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Para Sally Katz,

mi madrina,

la verdadera lectora de nuestra familia.
Tu amor es magia.



1898, John Elbert Wilkie, un amigo de Harry Houdini, quedé a cargo del
Servicio Secreto de Estados Unidos. Wilkie era admirador de Houdini y hacia

sus propios trucos.
Fue la tnica vez en la historia que un mago tuvo el control del Servicio

Secreto.



PROLOGO

Copper Center, Alaska

Estos fueron los ultimos treinta y dos segundos de su vida.

Cuando el pequefio avidon, un casa de doble motor de uso del ejército,
despegaba del aerédromo, la mayoria de los siete pasajeros a bordo miraba
por la ventana, pensando que eran afortunados. Pocas personas podian ver
esta parte del mundo; muchas menos, la base privada del ejército que estaba
construida ahi. En los mapas, no existia. En Google, aparecia
permanentemente borrosa.

En la altima fila del avién, una mujer de cabello negro a la altura de los
hombros estaba convencida de que habia sido bendecida, mientras se
maravillaba por los hermosos alamos temblones de Alaska, cubiertos de
nieve. Le encantaba que sus raices a menudo crecieran juntas, apoyandose
unas en otras, formando un organismo gigante. Por eso se habia unido al
ejército tantos afos atras: para construir algo mas fuerte con otros. Lo
acababa de comprender cuando sali6 a la exuberancia de la naturaleza.

«Definitivamente bendecida», se dijo. Después, sin aviso, el avién empez6
a vibrar.

Su primera reaccion fue decir: «Arréglenlo, enderécenlo». Le molestaba
que las vibraciones le estropearan la caligrafia. En la mesita abierta, trataba de
escribir una carta, una nota sexual a su prometido, Anthony, en la que le
decia lo que planeaba hacerle mas tarde esa noche.

Su idea era deslizarle la nota en el bolsillo trasero del pantaléon; Anthony
iba a estar tan sorprendido, también excitado, de que ella hubiera viajado
hasta Fort Campbell para su cumpleanos, que no se daria cuenta de que le



habia metido una nota sexual en el bolsillo. E incluso si se daba cuenta,
bueno... Debido a sus horarios en el ejército, ella y Anthony no habian
estado a solas en dos meses. No tendria inconveniente con que una
muchacha bonita le metiera la mano en la nalga.

Se escuchd un crujido en el comunicador: «Preparense para...».

El piloto nunca dijo el resto de la oracidn.

El avion se fue en picada, con la nariz hacia abajo, como si se arqueara en
la cima de una montafia rusa. La mujer del cabello negro sintié que el
estdmago se le contraia. Lo Unico que faltaba era la caida final. De repente,
sintié6 unos yunques sobre los hombros, que la apretaban contra su asiento.
Del otro lado del pasillo, en diagonal, un teniente del ejército de cabello rojo
alborotado y ojos triangulares hizo una expresion de panico y se aferrd a los
reposabrazos al darse cuenta de lo mal que se iban a poner las cosas.

La mujer de cabello negro también era del ejército, una sargento de
suministros de veintiséis afios de edad, y en esos primeros dias de su
entrenamiento aéreo en Fort Benning le habian ensefiado que en un choque
de avion la gente no siente panico. Se vuelve ddcil y silenciosa. Para salvarse,
uno tiene que actuar.

El avion se sacudid y a ella casi se le zafé la pluma de la mano. La pluma.
Su carta. Casi se le habia olvidado que estaba escribiendo. Pensd en
Anthony, en escribir un testamento... Después volvi6 a repasar los ultimos
minutos antes de subir a bordo. «Ay, Dios». Ahora tenia sentido. Sentia el
estdmago en la garganta. La gente vIP del frente del avidn empez6 a gritar.
Sabia por qué se iba a caer. No era un accidente.

Frenéticamente garabate6 una nueva nota con manos temblorosas
mientras las lagrimas se le acumulaban en los ojos.

El avién volvié a sacudirse. Una bola de fuego de combustible pas6 a
través de la puerta de emergencias que estaba a su izquierda. Tenia la camisa
encendida. La golped para apagarla. Podia oler el plastico derretido; sin
embargo, al ver las llamas...

«La puerta». Ella estaba sentada en la salida de emergencias.

Aferrada a la nota garabateada, tomé con las dos manos la manija roja de
la puerta y empezd a jalarla. Cedié y se deslizé a un lado. Hubo un
chasquido, la puerta seguia cerrada, pero habia roto el sello.

Faltaban veinte segundos.



Tratd6 de levantarse del asiento, pero todavia llevaba abrochado el
cinturén de seguridad. Histérica, lo manosed. Clic. Estaba libre.

Con la nota arrugada, humeda en el pufo sudoroso, apret6 la palma
contra la puerta de salida y la empujo. Estaba atorada debido al fuego. La
pated. La puerta se abri6 y una rafaga de viento le hizo volar el cabello negro
en todas direcciones. Varios papeles salieron volando por la cabina. Un
teléfono chocé contra el techo. La gente gritaba, aunque no podia
comprender lo que decian.

Faltaban catorce segundos.

Afuera, los dlamos altos y cubiertos de nieve, que parecian tan pequeios,
se acercaban rapidamente a ella haciéndose mds grandes a cada segundo. Ella
conocia las probabilidades. Cuando un avion ligero cae en picada, si el
destino no esta de tu lado, no tienes oportunidad.

—iVete! Sall —se oy6 el grito de un hombre. Apenas habia volteado
cuando el teniente de ojos triangulares chocd contra ella, luchando por llegar
a la salida de emergencia.

Ahora el avién iba en caida libre; un humo rojizo y anaranjado llenaba la
cabina. Faltaban once segundos. El hombre la empujaba con todo su peso.
Los dos sabian que si brincaban demasiado pronto, sobre los noventa metros,
no sobrevivirian al impacto. Incluso si tenian la suerte de vivir, las fracturas
de sus piernas, si los huesos atravesaban la piel, harfan que se desangraran en
segundos.

No. Tenian que saltar en el momento preciso.

«No hasta que llegues a la copa de los arboles», se dijo, recordando su
entrenamiento y observando los dlamos, que estaban mas cerca que nunca. El
viento la cegaba. Mientras el humo entraba en sus pulmones, mantenia a
raya al teniente con una mano y con la otra se aferraba con fuerza a la nota.

—iVamos! jAhora! —grité el hombre y, por un momento, parecié que su
cabello estaba encendido.

Faltaban ocho segundos.

El avion se desplomé en diagonal hacia la tierra. Sin siquiera pensarlo,
meti6 la nota en el unico lugar donde pens6 que podia sobrevivir.

—iNo tenemos...!

Seis segundos.



Puso el pie en la entrada de la puerta, volted hacia el teniente y lo agarré
de la camisa tratando de jalarlo afuera con ella. Podia funcionar. Podia
salvarlos a los dos.

Estaba equivocada.

El teniente se apartd. Era el instinto. A nadie le gusta que lo arrojen de un
avion. Ese fue el fin. El teniente con ojos triangulares caeria, literalmente, en
llamas.

A los tres segundos, la mujer con el cabello negro saltaria del avion.
Aterrizaria sobre los metatarsos y continuaria esforzandose por seguir su
entrenamiento mientras caia de golpe sobre la nieve. Un aterrizaje perfecto,
pero también mortal. Con el impacto se romperia las dos piernas y se
quebraria el cuello. El equipo de emergencia encontraria su nombre en el
manifiesto: Nola Brown.

Y la nota que habia garabateado, sus ultimas palabras, el papel que habia
escondido tan bien, la encontraria la persona menos probable de todas.



Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware

Jim «Zig» Zigarowski conocia el dolor que estaba por venir. Eso no lo detuvo.
Era bueno con el dolor. Estaba acostumbrado. Sin embargo, sabia que esta
vez le iba a arder. Desde el dia que Zig habia llegado a este edificio remoto
en la parte trasera de la Base de la Fuerza Aérea de Dover, cada caso era
desgarrador. En especial, este. De ahi el dolor.

—Pensé que Lou estaba de guardia hoy —dijo el doctor Womack, un
hombre hispano, bajo, con barba rala y bata médica holgada.

—Cambiamos —respondié Zig, empujando la camilla un poco mas rapido
por el pasillo, con la esperanza de dejar atrds a Womack—. Lou tenia una
cita.

—;De verdad? Acabo de verla en la cena. Sola.

Zig se detuvo. Era el momento en que todo podia derrumbarse. Sabia que
no debia estar ahi. No debi6 haber tomado esa camilla o lo que iba escondido
debajo de la sabana azul cielo que la cubria. ;Womack iba a detenerlo? Solo
si se daba cuenta de lo que estaba haciendo.

—Ah. Entonces oi mal —dijo Zig, y le mostr6 la misma sonrisa
encantadora que habia hecho tan interesantes los primeros afios posteriores a
su divorcio. Con ojos verde musgo, una cicatriz en la quijada y cabello canoso
con un corte como el de Cary Grant, Zig no parecia de cincuenta y dos afos.
Sin embargo, cuando pasd su identificacion y las puertas dobles de metal se
abrieron para que entrara en el corazon de la instalacion militar, se sinti6 de
su edad.

Habia un letrero por encima de la puerta:



PELIGRO:
FORMALDEHIDO IRRITANTE
RIESGO POTENCIAL DE CANCER

Womack hizo una pausa y se retiro. Zig sonrid, acelero el paso y empujé con
fuerza la camilla envuelta en la sdbana azul cielo, la cual ocultaba un caddver.
Entre las piernas del cadaver, asegurando que la sabana no se deslizara, habia
una cubeta plateada de medio kilo. «La cubeta de las tripas», la llamaban,
porque después de la autopsia, contenia todos los 6rganos internos. Como
Zig le decia a los nuevos cadetes: no importa lo gordo, delgado, alto o bajo
que seas, los érganos de todos caben en una cubeta de medio kilo. Por lo
general, para Zig era reconfortante saber que todos teniamos eso en comun.
Aunque ahora mismo no le daba el consuelo que necesitaba.

Las luces automaticas parpadearon e iluminaron la sala médica. Las
puertas dobles se cerraron detras de él con un siseo neumatico. Durante mas
de una década, Zig se habia pasado los dias trabajando en esta habitacion
quirtrgica de alta tecnologia, que servia como morgue para los casos mas
confidenciales y de alto perfil del gobierno de Estados Unidos. En el 9/11, las
victimas del ataque al Pentagono fueron llevadas ahi; también las del ataque
al uss Cole, los astronautas de la nave espacial Columbia y los restos de mas
de cincuenta mil soldados y agentes de la CiA que pelearon en Vietnam,
Afganistan, Irak y todas las ubicaciones secretas que hubo en medio. Ahi en
Delaware, de entre todos los lugares, en la Base de la Fuerza Aérea de
Dover, estaba la funeraria mas importante de Estados Unidos.

«Sé rapido», se dijo, aunque en lo que se referia a preparar a los héroes
caidos para su entierro, Zig nunca era rapido. No hasta que terminaba su
trabajo.

Se reajusto la bata médica azul y sintié que el dolor se acercaba todavia
mas. Volvio a leer el nombre garabateado en un pedazo de cinta adhesiva en
la cabecera de la camilla:

SARGENTO DE PRIMERA CLASE NOLA BROWN

—Bienvenida a casa, Nola —murmuré.
El cadaver se balanced ligeramente cuando asegurd las ruedas de la
camilla.



A veces, en Dover, un soldado muerto que llegaba tenia tu misma fecha
de nacimiento o incluso tu mismo nombre. El afio pasado, un joven infante
de marina con el apellido Zigarowski murié por inhalacién de humo en una
base de Kosovo. Naturalmente, Zig tom¢ el caso.

Nola, que se llamaba asi por Nueva Orleans, Luisiana, era diferente.

—Ha pasado mucho tiempo, ;no? —le preguntd al cuerpo cubierto.

Inclinando la cabeza, dijo una rapida plegaria, la misma plegaria que
decia en todos los casos. «Por favor, dame la fuerza para cuidar a los caidos,
de manera que su familia pueda empezar a sanar». Zig sabia muy bien lo
mucho que las familias dolientes necesitaban esa fuerza.

A su izquierda, sobre un carrito metdlico con ruedas, estaban sus
herramientas por orden de tamafo, desde el forceps mas grande al bisturi
mas pequefio. Zig estiré la mano para tomar los cubreojos de plastico azul,
que parecian lentes de contacto con puas. Por lo general no era un hombre
supersticioso, pero si era supersticioso con los ojos de los muertos, que nunca
se cerraban tan facilmente como nos hacen creer en las peliculas. Cuando se
observa un cadaver, el cadaver devuelve la mirada. Los cubreojos eran el
truco de los trabajadores de la morgue para mantener cerrados los ojos de un
cliente.

;Como podria haber permitido que otro trabajador de la morgue tratara
este caso? Nola Brown no era una extrafa. El conocia a esa nifia, aunque ya
no era una nifa. Tenia veintiséis. Se daba cuenta incluso por la silueta que
percibia bajo la sabana: fuerte y con la complexidon de un soldado. La conocia
de Pennsylvania, de cuando tenia doce afios. Era amiga y compaiiera en el
grupo de las nifias exploradoras de su hija, Maggie.

«Magpie. Mi estrellita», penso él, reviviendo esos dias antes de que todo
se hiciera tan terrible. Ahi estaba, el dolor que hacia que sus huesos
parecieran huecos, faciles de quebrar.

;Zig habia conocido bien a Nola? Recordaba esa noche, en el
campamento de las exploradoras. El era monitor y Nola, la nifia nueva.
Adoptada. Naturalmente, las otras nifas se aprovecharon de eso. Sin
embargo, habia algo mds. Algunas niflas son calladas, pero Nola era
silenciosa. La Silenciosa Nola. Algunas de las otras nifias pensaban que eso la
hacia dura. Sin embargo, Zig sabia que iba mas all4, a veces la gente se vuelve
silenciosa a golpes.



Cuando mirabas hacia Nola, sus ojos negros con destellos dorados
rogaban que apartaras la mirada. Se lo habian advertido a Zig: la Silenciosa
Nola ya estaba en su cuarta escuela. «La expulsaron de las otras tres por
pelearse —habia dicho una nifla—. Le sacé a alguien los dientes de enfrente
con el borde de una botella de refresco». Otra de las amigas de Magpie dijo
que también la habian sorprendido robando, pero, vamos, desde los juicios
de las brujas de Salem no se podia confiar en los grupos de niflas de doce
anos.

—Te dieron un buen golpe esa noche, ;no? —le pregunto6 Zig al cadaver
de Nola mientras agarraba un iPod anticuado que estaba sobre una bocina
cercana. Con unos cuantos clics, empez6 a sonar «Bat Out of Hell» de Meat
Loaf por la bocina barata. Incluso en la morgue necesitan musica para
trabajar.

—Siempre estaré en deuda contigo por lo que hiciste esa noche —suspiro.

Hasta este dia, él no sabia quién habia echado una lata de refresco de
naranja en la fogata o cuanto tiempo estuvo ahi. Atn podia ver el humo de la
hoguera de reojo. Por un momento, hubo un silbido agudo, como el de una
tetera. Después, de la nada, un estallido fuerte como un petardo. Pedazos de
aluminio salieron en todas direcciones. La mayor parte de las nifias gritaron y
después se rieron.

El instinto de Maggie fue quedarse paralizada. El instinto de la Silenciosa
Nola fue brincar a un lado. Nola cayo sobre Maggie, quien estaba de pie,
paralizada de miedo, mientras navajas de metal volaban contra su rostro.

Con el impacto, Maggie cayo al suelo, perfectamente a salvo. A media
caida, la Silenciosa Nola dejo escapar un aullido, un chillido, como un perro
herido, y después se sostuvo un costado de la cabeza; habia sangre por todas
partes.

La lata de metal le habia rebanado un pedazo de oreja. El humo seguia
soplando por todos lados. Hasta ese dia, Zig no sabia si Nola lo habia hecho a
propdsito, si habia derribado a su hija para protegerla, o si sdlo habia sido
suerte, el resultado afortunado del reflejo de proteccion de Nola. La unica
certeza que tenia era que, sin Nola, su hija habria recibido el impacto de la
bomba de metal en la cara. Todos estaban de acuerdo: esa noche, Nola habia
salvado a la hija de Zig.



Antes de que cualquiera pudiera reaccionar, Zig habia levantado a Nola y
la habia llevado a la sala de urgencias mas cercana. Maggie se sentd junto a
Nola en el asiento trasero, agradeciéndole por lo que habia hecho y también
observando a su padre de una manera completamente nueva. Durante esos
breves momentos, de camino al hospital, Nola, y Zig por haberla levantado
del suelo, eran héroes.

—iGracias! —no dejaba de decirle su hija a Nola—. Gracias por eso, por
lo que... ;Estas bien?

Nola nunca respondié. Se quedd sentada con las rodillas pegadas al pecho
y la mirada baja mientras se agarraba la oreja. Sin duda, sentia dolor. Se le
habia desprendido la parte superior de la oreja. Le corrian lagrimas por la
cara, pero nunca hizo un sonido. La Silenciosa Nola habia aprendido a
soportar el dolor en silencio.

En el hospital, mientras el doctor se preparaba para coserla, una
enfermera le dijo que se agarrara a la mano de Zig. Nola neg6 con la cabeza.

Tres horas y cuarenta puntadas después, el padre adoptivo de Nola entré
hecho una furia a la sala de urgencias, apestando a brandy y a mentas, para
cubrirlo. Las primeras palabras que salieron de su boca fueron: «jMas vale
que las exploradoras paguen la cuenta!».

Cuando Nola salio del hospital esa noche, con la cabeza agachada y
arrastrando los pies, siguiendo sumisamente a su padre, Zig queria decir algo.
Queria agradecerle a esa nifia, pero mas que eso, queria ayudarla. Nunca lo
hizo.

Desde luego, Zig y Maggie llevaron una enorme canasta de regalo a la
casa de Nola. El papa adoptivo abrio la puerta, tomo la canasta de manos de
Maggie y agradecié de mala gana. Zig trat6é de darle seguimiento por teléfono
para ver como estaba Nola. Una noche, incluso se detuvo a preguntar por
ella. Nunca obtuvo respuesta. Obstinadamente, Zig la nomind para uno de
los honores mas altos de las exploradoras. Nola no asistié a la ceremonia.

Un afo después, Zig tuvo la peor noche de su vida, que acabd con su
matrimonio, con su vida, y lo mas importante de todo, se llevd a su hija, a su
Magpie. Nola la habia salvado esa noche en el campamento, pero a Maggie
solo le quedaron otros once meses de vida. Zig se culparia para siempre de
ello.



Aunque €l no lo sabia en ese momento, Nola ya se habia cambiado a su
quinta escuela. Nunca la volvi a ver. Hasta esta noche.

—No te preocupes, Nola, ya estas en buenas manos —le prometié Zig
mientras separaba la sabana quirurgica con una mano y ponia los cubreojos
con la otra—. Y gracias otra vez por lo que hiciste.

Hay quienes dicen que trabajan en la morgue de Dover porque ven a sus
propios hijos en las vidas de esos soldados muertos. Zig negd con la cabeza
ante explicaciones sensibleras como esa. El hacfa su trabajo por una razdn:
era bueno en ello. Era el don que Dios le habia dado. Veia cada cadaver
como un enigma y, sin importar cuan malas fueran las heridas, podia
recomponer cada cuerpo para que la familia pudiera despedirse de modo
adecuado. Lo hacia un dia tras otro, un soldado tras otro, hasta dos mil en
ese momento, y ninguno habia hecho que volviera a pensar en esos dias tan
oscuros con su propia hija. Hasta esa noche, cuando vio a la mujer que la
habia salvado.

Mientras bajaba la sabana hasta el cuello de Nola y le acomodaba los
cubreojos, sinti6 que algo le oprimia la garganta. Era el dolor que habia
estado temiendo. Incluso cuando se esta preparado para ello, nada se cuela
en uno como el dolor.

Nola tenia la cabeza de costado; la mejilla izquierda estaba chamuscada
por el choque aéreo que la habia matado. Caida #2 356.

—Te doy mi palabra, Nola. En un momento vamos a hacer que te veas
genial —le dijo Zig tratando de mantener la voz firme mientras calculaba
cuanto maquillaje iba a necesitar. No debia haber tomado este caso. Quiza lo
mejor seria pedirle a uno de sus compaferos de la morgue que lo
reemplazara, pero no iba a hacerlo.

Desde que habia visto el nombre de Nola en la repisa oficial de Dover, no
habia podido dejar de pensar en esa noche del campamento... No podia dejar
de ver a Nola cayendo sobre la pequefia Maggie, apartdndola del camino...
No podia dejar de ver el humo que soplaba hacia todas partes o la oreja
izquierda mutilada de Nola... Y no podia dejar de pensar en la mirada de su
hija cuando lo habia visto como un héroe. Hoy, €l sabia que su hija estaba
equivocada, incluso lo supo en ese entonces. No era un héroe. Ni siquiera era
una buena persona. Sin embargo, carajo, se sentia bien volver a ser un papa
o, por lo menos, desempenar el papel de un papa otra vez, por ultima...

«Maldicién».



Zig estaba observando la oreja izquierda de Nola; estaba chamuscada,
pero perfecta de cualquier otra manera. No le hacifa falta ni un pedazo.
«;Como podia...?». Volvié a mirar. La oreja completa estaba ahi. No habia ni
siquiera una pizca de cicatriz. Se acercéd mas para estar seguro. ;Podia haberlo
recordado mal? Tal vez era la otra oreja.

Suavemente, volted la cabeza de Nola boca arriba y sintio la piel fria como
un vaso de agua con hielo. Del lado derecho de su rostro la piel era perfecta,
no estaba quemada. Segun el reporte del accidente, su avion militar habia
chocado justo después del despegue, afuera de Copper Center, Alaska, en el
borde del Parque Nacional. Las siete personas a bordo, incluyendo el piloto,
murieron. Nola fue considerada la mas afortunada, pues habia sido arrojada
del avion, o tal vez habia brincado, tomando en cuenta las fracturas que tenia
en las piernas. «Definitivamente salté», pensé Zig, recordando el instinto de
Nola en el campamento. Como habia aterrizado en la nieve, con el costado
derecho del rostro sobre la nevada reciente, el hielo habia protegido ese lado
de las terribles quemaduras que habria sufrido en todo el cuerpo cuando el
avion estallé en llamas.

—Asi es, justo asi —murmurd Zig mientras rotaba la cabeza de Nola para
ver bien la...

«Mira nada mas».

La otra oreja también estaba perfecta. Dos orejas perfectas. Sin pedazos
faltantes, sin cicatrices. No tenia sentido.

Zig volvi6 a ver el rostro de Nola, sus ojos cerrados. No la habia visto
desde que tenia doce. «;Tenia la nariz asi de chata? ;Podria haber pedido
que le reconstruyeran la oreja?». Desde luego. Sin embargo, como Zig sabia
de primera mano, era dificil reconstruir orejas y por muy bueno que fuera el
cirujano, siempre quedaba una ligera cicatriz.

Camin6 al pie de la mesa para volver a revisar el codigo de barras
laminado que Nola tenia alrededor del tobillo y lo cotejé con el de la camilla.
La morgue de Dover se considera una de las verdaderas misiones a prueba
de errores del ejército. La parte mas importante de su trabajo era asegurarse
de que un cuerpo nunca se confundiera con otro. Cuando llegaban soldados
caidos a Dover, ni siquiera pasaban por los trabajadores funerarios como Zig
hasta que su identidad se revisaba por triplicado: por ADN, registros dentales
y, al final, huellas digitales.



«Huellas digitales».

Por debajo de la sdbana quirargica, Zig sac6 las manos de Nola. Las dos
estaban calcinadas. Por lo general, con quemaduras tan tremendas no se
podian obtener huellas digitales; sin embargo, eso no significaba que no
hubiera ninguna.

Salio rapidamente al pasillo que iba a la cocina de la sala de descanso,
tomd una olla de metal de un gabinete, la llend de agua y la puso sobre la
estufa. Mientras esperaba que el agua hirviera, saco su teléfono y marcé uno
de los pocos numeros que se sabia de memoria. Cédigo 202. Washington, D.
C.

—;Qué quieres? —respondidé una voz femenina.

—Gracias, Waggs. Qué lindo oir tu vo...

—No me halagues. Esctpelo. Quieres algo.

—Sdlo lo mismo que siempre he querido: una amistad verdadera... Mas
restaurantes dos por uno, como cuando se combina un Dunkin’ Donuts con
un Baskin-Robbins... Oh, y que se acaben las personas que te piden que te
quites los zapatos cuando entras a su casa. Tenemos que unirnos y luchar
contra esa gente.

Practicamente, pudo oir que Waggs giraba los ojos.

—Mas te vale que sea algo de trabajo —dijo ella.

Amy Waggs no era estupida. Como directora de la unidad del FBI que
extraia la biometria de los terroristas a partir de artefactos explosivos, era
especialista en las cosas que la gente dejaba atras. Incluso ella misma quedé
atras cuando su marido, después de doce afos, decidié que era gay y le pidid
permiso para salir con su compafiero de la universidad, Andrew. Cuando
ocurrio, Waggs no pudo decirselo a nadie del trabajo, pero se lo dijo a Zig.

—Dime qué necesitas —dijo ella con desesperacion.

—Ay, Dios. Eres una de esas personas que le pide a la gente que se quiten
los zapatos, ;verdad?

—Zig, si no es importante, eres lo inico que se interpone en mi cita con
un reality show sobre una familia de enanos. Dime qué pasa.

Sobre la estufa, volutas de vapor se elevaban de la olla de agua.

—Necesito que busques una huella digital.

—;Tienes el Colmillo? —pregunto, refiriéndose a la mejor arma del FBI.



—Lo tendré en un minuto —dijo Zig, dejando atras el agua hervida y
dirigiéndose al pasillo. Pasaban de las siete, era tarde para una ubicacion
militar. El edificio era un pueblo fantasma.

Las cubiertas quirurgicas para zapatos de Zig murmuraban por el pasillo
mientras se dirigia a la puerta cerrada de la antigua oficina de Waggs: la
Unidad de Huellas Dactilares Latentes del FBI, una seccién del edificio
exclusiva para empleados del FBI.

—;Es para algo personal o Adrian te dio autorizacién? —pregunté Waggs.

—; T qué crees?

—Zig, por favor no me digas que estds a punto de irrumpir en nuestra
oficina.

—No. Sélo voy a revisar si sigue teniendo la misma contrasefa. Sip. Ahi
estd. De verdad tienes que actualizar el cédigo —dijo mientras la puerta se
abria.

—Zig, no lo hagas. Sabes que no tienes permitido entrar ahi.

—Y nunca entro —dijo Zig, entrando. Era una habitaciéon pequena,
incluso para los estandares de Dover: un escritorio sencillo, una computadora
personal y un gabinete para las pruebas. Y una herramienta mads.

Del cajon superior del escritorio, Zig sacd un dispositivo negro que
parecia un teléfono celular hecho con hardware mil-spec, es decir, si se caia
no se iba a romper. El no tenia planeado tirarlo. El Colmillo costaba més que
su salario anual.

—s;Me estas oyendo? —gritd6 Waggs a través del teléfono mientras Zig
regresaba a la sala de descanso—. Si Adrian sabe que lo tomaste sin su
permiso...

—Tengo permiso. Estoy hablando contigo, ;no?

—No lo hagas. No es gracioso.

—No estoy tratando de ser gracioso. Gracioso es cuando estoy pensando
en restaurantes dos por uno.

—Zig, ;hace cuanto que te conozco? Si estds haciendo bromas, en especial
malas como esta...

—OQOye, espera, ;dijiste malas?

—; Tienes problemas? Dime qué esta pasando.

Zig tomo la olla de agua hervida de la estufa y no respondié. Regreso a
donde estaba el cuerpo de Nola.



—;El cuerpo por lo menos tiene buenas huellas digitales? —anadié
Waggs.

—Desde luego —mintié Zig, pasando su identificacion en espera de que
las puertas del laboratorio sonaran y una vez mads se acercd a la camilla.
Desde lejos, incluso con la cubeta de tripas entre las piernas, Nola casi
parecia como si estuviera dormida, pero un cuerpo muerto siempre yace de
manera diferente. Hay una permanencia que es inconfundible.

Al lado de Nola, Zig tom6 su mano sin vida, raspo parte de la piel
chamuscada de sus dedos y después sostuvo la mano sobre la olla de agua
hirviendo.

—Nola, perdéoname por hacer esto —murmurd mientras sumergia la
mano en el agua caliente. Tenia que hacer bien esta parte, no mas de unos
cuantos segundos.

Cuando las manos se queman mucho, la superficie de la epidermis se
vuelve negra e ilegible. Sin embargo, como un bistec quemado, si se raspa la
parte chamuscada, queda una capa rosada por debajo. La capa dérmica. El
unico problema es que la superficie de la dermis es demasiado plana para
proporcionar una huella digital adecuada. No obstante, como cualquier
examinador médico o trabajador de la morgue sabe, si el dedo se sumerge en
agua hirviendo durante unos segundos, los bordes se marcan.

Asi que cuando sacd la mano de Nola del agua hirviendo, los dedos
indice y medio estaban gruesos e hinchados.

—Estoy prendiendo el Colmillo —dijo Zig mientras apretaba unos
cuantos botones. El Colmillo obtenia su nombre de dos laseres verdes que
salian de la parte inferior del dispositivo. Alineé esos laseres con el dedo
indice de Nola y apretd otro botén para activar el escaner—. ;Correo del
trabajo o personal? —pregunto éL.

—;Es un asunto oficial o no?

—Correo personal —dijo Zig y apretd «enviar».

A través del teléfono, hubo un ruido musical. La huella digital habia
llegado. A Waggs solo le tomaria unos minutos revisar la base de datos del
FBL.

—;Cual es la historia de este soldado? ;Por qué tu interés personal? —
preguntd Waggs, que ya estaba tecleando en la computadora.



—Es solo un caso —dijo Zig—. De acuerdo con la identificacién de aqui,
es la sargento de primera clase Nola Brown, mujer, veintiséis afios de edad.

—;Y es todo lo que sabes de ella?

—;Qué mads podria saber? Es sélo un caso —insistié Zig con voz firme.

—Ziggy, te quiero, pero ;tienes idea de por qué cuando llegan cuerpos tu
eres el que hace todas las reconstrucciones faciales?

—;De qué estas hablando?

—No te hagas el modesto. Si le disparan a un soldado en el pecho, se le
asigna a cualquier trabajador funerario. Pero si alguien llega con tres balas en
la cara, ;por qué siempre te toca ese cuerpo a ti?

—Porque yo sé esculpir, porque soy bueno con la arcilla.

—Es mas que un talento. El afio pasado, cuando un petardo del 1sis
explotd frente a un infante de marina, todos los trabajadores de la morgue
dijeron que tendria que ser un atatud cerrado, que habia que envolverlo en
gasa. Tu fuiste el unico lo suficientemente necio como para pasarte catorce
horas seguidas con alambres uniendo su quijada destrozada y después,
alisdindola con arcilla y maquillaje para que sus padres pudieran tener mas
tranquilidad de la que habrian esperado en el funeral de su hijo. Pero ;sabes
qué dice eso de ti?

—Que soy alguien orgulloso de servir a su pais.

—Yo también amo a mi pais. Estoy hablando de ti, Zig. Cuando tu
aceptas estos horrores, manos perdidas, rostros perdidos, labios perdidos, y
los haces mas asimilables, ;sabes en qué te conviertes? —Antes de que Zig
pudiera responder, Waggs solté6 abruptamente—: En un maestro de la
mentira. Eso es lo que todos los trabajadores funerarios venden, Zig.
Mentiras. Tu lo haces por las razones correctas, estds tratando de ayudar a la
gente para que supere los momentos mas duros. Sin embargo, todos los dias,
para esconder esos horrores, tienes que ser un mentiroso de primera clase. Te
estds volviendo demasiado bueno en ello.

Zig iba a decir algo, pero no se le ocurrié nada. Cerré los ojos y le dio la
espalda al cuerpo. Soné un timbre a través del teléfono. Waggs tenia algo.

—Muy bien, encontré a Nola Brown. Veintiséis afios —dijo Waggs—. La
misma edad que Maggie, ;no?



Con tan sélo la mencién del nombre de su hija, se volvio hacia el cuerpo
tan rapidamente y con tan poco equilibrio que su codo golpeé la cubeta de
plata que estaba llena de...

«iNo, no, no! jLa cubeta de las tripas...!».

Zig se agacho. La cubeta, con su estofado sangriento, empezé a ladearse.

Seguia tratando de alcanzarla, con el teléfono todavia en la mano
mientras gritaba. La cubeta seguia inclindndose y su contenido se deslizaba
por el borde.

iPaf!

Son6é un ruido fuerte y liquido. Durante dos décadas, él se habia
acostumbrado a la sangre que acompafaba a los muertos. Sin embargo,
mientras veia el desastre que habia hecho sobre el brillante suelo gris, algo le
llam¢ la atencidn.

—Ziggy, tenemos un problema —dijo Waggs en su oreja.

El apenas la escuchd, pues estaba concentrado en la masa gris que
reconocié como el estdémago. Habia algo extrafio. Tenia un bulto redondo,
como cuando una serpiente se traga una rata. Se inclin6 mas para asegurarse
de que tuviera razdn. Si, tenia razén, habia algo adentro.

—7Ziggy, sestas ahi? —preguntd ella mientras él ponia el teléfono en
altavoz y lo dejaba sobre la camilla.

Se acerco aun mas. Lo que fuera que tuviera adentro, no era redondo ni
suave; tenia bordes que picaban la pared interior como..., como un pedazo de
papel arrugado.

A Zig se le puso la boca seca. Ya habia visto esto antes.

Durante el 9/11, una de las victimas del avién del Pentagono supo que el
final se acercaba... y fue lo suficientemente listo para saber que, si alguna vez
estas en un choque aéreo, la mejor manera de dejar una nota para tus seres
queridos era escribirla y tragar el papel. Los liquidos de tu estomago e
intestinos pueden protegerlo, pues son las ultimas partes de tu cuerpo que se
van a quemar. En aquella ocasion, Zig encontré la nota en el intestino de la
victima. Lo corté con un escalpelo, después meti6 los dedos. Se habia
preservado perfectamente. Del Caido #227, un ultimo adids privado.

—;...tas oyendo? jEncontré las huellas digitales! —grit6 Waggs. Zig seguia
sin responder. Tomo el bisturi de su mesa de trabajo, se reajusto6 los guantes
quiruargicos, se arrodilld y corto, haciendo el hueco lo suficientemente grande
para...



Listo.

Zig saco el pedazo de papel arrugado. Estaba humedo, era facil que un
examinador médico lo pasara por alto, pero intacto de cualquier otro modo.

Lo fue abriendo lentamente con cuidado para no rasgarlo; pudo ver las
delgadas lineas de lapiz gris... Letras frenéticas y temblorosas. El mensaje
ultimo en la botella ultima.

—Zig, ;me escuchas? Ya pasé las huellas. El cuerpo que estds viendo,
quienquiera que sea, no es Nola Brown.

El asinti¢ para si mientras la boca se le abria de par en par conforme lefa y
relefa la nota escrita a mano, las palabras agonicas de la mujer extrafa que
yacia en la mesa frente a él:

NOLA, TENIAS RAZON.
SIGUE HUYENDO.



Naperville, Illinois

Durante cinco horas, Daewon Yamaguchi habia observado la pantalla de su
laptop. Habia trabajos peores, en especial para un muchacho de veinticuatro
afios a quien ya habian arrestado dos veces por falsificacion y violacion
cibernética. Podria haber sido como su amigo Z0rk, quien hackeaba numeros
de tarjetas de crédito desde una cadena de autopartes hasta que los federales
lo arrestaron y lo amenazaron con treinta afios de prision.

Actualmente, Z0rk era un empleado del gobierno de Estados Unidos que
ganaba cuarenta mil délares al afilo. Unos cuantos amigos de Daewon habian
usado sus talentos (y habian ganado un poco mas de dinero) para trabajar
para Siria e Iran. Y otros perfeccionaban sus habilidades en las convenciones
de hackeo locales, aunque Daewon sabia que la mayor parte eran fachadas
del gobierno disefiadas para rastrear prospectos nacionales. No era la época
activa de principios de los afios 2000. En estos dias, la mayor parte de las
actividades de hackeo estaban financiadas por el Estado, pero no todas.

Se meti6 un M&M de cacahuate en la boca y dejo que la cubierta dulce se
derritiera mientras se preparaba para la sexta hora de observar la pantalla.
Era una gran ironia. Los hackers se dedican a eso porque no quieren trabajos
de oficina; sin embargo, el hackeo es un trabajo de oficina.

Para la séptima hora, Daewon seguia ahi sentado, observando. Lo mismo
a la octava. Y a la novena. Después...

Ping.

Ahfi estaba, en la pantalla.



Tomo su teléfono y marcé el nimero que le habian hecho aprenderse de
memoria.

—Habla —respondié un hombre con voz de trituradora.

Esta era la parte en la que te mentian. La peor parte del trabajo no era
observar una pantalla. Era lidiar con él.

Nunca le habian dado un nombre. Eso no habia impedido que Daewon
lo buscara. Pero lo que mas le molestaba era que no podia encontrarlo y
Daewon podia encontrar cualquier cosa.

—Habla —insisti6 el hombre.

—El sitio que me pidieron que observara... dijo que llamara cuando
alguien entrara. Acaba... alguien acaba de entrar.

—;Quién?

—Una mujer. Amy Waggs —respondiéo Daewon, tecleando en algunas
pantallas—. Es del FBI, justo como dijo. Fue directamente al archivo de Nola
Brown.

El hombre se quedd en silencio.

—;La sefiorita Waggs esta buscando por si misma o por alguien mas?

—Estoy revisando —respondi6 Daewon, metiéndose otro M&Mm de
cacahuate mientras se cargaba una nueva pantalla—. Segun lo que veo, estd
hablando por teléfono justo ahora. Estoy tratando de ver con quién habla.

—s;Me estas diciendo que puedes hackear el teléfono de un agente del
FBI?

—Sdlo cuando son tan tontos como para usar su teléfono personal en
lugar de una linea de seguridad. Le juro por Steve Jobs, a quien haya
inventado trabajar desde casa le deberian dar un gran beso en la boca.

El hombre de la voz de trituradora no dijo ni una palabra.

—Muy bien, aqui vamos —dijo Daewon por fin, acercindose mads a la
pantalla—. Numero de teléfono 302. Delaware. De verdad, pensé que ya
nadie tenia permitido seguir viviendo en Delaware.

El hombre seguia sin responder.

—]Jim Zigarowski. Estd hablando con él —anadi6 Daewon—. Dice que
trabaja en la morgue portuaria de Dover, lo que sea que eso sea.

Hubo un largo silencio del otro lado de la linea.

—Zig —murmur6 el hombre por fin—. Hacia mucho que no escuchaba
ese nombre.



Dover, Delaware

Era casi medianoche cuando Zig tocd el timbre de la casa. Desde luego, nadie
respondid.

—Vamos, Guns, jno me hagas esto hoy! —gritd, mientras brincaba para
mantenerse caliente.

La puerta seguia sin abrirse.

Volvid a tocar el timbre, por si acaso, y después caminé por el césped,
demasiado crecido, a su izquierda, hacia el garage.

Como si fuera una sefial, un chasquido y un ruido fuerte hizo que la
puerta empezara a enrollarse hacia arriba.

—Slapshot | —grit6 un hombre negro y musculoso desde adentro, dando
un golpe con un palo de hockey mientras daba la cara a la pared trasera del
garage. Con un golpe de retorno que estuvo a punto de quitarle los lentes de
la nariz, el hombre bate6 un disco de hockey anaranjado contra una red.
Desde ahi, en una pantalla plana agarrada al muro trasero del garage, el
disco de hockey de un juego de video continué volando, siguid la trayectoria
inicial y se alejo dentro de la red computarizada de un portero ruso.

—s;Por qué me odian tanto en Lake Placid? —preguntd el sargento de
armas del cuerpo de la marina, Francis Steranko.

—Los malos jugadores culpan al campo —dijo Zig.

—No es un campo; es una pista de hielo.

—Es una television. ;Me puedes dar el palo? —pregunt6 Zig, tratando de
alcanzar el palo de hockey—. Todavia estoy a tres tiros de nuestro ultimo
juego. Mi hombria esta en riesgo.



No era la mejor broma de Zig, pero hacia mas de una década que conocia
a Master Guns. Habian trabajado juntos en cientos de casos, enterrado a
miles de soldados y luchado por mantenerse cuerdos en esta misma cochera
bebiendo galones de la ginebra casera de Master Guns mientras jugaban
borrachos un videojuego de hockey (casi siempre contra los rusos). La broma
debio haberle merecido a Zig una risa o por lo menos una respuesta facil
sobre su hombria; en cambio, Master Guns se aferrd a su palo de hockey
mientras veia la pantalla de television en la pared.

—Ziggy, ya sé que no viniste a jugar hockey.

Master Guns nunca tardaba mucho en revelar que era el jefe de
investigacién de homicidios de Dover.

—Traes el olor —dijo Master Guns, y su corpulenta constitucion militar
practicamente estallaba a través de su playera y sus pants—. Lo huelo desde
aqui.

A veces, Zig olvidaba cuan perspicaz era su amigo. Los humanos tienen
un olor unico. Los muertos tienen uno ain mas inconfundible, una mezcla
de dulzura y pescado podrido que los perros pueden oler hasta catorce meses
después de que matan a alguien. El se habfa dado tres bafios antes de ir,
pensando que habria eliminado el olor de la muerte. Habria engafiado a la
mayor parte de las personas. Master Guns nunca habia sido de esa mayoria.

—Es sobre la mujer del accidente aéreo, ;no? —pregunté—. Nola Brown.

Zig se quedo en silencio mientras una rafaga de viento atravesaba el
garage. El lugar estaba decorado como una guarida de soltero, incluyendo un
barato sofd de piel negra que se hundia en el medio. El viento hizo que
ondeara la red de hockey y alzé las paginas de las revistas que habia sobre la
mesa de centro de cristal. Zig vio la puerta que llevaba a la casa de Master
Guns. Era una conversacién que seria mejor tener adentro, pero sabia que
nunca iba a entrar.

Era la unica regla de Master Guns: nadie entra en la casa. Solo al garage.
Sin excepciones. Era posible que Master Guns fuera el amigo del trabajo mas
cercano de Zig, pero siempre hacia hincapié en la palabra «trabajo». Habian
hecho asados en su cochera, habian soplado velas de pasteles de cumpleanios
e incluso, en una noche de invierno tan fria como esa noche, habian
brindado por el cunado muerto de Guns, un infante de marina caido en
quien Zig trabajo personalmente a peticion de Master Guns. Con trabajos



como esos, la inica manera de permanecer cuerdo era mantener el trabajo
separado de la vida del hogar. La puerta entre el garage y el resto de la casa
era la linea divisoria.

—;Cdémo sabes que es sobre Nola? —pregunto Zig.

—Ziggy, es medianoche entre semana. ;Parezco una de tus novias?

—; A qué te refieres?

—Vamos. Melina de Legal esta enamorada de ti. Es lista, guapa, incluso
de la edad adecuada, pero no sales con ella. Sherry de Administraciéon de
Casos lleva un afio divorciada, lo mismo, de tu misma edad, y no sales con
ella. Y Esther de Asuntos de Veteranos...

—Esther de Asuntos de Veteranos parece la seiiora Howell de La isla de
Gilligan, si aun estuviera viva hoy.

—Lo tnico que digo, amorcito, es que tu ultima novia, la representante
de ventas de esa compaiiia de bebidas energéticas, ;cuanto tiempo se quedo?,
stres semanas?, ;un mes? Ya sé por qué lo haces, Ziggy. La vida es mucho
mas facil si te rodeas de gente que te va a dejar. Sin embargo, no me digas
que viniste aqui para jugar hockey, y después pienses que puedes sacarme
informacién astutamente sin que me dé cuenta.

Cuando se dio la vuelta, Zig por fin pudo leer lo que Master Guns tenia
escrito en la playera de los infantes de marina: «Mi trabajo es salvar tu
trasero, no besarlo».

—Esa playera esta bastante pesada, incluso para ti —dijo Zig.

—No me jodas, Ziggy —dijo Master Guns mientras se le hinchaba una
vena grande en el cuello—. Dime por qué estds tan interesado en el caso de
Nola Brown.

Como Zig no contestd, Master Guns apreté un botén de la pared con la
palma de la mano. La puerta del garage empezd a desenrollarse lentamente
hacia abajo. Tiempo de privacidad.

—Ziggy...

—La conozco —dijo abruptamente—. Nola Brown es de Ekron. La conoci
cuando era pequefa. Le salvd la vida a Maggie...

—Ah, esa es la razon.

—Desde luego que es la razén, carajo. Lo que hizo esa noche, por miy
por Maggie, tengo que retribuirselo, y te digo que ese cuerpo en la morgue...
No es ella. —Durante los siguientes minutos, Zig le explico el resto, sobre lo



que habia hecho en el campamento, el pedazo que le faltaba a la oreja de la
verdadera Nola, la nota que se habia tragado y como todo eso le habia hecho
pensar que Nola seguia viva y que estaba en peligro.

Con cada nuevo detalle, Master Guns respiraba lentamente por la nariz.
Era un viejo truco de investigador. Pensaba que mientras mas tranquilo te
hiciera sentir, mas ibas a hablar. Sin embargo, Zig vio la manera en que las
cejas de oruga de Master Guns empezaban a juntarse. Parecia molesto,
perturbado; sin embargo, no parecia sorprendido en lo mas minimo.

—Th ya lo sabias, ;verdad? —preguntdé Zig.

—;Que tenia una nota secreta escondida en el cuerpo? ;Cémo podria
haberlo sabido?

—Eso no fue lo que te pregunté, Guns. A mi no me llegan los cuerpos
hasta que ya se revisaron y verificaron el ADN, los registros dentales y las
huellas digitales. Eso significa que alguien del rBI hizo la revision. Sin
embargo, cuando le pregunté a mi amiga del burd, sacé el plan de trabajo y
adivina qué encontrd: el FBI ni siquiera habia mandado a un experto en
huellas digitales.

—Ve al grano.

—El punto es que, sin ser un experto, la inica manera de que este cuerpo
llegara a la morgue es si alguien de arriba, como nuestro coronel o, digamos,
nuestro investigador jefe, lo hubiera permitido. Ahora, vamos. Dime lo que
no me estas diciendo.

Master Guns era un infante de marina condecorado. Zig era un
trabajador de la morgue civil con madera para reconstruir cuerpos muertos.
Para la mayoria de la gente, su diferencia de rango seria un problema. Sin
embargo, para Master Guns, el unico rango que importaba era este: Tiene
corazén o no. Lo veian todos los dias: ;Creias en la mision de tratar con
nuestras tropas caidas con honor, dignidad y respeto? ;O eras alguien que
cuando ofa que un cuerpo estaba por venir, veias tu reloj para ver si te podias
escabullir antes del cambio de turno? Sin duda, Master Guns tenia corazon.
;Zig? Master Guns sabia la respuesta. Todos sabian la respuesta.

—Ziggy, en el reporte de la autopsia... ; Viste como murié Nola?

—Ya te dije, no creo que sea Nola.

—Ya te oi. Quienquiera que sea, ;leiste como murio?

—Accidente aéreo en Alaska.



—Asi es. ;Y viste que cubrieran el reportaje en las noticias?

—He estado trabajando en el cuerpo, ;por qué? ;Qué estan diciendo?

—Ahi estd el punto. No dicen nada. En serio nada. De cualquier otra
caida de avion, sin importar lo lejos que esté, los Alpes franceses, Malasia,
donde sea, todo el mundo sabe en el instante en que cae el avién. Sin
embargo, este vuelo de siete personas en el que estaba Nola se desplomd
hace 48 horas y las noticias apenas estain empezando a emitirse. ;Sabes qué
hace falta para tener dos dias de silencio? Incluso nosotros no lo supimos
hasta que el cuerpo estaba en camino.

—QOkey, entonces lo mismo ocurrié hace un par de aftos cuando el avién
del senador Assa cayd con esos tipos de la CiA a bordo. Cuando las ardillas
secretas se inmiscuyen, s6lo nos dan unas cuantas horas de anticipacion.

—No me estas escuchando. Cuando lleg6 el cuerpo de Nola, dos hombres
en trajes negros de mierda me estaban esperando en la oficina. Con la
coronel Hsu. Me mostraron sus identificaciones y me dijeron amablemente
que tenian especial interés en este caso. También dijeron que querian el
cuerpo en el momento en que termindramos con él. O sea, de inmediato.

—Entonces, ;fueron ellos quienes te dieron las huellas digitales de Nola?

—Olvidate de las huellas. La ultima vez que los trajes negros se
presentaron asi, habian caido dos edificios en Nueva York y estabamos
batallando para identificar a las victimas del choque en el Pentagono.

Cuando Zig cerraba los ojos, lo veia con claridad. En las horas posteriores
al 9/11, cuando las victimas del Pentagono empezaron a llegar, ¢l estaba
empacando el cuerpo quemado de un hombre moreno al que le faltaba un
brazo. De la nada, dos agentes del FBI se pararon a sus costados,
observandolo con demasiada intensidad. Se dio cuenta rapidamente: no
estaba trabajando en una de las victimas. Tenia al piloto, uno de los
terroristas. Poco después, el FBI se llevd el cuerpo para sus propias pruebas
privadas.

—;Ta crees que Nola, o quien quiera que sea en realidad, es la que hizo
chocar el avion? —preguntd Zig.

—No me importa si lo hizo. Lo que me preocupa mads es contra quién
estamos peleando.

—;Nosotros? —pregunt6 Zig esperanzado.



—Tu —aclar6 Master Guns con su voz profunda de baritono—. Los de
trajes negros... Cualquier cosa que estén buscando, estd mucho mads alld de
nuestro mundo. Nuestro trabajo es dar cierre, no abrir mas problemas.

—EFl cierre no existe. Para nadie.

—No, no. Te estas poniendo emocional, y cuando te pones emocional, te
vuelves estupido.

—Hay algunas cosas por las que vale la pena ser estupido.

—Esta no —gruil6 Master Guns, sefialando con el palo de hockey como si
fuera la vara de un mago.

En cualquier otra noche, una amenaza de Master Guns podria hacer que
Zig se retirara. Sin embargo, esa noche, no se sentia intimidado o perturbado
de ninguna manera. No, desde el momento en que se dio cuenta de que
Nola seguia viva, Zig estaba... Aun no tenia una palabra para ello. Pero podia
sentirlo. Tenia una necesidad. Necesitaba saber qué le habia pasado a Nola,
necesitaba descubrir si estaba a salvo, pero también... Algo mas. Algo que lo
jalaba desde el centro y lo encendia. Como una chispa que encendiera un
fuego dormido. Necesitaba encontrar respuesta para este caso, pero también
necesitaba el caso mismo.

—T1 piensas que sélo estds buscando a una vieja amiga de tu hija...

—iEs mds que una amiga! jLe salvo la vida a Maggie!

—Entonces, jahora tienes que salvarle la vida a ella? ;Estas haciendo un
intercambio karmico?

—No comprendes. La conociamos. Toda la comunidad la conocia. Me dio
un ano extra con mi hija.

—Lo cual es absolutamente maravilloso. Comprendo que necesites
hacerle un bien, pero vas a meter la cabeza en el fuego, Ziggy. Y no en una
fogatita que te chamusca la oreja. Esto te va a quemar vivo. Justo como a ella.

—s;Deberia entonces ignorar que Nola esta alla afuera... que podria
necesitar ayuda? Incluso olvidar que la conoci... Este cuerpo en nuestra
morgue, quienquiera que sea, jera la hija de alguien! Alguien la crio, le peiné
el cabello, le tomd fotos cada afo el primer dia de clases. ;Y se supone que
ahora no hagamos nada cuando sabemos que la identificaron
incorrectamente?



Guns no respondid. No era necesario. Durante sus primeras semanas en
Dover, Master Guns y Zig descubrieron que uno de sus supervisores estaba
enviando restos sin identificar, huesos sueltos, dedos, incluso una pierna,
para que los tiraran en una fosa cercana, para limpiar la casa. Los restos eran
viejos, imposibles de identificar y ocupaban un lugar de almacenamiento
precioso. Master Guns y Zig eran nuevos, se esperaba que se aguantaran y
permanecieran en silencio. «;Por qué agitar el avispero y arriesgar tu carrera
en el ejército?». Porque asi no es como se honra a nuestros hermanos y
hermanas caidos. Al dia siguiente, presentaron un reporte con el coronel. Su
supervisor se «retir6 voluntariamente» poco después.

—Me alegra hacer esto solo —dijo Zig.

—Lo vas a hacer solo —respondié Master Guns, sefialando todavia con el
palo de hockey.

—De verdad te espantaron, ;no? —pregunté Zig.

—Ellos no. EL

Zig alz6 una ceja, confundido.

—Ni siquiera sabes a quién te enfrentas, s;verdad? —pregunté Master
Guns buscando el control remoto de la tele.

Tras apretar un botdn, el videojuego se quitd y lo reemplazé la cNN. La
horrible imagen de la pantalla brill6 sobre el muro e iluminé la oscuridad del
garage.

—Esta en las noticias. El avién de Nola... —explic6 Master Guns mientras
la camara mostraba un pequefio avién que se quemaba en la nieve. El humo
hacia piruetas en el aire, pero el avién parecia casi intacto. Detras de ellos, la
puerta del garage seguia cerrada, pero para Zig, de repente hacia mas frio que
nunca—. ;No viste quién mas estaba en ese vuelo?



Zig llegd a casa alrededor de una hora después. El tapete frente a su puerta
estaba torcido en el porche. Maldijo al tipo de UPs, pated de vuelta el tapete a
su lugar, abri6 la puerta y se dirigi6 a la cocina.

De su bolsillo izquierdo sacd el recibo del almuerzo y una nota suelta, y
tiré ambos a la basura. Del derecho sacé su cuchillo de bolsillo, una regla de
seis pulgadas y su «cartera», un magro bulto de efectivo, tarjetas de crédito y
su licencia de conducir, unidas con una liga roja gruesa. Zig no llevaba fotos
o recuerdos. Como trabajaba con los muertos todos los dias, era
profundamente consciente: uno no puede llevarse nada consigo.

El ano pasado habia leido un libro sumamente publicitado que decia que
para encontrar la verdadera felicidad debia reducirse la vida al minimo, tirar
cualquier cosa que no se usaba con regularidad y conservar sdlo lo que nos
diera alegria. Para Zig, esa alegria la obtenia de los cinceles y las herramientas
de grabado, junto con un taladro y una mesa de trabajo maltratada que tenia
en la habitacion extra de arriba que habia convertido en un taller. También la
obtenia de cuidar a sus «<muchachas».

Con una cerveza en la mano, se dirigié a su pequefio patio trasero donde,
sobre bloques de concreto, tenia una caja de madera blanca que él mismo
habia construido con junturas de ensamble llamativas que habia cortado a
mano con una sierra y un cincel. La caja era del tamano de un gabinete de
archivos de dos cajones, con un pequefio hoyo circular en medio. Un letrero
rojo con amarillo que tenia encima decia «Precaucion: abejas peligrosas».

Las abejas no eran peligrosas. En especial esa colmena, que tenia una
reina maravillosamente tranquila. El letrero simplemente mantenia alejados a
los nifios del vecindario de la tnica cosa que le daba a Zig mas paz que



cualquier otra.

—Buenas noches, sefioritas —dijo, acercandose a la caja de madera y sus
cuarenta mil habitantes. Habia obtenido su primera colmena en la
universidad, para una clase de ciencias hippie que se llamaba «animales y
granja». En ese entonces, giraba los ojos cuando era su turno de cuidar la
colmena del profesor. Sus compaiieros de clase también detestaban hacerlo.

Sin embargo, para él, desde el primer dia, hubo algo que lo fasciné: cada
criatura de la colmena, cada simple abeja, tenfa un propdsito; un papel que
conservaba toda su vida. Las abejas guardianas protegian la colmena, las
abejas cuidadoras se encargaban de los bebés y las abejas arquitectas
construian la estructura hexagonal de la colmena, haciéndola
matematicamente perfecta en todos los sentidos.

Incluso habia abejas funerarias que removian a los muertos de la colmena
y volaban cientos de metros para desechar los cuerpos. Era un trabajo que él
conocia bien. Claramente, los humanos tienen proposito en sus vidas. Sin
embargo, ;por qué las abejas estaban tan concentradas y comprometidas con
ese propdsito? No era solo por el bien de la reina. Era por el bien de las
demas, por toda su comunidad. ;Cémo era posible que alguien no admirara
un trabajo tan hermoso como ese?

—;Estan todas bien? —pregunto, aunque sabia la respuesta. Tan tarde y
con ese frio, la colmena estaba en silencio. Sin embargo, conforme Zig se
acercaba, saco su teléfono y encendio la linterna. Algo parecia extrafio.

Acerco la oreja a la caja. No habia zumbidos. Acercé mas su rostro al
hoyo redondo que habia grabado con cuidado en la madera. Las abejas
guardianas, que estaban justo adentro, ya debian haber volado afuera.

Todavia nada.

Meti6 el dedo en la botella de cerveza y golped ligeramente con ella el
costado de madera. Ping-pong-ping. Claro, algunas abejas salieron. Y
después, ahi estaba: un murmullo bajo que lo roded, que lo abrazd, que lo
reconfort6 cuando mas lo necesitaba.

Mmmmmm.

Durante los primeros diez afios de la vida de su hija, Zig iba a verla todas
las noches para asegurarse de que estuviera respirando, pendiente de cdmo
bajaba y subia su pecho. El murmullo de las abejas, a su manera, le daba la



misma sensacion. Todo iba a estar bien, incluso cuando, en lo mas profundo,
sabia que no iba a ser asi.

—Buenas noches, muchachas —dijo. Todos los otofios, después de que la
reina quedaba embarazada, las abejas hembras asesinaban a todas las abejas
macho. Justo ahora, todas eran hembras—. Por cierto, gracias por picar al
nifio pecoso que le aventd una pelota de beisbol a la colmena. Este afo, él no
va a recibir miel gratis —afnadio.

En cualquier tipo de vida, hagas lo que hagas, destruyes o creas. Como
trabajador funerario, Zig veia destruccién todos los dias. La apicultura era su
propia forma de compensacion.

«No tiene mensajes», anuncid la vieja contestadora robodtica cuando
regresod a la cocina.

Abrié su laptop, se deslizd en el gabinete de desayuno que le habia
tomado casi medio afio construir, también con ensambles llamativos cortados
a mano. En la pantalla, Facebook resplandecié ante sus ojos, la tinica pagina
en la que entraba. La pagina de ella.

Charmaine Clark.

Todos los dias se pedia a si mismo que no la viera. Sin embargo, todos los
dias regresaba. La actualizaciéon de estado mas reciente de Charmaine era
una fotografia, un close-up de una camiseta que decia: «;Y si lo unico que
importa realmente es el besuqueo?».

A cuarenta y dos amigos les habia gustado y habian dicho que era «jMuy
graciosal». Alguien mas habia afiadido: «jjjEres comiquisima!!!». Como casi
todo en linea, era una exageracion absurda. Sin embargo, ahi estaba el unico
dato que incluso Facebook tenia correcto, del lado izquierdo de la pantalla:

Estado: soltera

Afuera, una abeja solitaria choco6 contra la ventana, haciendo piruetas bajo la
luz de la luna. «Abeja guardiana —pens6é Zig—, aunque podria ser una
recolectora». Cuando puso su primera colmena, las recolectoras eran sus
favoritas. Eran las tinicas que realmente salian de la colmena, las que se iban
a la gran aventura. Sin embargo, ultimamente se habia dado cuenta de que



habia una razon por la que la recoleccion se reservaba a las abejas mas viejas
de la colmena. Seria el ultimo trabajo que hicieran. Literalmente, trabajarian
a muerte y moririan solas.

De repente, sond su teléfono. Al ver quién llamaba, algo le dijo que no
respondiera.

—;Qué pasa? —pregunto.

—También me da gusto oir tu voz —respondid abruptamente Waggs, y su
numero del trabajo mostraba que aun estaba en el FBI—. ;No puedo
simplemente llamar para ver como te va y que después tu preguntes como me
va? Asi es como funcionan las amistades.

Zig fingi6 que se refa.

—;Como estas, Waggs? ;Como esta Vincent? —anadio, refiriéndose al
hijo de Waggs.

—Demasiado guapo para su propio bien. Cree que sélo porque tiene
veinticuatro aflos y un nuevo trabajo vendiendo tiempos compartidos, para
quién sabe quién rayos, estd demasiado ocupado para llamar a su
terriblemente poco apreciada madre a la que le debe todo. Ah, y mi hermano
me pidi6 dinero prestado otra vez. Asi que, si, mierda como siempre. ;Y ta?
Ese caso de Nola Brown... Te perturbo, ;no?

—Te agradezco que me llames, pero estoy bien.

—Suenas deprimido.

—Estoy bien. Acabo de llegar a casa —dijo Zig, volviendo la mirada a la
pantalla de su computadora.

Estado: soltera

—Estas en Facebook, ;verdad? —lo desafié Waggs.

Zig observo la pantalla tratando de no ver su propio reflejo. Hacia casi dos
décadas, Waggs habia empezado a trabajar en Dover dos dias antes que éL
Sin embargo, todos esos aflos después, su vinculo no habia sido sélo de un
momento mutuo en el tiempo. Ella siempre lo habia comprendido y conocia
sus debilidades.

—No estoy en Facebook —insisti6 él.

—;S1 sabes que Facebook te dice cuando tus amigos estan en linea? Yo
estoy en Facebook justo ahora. Puedo verte ahi, Ziggy.



Cambid de pagina y se odi6 por ser tan predecible.

—Si quieres, Ziggy, puedo entrar al perfil de Charmaine y enviarte todas
sus malas fotos o a lo mejor solo las buenas, dependiendo de qué tipo de
noche quieras.

Por lo general, se habria reido con esa broma. Pero no esa noche, en
especial después de todo lo que habia pasado con Nola y los recuerdos
enmarafados de lo que habia hecho por Maggie. Zig pensaba en su hija
varias veces al dia; de hecho, decia a propdsito su nombre en voz alta cada
mafana, solo para asegurarse de que no fuera a olvidarla, pero ese dia,
después de ver el cuerpo, ahora estaba rememorando lo peor de aquellos
dias, de cuando estaba frente al closet de Magpie, tratando de decidir con
qué vestido debia enterrarla.

—Waggs, es tarde. Mafiana entro temprano a trabajar.

—;Seguro de que...?

—Estoy bien. Eres una buena amiga. Gracias por llamar.

—La verdad, sélo queria hablar mal de mi hermano. Pero podemos seguir
mafana. Ah, y por cierto, ninguna vida es tan buena como parece en
Facebook.

Mientras colgaba, Zig observd la pantalla. ;Realmente era el tipo que se
pasaba las noches acosando en linea al supuesto amor de su vida? El no
queria ser ese tipo. Ya estaba harto de serlo. Y sin embargo...

Regresd al perfil de Charmaine. Quiza el besuqueo realmente era lo unico
que importaba.

En la caja de busqueda de Facebook escribié el nombre «Nola Brown».
Aparecieron algunas caras. Ninguna era una version adulta de ella. Lo mismo
en Google. Sintid la tentacion de volver a llamar a Waggs, pero no, aun no.

—Nola, sé que estas en alguna parte —murmuro Zig.

Tecleo algo que lo llevo a CNN.com.

ROOKSTOOL Y OTROS SEIS MUERTOS
EN ACCIDENTE EN ALASKA

Los choques de avidn eran bastante tragicos, pero era peor cuando la prensa
se concentraba so6lo en el nombre mds importante que habia a bordo y
convertia al resto de los pasajeros en asteriscos. En este caso, el nombre
importante era Nelson Rookstool, el director de la Biblioteca del Congreso.



Segiin CNN, Rookstool estaba en un viaje por el pais para promover la
lectura en las comunidades rurales esquimales. Muy bien. Ese era su trabajo.
Sin embargo, como le habia sefialado Master Guns, el bibliotecario del
Congreso por lo general no volaba en naves militares.

El final del relato de cNN decia que los nombres de las otras victimas se
retendrian hasta que pudiera notificarse a las familias. «No es verdad», penso
Zig. El choque aéreo habia sucedido hacia dos dias, tiempo suficiente para
notificar, lo que significaba que si estaban conservando las identificaciones
era para cubrir lo que realmente estaba pasando en Alaska.

En una nueva pagina, Zig entr6 en la red privada de la morgue. El
Tablén, lo llamaban, en honor al enorme tablero de las oficinas centrales
donde se ponian los nombres de todos los soldados caidos y los civiles que
estaban por llegar y que iban hacia Zig.

Segun la tabla, los cuerpos restantes del choque de Alaska llegarian a
primera hora de la mafana. Sin embargo, mientras bajaba la pantalla, vio
quién mas iba a estar ahi para rendir homenaje a los ataudes cubiertos por la
bandera en su transferencia.

Bajo el titulo «Viajes por llegar» estaba la unica sefial que siempre
significaba que iban a tener un mal dia:

M-1

La observé mientras escuchaba el murmullo de su laptop, el murmullo de las
abejas afuera.

Marine One.

El gran hombre en persona iba a ir a Dover. El presidente de Estados
Unidos.

Segiin CNN, el presidente habia asignado a Rookstool el puesto de
bibliotecario. Al parecer, eran viejos amigos. Pero que el presidente fuera
para eso...

—Nola, ;en qué demonios te metiste?



Guidry, Texas
19 arios antes

Asi era Nola cuando tenia siete.

Era una nifia que se daba cuenta de las cosas. Incluso a una edad tan
temprana, habia notado la manera en que su mama, Barb LaPointe, se
observaba en el reflejo del grifo de su cocina de Home Depot siempre que
lavaba los platos. Se habia fijado en como su papa, Walter, movia los labios,
concentrandose, cuando leia el periddico.

Ese dia, sin embargo, Nola no se habia dado cuenta de nada. Estaba
demasiado ocupada con su comida favorita: macarrones con queso, leche con
chocolate y galletas Oreo, de doble relleno, desde luego.

—Toma, corazon —dijo Walter. Esa debid ser su primera pista. Ella nunca
era «corazon». SOlo los tres hijos bioldgicos lo eran.

Dejando a un lado el plato de galletas, Walter deslizé una rebanada de
pastel de helado de vainilla frente a ella. Por el resto de su vida, recordaria
las grandes y brillantes letras verdes.

iTE VAMOS A EXTRANAR!

Nola observo a su alrededor, confundida. Ninguno de sus padres adoptivos
la veia a los ojos.

—Esta va a ser tu ultima noche con la familia —dijo tajantemente su
papa, Walter LaPointe.

—;Qué, qué pasa? ;Por qué me hacen esto?

Sin embargo, Nola ya sabia por qué se lo hacian.



Un afo y medio antes, Nola y su hermano gemelo, Roddy, fueron
rescatados de un miserable hospicio en Arkansas. Barb LaPointe vio sus fotos
en un fax y fue a la casa con la esperanza de adoptar dos adorables gemelos
de tres afios. Sin embargo, Nola y su hermano, que tenian un corte de cabello
igual de manera que los depredadores no supieran que Nola era nifia, eran
tres aflos mayores de lo que el hogar habia dicho, ademas de que habian
omitido cuidadosamente sus dificultades de comportamiento. En su primera
noche en Texas, Nola se arrodill6 en el closet de su habitacion abrazando la
Unica pertenencia que habia traido del hospicio: un elefante de peluche rosa
llamado Ellie.

Su gemelo, Roddy, tenia los mismos ojos negros con rayos dorados y la
misma piel color de miel. Sin embargo, a diferencia de la sombria Nola, él
tenfa una sonrisa que desarmaba, que lo hacia mds encantador y agradable,
pero también mas peligroso.

Durante sus primeras semanas con los LaPointe rompieron la ventana
trasera de la casa. «Nifios del vecindario», supusieron los padres. Empezaron
a desaparecer juguetes y cuando los encontraban, olian a orina. Pronto los
LaPointe empezaron a preocuparse por la seguridad de sus propios hijos
pequeios, una preocupacion que aumento6 cuando alguien prendié fuego a la
alfombra de la sala.

Llamaron a terapeutas y las cosas se calmaron un rato. Sin embargo,
después Nola regresé de la escuela con un ojo morado (y una cuenta del
hospital de un nifo burlén de quinto afio a quien le habia tirado los dientes
de enfrente con un termo de acero).

—Sefiorita Nola —dijo Walter bajando la voz, lo cual sdlo lo hizo mas
incomodo—, es hora de irse.

—No, no —contesté mientras se le juntaban lagrimas en los ojos—. No...,
por favor, no lo hagan.

Walter la tomo¢ del brazo.

—iPor favor, no lo hagan! —grité, mientras trataba de zafarse de su
mano.

En la parte superior de las escaleras, los otros nifios estaban acurrucados
juntos, mirando hacia abajo con culpa, como si trataran de espiar a Santa
Claus. Detras del grupo, nadie podia ver a su hermano, Roddy, que mantenia
la cabeza agachada para ocultar la sonrisa de sus ojos oscuros.



Nola queria gritar: «jFue él! {Fue Roddy!», el que habia roto la ventana y
orinado sobre los juguetes. Fue él quien se peleé con Dientes de Termo.
Roddy habia ido a buscarse una paliza por decirle al nifio grosero que se
habia masturbado en su mochila y Nola s6lo habia ido a ayudarlo.

Era verdad que Nola le habia prendido fuego a la alfombra, un plan
apresurado y mal concebido para que todos salieran de la casa y protegieran
al perro de la familia, al que Roddy estaba persiguiendo con una vela, pero a
estas alturas, ;quién iba a creerle?

Si le habrian creido. La verdad era que los LaPointe ya lo sabian. Los dos
gemelos tenian problemas, pero Roddy era el que realmente necesitaba
ayuda. Los recursos eran escasos. Con otros tres niflos que cuidar, podian
ayudar a uno de los gemelos, pero no a los dos. Barb LaPoint rezé por ellos
durante una semana. Se tomd una decision. Iban a encontrarle un nuevo
hogar a Nola. Ella era la mas fuerte; naturalmente, seria duro para ella, pero
era resiliente, iba a estar bien.

—iMe voy a portar bien! {Los dos nos vamos a portar bien! —rogd Nola
mientras pedazos de galleta Oreo le ennegrecian los dientes y le salian
migajas de la boca—. {Los dos nos vamos a portar bien!

Ding-dong, ding-dong, ding-ding. Sond el timbre. Cudndo Nola lleg6 a
vivir ahi, le habia encantado ese timbre. Tocaba «The Yellow Rose of Texas»,
aunque ella nunca supo el nombre de la cancién.

—No, por favor... —rogé Nola mientras Walter la levantaba y la sacaba
cargando de la cocina a la sala. Nola se agarro a las sillas, al cable del
teléfono, a cualquier cosa de la que pudiera aferrarse. Barb sollozaba
mientras caminaba detras de ellos, zafando a Nola del umbral de la puerta—.
Por favor, mamad, jno me devuelvas con ellos! {No me devuelvas con ellos!

Eso era lo que Nola no dejaba de gritar una y otra vez. No me devuelvan
con ellos.

Pero no eran ellos.

Era él.

Tres semanas después, Nola estaba parada en silencio en una mintscula y
fria cocina de Oklahoma. Tenia la barbilla agachada, siempre la llevaba
agachada, como si la tuviera engrapada al pecho. A veces era una postura de



timidez, a veces era una postura de miedo. Ese dia era un poco de ambas.

Fingia que lavaba los platos, pero lo miraba de reojo en espera de su
reaccion a la carne que le habia preparado.

Ella sabia que su nuevo papa, Royall Barker, un hombre catolico con cara
picoteada, ojos codiciosos y las pestafias mas largas que hubiera visto jamas,
no iba a decir nada. En raras ocasiones decia algo. Sin embargo, Royall tenia
un modo particular de pensar en la carne, e incluso mas particular de pensar
en su desayuno favorito, carne con huevos.

—Tienes que tratar cada pedazo de carne como a tu pareja en el baile de
graduacion —le dijo Royall durante la primera semana después de que se
mudo con él—. Tienes que cuidarla para que ella te cuide.

Para Nola no tenia sentido, pero en realidad tampoco Royall. ;Por qué
habia aceptado acogerla?

—Supe que cocinas, jes cierto? —habia dicho Royall esa noche cuando se
fueron de casa de los LaPointe. Fue lo primero que le pregunté cuando se
subié al auto. En realidad fue la segunda. La primera fue: «;Eres mitad
negra?».

Nola permanecid en silencio, confundida.

—Ya sabes, parte negra..., parte oscura..., negroide —explico, sefialando
su piel color de miel.

Nola neg6 con la cabeza. No lo crefa, aunque no tenia muchos recuerdos
de antes del hospicio. ;Qué le habia pasado a su madre bioldgica? ;Por qué
se habia ido? ;Estaba muerta? En su sexto cumpleafios, una trabajadora social
le dijo que habian asesinado a su mama, pero Nola sabia que no era verdad.
Uno sentia ese tipo de cosas.

—Qué mal. Oi que los negros cocinan mejor —dijo Royall y después
anadié rapidamente—. ;Ya te pusiste el cinturén?

Les tomo tres horas llegar a la casa de Royall en Oklahoma. Primero, le
mostro a Nola la cocina, después su habitacion, que tenia un colchén con
sabanas azul palido, un espejo de pino nudoso cubierto con estampas de
jugadores de beisbol de las ligas mayores y paredes desnudas. Habia algunos
cuantos juguetes esparcidos sobre la alfombra, G. I. Joes, una pelota de futbol
americano llena de lodo, incluso una Barbie a medio vestir, como si hubiera
habido nifios ahi antes, aunque ya no habia sefiales de ellos.



Nola era demasiado pequefia para preguntar doénde estaban los
trabajadores sociales, pero incluso si lo hubiera hecho, nadie iba a ir. Esta era
una «reubicacidn».

Adoptar un nifio requiere miles de dolares, montones de papeleo e
infinidad de visitas domésticas de trabajadores sociales. Si algo sale mal y el
nifio no es adecuado para la familia, bueno, los nifios no son como los autos
usados. No vienen con garantias; no los puedes regresar. De hecho, si una
familia trata de regresar a un nifio a la agencia de adopcion, el Estado lo
etiqueta como padre no apto y lo obliga a pagar la manutencion del nifio
hasta que cumpla dieciocho afos. Los LaPointe con toda seguridad no
podian pagar ese tipo de cargos.

Sin embargo, para rechazar a un nifio y dérselo a alguien mas..., lo unico
que se requiere es una carta firmada que asigne a alguien en cuidado
temporal. Pasaba todos los dias. Si alguien tiene problemas econémicos o una
crisis personal, el gobierno quiere facilitarles que le den el nifio a un familiar
0 a otra persona responsable hasta que se recupere.

Sin embargo, la reubicacion no siempre era temporal y creaba la
oportunidad perfecta para que gente como Royall Barker, que de otra
manera jamas habria conseguido pasar el proceso de adopcidn, obtuviera un
nino. Los LaPointe habian anunciado a Nola en un sitio de adopcion llamado
«Una nueva oportunidad». Royall la habia elegido la primera noche que
subieron su fotografia.

—Tal vez sélo eres hispana. Los hispanos también saben cocinar —dijo
Royall cuando bajo por las escaleras la primera mafiana. Sacd un envoltorio
del refrigerador con un pedazo de carne cruda. Rib eye con hueso—. Me
gusta término medio —dijo—. So6lo asi. Término medio. ;Entendiste?

Nola entendid.

Cuando quem¢ la primera carne, Royall golped la barra, pero hizo su
mayor esfuerzo por permanecer tranquilo. Le dijo que podia hacerlo mejor.
Cuando no cocio la segunda lo suficiente, le dio un empujon y le saco el aire
del pecho, y cociné él mismo.

Ahora, Nola llevaba tres semanas ahi. En cualquier adopcion, las lunas de
miel no duran mucho. Y son todavia mas cortas cuando Servicios Sociales
Infantiles no tienen ni idea de qué esta pasando. Nola habia puesto mucha
atencion en la carne con huevos de esa mafana.



—Muy bien. Por primera vez el olor es prometedor —dijo Royall,
respirando largamente del plato mientras Nola lo ponia frente a él. Tenia un
tenedor en un pufio y un cuchillo en el otro, como un esposo hambriento en
una vieja tira comica.

Royall no sélo agarraba el tenedor con el puiio cerrado. Nola se habia
dado cuenta de que, de buen o de mal humor, siempre hablaba también con
un puio cerrado.

—Por cierto, llamo tu maestra. Dijo que otra vez te metiste en un pleito
—dijo Royall, cortando su carne, y sus jugos se deslizaron hacia los huevos,
volviendo todo sangriento y rojo—. ;Es verdad? ;Te peleaste?

Era verdad. Ser el nifio nuevo siempre tiene un precio, en especial cuando
un nifo de sexto se enterd de la reubicacién de Nola, le escupio en el cabello
y la llamé «desechon.

Sin embargo, justo en ese momento, mientras Nola estaba de pie frente al
lavabo fingiendo lavar los platos, no le importaba una pelea en el patio o el
castigo que pudiera conllevar. No. Mientras Royall se llevaba la carne a los
labios, su unica preocupacion era si este pedazo de carne asada era un
término medio perfecto.

Un vapor caliente salia de la carne mientras Royall tomaba el primer
bocado.

En el bolsillo trasero de sus pantalones de mezclilla Nola tenia una tarjeta
doblada que los LaPointe habian escondido en su maleta la noche que se fue.
Una nota escrita a mano adentro decia: «Esto te va a hacer mds fuerte». Ella
llevaba la nota a todas partes, como un amuleto, pensando en la promesa de
fuerza cuando mas la necesitaba. Como ahora mismo.

La carne estaba en la lengua de Royall; ain no la habia masticado.

La estaba chupando, saboreando los jugos. Después, lentamente...,
mastico... mastico... mastico.

«;Qué tal esta?», queria preguntar Nola, aunque se contuvo.

Se dio cuenta del cambio en la postura de él. Echd los hombros hacia
atras. Quité los codos de la mesa.

Royall se corté otro pedazo, luego otro. Ahora, estaba meciéndose
ligeramente, como si todo su cuerpo asintiera. Mmm. Mmm.



Nola sonri6 un poco, una verdadera sonrisa, y respir6 profundamente,
pensando que estaba feliz. Era demasiado pequefa para darse cuenta de que
s6lo sentia alivio.

«Esta bueno. Lo hice bien», se dijo a si misma.

Después, Royall tomé un bocado de huevo.

Hubo un ligero crujido. Royall se detuvo a media masticaciéon y parpadeo
con sus largas pestafias. Su quijada cambid de posicion mientras su lengua
empujaba...

Prtt.

Escupi6é en su palma: un diminuto pedazo de cdscara de huevo, no mas
grande que una semilla de girasol. Sin una palabra, Royall se la limpi6 en la
esquina de la mesa de la cocina. Sus pufios se apretaron y todo su cuerpo
volvio a tensarse. Aun tenia el cuchillo en la mano.

Nola dio medio paso hacia atrds y se golped contra el lavabo.

Royall apret6 con mas fuerza el cuchillo y mir6 lentamente por encima de
su hombro para lanzarle a Nola una mirada oscura y brutal de desdén.

En ese momento inmdvil, ahi, en esa cocina que olia a grasa y a carne,
Nola, la nifia que notaba cosas, se dio cuenta de algo que nunca antes habia
visto.

—Puedo... Puedo hacer otros huevos —prometié Nola.

Royall no le contestd. Volvio a su carne.

Durante semanas, Royall le habia parecido un hombre fuerte. Un hombre
de fuerza. Sin embargo, ahora, al ver a este hombre tan molesto, tan
enfurecido fisicamente por... ;qué?, ;un pedacito de cascara de huevo? Justo
ahi, tenfa sentido. Nola Brown comprendi6. No habia diferencia al hablar
con un puno cerrado. O con agarrar un cuchillo para espantar a una nifa.

Esas no eran sefiales de fuerza. Eran sefiales de debilidad.

Eso es lo que notd Nola, mejor que cualquiera. Pens6 en Barb LaPointe
revisando su reflejo en el grifo de la cocina y en Walter moviendo los labios
mientras lefa. Nola Brown era la nifia que podia identificar debilidades.

Un dia, eso le salvaria la vida. Y terminaria con otras siete.



Morgue portuaria de Dover
Actualmente

Lo llamaban el muro de «Vamos bien». En realidad era un pizarrén con
bordes curvos para que pareciera divertido, como algo de un jardin de nifios.
En la esquina superior derecha, un letrero grande decia:

AGRADECIMIENTOS DE LAS FAMILIAS

En el pizarrén habia docenas de notas escritas a mano:

«Vimos a nuestro hijo en un uniforme inmaculado, parecia que lo habian
cuidado y respetado. Siempre senti gratitud de que se viera tan guapo y en
paz».

Vamos bien, lo hicimos otra vez.

Zig sabia por qué existia ese muro. Cuando estas rodeado por la muerte,
tienes que asegurarte de que no te trague. A lo largo de los afos, Zig habia
sentido consuelo en las cartas que encontraba ahi. Sin embargo, en ese
momento, a las 5:15 de la mafana, sélo estaba de pie frente al pizarron
negro, fingiendo leer y observando el pasillo para asegurarse de que estuviera
solo.

Todo despejado. Zig avanzo, observando la puerta a su...

Chocaron justo cuando ella dio vuelta en la esquina. Zig se movia tan
rapidamente que apenas la vio antes de que se golpearan.

Ella era una cabeza mas baja y 45 kilos mas ligera, pero la coronel Agatha
Hsu, la comandante aérea de Dover, apenas retrocedié con el impacto. Hsu
no habia conseguido ser la primera mujer asiaticoestadounidense en dirigir
Dover por dejarse empujar.



—Disculpe, sefiora. Estaba tratando de...

Ella alz6é una mano. «Silencio». Como joven teniente de la fuerza aérea,
Hsu habia recibido un disparo mientras transportaba por aire suministros a
Kirkuk, Irak. Incluso los mejores pilotos habrian entrado en panico, pero
Hsu, siguiendo el protocolo, habia destruido su propia nave, junto con sus
suministros y equipo de cémputo, para que no cayeran en manos enemigas.
Durante ese tiempo, no se habia dado cuenta del tajo de 15 centimetros que
tenia en la pierna. Asi que en la pregunta de «;Tiene corazén o no?», ella
definitivamente tenia corazon.

También tenia ego. Después del choque, se dio de baja temporalmente y
se postuld para congresista. Cuando perdid, acepté trabajar ahi. A Hsu no le
importaba la mision de Dover; habia aceptado el trabajo porque todos los
coroneles que habian dirigido ese lugar (con excepcién de uno) habian
llegado a generales. Eso la hacia, ante todo, una politica y una politica con
caracter. Zig se preparo, pero para su sorpresa, obtuvo...

—No sabia que eras un ave mafanera, Zig.

—Con seis cuerpos por llegar, me gusta estar preparado.

—Definitivamente, hoy es un gran dia.

—Todos los dias son un gran dia —respondi6 Zig con una sonrisa.

—De acuerdo —dijo la coronel Hsu observando su teléfono y después
alzando la mirada. Desde su lugar, Zig pudo ver que estaba revisando el
Tablén. No estaba rastreando el avion que llevaba los cuerpos. Rastreaba al
Marine One. Mentalmente, Zig puso los ojos en blanco. Politica.

—Zig, ;has visto al doctor Sinclair?

Fl tomé una nota mental. La noche anterior, antes de que obtuviera el
cuerpo, Sinclair fue el que habia hecho la autopsia, él habia autorizado las
huellas falsas de Nola y todas las otras tonterias que esperaban que nadie
notara.

—;No estd en su oficina? —pregunté Zig, haciendo un gesto por encima
de su hombro hacia la sala del examinador médico. Esperaba que Hsu se
dirigiera ahi, pero ella permaneci6é donde estaba, plantada como un arbol.

—Voy a ver. Ah, y, Zig, me dijeron que hiciste un hermoso trabajo con la
muchacha que llegé ayer. La sargento...

—Nola Brown.



—Exacto. La sargento Brown. Estaba muy quemada, pero oi que
trabajaste casi hasta la medianoche. Revisé el horario esta mafana y vi que
no apuntaste tu tiempo extra. —Zig le sonrié ligeramente—. Cuando llegué
aqui, me advirtieron que todos ustedes eran trabajadores funerarios, no
magos. Quiza tu seas la excepcion. Tenemos suerte de tenerte, Zig —afadio
la coronel dirigiéndose a la sala sin mirar atrds—. Y también la sargento
Brown.

Mientras las puertas de metal se cerraban detrds de ella, Zig trato de
convencerse de que era verdad. Sin embargo, por lo que él sabia, Nola habia
sido la que habia causado todo esto. Quiza Master Guns tenia razén. Quiza
Nola habia hecho estrellar el avion y habia sobrevivido al desastre ;en
paracaidas?, y después habia plantado un cuerpo diferente para poder
escapar. Sin embargo, cuando Zig pensé en esa noche en el campamento...,
se detuvo. Solo porque Nola hubiera hecho algo bueno diez afios antes no
significaba que fuera una santa. Aun asi, mientras Zig se imaginaba las
quemaduras de la noche anterior, mientras pensaba en la nota «Nola, tenias
razon. Sigue huyendo», entendia que esa mujer, a quienquiera que hubiera
pertenecido ese cuerpo y que se habia tragado la nota, no era enemiga de
Nola.

Zig reviso el pasillo y se dirigié a su propio destino, el tinico lugar donde
esperaba encontrar nuevas piezas para el rompecabezas. La habitacién 115.

ARTICULOS PERSONALES

Pasé la identificacion de un hombre negro y musculoso por el escaner de la
puerta. Zig no tenia este tipo de autorizaciones. Afortunadamente, Master
Guns, si. Una vez que Zig le dijo que el presidente iba a ir, Guns también
quiso saber qué estaba ocurriendo.

Esperé el ruido del cerrojo, pero nunca lo oyd. La puerta ya estaba
abierta. Cuando la empujo, se abrié con un deslizamiento.



—;Hola...? Es tu trabajador funerario favorito... —llamé Zig, deteniendo la
puerta con el codo e inclinando el cuello para mirar adentro de la habitacién
larga y estrecha que olia a tierra fresca, cabello himedo y al sétano de su
primo.

La tnica respuesta provino del brillo de una lampara giratoria que estaba
en un escritorio en una esquina. La lampara estaba encendida.

—Moke, soy Zig —afadid, gritando el nombre del musculoso infante de
marina hawaiano que por lo general trabajaba en ese lugar.

Atn no recibia respuesta.

Mirando alrededor, revisé los estantes de almacenamiento de madera que
sobresalian de los muros como literas apiladas en grupos de cinco. Mientras
mas avanzaba al interior de la habitacién, mas sentia el viejo bulto en la
garganta, como una pastilla atorada, que habia sentido casi durante un afno
entero cuando su hija murié y todo se derrumbé. Durante las comidas en
todos esos meses, Zig apenas podia tragar. Al irse a la cama, no podia
respirar. Los doctores tenfan un nombre para eso: un globus. Alguien mas lo
llam6 un «bulto del dolor». Se veia en quienes sufrian un dolor desgarrador
en el corazdn. Después de un ano, el bulto se disolvio, pero en esa habitacion
siempre regresaba.

—Moke, si estas aqui...

Escuché un timbre, habia llegado un nuevo correo a la computadora del
escritorio.

Zig no creia en fantasmas. O en la vida después de la muerte. Para él, el
cuerpo era un caparazon. El trabajaba con esos caparazones diariamente. No
lo hacia por los muertos; lo hacia por los que se quedaban atras. Esta
habitacion era igual: preservaba lo que quedaba.



Cuando un soldado moria en el campo, el cuerpo llegaba a Dover. Todas
las cosas que se encontraban junto con el cuerpo del soldado caido llegaban a
esta habitacion. Las placas de identificacion, los brazaletes médicos, los lentes
de sol, las carteras, las medallas, las gorras, las monedas militares, los
celulares y, en especial, los «articulos sentimentales», lo primero que se
enviaba de vuelta a la familia: anillos de boda, cruces o articulos religiosos
que llevaran alrededor del cuello, fotos de nifios que tuvieran en los bolsillos
y, lo mas desgarrador para ¢l, cartas a medio escribir que nunca se
terminarian. Zig lo sabia demasiado bien: todos tenemos asuntos pendientes.

Lentamente, dio un paso mas dentro de la habitaciéon. En un estante
cercano, sobre un tapete de preparacion azul claro habia un reloj digital, un
anillo de oro para el menique, unas botas apenas usadas, un boleto de loteria
para rascar, un sujetador de billetes grabado y un diario de bolsillo de un
mayor de mediana edad que habia tenido un ataque al corazén la semana
pasada y aiin esperaba que lo enterraran en Arlington. Caido #2 352,

Debajo habia otro estante para las pertenencias de un marinero de
diecinueve afos que habia muerto en su motocicleta en una base en
Alemania hacia tres dias. Su casco estaba ahi, raspado, como una pieza de
museo. Junto a él habia una foto del pastel de cumpleafios de Elmo de su
hijo de un afio. Caido #2 355.

El nudo en la garganta de Zig se hincho. Pasaba casi todos los dias
embalsamando cuerpos, pero como su profesor favorito le habia ensefiado en
la escuela de la morgue: «uno se acostumbra a la sangre. A las vidas
destrozadas, no». El profesor tenia razén. Durante el 9/11, Zig se mantuvo en
calma mientras llegaba la primera docena de cuerpos en sus camillas. Se
mantuvo con fuerza cuando fueron llegando cajas de brazos humanos sin
clasificar y otra caja de piernas sin clasificar. Sin embargo, nada lo perturbé
como ver, en medio de la carniceria, un solo tenis de nifio que de alguna
manera habia volado en el estallido. Al sélo mirarlo, por fin llegaron las
lagrimas.

Y esto lo llevd a la bandeja mas baja del estante, etiquetada 14-2678, el
equivalente fisico de su ultima voluntad y testamento, los articulos personales
de la sargento de primera clase Nola Brown.



Knollesville, Carolina del Sur,
Dieciocho arios antes

Asi era Nola cuando tenia ocho.

—;Por qué...? —Sentia dolor; él estaba lastimandola—. Pensé que era
basura.

—s;Basura? —grité Royall—. jEsto. No. Es. Basura! —La estaba agarrando
de debajo de las axilas con tanta fuerza que la habia levantado sobre los
dedos del pie que rascaban el lindleo de la cocina.

Se suponia que esa noche seria una noche especial para celebrar que se
habifan mudado a una casa nueva y mas agradable. Nola habia hecho
pescado, lubina fresca preparada perfectamente, con limones y todo, e
incluso lo habia limpiado todo antes de tiempo.

Sin embargo, cuando inclind el plato de Royall hacia la basura, vio la
cabeza del pescado y sus ojos fijos la miraban a ella. Fue entonces cuando
ocurrio.

Royall se lamié la comisura de la boca. Lo habia hecho en otras ocasiones
durante la cena y Nola conocia esa sefal. Borracho.

—i:Crees que estoy hecho de maldito dinero?! —exploto.

Nola nego con la cabeza, confundida.

—Esa cabeza... la cola también... jlas puedes usar para sopa! jLas puedes
usar para hacer caldo! —empez6 a insultarla—. ;Me reviento el trasero todos
los dias! jMe reviento el trasero y tu lo tiras a la basura!

Y ahora, ahi estaba, sobre las puntas de sus pies, arrastrada por las axilas.

Royall abrié la puerta de una patada y la empujé una vez mas,
practicamente la arrojo al patio trasero, un pedazo vacio de pasto seco con
una botella vacia de Jack Daniel’s, una alberca infantil de plastico volteada y



algunos muebles de mimbre nuevos para el patio que Royall habia comprado
en una venta de liquidacién y que vendia a las tiendas de muebles de tres
estados cercanos.

Royall no dijo ni una palabra. Nola ya sabia cual era el castigo.

En medio del patio habia un hoyo en el pasto.

Nola tomo una pala que habia cerca y la clavo en la tierra.

Era una tradicién del padre de Royall. Cuando uno se cava un hoyo a si
mismo, tiene que cavar para salir. De otro modo, cavas tu propia tumba. Para
Nola, el castigo habia empezado la noche en que se habia quedado hasta
tarde en casa de una nueva amiga para cenar y no habia llamado a casa.
Royall habia entrado por la puerta principal de la casa de su amiga gritando y
la habia sacado de ahi haciendo una escena que evitaria que hiciera nuevos
amigos en el futuro. Esa noche, él le dio una pala y le dijo: «Quince minutos.
Sin parar».

Lo habia hecho otra vez cuando Nola tird por accidente la caja del cable
de encima de la television. Y cuando estornudo6 en la cena sin taparse la
boca. Y cuando se rio demasiado fuerte de un estipido comercial de una
aseguradora.

Esperaba el castigo cuando mezcl6 una playera roja con la ropa blanca y
toda su ropa se puso rosa. Sin embargo, ultimamente, lo que le inquietaba era
la arbitrariedad del comportamiento de Royall, lo azaroso de sus explosiones.
Era como si Royall no tuviera reglas para vivir. De hecho, habia pocas cosas a
las que Nola sabia como iba a reaccionar.

—iVeinte minutos hoy! {Sin parar, carajo! —habia gritado arrojandole la
cabeza de pescado. Fue hasta que le golped la espalda, zuap, y cayé en la
tierra, cuando ella se dio cuenta de que la habia sacado de la basura—. ;Y no
llores! {Muestra fortaleza! {Ni una lagrima! —afadio.

Nola mird fijamente el pescado, se maldijo a si misma por limpiar la cena
demasiado rapido y pensé: «Nunca voy a llorar. No por ti».

—Estas pensando algo, ;no? —la desafié Royall. Era rapido para leer a la
gente, una habilidad que le servia para tener enormes ganancias con los
muebles de mimbre, asi como con los aproximadamente doscientos
colchones que habia comprado en una venta la semana anterior. Era listo,
casi brillante en la manera como podia descubrir lo que la gente queria. El
problema era su caracter y la mala elecciéon de amigos que conllevaba, lo que



explicaba los trescientos minirrefrigeradores, todos descompuestos, con los
que se habia quedado el mes pasado. Royall se lamia la comisura de la boca
una y otra vez—. Si tienes algo que decir, dilo. {Vamos, mi negrita! ;Dilo!

Por un momento, Nola se qued6 ahi, con la pala en la mano. «No lo
digas», se dijo, pero no pudo evitarlo.

—Hoy es mi cumpleafios.

Si Royall estaba sorprendido, no lo demostrd.

—;Y qué quieres, un pastel? ;Regalos?

Nola esperd un minuto, sopesando si debia mantenerse callada.

—El teléfono —dijo por fin, en contra de su mejor juicio—. Si los
LaPointe llaman...

—Los LaPointe te desecharon. No te van a llamar.

—Pero mi hermano...

—Te compré los timbres. ;Tu hermano te ha escrito? ;Alguien te ha
respondido? No te van a llamar.

—Quiza no tienen nuestro nuevo numero.

—Si lo tienen y no te van a llamar.

—Pero si me llaman, puedo hablar con ellos, ;verdad?

—So6lo cava el maldito hoyo —dijo Royall. De regreso a la casa afnadié—:
Feliz cumpleaos, carajo. —Y azot6 la puerta detras de él.

Afuera, en el patio, Nola se quedd parada, sola, hundiendo la punta de la
pala en la cabeza del pescado. «jEs mi cumpleafios!», dijo con voz aguda,
imitandose a si misma y odiando el hecho de que lo hubiera mencionado. Y
en realidad, eso era lo mas cruel del castigo de Royall: que Nola empezara a
creer que ella habia hecho esto, que era su culpa. «Deberia cavar otro hoyo
s6lo por eso».

Quince minutos después, tenia las manos en llamas y un hilo de sudor le
colgaba de la nariz. Hundiendo la pala en el suelo, sacé un montén de tierra.
Después otro. Como habia aprendido hacia meses, era dificil cavar un
agujero o por lo menos bajar muy profundamente. Durante el invierno era
aun mas dificil.

Un teléfono empezd a sonar a la distancia. Nola se volted hacia el sonido
que provenia de la casa. Naturalmente, su primer pensamiento fue que eran
los LaPointe. ; Podrian ser ellos? Era poco probable.

Volvié a sonar, con mas fuerza en el segundo timbre.



Probablemente, era una encuesta. Siempre llamaban a la hora de la cena.
O quiza era una de las novias de Royall, la que se tocaba mucho la ropa. O la
gorda con el aliento a cigarro y la piel color miel. Como la de Nola.

El teléfono volvid a sonar. El seguia sin contestar.

Su teléfono inaldmbrico tenia identificador de llamadas. Si Royall no
respondia arriba... No. No era tan cruel, ;o si? Ella negd con la cabeza. No lo
haria, ni siquiera a ella.

El teléfono volvid a sonar una y otra vez.

«Por favor..., s0lo contesta».

El teléfono quedd en silencio. Gracias a Dios, habia contestado. En
realidad...

Riiing.

No habia contestado, estaban volviendo a llamar.

Nola quiso correr adentro, queria arrancar el teléfono de la pared, ver
quién era. Pero si dejaba el lugar donde estaba..., si dejaba de cavar el hoyo...

Riiing.

Ahora respiraba con mucha dificultad, con panico, como si sus pulmones
estuvieran llenos de vidrio roto. Agarrd la pala y miré a su alrededor en
busca de ayuda...

Fue entonces cuando vio el arbol. A su izquierda, detras de los muebles
de mimbre nuevos, habia un arbol, grueso como una alcantarilla, aunque
empezaba a encorvarse como un paréntesis. Sin embargo, Nola not6 de
inmediato que habia una mancha oscura en la base. Para la mayoria, habria
parecido un nudo, un pequefio nudo de la madera, incluso un golpe. Pero
Nola lo vio por lo que era: podredumbre.

Esa noche mds tarde, cuando estuviera acostada en la cama, no tendria
una explicacion logica para lo que hizo después. Pero afuera, en el patio,
mientras el teléfono dejaba escapar otro grito fuerte, lo inico que sabia era
que queria golpear algo.

Fue hacia el arbol marchito, eché la pala hacia atrds como un bate de
beisbol, observo la marca oval y golped con fuerza.

Un golpe directo.

Riiing.

Golped otra vez. Y otra vez.



Con cada impacto, la pala de metal golpeaba la corteza y sacaba astillas de
la podredumbre negra. Con cada golpe, fragmentos de madera volaban por el
aire, pero una pala no es un hacha.

Sin embargo, Nola siguié golpeando mas y mas rapido. Un pedazo de piel
se le abrié en la palma, pero no lo sintid, no sentia nada, incluyendo las
lagrimas que empezaban a correrle por las mejillas.

Riiing.

«jUno no se deshace de los ninos! j;Por qué me desecharon?!», sollozo,
golpeando una vez mas y dando en... crack.

El viejo arbol se estremecid. Después, empezd a moverse y a caer,
doblandose en realidad, mientras se desplomaba justo hacia ella.

—iNola, muévete! —grité Royall detras de ella.

Ella se quedd paralizada, el arbol estaba sdlo a unos cuantos centimetros.

—iDije muévete! —grit6 Royall y la derribo a toda velocidad. Su cabeza
cayo hacia la derecha y los dos cayeron hacia la izquierda mientras el arbol se
derrumbaba. Ella aun sostenia la pala, que se le arrancé de la mano cuando
la golped el arbol.

Cayeron juntos al suelo, se golpearon contra la tierra, él la rodeaba con
los brazos.

Su primer pensamiento fue sobre Royall. La habia salvado.

Pero después, pensé en el arbol mismo. Con una altura de mas de seis
metros, era mas alto que ella, mas fuerte que ella. No debia haber sido capaz
de tirarlo, pero al dirigirse contra ese punto, la podredumbre negra, lo habia
tirado.

Siempre habia sabido que tenia un don para descubrir la debilidad. Sin
embargo, esa noche fue la primera vez que Nola Brown habia usado ese don
para encontrar su fuerza.



Morgue portuaria de Dover
Actualmente

Zig se arrodill6 para acercarse y sintié su edad en las rodillas y en la espalda.
En el tapete de preparacion azul cielo, la mayor parte de los articulos estaban
chamuscados por el fuego: un reloj de pulsera de Keith Haring, dos botas
achicharradas y seis pedazos pequefios del uniforme del ejército de Nola, que
habian cortado en los bordes quemados. También habia un par de aretes de
plata, un anillo para el pulgar con el disefio de un sol y unos lentes de sol de
aviador a los que les faltaba un pedazo triangular tan grande que el lente
izquierdo parecia un Pac-Man.

Mientras Zig jalaba la bandeja hacia él, una banda para el cabello negra
grisacea le recordo la banda para el cabello roja de Maggie, que estaba
abandonada junto a su tostador ya desde hacia casi dos afos.

Hincandose mas, revisé el estante de abajo para asegurarse de que no le
faltara nada. Nop, eso era todo. Sin embargo, mientras revisaba los articulos
por ultima vez, lo que mas le llamo la atencion era lo que no estaba ahi:
ningun teléfono, ninguna cartera. Pero, mds que nada: ninguna placa de
identificacion.

Zig nego con la cabeza; debi6 haberlo sabido. Cuando el ejército entrega
las placas de identidad, entregan dos juegos. Por lo menos uno va alrededor
del cuello; el otro, en caso de que la cabeza se separe del cuerpo, por lo
general va amarrado en las agujetas de las botas. Es raro perder las dos, a
menos que alguien se las lleve a propdsito.

Zig saco las botas del estante y vio que los cordones de la bota izquierda
estaban recortados. A juzgar por las hebras, que estaban esparcidas sobre el
tapete, se dio cuenta de que lo habian hecho recientemente.



Otro timbre soné desde la computadora del escritorio detras de Zig. Otro
correo electronico. Se dio la vuelta para volver a revisar. La puerta seguia
cerrada. No habia nadie ahi, pero con todas las identificaciones de Nola
perdidas, tenia que preguntarse: j;alguien trataba de convencer al mundo de
que Nola estaba muerta? ;O la verdadera intencion era esconder la identidad
de la persona a quien pertenecia realmente el cuerpo chamuscado?

Mientras Zig dejaba de vuelta las botas en el estante, noté una pequefia
pila de sobras de uniforme y... no. No eran sé6lo girones de tela. De la pila
saco...

Primero pensd que era otra nota doblada, como la que habia encontrado
la noche anterior. Sin embargo, cuando la tocd... no era papel. Era mas
gruesa y tenia mas textura. Era tela.

La desdoblé con cuidado; era del tamafio de una hoja de papel. También
estaba humeda, como si hubiera estado en la nieve o en un charco. Por eso
habia sobrevivido sin quemarse.

Mientras Zig extendia el pedazo de tela, los colores resaltaron. Parpuras
suntuosos, matices opacos de naranja, verde y café de camuflaje. Era mas que
una simple fotografia; era una pintura. Un retrato, en pasteles gruesos, de
una mujer con verdes del ejército que miraba directamente a Zig, con la
cabeza inclinada. Tenia ojos tristes y hundidos, nariz chata y sus aretes...
Volvio a ver el estante. Eran las mismas arracadas de plata.

El nudo en su garganta se sentia como si se hubiera tragado una
engrapadora. Conocia a esta mujer. La reconoci6 de inmediato. Habia pasado
seis horas cosiéndola la noche anterior; sin embargo, lo que le llamo la
atencion ahora era la firma que habia en el pie del retrato, en letras de molde
blancas: NBrown.

«Nola, ;tu pintaste esto?».

Detras de él, escuchd otro timbre. Zig supuso que era otro correo, pero no
podia estar mas equivocado.

Cuando se dio la vuelta, lo tnico que vio fue algo borroso. Después, un
estallido de estrellas.
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—;... Me escucha, sefior? —resond una voz calida en la cara de Zig—. Sefor,
sesta bien?

Zig asintid, parpadeando mientras se despertaba. Quien le estuviera
llamando, su aliento olia a miel de maple. Mientras el mundo volvia a sus
ojos, mird a su alrededor. Habia sofiado con su hija. Un buen suefio.
Disfrutaba los buenos suefios. Ahora estaba de espaldas boca arriba.

«;Como cai boca arriba?».

—Sefor, necesitamos que se quede donde esta —le dijo Miel de Maple.
Era un soldado joven con grandes fosas nasales. Uniforme completo. De
veintitantos. El uniforme le dijo a Zig que el muchacho era del ejército, de
apellido Zager—. Se desmayo.

—No me desmayeé.

El soldado le puso una mano sobre el pecho.

—Por favor, sefior, quédese donde esta —insistio. No trataba de ayudar a
Zig a levantarse, trataba de mantenerlo acostado.

Zig empujo a un lado la mano del muchacho y traté de sentarse. Una
pufialada de dolor lo atraves6 como una lanza. Se tocd la quijada, justo
debajo de la oreja. Estaba hinchada, pero no sangraba. Quienquiera que lo
hubiera hecho, conocia de anatomia y también sabia que cuando un
boxeador recibe un golpe en la cara, es una especie de mini infarto. Si se elige
el lugar adecuado, se obtiene un knock o...

Esperen. La pintura... «;Ddénde esta la pintura?».

Zig revisd el suelo, después los estantes. Las botas del ejército quemadas,
la arracadas, los lentes de Pac-Man, todo estaba sobre el tapete de
preparacion azul, exactamente donde los habia encontrado. Incluso los
pedazos de su uniforme estaban acomodados en una pila ordenada. Sin
embargo, la pintura de la mujer, la que estaba firmada por Nola...



«Maldicién».

Zig cerr6 los ojos, tratando de imaginar la pintura en su mente. Era un
retrato sorprendentemente bueno, pero nada mas que eso. Sin embargo,
alguien se habia escabullido ahi dentro y lo habia golpeado en la cabeza para
robarselo... Uno no toma un riesgo asi a menos que valga la pena.

Se volte6 hacia Miel de Maple.

—;Coémo entraste aqui? —le pregunt6 bruscamente.

—;En donde? —pregunté el soldado.

—Aqui. La puerta estaba cerrada. ;Quién te dejo entrar?

—La puerta estaba abierta —insisti6 mientras Zig repasaba también esa
parte. La puerta estaba cerrada. Podria jurar que estaba cerrada. Detras de él,
la lampara de escritorio seguia prendida.

—s;Por qué entraste aqui? —dijo Zig—. Esta habitacion, Articulos
Personales, es un area restringida.

—La Coronel... me pidi6 que les diera una vuelta...

— A quiénes?

El muchacho sefial6 sobre su hombro. Habia un pastor aleman en el
pasillo, seguido por dos hombres en traje. Trajes que no eran del ejército. No
eran de Dover. Uno de ellos tenia un auricular.

El Servicio Secreto, se dio cuenta Zig. Estudié al perro. Si ya estaban
olisqueando en busca de bombas...

—;Qué hora es? —preguntd Zig. Se puso de pie y traté de recuperar el
equilibrio, se tambaled hacia la puerta, saco su teléfono y abrié la pagina
interna: segun el Tablon, el Marine One habia aterrizado hacia seis minutos.

El presidente de Estados Unidos ya estaba ahi. Afortunadamente, Zig
sabia exactamente a donde iba.
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Esta era la parte mas dificil del trabajo de Zig.

Estaba parado en la parte trasera de un avidon de carga, un transporte C-
17 enorme que se sentia como una bodega volante, incluso mientras estaba
estacionada en la pista de vuelo detras de su edificio. Por lo general, el avién
transportaba tres helicopteros Supercobra o incluso un tanque Abrams. Ese
dia, mientras el viento de diciembre azotaba contra la parte trasera del avidn,
su carga era mucho mas preciosa: seis ataides cubiertos con la bandera
estadounidense; en realidad se llamaban «cajas de transferencia», cada uno
contenia un cuerpo envuelto en una bolsa y cubierto de hielo para preservar
su contenido. Los seis estaban alineados uno al lado del otro en la parte
trasera de una rampa de carga, como teclas de un piano, rojas, blancas y
azules.

Jop-jop-jop-jop.

Zig los escuchd antes de verlos en la pasarela: el equipo de portadores,
seis hombres en uniforme de camuflaje y brillantes guantes blancos
marchaban con precision perfecta, de dos en dos, con su lider de equipo
detras. Se dirigieron directamente hacia Zig.

Jop-jop-jop.

Desde el angulo de Zig, en la parte trasera del avidn, vio al sefior mismo,
el presidente Orson Wallace, de pie en la pasarela con un abrigo negro. Sus
ojos estaban concentrados justo enfrente, sus brazos colgaban a sus costados
y su cabello canoso estaba cuidado y peinado mientras el equipo de carga
pasaba frente a éL

Jop-jop-jop-jop.

Zig ya habia visto antes al presidente Wallace y su cabello perfecto. Desde
que Obama habia descubierto a Dover ante la prensa, todos los comandantes
en jefe habian sentido la necesidad de hacer una visita. Sin embargo, esta no



era una visita presidencial tipica. Wallace estaba ahi para despedir a un
amigo, lo que significaba que Zig tenia que mantener los ojos abiertos y
acercarse.

Dentro de los ultimos veinte minutos, alguien habia atacado a Zig en la
sala de Articulos Personales y se habia robado la pintura de Nola. Quien
fuera, probablemente seguia ahi en alguna parte.

No era malo que, como siempre, Zig fuera el primero designado al equipo
de avanzada de la morgue ese dia. Tenia en el bolsillo dos docenas de hilos
sueltos que habia sacado de las banderas estadounidenses que envolvian las
cajas de transferencia y que servian como ataudes. Zig acababa de volver a
planchar cada bandera, reemplazando las del avién con nuevas banderas que
tenfan bordes elasticos, como siabanas de cajon, para asegurarse de que,
cuando llegaran los cuerpos de los seis soldados caidos del avidn, cada detalle
fuera perfecto. Ahora, lo tinico que tenia que hacer era esperar.

Jop-jop-jop-jop.

Del otro lado de Zig, en la esquina opuesta del avion, estaba Master
Guns, quien le lanz6é una mirada, después observd con intensidad a los vip
que estaban alineados en la pasarela, junto al presidente. El fiscal general
estaba ahi, junto con el comandante de las Fuerzas del Ejército Especial, dos
generales brigadiers y, desde luego, su jefa, la mismisima coronel Hsu.

Master Guns no tenia que decirlo. Durante los ultimos seis meses, habian
tenido transferencias de honor de mas de doscientos soldados caidos. La
coronel Hsu no se habia presentado ni siquiera a una, hasta ese dia, cuando
habia llegado el presidente.

«Deberia estar aqui para todos —pensd Zig con una mirada oscura—. No
tiene corazony.

i Clic-clic-clic-clic-clic-clic!

Debajo del ala izquierda del avion, una docena de fotografos en el espacio
de prensa tomo varios cientos de fotografias del presidente parado en firmes,
hombro con hombro, con los otros vir. Cuando el presidente visita, todos
llegan corriendo. De ninguna manera Hsu iba a perderse esto. Sin embargo,
tomando en cuenta que era la ultima persona que Zig habia visto antes de
que le golpearan la cabeza, la observaba con mas detenimiento que nunca.



«Mira quién mds», dijo Master Guns con una mirada. En el extremo de la
fila de vip, habia un hombre negro musculoso con un traje de rayas finas y
lentes redondos antiguos que le suavizaban el rostro. Master Guns articuld
una sola palabra: «Riestra».

Leonard Riestra, director del Servicio Secreto.

Jop-jop-jop-jop.

Un golpe metdlico hizo eco en la caja del avion mientras el equipo de
carga entraba por la rampa y marchaba hacia las cajas cubiertas por banderas.

—;El Servicio Secreto? —articuld Zig, alzando una ceja. Master Guns
asinti6 de manera imperceptible.

El afio pasado, cuando asesinaron a un profesor de Georgetown en Qatar,
el director de la cIA se presenté en Dover para presentar sus respetos.
Claramente, «profesor» no era la descripcion adecuada. En Dover, habia
ardillas secretas todo el tiempo. Zig y Master Guns habian visto a los
directores del I, del Departamento de Defensa e incluso de la Agencia
Federal para la Gestion de Emergencias. Sin embargo, en todos los afios que
llevaban trabajando ahi, nunca habian visto al director del Servicio Secreto.

Cuuunk.

El equipo de carga se detuvo al mismo tiempo y se posiciond en firmes
dentro del avion, rodeando las cajas cubiertas por banderas. Detras de ellos,
sobre la rampa de carga, los sigui6 un capellan. Como la parte trasera del
avion estaba abierta al aire del invierno, todos se estaban congelando. Nadie
se quejo: no cuando habia seis hombres y mujeres que acababan de perder la
vida.

—QOremos —inici6 el capellan mientras las cabezas de todos se inclinaban
hacia los seis cuerpos. Nadie dijo una palabra. Nadie se movio—. Dios
todopoderoso, te...

Tonk. Tonk.

Con el sonido, el capellan alzé la mirada. Zig y Master Guns se dieron la
vuelta. Por la rampa de carga de metal, el hombre mas poderoso del planeta,
el presidente Orson Wallace los sorprendié a todos caminando con calma
hacia los cuerpos mientras su saco largo y negro ondeaba detras de él como la
capa de un mago.

Master Guns le lanzé una mirada de perplejidad a Zig.

Zig no tenia idea de qué estaba haciendo el presidente. Nadie tenia idea.



Clic-clic-clic-clic-clic-clic, las camaras.

El equipo de carga se qued6 donde estaba, también el lider del equipo,
que no podia romper el protocolo. Todos se quedaron de pie en la parte
trasera del avion, Zig de un costado. El unico que se movid fue el capellan,
quien avanzd ligeramente a la izquierda para hacer espacio en la parte
superior de la rampa para la Gnica persona a la que no podia decirle que no.

—Sefor presidente... —dijo el capellan, aunque le sali® como una
pregunta.

—;Cual es? —pregunté Wallace, haciendo un gesto con la barbilla hacia
las cajas.

El capellan mir6 a Zig.

—;Cuadl es mi amigo? —murmurd el presidente de Estados Unidos en voz
baja. Tenia la cabeza inclinada y los ojos grises hundidos. Todos saben coémo
se ve el presidente, pero Zig nunca lo habia visto asi.

—Es... —Fl capellan sefalé la de la izquierda—. Esta.

El presidente miro la caja.

Segun todos los articulos sobre el accidente aéreo, Nelson Rookstool no
era s6lo un amigo de la escuela de Derecho. Cuando Wallace habia iniciado
su postulaciéon como gobernador, Rookstool habia iniciado una de las
primeras recaudaciones de fondos politicas para él. Al final, Wallace lo
nombro jefe de la Biblioteca del Congreso. Sin embargo, no fue sino hasta ese
momento, cuando el presidente de Estados Unidos apreto los labios y luché
para mantenerse completamente quieto, cuando Zig crey6 realmente que
esos dos hombres eran amigos. Zig no conocia personalmente a Wallace, pero
conocia el dolor.

—Disculpe, padre —le dijo el presidente al capellin—. No era mi
intencion interrumpir.

El capellan asintid.

—Dios todopoderoso —comenzo6 por segunda vez—, te agradecemos por
la libertad que disfrutamos y le damos la bienvenida a casa esta mafiana a
nuestros caidos...

En segundos, el presidente encuadré6 los hombros y su postura estaba otra
vez en su lugar.



—Amén —dijo Zig al unisono con las otras voces mientras el equipo de
carga se alineaba frente a frente a lados opuestos del primer ataud, cubierto
por una bandera, aquel que tenia un pequefo codigo de barras que decia
«Teniente Anthony Trudeau», un muchacho de 25 afios de Boon, Colorado,
con una hija de seis meses.

—Listos... Alcen —orden¢ el lider del equipo mientras todos, incluyendo
el presidente, contenian el aliento. En sintonia lenta y perfecta, cada
miembro se inclind y sujeté con una de sus manos, cubiertas con guantes
blancos,una agarradera de la caja de Trudeau.

Ademas del bibliotecario Rookstool, habia tres empleados de la Biblioteca
del Congreso, un teniente del ejército y un piloto de la Fuerza Aérea que
también habian caido con el avidn. La mujer identificada como Nola habia
saltado del avidon antes, asi que su cuerpo habia llegado el dia anterior.
Sacaron a todos los demads individualmente, asi que sus cuerpos recién
llegaban.

—Listos... Arriba —dijo el lider del equipo mientras alzaban los restos del
teniente Trudeau. Con el cuerpo mismo, ademas del hielo, cada caja pesaba
mas de 180 kilos. Como Trudeau era del ejército, el servicio mas antiguo,
bajd primero del avion.

—Listos... Adelante —afiadi6 el lider mientras el equipo daba vuelta a un
costado frente a la rampa trasera. Abajo, en pasarela, estaban las puertas
abiertas de una camioneta blanca, que parecia mas un camion de helado, que
iba a transportar los cuerpos a la morgue para la examinaciéon médica.
Después de las autopsias, Zig y su equipo los limpiarian para el funeral
oficial.

Mientras el equipo de carga se dirigia a bajar la rampa, los fotdgrafos
tomaron un rdpido conjunto de tomas —clic-clic-clic-clic-clic— y se
quedaron en silencio.

El silencio era tan poco natural que Zig podia escuchar el ruido de los
cubos de hielo adentro de las cajas de metal. Oia que el presidente respiraba
por la nariz. Después, mientras que el teniente Trudeau finalmente bajaba

del avion, escuch6 un sollozo bajo y desgarrador.
Ahhuhbh.



Master Guns observd a Zig, que estaba de pie en perfecta posicion de
tirmes, mirando directamente al frente. Los dos sabian de dénde provenia el
sonido. En el extremo derecho, bajo el ala opuesta de la prensa, las familias
de las victimas estaban detras de un cordén en una pequefa area, desde
donde podian ver por primera vez los atatides de sus hijos.

No fue un estallido fuerte. Las familias del ejército eran demasiado duras
para ello; sin embargo, no habia manera de ocultar ese sonido, el sonido que
persigue todos los funerales, jadeos huecos y estremecedores que llegan hasta
lo mas profundo y que vienen del alma del doliente.

Cuando uno pierde a un padre, es un huérfano. Cuando pierde a un
esposo, es una viuda. Sin embargo, como Zig habia aprendido hacia 14 afios,
cuando uno pierde a un hijo, no hay un nombre para ello.

Hhuhh, sollozé un miembro de la familia. Master Guns volvié a ver a Zig,
quien mantuvo su postura y la mirada al frente. Estaba helando en el avidn,
pero un hilo de sudor le corria por la axila, hacia las costillas.

—iPresenten armas! —grité el lider desde la pasarela. Al unisono, el
equipo de carga marchd hacia adelante y la fila de vip alzd las manos a modo
de saludo. Era en ese momento cuando las madres y los padres los veian... y
por fin lo crefan.

Hubo otro jadeo agudo a la distancia. Zig podia sentir que Master Guns
lo observaba, tal como podia sentir la gota de sudor. Durante los primeros
anos después de la muerte de la hija de Zig, cada ceremonia de Dover le traia
una inundacion feroz de sus peores recuerdos: el sonido de una palada de
tierra que aterrizaba sobre su ataud... sus propios pies como rocas mientras
estaba parado sobre el pasto... la infinita llegada de palmadas en la espalda
que le daban los deudos que no querian perturbarlo al lado de la tumba.
«jPalmadas en la espalda!».

En estos dias, esos recuerdos estaban enterrados, amortiguados por la
repeticidon. Era algo bueno, se decia Zig, un beneficio de estar en Dover y
haber asistido a miles de funerales. La repeticién conseguia una aclimatacion;
ya habia pasado por esto antes.

Zig miraba directamente al frente. La gota de sudor se habia perdido.
Ahora, podia concentrarse en Nola. S6lo en Nola. Costara lo que costara, le
haria un bien, no sélo por él, sino también por su hija. Estaba en deuda con
Nola, y con Maggie, para siempre.



Por la pasarela, los soldados del equipo de carga se detuvieron,
marcharon en su lugar y se dieron la vuelta para quedar unos frente a otros,
en la parte trasera de la camioneta blanca.

—Listos... adelante —anuncid el lider mientras metian la caja, cubierta
por una bandera, a la camioneta, y la deslizaron sobre unos tubos de metal
que giraron haciendo ruido. Un gemido agudo, un aullido, en realidad, que
s6lo podia provenir de una madre privada de sus deberes, resond por la
pasarela. Zig estaba tan concentrado en el sonido que no se dio cuenta de lo
duro que estaba apretando la mandibula. Nunca distendi6 su postura.

Uno por uno, el equipo repitié el proceso, transfiriendo cada caja cubierta
por una bandera del avién a la camioneta. Pronto, sélo quedaron cuatro, los
cuatro civiles.

Ahora tenia sentido. El presidente no dijo una palabra. No era necesario.
Se acerco a la caja cubierta por una bandera, le lanzé una mirada a uno de
los miembros del equipo de carga uniformados, que fue lo suficientemente
inteligente como para apartarse del camino. Era por eso por lo que el
presidente habia ido. No tenia nada que ver con una oportunidad para una
buena foto. Wallace queria ser portador de su amigo.

—Listos... alcen —anunci6 el lider del equipo mientras el presidente,
ahora parte del equipo de carga, se inclinaba y tomaba la barra de metal—.
Listos... arriba.

El lider del mundo libre no se retrasd, tomo con fuerza la parte posterior
izquierda de la caja. No llevaba guantes blancos. Por el peso, los nudillos se le
pusieron palidos. Incluso aunque le sangraran las manos, no lo iba a soltar.

—Listos... al frente.

El presidente se dio la vuelta y marché por la parte trasera del avion, él y
los cinco soldados que llevaban a su amigo muerto.

Clic-clic-clic-clic-clic-clic.

La coronel Hsu se par6 mas firme que nunca. Sabia que esta era la
fotografia.

Zig gir6 los ojos para obtener la atencién de Master Guns, quien hizo un
gesto hacia el presidente, o mas especificamente, hacia quien el presidente
mismo observaba. Ocurrié en una fracciéon de segundo, pero Zig no se lo
perdio. Mientras el equipo de carga pasaba frente a los vip y hacia la
camioneta, el presidente Wallace le lanzé una rapida mirada al director del



Servicio Secreto, quien se movi6 de manera extrafia a medio saludo. Quiza
no era nada, habia mil razones por las que esos hombres podian mirarse uno
al otro. Sin embargo, en su mente, Zig no dejaba de ver la nota —«Sigue
huyendo»— que abria la pregunta: ;Huir de quién?

—iListos... arriba!l —grit6 el lider mientras el presidente empujaba el
cuerpo de su amigo sobre las vigas de la camioneta.

—iOrden... armas! —anadi6 mientras todos bajaban sus saludos,
lentamente, durante tres largos segundos.

Clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic- clic-clic-
clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-
clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-
clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic-clic.

Era un momento hecho para los libros de historia, o por lo menos un
anzuelo para las paginas de internet del dia siguiente. Sin embargo, lo que
llam¢ la atencidn de Zig fue lo otro que veia el presidente. Mientras el equipo
de carga terminaba sus saludos, Wallace apartd la mirada de la camioneta y
observo hacia atras, hacia algo que habia debajo del ala del avion. O alguien,
se dio cuenta Zig.

«Ziggy, no», le advirti6 Master Guns con una mirada.

Zig ya estaba moviéndose, deslizindose sutilmente a su derecha, hacia el
extremo de la rampa, desde donde tenia una vision perfecta de los
espectadores en la multitud.

Diagonalmente, asomandose bajo el ala del avién, habia una zona de
empleados de Dover. Al frente estaba su supervisor de sesenta afios con
silueta de huevo, Samuel Goodrich, asi como Lou, diminutivo de Louisa, la
Unica trabajadora funeraria mujer, que habia perdido a sus dos padres
cuando era muy pequefa y habia crecido jugando al funeral con sus mufiecas
Barbie.

Junto a ellos, y retenidos por una cuerda de terciopelo, habia empleados
de todos los departamentos de Dover: Contabilidad, la oficina del capellan,
Cuidado de la Salud del Comportamiento, Legal, incluso la sefiora Howell,
de Asuntos de los Veteranos, todos inclinando el cuello para ver al
presidente.



Mezclado entre la multitud, Zig incluso vio al doctor Sinclair, el
examinador médico delgado y meticulosamente vestido que habia hecho la
autopsia de Nola la noche anterior, y que habia tenido que autorizar sus
huellas digitales falsas.

;Era tan terrible que el presidente observara a la multitud?
Probablemente no. De hecho, mientras mas pensaba en ello Zig, parecia casi
absurdo creer que el presidente de Estados Unidos tuviera cualquier interés
personal en esto. El bibliotecario del Congreso era su amigo. ;Por qué estaria
ahi Wallace o se relacionaria con esto, si todo el objetivo fuera hacer un
dano? A menos, desde luego, que Zig estuviera equivocado. Tal vez, ;y si en
lugar de ver entre la multitud el presidente de repente habia visto a alguien
ahi, alguien que habia reconocido, alguien que no debia estar mostrando la
cara?

Desde esa altura, Zig estaba tres pisos por encima de los demas, lo que lo
hacia sentir como si estuviera viendo un partido de la NFL. Era dificil leer las
expresiones pero, desde este angulo, Wallace no estaba viendo a los
empleados de Dover. Estaba observando a un grupo diferente, al grupo que
estaba aun mas cerca de él en la pasarela, enfrente de los empleados,
enfrente de los vip, enfrente de todos. A las familias.

Por supuesto.

Casi se le habia olvidado. Las familias de todas las victimas estaban ahi, lo
que significaba algo...

Zig volte6 hacia Master Guns.

Master Guns lo reprendi6: «No».

Zig asintio: «Si». Tenia una idea. Una idea realmente mala.
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—Disculpe, sefior Zigarowski —le dijo el soldado de veintitantos; tenia el
cabello rubio corto y ralo como el de un bebé—. Nadie se registr6 de parte de
Nola Brown.

El muchacho decia la verdad o por lo menos la verdad que en ese
momento habia en la pantalla de su computadora.

—;Y mafana? —preguntd Zig, inclinandose con las dos manos sobre el
mostrador de lo que parecia un hotel elegante y olia como un hotel elegante.
Popurri floral fresco; sillones de piel para leer; troncos que ardian en la
chimenea—. ; Alguien va a registrarse mafiana?

—No me parece —respondié Cabello Rubio, observando las reservaciones
de lo que se conocia como Fisher House, un hotel de 2.5 kilometros
cuadrados, lujoso y sereno, con nueve habitaciones hermosamente
decoradas. En cualquier otro lado, seria un lugar perfecto para vacacionar,
una extension de piedra de un piso con nueve columnas en el frente, pero
todas las familias militares sabian que Fisher House era el ultimo lugar al que
uno queria que lo invitaran.

Afos atras, si un miembro de tu familia moria e ibas a Dover para la
ceremonia, pasabas una de las peores noches de tu vida en un hotel barato.
Hasta que abrié Fisher House. Descrito como «un hogar lejos del hogar» y
construido sobre la misma base, Fisher House ofrecia un lugar gratuito para
quedarse en un ambiente de buen gusto, con empleados que eran consejeros
de duelo, con la supervision de un capellan de tiempo completo y con
juguetes para los nifios pequefios cuyos padres de veintitrés afios nunca
volverian a casa.

—;Esta seguro de que su familia iba a registrarse? —le pregunté el
soldado otra vez, usando esa voz suave y apagada que la gente reservaba para
los hoteles y los funerales. Aqui se especializaban en ambas cosas.



—;Quiza cancelaron? ;Puede ver las cancelaciones? —preguntd Zig,
bajando su propia voz y usando todo su encanto. Ayer, el cuerpo identificado
como Nola habia llegado a Dover. Si Zig queria saber mas de ella, la mejor
apuesta era rastrear a los miembros de la familia a los que les interesaba lo
suficiente para hacer el viaje.

—Disculpe, sefior —respondié Cabello Rubio—. No tenemos visitantes
para ella, ni cancelaciones.

—;Y qué me dice de su PADD? —preguntd Zig.

El soldado alz6 la mirada de la pantalla de la computadora y se oblig6 a
sonreir nerviosamente.

—Sefor, ya sabe que no tengo acceso a eso.

Ahora era Zig el que forzaba una sonrisa. Eso era tras lo que realmente
iba. Cuando uno se alista en el ejército, una de las primeras cosas que el
gobierno solicita es que uno elija un PADD —una Persona Autorizada para
Dirigir la Disposicidon—: un ser amado que decidira si se entierra al soldado
en uniforme o en ropa de civil o si quiere un ataid de metal o de madera. La
mayor parte de la gente designa a un padre o a un esposo. Los de
Operaciones Especiales por lo general eligen a un amigo cercano. Nola atn
estaba viva y en algin lugar. A quienquiera que hubiera elegido, era alguien
cercano a ella, alguien a quien podria haber recurrido ahora mismo.

—Hijo, ;cudanto tiempo llevas con nosotros aqui? —pregunt6 Zig.

—Desde el verano.

Correcto. La rotacion de reclutas en Dover solia ser a los pocos meses. La
mayor parte de los muchachos no podia soportar estar alrededor de los
cadaveres mas tiempo.

—Aqui en la base celebré la noche de mi cumpleafnos cuarenta —dijo Zig
—. Igual que cuando cumpli cincuenta. Entonces, soldado Grunbeck —
afiadio, leyendo la placa de identificacion—, yo sé que tiene el PADD de Nola.

—Eso no significa que pueda cambiar las reglas. Sefior.

Zig recordd por qué tan a menudo los muertos eran mejor compaiia que
los vivos: no mienten, no se quejan y no responden.

—Aprecio su ayuda —dijo Zig, pensando que aun podia obtener lo que
necesitaba del supervisor de Grunbeck.

—Y si va a buscar al capitan Harmon, esta en una ceremonia privada con
las familias visitantes. Pidié que nadie lo molestara —dijo Grunbeck.



Zig se rasco la cicatriz de la barba, recordando el bar de Pennsylvania
donde la habia obtenido. Entonces tenia diecinueve afios y peleaba para
impresionar a una muchacha. Ahora, era mayor y luchaba por algo mas
importante. Con una sonrisa firme, Zig se inclindé hacia adelante con las
palmas sobre el escritorio del muchacho.

—Hijo, creo que es hora de que aprendas algunas lecciones de...

—iS6lo quiero ver su cuerpo! —una voz femenina solloz6 cuando se
abrieron las puertas automaticas de Fisher House. Detras de Zig, una mujer
al final de sus cuarenta, con cabello negro encanecido y vestida con un saco
negro de invierno viejo y deshilachado, entré tambaleandose. Zig la
reconocié de la ceremonia presidencial, de la familia que estaba justo
enfrente. Su hijo habia sido el primer cadaver en bajar del avién. Ahora,
gritaba al cielo, como si le gritara a Dios mismo—. ;Por qué no me...? {Es mi
unico...! ;jPor qué no puedo ver su cuerpo!?

Todo el personal de Fisher House se capacita para este momento.
Grunbeck también estaba capacitado para este momento; sin embargo, el
soldado se quedo ahi parado, paralizado detras de la recepcion. De hecho, el
unico que se movia era...

—Sefora, déjeme ayudarla —dijo Zig, caminando hacia ella—. Yo puedo
ayudarla.

—iNo es cierto! —grito, empujando a Zig—. Usted no sabe nada...

—Sé que su hijo se llamaba Anthony. ;Puede hablarme de Anthony?

La mujer se detuvo cuando escuch6 el nombre de su hijo. Sus ojos fueron
de un lado a otro, vacios y muertos. La mirada Dover, la llamaban.

—]Julie, ;qué rayos estds haciendo? —Un hombre grande con cara
cuadrada y una gorra de beisbol de camuflaje del ejército de Estados Unidos
gritd detras de ellos. Volted hacia Zig—. jAléjese de mi esposa! —Era alto,
por lo menos 1.92, pero por la manera como iba encorvado... y como
arrastraba las palabras... casi choca contra uno de los enormes sillones de piel
del recibidor. «Borracho», aunque Zig no podia reprocharselo.

—Seifior, solo estaba hablando de su hijo, Anth...

—iNo diga su nombre! {No tiene derecho!

—Sefor, si se calma, podemos ayudarlo.



—;Como? ;Dandole mas de estos? —dijo el hombre, buscando en su
bolsillo y sacando un montén de panfletos arrugados con titulos como «El
peso del dolor» y «Apoyo de tragedias»—. jEsto es papel! jNo sirve para
nada! —grit6, aventdndole los panfletos a Zig a la cara.

Zig guard¢ silencio. Los que trabajaban en la morgue podian aligerar un
poco del dolor, pero no hacian feliz a nadie. Por fin, dijo:

—Hablenme de Anthony.

—iNo diga...! jQuiero ver a mi hijo! ;Por qué no podemos verlo? ;Es
como si estuvieran ocultando algo! Ni siquiera sabiamos que estaba en Alaska
y ahora quieren hacer una autopsia —dijo bruscamente el padre,
balanceandose en su lugar con los ojos vidriosos.

—Le prometo que van a poder verlo. Cuando termine la autopsia, lo
vamos a arreglar y...

—jAhora! {Quiero verlo ahora! —estall6 el hombre con lagrimas de ira.

La esposa también estaba llorando, sollozaba mientras se sentaba junto a
una mesita de café.

—Hoy... es nuestro aniversario. Anthony iba a volar a casa para celebrar
—murmur6 con voz tan suave que quedaba ahogada por la crepitacion de la
chimenea.

—iLlévenos a ver a nuestro hijo! —afadio6 el papd, buscando en su otro
bolsillo y sacando un...

—ijArma! —grit6 Grunbeck.

—Stuart... {No! —grit6 la mujer—. jNo...!

Demasiado tarde. Stuart apuntd el caidn de una calibre .38 directo a la
cara de Zig.

—iLléveme a ver a mi hijo! jAhora!

Zig no se movio, ni siquiera alzé las manos. Mds bien, permanecié6 con los
ojos fijos en la mirada de Stuart, que eran diferentes a los de su esposa. No
sblo estaba perdido, estaba desesperado.

—Senor, le prometo una cosa: asi no va a obtener lo que quiere. Esta es
una instalacién militar. La gente que saca armas aqui recibe un tiro. Ahora,
por favor, guarde el arma...

—iNo me diga qué hacer!

Detras del mostrador de la recepcion, el joven soldado, presa del panico,
se apresurd a huir. Stuart lo siguié con el arma por el recibidor.



Grunbeck se quedé paralizado a medio paso con las manos en el aire.

El hombre siguié apuntando el arma a Grunbeck con el dedo sobre el
gatillo.

—Escicheme —dijo Zig —. Ese muchacho al que esta apuntando tiene
veinticinco afos. Es la misma edad que tenia su hijo, ;no es asi?
s Veinticinco? —El hombre no respondié—. Sefior, yo sé que estd sufriendo...

—iUsted no sabe de mi dolor!

—Se equivoca. Sé muy bien como... —Zig escuchd sus propias palabras,
preguntandose de donde venian. Tenia una regla: no hablaba de ella en el
trabajo. Sin embargo, ahi estaba...— Yo también perdi a mi hija.

—Miente.

—Hace catorce afos. Cinco mil doscientos veintisiete dias.

Por un momento, el borracho se quedd parado. Su cuerpo, su brazo con
el arma en la mano, empezaron a temblar. Zig también conocia esa mirada.
Nadie amaba y odiaba tanto a Dios como un doliente.

—Sefor, por favor, baje el arma —dijo Zig.

El hombre negd con la cabeza una y otra vez mientras los mocos le
escurrian de la nariz.

—Por favor, Sefor, perdéname por hacer esto... —Alzd la pistola y se
apunto a la cabeza—. No le digan a mi padre lo que pasé.

Jalo el gatillo.

Zig se avento hacia adelante, directamente sobre el hombre, mientras la
pistola estallaba. El brazo de Stuart dio un salto. Ahora su pistola apuntaba
directamente hacia adelante. Son6 un disparo.

—iStuart! —grité su esposa, corriendo hacia ellos mientras la bala
atravesaba la habitacion.

La inercia de Zig tiré al hombre hacia atras y los dos cayeron al suelo.
Cayeron al piso juntos, Zig bocabajo sobre el hombre. La cabeza de Stuart
cay6 hacia atras y la pistola sali6 volando, cay6 y reboté sobre la alfombra.

Sobre su espalda, el hombre sollozaba, los mocos y las lagrimas iban hacia
sus orejas. No abria los ojos, no queria ver a Zig, que seguia encima de él.

—Estas bien... lo vamos a superar... vamos a estar bien —insistia su
esposa, aunque Zig sabia que era la mentira mas grande de todas.

Después de levantarse, Zig tomd el arma, seguia buscando en dénde
habia impactado la bala...



Ahi. A su izquierda. Del otro lado del recibidor. Habia un hoyo redondo
que sacaba humo en el mostrador.

Ay, Dios. Grunbeck.

—iChico! ;Estas bien? ;Te dio? —grit6 Zig avanzando por el recibidor.

Cuando Zig llego6 al otro lado del escritorio, encontré a Grunbeck en el
suelo. No tenia ni una marca encima.

—;Sabe...? No tengo veinticinco afios —dijo Grunbeck, con los ojos
abiertos de par en par, claramente conmocionado. Zig asintio—. Me salvd la
vida.

Zig ya estaba marcando a la base de seguridad para decirles que todo
estaba bien.

—Si, bueno, ;y si me dices el PADD de Nola y quedamos a mano? —pidi6
Zig con una sonrisa.

Grunbeck se levantd tambaledndose y jalé su silla hacia el escritorio.
Respird una vez. Respiro otra vez.

—Hazlo de nuevo. Respira profundamente a través de la nariz. Vas a
estar bien —dijo Zig con un brazo fuerte sobre el hombro de Grunbeck.

Diez minutos y unos cuantos golpes del teclado después, los documentos
de Nola estaban en la pantalla. Primero, Grunbeck los ojed, con apariencia
confundida.

—;Qué pasa? Silos llend, ;no? —pregunté Zig.

—Tienen que llenarlos. Como sabe, no les dan las placas de identificacién
hasta que eligen a quien decide sobre el entierro.

—;A quién eligié Nola?

—Esa es la cosa. Segun esto, la sargento Brown entrdé a su cuenta y
cambio6 a su designado anoche.

—;Anoche?

—Eso es lo que le estoy diciendo. Nola... la sargento Brown... lo cambi6
después de su muerte.
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—Muy bien, Ziggy, en la escala del uno al diez en la que uno es un dia
normal y diez es la temporada final de Lost, eres oficialmente un diecinueve.

—Dino, no es broma —dijo Zig.

—;Crees que estoy bromeando? Este es el momento en el que le dicen a
la nifiera que hicieron la llamada desde adentro de la casa y tu eres la nifiera
—dijo Dino, manteniendo la voz baja mientras rodaba un carrito lleno de
cajas por la alfombra de Eagle Lanes, el boliche de la base.

Su nombre real era Andy Kanalz, aunque Zig le habia dicho «Dino»
desde que estaban en tercero de primaria. Era un nifio grande con brazos
pequefios, como un Tiranosaurio Rex. Hoy, los brazos de Dino habian
alcanzado al resto de su cuerpo y ahora su cara redonda y la panza de
mediana edad lo hacian mas grande en todos los sentidos.

—s;Podemos saltarnos hasta el sangriento tercer acto? —afadié Dino,
seflalando los documentos que Zig tenia en la mano—. Si ese es el archivo de
Nola... ;a dénde va a ir su cuerpo?

Zig mird a su alrededor en el boliche vacio, después revisé la pequeia
parrilla de la esquina que se conocia como el café Kingpin. La hora del
almuerzo habia terminado y el lugar estaba vacio. En cuanto a Dino...
«; Tiene corazén o no?», ni siquiera era una pregunta.

—Hasta ayer, se suponia que el cuerpo de Nola irfa a Arlington —le
explicd Zig, refiriéndose al cementerio nacional donde tantos militares
pedian que los enterraran—. Después, anoche, eligio...

—;Anoche?

—Ya sé. Concéntrate. Después, anoche, eligi6 un nuevo designado.
Alguien llamado Archie Crowe. ;Te es familiar ese nombre?



—Nunca oi de él, aunque todos los hombres que se llaman Archie me
dan lastima —dijo Dino frenando el carrito cuando llegd a la mdaquina
expendedora del fondo. De su bolsillo sacé un llavero, encontré una llave
tubular y la metid en el cerrojo de la maquina.

En tercero de secundaria, cuando Zig empacaba verduras en el
supermercado y hubo una plaza para un nuevo empacador, le consiguio el
trabajo a Dino. En la universidad comunitaria, cuando Zig trabajaba como
valet, hizo lo mismo, y los dos hicieron carreras con Porsches en el
estacionamiento del mejor hotel de la ciudad. Asi que cuando Zig habia
empezado a trabajar en Dover y Dino estaba fracasando en su ultima carrera
como gerente de un club de salud, Zig hizo que lo contrataran para rellenar
todas las maquinas expendedoras de la base. Atn seguia haciéndolo, junto
con la administracién del boliche y del café.

—;Puedo ser honesto? Hasta el dia que me muera, nunca me voy a
cansar de esto —dijo Dino, abriendo la puerta de cristal de una maquina
expendedora y mostrando una sonrisa amplia que revelaba el espacio que
tenia entre los dos dientes de enfrente—. ;Snickers o Twix? —pregunto,
aunque no era necesario.

Sobre una rodilla le dio a Zig un Twix y después saco unos M&M para él.

—Un dia voy a liberar a esas pobres mentas de su soledad del cajon de
abajo. Quiza también a los Salvavidas.

—Mientras nunca comas esos pays de manzana de tostador. No creo que
pudiera respetar a alguien que le hinque el diente a eso. —A Zig se le dio
facil la broma. Demasiado facil, segin vio Dino.

—Vamos, Ziggy. Viniste por una razon. El tipo que eligio Nola, Archie
Crowe, ;es alguien que reconozcas?

—Nunca habia oido hablar de ¢él. Sin embargo, segiin los documentos,
trabaja en la funeraria Longwood.

Dino volteé a verlo cuando escuch6 ese nombre.

—;Longwood? Como en Longwood, ;Longwood?

—Ya sé. Un poco extrafo, ;verdad?

—;Un poco? Ziggy, eso es, Longwood es donde te formaste como
trabajador funerario, ;y ahora me dices que Nola va a enviar su supuesto
cuerpo exactamente al mismo lugar? ;Sabes como les dicen a coincidencias



como esa? No les dicen de ningiin modo porque este tipo de cosas no son
coincidencia. En especial en Ekron —afadié Dino, refiriéndose al pequefio
pueblo donde vivian en Pennsylvania.

—No es que no esté de acuerdo, pero no olvides que Nola también crecid
ahi.

—Apenas un afo. Después se mudo.

—Ya sé. Pero lo que Nola hizo por mi Maggie...

—Fue algo bueno. Algo hermoso, pero eso no significa que pongas tu vida
en riesgo por ella.

—s;Por qué no? Ella puso en riesgo su vida por mi hija. jHizo lo correcto
por nosotros! ;Por qué no puedo hacer lo correcto por ella? —Dino no
respondid—. Ya sabes que estas de acuerdo. No es una extrafa. Nola se lo
gand. Esta ligada a nuestro pueblo, ligada a mi, y después esta esto: en un
radio de trescientos kilometros, ;sabes cudantas funerarias pudo haber
elegido? Tres. Y una de ellas sélo da servicios Amish en New Holland. Eso
no le deja muchas opciones.

—De cualquier modo, ;por qué cambiar de Arlington?

—Esa es la pregunta, ;no? Quiza fue Nola, quiza fue quien estd buscando
a Nola, de cualquier modo, alguien cambié sus deseos de muerte... horas
después de que supuestamente estuviera muerta.

Dino penso en eso y se comid unos cuantos M&M.

—Mira, ya sé que te encanta jugar a Humpty Dumpty y reunir todas las
piezas otra vez. Pero ;no te has detenido a pensar en el hecho de que fuera
tu destino encontrar este cuerpo?

Zig negd con la cabeza.

—No habia modo de que alguien pudiera saber que trabajaria
personalmente en el caso de Nola.

—De acuerdo. Sélo digo, bueno, quiza esto es exactamente lo que el hijo
favorito de Maureen Zigarowski necesita.

—;Y qué? ;Todo es sobre el destino? ;El universo me esta enviando un
mensaje?

—Tu dime. ;Cudantos dias faltan para el aniversario?

Zig no respondid. Bajo la mirada al Twix que seguia en su mano y
empezaba a suavizarse dentro de la envoltura.



—Yo puedo investigarlo —anadido Dino sacando su teléfono—. Sé que
siempre es pronto para ti. ;Cuantos dias faltan?

—Doscientos cuarenta y seis.

—Eso. Doscientos cuarenta y seis dias a partir de hoy. ;Y te acuerdas lo
que hiciste el afio pasado en el aniversario? Déjame recordartelo. Le pediste a
tu exesposa, Charmaine, a quien todavia aforas...

—No la afioro.

—Ziggy, para conmemorar el dia en que tu hermosa hija Maggie dejo este
planeta, invitaste a Charmaine a Nellie Bly, el parque de diversiones de
mierda mas viejo del oeste de Pennsylvania. Entonces los dos se pasaron el
dia caminando por ahi comiendo algodén de azucar y contando historias
viejas de Maggie.

—No tiene nada de malo recordarla.

—Tienes razon, pero ;qué pasdé cuando terminé el dia? Charmaine
regres6 con su nuevo prometido y su futuro hijastro, mientras que tu
regresaste a Dover y a los muertos.

—Su perfil de Facebook sigue diciendo «soltera».

—Es porque le preocupa que te cortes las venas si ves la palabra
«comprometida».

Zig no dijo nada, sus ojos fueron hacia las mentas del cajon inferior de la
maquina expendedora.

—Santo Prozac, Batman, te ves mas triste que cuando Charmaine te hizo
ir disfrazado de pasa al Halloween.

Zig asintio ligeramente.

—Nunca le voy a perdonar ese disfraz.

—Yo le perdono el disfraz. Lo que no le puedo perdonar es la cadena de
oro y el sombrero horrible de la serie What’s Happening!! que hizo que te
pusieras. Como una bolsa de basura tuneada.

Zig traté de retener una sonrisa. Ya conocia los trucos de Dino. Después
de que muere un hijo, la vida es muy ruidosa al principio, todos llaman;
todos asisten al funeral multitudinario. Sin embargo, con el tiempo, la mayor
parte de los amigos se desvanece, incluso los mejores amigos. Para ellos, es
demasiado triste. Afortunadamente, por lo general, hay un alma buena que
se queda en tu vida sin importar lo fea que se ponga. En ese momento, fue
Dino. Y durante muchos de los peores dias desde entonces.



—Ziggy, la mayor parte de tus compafieros de trabajo habria terminado
este caso y habria tomado el siguiente. Todo el tiempo pasan por aqui
misiones clasificadas misteriosas, y tu trabajo no es cavar a su alrededor. Sin
embargo, el hecho es que esta chica conocia a tu hija..., que la salvd... Eso es
lo que hace que la sangre te corra por las venas, ;no es asi? Lo vi desde que
entraste, incluso antes de que me hablaras de ella. Nola no es la tinica que
esta volviendo a vivir.

—Sdlo estoy tratando de pagar una deuda y de ayudar a alguien que esta
en problemas.

—O a lo mejor ella es la que ocasiond los problemas. No tienes idea,
;verdad? Pero eso no te detiene. Lo unico que digo es que, aunque no tenga
nada sospechoso, a lo mejor este caso es algo que tu necesitas.

El teléfono de Zig empezo a vibrar y lo sac6. Conocia ese nimero.

—Por favor, dime que encontraste algo —dijo al contestar.

—;Asi saludas? ;Qué, eres un millennial? Aprende a decir «hola» —lo
regafid la experta en huellas digitales del FB1, Amy Waggs.

Zig respird profundamente y se deslizo en el asiento de una de las mesas
para anotar puntuaciones del boliche.

—Queé gusto oir tu voz, Waggs. ; Como estas?

—Asi estd mejor —respondi6 ella—. ;Te mata ser amable?

—Espera, ;es Waggs? —preguntd Dino, todavia arrodillado frente a la
maquina expendedora—. jSaludala de mi parte!

Zig lo ignord con un gesto de la mano. Hace dos aflos, habia reunido a
Dino y a Waggs en una cita a ciegas que fue desastrosa. No lo habian dejado
de molestar desde entonces.

—Waggs, lo siento, es que ha sido una mafana pesada.

—Ya vi —respondid ella—. Aqui también tenemos Fox News. Asi que
imaginate mi sorpresa cuando vi en la television que el presidente de Estados
Unidos estaba parado en Dover, cargando uno de los ataudes de lo que
parece ser el mismo caso que mi amigo Zig me pidié que investigara. Hace
que me empiece a preguntar «Oye, a lo mejor esta ocurriendo algo mas de lo
que el buen Ziggy me dice».

—Te juro que no sabia que Wallace iba a venir hasta muy tarde anoche.



—No me importa cudndo fuera. Si quieres mi ayuda, necesito saber este
tipo de cosas. Asi que el hecho de que no lo mencionaras significa que eres
poco cauteloso o imprudente, y yo sé que no eres ninguna de las dos cosas.

Zig tomd uno de los lapices a medias que habia encima de la me-

sa de anotaciones e hincd la punta contra el Twix ya suave.

—Estaba tratando de ser cuidadoso.

—; Estds seguro? Porque cuando este avion cay6 en Alaska, cualquier cosa
que esta muchacha, Nola, tuviera que ver ahi, bueno... ;Te acuerdas de esa
parte donde Ricitos de Oro esta comiendo la sopa y enseguida te das cuenta
de que es una trampa para osos? Con base en lo que estoy descubriendo,
Ziggy, estds metiendo la nariz en algo mucho mas grande que un oso.

—;De qué estas hablando?

—Ese cuerpo que estd en la morgue justo ahora, el que todos insisten que
es Nola, jadivina qué encontré cuando meti sus huellas digitales en el
sistema?

—Problemas de autorizacion.

—Desde luego, problemas de autorizacién —respondié Waggs.

Zig ya se lo esperaba. Cuando uno se enrola en el ejército, las huellas
digitales van directamente a la base de datos del gobierno. Sin embargo,
como Zig habia descubierto cuando empezé a trabajar con los cuerpos de
agentes de la Cia, NSA y cualquier otro acrénimo, en lo concerniente a los
espias, informantes de alto nivel o cualquier persona cuya identidad el
gobierno quiera mantener en secreto, las huellas digitales se «eliminan», lo
que quiere decir que solo alguien con autorizacion adecuada puede ver quién
es realmente.

—Este es el momento en que me dices que obtuviste autorizaciéon —dijo
Zig.

—Estoy en eso. Va a tomar unos cuantos dias. Afortunadamente para ti,
sOy una persona impaciente. Y entrometida.

Zig conocia ese tono. Empezd a dar golpecitos con el lapiz.

—Waggs, ;qué descubriste?

—Sélo escucha. ;Te acuerdas que hace muchos afios, cuando Bill Clinton
era presidente, su secretario de comercio cayd en un avion?

—Ron Brown.



—Eso —le respondi6 Waggs—. Esa noche murieron treinta y cinco
personas, pero a los periddicos solo les interesaba una: el VIP y mejor amigo
del presidente, Ron Brown. Asi que regresemos a esos cuerpos en el
accidente aéreo de Alaska. ;En quién esta concentrado todo el mundo
actualmente?

—En el viP y mejor amigo del presidente.

—Bingo. El bibliotecario del Congreso Nelson Rookstool. Pero...

—Habia media docena de personas en ese vuelo —dijo Zig.

—Correcto otra vez. Incluyendo a tu amiga Nola, quien, bueno... ;De
casualidad viste donde estaba asignada?

—Sargento de primera clase en Fort Belvoir. En Virginia.

—S1, pero ;qué hacia en Belvoir? ;Cual era su titulo ahi?

—Nola era la artista en residencia —dijo Zig.

Waggs hizo una pausa. No debia sorprenderse. Con base en lo que Zig le
habia dicho la noche anterior, conocia a la muchacha.

—La investigaste —dijo Waggs.

—Nunca habia oido hablar de eso. Al parecer, desde la Primera Guerra
Mundial, el ejército asignaba a una persona, un artista de verdad, a quien
enviaba al campo para, bueno, pintar lo que no podia verse de otro modo.

—Entonces, en lugar de armas, les daban pinceles —acordé6 Waggs,
haciendo que Zig pensara otra vez en el lienzo, el retrato que retiraron de las
pertenencias de Nola—. ;Qué mas descubriste?

—Al parecer es una de las mas grandes tradiciones de nuestro ejército, los
llaman «artistas de guerra» —dijo Zig—. Van, ven, pintan, catalogan cada
victoria y error, desde los muertos del Dia D, a los heridos de Mogadiscio, a
los que apilaban sacos de arena cuando ocurrié lo del huracan Katrina. De
hecho, durante el 9/11, el predecesor de Nola fue el unico artista que pudo
entrar en el perimetro de seguridad. Y, ;sabes por qué es importante? —
preguntd Zig—. Significa que Nola es alguien con acceso.

—Ella no es la unica. ;Pudiste ver los nombres de las otras victimas del
vuelo?

—Habia un soldado joven. Anthony Trudeau —respondié Zig, viendo
aun a la mama de Anthony con la mirada muerta en los ojos, a su papa
acostado sobre la alfombra de Fisher House—. Habia otros también, por lo
menos uno de la Fuerza Aérea, me imagino que era el piloto.



—EI piloto, seguro. Son tres soldados en total incluyendo a Nola. ;Y
quién mas?

Zig ni siquiera escuché la pregunta. Sigui6 pensando en los padres de
Anthony. Necesitaba regresar mas tarde para asegurarse de que estuvieran
bien.

—Vamos, Zig —anadio Waggs—. Habia otras tres personas en ese avion,
los ultimos tres cuerpos que sacaron esta manana.

—Los civiles —murmuré Dino, aun arrodillado frente a la maquina
expendedora.

Zig volte6 hacia su amigo. No se habia dado cuenta de que Dino habia
estado escuchando y que habia podido escuchar todo, todo el tiempo.

—Los civiles —repiti6 Zig, concentrandose otra vez en el teléfono—.
Habia tres civiles a bordo.

—Exactamente —dijo Waggs—. Rookstool era el director de la Biblioteca
del Congreso. Desde luego que llevaba empleados con él. Tres ayudantes.
;Escuchaste los nombres?

También eso le olia mal a Zig. Aun no se habian publicado sus nombres.

—Dijeron que no habian podido localizar a las familias aun, aunque no lo
creas.

—Ahora ya ves como funcionan los trucos de magia. Todos estdn tan
ocupados en el duelo por el amigo presidencial Rookstool, que nadie se
preocupa por ver quién iba sentado dos filas detras de él. Afortunadamente
para mi, trabajo para el FBI, lo que me da acceso al manifiesto completo del
avion.

—Waggs, te juro solemnemente que la préxima vez que te vea, te voy a
dar un abrazo.

—Guardate tus abrazos, estds suponiendo que tengo buenas noticias —
dijo ella—. Segtin el manifiesto, uno de los empleados de Rookstool era una
mujer llamada Rose Mackenberg. Después habia dos hombres, Clifford
Eddy, Jr. y Amedeo Vacca.

—Interesantes nombres.

—Yo pensé lo mismo.

—Y cuando los investigaste... —inquirié Zig.

—Amedeo Vacca, Clifford Eddy Jr. y Rose Mackenberg nacieron a finales
de 1800. Segun lo que sé, llevan muertos casi medio siglo.



Zig se qued¢ en silencio. Dino mir6 sobre su hombro. Detras de ellos, se
abri6 la puerta del boliche y entraron dos hombres, los dos en uniforme.
Jévenes cadetes del ejército.

—Es extrafno, ;verdad? —pregunté6 Waggs en el teléfono—. Pero no tan
extrailo como esto: cuando Mackenberg, Eddy y Vacca estaban vivos, todos
trabajaban en el mismo campo de estudio. Podria incluso llamarseles...
expertos.

—;Expertos en qué?

—En el antiguo arte de regresar de la muerte.

Zig seguia viendo a los cadetes, que solo se habian quedado parados
como si esperaran a alguien.

—No sabia que era un campo de estudio real —dijo Zig.

—Fra una pasién de su jefe —explic6 Waggs—. En realidad, una
obsesion.

—;Quién era su jefe? ;El doctor Frankenstein?

—Casi —dijo Waggs en voz mas baja—. Casi cien afos atrds, Rose
Mackenberg, Clifford Eddy Jr. y Amedeo Vacca trabajaban para un hombre
llamado Harry Houdini.
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—Ya sabes que odio la magia.

—Esto no es magia, Ziggy. Se trata de comprender quiénes eran estas
personas —dijo Waggs por el teléfono—. Rose Mackenberg. Clifford Eddy Jr.
Amedeo Va...

—Ya te of —dijo Zig observando aun a los dos soldados en la entrada del
boliche—. Murieron hace cincuenta afos y trabajaban para Houdini, lo que
significa que alguien esta tomandonos el pelo.

—Mas de lo que crees. Meti sus nombres en el sistema. A las 08:00 de
esta mafiana, los cuerpos de Mackenberg, Eddy y Vacca fueron entregados
en Dover. Pero ;adivina qué mas descubri? Murieron hace cinco afios en un
choque de helicoptero. Y cuatro afios antes de eso, no muy lejos de la
universidad de Stanford, en un accidente con un vehiculo militar.

—Amigos —les dijo Dino a los dos soldados, que seguian ahi parados—,
estamos en un receso de una hora. ;Vuelven mas tarde?

Los soldados intercambiaron miradas, asintieron y se despidieron antes
de salir del boliche.

—Espera, se pone mejor —anadié Waggs—. Los tres también murieron
justo después del 9/11, cuando invadimos Irak. Y después otra vez a
principios de los noventa, cuando fuimos por primera vez tras Saddam. Cada
década: setenta, ochenta, noventa, son como esas estaciones contemporaneas
de canciones simples, pero con cadaveres en lugar de canciones de James
Taylor. Encontré registros de que murieron en Camboya, Libano, incluso en
las Malvinas.



—Waggs, yo he trabajado en 2 356 cuerpos aqui y ninguno ha vuelto a la
vida. Asi que si estds tratando de asustarme, tienes que usar algo que esté
menos de moda que los zombis.

—No estoy hablando de zombis. Ya sabes lo que es esto, Ziggy.
Mackenberg, Eddy y Vacca...

—Ya sé. Son nombres encubiertos —dijo Zig, refiriéndose a las
identificaciones falsas que solian esconder las verdaderas identidades de los
operativos de seguridad nacional. Zig las veia todo el tiempo—. Aunque, por
lo general usan algo mas sencillo, como Andrew Smith.

—Exactamente. Pero ahora ya te das cuenta del problema. Si estin
usando a propdsito nombres especificos como estos, o tienen una buena
razon para usarlos, o a lo mejor los nombres estan relacionados de alguna
manera con una unidad encubierta particular. Eso pasa mas veces de lo que
crees.

—Pero jusar los mismos nombres una y otra vez no llama mas la
atencion?

—No una y otra vez. Lo hacen cada media década mas o menos. Ademas,
la gente se compromete con sus nombres en cddigo. Hace unos cuantos afos
tuve un supervisor que llamaba a todos sus informantes confidenciales como
personajes de los libros de Stephen King.

—;Y entonces? Si Mackenberg, Eddy y Vacca trabajaban para Harry
Houdini, ;estamos buscando a alguien que es fandtico de la magia?

—Otra vez, esto es mads que magia. Todos saben que Houdini era el
escapista mas grande del mundo, pero cuando lo busqué en Google justo
ahora, ;sabes principalmente de qué cosa queria escapar? De la muerte. Era
su obsesion. En casi todas las paginas de internet que encontré, decian que
cuando Houdini muri6 estaba tan decidido a volver a la vida que les dio
palabras en cddigo secreto a sus mas allegados. De esa manera, si trataban de
contactarlo durante una sesidn espiritista, sabrian que realmente era él. La
esposa de Houdini obtuvo una clave y también su hermano. Y por lo que sé,
también Mackenberg, Eddy y Vacca. Ellos eran los encargados de ayudarle a
comunicarse desde el mas alla.

—Suena como un truco tremendo.



—Por supuesto que es un truco. Con Houdini, todo era para un
espectaculo. Pero ;su obsesién con la muerte? Eso era real. Empezd cuando
muridé su madre. Lo destrozo6 hasta la médula. Desde ese dia en adelante, se
volvio un cadaver ambulante, seguia dando los espectdculos mds grandes y
mejores del mundo, pero, en el fondo, estaba tan herido por la pérdida que
se alejo de todos a su alrededor. Era lo unico que temia un hombre sin
miedo: a abrirse y arriesgarse a sentir un dolor como ese otra vez. Hasta el dia
en que murid, habria dado cualquier cosa, de verdad cualquier cosa, por
tener una oportunidad mads para decirle que la amaba. ; Te suena conocido?

Por un momento, Zig se quedd inmdvil sobre el asiento de plastico del
boliche, observando los bolos pulidos al final del carril.

—No es muy sutil, ;verdad? —le pregunté Dino desde la mdquina
expendedora, donde fingia estar enderezando una fila de galletas, pero
claramente estaba escuchando.

—Dile a Dino que estoy siendo honesta —le respondi6 Waggs—. Pon
atencion, Zig. Lo que sea que esté pasando, esos otros cuerpos, Mackenberg,
Eddy y Vacca no estaban paseando en un tour de adolescentes. Ese avion
estaba lleno de secretos.

—No me importan los secretos. Lo que me importa es Nola, por eso mi
prioridad ahora es ver quién viene a reclamar el cuerpo.

—Quieres decir quién vino.

—sPerdon?

—Estoy viendo el Tablén ahora mismo. Segin esto, acaban de mover el
cuerpo de Nola, o el cuerpo de quien sea. La recogieron hace tres minutos.
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Llaman a esta zona «Salidas». Como si fuera la sala de un aeropuerto y todos
estuvieran sentados viendo sus celulares, esperando despegar a un lugar
exdtico. Sin embargo, en realidad era una bodega, tan limpia como un
hospital y suficientemente larga y ancha para que entrara un camién de
doble remolque. En los dias buenos, estaba casi completamente vacio, con
excepcion de algunos atatudes en exhibicidn, de metal o de madera, que el
gobierno te daba a elegir, y un letrero amarillo grande con letras rojas:

LOS ATAUDES DEBEN ESTAR CUBIERTOS
POR UNA BANDERA DESDE ESTE PUNTO

Con toda seguridad, cuando Zig entr6 en la habitacién, habia un ataud
solitario envuelto en una bandera estadounidense recientemente planchada.
En la manija inferior, tenia una nueva placa de identificacion:

BROWN
NOLA

—No arrugues mi bandera —le advirtié una mujer de cincuenta y tantos con
un acento indio.

—;Quién la visti6? —desafié Zig.

—Zig, es en serio, jno la arrugues! —dijo Louisa «Lou» Falwell, de cabello
castafio delgado, constitucion robusta y fascinantes ojos azul cielo, desde su
escritorio en un rincon.

Demasiado tarde. De un jalon, Zig la quité del ataud de madera brillante,
recién pulido con cera. La bandera onded en el aire. Zig se asegurd de que no
tocara el suelo. Las banderas normales miden 2.5 x 1.5 metros. Las de los



ataudes eran mas grandes y mas dificiles de manejar, lo que hizo que
ondeara como una capa sobre el hombro de Zig. Alrededor de la base del
ataud, la banda de poliéster elastico que mantenia la bandera en su lugar atin
seguia aferrada con fuerza.

—Master Guns me advirti6 que te ibas a poner emotivo, pero
soficialmente desaparecid tu cerebro? —pregunté Louisa sefialando a Zig con
un dedo rechoncho, pero atn sin moverse del escritorio. Como jefa de
Salidas, la ultima parada antes de que un cuerpo fuera enviado con su
familia, Louisa estaba muy acostumbrada a tratar con gente en su peor
momento. Y como la unica trabajadora funeraria mujer de Dover, que
jugaba al funeral con sus Barbies, también tenia un doctorado en hombres
necios.

—Quiero saber quién la visti6 —insisti6 Zig.

Antes de que Louisa pudiera responder, Zig abrié los cerrojos en la
cabeza y el pie del ataud. Sabia cual lado era cudl, las estrellas de la bandera
siempre cubrian el corazon del soldado.

Tunk. Tunk.

—;Es pariente tuyo? —preguntd Louisa.

—No es pariente, sino amiga de la familia —respondié Zig mientras
alzaba la tapa del ataud.

Adentro, la mujer identificada como Nola, la mujer de la pintura, la
mujer en la que Zig habia trabajado tan meticulosamente la noche anterior,
estaba acostada bocarriba, en perfecta pose de rezo, con rostro tranquilo. Una
sabana de plastico transparente protegia su uniforme azul de clase A, con
guantes blancos y calcetines oscuros, de cualquier mancha del maquillaje que
pudiera caerse durante la transferencia a la funeraria.

—Robby hizo un buen trabajo —dijo Louisa, aunque sabia que con
respecto a la ultima vestimenta de un muerto, para Zig nada era lo
suficientemente bueno.

Acercandose al ataud, Zig saco el plastico y vio el uniforme de Nola y
cada una de sus insignias y condecoraciones.

—;Crees que no hicimos toda la revision? —pregunté Louisa.

En Dover, habia una lista de inspeccion de veintiséis puntos solo para
cada ataud. Eso no incluia el cuerpo o la lista de inspeccién que el mismo Zig
habia escrito. Se concentrd en el rostro de Nola, sabiendo lo importante que



era que estuviera bien. Todo padre, incluyendo a Zig, necesita ver la cara
para creer que es real. Su maquillaje estaba bien acomodado. También su
cabello. La noche anterior, Zig mismo se lo habia lavado y después se lo
habia vuelto a lavar. Como uno de sus predecesores lo habia expresado: la
madre del muerto es la primera que lava el cabello de un soldado; uno tiene
la oportunidad de ser el ultimo.

De su bolsillo, saco la regla de quince centimetros que llevaba con él
todos los dias al trabajo. Midi6 de la costura del hombro a la punta de los
galones que marcaban los afios de servicio. Doce centimetros. Perfecto.
Después las insignias en el pecho. No mas de dos centimetros entre cada una.
Perfecto. Incluso le alzo el saco para asegurarse de que el lado del cinturén
estuviera alineado con el cierre de los pantalones y con la solapa de la camisa.
Un trabajo perfecto.

—;De ddnde la conoces realmente, Ziggy?

—Ya te dije, es amiga de la familia. Como ese infante de marina de hace
unos afos que iba a la iglesia en tu pueblo. Tt no dejaste que nadie trabajara
en ese cuerpo. Limpieza, preparacion, vestimenta... Tt lo hiciste todo —dijo
Zig sacando una hebra suelta del hombro del uniforme, después otra unos
cuantos centimetros abajo. Después otra y otra. Catorce hebras en total.
;Como es que nadie se habia dado cuenta? Ese no era el punto. Aun cuando
alguien solicitaba una cremacion, Zig se aseguraba de que cada detalle fuera
perfecto—. Este era mi trabajo, Lou. No de Robby, ni tuyo —dijo Zig—.
Ademas, apenas la hemos tenido 24 horas. ;Desde cuando tenemos que
sacar a la gente tan rapido?

—Hsu queria que hiciera espacio para los seis caidos que venian hoy.

Tenia sentido. Sin embargo, cuando Zig volted hacia Louisa, se dio cuenta
de que seguia en su escritorio, como si estuviera pegada ahi.

—;Estas bien? —le preguntd.

—Claro. ;Por qué?

Zig fue hacia ella y observo el escritorio.

—;Quién te dio la bolsa?

—;Qué?

—La bolsa —dijo Zig, sefialando la bolsa de plastico que habia sobre su
escritorio, bajo su brazo—. ;Son placas de identificacion?



—;Estas? Si, acaban de llegar —dijo Louisa, levantandolas como si se le
hubiera olvidado que estaban ahi. Ciertamente, en la bolsa habia dos placas
de identificacion maltratadas, las dos con la etiqueta:

BROWN
NOLA

Justo como las que faltaban en el cuarto de Articulos Personales, incluyendo
las que les habian quitado a las botas de «Nola».

—;De donde las sacaste? —pregunt6 Zig.

—La coronel Hsu las trajo hace poco. Dijo que habian llegado en el vuelo
de esta mafiana con los seis caidos. Al parecer alguien los encontrd en la
escena del accidente. Queria que me asegurara de que la familia las recibiera.

Zig observo a Louisa, que apenas se habia movido en su asiento. Llevaba
mas de diez afos trabajando con ella. Sabia que era dura desde el caso de
una joven soldado asesinada por un oficial en Irak; ella fue quien, al devolver
los organos al cuerpo de la mujer y coserla, descubrid6 que estaba
embarazada. Ni siquiera los trabajadores funerarios hombres pudieron
soportar eso.

Zig también sabia lo torcida y graciosa que era; recordaba la historia que
Louisa siempre le contaba sobre como habia entrado en esa linea de trabajo:
su amiga estaba saliendo con un trabajador de la morgue que insistia en que
trabajar para una funeraria era un campo masculino, lo cual hizo que Louisa
pensara que era ahi donde estaba el dinero. Desde luego que era y atin es, un
campo masculino. Pero hasta que entro en la escuela funeraria de Oklahoma
se dio cuenta de la mierda que les pagaban.

«; Tiene corazon o no?». Louisa tenia corazon. Siempre. «;O no?».

—No me mires asi —dijo Louisa, levantandose por fin de su asiento.
Todavia sostenia la bolsa con las placas de identificacion—. ;Tu crees que no
sé por qué Hsu muestra interés de repente? Lo Unico que quiere es otra
excusa para acercarse a la Casa Blanca y a lo mejor que el presidente le dé las
gracias. Queria vomitarle encima cuando la vi en la pista de vuelo esta
manana.



En una mesa cercana, Louisa meti6 las placas de identificacion en una
bolsa de plastico mas grande que contenia otros articulos personales,
incluyendo las botas quemadas con los cordones cortados.

—;Me ayudas a prepararla? Tenemos que cerrar el ataid —dijo Louisa
haciendo un gesto hacia el féretro.

Antes de que Zig pudiera responder, escucharon un sonido fuerte, el
timbre de la puerta de afuera del almacén de carga. Louisa apreté un botén
en la pared y la cortina de metal empezd a enrollarse hacia arriba en un
extremo de la sala y reveld una carroza funebre brillante y negra, Cadillac,
nueva, que habia llegado por el ataud. Zig sabia a donde se dirigia: la
funeraria Longwood. La tnica pregunta era, ;quién iba a estar esperando en
Longwood?

—«Todo el personal disponible, repdrtese al frente para una salida» —
anuncié una voz por el sistema de sonido.

Asomandose hacia el ataud, Zig ech6 un ultimo vistazo a la cara de esta
mujer muerta, al grueso magquillaje que hacia que su piel pareciera tan
bronceada y hermosa. Sin embargo, como acostumbraba en cada salida, no
podia evitar imaginarse la piel gris palida que habia debajo. Y ahora, por
primera vez en afos, estaba pensando en sus ultimos momentos con...

—Zig, ;me ayudas un poco? —dijo Louisa, tratando de extender la
sabana de plastico protectora sobre el cuerpo.

Mientras Zig tomaba una esquina de la sdbana y la metia sobre el
uniforme de la mujer muerta, descubrid la placa de identificacién nueva que
llevaba en el pecho, negra con letras blancas: «Browny.

Como tanto en este caso, esto era, desde luego, una mentira.

Justo ahora, Nola estaba alld afuera, en algun lugar. Y en algin lugar
ahora mismo, habia una familia que no tenia idea de que su hija nunca iba a
volver a casa.

—;Quieres hablar al respecto? —pregunto Louisa.

Zig permanecio en silencio.

—O1i que era de tu pueblo. Que conoci6 a tu hija —afadié Louisa—. Ha
de ser...

—Gracias, Lou. De verdad —dijo Zig, mirando el ataud por ultima vez y
percibiendo... ahi.



Con el indice y el pulgar recogié un solo cabello del recubrimiento de
satin blanco del ataud.

—Creo que siempre hay una molécula fuera de lugar si uno ve con la
atencion suficiente —bromed Louisa.

—Qpye, primero estoy revisando los protones y los neutrones —Zig
devolvid la broma, aunque seguia estudiando el cabello. Corto y rizado. Un
afro. La morgue no era un lugar grande. Sélo un hombre tenia el cabello asi.
Master Guns.

No tenia sentido. Master Guns hacia investigaciones; no se involucraba
con la preparacion y el envio de los cuerpos.

—Si sirve de ayuda, la sargento Brown tuvo suerte de que trabajaras en
ella —dijo Louisa, cerrando el atatid. Tom6 unos cuantos minutos mas volver
a acomodar la bandera. En la mayor parte de los casos, cuando un atatud salia
del estado, se ponia en una «bandeja aérea», un contenedor enorme que lo
mantendria protegido en un avién. Sin embargo, el pueblo natal de Nola, y
de Zig, en Pennsylvania estaba a una distancia breve por carretera.

Le quitaron el seguro al carrito de metal y empujaron el ataud cubierto
por la bandera hacia la carroza funebre que esperaba.

—Vengo a recoger a la sargento Nola Brown —dijo el chofer. Era un
muchacho, se aproximaba al final de su veintena, llevaba un casquete corto y
su constitucion era robusta, como la mitad de la gente ahi—. La voy a cuidar
bien —prometid, mientras ayudaba a llevar el atatid hacia la parte trasera,
donde se deslizé sobre los ejes de metal del carro.

Casquete Corto cerrd la puerta de atras.

—;Te veo enfrente? —le pregunté Louisa al chofer, quien asintié
mientras la carroza avanzaba.

—Zig, ;vienes? —afnadi6 Louisa volviendo adentro. Justo en ese
momento, enfrente de un costado del edificio, un joven cadete asignado a
servir como escolta militar esperaba para reunirse con la carroza. Los
empleados de Dover también estaban alinedndose en la entrada circular para
una ultima despedida, un saludo final, que le daban a todos los cuerpos que
partian. Nadie se iba de la morgue sin una adecuada muestra de respeto.

—Ahi te veo —dijo Zig, en el umbral de la bodega abierta.

Esper6 a que la carroza desapareciera y a que Louisa se fuera, después
saco su teléfono y empezd a...



—iVengo a recoger un ataud! —grité una voz.

A la derecha de Zig, una nueva carroza se detuvo, un Buick plateado con
techo negro, conducido por un hombre de nariz abultada y bigote para
compensar. Tenia las palabras «Funeraria Longwood» escritas en letra de
molde en la puerta del chofer.

Zig sintio presion en el pecho; se le entumieron los brazos.

—No me diga que esta aqui por...

—La sargento Nola Brown —dijo Bigotes. Mir6 sobre el hombro de Zig a
la bodega ahora vacia—. ;Esta todo bien, sefior? No veo el ataud de la
sargento Brown.
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—;Nos vamos a ir al infierno por esto, verdad? —murmuré Dino.

—Tu ya estas en el infierno, trabajas en un boliche —murmuré Zig
mientras se acercaban a la parte trasera de la carroza funebre.

—Claro, lo dice el tipo que trabaja en la morgue. Y por elecciéon. Ademas,
ssiquiera queremos saber de quién es este ataud?

Zig le lanz6 una mirada mientras tomaba la esquina del atatd de madera,
que olia como a aromatizante de limoén. Alguien ya habia venido y se habia
llevado el ataud de Nola; Dover tenia muchos atatides extra. Nadie iba a
extrafiar este. Ni se iba a dar cuenta de lo que planeaba Zig.

—Muy bien, a las tres —dijo el chofer del bigote. Estaba arrodillado
dentro de la parte trasera de la carroza finebre—. Uno... dos...

Con un solo jalén, Zig y Dino metieron el ataud cubierto por una
bandera en el carro. El chofer jalo desde adentro y después us6 unas correas
cercanas para asegurarlo.

—Estaba mas ligero de lo que pensé —murmuré Dino.

Zig le lanzo otra mirada. Los ataudes de madera pesaban mas que los de
metal, pero no cuando estaban vacios.

No fue dificil llevarlo a cabo. Con una llamada, Dino llegé corriendo. Fue
la distraccion perfecta para el chofer. De ahi, Zig volvié a imprimir los
documentos de Nola, tomé un nuevo ataud y acomodé cuidadosamente una
bandera estadounidense recientemente planchada. Incluso anadié las
identificaciones de metal en las agarraderas de la cabeza y el pie del ataud.
Cada una decia:

BROWN
NOLA



—Y aqui estan sus articulos personales —dijo Dino, entregandole al chofer
una bolsa que tenia unas llaves, un encendedor y un Blackberry viejo de la
caja de cosas perdidas del boliche.

—Listo. Muy bien —dijo el chofer, marcando su lista y deslizindose en el
asiento del conductor—. Entonces, j;recojo a la escolta militar enfrente? —
afadio.

—De hecho, yo voy a ser la escolta hoy —dijo Zig, acomodandose la
corbata y tomando su saco azul de una silla.

—Pensé que las escoltas tenfan que ser soldados —dijo el chofer.

—O alguien de Dover —le respondié Zig—. En este caso, yo conocia a la
difunta. Es una amiga de la familia.

Se oy6 un golpe fuerte cuando Zig cerro la puerta de la cajuela. Antes de
que pudiera llegar al asiento del copiloto, Dino lo tomé del brazo.

—Sabes que podriamos seguir a la carroza en tu coche —murmuré Dino.

—;Y que la gente que realmente estamos buscando se dé cuenta? En caso
de que no te hayas enterado, se robaron el cuerpo de Nola.

—iEntonces tienes que reportarlo! —dijo Dino entre dientes.

—;A quién? ;A la coronel Hsu? ;A Master Guns? No te ofendas, pero
para que sacaran a Nola de Dover tan rapidamente, los dos tuvieron que
autorizarlo o por lo menos saber al respecto. Justo como hicieron la noche
que llego.

—Entonces hay que rastrear la otra carroza, la que se llevo el cuerpo.
Cuando salgan de la base, las camaras de Dover deberian tener una toma de
la placa.

—;De verdad crees que alguien me va a dar acceso a ese material de
archivo? Pon atencidn, Dino. Quienes hayan organizado esto, son las mismas
personas que falsificaron las huellas digitales y apuraron el supuesto cadaver
de Nola para que pasara rapidamente por el sistema. Y son los mismos que se
aseguraron de que su cuerpo estuviera vestido temprano esta mafana y se lo
llevaron rapidamente hace una hora. ;Y sabes quiénes son las personas que
pueden llevar eso a cabo?

—La gente que dirige este lugar —murmurdé Dino, mirando al ataud
vacio marcado «Brown, Nola» a través de la ventana trasera de la carroza.

—Créeme, quizd aun no sabemos por qué, pero alguien quiere este
cuerpo.



—iNo tenemos el cuerpo!

—iEso no lo saben! Quien quiera que estuviera en la otra carroza, va
manejando con un ataud. Asi que cuando el tablon de Dover se encienda y
diga que acabamos de irnos de la base con otro ataud que tiene otro cuerpo
de Nola, créeme, van a empezar a preguntarse si el que ellos tienen es el
falso. Alguien va a venir corriendo. Por lo menos, para cuando lleguemos a
Longwood, veremos quién nos esta esperando en la funeraria.

—Si... —dijo Dino.

Zig sabia a qué se referia. Si llegaba a la funeraria.

Durante la mayor parte de su vida profesional, Zig habia pasado sus dias
con los muertos. Los limpiaba, los tallaba, les cortaba las ufas y los
reconstruia amorosamente. Sin embargo, aqui, con Nola, una mujer que
estaba bien viva, era la primera oportunidad de Zig de salvar realmente a
alguien. Alguien que una vez lo habia salvado y le habia ayudado, y a quien
¢l también habia tratado de ayudar. En ese entonces, habia fracasado. Ahora,
definitivamente, ella estaba en problemas. No iba a volver a fallarle.

—;Estas seguro de que esta chica vale la pena? —preguntd Dino por fin.

Zig sostuvo la mirada de su viejo amigo. No necesitaba darle una
respuesta.

—;Todo listo? —le dijo Zig finalmente al chofer, deslizandose en el
asiento del copiloto y revisando el retrovisor para ver si alguien los estaba
viendo.

Todo despejado. Por ahora.

—Siguiente parada, funeraria Longwood —dijo el chofer de Longwood,
encendiendo el motor.

Zig volvid a mirar por el retrovisor. Todo despejado.

Desde ese angulo, no tenia idea de lo que estaba por venir.
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Zig pens6 que estaba preparado. Durante casi dos horas, mientras iban por la
autopista DE-1, habia estado sentado en el auto, jugueteando con su corbata,
contando los letreros de salidas, preparandose para su regreso a Ekron, su
pueblo natal. Sabia que iban a empezar a removerse muchos recuerdos, de su
juventud, de su vida de casado... y, desde luego, recuerdos de su Magpie.

En Ekron habia nacido su hija. Ahi habia aprendido a andar en bicicleta.
Ahi se habia caido. Se habia roto el brazo. Se habia roto el otro brazo en clase
de danza. Ahi se habia escondido en un arbol durante cuatro horas jugando
a las escondidillas; Zig incluso habia llamado al sheriff, hasta que Magpie se
revel6 como una de las mejores ocultistas. Ahi habia vomitado en La
loncheria, asi se llamaba, «La loncheria», la primera vez que prob¢ el huevo.

Durante los primeros afios después del funeral, Zig veia a su hija en todas
partes, lo quisiera o no. Hoy dia, ocurria lo contrario. Magpie seguia ahi,
siempre podia sentirla ahi, pero también estaba en otra parte, en el éter, hasta
que un pensamiento consciente, un recuerdo, una cancion, la traia de vuelta
de manera instantanea. Podia sentirlo ahora mismo... que regresaba,
lentamente, mientras dejaban la autopista, conforme cuatro carriles se
convertian en dos, conforme la Delaware rural abria el paso a la Pennsylvania
rural, separadas por una casa rodante oxidada del lado de Delaware, y el
escenario se iba haciendo familiar.

—Quizd debamos tomar la Calle 3 —sugiri6 Zig. Pero era demasiado
tarde, asi que ahi estaban, pasando frente al unico lugar que esperaba evitar:
las lapidas blancas del cementerio Octavius, donde tantos afios atras Zig
habia enterrado a su hija.

—;Cudntos afos tenia? —preguntd el chofer del bigote, se llamaba Stevie.

—;Disculpa?



—Ella —dijo Stevie, sefialando con el pulgar por encima de su hombro,
hacia el ataud que llevaban atrds—. La sargento Brown. ;Cudntos tenia,
veintiséis? —Stevie estaba en los treinta, tenia dedos gruesos, patas de gallo
alrededor de los ojos. Incluso en una pequena funeraria de pueblo, habia
muchas cosas de las que apartar la mirada—. No sé como le hace.

—;Como? Tu manejas una carroza funebre. ;No lo ves todos los dias? —
pregunto Zig.

—No, aqui en Longwood nos llega gente de ochenta, de noventa. Gente
que ya sabe lo que estd por venir. A veces nos llega alguno como Walter
Harris, que tenia cincuenta y uno cuando tuvo un ataque cardiaco, y hace
unos afos, llegd un niflito que fue a nadar y... —Stevie se detuvo—. Qué
horror.

No era diferente cuando alguien mencionaba a Maggie. La gente tenia la
necesidad de describir con las mismas palabras inutiles. «Un horror. Una
tragedia. Algo inimaginable».

—De cualquier manera, los casos como esos son uno en un millén —
anadio Stevie—. Pero lo que usted hace en Dover, soldados de veinte afos...
tan jovenes... todos los dias... —trat6 de terminar la oracidn, pero, de nuevo,
no lo consiguio.

Zig asintid, ahora veia las lapidas del cementerio que se juntaban en una
linea dentada. Se preguntd si los encargados pondrian las flores frescas por
las que pagaba cada mes. Iba a revisar. Queria revisar. Queria verla. Por lo
general, temia ir ahi. Sin embargo, ese era el verdadero secreto de la pérdida
a largo plazo.

Después de la muerte de Maggie, Zig sentia que se desgarraba cuando
visitaba lugares como la playa de Jersey, donde solian llevar a su hija de
vacaciones. Aflos mas tarde, sin embargo, un nuevo viaje a la playa le
devolvié los mejores recuerdos: haber volado un papalote de mariposa
gigante, haberla encontrado acomodada sigilosamente abajo de un camastro
en otro juego de escondidillas, haber comido una pizza mala y un helado
cremoso fantdstico, con chochitos de colores que le formaron un bigote en el
rostro; esos recuerdos le habian devuelto pequenos pedazos de ella, como
una recompensa. Lo mismo ocurria ese dia, Zig ahora tenia en abundancia
recuerdos de los arboles de otofio, naranjas y amarillos, de cuando Maggie



nacié. De hecho, los recuerdos que alguna vez le habian desgarrado el
corazén en los primeros dias de pérdida, afos después, eventualmente
volvian y lo reconfortaban. En este momento Zig era feliz.

No duraria.

—Ultima parada —anuncié el chofer cuando dieron vuelta en la calle
Legion y se dirigieron a un edificio amplio de un piso justo al lado de los
bomberos. El letrero era nuevo, pero las letras verdes y blancas eran
exactamente iguales: «Funeraria Longwood»—. Bienvenido de vuelta —dijo
Stevie.

Zig se volvio hacia él.

—;Como lo sabes?

—;Qué?

—Que soy de aqui. Dijiste «bienvenido de vuelta». Pero nunca te dije que
vivia aqui..., que trabajé aqui.

—Investigué sobre usted.

—;Por qué?

Stevie apretd un botoén en el tablero. La puerta del garage se fue abriendo
lentamente mientras entraba la carroza funebre.

—Te hice una pregunta —insistié Zig, buscando su cuchillo plegable.

Adentro, se encendié una luz automatica. Habia montones de conos
anaranjados para el transito, una manguera de goma enrollada
cuidadosamente y galones de detergente para lavar la carroza funebre, que
siempre tenia que estar impoluta. A la derecha de Zig, habia dos atatides de
metal, los dos sobre carritos de acero.

Stevie apagd el motor y finalmente se volvié hacia Zig. Sus ojos eran dos
ladrillos de carbdn.

—Deberia entrar.

—;De qué estas hablando? —pregunté Zig.

—Alguien lo esta esperando.
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Zig conocia ese olor. Popurri floral rancio y aromatizante. Era un truco de su
viejo jefe, una manera de convencer a la gente de que realmente estaban
entrando a una casa y no a una casa de la muerte. Como con casi todo en
una funeraria, era una mentira.

—;Hay alguien aqui...? —llam6 Zig mientras avanzaba lentamente por el
amplio corredor que conectaba el garage con el resto de la casa. Llevaba la
mano en el bolsillo, sosteniendo su cuchillo—. ;Hola?

Nadie respondid.

Zig se reprendid por no prever que esto podria pasar. Cuando los cuerpos
de soldados caidos regresaban a sus pueblos de origen, la funeraria local por
lo general estaba llena de flores y banderas de Estados Unidos. La gente salia.
Los autos de policia y de bomberos daban la bienvenida a la carroza funebre
como si fuera un cortejo. Aqui en Longwood, sin embargo, todo estaba en
silencio. Cuando llegaron, Zig pens6 que se debia a que Nola no habia vivido
ahi en aflos o a que lo estipulado se cambi6 abruptamente. Sin embargo,
ahora, por fin tenia sentido. Alguien habia mantenido en silencio su llegada a
proposito.

—Estoy aqui. Conseguiste lo que querias —dijo Zig, pasando las escaleras
que llevaban al s6tano, donde estaba el cuarto de preparacion.

Cuando vio el sétano, sintié el conocido nudo en la garganta. Habia visto
su primer muerto en esa habitacion. En realidad, no era cierto. A los once
afnos, habia encontrado a su abuela muerta en la tumbona amarilla de la sala,
con la piel blanca como la porcelana, sombra de ojos azul claro, su perfume
tan fuerte como siempre.

Afos mas tarde, Zig aprendié el negocio en ese sotano. Trabajé en
cuerpos en ese sotano, aprendio a inyectar el liquido de embalsamamiento en
las mejillas de alguien para que la sonrisa fuera adecuada, una sonrisa nunca



demasiado grande, nadie queria un payaso, solo lo suficiente para que
tuviera una «apariencia agradable», como solia decir su jefe, Raymond. Y un
dia, en ese mismo sdtano, Zig se habia quedado de pie mirando una bolsa de
vinil con cierre, con un cadaver tan pequefio que la bolsa casi parecia vacia.

Les habia dicho a todos que él mismo queria trabajar en Maggie. El dafo
era muy grave. Su esposa se peled con él para disuadirlo, le rogé que no lo
hiciera, pero él le dijo que era su privilegio, que no habia un honor mas
grande que ayudar a descansar a los que amas.

Fue, por decirlo llanamente, un desastre.

Cuando Zig abrié el cierre de la bolsa, el sélo ver los rizos castafios de su
hija detond todo. Cuando se pierde a alguien cercano, a alguien que esta
ligado a tu alma, hay un momento cuando llegan las lagrimas. No las
lagrimas comunes, cuando lloras y alguien te abraza, y después se termina el
funeral y uno regresa al trabajo pensando «de verdad necesito hacer cambios
y apreciar mas la vida».

No, se trata de lagrimas que se escabullen dentro de ti, que te encuentran
con la guardia baja y giran rapidamente en un vortice dentro de tu garganta y
tu pecho, te roban el aliento y traen un llanto como el que nunca has llorado
antes, un sollozo jadeante y desgarrador que te rompe el estomago, el centro,
y cualquier creencia que hubieras tenido sobre el universo. Olvidense de la
tristeza. Se trata de desesperacion.

Zig, en esa noche de agosto, habia tenido ese llanto ahi, bajando esas
escaleras del sétano, sobre el cuerpo de su hija. Fue un momento que volvia
a vivir ahora mientras avanzaba frente a la puerta cerrada y se encontraba de
vuelta en la recepcion.

Hubo un clic silencioso detras de él. Alguien tenia un arma.

Zig se volted.

Era alta y tenia rasgos afilados. Hermosa y dura. Tenia el cabello lacio,
blanco, con un solo mechdn pintado de negro. Con una mirada mas atenta,
se veia que su cabello blanco no era del color de las cosas viejas; era mas bien
plateado, del color de la luna. No se parecia para nada a como fue antes. Sin
embargo, no habia modo de confundir esos ojos negros con rayos dorados,
no habia modo de confundir esa cicatriz en la oreja.

—Las manos. Ahora —dijo Nola Brown, apuntando a la cara de Zig.
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Asi era Nola a los veintiséis.

—Vacie sus bolsillos —insistio.

—;Crees que estoy armado? —preguntd, sonriendo rapidamente.

—Deje de hablar —Nola no conocia a este hombre. No tenia idea de que
se llamaba Zig. Pero sabia esto: no le gustaban los sujetos encantadores y él
no le caia bien.

—Su cuchillo —dijo, apuntando la pistola hacia la cadera de él—. En el
bolsillo derecho.

Zig hizo una pausa, con apariencia confundida.

Nola se dio cuenta desde que Zig entr6 a la habitacion. Al primer signo
de panico, sus manos no fueron a la cintura, al pecho o incluso al tobillo, los
lugares para un arma. Su mano se dirigi6 al bolsillo de sus pantalones. ;Gas
pimienta? No, era demasiado viejo, probablemente demasiado orgulloso.
Tenia que ser un cuchillo.

En una mesa cercana, Zig dejé sus llaves y su cuchillo plegable. Un soG
Trident Elite. De navaja grande. De tipico macho del ejército, aunque por la
manera en como cafan sus hombros, Nola no estaba convencida de que fuera
un militar. En cuanto al cuchillo, estaba modificado con una muesca
profunda en la parte superior de la navaja de manera que se pudiera abrir
cuando se sacaba del bolsillo. También hacia dafo extra, pues afadia un
corte en cada tajo. Tal vez lo usaba en el trabajo. Nola hizo una nota mental.

—;Y la llave? —anadio ella.

—Ya te di mis llaves. Estan justo...

—La otra llave. La llave real. —Alz6 la pistola hacia el pecho de Zig, pero
¢l apenas dio un paso atras, apenas reaccionaba. Como si no la hubiera oido.



Ella lo mir6 con mas atencion. Cincuenta afos. Sin anillo de bodas, pero
todavia guapo, un hecho del que él era bastante consciente, con base en la
manera como alzaba la barbilla, como si se condujera con la cara. Sin
embargo, tenia pelo en las orejas, ademas de algunos pelos sueltos en las
cejas, sefiales de un hombre que vivia solo o por lo menos de alguien que
salia con tantas mujeres que cada chica era demasiado nueva para depilarle
esas cejas.

Lo que Nola not6 mas eran los circulos oscuros que tenia debajo de los
ojos, como medias lunas en la cara. Habia brillo en su mirada, pero también
una tristeza sombria. Y la forma en que la miraba... No, no sélo la miraba. La
escrutaba. La reconocia.

—Nola —dijo por fin. Ella permanecié en silencio, apuntdandole todavia,
con el dedo sobre el gatillo—. Nola, soy yo. Te conozco de cuando eras nifa
—dio un paso hacia ella. Tenia cierta rigidez, incluso cuando se movia. «Un
lider, pero también un mentiroso».

—Nunca antes lo habia visto en mi vida —jalé el seguro, e incliné la
pistola para apuntar a su cuello—. Ahora, deme la llave.

—No comprendo, ;la llave de qué?

—Del ataud.

—;Te refieres al atatid en el que se supone que estds t1i? Los ataudes de
madera no tienen llaves, sélo tienen un seguro —le explico—. Ademas, el
ataud estd vacio. Se llevaron el cuerpo.

Nola lo estudié. Hizo algo antes de hablar, se tocd la comisura derecha
con la lengua. Sefial de verdad o seflal de mentira.

—Digame qué quiere —dijo ella.

Nada de lengua, nada de comisura.

—Quiero saber qué esta pasando y qué le pasé a esa gente del avion —
tenia que ser verdad. Y después, la lengua a la comisura—: Dime eso y te voy
a decir donde esta el cuerpo.

Nola se quedé un momento de pie, haciéndole un gesto para que se
acercara a ella. Conforme Zig se acercaba, ella soltéo un golpe fuerte con la
palma hacia arriba, sus cuatro largos dedos precisos como una lanza bajo sus
costillas, dirigiéndose a...

Eso. Su higado.



—;Qué ca...? —El vomito lleg6 tan rdpidamente que no alcanzé a decir
las palabras—. jBluagh!

Boqueando, Zig cay6 de rodillas mientras pedazos del pan tostado que se
habia comido en la mafana se esparcian sobre la alfombra. Nola habia
aprendido ese golpe de su papa, que una vez le habia pegado tan fuerte en el
higado que hasta sinti6 sangre en la boca.

Se meti6 el arma en la parte posterior de los pantalones y salio
rapidamente de la habitacion, de regreso al garage.

Zig grit6 algo detras de ella, pero no le importo.

Llegd a la carroza funebre, abrié la puerta trasera y revelé un atatud
cubierto con una bandera. En el pie tenia una placa de metal:

BROWN
NOLA

La miré fijamente y leyd su propio nombre dos veces, después quitod la
bandera del ataud y lo jalo hacia ella. Lo supo solo por el peso. Sin
embargo..., tenia que verlo por si misma.

Le dio otro jalon al ataud, luego otro que, como un sube y baja, hizo que
el ataud cayera al suelo. Se oyd un golpe fuerte cuando la base golpeo el
concreto.

Tuck. Tuck.

Encontr6é rapidamente los seguros. La tapa del ataud era pesada, pero
cuando la abrid y vio los primeros pedazos de recubrimiento de satin
adentro...

Vacio.

Furiosa, Nola cerr¢ la tapa, con tanta fuerza que el ruido que reson6 en la
puerta del garage le vibro en el pecho. Sin embargo, no dijo ni una palabra,
no grito, no jaded. La Silenciosa Nola habia aprendido eso hacia mucho. No
servia para nada. En especial cuando alguien estaba mirando.

«Mongol... Faber... Staedtler... Ticonderoga... Swan». Nola repasé6
mentalmente la lista, utilizando la técnica de meditacién que los psicologos le
habian dado para cuando sentia demasiada furia. «Mongol... Faber...
Staedtler... Ticonderoga... Swan». No estaba funcionando.

—Me minti6 —gruid—. No tiene idea de donde estd el cuerpo.



—Sabes, para alguien que acaba de hacerme vomitar en la alfombra de
una funeraria, realmente tienes una manera extrafia de decir «lo siento» —
dijo Zig, de pie en la entrada de la casa.

—No era una disculpa.

—Eso pensé. Yo no soy tu enemigo, Nola. De hecho, vine a ayudar.

Nola permanecid en silencio, observando la parte trasera de la carroza
funebre. «Mongol... Faber... Staedtler...».

—;Me estas oyendo? —pregunté Zig—. Obviamente, le pagaste al chofer
de la carroza para que recogiera el ataud, lo cual fue un fracaso. Alguien mas
se llevd el cuerpo que estas buscando. Yo te ofrezco ayuda ;y no tienes nada
mas qué decir?

Nola se mantuvo de espaldas, como si él no estuviera ahi. Aun seguia
viendo la carroza, los ejes de metal y las cuerdas, las muescas de la piel en los
asientos delanteros, las dos tazas de café en los posavasos. Sacoé una pequena
libreta de notas y un lapiz de su bolsillo.

—;Qué estas haciendo, tomando notas? —pregunté Zig.

Estaba dibujando. Siempre dibujando, bosquejando, capturando
visualmente el momento. Nola lo habia aprendido hacia mucho, asi era como
funcionaba su cerebro. «<Mongol... Faber... Staedtler... Ticonderoga... Swan».

—Supongo que la mujer del accidente aéreo... La que todos piensan que
eres tu —dijo Zig—, ;supongo que era una amiga?

Nola no respondio, seguia dibujando, recreando en lineas borrosas a lapiz
la puerta trasera abierta de la carroza y el ataid que se asomaba como una
lengua de madera.

—Yo trabajé en ella, sabes. En la morgue, yo me encargué de ella —
afiadid Zig, acercandose al auto.

Nola dio la vuelta, sosteniendo el lapiz como un cuchillo.

—Tranquila —dijo Zig—. Sélo... —Se arrodillé y levanto6 la bandera que
estaba en el piso. Empezd a doblarla con cuidado.

—Perdon por lo de la bandera —dijo ella. Lo decia en serio. Toda su vida
supo que no era como el resto de la gente, ni siquiera le caia bien la mayoria
de la gente. No fue diferente en el ejército; durante sus primeras semanas, se
hizo destacar rapidamente por apufalar con una llave la mano de un
compaiiero soldado que le tocd las nalgas. Sin embargo, en el ejército, habia



encontrado la consistencia, la regularidad que le faltaba en su propia vida
incierta; ademas, le dejaban matar a quienes dafiaban el mundo, y vaya que
Nola era excelente en eso.

—;Te puedo hacer otra pregunta? —dijo Zig, aunque no esperd la
respuesta—. ;Por qué no me has preguntado cdmo te conozco?

Otra vez, no hubo respuesta. Al parecer, él no era tan estipido como ella
habia pensado en un principio.

—Nola, en el cuarto... cuando me viste por primera vez... me reconociste,
;N0 es asi?

Nola seguia dibujando con la cabeza inclinada. «Mongol... Faber...
Staedtler... Ticonderoga... Swan».

—El papa de Maggie. El que trabaja en la morgue.

Zig se enderezo. Justo ahi, Nola lo vio. Una rafaga de luz en el rostro de
ese viejo hombre desesperado. Hacia tanto que no escuchaba esas palabras
que habia olvidado lo bien que se sentian. «El papa de Maggie».

—Llamame Zig —dijo con demasiada emocién mientras extendia una
mano.

Nola lo ignord, concentrada aun en el dibujo. Habia terminado de
dibujar la carroza y el ataud. Cambi6 la pagina y se puso a dibujar algo
nuevo. Al mismo Zig.

—Te acuerdas de que la salvaste, ;no? ;A mi hija? —Una vez mas,
silencio—. Mira, lo que dije lo dije en serio —afnadié—. Si me dices qué
ocurrio, puedo ayudarte.

Nola permanecio en silencio, su lapiz avanzaba como un rayo.

—s;Por lo menos puedes decirme el nombre? De tu amiga... Para estar
aqui, obviamente te importaba —dijo Zig.

Mas silencio; mas dibujo. El parecido estaba bien, un primer borrador
util. Sin embargo, como siempre, su arte, el proceso real de dibujo, siempre le
mostraba... algo mas. Podia verlo en el retrato de los ojos de Zig. No solo
tristeza. Soledad.

—Nola, ;te das cuenta de que alguien se llevd el cuerpo de esta mujer, y
si no saben que ya estas viva, no les va a tomar mucho tiempo descu...?

—;Donde estd el cuerpo ahora?

—No sé. Se lo llevaron.

—;Quiénes?



—Ni idea. Estabamos esperando a que apareciera la carroza de
Longwood, pero lleg6 otra carroza primero fingiendo que era de ese lugar y
se lo llevo.

—;Entonces por qué viniste aqui?

—Anoche tu cambiaste el destino a Longwood. Me imaginé que habia
una razdn. Por lo menos, si quien estuviera detrds de esto pensaba que
tenfamos el cuerpo, tal vez iba a venir corriendo. Pero te digo algo:
quienquiera que sea, supongo que fue la misma gente que falsificd las huellas
digitales de tu ami...

—Tengo que irme —lo interrumpié Nola, cerrando su libreta de dibujo.
Abrié la puerta del garage con la palma. La puerta se abrio—. Disculpe otra
vez por la bandera.

—Nola...

Sin respuesta.

—iNola, espera por favor!

Aun nada. Ella ya estaba afuera.

—Nola, te dejo un mensaje. Tu amiga... en su estomago... encontré un
mensaje para ti.

Nola se detuvo a medio paso.

—;Qué tipo de mensaje?
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—;Y estaba en su estdmago?

—Yo mismo lo encontré —dijo Zig mientras estaban de pie en el garage
cerrado. Nola lo mir6. Era verdad—. Debid tragarselo cuando supo que el
avion estaba, bueno... ya sabes.

Nola asinti6. Lo sabia todo demasiado bien. Durante tres dias habia
estado repasando esos ultimos momentos en Alaska, cuando estaba por
marcharse del pequefio aeropuerto y, de repente, habia gente gritando,
llorando, una onda de emocion tan fuerte que la sinti6 en el estacionamiento
incluso antes de escucharla. Habia gente sefalando. Sollozando. A la
distancia, sobre la nieve, un remolino de humo negro se desvanecia.

—;Y eso era todo lo que decia la nota? —pregunt6 Nola, observando la
fotografia en el teléfono de Zig. Ley¢ las palabras una vez, luego otra.

NOLA, TENIAS RAZON.
SIGUE HUYENDO.

—;Significa algo para ti? —pregunté Zig.

En la pantalla, Nola agrandé la fotografia con las yemas de los dedos,
estudiando la caligrafia temblorosa y las lineas con bultos que se producen
cuando alguien escribe en la mesa de plastico de un avién. No pudo evitar
pensar en el momento en que se escribieron esas palabras, en el terror que las
habia provocado.

Nola se habia enfrentado a la muerte antes, mas recientemente en un
helicoptero que tuvo que hacer un aterrizaje forzoso en un campo de Yemen.
En ese momento, mientras el piloto gritaba cosas que nadie podia



comprender, los pensamientos de Nola eran acerca de que esperaba una
mejor muerte para ella misma, algo mas significativo que una inconveniente
falla eléctrica.

Hoy, se preguntaba si su amiga tuvo una sensacion similar mientras el
avion se derrumbaba en Alaska. Sin embargo, mientras Nola relefa la nota,
emergié una verdad mas triste: en esos ultimos momentos de desesperacion,
su amiga no se habia preocupado por su propia muerte, ni siquiera por ella
misma. Se habia preocupado por Nola.

—Kamille —dijo Nola bruscamente.

—s;Disculpa? —pregunt6 Zig.

—Kamille. Asi se llamaba la mujer del avion... el cuerpo que todos
piensan que soy yo... Kamille Williams. Sargento del personal asignada a
Operaciones Especiales del ejército. Veintisiete afios. De Iowa.

—Era tu amiga?

Nola volte6 hacia Zig y lo miré largamente, pero no dijo nada.

—Nola, cuando estas en un avién que esta a punto de chocar, ;sabes cual
es el factor numero uno para sobrevivir?

—Estar cerca de la puerta de emergencias —respondié Nola.

—No. Ese es el numero dos. El nimero uno es ser un varén. Si, la
proximidad a la puerta decide quién sobrevive. Pero cuando el avion estd
cayendo y todos avanzan hacia la puerta nos volvemos animales. Simples
animales. Para sobrevivir a un choque tienes que conservar al hombre
racional que hay en ti —dijo, con voz cada vez mas lenta—. De alguna
manera, Kamille sali6. Apuesto que no era un oponente facil. Ahora,
;quieres decirme mas sobre ella?

Nola permaneci6 en silencio, volvid a apretar el botén que abria la puerta
del garage, que enrolld la puerta hacia arriba. Se estaba yendo.

—Sé que la pintaste —gritd Zig cuando Nola estaba por salir—. Vi el
lienzo entre los articulos personales de Kamille. —No detuvo a Nola—.
También investigué tu trabajo, Artista en residencia, asi le dicen, ;verdad? El
ejército deja que viajes por el mundo pintando soldados en Afganistan o
retratando trabajadores en Bangladesh. Puedes ir a cualquier lugar, sno es
asi¢ —afnadi6 Zig—. Sin embargo, no puedo comprender qué estabas
haciendo en Alaska. ;Fuiste sdlo a pintar a Kamille o estaba sucediendo algo
mas ahi?



Nola siguié caminando. Zig no le caia bien y no le gustaba el sutil tono de
acusacion que percibia en su voz.

—;Podrias decirme por lo menos por qué Kamille viajaba con tu nombre?
Cambiaste tu lugar con ella, ;no? ;Fue idea de ella o tuya?

Nola estaba afuera, revisando la cuadra y dirigiéndose hacia el auto que
habia escondido a la vuelta de la esquina.

—;Qué me dices de Houdini? —dijo Zig.

Entonces, Nola se detuvo.

—;Crees que eres la unica que encontr6 los nombres de las otras
victimas? —pregunté Zig—. Rose Mackenberg. Clifford Eddy. Amedeo
Vacca; todos estaban en el avién con tu amiga Kamille, pero todos murieron
hace cincuenta afios.

Nola bajo la mirada a la calle, a una grieta delgada que zigzagueaba en el
concreto. No habia habido agua suficiente en la mezcla del cemento. Qué
error tan previsible.

—Son nombres encubiertos —dijo Nola por fin.

—Ya sé qué son los nombres encubiertos. Lo que quiero saber es qué
encubrian. Para estar tan lejos, en Alaska, claramente era un grupo que no
queria a nadie alrededor y, sin embargo, ahi estabas tu, justo en el centro del
asunto, con tus pinceles. Entonces, ;por qué no volvemos a empezar, Nola?
Tu viste algo en Alaska, supongo que fue algo que hizo que te mantuvieras
lejos del avion. ;Qué fue?

En la calle, un viejo paseaba a un perro demasiado pequeiio. El tipo de
perro al que nadie en su buen juicio habria puesto una correa.

—Eso no le concierne, sefior Zigarowski. Que tenga una buena vida.

—No, no me vengas con «seflor Zigarowski». En la nota que Kamille dejo,
quienquiera que haya derribado ese avion, si tu eras el objetivo...

—Yo no tenia idea de que yo fuera el objetivo. Todavia no lo sé.

—Pero tienes un presentimiento. Si no fuera asi, no te estarias
escondiendo asi, ni revisarias la calle como si viniera el coco.

Nola apart6 la mirada de la calle, del hombre y su perrito. Zig la estaba
mirando directamente.

—Nola, lo que fuera que estuviera pasando, le debes a Kamille descubrir
la verdad. Yo te puedo ayudar con eso.

—Ya no tengo doce afios. No necesito ayuda.



—;Estas segura? Oficialmente, estds muerta. Eso significa que tus
identificaciones ya no sirven ni ningun tipo de autorizaciéon de seguridad
clasificada que alguna vez hubieras tenido. Por lo menos, conmigo, en
cualquier puerta a la que planees tocar después, contarias con el elemento
sorpresa, lo que, hasta donde puedo decir, es lo unico que tienes a tu favor
por el momento.

Nola volvid a ver la grieta en el cemento.

—;Por qué esta haciendo esto, sefior Zigarowski?

—Por la misma razén por la que cambiaste tu PADD y trataste de traer el
cuerpo de Kamille aqui en lugar de enviarlo al Cementerio de Arlington.
Querias llevar a Kamille con su familia, ;verdad?

—Eso no me dice por qué esta haciendo esto.

—Nola, yo procuro que la gente descanse. Ese es mi trabajo. Entonces, tu
amiga Kamille...

—No deja de llamarla mi amiga. No era mi amiga.

—De cualquier modo, es la hija de alguien. Es un miembro de nuestro
ejército. —Mir6 a Nola profundamente a los ojos y encendi6 su encanto. Se
lamio los labios y se tocé la comisura derecha con la lengua—. Necesito poner
a Kamille a descansar.

Nola sabia que era una mentira. O, por lo menos, una verdad a medias.
No habia forma de que Zig estuviera arriesgandolo todo sélo para ayudar a
una muchacha de su viejo vecindario. Nadie lo haria. Entonces, ;se trataba
de lo que Nola habia hecho tantos afios atras en la fogata?, ;derribar a
Maggie?, jestaba haciéndolo por culpa o para compensar una deuda que
sentia que tenia? De ser asi, era mas imprudente y estaba mas herido de lo
que pensaba. Sin embargo, Zig tenia razén en una cosa: definitivamente, los
movimientos de Nola estaban limitados. Si queria descifrar las cosas,
necesitaba a alguien que pudiera trabajar a plena luz del dia, en especial,
tomando en cuenta a donde iba a ir después.

Nola pens6 en el dibujo a lapiz que acababa de hacer de Zig... en la
soledad de su rostro. ;Le caia bien Zig? No. ; Confiaba en éI? No. Pero eso no
significaba que no pudiera usarlo.

—;Le gustaria ir a Washington, D. C.? —pregunt6 Nola.
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Condado de Fairfax, Virginia

—Identificacion —insisti6 el soldado.

Zig apoy6 un codo sobre la ventana del conductor, sonri6 sarcasticamente
y entregd su identificacién de la morgue de Dover.

—Tengo una cita —dijo, observando al guardia y al segundo guardia que
estaba detras de él. Ambos portaban armas de asalto MP5.

En la entrada principal de la mayoria de las bases militares de Estados
Unidos, incluyendo esta de Fort Belvoir, los guardias llevan armas M9.
Pistolas estandar. «Para que lleven MP5, estan en alerta o en busca de algo.
O alguien».

—;Ya entr6? —pregunt6 Nola al oido de Zig por medio de uno de esos
auriculares de Bluetooth que hacen que uno parezca mitad robot y mitad
viajero de negocios de 2006.

—Dia ocupado, ;no? —dijo Zig a los guardias.

Ninguno le respondi6. El mas alto, que tenia dientes perfectamente
blancos pero torcidos como edificios venidos abajo, seguia examinando la
identificacion de Zig.

El otro guardia sacd una vara larga con un espejo redondo en el extremo
y la pasoé por debajo del auto de Zig, quien, incluso desde ahi, podia ver el
parche de las Fuerzas Aéreas de su uniforme, con la espada y tres rayos.
Olvidense de la policia militar. Estos eran de las Fuerzas Especiales.

—Hace dos afios, mi cufiada pasé por Dover —dijo por fin Dientes
Chuecos, mientras le devolvia su identificacion a Zig. Apreté un botén que
levant6 el poste de seguridad—. Gracias por su labor. Bienvenido a Fort
Belvoir.

Zig asinti6 en agradecimiento y encendi6 el motor.



—Te dije que la identificacién de Dover iba a servir —le dijo a Nola.

Ella no respondié. No era ninguna sorpresa. Durante todo el viaje, la
Silenciosa Nola apenas habia dicho una palabra. ;Era inteligente que él
estuviera ahi? Desde luego que no. Pero ;estaba rompiendo la ley? Todavia
no.

—Siga derecho —dijo Nola mientras Zig conducia por las calles limpias,
frente a las largas bodegas blancas y edificios de ladrillo rojo de la base.

A media hora a las afueras de Washington, D. C., Fort Belvoir podia
parecer una tipica base militar, pero albergaba a algunos de los guardadores
de secretos mas importantes del Departamento de Defensa. Ahi estaban las
oficinas centrales de Inteligencia y Seguridad Militar. También el Big Brother
de la vida real, la Agencia Nacional de Inteligencia Geoespacial. Para
contextualizar, Fort Belvoir tenia casi el doble de empleados que el
Pentagono. Y, bueno, en la escena final de Cazadores del arca perdida,
;donde estd la enorme bodega en la que ponen el arca con el resto de
asuntos no comentables del gobierno? Asi es como llaman a ese lugar en la
base, en la ubicacidn exacta a la que se dirigia Zig, el edificio beige anodino
con un letrero enfrente que decia:

CENTRO DE PROTECCION DEL MUSEO
CENTRO DE HISTORIA MILITAR

Dentro de ese amplio edificio gubernamental esta el aire mas limpio de la
zona de Washington, D. C., que se filtraba al nivel de particulas y se
mantenia perfectamente a veintiin grados. Con el fin de proteger los tesoros
que escondia, incluso cargaban el aire con energia estatica positiva para que
los contaminantes fueran expulsados hacia afuera en lugar de permanecer
adentro.

—El ultimo lugar de la derecha tiene un punto ciego —dijo Nola mientras
Zig se detenia en el estacionamiento y levantaba la mirada hacia el poste de
la cdmara, que al parecer no podia verlo.

Se bajo del auto con la cabeza inclinada hacia abajo y se dirigi6
rapidamente hacia el edificio de las puertas de cristal.

—Diez, ochenta y tres —afladié Nola al oido de Zig, que levanté un
teléfono negro del muro y marcéd el numero en el intercomunicador. Sond
tres veces antes de...



—Aqui Barton —respondi6 una voz con acento de Kentucky.

—Hablamos mas temprano. Soy el investigador —dijo Zig. Era mentira,
pero no era tan falso—. De Dover...

Clic, fue todo lo necesario.

Se oy6 un zumbido fuerte. Zig empujoé la puerta. Ya era tarde, casi las
siete de la noche, el amplio recibidor estaba oscuro, todos se habian ido ya.

—;Y ese auto? —le murmurd Zig a Nola.

Frente a ¢él, en el centro del recibidor, habia un auto antiguo, con
elegantes llantas de refaccion a un costado, como los que se ven en las
peliculas viejas y los cdmics de Rico MacPato.

—La limusina del general Pershing, de la Segunda Guerra Mundial. Era
su locomévil —dijo Nola, aunque ella no podia verlo. Evidentemente, el auto
era una pieza destacada del museo.

Zig alzd una ceja ante la disposicion repentina de Nola. Durante todo el
trayecto, apenas habia dicho una palabra, la Silenciosa Nola en pleno,
aunque no era sélo el silencio. El la observaba con atencién. «;Tiene corazén
o no?» El jurado seguia deliberando. Habia cierta impaciencia en ella, una ira
oculta. Si de repente estaba comunicativa, algo queria.

—Necesito hacerle una pregunta —anadio ella.

—Preguintame rapido. Tu amigo Barton ya casi llega.

—;Qué tan quemada estaba?

Zig estuvo a punto de preguntar «;quién?», pero ya lo sabia. La mujer en
la que habia trabajado el dia anterior, el cadaver que ahora habia
desaparecido y que Nola perseguia. Kamille.

—Recibi6é una quemadura de fogonazo. Le chamuscd la piel —le explico
Zig.

—;Tenia quemaduras quimicas o...?

—No, quimicas no. —Zig sabia hacia dénde iba. Cuando un misil derriba
un avion, la piel de los pasajeros tiene quemaduras quimicas ocasionadas por
el combustible corrosivo. Si es una bomba, el cuerpo se divide en fragmentos
—. Kamille estaba intacta. Con las piernas rotas y quemaduras sélo del lado
derecho.

—Usted cree que salté —dijo Nola.

—Eso explicaria las piernas. Y sin sefiales de quemaduras quimicas o
fragmentacion...



—No fue una bomba ni un misil —dijo Nola—. Ella sabia lo que iba a
pasar. Por eso se trago la nota. Poco después del despegue, incluso durante el
despegue, sabia que el avidn se iba a caer.

Zig asintio.

—Ahora, ;puedo hacerte una pregunta a ti? —dijo mientras se acercaba a
la rejilla del frente de la limusina. Por el pasillo, una figura dio vuelta a la
esquina. Zig no tenia mucho tiempo, pero ya que Nola estaba comunicativa...
— Dime algo de Maggie —dijo bruscamente—. De mi hija.

Hubo una pausa.

—Sefor Zigarowski...

—Zig —insisti6 con una risa forzada—. Me tienes que decir Zig.

—No la conocia bien. Soélo vivi un afio en Ekron.

—Pero fueron juntas con las exploradoras.. y en la fogata del
campamento, tu la salvaste.

—La aparté del camino, pero eso no significa que...

—Quién sabe qué habria pasado si tu no hubieras estado ahi. Pero,
afortunadamente, si estabas. Y después de eso, Maggie y ti andaban por los
mismos pasillos... tomaban las mismas clases. Tuvieron que verse en alguna
parte. Dime sélo una cosa... cualquier cosa que recuerdes de ella.

Durante cinco segundos completos, Nola se qued6 en silencio. Hasta
que...

—Recuerdo que iba conmigo en el coche cuando me llevé al hospital. No
dejaba de decir «gracias». A excepcion de esa vez, no pasamos tiempo juntas.

—Vamos, aunque sea algo tonto de lo que te acuerdes. Cualquier cosa —
dijo Zig, haciendo un esfuerzo por mantener la vitalidad de su voz—. Lo que
sea.

Otros cinco segundos. Zig escuchaba con tanta intensidad que empezé a
inclinarse hacia adelante, con las espinillas apoyadas contra la defensa
brillante de la limusina.

—Fue hace mucho tiempo, sefior Zigarowski. Lo siento. No la conocia tan
bien.

Zig bajo la mirada hacia su propio reflejo distorsionado en la defensa
cromada y se reprendié por preguntar siquiera. No era un novato en esto, no
era un doliente reciente. Maggie habia muerto hacia mas de una década. Sus



heridas habian cicatrizado. «No —pens6—, habian sanado». Ahora su vida
era buena. Y satisfactoria. Habia sanado.

—Usted debe ser Zig —Ilamo6 una voz.

Unas luces fluorescentes se encendieron a la distancia, eran sensores de
movimiento que alumbraron el pasillo y mostraron a un hombrecito barrigén
encorvado como una bola de masa. Su andar arrastrado y la corbata de mofo
anunciaban que no era militar, pero por la manera como daba vueltas a su
llavero, como un pistolero... «Administrativo», penso Zig.

—Barton Hudson —murmuré Nola al oido de Zig.

—Barton Hudson —dijo el hombre mientras ofrecia un hiumedo apretén
de manos. Detras de los lentes con marco dorado, tenia ojos desesperados,
avidos de atencion—. Le gusta el locomévil, ;verdad? ;Ya vio nuestro cafidn
Napoleon?

Antes de que Zig pudiera responder, Barton lo condujo por el pasillo
hasta un enorme caién antiguo casi tan grande como la limusina de
Pershing.

—Lo nombraron asi por su poder asesino, lo que explica por qué el tio
Sammy lo trajo para la Guerra Civil. Es hermoso, ;verdad? —dijo, y Zig se
dio cuenta de que era una de esas personas que afiadian «;verdad?» al final
de sus oraciones para que la gente estuviera de acuerdo con él.

—Su esposa muri6 el afio pasado, de cancer en el rindn. No tiene nadie
con quien volver a casa —dijo Nola al oido de Zig—. Dale direccién o te va a
estar hablando toda la noche.

—De verdad aprecio mucho que se quedara hasta tarde —dijo Zig
mirando el pasillo en bloques que tenia el encanto de una prisién. Casi a una
distancia de medio campo de futbol, el pasillo terminaba en un grupo de
puertas de metal selladas. Incluso desde ahi, no se podia evitar ver la sefial
con letras rojas brillantes:

AREA RESTRINGIDA
ADVERTENCIA

—Entonces, con respecto a la sargento Brown... —afadio Zig.

—Desde luego, qué triste. Qué triste —dijo Barton, girando de nuevo su
llavero y adentrandose en el edificio. Cada veinte pasos, mas o menos, se
encendian mads sensores de movimiento y el pasillo se iluminaba con



fluorescentes brillantes—. Aqui todos... estamos desolados.

—Es un mentiroso y un mezquino —dijo Nola al oido de Zig—. Trato6 de
que me transfirieran cada afio desde que me conocié.

—Qué gran tragedia —afadié Barton.

—Camaras a su derecha e izquierda —advirtié Nola mientras Zig contaba
no menos de cuatro cdmaras en el techo, asi como una alarma de
temperatura, un lector quimico, incluso un monitor de humedad, como los
que se ven en los museos mas importantes del mundo.

Durante mdas de una década, el ejército habia tratado de abrir su propio
Museo del Ejército. Hasta que obtuviera el financiamiento, esta enorme
bodega, resguardada en Fort Belvoir, era donde almacenaban sus mejores
armas y tesoros, desde miles de armas antiguas y modernas, cafiones, bazucas
y cualquier otro tipo de armamento, hasta banderas que ondearon en la
Guerra de Revolucién, un rifle que se usd en el Motin del té de Boston,
levitas que se usaron en Gettysburg, el casquete que usé Ulysses S. Grant en
la Guerra Civil y el tambor del tercer Regimiento de Infanteria, la Vieja
Guardia, que se tocd en el funeral de Jrx.

—También hace movimientos cuando estd nervioso: se toca la pata de los
lentes, gira su llavero —afnadi6 Nola.

—;Cudando fue la ultima vez que vio a Nola? —preguntd Zig y vio que
Barton pasaba un pulgar por la extensién de unas llaves.

—Me imagino que... el jueves pasado, ;verdad? El dia que se fue a Alaska
—respondio Barton mientras salian del pasillo principal hacia una puerta que
parecia la entrada a la boveda de un banco.

Habia puertas como esa por todo el edificio. Algunas protegian artefactos
militares, otras aseguraban las dieciséis mil obras de arte del ejército, desde
pinturas de propaganda de Norman Rockwell hasta acuarelas del mismo
Adolf Hitler, que habian sido confiscadas por las tropas estadounidenses en
las redadas de finales de la Segunda Guerra Mundial. Sin embargo, de todas
las salas llenas de tesoros del edificio, esta era la que él mas queria ver.

—Para ser honesto, no habia venido aqui desde que ella... desde que
todo... Bueno, usted sabe... —dijo Barton mientras abria la puerta con llave y
revelaba una larga sala rectangular que olia a pintura y trementina. El letrero
decia: «Sala 176: Estudio de arte».

—Aqui esta. La oficina de Nola —afadi6 Barton.



—Digale que se vaya —dijo Nola al oido de Zig—. Recuérdele que esta
investigando mi muerte y que...

Zig movid la mano hacia el auricular. Clic.

Llamada terminada.

Unos minutos después, Zig le diria a Nola que no habia sefial en el
edificio, que su teléfono corto la llamada.

;Le creerfa? Quiza.

;Le importaba? Para nada.

Una hora antes, Nola le habia pedido que fuera a su oficina y que tomara
algo que ella no podia recuperar. Sin embargo, tomando en cuenta cuantos
cuerpos ya habian aparecido, y que Nola habia sido la unica que de alguna
manera habia escapado al accidente aéreo, Zig no iba a poner en riesgo su
vida sin investigar primero a la persona que necesitaba mas investigacion: la
misma Nola. Zig necesitaba compensar su deuda con ella, y probablemente
fuera sentimental, pero no era estipido. «;Tiene corazén o no?», necesitaba
esa respuesta.

—Sera mejor que me aparte de su camino, ;verdad? —preguntd Barton.

—De hecho, antes de que se vaya... —dijo Zig—. ;Puedo hacerle algunas
preguntas sobre la sargento Brown?

—Desde luego.

Dos horas después, cuando estuvieran limpiando la sangre, este es el
momento que Barton recordaria. Se preguntaria por qué habia sido tan
servicial con Zig y por qué le habia permitido entrar en primer lugar. Se lo
preguntaria una y otra vez: ;Las cosas habrian sido diferentes si le hubiera
negado la entrada? Pero la verdad era que nada habria cambiado. La sangre
siempre llega.
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—Nola es... 0, mas bien... era... —Barton respird, cambid su peso y todo su
cuerpo redondo se tambale6—. Una artista.

Zig conocia ese tono. A nadie le gusta hablar mal de los muertos.

—Asi de mal, ;eh? —dijo Zig con una sonrisa calida para que siguiera

hablando.

—EFEra simplemente... —En el umbral de la puerta, Barton volvi6 a hacer
una pausa—. Nola era... interesante.
—Senor...

—Lldmeme Barton. Soy un civil, igual que usted.

—Barton, entonces. Gusto en conocerte, Barton —dijo Zig con una nueva
sonrisa, la sonrisa que habia aprendido en su vieja vida, para tranquilizar a la
gente y que le pagaran cuando vieran el precio final de un ataid y un
entierro—. Barton, al comienzo de mi carrera trabajé como director de una
funeraria y te puedo decir que la gente sdlo usa la palabra interesante cuando
el muerto era una patada en el culo. Ya sé que es dificil, pero esta
investigacion...

—;Qué estan investigando? Segun las noticias, el avién se cayo por averias
mecanicas, ;verdad?

—Totalmente —dijo Zig, reprendiéndose por ser descuidado. Ni siquiera
habia visto qué se reportaba en las noticias. Averia mecanica—. Nosotros
también lo creemos —afadid Zig, sin darse cuenta de lo facil que llegaban las
mentiras—. Sin embargo, en Dover, ya conoces el trabajo, revisamos cada
caja para asegurarnos de que no falte nada. Entonces, cualquier cosa que
pienses de tu compaiera Nola, tu franqueza sera sumamente apreciada,
incluso si era una patada de mula.



Barton hizo girar su llavero con una risita, observando la oficina de Nola.
Detras de ellos, en el pasillo, las luces se apagaron jpum!, los sensores de
movimiento inactivos devolvieron todo a la oscuridad.

—;Le dijeron cual era el trabajo de Nola aqui? —pregunté Barton.

—Sé que era pintora.

—No solo pintora. Era la artista en residencia. Es uno de los honores mas
prestigiosos del ejército; se remonta a la Primera Guerra Mundial y ha
continuado a lo largo de todas las batallas desde entonces: Normandia,
Vietnam, Camboya, Irak, la que quiera. En cualquier lugar donde hayamos
asolado las costas, hemos tenido un pintor. ;Sabe por qué?

—;Para documentar?

—No. Documentar es facil. Si se quiere documentar algo, se mandan
fotografos y camardgrafos. La razdn por la que enviamos un pintor no es para
documentar. Es para que podamos aprender. Los pintores pueden... Mire.
Aqui... Mire... —dijo Barton, saco su teléfono y abri6 una pintura de un
soldado, un dleo sobre tela—. Como esto —dijo Barton acercando la pantalla
al rostro de Zig.

La pintura era de un soldado del pecho hacia arriba, en uniforme de
faena completo, de pie en el claro de una selva.

—Esto lo pintaron en 1944, cuando invadimos la isla de Peleliu —explicé
Barton—. Se llama La mirada de los mil metros. Pero ;puede ver lo que el
artista hace aqui, verdad? El soldado esta viendo justo hacia nosotros, pero
tiene los ojos de par en par, ausentes..., tiene las mejillas sumidas y cubiertas
en la suciedad de la guerra. Ni siquiera ve el tanque gigante y el cuerpo
mutilado que esta detras de él. Entonces, ;cual es el efecto?

Zig estudid la pintura, fascinado. Habia visto miradas asi, en los jovenes
cadetes de Dover, cada vez que veian su primer cuerpo decapitado. Zig solia
tener esa mirada también, aunque se la produjo algo completamente
diferente, algo que pensd que podia dejar atrds, hasta que Nola aparecid y
desgarrd sus viejas cicatrices.

—EFl soldado se ve conmocionado.

—No so6lo conmocionado. Aterrado —dijo Barton—. Asi es como se
muestra el horror a la gente. Los artistas pueden hacer mochilas y alforjas
mas grandes, pueden afiadir sudor a unas cejas preocupadas. Ninguna



fotografia podria capturar este momento, porque no es sélo una pintura. Es
una historia.

Zig seguia con la mirada baja, hipnotizado por la mirada lejana del
soldado.

—;Esto qué tiene que ver con Nola?

—Crear una pintura asi no es algo que podria hacer un niflo con unas
crayolas. El ultimo artista en residencia tenia cuarenta y dos afos. Un
sargento de primera clase. El anterior tenia cuarenta y tres. Nola Brown tenia
veinticinco, era sdlo soldado raso cuando la trajimos aqui. Entonces,
preguntese: ;COmo alguien de veinticinco afios consigue un trabajo que
siempre ha tenido gente que casi le dobla la edad?

—;Supongo que no es porque fuera una pintora realmente buena?

Barton seguia parado en la puerta, como si le diera miedo entrar.

—Nunca escuché lo que Nola hizo en Irak, ;verdad?
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—Empezé hace casi dos aflos y medio... quiza hace tres afos, ;verdad? —
comenzd Barton—. Yo ni siquiera conocia a Nola entonces. Su unidad del
ejército estaba en el norte de Irak, rastreaba a un proveedor de electrénica
del 1s1s que usaba teléfonos viejos para fabricar detonadores. De alguna
manera, el rastro los guio a un pueblo llamado Tel Asqof.

Zig conocia Tel Asqof. El afio pasado habia trabajado en el cuerpo de un
comando militar, treinta y un afos, del mismo pueblo de Arizona donde
vivia el compafiero de cuarto de la universidad de Zig. Caido #2 286. Disparo
en el costado, a través del esofago.

—Cuando llego, la unidad de Nola se pasé horas pateando puertas en
busca del proveedor —dijo Barton—. En ese entonces, Nola estaba asignada
al techo, para tener proteccion. Después, la unidad recibi6é una llamada para
que levantaran y se fueran. Al parecer, tenian la informacién incorrecta y
habian visto al proveedor en un pueblo cercano. El lider de la unidad les dijo
que descansaran y que comieran algo mientras esperaban a que llegaran los
Humvees y camiones. ;Qué hace la mayor parte de los soldados en esa
situacion?

—Comen algo.

—Claro que comen algo. Todos comen, fuman, escriben una carta,
cualquier cosa. Todos menos Nola —dijo Barton con nueva frialdad en la voz
—. En el techo, ella saca su cuaderno y se pone a dibujar. Desde su posicion,
la calle, las casas, parecen casi misticas. Asi que, ahi esta, dibujando, mientras
anade los detalles que se ven en cualquier calle mal pavimentada de Irak,
basura y escombros, un auto quemado, una rata del tamafno de un gato
pequefio..., incluso dibuja una alcantarilla que hay a mitad de la calle —dice
Barton y hace una pausa para tener mas efecto—. Y entonces, se da cuenta.
;Por qué habria una alcantarilla cuando Irak no tiene drenaje definido?



—Ay, mierda.

—«Ay, mierda», es verdad. Deja el lapiz, toma el rifle, ve por la mirilla y...
ahi esta: un alambre de cobre que sale de la alcantarilla. «;Despejen!», les
grita a todos. «jDespejen!». Cuando la ultima persona evacta, Nola se inclina
por el costado del techo, dispara una vez con el rifle y falla. Dispara otra vezy
falla. Al tercer disparo, le da al cable y...

—Bum —dice Zig.

—Como no lo creerias. Toda la maldita calle explotd y después se colapso6
a un costado como si un volcan hiciera erupciéon en el aire. Por lo que
pudieron ver, habia una enorme provision de armas escondida bajo tierra.
Nuestras tropas habian pasado por ahi mas de dos docenas de veces, pero
nadie lo vio... hasta que Nola hizo su dibujo y se dio cuenta de que esa calle
con una alcantarilla no debia tener una alcantarilla.

—Me sorprende que no le dieran una medalla —dijo Zig.

—Debieron darsela, pero después su oficial comandante subi6 corriendo
al techo y le gritoned por haber disparado su arma sin que le hubieran
disparado primero. Es una violacién de las reglas de combate. Podria haber
hecho que mataran a todos.

—Pero salvé el dia.

—EFlla pensaba lo mismo. Asi que, antes de que su comandante
entendiera qué pasaba, Nola le pego en el pecho, le arrancé la insignia de
capitan del uniforme y la aventd por un costado del edificio, a las llamas.
«Sefor, lo veo de regreso en el campamento, sefior», le dijo, mandandolo
muy lejos entre esos dos «sefior».

Zig no pudo evitar reirse. Los sensores de movimiento del pasillo se
volvieron a encender. Pum.

—EFl de la limpieza —le asegurd Barton sefialando el pasillo—. En cuanto
a Nola —continud—, la confinaron en su cuartel durante casi un mes, lo que
al parecer ocurria muy a menudo. Unas semanas después, la transfirieron a
una nueva unidad, ahora en suministros; llevaba agua limpia a todas las
unidades cercanas. Y, después, lo volvi6 a hacer.

—;Qué volvio a hacer?

—Pintar —dijo Barton—. Cuando dibuja... Ya sé que suena como una
locura, pero lo digo en serio... Nola puede... —Se dio unos golpecitos con el
indice en la sien, junto a los lentes—. Ella ve cosas.



—Entonces, j;ahora tiene superpoderes? ;Como si la hubiera apunalado
un pincel radioactivo?

—Ya sé qué esta pensando. Pero, una noche la unidad de Nola se dirigia
en la parte trasera de un Humvee a un pueblito iraqui que se llama Rawa.
Mientras veia por la ventana, empezd a esbozar el paisaje, dibujando el
atardecer que iluminaba el heno fresco del campo. Esta es la cosa: hace afios,
bombardearon Rawa hasta la devastacion. Nada crece ahi; el heno debia
estar café y muerto. Nola, desde luego, empieza a gritar: «jDetengan el
camion! {El heno es de un color que no deberia tener!», pero su capitan sabe
que Nola es un dolor de cabeza incluso en sus mejores dias. Quiza finge no
oirla, quiza no le importa una mierda porque sus drdenes son ir a Rawa. De
cualquier manera, la Humvee sigue su camino. Entonces, Nola abre la
puerta. Y salta.

—Por lo que el camidn tuvo que detenerse.

—Por el reporte que lei, ni siquiera mir6 atras. Se dirigié como una furia
hacia el campo. Y ahi estaban. Escondidos debajo del heno, encontraron
doscientos AK-47 robados, armas que habrian asesinado un sinnimero de
nuestros hermanos y hermanas.

—Esta bien, entonces, es buena para encontrar cosas fuera de lugar. Eso
no significa...

—;Ha visto el informe que se hizo sobre la ubicacion de dispositivos
explosivos? —pregunté Barton—. En Afganistan, el ejército lo estudid, y
;sabe quiénes eran los mejores? Los nifios pueblerinos con antecedentes de
caceria y niflos urbanos pobres que sabian identificar qué pandilla controlaba
cudl cuadra.

—;Cual es el punto?

—Ellos eran los mejores. Pero Nola les ganaba a todos. Hace dos afios, en
un barrio pobre de Irak donde nunca antes se habian visto tropas, vio una
botella de refresco verde. ;Como habia llegado ahi? Detras de una de las
chozas de lodo, encontré un muro falso que ocultaba a dos ingenieros
quimicos de 11, que estaban almacenando suficiente fertilizante, amoniaco y
tanques de nitrogeno para hacer estallar una ciudad pequefia. Unas semanas
después, una mancha grande de aceite en un campo la condujo a un
suministro de uniformes de la marina robados que IsIs estaba usando para
escabullir gente por la frontera. Un mes después...



—Ya entendi, es un sabueso para encontrar cosas.

—No estoy seguro de que esté comprendiendo el panorama general —
dijo Barton, sin darse cuenta siquiera de que en el pasillo, el «sefior de la
limpieza» se habia quedado en silencio—. Nola tiene una memoria visual
excepcional; puede absorber y recrear una escena del crimen en un
momento. Cuando empieza a pintar, los detalles brotan a través de ella,
detalles que nadie mas ve. Sin embargo, en lo que sobresale mas que en nada
es en fastidiar a la gente. —Respir6 por la nariz.

Zig pensd en eso mientras veia el escritorio en un rincédn de la oficina.
Desde ahi, podia ver que no tenia fotos personales.

—s;Por eso la asignaron aqui? ;Para que cuando ocurriera un desastre la
mandaran a la misién y después regresara y siguiera pintando sin que nadie
tratara de arrancarle la cabeza?

—Seguian queriendo arrancarle la cabeza. En seis meses, estuvo en seis
unidades. Tuvo siete amonestaciones distintas. Es un récord personal, y eso
no incluye a todos los capitanes y otros oficiales que hacia parecer tan ineptos
con sus hallazgos que no la reportaron. Por lo que escuché, un sargento de
artillerfa de la marina traté de darle un golpe. ;Cual fue la reacciéon de Nola?
Le ensartd un lapiz de color en el codo. Pero no fue hasta que empez6 a
gritar y a arrancarse el saco cuando vieron que lo habia apuialado
exactamente en el lugar donde le habian hecho cirugia de codo afios antes.
Justo en la cicatriz. Como si pudiera ver a través de su uniforme y supiera
dénde estaba la herida.

Zig asinti6 mientras revivia mentalmente el camino casi mudo de la
ultima hora con Nola. A lo largo del viaje, Zig sentia que lo miraba fijamente.
Incluso de nifia, los ojos negros de Nola veian a través de él. Pero ahora... se
preguntaba qué habria visto en ¢l ese dia.

—Finalmente —afiadi6 Barton—, uno de los peces gordos del ejército se
puso listo y preguntd «;Por qué no la nombramos artista en residencia?». Asi
que durante los ultimos afios habia estado aqui, trabajando desde nuestro
estudio. Como la artista, puede ir a cualquier parte, pintar lo que quiera. Si el
ejército la necesita para algo en especifico, la pueden mandar también y la
pueden sacar una vez que descubre lo que estamos buscando.

—Entonces, es el sabueso del ejército.



—;Sabueso? —Habia un tirén en la voz de Barton. Neg6 con la cabeza—.
Llamela como quiera, pero créame algo: Nola Brown no es una mascota. Es
una pistola. Un arma. Sefidlele algo y va a conseguir lo que quiere, pero tenga
en mente que puede regresar en pedazos.

—;Esta diciendo que este accidente aéreo...?

—No tengo comentarios sobre el avion. Lo tnico que sé es lo que sale en
la tele. Pero, ya hubiera sido un motor defectuoso o cualquier otra cosa, no
me sorprende que al final haya caido en llamas.

Zig pens6 en ello, en cudntos compaferos soldados de Nola habian
arruinado sus carreras por su audacia o su falta de habilidades sociales, o
como se le quiera llamar. Era una lista enorme de sospechosos.

En su bolsillo, su teléfono empezd a vibrar. Tenia que ser Nola, que le
devolvia la llamada. Zig no contesté. Aun no.

—;Te puedo hacer una ultima pregunta? El ultimo viaje de Nola, el de
Alaska... ;Fue su mision o una del ejército?

—Creo que era de ella, pero con Nola... —Barton miré sobre el hombro
de Zig hacia la oficina de Nola—. El ejército no me cuenta cada secreto.
Deberia buscar usted mismo.

—;No eras su supervisor?

Barton se acomod¢ los lentes y solt6 una risa forzada.

—No habia modo de supervisar a Nola. Incluso en las misiones, no
escuchaba. No se comprometia, ni siquiera discutia. Nola sélo actuaba.
;Quiere saber qué estaba buscando en Alaska? —Hizo un movimiento hacia
su oficina—. Busquelo. Sabra Dios qué va a encontrar.
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Lo primero que Zig not6 fueron las paredes. Estaban cubiertas, del suelo al
techo, con carteles sobrepuestos que hacian que la oficina de Nola se sintiera
como una tienda de discos indie, pero con viejas impresiones de propaganda
del ejército de la Segunda Guerra Mundial («jPodria ocurrir aquil»),
portadas pintadas de viejas revistas Life («Vietnam: Por qué vamos a ganar»),
panfletos de guerra psicologica que tiraron en Kuwait («jVayanse!» en siete
lenguas), todas mezcladas —;Soldados! jArmas! jLa bandera de Estados
Unidos!—, un caleidoscopio rojo, blanco y azul. También habia una postal
del artista de television Bob Ross pintando sus arbolitos felices.

—Me colg6é —dijo Nola a su oido.

—Se cortd la llamada —contestd Zig—. La cobertura es una mierda en
este edificio. —La verdad era que habia estado a punto de no contestarle
cuando le volvié a llamar, pero habria implicado mas problemas—. Por cierto,
de nada. Me deshice de tu companero Barton.

—Ya sabia que se iba a ir. Incluso muerta, me tiene miedo. —Zig asintio;
sabia que no era broma—. Asegurese de que la puerta esté cerrada —anadié
Nola.

Zig ni siquiera la escuchd. Se movia rapidamente, estaba demasiado
ocupado en la pared de la derecha, con el pizarréon de corcho de inspiracion
lleno de fotografias, grandes, de 20x25, tomas estandar, incluso algunas
Polaroids, todas de soldados: soldados afeitindose, soldados comiendo,
soldados mandando mensajes, soldados jugando basquetbol en una cancha
improvisada, con un desierto de fondo. No habia armas, no habia peleas.
Eran escenas normales. Incluso habia una fotografia en blanco y negro de un
nifio iraqui que bailaba con los brazos torcidos en un movimiento anticuado



de hip-hop mientras un grupo de soldados lo rodeaban vitoreandolo.
«Tregua temporal», decidié Zig y pensé que probablemente a Nola le costaria
trabajo comprenderlo.

—Digame lo que ve —le dijo Nola al oido—. Antes de que Barton
regrese. ;Encontrd el escritorio?

No habia modo de pasarlo por alto. A la izquierda de Zig, habia una mesa
de dibujo enorme, inclinada como una maquina de juegos. A diferencia de
las paredes, que estaban cubiertas de caos, el escritorio estaba ordenado:
expedientes en una pila, cuadernos en otra, correspondencia abierta en otra,
cada pila en perfecto orden por tamano. Incluso los lapices de colores de
Nola, en un lapicero cercano, estaban ordenados del mas bajo al mas alto en
un perfecto orden del arcoiris: rojo, naranja, amarillo, verde, azul, indigo y
violeta.

Pum. El sonido lleg6 del pasillo. Zig mir6é sobre su hombro. Los sensores
de movimiento inactivos se habian vuelto a apagar. Barton se habia
marchado. «Bien. Estoy solo», se dijo.

—Digame qué hay ahi —dijo Nola.

—Te birlaron la computadora.

—;Qué?

—Tu computadora —dijo Zig, observando el escritorio gubernamental de
metal que sostenia un viejo teclado de PC y un monitor voluminoso. Abajo,
sin embargo...—. Se llevaron el cpu. Alguien se llevé todo junto. —Zig volvid
a revisar la oficina. Todo lo demas seguia en su lugar. Nada parecia
desordenado o arrasado. Quienquiera que se hubiera llevado la
computadora, habia entrado y salido de inmediato. Un trabajo profesional. O
alguien que sabia exactamente lo que estaba buscando.

Nola hizo un ruido, un resoplido que indic6é que no le sorprendia.

—Tome las cosas por las que fue. Los lienzos...

—Los veo —dijo Zig, dirigiéndose hacia alrededor de una docena de
lienzos pintados que estaban inclinados contra la pared del fondo, unos
contra otros, como fichas de dominé enormes apilados demasiado cerca.

—Saquelos —dijo Nola.

Zig tomo la pintura al pastel del frente. Era sobre todo verde oliva y café
lodo de camuflaje, un retrato de una mujer soldado negra, del torso hacia
arriba, con la cabeza inclinada con una tristeza fantasmal, como alguien a



quien le acaban de decir que su perro esta enfermo. Zig conocia esa pintura,
habia visto una igual en Articulos Personales de Dover, justo antes de que lo
golpearan en la cabeza. La soldado era diferente, pero era la misma pose, la
misma artista. La firma del pie confirmaba el resto. «NBrownny.

Pasé al siguiente lienzo y después al siguiente. Todos eran similares, se
centraban en un solo soldado —negro, blanco, hispano, de todas las estaturas
y tipos corporales— mirando directamente al espectador. Algunos parecian
enojados e intensos. Uno tenia una sonrisa torcida. Pero todos tenian la
misma mirada, el vacio en el rostro, como si de alguna manera estuvieran...
quebrados.

—;Quiénes son estas personas? —pregunto Zig.

Nola no le respondié.

Zig siguio a otra pintura. Luego a otra, y se iba dando cuenta de que la
mirada en sus rostros le recordaba a la mirada que tenia la misma Nola.

En el siguiente lienzo not6 algo detras. Letras diminutas en una caligrafia
perfecta. Entrecerro los ojos para leerlas:

DANIEL GRAFF, MONTEREY, CA
Zig fue al siguiente. Detras decia:
SARGENTO DENISE MADIGAN, KUW AIT

Saco su teléfono y paso los siguientes, tenia que haber veinte o mas en total, y
tomo una foto de cada nombre.

Pum. Otro sonido del pasillo. Este mas tenue, como si los sensores de
movimiento se hubieran encendido a la distancia.

—Es posible que tu amigo Barton esté por volver —dijo Zig mientras
inclinaba frenéticamente todas las pinturas hacia adelante hasta que revelo...

Ahi. Detras de la altima pintura.

Los lienzos eran tan grandes que a primera vista no podia verse, y ese era
exactamente el propdsito. Los mejores escondites son lugares donde nadie
buscaria. Sin embargo, con todas las pinturas inclinadas al frente, ahi estaba,
sdlida y gris, con un cerrojo de combinacidn resistente a explosiones.

Una caja fuerte de acero reforzado.



—Justamente donde dijiste —dijo Zig mientras lefa la estampa de
advertencia de enfrente. En letras rojas decia: «jArticulos inflamables!»—.
;Cual es la combinacién?
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—Veintisiete a la derecha, diecinueve a la izquierda, siete a la derecha —
repitié Zig girando la perilla de la caja fuerte que estaba a la altura de su
cintura.

Cunk.

El cerrojo se abrio. El seguia observando la estampa de advertencia:
«jArticulos inflamables!».

Zig tomo el pestillo y lo gir6. Mientras jalaba la puerta para abrirla, vio
dos estantes de metal. Lo golpe6 el olor de la trementina.

—Digame qué hay ahi —dijo Nola con voz inexpresiva y mesurada. Aun
no habia perdido el control, pero estaba cerca.

—Tienes cosas interesantes aqui.

Habia un cuchillo de monte, un cuchillo de combate Ka-Bar de la marina
de la Segunda Guerra Mundial e incluso un cuchillo Strider SMF de las
Fuerzas Especiales con la navaja rota. También habia municion, de todas las
formas y tamafos: casquillos vacios y oxidados de rifles, pistolas,
ametralladoras y algunos tipos de artilleria que Zig ni siquiera reconocio.
Ademas, dos granadas oxidadas. Ninguna estaba viva. En todo caso, se
parecia a la misma coleccion que conservaba la mayoria de los soldados,
juguetes de guerra de las bases que visitaron.

—Esta en la parte de arriba —dijo Nola.

En la repisa superior, Zig aparté cuatro latas de pintura en aerosol, una
botella de trementina, otro limpiador de pinceles y una botella mas
etiquetada «diluyente para dleos». El edificio de Nola era una instalacién del
nivel de un museo que resguardaba toda la coleccién de arte y antigiiedades
del ejército, desde luego que cualquier cosa inflamable tenia que guardarse
en una caja de seguridad antibombas.



—No lo veo —insistio6 Zig, extendiendo un brazo y tanteando los
alrededores.

—En el fondo. Deberia...

—Listo —dijo Zig al sentir una caja rectangular—. La tengo.

Saco de la caja fuerte una latita de metal antigua, como un contenedor de
mentas, pero mas grande y mucho mas vieja. El logo verde palido era un
hombre con un gorro y un traje que fumaba pipa. «Mezcla de tabaco Yale, el
tabaco del caballero», decia la etiqueta antigua. Cinco ligas cerraban la lata.

—Vamos. Salga de ahi —dijo Nola a su oido.

Zig no lo dudé. Escucho un tin, tin, tin, cuando se metio la lata en el
bolsillo, como si hubiera dados o llaves, algo pequefo, adentro.

Mientras se levantaba rapidamente y salia hacia la puerta, lo vio...

Ahi. Abajo de la puerta. Las luces del pasillo estaban encendidas. Con los
sensores de movimiento..., ;no deberian estar apagadas? Quizd no. Barton
solo se habia retirado hacia unos minutos.

Lentamente, Zig abrid la puerta y asomd la cabeza. El pasillo estaba vacio,
pero no le hizo sentir mejor. Durante veinte afios, habia trabajado y
estudiado casi todas las partes de la anatomia humana. Sin embargo, habia
cosas que incluso la ciencia no podia explicar. Como la capacidad de saber
que te han estado observando.

—;Tiene la caja? —pregunté Nola.

Zig no respondio. De regreso hacia el pasillo principal, sintio la tentacion
de correr, pero en cambio caminé con intencion, aferrandose a la lata que
llevaba en el bolsillo. «Mantén la calma. No llames la atencion». Adelante,
vio otro grupo de camaras que no habia visto en el camino de llegada. Aun
no habia nadie a la vista.

—;La tiene 0 no? —insistié Nola.

Zig apenas escucho la pregunta, demasiado consciente, de repente, de lo
silencioso que estaba el pasillo. Sus zapatos chirriaban contra el suelo. Podia
oir su propia respiracion. Y después...

Ca tang.

Ahi. Justo al frente. Un sonido agudo, como algo que golpeara metal. Zig
inclin6 la cabeza hacia la tnica cosa que tenia a la vista: la limusina del
general Pershing.



Ya no eran horas de trabajo. Todos se habian ido. Mientras Zig se
acercaba lentamente a la limusina, vio sus ventanas abiertas. ;Estaban
abiertas cuando lleg6? Creia que si.

Acercandose, mir¢ al interior del auto. Vacio. ;Pero esa sensacién de que
lo observaban? No habia modo de ignorarla.

—Salga de ahi —insistié Nola.

Apresurandose, Zig se dirigio a la puerta de cristal principal y la golpe6
con el hombro. La puerta se abrié y una rafaga de aire frio hizo que sudara y
se congelara al mismo tiempo. Sin disminuir la velocidad, fue a la izquierda,
al extremo del estacionamiento.

Llego al auto gris rentado, fuera de la visiéon de la cdmara. Miré sobre su
hombro. No habia nadie.

—;Estd en el auto? —preguntd Nola.

—Si —respondid Zig. Era mentira. De su bolsillo, sacé la lata de metal con
la etiqueta de tabaco. Cuando Nola se lo pidi6 el plan era sencillo:

1. Entrar

2. Tomar la lata

3. Salir

Sin embargo, a veces, incluso el mejor plan tiene que cambiar. Nola no le
iba a decir qué habia en la lata, pero ya que habia sido él quien habia corrido
el riesgo para sacarla de la caja fuerte...

4. Hora de ver qué era tan importante

Zig le quitd las ligas a la caja. No se sentia pesada, pero se sentia llena.
;Quiza tenia un celular?

Con el pulgar, alzd la tapa, entrecerrd los ojos y vio...

Unas crayolas. Una docena de crayolas elegantes. Pasteles al dleo.

Rompi6 una a la mitad, preguntandose si habria algo oculto en ellas.

No. Sélo crayola.

Alz6 una ceja. No tenia sentido. ;Por qué lo habria hecho ir por algo tan
inutil como...?

Hubo un ruido detras de Zig. Un roce sobre la grava.

Se volteo justo a tiempo para ver el golpe dirigido a él. Habia estado en
bastantes peleas y sabia esquivar los golpes, pero igual sintié que lo golpeaba
un taco de billar en el rostro. En sus ojos se detond un estallido de estrellas.



La lata cay¢ al suelo, cerca de la llanta delantera. Zig seguia de pie, decidido
a ver bien a...

—siDonde estal? —estallo la voz de un hombre—. jDigame ddnde esta
Nola!
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Zig se tambaled hacia atras y chocd con el auto gris de la esquina del
estacionamiento. «Viejo estupido —se insult6 Zig—. Dejaste que te
arrinconara.

Su atacante no era alto; era ancho como la puerta de un garage. Y rdpido.
Cabello rubio corto, ojos grandes y duros, nariz estrecha. Pero sin uniforme.
Por su postura de combate, definitivamente habia pasado por un
entrenamiento militar. Reciente, ademas... estaba en los ultimos afios de los
veinte. La mitad de la edad de Zig. Un chico, en realidad. En la mano tenia
un bastén expandible. Zig tomd nota. Articulo estdndar del Servicio Secreto.

—Sabemos que estd con ella —dijo Ojos Grandes.

Sabemos. Zig también tomd nota de eso mientras se inclinaba de costado.
Se aferrd al auto para equilibrarse. Seguia parpadeando para quitarse las
estrellas de los ojos. ;Podria aguantar otro golpe? Era la inica ventaja de Zig,
siempre podia soportar el dolor. «Recupera el aliento —se dijo—. Haz un
plan. Saca el cuchillo».

—Y no piense siquiera en buscar el cuchillo —dijo Ojos Grandes. El chico
era joven, pero estaba bien entrenado—. Ultima oportunidad —le advirtio,
inclinando el baston de vuelta—. ;Dénde esta Nola?

—;Cudl Nola? Yo solo...

Fush. Con un golpe despiadado, Ojos Grandes azot6 a Zig en la carne de
la pantorrilla izquierda.

Zig cay06 sobre una rodilla e hizo un ruido, como un quejido, pero se negé
a gritar. Encorvado, busco en su bolsillo, sacé el cuchillo y...

Guap. El bastén lo golpe6 como un bate de beisbol. Tronaron unos
dedos, el cuchillo salié volando y aterrizé en un pasto cercano. El impacto le
abrié la piel en una delgada linea roja.



De rodillas y sosteniéndose la mano ensangrentada, Zig negd con la
cabeza.

—Sabe que... le voy a meter ese bastdn...

Ojos Grandes lo volvio a golpear, esta vez en el hombro. Después, una vez
mas, en su espalda baja. El mundo se volvié borroso y luego negro, después
Zig cay6 en cuatro patas y vio repentinamente a su madre; veia como
golpeaba a sus hermanos con el cable de una plancha. Pero nunca a él. Zig
era al que siempre protegia.

—;iSiquiera sabe quién es Nola!? —gritd6 Ojos Grandes mientras los
bordes del mundo volvian a desdibujarse y se encogian a la cabeza de un
alfiler—. ;Tiene idea de lo que ha hecho? ;Del tipo de monstruo que es?

Aun en cuatro puntos, Zig pensaba en lo que dirfa Master Guns sobre
Nola, que le habia puesto una trampa, que él no le debia nada.

—No deje que Nola lo engaifie; jella derribé ese avion! —insistié Ojos
Grandes—. Si sigue escondiéndola... —Alz6 el baston para asestar otro golpe.

—Pa-pare... yo no la estoy escondiendo..., sé donde esta... —escupio Zig.
Apenas podia moverse.

Ojos Grandes mantuvo el baston arriba y se inclind hacia Zig, quien
murmur6 dos palabras.

—Hueco supraesternal.

—;Qué? —pregunto6 Ojos Grandes y se inclin6 mas.

A Zig no le gustaba la violencia, veia todos los dias el dafio que causaba.
Sin embargo, después de afios de reconstruir soldados destrozados, también
habia visto cudles eran las partes del cuerpo mas resistentes. Y las mas
vulnerables.

—Hueco supraesternal —repitié Zig y meti6 el pulgar, como una lanza,
justo en el pequefio agujero, el hueco supraesternal, bajo la manzana de
Adéan de Ojos Grandes—. ;Ese bolsillito justo... ahi? —dijo Zig mientras
encajaba mas el dedo y agarraba al hombre del cuello—. Tus claviculas no lo
protegen, asi que, ;sientes ese dolor?, es que te estoy aplastando la traquea.

Ojos Grandes jadeaba y tratd de agarrar a Zig, pero él no lo solté. La cara
de Ojos Grandes se puso roja. Resollaba, se sofocaba y solt6 el baston. Zig
siguié aferrandolo.



Todos tenemos verdades que no admitimos ni a nosotros mismos.
Mientras Zig seguia presionando, sinti6 la vergonzosa rafaga de adrenalina
por tener poder sobre otra persona. Todos los dias, él se decia que odiaba la
violencia. Sin embargo, en el fondo, sabia una cosa: era bueno en ella.

;Zig lo mataria? Nunca mataria a alguien. Hacia mucho que se habia
hecho esa promesa. La muerte ya tenia suficientes ayudantes.

Escruté la palidez repentina del rostro de Ojos Grandes, vio que los ojos
se le giraban hacia atrds, la primera sefial de paralisis flacida: cuando el
cerebro deja de enviar sefales a los musculos y el cuerpo se queda flojo. Ojos
Grandes se derrumbé como un saco de pilas. Era una victoria, pero Zig no la
disfruto.

—Podrias haberlo tumbado mas rapido bloqueando su retorno venoso —
dijo una voz detras de él.

Zig se volvid justo a tiempo para ver a Nola, quien con un empujon,
apoyo sobre la frente de Zig la palma de su mano; tenia un guante aislante
con broches de metal de un centimetro de largo en el pulgar y el meiique.

Tomo la frente de Zig, apreto los broches contra sus sienes y presion6 con
fuerza.

—iNola, no..! —empezd a gritar, pero su cuerpo ya estaba
convulsionandose, vibrando con mas energia que una picana militar.

Mientras el mundo volvia a ponerse negro, el ultimo pensamiento de Zig
fue un insulto, dirigido a si mismo, por no haber previsto esto.



27

Ekron, Pennsylvania
Quince afios antes

Asi era Nola a los once.

Estaba en el asiento trasero del gran Chevy 65 verde sauce que su papa
Royall habia comprado en una liquidacién para arreglarlo y revenderlo,
aunque al final no se pudo separar de él. Royall intercambid un pasaporte
alterado en el que habia trabajado durante semanas por los tapones
originales del auto, después negocio el trueque de un equipo caro de
audifonos por la rejilla del frente, con el cromo aun pristino. Lo enceraba
cada semana; incluso, le puso nombre: «Teri».

Estaba estacionado en la entrada y Nola estaba ovillada en el asiento
trasero, tratando de dormir.

Ahi dormia todos los martes y sdbados, los dias que Royall bebia. El era
estricto al respecto, lo habia leido en un libro sobre el éxito. Sin embargo, ella
habia aprendido algo desde el principio: era mejor estar lejos esas noches.

Se movid bocarriba, acomodé la almohada y se aseguré de que la cobija
estuviera bien encajada para protegerla del frio del cinturén de seguridad. La
verdad era que no le molestaba dormir en el auto. De hecho, las noches de
septiembre como esas, cuando soplaba un viento fresco, lo preferia.

Ahi afuera estaba tranquilo. El sonido del viento era reconfortante. Y lo
mads importante era que estaba a salvo.

Sin embargo, esa noche algo estaba mal, Nola podia percibirlo, como si el
viento soplara en la direccion equivocada. Se acercaba una tormenta.

Llevaba cuatro afos viviendo con Royall y, a diferencia de los primeros
meses, la mayoria de los dias estaba libre de incidentes. ;Habia ataques de
furia? Tenia once afios, desde luego que los habia, como la noche en que



entrd a la sala y espantd a un comprador de algo que Royall queria vender.

Esa noche hubo una tormenta. Una que Nola nunca habia visto antes.

Sin embargo, las noches como esa ya eran raras. Para entonces, Nola era
experta en Royall. Por lo menos, era experta en evitarlo.

Escuché un ruido en el pavimento del patio. Nola se sentd en el asiento
trasero. La calle estaba vacia. Reviso la casa. Las luces estaban apagadas. Una
hora antes, habia visto a Royall regresar del bar y entrar tambaleandose. Ya
debia estar dormido.

Las luces estaban apagadas. La tele estaba apagada. Definitivamente,
estaba dormido.

Mientras se acostaba, Nola jal6 las cobijas y reviso su reloj digital, un
regalo de Royall después de una semana particularmente buena. Ahora
estaba ganando dinero. Habia empezado hacia unos afos, cuando comenzé a
falsificar y a vender licencias de conducir. Después afadid facturas falsas de
luz, de teléfono y otros documentos que se incluyen en los expedientes de
una persona. Royall era bueno. Un maestro, como Picasso. Su especialidad
no era sdlo crear los documentos; los hacia parecer gastados, los relacionaba
con edificios derrumbados que nadie comprobaria. Por un precio, Royal
podia fabricar méas que una identificacion falsa: podia crear verdaderamente
una nueva identidad.

Su primer cliente serio fue un viejo amigo de la secundaria, un exconvicto
que queria volver a empezar. Sin embargo, después encontré un verdadero
mercado para sus talentos en una comunidad de inmigrantes en las afueras
de Philadelphia. Y, desde luego, usé su habilidad para Nola, asi que
confeccionod un acta de nacimiento falsa para poder inscribirla en la escuela.

En el asiento trasero, Nola volvi a ver su reloj digital. Eran casi las dos de
la mafnana. Sentia la presién de la extenuacién en el cerebro. Pero, por
mucho que lo intentaba, no conciliaba el suefio.

Media hora mas tarde, Nola sacé de su bolsillo un papel gastado y
doblado. Lo llevaba a todas partes, desde hacia afios ya, aunque en raras
ocasiones lo usaba. Estaba decolorado y roido, como una tarea que se hubiera
quedado en la lavadora, pero no habia modo de confundirla: era la vieja
tarjeta que los LaPointe le habian puesto en el equipaje. El mensaje decia:
«Esto te va a hacer mas fuerte». Sin embargo, cuando Nola la abrié y la leyd,
por primera vez en por lo menos un afio no sinti6 nada de eso.



Durante una hora mas, se movi6 y dio vueltas, se pele6 con el cinturén
que sentia en la espalda y después se volvid a sentar para revisar la casa.

Estaba completamente a oscuras, completamente silenciosa. Royall estaba
inconsciente.

En la mafiana, Nola se daria cuenta de que se habia equivocado. No
habia habido tormenta.

A veces, cuando tienes once afos, simplemente es dificil dormir en el
asiento trasero de un coche.
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Fort Belvoir, Virginia
Actualmente

Zig se despert6 en un auto. Le zumbaba la cabeza.

«;Donde estoy?».

Se lamio6 los dientes y mird alrededor. El asiento del conductor. Estaba
solo. El mundo era borroso, como si mirara a través de una gasa. Le dio una
patada a la puerta para abrirla, sin darse cuenta de lo que estaba haciendo.

Era el auto gris en el que habia ido a la base militar. Detras de él... el
museo estaba... fue como Indiana Jones alla adentro y...

Nola.

Nola lo habia hecho. Lo habia atacado con un... ;qué demonios era eso?...
una especie de guante de descarga eléctrica. Se suponia que ella se ocultaria
afuera de la base, que esperaria a que Zig abriera...

«Maldicion. La caja fuerte... La caja verde...».

Zig se toco el pecho, después los bolsillos del pantalon, como si buscara
sus llaves. Después, se acordo.

Se dio vuelta. Ahi. Abajo, cerca de la llanta y de la sangre, sobre el
pavimento. Ahi estaba la cajita verde. Estaba abierta, pero llena en su mayor
parte con los colores elegantes al dleo. Unos cuantos estaban esparcidos,
pero, como antes, no habia nada mas.

Nadie habia tocado la lata. A Nola no le importaba.

Y ahora, Zig tenia la sensacion que sentia cuando daba los toques finales
a un cadaver —el uniforme y las medallas—, cuando desaparecian los
problemas menores y por fin podia ver el panorama completo.

«Viejo estupido. Nola no queria la cajita de lata... ni los colores de
adentro». Entonces, ;por qué lo habia enviado a la caja fuerte de su oficina?



Para ver quién mas se aparecia. Zig no era nada mds que un sefiuelo. Y
ahora, gracias a su ingenuidad, y a su avidez por pagar sus deudas... por venir
a su rescate... por cualquier cosa, Nola tenia lo que necesitaba.

Zig también. ;Cual era la palabra que Ojos Grandes habia usado para
describirla? «Monstruo». Dijo que Nola habia derribado el avidn.

;Zig lo creia? No queria creerlo, y la verdad era que la afirmacién no era
légica. Nola habia ido a Alaska por una razdn... habia visto algo ahi... o
descubierto algo... algo que evité que se subiera al avidn. Pero ;por qué le
importaba siquiera saber si Nola era inocente? ;Por qué la estaba
persiguiendo? ;Por qué habia ido ahi?

Se dijo que queria saber la verdad. Después, se dijo que se lo debia a Nola
por lo que habia hecho para proteger a su hija. Después, se dijo lo que se
decia todos los dias. Se imagind a los jovenes soldados muertos, almas
inocentes que esa mafana habian cargado en los ataudes cubiertos por una
bandera... sus padres sollozantes... mas el bibliotecario del Congreso y la
joven en cuyo cuerpo habia trabajado la noche anterior. Kamille Williams, 27
afios, de Iowa. Alguien se habia llevado su cuerpo esa tarde, alguien que
conocia las instalaciones de Dover, alguien con acceso a los mayores niveles
de la seguridad militar. ;De qué se trataba todo esto? ;O era s6lo una manera
para que Zig protegiera su propio pasado? ;Mientras pensara que Nola era
inocente y estaba a salvo, ¢l seria el héroe que habia salvado el dia y podria
preservar a su propia hija en la béveda perfecta de la memoria donde la habia
conservado durante la ultima década?

En ese momento no tenia tiempo para reflexionar al respecto. Lo unico
que sabia era que tenia que descifrar este asunto, necesitaba estas respuestas,
necesitaba pagar su deuda. Esa era la palabra adecuada ahora: necesidad. Sin
importar cuan personal todo se estuviera volviendo, alguien habia derribado
ese avion en Alaska y habia asesinado a siete personas. Hasta donde Zig
podia decir, solamente una persona parecia saber por qué.

Ahora sélo tenia que encontrarla.

Zig sac6 su teléfono del bolsillo y abriéo una aplicaciéon que se llamaba
RFRastreo.

En la pantalla aparecid un triangulito rojo, después una sola palabra:

BUSCANDO...



En Dover, cuando llega un nuevo soldado caido, la primera orden es ponerle
identificaciones de radiofrecuencia de ultima tecnologia para que cada
cuerpo pueda catalogarse y rastrearse. Sobre todo, tratdndose de victimas
masivas, la principal prioridad de Dover era asegurarse de que ningun cuerpo
se perdiera o se confundiera. Zig estaba contando con ello cuando, en el viaje
hacia la oficina, deslizo un identificador de radiofrecuencia en el bolsillo del
abrigo de Nola. Vamos. Ella le habia pedido que se escabullera dentro de una
base militar protegida. Zig era estupido, pero no tanto.

CONECTANDO...

Después, el triangulo parpaded. Un mapa aparecié en la pantalla.

UBICACION IDENTIFICADA.

Zig observo el mapa y record¢ los dias cuando no necesitaba lentes para leer.
Conocia esas calles. Washington, D. C. y el edificio de cinco caras.

El Pentagono.

«Nola, ;qué demonios planeas?».



29

Washington, D. C.

Ojos Grandes estaba inconsciente. Después, se desperto.

—;C0O-como...2 —Mir6 a su alrededor mientras parpadeaba, seguia
perdido—. ;Qué es esto?

Nola estaba sentada enfrente de ¢l dibujando en un cuaderno con las
piernas cruzadas en flor de loto, en un sillon reclinable de piel atornillado al
suelo.

—M.i... mi ropa... —Ojos Grandes mird hacia abajo y se dio cuenta de que
estaba desnudo—. ;Por qué...? Me quitaste la... —Mird a su alrededor de
nuevo—. ;Es un bote?

Si lo era. A Nola no le gustaban los botes, no confiaba en ellos. Pero
comprendia sus ventajas. En la Segunda Guerra Mundial, Roosevelt tenia sus
reuniones mds secretas en un bote que llamaba «la Casa Blanca flotante» y
que navegaba por el Potomac. ;Por qué? En ese entonces, estar en un bote
era una de las mejores maneras de garantizar que nadie escuchara.

En la actualidad, no habia diferencia. En el centro de Washington,
cuando el ejército llevaba oficiales de alto rango, no los hospedaba en
hoteles. Los hoteles aqui tienen ojos y orejas por todas partes, incluso en los
bafios, a pesar de lo que la gente piense. Mas bien, el Tio Sam tenia
apartamentos en Crystal City, casas cerca del Capitolio, y si, incluso algunos
botes que almacenaban en un puerto poco conocido de la Laguna del
Pentagono, que se conocia como la Isla Columbia.

—Ya conozco los trucos... quitarme la ropa... ;td crees que vas a
intimidarme? —pregunté Ojos Grandes, dandose cuenta de que tenia las
manos atadas a la silla. Respir6é profundamente. Era un profesional. Sabia lo
suficiente para no perder el control—. Nola, yo no soy tu enemigo.



—Ahora estas mintiendo, Markus —dijo, llamandolo por el nombre que
habia encontrado en su TAC, la tarjeta de acceso comun que todos en el
ejército utilizan como identificacion. Ninguna licencia de conducir. Ninguna
tarjeta de crédito. Ningun papel del seguro. No habia nada mas en su cartera.

El se enderezd cuando ella dijo «Markus». «Es su verdadero nombre».
Seguia tratando de conservar la calma, pero Nola vio la manera como jalaba
de sus amarres a favor de un brazo. «Zurdo». Bajé la mirada a su dibujo,
volvi6é a mirar a Markus y después devolvio la vista para afiadir unas lineas
mas. Era robusto, ancho como un elefante, pero uno de sus brazos era mas
grueso, mas musculoso que el otro. «Poca disciplina». Dibujé sus piernas, no
eran para nada tan corpulentas como la parte superior de su cuerpo; estaba
saltandose los dias de pierna en el gimnasio, se concentraba en el pecho y en
los brazos, las partes que la gente veia. «Vanidoso».

—Muy bien. Ya entendi: tienes mi cartera. Probablemente, también mi
teléfono.

Tenia razén. Teléfono de prepago, sin llamadas ni contactos.

—También encontré tu pistola, Markus. Beretta M9. La favorita de
Operaciones Especiales —dijo Nola, feliz de tener su arma en el bolsillo.
Después de electrocutar a Zig con el guante de electrochoques que habia
hecho a mano, se frio, se le quemaron los cables. Era mejor tener un arma
real.

En el cuaderno de dibujo, Nola afiadié sombras a las mejillas de Markus.
Tenia hermosos pémulos, como los de Zig, aunque ahora Nola se maldecia
por seguir pensando en €1, no digamos ya en sus rasgos faciales.

Zig no le caia bien, le parecia sentimental y prepotente. Como un papa
que en la graduacion de su hija grita su nombre mas fuerte que los otros
papas, pensando que lo hace por su hija y no por él mismo. ;A la gente le
gusta eso? Imbéciles. Nola lo sabia. Pero ese era el caso, ;por qué estaba
gastando tanta energia mental pensando en é1? De hecho, desde el momento
en que Zig se habia involucrado, no habia podido sacarlos a él o a su hija, a
quien, si, habia salvado esa noche, de su cerebro. Se daba cuenta de que era
su propia debilidad, alguna sobra de recuerdo de la infancia que sacaba a
relucir la version mas sensiblera de ella misma.



—Nola, ;me escuchas? —la interrumpié Markus—. Si piensas que voy a
responder tus preguntas... —se calldé y movié las piernas para taparse las
partes privadas—. ;Te das cuenta de que esto es tortura?

Se daba cuenta.

A menudo, Nola pensaba en el concepto de la tortura. ;Cémo podia ser
distinto? En esencia, ;no era sdlo una manera de explotar las debilidades de
los demas? El problema era que las peliculas de Hollywood y las novelas con
sobredosis de cafeina siempre presentaban mal el concepto. Actualmente, la
mayoria de la gente pensaba que la tortura dependia de las pinzas, las sierras
y una bandeja de metal llena de herramientas de dentista. En realidad, los
métodos mas simples eran mucho mas efectivos. Como quitarle la ropa a
alguien.

—Ya te lo dije; ya sé cdmo funciona —afnadié Markus mientras se lamia
el sudor del hoyuelo del labio superior—. Encendiste la calefaccion, ;verdad?

Tenia razén de nuevo. Nola habia girado el termostato a 29 °C. Markus
estaba humedo y sudoroso; su cuerpo empezaba a convencer al cerebro de
que quiza fuera hora de que comenzara a sentir panico. Habia otros métodos,
perfeccionados a lo largo del siglo pasado, como inyectar agua con sal en las
venas de alguien y ver cdmo descubrian una escala nueva de dolor. U
obligarlo a beber una mezcla de agua y benceno, que hay en cualquier
encendedor y que ocasiona colicos estomacales, diarreas y delirio. Antes de la
Segunda Guerra Mundial, antes de que supiéramos de las anfetaminas, nada
era mas efectivo. Incluso era lo unico que temian los agentes con umbrales de
dolor mas altos: los rusos, los mexicanos, los vietnamitas. La droga de la
verdad era una mentira, pero con una inyeccion de liquido de encendedor...
una vez que iniciaba el delirio... Era entonces cuando uno obtenia su
respuesta.

—;Crees que esto me asusta? —la desafi6 Markus lamiéndose el sudor
del labio una vez mas. Por muy grande que fuera, tan grande como un
elefante, ahora no parecia tan imponente.

—Markus, no soy buena para hablar con la gente. Por eso no le caigo bien
a nadie. Por eso me tienen miedo. Aunque... a veces es inteligente tener
miedo.

Markus negé con la cabeza y se obligd a sonreir.



—iEstuve en Yemen... en Libia! Saqué a nuestros hombres que se habian
quedado sin manos. jCalienta esto cuanto quieras, no voy a responder
ninguna de tus preguntas!

También en eso tenia razén. O por lo menos parcialmente. Sin embargo,
como todo buen interrogador, Nola sabia que una vez que comienza el dolor,
no puedes hacer docenas de preguntas. No importa. Puedes tener
oportunidad con una. Con la palanca correcta, se puede mover lo que sea,
incluso un elefante.

—Fuiste inteligente al traer este celular falso, Markus —dijo Nola,
mostrando el teléfono desechable que habia encontrado en su bolsillo—,
pero fuiste tonto al estacionar tu coche detras de los botes de basura y dejar
tu teléfono real debajo de los tapetes, creyendo que nadie lo iba a encontrar.

Markus se puso rigido. El hoyuelo de su labio se llené de un nuevo
charco de sudor.

—Yo trabajo en Fort Belvoir. Es mi casa, Markus. Si de verdad querias
mantenerte fuera de vista, tendrias que haber saltado la pared. Cuando llevas
tu auto a la base, la gente puede ver que entras y lo que llevas contigo.

Del bolsillo opuesto, Nola sac6 un segundo teléfono; también era
desechable, pero era mas viejo, realmente lo habian usado.

La cara de Markus, el pecho, el brazo delgado y el grueso, todo su cuerpo
se puso blanco.

—Ese no es mio —tartamudeoé.

—No estamos en una corte, Markus. Estamos en una fabrica de la verdad.
—Se inclin6 hacia él—. Entonces, dime: ;Como crees que vaya a reaccionar
tu jefe cuando oiga que arruinaste todos sus protocolos de seguridad y que
estupidamente dejaste en tu auto el teléfono, por el que le llamaste por
ultima vez, para que cualquiera se lo robara? De hecho... —Abrid la tapa del
teléfono y puso el dedo sobre el botéon de «Llamar»—. Quizd deberia
decirselo yo misma.

—iNo! {Por favor! El me... Tengo un hijo...

—No tienes un hijo, ya te investigué. Estds a punto de que te corra de la
fabrica de la verdad.

—Si se entera... { T4 no entiendes!



—Creo que los dos estamos de acuerdo en que si entiendo muy bien. Asi
que, respdndeme —dijo Nola, acercandose tanto que estaban nariz con nariz
—. Necesito un nombre. Su verdadero nombre. Dime quién es Houdini.
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—;Dénde estd ahora?

—En el Pentagono. En la Marina —dijo Zig con el volante en una manoy
el teléfono en la otra. En la pantalla, escruté el triangulo rojo—. Ahora se esta
moviendo. Rapido. Creo que se subi6 a un auto.

—Tal vez se estd yendo —dijo Master Guns en el altavoz del teléfono; su
profunda voz de baritono resond en el auto. Zig no le habia llamado; Master
Guns lo habia buscado por voluntad propia. Pero, claramente, seguia perdido
—. ;Crees que vaya a encontrarse con alguien?

—Yo creo que ya se encontraron —respondid Zig, acelerando vy
dirigiéndose a la salida de la autopista. Estaba a menos de dos kilémetros de
distancia; su cuerpo se apret6 contra la puerta del conductor cuando gir6 en
el trébol que lo llevaria a la autopista George Washington. A su izquierda, el
Potomac era un charco de tinta negra con el Monumento a Washington a la
distancia, como un signo de exclamacién diminuto.

—Ziggy, no necesitamos que la confrontes.

—;Quiénes son «nosotros»?

—Yo. Yo no quiero que la confrontes.

—Entonces, ;por qué dijiste «necesitamos»?

—No empieces, Ziggy. Estoy tratando de mantenerte a salvo. ;Sabes por
qué sé que no estas a salvo? Porque nos acaba de llamar el jefe de Nola...

—Ya estas usando el «nosotros» de nuevo.

—No me estas escuchando. Su jefe, Barton, llamoé para verificar tus
credenciales, Ziggy. Dijo que el estacionamiento estaba lleno de sangre. Dijo
que fuiste a la oficina de Nola y te presentaste como un investigador. Ese es
mi trabajo. No el tuyo.



Con el pie en el acelerador, se dirigié a la primera salida, que lo sacé al
estacionamiento de la marina. En la pantalla, el tridngulo rojo estaba en el
extremo izquierdo. Zig mird por la ventana. Era tarde. Estaba oscuro. No veia
autos en movimiento. El estacionamiento era del tamafio de un campo de
futbol. Seguia estando muy lejos.

—Me dijiste que solo ibas a ir a la funeraria donde trabajaste, la que esta
en Ekron —afnadi6 Master Guns.

—Ya sé qué parece, pero cuando llegué, cuando la vi..., te digo, no creo
que Nola sea nuestro enemigo.

—;Qué te dijo, Ziggy? ; Algo sobre tu hija?

—No. —FEra verdad, aunque Zig ahora estaba repasando esos momentos
con Nola, la manera como dibujaba con furia, la ira que se derramaba de su
cuerpo... y su clara resoluciéon de poner las manos alrededor del cuello de
quien estuviera detras de esto—. No estoy equivocado sobre ella.

—iTe electrocuto la cabeza!l

—Si hubiera querido matarme, estarfa muerto. Sabia que alguien me
estaba observando. S6lo me necesitaba como sefiuelo.

—Ah, como sefiuelo... {Mucho mejor! —Master Guns respir6, como un
lobo que quisiera derribar la casa de Zig—. ;Sabes qué mas dijo de ella su jefe
del museo? Dijo que Nola era peligrosa, que a todas partes donde iba
acarreaba la destruccidn, que es exactamente lo que estamos viendo aqui. Te
esta poniendo emocional, Ziggy, y estas arriesgando tu vida en el proceso.

—iDile que lo necesitamos ahora! ;Es una orden! —dijo una voz
femenina que irrumpid en el teléfono, gritando detras.

Zig conocia esa voz. La coronel Hsu. La mayor comandante de Dover. Y
la primera en la lista de los que le cortarian la cabeza si supiera lo que
tramaba.

—;Dejaste que Hsu escuchara todo este tiempo?

—;Tienes idea de lo que estda pasando aqui? Nos llaman cada hora del
Servicio Secreto, ademas de las llamadas cada media hora de un mocoso
egresado de la liga vy que se llama Galen. ;Sabes quién es?

—Me imagino que alguien de la Casa Blanca.

—Es jefe de gabinete. Del presidente. Y segtn él, el lider del mundo libre
quiere actualizaciones directas de por qué uno de sus mejores amigos murio
en un accidente aéreo y, al parecer, también quiere ver el cuerpo cuando esté



listo para el entierro. Encima de todo, tenemos media docena de muertos
caidos en servicio que necesitan de tus habilidades. Entonces, si, regresa.
Ahora.

—Francis, dijiste que no lo ibas a contar... ;Cémo pudiste hablarle a Hsu
de Nola?

—No le dije nada —respondié Master Guns entre dientes—. Ella acaba
de entrar. Quiere que su mejor trabajador se ocupe de estos cuerpos —dijo
algo mads, pero Zig apenas pudo escuchar; seguia avanzando por el
estacionamiento, que tenia forma de «Hb». El estaba en la barra central de la
H, dirigiéndose hacia la parte de los muelles, mal iluminada.

Una vez mas, mird a su izquierda, hacia el costado de la H, que corria de
manera paralela al agua. Nada todavia.

Quiza Nola se habia detenido o se habia dado vuelta. Zig volvié a ver el
triangulo rojo de su teléfono. Los identificadores de radiofrecuencia nunca
fallaban, pero eso no significaba que fueran perfectos, en especial a altas
velocidades podian demorarse algunos segundos.

En la pantalla, el auto de Nola seguia a su extremo izquierdo, en la
esquina superior de la H, a medio campo de futbol de distancia, pero ahora
se movia, cada vez mas rapido.

Zig acelerd hacia la izquierda, en la misma fila.

El auto de Nola aparecié de la nada, volando hacia él. A toda velocidad.
Tenia los faros apagados.

iITIggghhhh!

Zig apreto el freno. Nola también. Las llantas rechinaron contra el asfalto.
El auto de Zig se derrap6 a la derecha, Nola se derrapé al otro lado.

Hubo un golpe sordo cuando Zig se estrelld contra una torre de
proteccion naranja. Su auto seguia moviéndose, seguia girando, perdido en la
inercia, mientras se aproximaba hacia los botes y el agua.

—iZiggy, Ziggy! ;Estas bien? —Master Guns gritd en el altavoz.

El auto se sacudid hasta detenerse, con las llantas delanteras sobre el
muelle. Zig abrié la puerta de una patada. Si la volvia a perder...

—iNola, no te muevas! —grit6 sacando el cuchillo, listo para...

La ventana del auto, un Subaru viejo, bajé poco a poco.

—iSalié de la nada! —insistié un viejo con cabello negro ralo.



—iRandall! —lo reprendié una voz femenina—. Preguntale si estd bien.
;Esta bien, sefior? —anadié una mujer mayor desde el asiento del copiloto.
Zig vio su lapiz labial corrido y al viejo que se cerraba los pantalones—. jLe
dije que encendiera las luces!

Zig buscd en el asiento trasero. No habia nadie. Miré su teléfono. El
triangulo rojo estaba justo en el centro. Nola debia estar ahi.

Después, Zig lo vio. Debajo del limpiaparabrisas del Subaru. Un cuadrado
de plastico, no mas grande que un timbre postal. El identificador de
radiofrecuencia.

Nola lo habia descubierto. Claro que lo habia descubierto. Y se habia
desecho de él.

—Quiza podamos evitar llamar a las autoridades. Ya sabe, por asuntos del
seguro —dijo el hombre mayor.

—S1i, no... Desde luego —dijo Zig y la vieja le hizo un gesto de
agradecimiento—. Manejen... eh... con cuidado.

—iZiggy, hablame! ;jEstds ahi!? —gritd6 Master Guns en el teléfono—.
;Qué demonios esta pasando? ;La encontraste?

Zig no dijo nada. Durante mucho tiempo.
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A las dos de la mafnana, mientras subia por su porche, Zig pensé que estaria
exhausto. Pero no. Se sentia bien, lo que debia ser una senal. Si la vida le
habia ensefiado algo, era que el universo guarda sus mejores golpes para
cuando menos te los esperas.

Desde luego, cuando giraba la llave en el cerrojo, vio una luz que
parpadeaba bajo su puerta. La boca se le seco.

Habia alguien adentro.

Abri6 lentamente la puerta. Ofa ruido. La voz de una mujer.

«;Nola...?», penso, aunque escucho rapidamente... en su sala.

La tele estaba encendida; una comedia tonta sobre lo diferentes que eran
las mujeres y los hombres. Zig no creia haber dejado la tele encendida, pero
tal vez si. Dios sabe que la necesitaba para dormir. Durante esos ultimos
afios, el silencio habia sido un amigo de mierda.

Era una de las principales razones por las que le encantaba su trabajo.
Cuando estaba en un caso, arreglaba cosas. No tenia problemas o, por lo
menos, no pensaba en ellos. La resaca de dolor les llegaba a otras personas.
No a él.

Arriba habia tres habitaciones; la suya era la mas pequefia, un castigo
privado que se habia impuesto a si mismo y que solo él conocia.

Dos minutos después, estaba en el patio trasero, con la cerveza habitual
en la mano para que le ayudara a aliviar el dolor de cabeza y piernas por los
ataques del dia.

—Buenas noches, sefioritas. ; Todas bien? —les hablé a sus abejas.



—Mmmmmm —cantaron las abejas mientras él se sentaba en su silla de
patio oxidada, envuelto en el abrigo de invierno, repasando los
acontecimientos del dia. Durante algunos minutos, pensé en Kamille, la
amiga de Nola, y en las otras victimas del avién; sobre la reprimenda que le
habia dado Master Guns; en el repentino interés de la coronel en el caso; en
el presidente y el bibliotecario del Congreso y en cdmo diablos todo tenia que
ver con nombres encubiertos que, de alguna manera, llevaban a Harry
Houdini.

Sin embargo, mds que en eso, Zig pensaba en la visita a Ekron, su pueblo
natal. Sus sinapsis estaban inundadas de viejos recuerdos que habian
removido las imagenes y los olores del lugar donde se formd como empleado
funerario, donde habia enterrado a su papd, donde se habia enamorado y
desenamorado, y donde se habia convertido en esposo, en padre y, al final,
en doliente. Mds que nada, estaba pensando en lo bien que se sentia, o por lo
menos, sentia que habia hecho lo correcto al haber estado tan cerca de la
tumba de Magpie, y el haber sentido simplemente eso lo reconfortaba. Sin
embargo, todo el tiempo, sin importar el sendero que tomara en la ruta de los
recuerdos, también estaba pensando en Nola. No en la nifiita de hacia anos,
que se achicaba en el asiento trasero, sino en la Nola de hoy. Aqui. En el
presente.

Diez minutos después, Zig estaria arriba, con la cabeza sobre la almohada
y las manos en el pecho, durmiendo en la misma pose «de descanso» en la
que acomodaba a la gente todos los dias. Seria justamente en ese momento,
cuando el suefio estuviera por aferrarse a él, cuando se daria cuenta de que
se le habia olvidado un ritual: se le habia olvidado revisar Facebook, se le
habia olvidado echar un vistazo a su exesposa, se le habia olvidado ver todas
las cosas maravillosas que estaban ocurriendo en su vida en ese momento. Y,
entonces, Zig bajaria las escaleras, echaria un rdpido vistazo en Facebook y
pensaria: «No le hago dafio a nadie».
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Ekron, Pennsylvania
Quince afios antes

Asi era Nola a los doce.

Fue en aquella noche del campamento de las nifias exploradoras, cuando
exploto la lata de refresco de naranja.

Royall la habia sacado del hospital hecho una furia, pero en el camino de
regreso a casa se habia calmado.

Nola estaba hecha un ovillo en el asiento trasero, como si estuviera en su
cama. Mas silenciosa que nunca; una venda blanca le cubria la oreja y tenia
la playera de las exploradoras salpicada de sangre seca.

—Tope veloz —grit6 Royall cuando su Chevy 65 dio vuelta en la entrada.

Nola alzo la cabeza del asiento, como si el tope mismo pudiera deshacerle
las cuarenta puntadas recientes.

—jAyDiosmio! (Mirala! {Nolamirate! —grit6 una mujer robusta de cabello
castafio peinado en una tensa cola de caballo. El auto no se habia detenido
aun, pero ella iba corriendo junto con él, metiéndose practicamente por la
ventana. Era Lydia Konnikova. Una del grupo de mamas del transporte que
llevaba a Nola a la escuela y a sus reuniones del grupo de las exploradoras,
para que Royall no tuviera que hacerlo: la inica razén por la que él dejé que
Nola entrara al grupo. Lastima que Lydia también era la chismosa mas
célebre del pueblo.

—;Como esta? ;Oi que le dieron puntadas! —dijo Lydia con el chaleco
azul del transporte y el pafiuelo azul con blanco de las exploradoras
alrededor del cuello. Nola se habia dado cuenta de que Lydia siempre
respondia sus propias preguntas—. Mandamos a todos a casa. Yo tenia que
venir. Sabes que salvd a otra nina, ;verdad? ;Salvéd a Maggie! jLa vamos a



nominar para que le den la medalla de honor de las exploradoras! —Lydia
vio bien la venda por primera vez—. ;Estuvo muy mal? Se veia muy mal —le
dijo a Royall. Después se dirigi6 a Nola—: Te ves genial, corazén. {Genial! —
El auto se detuvo; Lydia abrio la puerta y extendié una mano—. Ven, deja
que te lleve adentro, amor.

Desde el asiento delantero, Royall miré a Nola con las cejas levantadas.

Nola lo mir6 rapidamente y negd con la cabeza sin moverse realmente.

—Vamos, corazén, dame la mano —le ofrecié Lydia inclinada en el
coche.

—Yo me encargo —dijo Royall mientras abria la puerta de atras del lado
del conductor. Con un movimiento, alz6 a Nola en sus brazos y la llevd hacia
la puerta.

—Mira, amor, deja que...

—Yo voy —enfatizé Royall, haciendo un esfuerzo por mantener a Lydia a
sus espaldas y apretando a Nola contra su pecho.

Dejé que la puerta se azotara detras de él, subié a Nola por las escaleras y
la acostd en su cama. Después la tapd con las cobijas hasta la barbilla y le dio
mas medicina, como habian dicho los doctores.
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Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware
Hoy

A la manana siguiente, Zig estaba cubierto en materia cerebral y sangre.

Estaban sobre su protector facial de plastico; en sus guantes, que tenia
subidos hasta los codos; estaban esparcidas en todo su traje de proteccion
Tyvek, cerrado hasta arriba.

—;Qué tal va? —le pregunt6 su compafiera funeraria, Louisa.

El neg6 con la cabeza. Habia cinco cuerpos en la sala médica, cada uno en
su propia camilla, cada una con un soldado caido distinto. Sobre su cabeza,
Prince sonaba en la vieja bocina de iPod jurando que nunca habia querido
ocasionarte pena, que nunca habia querido causarte dolor. Todos los
empleados de la morgue sabian que cuando le tocaba la musica a Louisa,
Unicamente ponia las canciones tristes de Prince, mds sus canciones
divertidas favoritas.

Por lo general, Zig se quedaba con el caso mas dificil. O con el mas
importante. Ese dia, le habian tocado ambos.

Durante tres horas se habia dedicado a ello, pero incluso en los
estandares de Dover, el mejor amigo del presidente y bibliotecario del
Congreso Nelson Rookstool era un desastre. Caido #2 357.

La parte mas dificil habia sido alinearle la cabeza con la columna
quebrada para que no pareciera una marioneta abandonada. Si se coloca mal
la cabeza, todo lo demas se ve raro.

—Lo lograremos —le murmurd Zig al cadaver de Rookstool.

La nuca de Rookstool, el dorso de sus brazos, todo estaba quemado,
aunque no tan chamuscado como el cuerpo de Kamille de hace dos noches.
Fuera lo que fuera, lo que habia causado el fuego en el avion, Rookstool



estaba mas lejos, en la primera fila.

Segun los examinadores médicos, la causa de muerte de Rookstool habia
sido la columna rota (bastante comun en un accidente aéreo). Sin embargo,
cuando Zig vio en el interior de las costillas, encontré un pedazo de plastico
puntiagudo, color beige, del tamafio de la tapa de una pluma.

Zig lo saco. Estaba aserrado. Una pieza de la mesita desplegable que se
habia despedazado con el impacto y habia apufialado a Rookstool en su
asiento. Pasaba todo el tiempo. Una caida libre a ciento veinte metros de
altura hace que nada aterrice con gracia.

—;Una mesita rota? —preguntd una voz detras de él; uno de los otros
trabajadores de la morgue, Wil con una «l». Zig detestaba que la gente usara
nombres comunes mal escritos. Jayson con una «y». Zakk con dos «k». Lo
mismo pasaba aqui. Wil siempre se iba del trabajo a las 4 p. m. y, a veces,
seguia refiriéndose a los caidos como «tiesos». «No tiene corazdén»—. ;Qué
tan mal qued6? —anadié Wil.

—Lo peor posible —respondié Zig, viendo aun el pedazo de plastico.

—Es el mismo resultado de cualquier modo —dijo Wil, con una risa
forzada y oscura.

Zig no correspondidé a la risa. Durante las ultimas horas, habia estado
concentrado en el panorama amplio, acomodando la cabeza de Rookstool,
limpiandole el pecho; pero como con cualquier rompecabezas, una vez que la
orilla esta armada, uno finalmente empieza a buscar el resto de las piezas: las
arrugas en el rostro de Rookstool, las patas de gallo alrededor de los ojos,
incluso la anchura de sus biceps, ejercitados pero no tanto como solian estar.
La mediana edad siempre pasa factura. Era demasiado conocido para Zig.

Volteando hacia el carrito de instrumentos médicos, observé la fotografia
de Rookstool, que estaba sujetada a un costado del auto como guia visual.
Rostro redondo, ojos cansados. El cabello gris hacia que se viera mayor, pero
Zig volvio a revisar la fecha de nacimiento. Octubre. El mismo afio que éL

La misma edad.

Esto no deberfa ser una sorpresa para Zig. Ultimamente, muchos de los
oficiales mayores en los que habia trabajado eran mas o menos de su edad.
Sin embargo, de vez en cuando, el tipo de cuerpo de uno se parecia
demasiado al suyo, lo que hacia que Zig tuviera la misma sensacién que
cuando uno se entera de que un amigo tiene cancer: «Voy a empezar a



comer mejor, voy a cuidarme mejor». Ese dia, sin embargo, Zig sentia lo
contrario. A pesar del dolor de cabeza y del dolor de las piernas por los
ataques del dia anterior, o quiza debido a ellos, él se sentia mds joven ese dia,
mas joven de lo que se habia sentido en mucho tiempo.

—Ziggy, ;tienes un momento? —interrumpio Louisa.

—Si, no, claro. —Dirigiéndose a la camilla de Louisa, pregunto—: ; Tienes
a Vacca?

Aunque ya sabia la respuesta. Desde que llego, habia estado esperando
para echar un vistazo a los tres supuestos asistentes de Houdini: Rose
Mackenberg, Clifford Eddy y Amedeo Vacca. Segun sus archivos, todos
trabajaban en la Biblioteca del Congreso. Era hora de conocer la historia real.

—Nariz colapsada, todo colapsado. Odio los choques de aviones —dijo
Louisa, entregandole a Zig una herramienta de metal que parecia un gancho
para ropa. De hecho, era un gancho de ropa al que se le habia quitado la
curva de arriba—. Se supone que tiene un bulto en la nariz, pero cuando
trato... —Se detuvo, no le gustaba quejarse nunca. En la mesa, el rostro de
Vacca estaba bastante intacto, aunque su nariz parecia un globo desinflado—.
Sus padres estuvieron ayer. Dos hermanas también. Sélo quiero que quede
bien.

Zig asintid, observo la fotografia de la identificaciéon de Vacca, que Louisa
habia sujetado a su carrito. Vacca era un bebé, en los ultimos afios de los
veinte cuando mucho. Se parecia a un joven Stallone. Con ojos tristes, rostro
carnoso. Y, claro, nariz chueca.

—Hiciste el bulto demasiado abajo —dijo Zig, volviendo a doblar con
cuidado el gancho de ropa. En un cadaver, la reconstruccion de un brazo, de
una pierna, incluso de un hombro es bastante facil, siempre y cuando se
tenga suficiente arcilla para moldear. Las narices y las caras requerian de un
toque sutil, y para que quedaran bien se necesitaba a un artista.

—Si, claro, lucete —dijo Louisa.

—Solo si funciona —respondié Zig, observando el resto del cuerpo. A
diferencia de Rookstool, Vacca era grande, con pecho y musculos amplios
como un luchador. O un miembro del equipo mar, aire y tierra de la armada,
un SEAL. En el carrito médico, la fotografia de la identificacién de Vacca lo



presentaba como «Asistente del bibliotecario Rookstool». Zig tomd una nota
mental. ;Desde cuando los asistentes de bibliotecarios tenian constitucion de
guardaespaldas?

—;Qué estas viendo? —pregunté Louisa.

—Nada.

Louisa hizo un ruido por debajo de su mascara.

—Parece bastante robusto para ser un bibliotecario.

—No me habia dado cuenta —disimul6 él.

—Bueno, ;sabes quién si se dio cuenta? Tu amigo Master Guns. Estuvo
aqui a primera hora del dia para asegurarse de que todo estuviera bien.

Zig gir6 el gancho de ropa alrededor de su dedo. Prince cantaba una
nueva cancion sobre como la vida era sdélo una fiesta y las fiestas no duraban
mucho.

—Ziggy, ya sé que tienes una relacién personal con este caso...

—Eso ni siquiera...

—Por favor, no me mientas. En lo que respecta a interesarse por un caso,
no es algo malo. Incluso, podria ser algo bueno.

Con un empujén meticuloso del pulgar, Zig insert6 el gancho de ropa,
que habia vuelto a doblar, en la fosa nasal de Vacca, donde el marco de
alambre formd una nueva estructura y alzd su nariz colapsada como la carpa
de un circo.

—Retiro lo dicho. Ahora te estas luciendo —afiadié Louisa—. Pudiste
simplemente...

—Psss.

El sonido llegaba de su izquierda. Las puertas de la sala médica estaban
cerradas, pero incluso a través del cristal traslicido, Zig habria reconocido la
silueta redonda en cualquier parte.

—Creo que tu amigo que llena las maquinas expendedoras esta tratando
de ser sutil —dijo Louisa.

—;Estan oyendo a Prince ahi? —grité Dino a través de la puerta—. De
alguna manera, siento que me estan arruinando a Prince.

Apret6 un botdn y Zig abri6 las puertas automaticas y se quitd la mascara
del rostro, pero nunca salio al pasillo. Los liquidos de embalsamamiento
tenian que permanecer en la sala esterilizada.

—Dino, ;qué estas haciendo aqui?



—iSantas cachuchas! —Instintivamente Dino se alejo del olor, tapandose
la nariz y dando un paso atras del umbral—. No importa cuantas veces venga
aqui... Por Dios, lo tienes en la madscara, estda junto a tu boca. {Tienes
pedazos de muerto cerca de la bocal

—Dino, espero que sea una emergencia.

—Ella dijo que era una emergencia.

«;Ella?», le preguntd Zig con una mirada.

Dino asinti6, tapandose la nariz.

—Tu amiga. La del FBI. —Zig sabia a quién se referia. Waggs—. Trato6 de
llamarte. Le dije que no traias el teléfono cuando estabas trabajando.

Zig mir6 por encima de su hombro para ver quién mas estaba
escuchando. Louisa, Wil y los otros trabajadores estaban volteados hacia el
otro lado, concentrados en su respectivo cadaver.

—s;Encontrd algo? —murmuré Zig.

Dino le eché la mirada que tenia la noche que conocieron unas gemelas
en un bar.

—Necesito, por lo menos, una hora mas aqui —dijo Zig.

—;No crees que podria ser mas impor...?

—Necesito otra hora —insistié Zig, sefialando hacia atras con el pulgar a
la sala médica. Dino lo conocia lo suficiente para saber que no tenia caso
discutir. Rookstool tenia una esposa; tenia dos nietecitas. Zig nunca dejaria a
un muerto mientras su familia esperaba para cerrar el ciclo—. Dile que le
llamo en una hora.

Hubo un siseo neumatico cuando las puertas se cerraron y Dino se dirigi6
hacia el pasillo, marcando el numero de Waggs.

—;Sefnor Kanalz? —Ilamé una voz femenina cuando Dino dio vuelta en
la esquina; al alzar la mirada, vio una mujer asiatica en uniforme de oficial
completo. Tenia la mirada mas penetrante que hubiera visto—. ;Tiene un
momento? —dijo la coronel Hsu.

—De hecho, estoy...

—No era una pregunta. Por aqui, sefior Kanalz.

Dino se metio el teléfono en el bolsillo y avanzé dubitativamente hacia su
oficina.

—s;Puede decirme de qué se trata? —preguntd Dino.

—No se haga el estipido. Sélo nos insulta a ambos.
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Homestead, Florida
Once arios antes

Asi era Nola cuando tenia quince.

—Dejen los lapices —advirtié la maestra. Nola sigui6 garabateando—.
Dejen los lapices.

Nola alzo6 la barbilla, entornd los ojos, que desaparecieron en un hoyo
negro de delineador oscuro que sélo una nifia de quince afos podria pensar
que es aceptable. Estaba en el lugar usual, en la fila de atras, con el uniforme
usual: playera sin mangas de golpeador de esposas, pantalones de mezclilla
de nifio (de segunda mano, que su papa odiaba) y Doc Martens (nuevas, que
su papa odiaba atin mas).

—s Yo? —pregunto.

La maestra hizo una mueca. Sélo habia otros tres nifios en la sala, todos
varones. Nola era la Unica nifla, como usualmente ocurria en el salén
desafortunadamente llamado con el acréonimo csi, el Centro de Superacion
Infantil, el lugar donde iban los estudiantes a los que sacaban de clase, que
habia sido exactamente lo que ocurrié6 cuando Damien d’Abruzzo eruct6 en
la mano y se lo avent6 a Nola, quien inmediatamente lo golped en el rostro.

Hace afios habrian suspendido a ambos o los habrian obligado a hacer
servicio comunitario, como lavar los Jeeps de la base militar local de
Homestead. En esos dias, los educadores estaban convencidos de que la
unica manera de ayudar a un estudiante era manteniéndolo fuera de las
calles. Para eso era el csI: encerraban a los nifios ahi todo el dia.

—Entonces, ;se supone que me siente aqui y no haga nada? —desafié
Nola.



—ZEchale la culpa a El club de los cinco —dijo la maestra, la sefiora Sable,
una mujer de cincuenta y tantos, robusta, con tres tatuajes escondidos,
recelosos ojos verdes y cabello pintado de negro, que se suponia que fuera
como el de Bettie Page, pero que hacia que se pareciera mas a Betty Marmol.
Odiaba usar su periodo libre para trabajar en el csi, pero le pagaban medio
tiempo mas, lo cual era la unica manera de pagar a la ayudante que vigilaba a
su madre, enferma con Alzheimer—. Nola, no digo que para mi tenga
sentido, pero las reglas son las reglas. Ahora. Dejen. Los lapices.

—;Y sino qué?

La sefiora Sable gir6 los ojos. Tenia tres hijos mayores. Todos hombres, y
los hombres son unos animales. No les aguantaba su mierda; con toda
seguridad, tampoco iba a aguantar esta mierda. Se acercé mas.

—Nola, ven conmigo después de clase.

—No tengo clase. Estoy aqui encerrada con todos ustedes...

En un instante, la sefiora Sable tomd el cuaderno de Nola de su escritorio.

—iOiga! {Es mio!

—Era. Ve a verme después de la clase —dijo la sefiora Sable, regresando a
su escritorio y hojeando las paginas del cuaderno, mas por costumbre que por
cualquier otra cosa. Después, vio lo que habia adentro. Volteé hacia Nola—.
Nola. ;Este es tu cuaderno?

Nola se quedd en silencio. ; Habia dejado algo en el cuaderno?

—Nola, ;ta dibujaste esto? —preguntd Sable, sosteniendo el cuaderno
abierto como la pagina central del Playboy. En dos paginas habia un
elaborado dibujo a lapiz de un duende gordo y babeante con alas de cuero y
un sable oxidado. El duende se estaba comiendo un brazo humano y abajo
estaban escritas las palabras:

iiiLA BANDA DE METAL THRASH MAS RUIDOSA DE HOMESTEAD!!!
{LA UNICA, LA INIGUALABLE!
{CRITICOS PRETENCIOSOS!

—Nola, ;tu dibujaste esto o no?

Hacia ocho afos que la familia adoptiva de Nola la habia abandonado y
se la habia entregado a Royall. Ocho afos de sus gritos. Ocho afios de sus
cambios de humor. Ocho afios de cavar hoyos escondidos bajo diferentes



tamafos de alberquitas en patios de diferentes tamafos. Y ocho afios de
dormir en el auto los martes y los sabados.

Sin embargo, de todo el dafio que Royall le habia hecho, el peor era
simplemente este: se habia acostumbrado. Era un lugar comun. Cuando se
enfrentaba a ese tono de interrogacidn, el tono principal de Royall en todas
las conversaciones, los afos de acondicionamiento de Nola le permitian sélo
una respuesta logica.

—;Qué hice mal?

La sefiora Sable seguia viendo el dibujo del gnomo, por lo que apenas
escucho la pregunta. Nola se dio cuenta del cambio de su postura.

—Nola, es maravilloso.

Confundida, Nola buscé en el rostro de la maestra alguna sefial de
mentira, de burla, la falla en sus palabras. Las ufias de la sefiora Sable eran
un desastre (se las mordia); sus dientes de abajo estaban torcidos (necesitaba
frenos dentales, pero no se los podia pagar); y justo encima de sus aretes
habia otros hoyos, cerrados hace mucho (;por qué alguien dejaria que un
hoyo de las orejas se le cerrara?). Sin embargo, por mucho que lo intentara...,
no tenia sentido, tenia que haber una trampa en alguna parte, pero Nola no
podia encontrarla.

—Nola, ;sabes de qué doy clase aqui?

—De produccion de video.

—Y de arte. Yo ensefo arte. ;Sabes qué significa eso? —Nola negd con la
cabeza—. Significa que sé de lo que estoy hablando. Tienes madera para esto,
chica.

Nola no dijo nada y después:

—Yo tomo carpinteria, no arte.

—Ahora, si. A la sexta hora. En el mismo saléon oloroso de carpinteria.
Ven manana. —La maestra Sable le arrojé de vuelta el cuaderno, que aterrizéd
en el escritorio de Nola.

En la primera fila del salon, los tres nifios estaban volteados en sus
asientos, observando. Nola bajo rapidamente la barbilla, cerrd el cuaderno y
los 0dié por haber presenciado esa sensacidn que estaba sintiendo, esa
emocion que giraba en su estémago, en un tumulto de confusién, nausea y...
algo mas, algo mas ligero, algo para lo que no tenia una palabra. Durante el
resto de su vida, llevaria ese momento con ella, para cuando lo necesitara. Y



nunca olvidaria las palabras que de repente noto, grabadas en el escritorio:
«La sefiora Sable chupa pito de burro». Se habria reido, pero de ninguna
manera iba a dejar que los chicos lo vieran.

Asi era Nola a los quince, la primera vez que alguien le dijo que era
buena para algo.



35

Washington, D. C.
Actualmente

Markus estaba desnudo. Estaba en un bote, atado a una silla, con los ojos
vendados.

—;Quién... Quién esta ahi? ;Puede... Hay alguien ahi? —Markus se
enderezo. Hubo un crujido amortiguado. Escuchaba con intensidad, a su
derecha, junto a la puerta.

Otro crujido. Afuera.

—iOiga! ;Oiga, estoy aqui! jNecesito ayuda! ;;Me oye!?

Marcus estaba molido, con las piernas desnudas pegadas a la silla por su
propia orina seca. Estaba drogado, todavia adolorido por lo que esa chica...,
Nola..., por lo que esa Nola le habia hecho. Le habia inyectado algo en la
garganta. Lo habia noqueado.

—iEstoy aqui! jPor favor, ayuda! jNecesito...!

Hubo un sonido en el aire, a su derecha. La puerta se abrié.

—iGracias a Dios! —grité Markus. Nunca habia estado mas equivocado
—. Pensé que iba a estar aqui hasta que amaneciera —dijo cuando alguien
entro—. Estaba preocupado... Gracias a Dios que esta aqui.

Sentandose como un estudiante modelo, Markus alzo la barbilla, en
espera de que su salvador le quitara la venda de los ojos. La venda negra
permanecié amarrada a su rostro.

Confundido, Markus echd la cabeza hacia atras, tratando de ver por
debajo de la venda. Estaba demasiado oscuro, pero podia sentir un cambio
en el aire. Alguien se movia lentamente hacia éL.

—Quien quiera que sea, lo escucho...

Algo rozd el rostro de Markus y cortd la venda, que cayd al suelo.



Markus parpade6 algunas veces mientras sus ojos se ajustaban a la luz.
Sin embargo, su expresidn se puso seria cuando vio...

—Nos asustaste, Markus —dijo una mujer nativoamericana de hombros
anchos con cabello negro azabache amarrado en una cola de caballo
apretada. Su piel morena rojiza provenia del lado de su padre shoshdn; sus
gélidos ojos azules, de su madre.

Hacia casi un afio que Markus no la veia, desde el fiasco en Montana.

—Teresa, por favor... —rogd Markus, siendo lo suficientemente listo para
llamarla por su verdadero nombre y no por el que usaban a sus espaldas, «el
Telon», porque, cuando baja el teldn... todo se termina.

—Te lo juro por mi vida, Teresa... {No dije nada! —insisti6, usando otra
vez su verdadero nombre y pensando otra vez que era listo. Si hubiera sido
realmente inteligente, habria sabido que a ella le deleitaba que la llamaran
«el Telon».

—Tus amigos estan preocupados por ti —dijo el Telén, de pie,
perfectamente quieta, con los hombros hacia atras, a pesar del bamboleo del
bote. Su padre le habia ensefiado los beneficios de una buena postura, asi
como le habia enseflado a tirar una buena curva, a atar un buen nudo de
pesca, incluso a desollar un conejo sin cuchillo. Conforme crecia, el Telén
supo que su padre queria un nifio y habia tenido una nifa. Sin embargo,
cuando la adiccion a las drogas de su mama empeord y se convirtié en algo
que ya no podian reconocer, su papa la mantuvo a su lado y se fue cuanto
antes de la reserva para que ella nunca fuera «uno de esos indios que se
sienta con su dinero de apuestas y chupa de la teta de la tribu.

Era el primer recuerdo del Telén a los siete afios, agachada en la parte
trasera de la camioneta del papa, escapandose a mitad de la noche. Hasta
anos después fue cuando finalmente supo lo que su papa habia hecho antes
de huir esa noche. Sin embargo, hasta ese dia se trataba de la leccion mas
trascendental de su padre: el mundo se come al débil; golpea a las hienas
antes de que tengan un festin.

—Markus, ;te acuerdas del restaurante donde comimos en Montana? ;El
lugar que tenia unas hamburguesas de bufalo increibles?

—Teresa, por favor... Tu sabes que no dije nada.



—;Como se llamaba ese restaurante? —El Telon se golpe6 el muslo con la
palma, con la mano volteada para que él pudiera ver el arma antigua que
sostenia. Se llamaba Bagh Nakh, también conocida como «garra de tigre»,
hecha con cuatro navajas de metal curvas, que estaban ligadas a una barra
que servia como empufadura. El Teldn la habia usado para cortar la venda
de Markus, aunque también le habia abierto un tajo en la mejilla.

—Tenia uno de esos nombres excéntricos, como «Ruisefior tequila», pero
no era ese.

—Te lo juro por mis sobrinas... Ni una palabra... {No dije ni una palabra!
—insisti6 Markus, que finalmente habia visto dos gotas de su propia sangre
sobre su regazo, que habian escurrido de su mejilla. Traté de limpiarselas,
pero aun tenia las manos amarradas a la silla.

—;Te acuerdas del maiz relleno con queso de cabra? Estaba delicioso —
anadio el Telon, levantando la ropa de Markus del suelo. Los bolsillos de sus
pantalones estaban vacios. El sabia que no debia llevar cartera. Su teléfono
desechable estaba en un estante cercano, pero cuando revis6 los otros
bolsillos...

—Markus, ;dénde estd tu otro teléfono?

—Yo nunca... Ella me hizo un montdén de preguntas... {No le dije nada!

—Tu teléfono real, Markus. ;Dénde esta tu teléfono real?

—Lo dejé en mi auto. Lo juro. No estd aqui. —Ahora estaba sudando, el
dorso de sus muslos volvia a pegarse a la silla.

—Esta chica. Nola. Ya sé que encontr6 tu auto. Ahora tiene tu teléfono,
scierto? —dijo el Telén mientras observaba el resto de la cabina. Sobre la
barra habia un vaso vacio y una pequefa tapa de plastico, como la de una
botella de prescripcidn médica—. Te drogo.

—Hizo preguntas, pero yo no le respondi. Ella sabia sobre Houdini. Me
preguntd su nombre, jpero yo no le dije nada! Ni una palabra. Tu sabes que
no lo haria, ;verdad?

El Telon observo fijamente a Markus, con el cuerpo rigido, como si ni
siquiera respirara.

—Teresa, jpor favor! —Ella dio un paso lento hacia él. Las lagrimas le
inundaban los ojos; le salian mocos de la nariz—. Por favor, dime que me
crees.

—Te creo, Markus.



Exhalando, Markus echo la cabeza hacia atras en sefial de alivio, y en ese
momento la mano de Teresa surco el aire, su garra de tigre hizo un corte
profundo en la garganta de Markus cercenando su arteria carotida.

En las peliculas, la sangre salpica hacia todas partes cuando le cortan la
garganta a alguien. En la realidad, sale con el latido del corazén, bombeando
y corriendo hacia abajo en una cascada lenta. Markus traté de decir sus
ultimas palabras, pero no pudo.

El Teldn sacé su propio teléfono desechable, marcd un namero, sin quitar
la mirada del cuerpo inerte de Markus. Era otra de las mejores lecciones de
su papa, y del ejército también. Asegurate de que el trabajo esté terminado.

Hubo un clic cuando alguien contestd. No dijo nada.

Tampoco el Telon. Mensaje enviado.

Después, para sorpresa del Telon...

—;Fue la chica, verdad? ;Nola Brown? —pregunt6 el hombre con voz de
trituradora.

—No se preocupe —dijo el Telén—. Voy tras ella.

Mas silencio. Otro mensaje enviado. «Mas te vale». Sin mas, ambos
colgaron.

«Parrilla River House», penso el Teldn para si mientras se dirigia a la
puerta del bote. Era el nombre del restaurante de Montana. Un asado
fantastico.
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—Sefor Kanalz, ;comprendo que usted llena las maquinas de dulces?

—Y administro el café Kingpin, cuya sopa del dia siempre es papas fritas
con queso —respondié Dino.

La coronel Hsu no se rio. Tampoco sonrié. Ni siquiera parpaded. Se
quedd sentada con las palmas unidas sobre el escritorio, en el que habia un
monton de folletos sobre la depresion en el ejército y un reloj de oro con el
grabado «Hsu, 2028», un regalo de broma de su personal para su eventual
candidatura a la presidencia.

—Ya he ido al Kingpin.

—Nunca la he visto ahi, coronel. ;Qué ordena?

—Mando a mi asistente.

—Espere. ;Usted es la persona que, de vez en cuando, ordena un pan
solo con aceitunas y catsup encima? Esa persona me preocupa...

—Esa persona deberia preocuparle. Yo pido queso asado con tomate y
aguacate en pan de trigo.

—Es una orden razonable.

—Soy una persona razonable, sefior Kanalz. Mas razonable de lo que
podria darse cuenta.

Dino se removid en su asiento. Si estaba tratando de ser agradable...

—Mi asistente me dice que por aqui le dicen Candyman. Es un buen
nombre. «Candymany.

—Coronel, si hay algo que quiera preguntarme...

—Sefior Kanalz, estoy segura de que es consciente de que sdélo hay unas
cuantas maquinas expendedoras en nuestro edificio particular. En la sala de
descanso. Solo en ese salén —dijo Hsu—. Y, sin embargo, en el ultimo dia y
medio, las camaras de seguridad muestran que ha estado aqui casi media
docena de veces. —Antes de que Dino pudiera decir una palabra, anadié—:



De hecho, ayer observé con mas detalle, sefior Kanalz, cuando el Servicio
Secreto estaba revisando el lugar antes de la llegada del presidente, usted fue
una de las pocas personas que se cold adentro. Fue bastante temprano por la
manana.

—Esa es la descripcion de mi trabajo: «Llenar las maquinas muy
temprano por las mafiana.

—Lo que también vi es que, segun nuestros registros de seguridad, estuvo
en el edificio mas o menos al mismo tiempo en que su amigo Zig recibi6é un
golpe en la cabeza.

Dino se enderezo, molesto.

—;Me esta acusando de algo?

—Solo estoy sefialando hechos.

—Zig me consiguio este trabajo. Para mi es como un hermano.

—Me asombra escuchar eso, sefior Kanalz, en especial porque todos
hemos estado preocupados tltimamente por su amigo Zig.

—Deberia decirselo a éL.

—Me encantaria. Pero ese es el problema, traté de llamarlo ayer por la
tarde y no respondid. Incluso enviamos a alguien a su casa y nadie pudo
encontrarlo. Era como si hubiera desaparecido.

—Entonces, hable con él ahora.

—Eso también me encantaria, pero como ya vio, ha estado en la sala de
preparacion durante casi cuatro horas. Asi que tengo muchas preguntas sobre
dénde estaba Zig desde ayer, después de que salié el cuerpo de la sargento
Brown.

Por primera vez, Dino se qued¢ sin decir nada. Hsu aun tenia las palmas
unidas, con los dedos entrelazados, como si estuviera rezando.

—Ya habia escuchado ese nombre antes, ;no es asi, seior Kanalz? ;Nola
Brown? —De nuevo, Dino sélo se quedd sentado—. ;Qué me dice del
nombre Markus Romita? ; Alguna vez oyo de é1?

—No sé de qué esta hablando.

—Markus Romita, de Tucson, Arizona. Entrenado por las Fuerzas
Especiales, después dado de baja por un desorden de personalidad
preexistente.

—Por lo general, eso significa que alguien es detestable.



—Quiza. Sin embargo, imagine nuestra sorpresa cuando hace dos horas
encontraron muerto a Markus en un bote... que estaba encallado en la
marina del Pentagono. Con la garganta cortada. Un perfecto corte en la
carotida. Como si lo hubiera hecho un profesional, o alguien que sabe de
anatomia. ;Le viene a la mente algun trabajador funerario?

—Sefiora, ;de verdad cree que Zig...?

—No estoy acusando a nadie de nada. S6lo quiero saber donde estaba Zig
anoche.

—No estaba degollando gente en un bote, se lo aseguro.

—Y yo quiero creerle, sefior Kanalz. Sin embargo, segin una pixelada
grabacion de seguridad que acababamos de recibir, un conductor que se
parece mucho a Zig fue visto anoche en la misma marina.

Otra vez, Dino permanecid en silencio.

—Sefior Kanalz, saqué sus registros de trabajo. Cada mes, el Servicio de
Impuestos Internos embarga la mitad de su sueldo. Tiene impuestos sin
pagar durante casi tres afos, con ejecuciones hipotecarias a..., parece que,
una, dos, tres, cuatro casas diferentes.

—Eso no tiene nada que ver con... jSon inversiones legitimas!

—Ya sé cémo funciona la burbuja inmobiliaria. Cuando estallo, mi
cunada siguidé exactamente esa misma estrategia desastrosa, lo que significa
que mi hermano atn trabaja turnos extra como despachador en la estacion
de bomberos. A lo que voy, sefior Kanalz, es a que sé lo importante que este
trabajo es para usted. Entonces, si sabe algo sobre Zig... o Nola Brown... o
cualquier cosa sobre lo que estd ocurriendo... Sélo estamos tratando de
ayudar.

—;Como? ;Llamandome aqui y agarrandose las manos como alguna
villana quisquillosa de una pelicula de Nickelodeon? Si sabe que le voy a
contar todo lo que me ha dicho, ;verdad? Zig es mi familia.

—No estoy cuestionando el compromiso que él tiene con usted. Estoy
cuestionando el compromiso que él tiene con nosotros.

—Entonces no sabe nada sobre él. Si quiere despedirme por tener que
pagar impuestos atrasados, despidame. De otro modo, si tiene otros
problemas con mi trabajo, reportelos con el representante de la oficina de
Contrataciones. En cualquier otro sentido, tengo que prepararme para el



almuerzo —dijo Dino—. Ah, y jaguacate sobre queso frito? Esta convirtiendo
un buen sandiwch en uno de mierda. Muéstrele al queso frito un poco de
respeto.

Sin decir otra palabra, Dino se dirigié a la puerta y la azoté después de
irse.

En su escritorio, la coronel Hsu observd el reloj, las palabras «Hsu, 2028».
Por un momento, se quedd sentada con las manos entrelazadas. Después,
sacd su teléfono y escribid dos palabras a un numero que no estaba en los
contactos.

Te toca.
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—; Estas solo 0 no? —pregunté Waggs.

Zig presentd su identificacion en el escaner de la puerta y el cerrojo hizo
un ruido para que entrara a la habitacion 028. «Uniformes».

—Completamente solo —dijo Zig, observando cuatro maniquis sin rostro
absolutamente blancos en el centro de la habitaciéon. Cada uno llevaba un
uniforme diferente: ejército, marina, fuerza aérea, naval, como si estuvieran
en una tienda departamental. A la derecha de Zig habia unas cajas de
exhibicién de madera llenas con todas las insignias, listones y medallas del
ejército que uno pudiera imaginarse: corazones purpura, estrellas de plata,
cruces de servicio distinguido; cada una en una envoltura de plastico,
colgando de su propio gancho, lo que le recordé a Zig cuando era pequefio y
habia ido de viaje a Hershey Park para buscar su propio nombre en un
estante de exhibicion de placas de automoviles personalizadas de tamafo
infantil en orden alfabético. En ese entonces, su mama aun estaba fuerte y
saludable.

—;Estds en tu oficina? —pregunté Waggs.

—En Uniformes —dijo Zig, observando la hoja de papel que tenia en la
otra mano. En Dover se llamaba lista de condecoraciones, una impresion de
todas las medallas e insignias que un miembro del servicio caido debia llevar
en su ataud. En esta habitacion, los especialistas de uniformes reunian y
planchaban el uniforme, recogian y pulian las medallas y preparaban todo
para vestir al cadaver. Sin embargo, ese dia, Zig habia decidido darle su
propio toque personal.

En la parte superior de su hoja habia un nombre:

ROOKSTOOL, NELSON
VIP/BIBLIOTECARIO DEL CONGRESO



1. Premio superior de servicio civil.

«Nada sorprendente», pensé Zig, y tomd de su gancho una medalla
brillante de plata con un listéon rojo. Los amigos del presidente siempre
tenfan buenas cosas.

2. Premio del presidente por servicio civil federal distinguido.

Tampoco sorprendente. Eisenhower habia establecido el premio para que
los presidentes pudieran destacar el servicio gubernamental. Sin embargo, la
tercera y ultima medalla en la lista...

3. Secretaria del ejército, premio por valor.

Zig hizo una pausa, fue al estante y sac6 la medalla de oro con liston rojo
y azul.

—Waggs, ; Rookstool alguna vez hizo servicio?

—;Disculpa?

—Nelson Rookstool. El bibliotecario del Congreso. Ayer, cuando bajé su
cuerpo del avidn, lo recibieron como civil, pero, ;era un veterano?
;Afganistan? ;Irak? No sé, ; Guardia nacional o algo?

A través del teléfono, le llegé el ruido de un teclado.

—No. Nunca estuvo en el ejército —dijo por fin Waggs—. Nada en el FBI,
la CIA u otras agencias. Fue un muggle toda su vida. ;Por qué preguntas?

Zig acerco la medalla de oro y observo la estrella de cinco puntas que
tenia grabada. Arriba tenia la palabra «valor».

—Le otorgan a Rookstool una medalla por valor.

Waggs no dijo una palabra. No tenia que hacerlo. Incluso en el mundo de
las ardillas secretas, las medallas por valor eran por valentia, lo que
usualmente significaba que se habia participado en un combate o, por lo
menos, que se habia hecho algo en el campo.

—;Tu crees que Rookstool estuvo en el avion... —comenzd Waggs—,
porque lo que estuviera haciendo en Alaska no era sdlo trabajo de
bibliotecario?

—Esa es la cuestion. A lo mejor realmente si estaba en un programa de
alfabetizacion para las comunidades rurales esquimales. O quiza, tomando en
cuenta los nombres de los asistentes de Houdini muertos que lo
acompanaban en el avion, estaba en una mision que aun no hemos
descifrado.

—Habla por ti —le respondié Waggs.



—;Como? ;Encontraste a los tipos de Houdini?

—Y encontré a Markus Romita.

—s3A quién?

—EFI de anoche, en Ford Belvoir. El tipo que te atacd afuera de la oficina
de Nola. Ojos grandes. Te golpe6 con un bastén telescdpico.

—;Como...?

—Su tarjeta de acceso —explic6 Waggs, refiriéndose a su identificacion
militar—. La tuvo que usar para entrar en Ford Belvoir. Pero revisé su
registro, Markus fue el inico visitante de la base que no devolvi6 su pase de
visitante al final de la noche. Sigue su rastro y tendras la mejor oportunidad
para descifrar quién esta haciendo realmente estos trucos de Houdini.

—Waggs, mientras mas envejeces, mas mafosa te vuelves, ;lo sabes?

—Dijiste que Nola lo habia emboscado. Supongo que lo eché en su
cajuela y salié de la base.

—;Tienes idea de donde podria estar ahora?

Waggs hizo una pausa.

—;Te sorprenderia si te dijera «en una morgue de Virginia»?

—Ay, no.

—Ay, si. La policia encontré a Markus muerto esta mafiana, atado a una
silla en un bote...

—... en la Marina del Pentagono. Yo estuve ahi anoche.

—Lo que probablemente signifique que cuando vean sus videos de
seguridad, unos policias van a ir a tocar a tu puerta, ansiosos por preguntarte
algunas cosas.

—Yo nunca lo toqué..., ni siquiera sabia que estaba ahi...

—Lo dice el hombre que manejé hasta alla solo y que, por lo tanto, no
tiene coartada. Te lo dije desde el principio, Ziggy, estas de cabeza en arenas
movedizas. Nola le cort6 la garganta.

—No puede ser. Ella no lo...

—No me digas que esa chica es inocente. Adondequiera que va, lleva una
cosa con ella: muerte. Muerte en un avién. Muerte en un bote. Es como una
novela ambulante de Agatha Christie y tu interpretas el papel de investigador
intrépido y con buenas intenciones que muere justo antes del final porque
estd demasiado ciego para ver el nudo corredizo que le estaba apretando el
cuello.



Mientras observaba la medalla brillante de Rookstool por el valor, Zig vio
el reflejo de su propio rostro contraido y distorsionado. ;Pensaba que Nola
era inocente, incapaz de hacer dafno? Desde luego que no. Todavia le
zumbaba la cabeza por el electrochoque que le habia dado. Ademas, el jefe
de Nola la habia descrito como «una pistola, un arma». Sin embargo, desde
que Zig la habia visto en Ekron, en la funeraria, por la manera como Nola
habia reaccionado a la nota y al accidente aéreo..., sabia que sobre algunas
cosas no puede mentirse. Cualquier cosa que estuviera ocurriendo, de
ninguna manera Nola habia sido quien habia derribado el avién. «Nola,
tenias razon. Sigue huyendo». En el fondo, lo sabia mas que nunca. Era una
advertencia.

Justo ahi, Zig sintid que regresaba un viejo pensamiento. Anteriormente,
lo habia llamado una necesidad. Sin embargo, ahora lo veia con mas claridad,
lo reconocia de tantos dolientes. Con respecto a Nola, Zig no s6lo queria
saber lo que habia ocurrido. Tenia la necesidad de verla en su mejor luz,
necesidad de probar que era inocente, necesidad de demostrar que estaba en
lo correcto sobre ella esa noche en la fogata del campamento. Sabia que era
un punto ciego. Pero eso no significaba que estuviera equivocado.

—Ella sabia qué iba a hacer después del ataque de Markus —anadié Zig
—. Si Nola me hubiera querido muerto, ya estaria muerto.

—;Y eso la hace una heroina?, ;que le cortara la garganta a él, pero a ti
no¢

—Por lo que sabemos, Markus podria ser el que derribd el avion. —
Después de eso, Waggs se quedd en silencio—. Ay, Waggs, buscaste a
Markus, ;no? Si descubriste algo...

—Lo que descubri es que no es ningun pelele. Markus estuvo en las
Fuerzas Especiales, paso tiempo en Fort Louis, después lo dieron de baja por
razones desagradables, aunque claramente seguia trabajando para alguien, ya
que ayer tenia una identificacion activa.

—Y si tenia una identificacion activa...

—...entonces, podemos ver su ultima misiéon. Me llevé tiempo, pero al
parecer, estaba trabajando en algo llamado Operacién Bluebook.

—Nunca habia oido hablar de ella.



—Nadie habia oido hablar de ella. Revisé todas las bases de datos, Jwics,
JIANT, incluso Room 11 —afiadid, refiriéndose a los guerreros cibernéticos
que hackeaban a la Nsa, a la ciA y a algunas otras agencias secretas—.
Claramente, estaba por encima de lo que usualmente es top secret. Lo unico
que pude encontrar fue una direcciéon en Washington, D. C. Calle H 278,
primer piso.

—Parece un local.

—Es un local. Es un negocio que ha estado activo desde la década de
1960.

—;Y tiene algo que ver con Houdini?

—Dimelo ta. El 278 de la Calle H alberga una tienda que se llama
Estudio Ecléctico de Artes de la Magia.

—Alakazam.

—EI ultimo lugar donde estuvo comisionado tu atacante es una antigua
tienda de magia.
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Homestead, Florida
Once arios antes

Asi era Nola a los quince.

De nuevo, estaba sentada en la ultima fila, en el salon de arte, sobre una
silla de tres patas que se tambaleaba.

—Tomen una y pasen el resto —dijo la profesora Sable, entregindole un
montén de fichas a Sophie Michone, la sonriente tesorera del consejo
estudiantil que algun dia creceria para ser la persona de su oficina a quien
nadie invitaba cuando todos jugaban a algo.

—Pasenlas —Sonriente Sophie les repitio a los otros estudiantes de su
banca de cuatro personas. Después, su mejor amiga, Missy F., se las paso6 a
Harold y a su banca de cuatro personas, quien se las pasd a Justin Ojo
Perezoso y a su banca de cuatro personas, que se las paso a Nola, que estaba
sola en su banca de cuatro personas.

—No trates de tocarme, asquerosa —murmuro Justin mientras le
entregaba a Nola el montén de fichas y después se estremecié cuando ella
extendi6 la mano—. Escuché que te pusieron aqui para que no te pelees con
nadie.

—Tragate un pedo —gruiid Nola.

No era la primera vez que Nola se habia destacado por su arte. A los cinco
anos, su maestro del jardin de nifios les dijo a los LaPointe que coloreaba
«demasiado fuerte», tanto que rompia las crayolas, en especial las moradas.
Incluso entonces, Nola estaba decidida: «Si es morado, tiene que ser
morado».



—;Todos tienen una? Bien —dijo la profesora Sable, sacudiendo su
propia ficha como una bandera blanca—. En esta ficha, quiero que escriban
la cosa mas importante de su vida. Para algunos va a ser su familia; para
otros, ya sé, son adolescentes, odian a su familia. Puede ser algo distinto: un
novio. Una novia. Su perro. Un abuelo. Algo valioso. La. Cosa. Mas.
Importante —reiterd—. También, nada de juicios. Puede ser una filosofia
personal, puede ser algo que amen; Harold, no busques ayuda en Sophie,
escribe tu propia respuesta. Y ya sé, estdn en preparatoria, su cosa favorita
podria ser el sexo, para lo que me importa —anadio, y en el salon de clases se
escucharon algunas risitas nerviosas—. O puede ser la unica cosa que
sacarian de su casa si hubiera un incendio.

—;Puedo hacer una pregunta? —dijo la Sonriente Sophie, y Nola se dio
cuenta de que Sophie siempre hacia un prefacio a sus preguntas pidiendo
permiso para hacer esas preguntas—. ;Alguien mas va a ver lo que
escribimos?

—Me da gusto que hayas preguntado —dijo la profesora Sable con los
brazos cruzados y la ficha metida bajo la axila—. No. Nunca me van a
mostrar a mi lo que dice su tarjeta. Nunca le van a mostrar a nadie lo que
dice su tarjeta. Si los hace sentir mejor, la pueden hacer pedazos y tirar a la
basura, no me importa.

—Entonces, ;por qué nos molestamos en escribirlo? —pregunté Missy F.

—iPorque esto es arte! El arte no existe en tu cabeza. Existe cuando lo
expresas, cuando lo sacas, cuando tu lapiz toca el papel, cuando tu pincel toca
el lienzo. Pero, para crear buen arte, bueno... ;Lo que escriban en la pequena
ficha? ;Lo mas importante de su vida? Ese es su punto de vista.

La maestra Sable se detuvo y dejé que las palabras se asentaran, algo que
hacia mucho, Nola se habia dado cuenta: usaba el silencio para hacerte
pensar. En la casa de Nola, un silencio repentino significaba una cosa: ira. Y
una explosion inminente.

—Lo que sea que dibujen —continu6é la profesora Sable—, debe
relacionarse con lo que escriban en la ficha. Su punto de vista es lo que los
hace especiales, es lo que hace especial su arte. Solo tu puedes ver el mundo a
tu manera. Suena como una cita de yoga, pero es verdad. ; Tiene sentido?



Nola vio que los otros estudiantes se movian en sus asientos. No tenia
sentido para la mayor parte de ellos. Nola no estaba segura de que tuviera
sentido para ella.

—Por ejemplo —anadio la profesora Sable—, cuando yo hice el mismo
ejercicio en la escuela de arte, estaba a punto de casarme. En mi tarjeta,
escribi: «casarme». No me juzguen —advirtié cuando la clase volvi6 a reirse
nerviosamente—. Que Dios me perdone, pero, en ese entonces, todo mi arte
tenia dos de cualquier cosa, dos palmeras, dos rios, una vez incluso pinté dos
lunas llenas, lo cual no tiene sentido cientifico, en especial cuando toman en
cuenta lo rdpidamente que se destruyd ese matrimonio. jDe cualquier modo!
Ese era mi punto de vista.

Missy F. alz6 la mano.

—;Entonces tiene que ser algo que ames?

—Absolutamente no tiene que ser algo que ames. Puede ser algo que
quieras, algo con lo que sueiies, algo en lo que no puedes dejar de pensar. El
Unico requisito es que sea lo que mads te importa diariamente.

«Pérdida de tiempo», pensdé Nola observando hacia su izquierda, donde
Justin, el imbécil, estaba girando los ojos y observando a uno de sus amigos.

—Qué pérdida de tiempo —le murmurd Justin a Sophie.

Por un momento, Nola se quedo sentada, dandose cuenta de lo poderoso
que era su desprecio por el desprecio de Justin. Bajé la mirada hacia su
tarjeta, sintid la tentacion de hacer un dibujito de Justin, a lo mejor con
algunos cuchillos metidos en los ojos. En cambio..., alz6 la mirada hacia la
maestra Sable, quien rapidamente hizo contacto visual.

«Sdlo inténtalo», le rogo6 la maestra con una mirada.

Justin se refa, murmurandoles algo a sus amigos.

Nola tomd la tarjeta y escribi6 algo rapidamente, después la doblo y la
metié en su bolsillo.

«Gracias», dijo la maestra Sable con otra mirada.

—Todos los demads, cuando hayan llenado su tarjeta, tomen estas —
anadio, mientras entregaba pedazos de papel de dibujo de 9x12—. Cualquier
cosa que hayan escrito, aqui es donde lo ponen en la obra. Hagan arte.

Durante los siguientes cuarenta minutos, Nola mantuvo la cabeza abajo,
encorvada sobre el papel mientras dibujaba, difuminaba y coloreaba su mas
reciente creacion.



Frente al salon, la maestra Sable inici6 el paseo de maestro, el que hacen
todos los maestros haciendo pausas sobre algunos estudiantes, ofreciendo
asentimientos silenciosos, pero nunca se acerco al fondo del saldon, nunca se
acercd a Nola.

Cuando sono el timbre, Nola seguia dibujando con el lapiz a toda
velocidad.

iRiiiing!

Nola alzé la mirada. La profesora Sable no estaba al frente. Estaba detras
de ella, mirando hacia abajo. Inexpresiva.

—Todavia no esta terminado —dijo Nola.

—Nola...—dijo la profesora Sable, y Nola ya podia oir los insultos, los
errores, todo lo que estaba mal que iba a mencionar—.No sé qué decir. Buen
trabajo. Un hermoso comienzo.

—;Hermoso? —tartamuded Nola sin darse cuenta de que lo habia dicho
en voz alta, como si fuera una palabra que no comprendia o una palabra en
otra lengua.

En la hoja, habia un cielo glorioso, amplio y hermoso, con nubes etéreas
que habia realizado con un detalle tan perfecto y realista que parecia que
podian tocarse. En el extremo derecho, tan pequefio que apenas se percibia,
habia un pajaro solitario.

—;Un cornejo? —pregunto la profesora Sable.

—Un cuervo.

La profesora Sable asintid. Era un lugar comun, claro, pero vamos, Nola
tenia quince afnos y era gotica. Ademas, habia algo familiar en el cuervo, algo
elegante. Estaba a medio vuelo con las alas extendidas mientras hacia un arco
en el cielo, como si nadie pudiera detenerlo.

—Muy bien, como que quiero aplaudir esto —dijo la profesora Sable,
apoyando una mano en la espalda de Nola y afadiendo un apretén que fue
lo mas cercano a un abrazo que Nola pudiera recordar—. Te dije que tenias
madera.

Nola sinti6 que una sonrisa se extendia por sus mejillas. En los meses
siguientes, en especial cuando las cosas se ponian feas, la profesora Sable se
convertiria en la persona mas importante en la vida de la joven Nola.



Sin embargo, de todas las cosas que descubriria sobre Nola, la profesora
Sable jamas sabria las cuatro palabras que habia escrito en la ficha que se
habia metido en el bolsillo:

«Me observa mientras duermo».
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Washington, D. C.
Actualmente

—Parece perdido —dijo una voz femenina.

—No, nada mas... —Zig hizo una pausa y miré alrededor—. Es verdad,
definitivamente, estoy perdido —dijo observando la calle llena de baches que
terminaba en un estacionamiento antes de un campo maltratado de futbol—.
;T4 no sabes donde es el 278 de la calle H?

—;Tienda o casa? —preguntd la joven muchacha afroamericana, de trece
anos, que iba caminando por el campo con los audifonos todavia metidos en
las orejas.

—Tienda. Artes de la Magia.

—;Qué?

—Es una tienda de trucos de magia.

—Sisisi..., donde estafan a un montén de blancos. —Zig la miré con la
cabeza inclinada—. Estoy bromeando. Soy graciosa —dijo la nifa, haciendo
como que se refa de su propia broma, cuando en realidad todavia se reia de
Zig—. Este vecindario no es peligroso, ;sabe?

Tenia razén. Hacia diez afios, esa zona estaba llena de narcotraficantes,
pandillas y terrenos baldios. Sin embargo, cuando las Grandes Ligas de
Beisbol anunciaron que el estadio de los Nationals iba a estar a cinco cuadras,
surgié un vecindario de la nada que llen6 el distrito de Ballpark de nuevos
edificios de apartamentos, tiendas e, incluso, un paseo costero de veinte mil
metros cuadrados con vistas que rivalizaban con Georgetown. No obstante,
eso no significaba que no quedaran algunos callejones y calles laterales que
uno tenia que evitar cuando el sol empezaba a bajar, como esta, detras de la
secundaria.



—;Esa es tu escuela? —dijo Zig mientras se preguntaba si Hsu ya se
habria dado cuenta de que se habia salido a hurtadillas de la base.

—Yo voy a una escuela privada —dijo la nifia con tono seco—. St. Peter.
—Por un momento, se quedd parada dandoles vueltas a los audifonos, como
si estuviera disfrutando el momento—. ;Todavia estda buscando la tienda de
magia?

—Mas de lo que podria expresar.

Ella se rio y sefial6 a la izquierda.

—Vaya hacia la tercera calle. Entre los edificios altos hay un callejoncito.
Esta como apachurrado ahi, junto a una casa de empefios a la que nadie
entra.

Dos cuadras después, Zig vio un letrero pintado a mano atornillado a un
poste de luz: «<Empenos de Yolanda. jPor aqui!».

El sol se estaba poniendo, el cielo era gris y purpura, pero, incluso desde
ahi, Zig podia ver lo que le esperaba. En el fondo de la calle habia una fila de
escaparates con paredes de ladrillo pintadas de blanco, todas en la planta baja
de casas de dos pisos, como tiendas viejas de baratijas. Dos estaban cerradas,
protegidas por cortinas metalicas. Pero la tercera...

Zig fue directamente hacia ella. En el escaparate de enfrente habia un
letrero nedn con la forma de un abanico de cartas que mostraba un as de
espadas. El letrero estaba polvoriento, como si no lo hubieran encendido en
afnos. Lo mismo el letrero desvaido de «Abierto» que parecia que nadie habia
tocado desde que Nixon era presidente; Zig empezd a darse cuenta de que
probablemente era a propdsito.

Algunos lugares estan disefiados para asegurarse de que uno pase sin
advertirlos.

El «Estudio Ecléctico de Artes de la Magia» era uno de ellos.

—;Listo? —preguntd Zig al teléfono después de marcar un numero
guardado.

—Escuchando y grabando —dijo Dino del otro lado de la linea—. Si dices
la palabra «paracaidas», llamo a la policia.

Mientras asentia, Zig se guardoé el teléfono en el bolsillo del pecho y entré
a la tienda de magia.
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Arlington, Virginia

Nola sabia que el estacionamiento era seguro. No necesitaba buscar camaras
de vigilancia sobre su cabeza. No habia. Era una cuestion de orgullo para los
duefos del restaurante, pero también una necesidad.

Entre un 7-Eleven y un lugar de comida china para llevar, el Restaurante
Crystal City tenia nombre de restaurante. Estaba disefiado como un
restaurante, con la fachada de ladrillo y las guirnaldas navidefias sobre las
lamparas exteriores de moda. Incluso anunciaban que aceptaban tarjetas y
que daban recibos, tal como un restaurante. Sin embargo, en realidad, el
Restaurante Crystal City de Arlington, Virginia, era un antro nudista, el mas
cercano al Pentagono, gracias a lo cual estaba en una de las cuadras menos
grabadas en las cercanias de la capital de la nacion.

Durante casi dos horas, Nola habia estado estacionada afuera, en su
coche, mientras revisaba el teléfono de Markus. Habia hecho una lista de
todos los numeros entrantes, todos los numeros marcados y todas las
llamadas perdidas. Habia casi cien en total, la mayoria de «Numero
desconocido». Esos eran los teléfonos descartables o, por lo menos, los que
habian sido lo suficientemente listos como para cubrir su huella. Otra docena
le respondid: «El nimero que usted marco ha sido desconectado o esta fuera
de servicio...».

Antes, para rastrear un numero y conseguir un nombre, se necesitaba a
alguien en la compainia telefdnica o por lo menos alguien que hiciera lo que
hacen los detectives privados y pagara siete dolares por numero a un lugar
como Intelius. Ahora, todo lo que se necesita es la pagina web correcta, con
lo que Nola contaba cuando abri6 el buscador de su celular.



Uno por uno, fue metiendo todos los nimeros. Algunos sefialaban a una
compaiia, MetroPCS, aunque no estaban ligados a personas.

«Celular», decia en la pantalla. Mas teléfonos descartables. Después vio
tres numeros que estaban en una secuencia casi idéntica. Mas teléfonos
descartables, que compraron al mismo tiempo. Ella ya sabia que esta era la
parte complicada. En el bote, Markus le habia dicho el nombre verdadero de
Houdini, pero antes de que saliera de caceria, necesitaba saber contra
quienes mas se enfrentaba.

Afuera, un hombre calvo y gordo con una gorra de un programa de radio
mantenia la cabeza agachada mientras entraba al antro nudista. La mano
izquierda jugueteaba en el bolsillo. Se habia quitado el anillo de matrimonio
y todavia no se acostumbraba. «Bobo». Mir6 a Nola rapidamente, que
tecleaba un numero mas en el sitio web. Era un nimero al que no habian
llamado hacia un mes.

Cddigo de area 240. Western Maryland.

Segundos después de que apreté «Buscar», los detalles aparecieron en la
pantalla de su teléfono. Nola entorno los ojos. Hasta ahora, cada busqueda
habia dado el mismo resultado: «Celular». Nunca estaban relacionados con
un nombre, siempre era un teléfono descartable. Pero ahi estaba, tan rara
como un pajaro dodo: una linea fija.

Cuenta empresarial. Registrada a nombre de algo llamado «Powell Rock
Inc». Fundada en 1987.

;Lo mas importante? Lo mejor que se obtiene con cada numero fijo.

Una direccion.
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Washington, D. C.

La tienda tenifa un olor metalico, como si fuera de libros usados llena de
monedas viejas.

Cuando la puerta se cerr6 detras de él, unas nubes de polvo dieron
piruetas en el aire. Zig no dijo una palabra: era mejor que echara un vistazo
al terreno.

La tienda de magia era una maquina del tiempo salida directamente de
1960, llena de exhibidores giratorios oxidados y libreros viejos llenos de
varitas magicas, plumas explosivas, lentes de rayos X y cualquier otra cosa de
las que se vendian en la contraportada de los cdmics viejos.

Después, Zig vio la cdmara de vigilancia de acero inoxidable del techo.
Tenia un lente redondo en el centro, con siete lentes a su alrededor. Imagen
térmica. Dispositivo militar. En una tienda de magia decrépita.

—;Hay alguien en casa? —gritd Zig mientas se acercaba al mostrador con
forma de L.

Nadie respondid. Junto a una caja registradora antigua habia un cenicero
sucio y una lata de refresco abierta. Alguien estaba...

—Espero que no haya entrado para usar el baiio —grité6 un hombre de
ochenta y tantos con un tanido del sur. Con pecho ancho, cabello gris ralo y
una nariz larga, que habia crecido mas que su rostro, salio cojeando del
cuarto trasero con el sonido de fondo de un excusado—. Porque si es asi, me
disculpo por lo que acabo de hacer ahi.

—Se parece a mi exesposa —bromed Zig, decidido a mantener las cosas
ligeras.



—Parece que tiene algo en mente —dijo el hombre mientras Zig veia una
licencia de trabajo bajo el cristal del mostrador. «Registro de Joe
Januszewski».

—;Januszewski? —pregunt6 Zig fingiendo entusiasmo—. Toda mi familia
es polaca, aunque eso s6lo me dio montones de vocales en mi nombre.

—Hace afios que no me dicen asi —dijo el viejo sefialando una tarjeta
pegada enfrente de la caja:

EL SORPRENDENTE CESAR
EL MAGO MAS GRANDE DE D. C.
(CON EXCEPCION DE LOS MENTIROSOS DEL CONGRESO)

—Supongo que usted es el dueiio —dijo Zig.

—Durante los ultimos afios. El duefio original esta ahi... —Sefial6 una
cabeza del payaso Bozo, que estaba pegada a la pared, disecada y exhibida
como un animal salvaje. El payaso tenia una sonrisa permanente. Se suponia
que fuera gracioso.

Zig no se rio.

—Las bromas de payasos ya no tienen el éxito de antes, pero por lo menos
los nifios no se meten aqui —bromed el hombre, aunque no parecia una
broma—. Entonces, ;con qué tipo de magia puedo ayudarle?

—Sdlo necesito algunas provisiones. Serpentinas para boca, un silbato
nuevo... y me gustaria una punta de pulgar nueva —dijo Zig, recordando la
lista que se habia memorizado de una pagina web de magia.

El viejo asinti6 y tomd un sorbo de su refresco. Tenia la calidez de los
viejos, pero ojos oscuros y recelosos, color mugre. Sus manos eran grandes
como alcantarillas y aunque su postura ya no estaba en su punto maximo, no
quedaba duda... Exmilitar. En el campo, no detrds de un escritorio. Un viejo
maton.

—;De qué tamaio es la punta? —preguntd el Sorprendente César.

—Por lo general, mediana.

—;Aunque las puntas se midan individualmente y no vengan en
pequeila, mediana y grande? —Zig se quedd parado, sintiendo la mirada del
payaso y de la cdmara térmica—. ;Quiere volver a empezar? ;Esta vez quiza
sin tanta mierda de caballo? —lo desafid el viejo mago.

—Me gustaria hacerle unas preguntas.



—;Sobre qué?

En este punto, no tenia sentido retenerse.

—Harry Houdini. Y la Operacion Bluebook.

—Creo que tiene a la persona equivocada.

—Sefor, yo no lo estoy insultando, asi que por favor, no me insulte a mi.
Me imagino que esta es una tienda de entregas especiales, ;no? —pregunté
Zig. El gobierno las tenia por todo el mundo. La gente iba y daba una
contrasefia; si era correcta, la tienda les daba algo que necesitaban—.
Cualquiera que sea el caso, conozco a un hombre que se llama Markus
Romita, que vino antes de que...

—No esta escuchando lo que le digo. —César salié cojeando hacia Zig de
detras del mostrador principal y empez6 a llevarlo hacia la puerta—. No sé de
qué habla, no sé quién es Markus y si usted...

—Yo no soy su enemigo —dijo Zig con las manos arriba.

César no dejoé de empujarlo, era mas fuerte de lo que parecia.

—Senor, si tan sélo me escuchara...

—No me gustan los mentirosos. En especial, cuando se hacen pasar por
magos para revisar mi tienda. Eso es una mierda hipdcrita —dijo César; llegd
a la puerta y la abrid.

—iEsciicheme! Me llamo Jim Zigarowski...

—No me importa si es Elvis Aaron Presley y yo fuera de Tennessee,
donde esas cosas todavia importan, si no sale de mi tienda...

—iEl accidente! Por favor..., el avion que se cayd. Sé que lo vio en las
noticias... El avién que se derrumbd en Alaska... —Zig acelerd la voz, rogaba
de pie en el umbral y César estaba a punto de cerrarle la puerta en la cara—.
iSiete personas murieron en ese vuelo! El piloto tenia veintinueve. Un
teniente del ejército, Anthony Trudeau, tenia veinticinco. Todos murieron. Y
uno de ellos... —Zig sintié un nudo en la garganta. El globus. Trago, pero no
se le quito—. Solo le pido dos minutos de su tiempo. Por favor..., dos
minutos.

César mir6 desde su larga nariz, sus ojos color mugre eran indescifrables.

—Qdio ver las noticias en cable; te hace mas tonto. Asi que creo que me
lo perdi. Que tenga un buen dia, sefior Zigarowski.

El Sorprendente César desaparecié con un portazo y dejé a Zig solo en la
calle, observando las nubes de su propio aliento.



—Bueno, pues eso salié del carajo —dijo Dino por el teléfono mientras
Zig daba la vuelta a la cuadra—. Es la ultima vez que compro un juego para
cortar a una mujer a la mitad en esa tienda de magia.

—Sabe quién es Markus. Lo vi en su cara.

—Ya lo sabias hace dos horas.

—Si, pero ahora tenemos su nombre, el Sorprendente César —dijo Zig
mientras sacaba las llaves de su carro y...

—Ziggy, sestas ahi? ;Estas bien?

En el bolsillo, Zig sintid las llaves de su carro... y algo mas. Un pequefio
pedazo de papel doblado. Zig lo sacd, confundido. «;Coémo...?».

Desdoblo el papel y ley6 el mensaje escrito a mano:

HOTEL CAPITOL SKYLINE
CALLEI
DIEZ MINUTOS

Zig mir6 sobre su hombro, hacia la tienda. Magos presumidos.
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Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware

En Dover hay muchos lugares para tener una reuniéon privada: oficinas de
empleados, salas de conferencias, el salon de descanso, la sala de
examinacion médica, la oficina del capellan o incluso el almacén de ataudes.
También estan la sala de preparacion y la sala de extraccion de visceras, en
las que no se permiten camaras.

Sin embargo, cuando Master Guns se enterd de que alguien queria verlo
ahi, en esa habitacion, que so6lo tenia acceso por la parte de atras del edificio,
supo que no iba a salir de ahi sin algunos moretones.

Al alzar la cortina metdlica, Master Guns reveld un largo pasillo de
concreto. Habia algunas puertas a los lados, un cuarto de escobas y una
regadera de descontaminacidon, pero Master Guns tenia la atencion puesta
justo al frente, en el callejon sin salida: un grupo de puertas dobles de metal,
reforzadas con 12 centimetros de acero. No tenia numero de sala afuera,
tampoco tenia manija. Eran puertas que sdlo se abrian desde adentro. Master
Guns sabia que no tenia que tocar. Lo estaban esperando.

Desde luego, al acercarse, la cortina de metal comenzd a abrirse.

—Vine a ver...

—No aqui afuera —le advirtié6 un hombre de traje oscuro y rostro con
forma de corazon. Observo el pasillo mientras conducia adentro a Master
Guns.

La habitacion estaba oscura. No tenia ventanas. Master Guns demord un
momento para que sus ojos se adaptaran. La gente decia que era una sala,
pero en realidad era un bunker, con paredes de concreto de, por lo menos,
treinta centimetros reforzadas con acero.



—Metal en la banda —dijo el hombre sefialandole a Master Guns uno de
los dos detectores de metal Rapiscan. Ahora, sélo trataban de intimidarlo.

—Es broma, ;verdad?

—En la banda —dijo un segundo hombre, también de traje oscuro.

Cuando los miembros caidos del ejército bajan del avidn en Dover, esta es
su primera parada. Uno por uno, cada cuerpo pasa por el escaner en busca de
artilleria que no ha estallado, dispositivos explosivos ocultos y cualquier otra
trampa que pueda esconderse en un cuerpo. Las paredes reforzadas pueden
soportar casi cualquier explosion. Salvo, quiza, la que estaba por suceder.

—Vamos —afiadid Cara de Corazon, con un gesto hacia la bandeja de
plastico junto al detector de metal.

Master Guns se quito su placa de homicidios, una pluma, un estuche de
piel que guardaba cuchillo y pinzas, y su Beretta 9mm. Después, con
renuencia, se quito las placas de identificacion y las dejé en la charola de
plastico.

Hubo un sonido agudo y se encendi6é una luz verde cuando pasé por el
escaner.

Master Guns estaba lo suficientemente cerca para ver el broche de estrella
de cinco puntas en la solapa de Cara de Corazon. Servicio Secreto.

Habia muchos lugares privados en Dover, pero ninguno tan privado como
este.

El agente le entregd a Master Guns un teléfono delgado, parecia uno
cualquiera.

—;Si? —dijo Master Guns.

—Por favor, espere en la linea al presidente —le anuncié una voz
femenina.
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Washington, D. C.

El Hotel Capitol Skyline estaba en una esquina, del otro lado de una
construccion, de un refugio para gente sin hogar y contra esquina de un
McDonald’s, donde se estaciond Zig.

Durante dos minutos, Zig observo a través del parabrisas, esforzandose
por combatir el olor a papas a la francesa y revisando si alguien estaba
vigilando el hotel.

Todo despejado, desde ahi, por lo menos.

Zig no queria llegar temprano. Saco el teléfono y volvié a ver las fotos que
habia tomado el dia anterior en la oficina de Nola. Los bastidores pintados.
Se habia olvidado de ellos hasta ahora, pero ahi estaba, observando de nuevo
los inquietantes retratos que Nola habia hecho. Barrid la pantalla a la
izquierda y agrandd las fotos de los nombres.

DANIEL GRAFF. MONTEREY, CA.
SGT. DENISE MADIGAN. KUW AIT.

Una busqueda rapida en Google le dijo el resto. Slo tenian una cosa en
comun.

—Ah —mascullé Zig e hizo una nota mental. Guard¢ el teléfono y salié
del auto. Era algo para después.

Mantuvo la cabeza inclinada mientras atravesaba la calle. Zig entré por

una puerta lateral que tenia una advertencia.
LAS PUERTAS SE CIERRAN DURANTE LA NOCHE



Disefiado por un arquitecto en el estilo modular futurista de Miami Beach de
la década de 1960, el Hotel Capitol Skyline se habia convertido en uno de
esos monstruos de concreto pasados de moda que la gente odiaba del centro
de D. C,, hasta que la familia de uno de los que habian creado el Studio 54
habia invertido millones en el interior, lo habia declarado retro y, de repente,
puf, era chic.

Claro que, mientras Zig llegaba al mostrador modernista con sus sillones
Barcelona de piel chocolate y el tapiz art decé de moda, le parecido que el
lugar se sentia mas de South Beach que del suroeste de Washington.

—;Puedo ayudarle en algo? —le pregunt6é un recepcionista demasiado
guapo.

—Busco a un amigo —respondié Zig, observando a una pareja de dos
hombres que facilmente podian darle competencia al recepcionista en un
concurso de guapos. En un lugar como ese, el Sorprendente César resaltaria
como una mierda en una pecera. Pero no habia sefiales de él.

Lo mismo en el restaurante elegante. Lo mismo cuando Zig buscd en el
bar de la alberca detras.

—Nada, jverdad? —murmuré Dino en el teléfono al ver a Zig regresar al
lobby.

—Tal vez se asustdo —dijo Zig cuando las puertas corredizas se abrieron a
su izquierda. Afuera, estacionado ociosamente, habia un Lincoln Continental
de dos tonos de la era de los ochenta.

—Dino, ;qué tipo de auto tenia tu abuelo?

—El mismo que todos los abues. Su confiable Lincoln, ;por qué?

Zig asintid y fue directamente al auto. El accesorio perfecto para un mago
de ochenta anos.

Sin embargo, cuando sali6, el auto empezd a moverse lentamente, calle
abajo. A través de la ventana, Zig vio a la conductora, una mujer joven con
lentes de gato y unas expansiones en los 16bulos que el ejército jamas
permitiria. Una hipster mas que no se habia dado cuenta de que habia
pasado su moda.

—;Necesita un taxi? —pregunto6 uno de los valets.

—Gracias, estoy bien —dijo Zig mientras observaba que el auto
desaparecia por la calle.

—Quiza nuestro transporte, entonces.



—No, estoy... —Zig volted hacia el valet, un muchacho larguirucho con
marcas de acné. El valet lo mird fijamente con una mirada fulminante. No
era una pregunta.

—Quiza le guste mucho nuestro transporte —repiti6 el valet, sefialando
demasiado tiempo la camioneta cuadrada del aeropuerto con la tira roja
brillante.

—S1, eh..., es buena idea —dijo Zig mientras se dirigia al transporte.

Aunque estaba acercandose, las puertas seguian sin abrirse. Golped el
cristal con los dedos. Nada todavia. Después, las empujo y las puertas
cedieron.

Zig subié los escalones alfombrados. El asiento del conductor estaba
vacio, pero cuando mir6 a su izquierda, en la dltima fila habia un hombre
mayor con sombrero de fieltro pellizcado al frente.

—Abracadabra, sefior Zigarowski —dijo el Sorprendente César—. Tengo
que advertirle que sélo hago esto por la gente que murid. Se merecen algo
mejor. Bueno, ;le importaria apagar su teléfono?, no a todos los magos les
encanta tener publico.
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Homestead, Florida
Once afios antes
Asi era Nola a los quince afos.

Era después de la escuela, casi a las cinco de la tarde. La profesora Sable
estaba calificando mientras Nola maldecia el carboncillo que tenia en la
mano.

Segun el plan de estudios, el carboncillo no entraria sino hasta el afno
siguiente, en Arte avanzado. Sin embargo, la profesora Sable habia insistido
en que Nola estaba lista y le habia ensefiado que el carboncillo tenia que
agarrarse de manera diferente al lapiz.

—Sostenlo con el pulgar y el indice —le habia explicado Sable, alzando su
propio brazo y mostrando un atisbo de las iniciales diminutas que tenia
tatuadas en el antebrazo—. Y quita la palma de la hoja. El carboncillo
mancha.

Ese preciso detalle habia hecho que Nola maldijera y volviera a comenzar
tras frotar la hoja con una goma de migajon que quitaba el carboncillo.

—Lo odio —dijo Nola.

—So6lo dibuja el maldito jarrén —le respondié la profesora Sable, y le
sefial6 a Nola un jarrén aguamarina que habia en el centro de la mesa.

Durante la siguiente media hora las dos se quedaron en silencio, sumidas
en su trabajo. Hacia semanas que asi eran las tardes de Nola: dibujar,
bosquejar, practicar. «Créditos extra», les decian. Para Nola, aunque no lo iba
a saber hasta anos después, este tiempo con la profesora Sable no era una
relacién simplemente sobre arte. Era una relacion sobre respeto.

—Excelente Hera. Bien por ti, Sophie —dijo la profesora Sable para si
mientras pasaba a una nueva hoja de papel de dibujo y admiraba el dibujo a
lapiz que habia presentado la Sonriente Sophie. Era su perro, Flynn, un pug



babeante con una corbata de mofio que hacia que pareciera un republicano.

—Es muy bueno —dijo Nola, inclinando el cuello para admirar el arte de
Sophie.

La profesora Sable alzé la mirada con el cefio fruncido.

—;Qué dijiste?

—El arte de Sophie —explicé Nola, preguntaindose qué habia hecho mal
—. Nada mas, me parecié... bueno.

—s;Bueno? —le pregunt6 la maestra—. No sabes lo suficiente para saber
qué es bueno. Si quieres, puedes decir que te gusta o que te gusta como te
hace sentir o incluso que te encanta. Pero si alguna vez vuelves a decir que
algo es bueno, vas a estar limpiando pinceles todo el mes. Tt no sabes qué es
bueno. Después de la universidad, cuando hayas estudiado forma, teoria del
color, presencia perpetua y espacio negativo, entonces me puedes decir qué
es bueno. O cuando obtengas un grado en arte y estudies la diferencia entre
intencién y ejecucion, entonces vas a saber qué es bueno. Pero hasta
entonces, yo soy la maestra y yo te voy a decir qué es bueno. ;Quedd claro?

Nola asintio, pero por su mirada, claramente seguia confundida.

—;Qué? —le pregunto la profesora Sable.

—Es que... —Nola hizo una pausa, la pausa mas larga que habia hecho
hasta entonces—. ;Qué es universidad?
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Washington, D. C.
Actualmente
—Mi teléfono no esta encendido.

—En Artes de la Magia estaba encendido. Y ahora mismo esta encendido
—dijo el Sorprendente César mientras se deslizaba al asiento del conductor,
encendia el transporte y sacaba el pequefio camion de la entrada—. Tiene
tres mentiras. Esta es la primera, sefor Zigarowski.

—Zig. Mis amigos me dicen Zig.

César ech6 un vistazo a la derecha. Zig estaba sentado en el primer
asiento del transporte, sosteniendo el poste como un paraguas.

—Si me dice dos mentiras mas, sefior Zigarowski, la conversacion se
termino.

Zig se saco el teléfono del bolsillo de la camisa.

—Luego te llamo —le murmuré6 a Dino—. Si, no, no te preocupes. Estoy
bien.

Con un ruido, el teléfono se apagd.

—Usted perdi6 a alguien en ese avidn, ;verdad? —pregunt6 César.

Zig no le respondio.

—Por cierto, es la Ginica cosa en que me parecié que no estaba mintiendo
—afadi6 César—. En lo referente a la verdadera pérdida, nunca deja el
rostro de una persona.

Zig alz6 la mirada a la puerta de escape con forma de burbuja que habia
en el techo del transporte. Unas letras rojas brillantes decian: «Salida de
emergencia».

César pisd el acelerador y paso los dos minutos siguientes encorvado en el
asiento del conductor con los dedos indice y medio sobre el volante, en las
posiciones de las cinco y las siete. Un viejo que sale a dar un paseo en auto.



—Dijo que se sentia mal por la gente que murio, ;qué sabe al respecto? —
pregunto Zig.

César sélo sigui6 manejando.

—;Por lo menos me puede decir a donde vamos? —anadié Zig.

—Me gustan los parques —dijo César, doblando en una esquina y
deteniéndose junto a la banqueta frente a un terreno baldio abandonado con
un trailer de ultima tecnologia. El transporte tembld y se estremecid; César
no estaba acostumbrado a la contracciéon de los frenos—. Ademads, me gusta
saber quién me esta siguiendo el rastro.

Zig miré por la ventana lateral del camidn. Esta parte del vecindario
estaba mucho menos desarrollada, habia terrenos desperdigados y no habia
restaurantes o edificios cerca. Si alguien los estaba siguiendo, seria imposible
no verlos.

—Muy pronto va a caer la bomba corporativa y la cuadra se va a cubrir de
Starbucks y Paneras, pero sin importar cuanto dinero tiren, esta ciudad
todavia va a ser incapaz de producir una rebanada de pizza decente —dijo
César—. Por cierto, jadivine cuanto queria el muchacho por prestarme su
camioncito?

Zig seguia viendo por la ventana. A la distancia, el hotel de los sesenta,
alumbrado y punteado con sus ventanas con forma de televisor, parecia una
colmena de concreto diminuta, lo cual le dio una extrafia sensacion de calma,
algo de la seguridad hogarefia justo en un lugar donde se sentia tan fuera de
equilibrio.

—Me gustaria saber sobre la Operacion Bluebook —insistio Zig.

—Primero, hagame un favor: cuide esta llave —dijo el Sorprendente
César sacandola de la marcha. El transporte se quedd a oscuras; la tnica luz
provenia de un faro roto con un foco expuesto—. ;Sigue viendo la llave?
Quiero que la sostenga por mi —dijo César, girandose hacia Zig y
entregandole la llave.

—No tengo tiempo para un truco de magia.

—Sefor Zigarowski, si alguna vez hubiera un momento ideal para un
truco de magia, definitivamente seria este. —Su voz era inexpresiva, pero
mientras comenzaba su acto, podian percibirse atisbos del actor natural que
llevaba dentro—. Ahora, quiero que meta la llave en este sobre —anadié
mientras sacaba un arrugado sobre tamafio carta del bolsillo de su saco.



Para complacerlo, Zig tomd la llave y la meti6 en el sobre.

—Séllelo con la lengua —dijo César—. No se preocupe. No lo envenené.

Zig miro6 el sobre, lo lamio y sell6 la llave adentro.

—Ahora, jcudl cree que es el gran «ta ran» del truco?

—Honestamente, no me importa, no me gusta la magia. La tnica razén
por la que estoy...

—Ya sé por qué estd aqui, sefior Zigarowski. Su compromiso con la
repeticion lo hace obvio hasta la ndusea. Estoy tratando de dejar un punto
claro. Con respecto a la magia, ;sabe cuantos trucos hay?

—No sé. Miles.

—No deje que el sarcasmo oculte la frustraciéon. Hay cuatro. Eso es todo.
Claro que esta la levitacidn, con las cuerdas y los cables. Y lo del escapismo,
que depende de esposas truqueadas y otras tretas. Pero para el resto, sélo hay
cuatro trucos de magia diferentes: se aparece algo, se desaparece algo, se
cambian dos cosas de lugar o se transforma una cosa en otra. En magia, todo
es una variacion de esas cuatro cosas.

—;Y eso qué tiene que ver con la Operacion Bluebook?

César volvio a girarse hacia el volante y mir6 por el parabrisas; fruncio los
labios como si tratara de tocarse la nariz con el labio.

—;Es militar, sefior Zigarowski?

—Nunca me enlisté, pero trabajo con nuestras tropas. En la morgue. En la
Base de la Fuerza Aérea de Dover.

—;En la morgue? Con razén odia la magia.

—Iba a decirme algo de Bluebook.

—Solo que... Antes, habia tenido razén. Sobre mi tienda. Es para entregas
especiales. La gente llega y hacemos un breve intercambio de acertijo y
contrasefia. Yo digo la frase convenida y si me responden con la contrasefia
adecuada, bueno, a veces hago que algo aparezca y a veces hago que algo
desaparezca.

—;Y la gente le paga por eso?

—No, no, no, no. —Neg6 con la cabeza, mirando aun por la ventana—.
No lo hago para obtener ganancias. Lo hago por... —Se detuvo—. Tengo un
cliente. Mi querido Tio Sammy.

—;Entonces si trabaja para el gobierno?

Una vez mas, tratd de tocarse la nariz con el labio.



—;Cuantos afios tiene, sefior Zigarowski? ; Cuarenta y muchos?

—Cincuenta y dos.

—Mmmm. Tuvo suerte con ese cabello. La sefiorita tiempo elige a sus
amantes con cuidado.

—Decia algo del gobierno...

—Cuando me enlisté, tenia diecisiete. La Segunda Guerra Mundial se
habia terminado hacia mucho, pero incluso entonces, veia como trataban a
las tropas... jAlguien le dio un auto a mi hermano mayor, un Ford Prefect
1938 usado! Y eso le consigui6é una esposa, asi que... le di una edad falsa al
Tio Sammy, tenfa muchas ganas de entrar. Los marines dijeron que no, pero
la naval me dio un traje de buzo y me dejé ser hombre rana mucho antes de
que hubiera equipos SEAL. Cuando vieron que sabia leer, me enviaron a la
escuela de oficiales. Pero en el ejército, ya sabe, cumples cuarenta; si tienes
suerte, cumples cincuenta, y después...

—Nadie envejece en el ejército...

—No, se puede envejecer. Solo te vuelves menos util —dijo el
Sorprendente César mientras veia por el parabrisas como si observara algo
que no pudiera enfocar del todo—. Es la parte mas dificil de envejecer, uno
no se da cuenta al principio, pero, caray, el teléfono deja de sonar. Entonces,
cuando el coronel me llamo un dia para pedirme que recibiera un envio en la
tienda de magia..., sefior Zigarowski, fue como ir a un baile escolar y que la
muchacha mads bonita te saque a bailar y después te murmure al oido que
quiere...

—Ya entendi.

—No estoy seguro de que haya entendido. Mi trabajo en Artes de la
Magia... Me enorgullece mi tienda. Yo construi los libreros de madera, la
marquesina del frente, yo construi todo con mis propias manos. Y estaba
contento con ella. Pero cuando el coronel me llamé y me pidié ayuda... La
impresion de la adrenalina..., la electricidad que me recorri6 el cuerpo... Esa
es la verdadera magia de la vida. Eso es lo que nos alimenta: necesitamos que
nos necesiten. ;Dice que tiene cincuenta y dos, sefior Zigarowski? ;Nunca ha
sentido la carga de una necesidad como esa?

Por un momento, Zig observé la ventana, concentrado en el hotel con
forma de colmena, golpeandose la lengua con el incisivo puntiagudo.

—En realidad, no.



César hizo un ruido, mitad risa y mitad pfff.

—;Dice que trabaja en la morgue? Usted deberia saber mejor que nadie.
Sélo porque no estas muerto no significa que estés vivo.

—Le agradezco el consejo, pero ya sé que no es esa la razén por la que me
trajo aqui en mitad de la...

—Lo traje aqui porque mataron gente —dijo César bruscamente, y su voz
mostro el primer matiz de... no sélo ira. Culpa—. Siete personas, ;no?
Necesito reivindicar eso.

—Se lo agradezco, sefior. Entonces, si podemos volver al coronel... ;Qué
tipo de envios le pidio que recibiera?

—Esta dando por hecho que soy una mala persona, sefior Zigarowski. No
se trata de una operacion clandestina retorcida. Es una necesidad de la vida
militar. En los viejos tiempos, cuando nuestros SEAL necesitaban una docena
de laptops limpias, pasaban a través de Adquisiciones. Ahora que WikiLeaks
bota el plan de cada batalla en internet, si hay una misién mas alla de fop
secret en Yemen de la que nadie puede enterarse nunca, bueno, no se puede
confiar en Adquisiciones y claro que no se puede ir a Best Buy con una
direccion de envio que diga «El Pentdgono». Entonces, en todo el pais hay
lugares como el mio, tiendas que administran viejos veteranos nostalgicos
que extrafian tanto sus viejas vidas que les da gusto recibir cualquier cosa que
el Tio Sammy quiera mantener en secreto. ;Sabe como lo hacemos? Igual que
los cuatro trucos de magia.

—Con prestidigitacion.

—La prestidigitacion es el resultado final, pero, en lo que se refiere a que
los demas se crean el truco, j;sabe cual es el truco para el truco mismo? —
César hizo una pausa, como todo un artista del espectaculo, después alzo las
cejas al maximo y ahuecd las manos juntas—. El movimiento grande cubre el
pequeno. Asi... —Sacudi6 las manos ain ahuecadas, cont6é rdpidamente al
tres, alzé una mano y mostr6 un familiar Seiko de oro.

—;Es mi reloj? —pregunt6 Zig.

—Eso le pasa por fijarse tanto en el sobre de la llave —dijo César mientras
balanceaba el reloj en su dedo retorcido antes de devolverlo—. Usted me
preguntd por Houdini; é] hacia lo mismo que yo. Hacia que le revisaran la
boca en busca de mondadientes y otras herramientas, pero mientras la gente
lo hacia nadie se daba cuenta de que el buen Harry tenia seis dedos; llevaba



un mefique falso y hueco en el que metia mondadientes de metal y una
sierrita Gigli plegable que rebanaba cualquier cosa. O le enganchaba un
mondadientes a la espalda a quien lo revisaba y se lo quitaba al terminar. —
Hizo un gesto con la mano izquierda en el aire—. El movimiento grande... —
después cerrd el puiio de la mano derecha, como si tuviera algo en ella—,
oculta el movimiento pequerio.

—Entonces, en esta metafora, Artes de la Magia...

—En estos tiempos, todos los paises del mundo, todos los enemigos que
tengamos, tienen un equipo de nerds de la computaciéon como empleados.
Vigilan el Pentagono, lo que ordenamos, nuestras lineas de suministros.
Observan los movimientos grandes. Y mientras ellos estan viendo esos
movimientos grandes...

—...no ven que los pequefos pasan a través de su tiendita de magia. —Zig
asintié. Esa parte tenia sentido—. ;Eso qué tiene que ver con la Operacion
Bluebook? Usted dijo que tenia algo que reivindicar.

César volvio a ahuecar las manos. Uno, dos, tres. Sacdé un ddlar de plata
brillante. Volvié a ahuecar las manos. Uno, dos, tres. Otro dolar de plata.
Después, clink, otro. Sin embargo, su expresion fue cambiando lentamente, y
—uno, dos, tres—, cuando un nuevo dolar de plata sigui6 a los otros, sus
rasgos se derrumbaron, parecia abatido.

—César, si sabe algo...

—Soy una buena persona, un buen ciudadano —insistié6 César mientras,
clink, alzaba la mano y aparecia otro ddlar de plata—. Servi a nuestro pais
durante toda mi vida adulta. Y, después, necesitaron que hiciera un poco
mas ayudando con estos envios, y volvi a servir. Al principio, no fue mucho.
Aparecia una nueva entrega cada seis meses mas o menos. Después del 9/11,
desde luego, empezaron a llegar mas envios. En el auge, recibi tantas laptops,
impresoras, teléfonos y cargadores que, le juro por Moisés, nuestro gobierno
estaba manteniendo él solo el catalogo de cbw. Pero, bueno, asi es el trabajo,
;no? Por lo menos estoy en el juego. Estoy vivo. {De regreso de la muerte! El
Sorprendente César se siente sorprendente otra vez, tan sorprendente que ni
siquiera me di cuenta de que estaban a punto de tomarme por tonto. Empez6
hace pocos meses, cuando me llego el tipo de envio por el que nadie quiere
firmar. Sin empaque. S6lo un portafolios. De uso militar. A prueba de
bombas. Me dijeron que no mirara dentro. —Zig se quedd sentado en



silencio—. ;Qué se suponia que hiciera? Soy un ser humano que respira y
ellos fueron lo suficientemente tontos como para dejarlo con un maestro en
abrir cerrojos. Tenia que echar un vistazo.

—Y adentro...

—Ahi estaba: el arma mas mortal de todas. Fajos de efectivo. Dos
millones de dolares.

—;Nunca antes habia movido dinero?

—Se trata del Tio Sammy. La mitad de las veces suponia que estaba
moviendo dinero. Pero esta vez me dijeron que mi contacto iba a ser alguien
llamado Houdini, y pensé que era un modo de burlarse de mi tienda, como
«jaja, tonto de ochenta afios, te estas pasando tu retiro en una tienda de
magia». Después, me dijeron el nombre clave: Operacién Bluebook.
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—Me mira como si tuviera que saber qué significa —dijo Zig.

—Aunque no sepa de qué se trata la operacion actual, si conozco la
historia —dijo el Sorprendente César—. ;Nunca escucho las historias? ;De
Houdini y su libro azul?

—Lo busqué en internet. Decia que era una especie de libro de codigos.

—No era sélo un libro, era parte de la actuacion de Houdini. En la cima
de su fama, sus espectaculos tenfan tres partes: primero, la magia... —César
apretd los dolares de plata en la palma de su mano. Abrié el pufio: habian
desaparecido—. En la segunda, hacia sus escapes... con esposas, camisas de
fuerza y, desde luego, el de la tortura china bajo el agua. Pero, durante los
ultimos afios de su vida, la mejor parte de cada espectaculo era cuando
exponia los fraudes de los médiums locales.

—;Se refiere a los adivinadores?

—En ese entonces se les llamaba espiritistas. Hasta tenian su propia
religion, el espiritismo, que se basaba en la idea de que se podia hablar con
los muertos. Actualmente, desde luego, hace que uno piense en los que te
leen la mano y las bolas de cristal, pero, en ese entonces, esta supuesta
religion era un gran negocio.

—;Y la gente se lo creia?

—Fue justo después de la Primera Guerra Mundial. Las familias que
habian perdido a sus hijos en batalla fueron presa de los charlatanes que les
ofrecian sesiones espiritistas. Para Houdini, que tenia el corazon roto por la
muerte de...

—Su mama —dijo Zig, recordando lo que le habia dicho Waggs y que ¢l
habia confirmado en internet.



—Exacto. Houdini habia sentido el dolor personalmente desde la muerte
de su madre. Desde entonces, asumio la misidn de perseguir a los espiritistas.
Le parecia el crimen mas dafino: abrir viejas heridas y aprovecharse de la
pérdida de un ser querido o de un hijo de familia. O sea, ;se imagina?

Zig se lo imaginaba. Se lo habia estado imaginando desde el momento
que penso que era Nola la que habia llegado a la morgue, desde el momento
en que habia regresado a su vida. Lo peor de todo habia sido la noche
anterior, cuando lo habia manipulado para que fuera a su oficina sélo para
ver quién lo segufa. Fl toleraba las maniobras; de hecho, la respetaba por
haber hecho un movimiento astuto como ese. No, para él, el verdadero dolor
provenia de lo que le habia mostrado sobre si mismo.

Habia pasado una década desde el funeral, no era un doliente novato. Zig
sabia donde estaban sus cicatrices; estaba acostumbrado a vivir con ellas a
diario. Ademas, trabajaba con la muerte, habia pasado afos utilizdndola para
prevenirse del dolor desgarrador que le producia la pérdida de Maggie. Estar
rodeado de tantos jovenes caidos eliminaba el arma mas grande del arsenal
de la muerte: tan sdlo por estar cerca de otros dolientes, Zig ya no se sentia
solo.

Y después, Nola habia aparecido, esta chica que habia salvado a su hija y,
en un parpadeo, se habia desecho toda su obra de protecciéon, habia
despellejado su piel y le habia recordado la unica cosa que tanto se habia
esforzado por superar: las heridas mas profundas, las que te atraviesan hasta
la médula, que se curan, pero nunca desaparecen.

—;Me puede decir, por favor, qué tiene que ver esto con la Ope...?

—Ya se lo dije. Era el secreto del truco de Houdini, el secreto detras de
todos sus trucos. El movimiento grande oculta el movimiento pequefo,
sokey? —confirmdé César—. Erik Weisz, también conocido como Harry
Houdini, era el movimiento grande, la estrella del espectaculo. Sin embargo,
mientras todos estaban concentrados en él, el trabajo real lo hacia el servicio
secreto de Houdini.

—;Su qué?

—Asi le llamaba. Eran sus confidentes mas cercanos: su esposa, su
hermano, un asistente llamado Amedeo...

—Vacca —dijo Zig bruscamente.

—s Lo conoce?



Zig neg6 con la cabeza y percibié una luz difusa afuera. A la distancia, al
final de la cuadra, un auto se detuvo con los faros encendidos. Estaba en
paralelo al transporte, decidiendo si debia darse vuelta.

—EIl nombre de Vacca estaba en la lista de pasajeros a bordo en el avién
que se estrello en Alaska. Igual que Rose Mackenberg y Clifford Eddy Jr.

—Esos dos también eran miembros del servicio secreto de Houdini —dijo
César—. Entonces, jalguien esta usando los viejos nombres de Houdini?

—Esa es nuestra teoria.

César observo largamente a Zig, que seguia estudiando las luces de
afuera. Incluso desde ahi, no habia modo de confundir la sirena del techo.
Era una patrulla.

—Sefor Zigarowski, los tres nombres que usted menciond... no eran los
unicos que iban en el avidn, ;verdad? Por favor, ayudeme a enmendar este
asunto. ; También habia alguien que le importaba?

—Es una larga historia.

—Tengo ochenta y siete afios. Tengo tiempo.

—Pero no estoy seguro de que tengamos tiempo —dijo Zig haciendo un
gesto hacia la patrulla distante.

—Ya los vi. Policias rentados. Los contratamos para el vecindario. Ya
pasaron dos veces —dijo César mientras la patrulla empezaba a moverse y
desaparecia a su izquierda—. En fin, ;qué decia?

—No, qué decia usted. Del servicio secreto de Houdini.

—Claro. Antes de que Harry llegara a una ciudad, Vacca, Mackenberg,
Eddy y los demds llegaban unos dias antes para hacer el trabajo de
investigacion previa, desde la marca de las esposas que usaba la policia local,
para que Houdini tuviera una llave para cuando los retara a esposarlo, hasta
el tipo de candados que usaban en las celdas de la prisidon. Sin embargo, su
misiéon nimero uno era ayudar a Houdini para preparar el gran acto final.

—La exposicion de los médiums y adivinadores.

—Era Houdini en su versiéon mas furtiva. En ese entonces, cada vez que
un médium llegaba a una nueva ciudad, se establecia acercaindose a alguien
de una familia prominente a quien le decia: «Tengo un mensaje de su
hermano muerto», o madre muerta o quienquiera que fuera. Después,
identificaban a la persona por nombre, como: «Alguien que se llama Maggie
esta sufriendo mucho».



—;Qué acaba de decir?

—En mi tienda, me dio su nombre, sefior Zigarowski. ;Cree que no hice
una investigacion rapida en Google? Encontré el obituario. Siento que haya
perdido a su hija.

—Eso no...

—Esta demostrando lo que digo. Actualmente, el internet lo facilita. Sin
embargo, en ese entonces, sorprendia mucho a la gente. «;Cémo es que este
extrafio sabe todos esos detalles de mi?». Pero nadie se daba cuenta de que
los médiums tenian su propia red clandestina, y la llamaban el Libro Azul. En
todas las ciudades, apuntaban todos los detalles de todos los que vivian ahi:
«El sefior Montgomery enterr6 recientemente a su esposa Abigail luego de
que se cayd de un caballo; la sefiora Addison esta ciega de un ojo y perdid a
una hermana llamada Gertie».

—Eso es lo que decia en internet, que era como el codigo que usaban los
indigentes para cuidarse entre ellos.

—Con mas detalles e informacion. Piense que era como Google 01.
Escondian el Libro Azul en un lugar desconocido, cerca de la estacién de
trenes, y cuando llegaban médiums diferentes a la ciudad, estudiaban el libro
y, de inmediato, podian presumir sus maravillosos poderes. En el acto de
Houdini, él tomaba primero el Libro Azul, llamaba a los médiums al
escenario y les mostraba a todos el fraude que eran.

—Entonces, cuando abrié el portafolios lleno de dinero y vio los
documentos de la Operaciéon Bluebook...

—Quienes llevan la batuta en esto obviamente son los mas grandes
admiradores de Houdini. Estan usando sus viejos trucos, los nombres de sus
viejos agentes, pero lo que me sobresalté no fue el portafolios a prueba de
bombas, ni siquiera el dinero que tenia adentro. Fue la persona que vino a
recogerlo.

—Al que llaman «Houdini».

—Como dije, he estado haciendo esto desde que Nixon embrujaba la
Casa Blanca. Cada seis meses mas o menos, el Tio Sammy manda a alguien a
mi tienda. Conversamos un poco, mencionan el cddigo, les doy el paquete.
Nadie es perfecto, pero la mayoria de la gente es agradable en general. Pero



este tipo, Houdini... ;Alguna vez le diste las llaves de tu auto a un valet y
empezaste a preocuparte porque las llaves de tu casa estaban en el mismo
llavero?

Zig asintio y vio a través del parabrisas delantero, a unas cuadras, un
nuevo grupo de luces. Un auto nuevo se acercaba lentamente hacia ellos.
Nada de qué preocuparse. Por lo menos, no por ahora.

—Para la mayoria de mis entregas, me mandan infantes de marina o SEAL,
son muchachos..., mensajeros..., pero solidos, como martillos —explicé César
—. Este supuesto Houdini era mayor. En los cuarenta, por lo menos, y
cuando ves que un coronel de repente hace el trabajo de un cabo, sabes que
algo no esta bien. Por eso abri los cerrojos del portafolios. Después, luego de
la primera entrega, mi teléfono volvié a sonar. Y una vez mas. Las entregas
empezaron a llegar con mas frecuencia. Cada dos meses, después una vez al
mes, después cada dos semanas. ;Y el portafolios? Cada vez mas pesado.
Quienquiera que fuera Houdini, no estaba moviendo so6lo algunas monedas.
Estaba moviendo dinero, cada vez mas con cada visita, y todo culminé hace
cuatro dias, cuando sond mi teléfono y era él diciendo que iba a llegar algo
grande. Que tenia que mantenerme alerta. ;Y adivine de donde viene el
envio?

—;De Alaska?

—Le juro que cada vez que entraba tenia un mal presentimiento. Pero soy
un buen estadounidense, sefior Zigarowski. Mis drdenes eran claras: recibir
el dinero y entregarlo. Sin embargo, cuando vi la noticia del avidn, se lo juro,
tuve ese mismo presentimiento y recé porque fuera sélo coincidencia. Pero
que usted apareciera ahora... Virgen Santa, si fui yo quien ocasion6 esas
muertes...

—César, usted no habria podido...

—iLo sabia! Podia sentirlo en el fondo de mis entrafias. Cada vez que él
entraba, sabia que algo estaba mal. Y, después, que empezara a llamarme
personalmente, que estuviera pendiente de cuando exactamente iba a llegar
el portafolios... Nadie hace eso. Era como si tuviera un interés personal en
ello.

—Espere. Regrese. ;Le llamaba personalmente? Entonces, ;sabe como
localizarlo?

—Si. Claro. Sélo para emergencias. ;Por qué?



Zig lo pensé. Después, justo ahi, Zig tuvo una nueva idea.
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Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware
—;Qué puedo hacer por usted, sefior presidente?

—Déjame decirte antes que aprecio lo que haces en Dover. Todos lo
apreciamos, Francis —dijo el presidente Wallace, usando el primer nombre
de Master Guns. Incluso con los almirantes, la mayor parte de los presidentes
eliminaban los titulos y mantenian el trato informal.

—CQracias, senor.

—Con ese fin, sé que estds ocupado. Seré breve. Estabamos

preguntandonos... —Se detuvo, se tomd un momento. El bunker de concreto
se quedd en silencio—. Yo me estaba preguntando... por el avién que se
estrelld6 en Alaska... —Volvié a detenerse—. Me gustaria saber como va la
investigacion.

Master Guns observé a los dos agentes del Servicio Secreto, quienes
fingian observar hacia abajo, al detector de metales. Era poco comun que el
personal de la Casa Blanca contactara con Dover; esa semana, llamaban a
toda hora. Sin embargo, en diecinueve afos, era la primera y tnica vez que
un presidente habia llamado directamente.

—Acabamos de empezar, sefior —dijo Master Guns—. Debo decir que
creo que estamos avanzando bien.

—Me da gusto escuchar eso, Francis, porque, segiin entiendo, tu eres el
jefe investigador de homicidios ahi, ;es correcto?

Master Guns hizo una pausa, pues habia percibido una trampa. Nunca
habia conocido al presidente Wallace, pero sabia que todos los presidentes
eran mentirosos por naturaleza, en especial el politico mas importante del
mundo.

—No estoy seguro de a qué se refiere, sefior.



—A lo que me refiero es a que, como jefe investigador, eres quien sale al
campo. El mes pasado, cuando un helicdptero cayd en las Filipinas, volaste de
inmediato a las Filipinas. Cuando un cabo tuvo un ataque de disparos en
Turquia, volaste a Turquia al dia siguiente. Entrevistaste a todos, lo
examinaste de cerca, tomaste una decision. Pero aqui estamos con un avidon
que se estrelld en Alaska, una escena del crimen completa en la nieve y tu
sigues sentado en Dover cuatro dias después.

Sus placas de identificacién tintinearon alrededor de su cuello cuando se
las volvid a poner. Master Guns eligio sus siguientes palabras con cuidado.

—Seiior, si me esta acusando de algo...

—Francis, ;sabes qué tengo en mi agenda después de colgar contigo?

—;Disculpe, sefior?

—Es tarde. A esta hora, por lo general me dan el resumen final del
equipo de seguridad nacional. Después de eso, devuelvo llamadas, como la
que tengo que hacerle al senador Castronovo, que me ha estado partiendo la
cara en cada maldito programa de cable por la reorganizacidn que propuse
para el sistema postal. Pero, esta noche, ;sabes qué voy a hacer en cambio?
Voy a escribir un panegirico.

—Sé que usted y el seflor Rookstool eran cercanos —dijo Master Guns
refiriéndose al bibliotecario del Congreso—. Lamento que tenga...

—No lo lamente. Es un honor para mi. Nelson estuvo en mi boda. La
noche que nacié mi hijo, llevo un bate de juguete al hospital. Si fuera s6lo un
amigo, le pedirfa a nuestra escritora de discursos principal que hiciera el
panegirico, también haria un hermoso trabajo. Pero para Nelson... —El
presidente hizo un ruido, un gruiiido que son6é como «no, oh»—. Cuando
estuve en su funeral el viernes, cuando vi al hijo y a las dos hijas de Nelson...
y su nieto de diez afos... Esta es una historia que sélo yo puedo contar.
Entonces, de nuevo, Francis, dime ;por qué estds sentado sobre tus manos en
Delaware en lugar de en un avién a Alaska?

—Porque es mi trabajo, sefior.

—iNo, tu trabajo es descubrir por qué se cay¢ el avion!

—No —dijo Master Guns y los dos agentes voltearon a verlo por su tono.
Master Guns les devolvié la mirada, atn al teléfono—. Con todo respeto,
sefior, mi trabajo es investigar. Y como bien sabemos los dos, unas horas
después de que el avidn se estrelld en Alaska, dos hombres de traje estaban



esperandome en mi oficina para exigirme el cuerpo de la sargento Brown.
;Sabe qué le dijo eso al investigador que hay en mi? Me dijo que empezara a
investigar a cualquiera que se interesara en ese cuerpo 0, mas
fundamentalmente, en este caso. Para mi sorpresa, sefior, ahora esa persona
es usted.

El teléfono se quedd en silencio. Pero no por mucho tiempo. La voz del
presidente permanecio tranquila y firme. Como el dia anterior en la pista: sin
importar cuanto soplara el viento, Wallace no permitié que un solo cabello se
le saliera de lugar.

—Me alegra oir esto, Francis, porque lo ultimo que querria es que no le
dieras importancia a este caso.

—Le aseguro que nunca dejo de dar importancia a los casos, sefior
presidente. La honestidad es mi verdadera guia.

—Qué curioso que lo menciones —dijo Wallace, y justo entonces, Master
Guns se dio cuenta de que la trampa no estaba por llegar, sino que ya se la
habian tendido—. Hoy, mas temprano, Francis, el Servicio ech6 un vistazo en
los archivos de seguridad de Dover. ;Sabes qué encontramos? Segun el
sistema de tarjetas de tu edificio, una identificacién con tu nombre se uso6
para entrar en una sala llamada Articulos Personales. Sin embargo, cuando
cotejaron con los otros informes, se dieron cuenta de que un empleado de la
morgue que se llama Jim Zigarowski fue atacado en esa misma sala a la
misma hora.

Master Guns prestaba absoluta atencion mientras recordaba que habia
dejado que Zig usara su identificacién para echar un vistazo en la sala.

—Yo jamas lastimaria a Zig.

—Es la respuesta correcta, Francis. Y supongo que si revisaramos todas las
fotos que se tomaron en la pista encontrariamos alguna en la que estés en el
avion al mismo tiempo que supuestamente estabas en Articulos Personales.
Pero el hecho es que, aunque no fueras quien atacé personalmente al sefior
Zigarowski, la persona que lo hizo sabia que iba a estar ahi a esa hora. Y
hasta donde mi gente sabe, eres uno de los pocos con esos requisitos. De
hecho, Francis, eres el unico que llena esos requisitos.

—Zig es mi amigo.



—Y Nelson Rookstool es mi amigo —dijo el hombre mas poderoso del
mundo—. Haz tu trabajo, Francis, porque te prometo que nosotros vamos a
estar haciendo el nuestro.

Antes de que Master Guns pudiera decir una palabra, escuché un clic. El
presidente de Estados Unidos habia terminado la llamada.

El agente de cara con forma de corazén sefialo la puerta:

—Este es el camino mas facil...

—Ya sé cdmo salir —dijo Master Guns yendo hacia la salida.

En el pasillo, esperd a que la puerta de acero se cerrara detras de él.
Después, saco su teléfono, del que su esposa no sabia.

Master Guns envié un rapido mensaje.

Tenemos que hablar.
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Washington, D. C.

Nola tenia frio. También tenia hambre; no habia mas que envolturas de
barras de granola esparcidas en el asiento del copiloto. Las barras de granola
nunca son una comida adecuada, sin importar cudntas se coma uno.

Ya llevaba horas sentada en el auto con el cuaderno sobre el volante
mientras hacia otro dibujo a lapiz verde del viejo escaparate que quedaba en
diagonal en la calle de enfrente. Le gustaba usar el color verde en invierno.
Hacia que las cosas parecieran serenas. Segun el registro telefonico, era el
unico numero fijo al que Markus habia llamado desde su celular, apretujado
entre un lugar para cobrar cheques y una licoreria. Powell Rock Inc.

Era una agencia de seguros. Prudential. La vitrina tenia un logo viejo de
los ochenta que representaba el peiién de Gibraltar con unas cuantas lineas,
con estas palabras debajo: «Obtenga un pedazo de la roca con Benjamin R.
Powell». Prudential habia actualizado su logo hacia afios. Pero no habia
ocurrido lo mismo con el escaparate. Con el letrero roido y el andrajoso toldo
de rayas azules, se notaba que hacia décadas que habian pasado sus afios
dorados. Mientras Nola seguia dibujando, surgian nuevos detalles: el patrén
de grietas zigzagueantes del panel de madera de la vitrina. «Podrido por
debajo». Las rayas de d6xido bajo las canaletas. «Definitivamente hay una
filtracion». ;Y el hundimiento sutil del techo que hacia que el letrero
pareciera ligeramente mas alto de la derecha que de la izquierda? «Problemas
con los cimientos, seguro».

Sin embargo, de todos los detalles de los dibujos de Nola, el mas evidente
era lo que no habia ahi. Gente.

Ya hacia horas que nadie entraba y nadie salia. No era muy sorprendente
para la mayor parte de las compaiiias de seguros. Que alguien entrara tenia
que ser extraio. Pero aqui no habia clientes, ni empleados, ni entregas, nada.



Incluso después del almuerzo, cuando el resto de la calle se llené de gente, la
aseguradora Powell estaba inerte.

Sélo habia un modo de averiguar qué ocurria.

Nola se reacomodé la gorra de beisbol que se habia comprado en la
gasolinera, tom¢ el teléfono de prepago y empez6 a marcar. Pero, mientras
marcaba el numero...

Del otro lado de la calle, enfrente de la cafeteria, un movimiento rapido
le llamo la atencion. El duefio de un perro blanco esponjoso, un bichén...,
no, un habanés, lo jalaba de la correa de regreso hacia él, un hombre grande
con barba. Mediana edad. Zapatos caros, guantes caros. «Le gusta que lo
notenn».

Iba caminando inclinandose hacia una mujer mas joven. A finales de sus
treinta. Sin lapiz labial. Sin anillo de bodas. «Sigue decidiendo si le va a creer
sus mierdas».

El perro solté un gemido agudo; trataba de llegar a un arbol cerca de la
cafeteria. El perro tenia que orinar.

El hombre volvi6 a jalar al cachorro. Después lo volvio a jalar,
concentrado aun en la mujer.

Ahora, el perro estaba rogandole, gimiendo e implorando. Como si
sufriera. Otro jalon.

Nola se sinti6 tentada a bajarse e intercambiar unas cuantas palabras
sobre la manera como este hombre trataba a su perro. Pero no era el
momento. «Concéntrate», pensd mientras marcaba los ultimos digitos del
teléfono. Pero justo cuando los marco...

El hombre dio un tirén mas justo cuando el perro estaba a medio salto e
hizo que el animal peludo cayera de espaldas y se retorciera para volverse a
enderezar.

Nola cerro6 el teléfono, arrojo la libreta a un lado y abri6 la puerta del
carro de una patada. «Maldita sea», se insultd, sabiendo que estaba siendo
estupida. Pero cuando el perro solt6 un aullido... «Al diablo». Fue
directamente hacia el hombre. El perro estaba agitado e inquieto mientras
Nola se acercaba.

Camind hacia el hombre. Sus dientes de abajo se inclinaban a los lados
como torres de Pisa medio caidas. No habia usado frenos bucales de joven.
«Trabajo para poder pagarse esos guantes y esos zapatos».



—;Tienes algo que decirme? —Ila desafié el hombre, volteando hacia
Nola, esperando que retrocediera.

Ella se quedd donde estaba.

—Tu perro esta tratando de decirte algo.

—;Me estas jodiendo?

—Mason, aqui no —le advirtié la mujer. No era la primera vez que perdia
los estribos.

Nola volteé hacia Mason, tan cerca que su codo tocaba a la mujer con la
que estaba hablando, instandola a apartarse del camino.

—Me gustan los animales —dijo Nola. Lo mir6 con desprecio y dejé que
echara una larga mirada en sus ojos negros con destellos dorados. Le dejo ver
la profundidad del hoyo en el que estaba a punto de sumergirse.

En su bolsillo, todavia sostenia el lapiz verde con el que habia estado
dibujando. Vio catorce lugares donde podia ensartarselo, seis eran mortales.

Tan cerca del hombre, vio los hoyos de donde se habia depilado pelos en
la frente, el borde de los lentes de contacto en sus ojos, que se abrian
lentamente, e incluso el unico hilo que se desprendia del cuello de su abrigo
de disefiador.

Sobre su hombro, la gente de la cafeteria habia empezado a observarlos;
incluso una mujer nativoamericana con una larga cola de caballo y ropa
casual que tomaba su latte a sorbos levanto la vista de su periodico.

«Mmm, mmmm, mm», seguia quejandose el perro blanco.

—Haz pipi, Crackerjack. Eso es, haz pipi —dijo el hombre mientras dejaba
que el perro lo arrastrara hacia el arbol, donde Crackerjack se liber6
rapidamente.

—;Ya estas feliz? —le pregunto el hombre.

Nola lo ignord y sostuvo la mirada de la novia del hombre.

—Se puede saber mucho de una persona por la manera en coémo trata a
su perro.

Nola los dejo atras y se dirigié a su auto mientras sacaba su teléfono y
marcaba rapidamente el nimero de la aseguradora Powell.

Hora de las respuestas.
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El Sorprendente César tenia un dolor punzante en la cadera. Los doctores lo
achacaban a la manera como asentaba su peso, siempre se recargaba hacia un
lado porque la osteoporosis le comprimia la columna. Le dijeron que tenia
que «tomarselo con calma», lo que fuera que eso significara. Sin embargo,
cuando César empez6 a marcar el numero de teléfono en la parte de atras de
su tienda de magia, seguia recargado en el lado izquierdo. A una cierta edad,
no puedes cambiar quién eres.

—;Bueno? ;Estd ahi? —preguntdo César al teléfono cuando alguien
contesto.

El otro lado de la linea estaba en silencio, que para César se sentia
inquietante y se extendia por toda la habitacién, un espacio largo y
rectangular, casi tan grande como la parte publica de la tienda, pero mucho
menos atascada. Habia un escritorio viejo, unos archiveros altos y cortos que
no hacian juego, pero, en realidad, la mayor parte de la habitacion estaba
vacia y daba a la enorme cortina de metal que llevaba al callejon. No era una
oficina; era una zona de entregas y recepciones.

—;Todo bien? —pregunt6 el hombre conocido como Houdini. Sonaba
molesto, pero habia algo mas en su voz, preocupacion, y un verdadero tono
de encanto, como si estuviera preocupado por César.

—Llegd algo hoy —tante6 César—. Un paquete. Para usted.

Houdini se quedo en silencio.

—Nadie menciond ningtn envio.

—Yo sélo le cuento lo que tengo aqui. Y por el olor que sale del paquete,
me parece que tiene un problema.

—;El olor?

—De hecho, apesta. Mucho —insistio César.



Houdini sabia qué significaba. El dinero falsificado tiene su propio olor,
por la imprenta. No tenia sentido. El gobierno no usaria dinero falso, lo que
significaba que era de alguien mas. Ahora, Houdini sentia curiosidad.

—;Tienes idea de quién lo mandé? —pregunté Houdini.

—Yo sélo firmo las entregas. Si quiere, lo devuelvo.

—No, estd bien. Todo bien. Voy para alla —dijo Houdini—. Te quedas
hasta tarde, ;verdad?

—El letrero de la puerta dice «Cerrado», pero estoy en la parte de atras.

Era todo lo que Houdini necesitaba oir. Con un clic, desaparecio.

César colgo el teléfono y se recargd en su sillon, con el peso del lado
izquierdo. Siete personas estaban muertas. Esta era su oportunidad de
reivindicarse.

—; Viene en camino? —pregunto Zig detras de César.

—Si pones carne en la trampa, el ledn llega —respondié César—. Ahora
sélo tienes que decidir qué hacer con éL
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Homestead Florida
Diez arnios antes

Asi era Nola a los dieciséis.

—Ven... aqui —refunfuil6 Royall agarrando a Nola con fuerza del brazo.
Habia terminado el desayuno y ella estaba en la cocina lavando los platos. El
agua seguia corriendo y Nola se estir6 para cerrar la llave mientras €l la jalaba
hacia la puerta. Si la dejaba abierta, también pagaria por ello.

—;Qué hice? —pregunt6 ella mientras repasaba las ultimas horas. La
lavadora de los sabados ya estaba puesta; las compras de ayer estaban hechas;
habia dejado todo el cambio junto a la cartera, salvo por las monedas de
veinticinco centavos que siempre le robaba. «;Seria por esos centavos?».

—iMuévete! —insistid; abrid de una patada la puerta de malla y la jalé al
patio trasero.

Nola se tropezo6 con las piedras nuevas pero chuecas del patio mientras se
dirigian a la alberquita volteada. Nola sabia lo que la alberquita cubria: el
agujero debajo, un nuevo hoyo que Nola habia estado cavando desde que se
habian mudado a esa nueva casa.

—; Ves esto? —preguntd Royall.

Atun no recuperaba el equilibrio y tenia las manos mojadas con jabén de
trastes; unas diminutas burbujas de espuma se le reventaban en las puntas de
los dedos. Junto a la alberquita, vio la pala puntiaguda.

—iTonta, mira! —Senalaba justo hacia arriba, al cielo.

Era de manana, pero la luna flotaba ahi, un medio circulo difuso visible
en el azul palido del cielo. Como un dibujo de gis, pens6 Nola.

—Elige uno —dijo Royall.

—;Un qué?



—Elige uno, ;el sol o la luna? —Los sefialé a los dos, aunque el sol casi
estaba fuera de vista—. Elige.

Nola hizo una pausa; creyé que era un truco. Royall estaba demasiado
tranquilo, el tono de su voz era demasiado... feliz.

—Anda, Nola, elige. ;El sol o la luna?

—No entiendo.

Royall gir6 los ojos, molesto.

—Mira, ya sé que no soy un buen padre, ;okey? No te compro cosas; con
el negocio —dijo, refiriéndose a los pasaportes y otras falsificaciones que
ahora hacifa a mayor escala—, necesito invertir en impresoras y laminadoras
en lugar de desperdiciar en juguetes o regalos inutiles. Eso nos permite tener
una buena vida, esta casa nueva —explico—. Pero alguien me contd una
historia, creo que es de una pelicula o un libro. Un papa les dice a sus hijos
que elijan una estrella. Asi, cuando los regalos de los nifios ricos desaparecen,
estos nifios siempre van a tener su estrella, ;verdad? Me imagine que..., no
sé..., si las estrellas son buenos regalos, el sol o la luna son mejores. O sea,
hoy es tu cumpleafios, ;no?

Nola asintié. El nunca se habia acordado de su cumpleafios. En afios. Y
en raras ocasiones le compraba algo, pues siempre podia hacer mas dinero
invirtiendo en la actualizacién de su «negocio de documentos» en constante
crecimiento, lo que recientemente le habia llamado la atencion al nuevo jefe
de Royall, el sefior Quentin Wesley.

Segin los anuncios de los camiones que habia visto por la ciudad
(«;Tiene estrés? jLlame a Wes!»), Wesley era un abogado de migracién local.
Nola habia decidido que también era un criminal, tomando en cuenta
cuantas tarjetas de seguridad social, cuentas de teléfono y licencias de
conducir (con todo y cintas magnéticas) falsas Royall producia en masa en la
habitacién de atras, al parecer para cientos de clientes indocumentados de
Wesley. Desde el principio, Wesley le dijo a Royall: «Tu trabajo es
verdaderamente magistral».

Segun las bancas de autobus, Wesley también hacia un poco de abogacia
penal, lo que le llevaba un influjo de exconvictos. A Royall no le importaban
los exconvictos, todos merecen empezar de cero, pero cuando Wesley le pidié
que hiciera una «cartera» de primera para un pedofilo de cincuenta afios que
ya estaba harto de que todos supieran sus asuntos, Royall se negd. «;Ahora



de repente eres un esnob? Los peddfilos pagan mas dolares», le dijo Wesley.
«No me importa», le respondié Royall. Todo hombre tiene un limite. Ni
siquiera él iba a hacerlo.

—Entonces, ese es mi regalo —le dijo Royall a Nola—. T elige. El sol o la
luna. Sélo elige uno, carajo, $si?

Nola alz¢é la cara hacia el cielo. Su voz era suave.

—La luna.

—Si —dijo Royall inclinando el cuello y mirando hacia arriba como ella—.
Yo también.

Por un minuto, los dos se quedaron en el patio, mirando arriba al nuevo,
y Unico, regalo de cumpleafios de Nola.

Al final, Royall fue hacia la casa y mir6 a Nola por encima del hombro.

—No soy tan cabron, ;sabes?
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Washington, D. C.
Actualmente

El Teldn no estaba contenta con su café.

Se suponia que fuera una mezcla indonesia artesanal, una mezcla de
caramelo, citricos y hierbas agrias. Pero el sabor amargo le decia que habian
molido los granos muy finamente. Tipico. Se necesita que esté mas tosco para
obtener el sabor pleno, lo que hizo que pensara en la exquisita infusion fria
que habia probado en Kioto, Japon, la noche que habia rastreado y cortado
las mufiecas del soplon aleman que siempre olia a jarabe para la tos.

—;Todavia la ves? —preguntd una voz en el teléfono.

—;Tiene que preguntarmelo? —respondi6 el Telén mientras veia hacia
afuera; Nola acababa de bajarse del auto.

—Qué suerte que la encontraras.

No habia sido suerte. Una vez que el Teldn se enter6é de que Nola tenia el
teléfono de Markus, sélo era cuestion de tiempo para que Nola revisara los
registros y rastreara la linea fija de la aseguradora Powell. El Teldn habria
hecho lo mismo.

—;Estas segura de que no te ha visto?

«Deje de hablar», iba a decir el Teldn, pero, para su sorpresa, Nola se
dirigia furiosamente justo hacia la cafeteria.

El Telon se metid6 una mano en el bolsillo, para preparar su cuchillo.
Hasta que Nola se detuvo de repente y se acercd a un hombre gordo que
estaba afuera, que parecia estrangular a su perro hiperactivo.



—;Qué esta haciendo ahora? —pregunto la voz al oido del Telén.

—Buscando pleito.

—;Qué? ;Con quién?

—No importa. Luego le llamo —dijo y colgo.

Con la taza de café entre las manos, pero sin beber de ella jamas, el Telon
dirigié su atencidn afuera y vio a través del cristal que Nola entraba en el
espacio personal del gordo.

«Impulsiva», pensé el Telon. Llama la atencion. Ademads, ;que no se
tomara el tiempo para evaluar quién podia ser este tipo? Ahora, Nola estaba
peleando enojada. Peleando de manera tonta. ;Y para qué?

En el extremo de la correa, un cachorro blanco gemia y se esforzaba por
soltarse.

«;Por un perro? ;En serio?».

El Teléon hizo una nota mental. Le habian dicho que Nola era
disciplinada. Imperturbable. Eso era lo que la hacia tan peligrosa. Y, sin
embargo, ahi estaba la prueba de que podia alterarse, como cualquier otro
vago del planeta. Era un detalle que el Teldn no iba a olvidar pronto.

Afuera, mientras Nola discutia con el hombre, de repente alzé la mirada.
Por una fraccién de segundo, ella y el Teldn hicieron contacto visual, a seis
metros de distancia, con la Unica separacion de la ventana de la cafeteria.
Rapidamente, Nola se volvid hacia el gordo, mirandolo hasta que por fin ¢l se
dio cuenta de que este era el tipo de pelea que no podia eludir.

El Telon también tomd nota mental de eso. Todos pensaban que Nola
Brown era una carta salvaje, pero si se observaba a alguien el tiempo
suficiente, incluso la mas salvaje de las cartas juega con su propia
previsibilidad.

—;Qué tal estd el café? —preguntd un barista joven. Era guapo. Con
barba a la moda pero provocadora. Alguien a quien el Teldn se ligaria si fuera
otro dia.

—Perfecto —dijo el Telén, tomando un sorbo falso.

Afuera, Nola se dirigia de vuelta al auto, ddandole la espalda.
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—Pareces muerto —dijo el hombre llamado Houdini.

—Se llama vejez —respondié el Sorprendente César mientras subia la
cortina de metal y revelaba a su invitado, un hombre de cuarenta y tantos
con cabello negro ralo que masticaba chicle de manera tan agresiva que
parecia un evento olimpico—. ;Cual es su excusa?

—FEres gracioso para alguien de la Gran Depresion —le respondio
Houdini; entrd, se guardd el chicle en el cachete y mostré su sonrisa
dientuda. Era una sonrisa natural, la que usaba a su favor para compensar la
intensidad de su rostro puntiagudo de zorro y sus ojos cafés escépticos—.
Pero, de verdad, no te ves bien.

—Si, bueno, a ver cdmo se ve usted cuando cada vez que estornude se
orine un charquito en los pantalones —dijo César mientras apretaba el botén
que bajaba la cortina.

Houdini lanz6 una risa falsa mientras saludaba al viejo de ma-no. No le
molestaba la charla casual con César. Tener mds de ochenta afios y seguir en
el juego, que le siga corriendo la sangre ;no es lo que todos quieren? Sin
embargo, mientras la cortina bajaba, Houdini masticaba y masticaba de
nuevo, vigilaba sobre su hombro para asegurarse de que nadie lo siguiera. No
le molestaba charlar con César, pero eso no significaba que confiara en él.

—Pues oi que tienes un nuevo conejo en el sombrero —dijo Houdini, con
un gesto de la barbilla hacia el portafolios de piel que estaba sobre un
escritorio cercano.

—Llegd hace unas horas. Como siempre —el viejo mago se referia a que
iba dirigido a César, pero tenia una H como inicial del segundo nombre, de
«Houdini».



Masticando con mas fuerza, Houdini observd el portafolios. La mayoria
de sus entregas llegaban en un maletin blindado. Este era un portafolios
barato de piel falsa, como de Office Depot.

—;No tiene remitente?

César nego con la cabeza.

Mastica, mastica, mastica.

—;Ya probaste el cerrojo? —pregunté Houdini viendo la cerradura en el
cierre principal.

—Yo sélo soy mensajero.

Mastica, mastica, mastica. Houdini podia oler el portafolios desde ahi, por
lo menos lo que tenia adentro. El olor dulzén y sulfuroso. Tinta de imprenta,
lo que significaba dinero falsificado, lo que significaba que habia alguien
nuevo en la mesa... o aun peor, que alguien habia descubierto lo que
Houdini y su socio realmente estaban tramando. De cualquier manera,
quienquiera que fuera ese alguien, queria llamar la atencion de Houdini.
Muy bien, pues definitivamente estaba funcionando.

—; Estd bien? —pregunto César, anadiendo un ultimo empujon verbal. La
gente que habia muerto en el avidn se merecia lo mejor de éL

—Totalmente —Houdini tomo el portafolios. Se sentia ligero; no habia
mucho adentro. Mastica, mastica, mastica—. Por cierto, la vez pasada, ;te
acuerdas del truco que me diste para mi sobrino...?

—El de la llave que se teletransporta? ;El de la llave de metal que se sale
del llavero? ;Le gustd?

—FEra demasiado dificil para él. Tiene catorce y es flojo. ; Tienes algo mas
simple, como una caja de plastico donde se mete una moneda, se le da vuelta
y la moneda desaparece?

César gir6 los ojos.

—Dinero magico —dijo, saliendo de la parte de atras de la tienda hacia la
sala principal—. Viene en un juego de principiantes —explicd mientras
llegaba a un estante y tomaba una caja que decia «cinco afios en adelante».

—Ese. Ya sé que es muy facil, pero el nifio es tonto; le va a encantar —
dijo Houdini mientras se paraba justo detras de César—. ;Lo podrias abrir?

Mientras el viejo mago sacaba el juguete de la caja, pensaba tanto en las
victimas de Alaska que ni siquiera sintid la pistola que se apoyaba contra su
nuca.
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Un rocio de sangre salpicd el librero. César se balance6 un momento,
después se derrumbo, primero las piernas, después el tronco y cayd sobre el
suelo de madera como si todos sus huesos hubieran desaparecido de repente.

Tuuump.

El Sorprendente César hizo su ultima reverencia y su cuerpo se
convulsion6 mientras un charquito rojo se extendia bajo su cuerpo.

—Me disculpo humildemente con su familia, dondequiera que esté —
murmuré Houdini. Lo decia sinceramente. Le caia bien el viejo y, desde
luego, apreciaba la ayuda que le habia brindado en los ultimos meses. Pero
habia una razéon por la que lo llamaban Houdini. Era el hombre que
desaparecia todos los problemas.

El cuerpo de César siguid sacudiéndose.

Houdini mantuvo la cabeza agachada, apartada de las cdmaras de video,
después se par6 sobre el cuerpo y se agaché para recoger el truco de magia de
plastico para su sobrino. Después, pensé que qué diablos y recogié todo el
juego de principiante. Se metié la caja en la bolsa del abrigo. Ya casi era
Navidad, por Dios.

En un minuto, con el portafolios en mano, Houdini salié por la puerta
trasera y avanzo por los callejones de atras de la tienda de magia. ;Su primera
parada?

La misma de siempre.

A unas cuadras, Houdini dio vuelta a la esquina y mir6 sobre su hombro. No
habia nadie. A su derecha e izquierda, revisé cada coche estacionado. Todos
parecian vacios. Habia bastante gente en la calle, la mayoria yendo o
viniendo del supermercado de la siguiente cuadra.

Sin embargo, esa cuadra era una reliquia del pasado. Por eso la habia
elegido Houdini. Del otro lado de la calle, habia una vitrina en decadencia
con un toldo colgado a rayas. La vitrina estaba cubierta con una estampa
roida que decia «Aseguradora Prudential» y las siguientes palabras en una
curva de carita feliz bajo el logo: «Obtenga un pedazo de la roca con
Benjamin R. Powell».



Mientras cruzaba la calle y se acercaba a la gruesa puerta de cristal,
Houdini oli6 los cigarros rancios que habia adentro. Por el dinero que les
pagaban, ;no podian limpiar un poco?

Miré por ultima vez por encima del hombro y volvié a observar los autos
estacionados y los escaparates de todas las tiendas cercanas.

Convencido de que estaba solo, Houdini abri6 la puerta principal.

Se cerrd silenciosamente detras de él.
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Hace seis minutos

—Aseguradora Powell —respondi6 una mujer.

—Quiero comprar un seguro —dijo Nola bruscamente al teléfono,
sentada en el asiento del conductor y dibujando de nuevo en su cuaderno
con el lapiz verde. Estaba dibujando a la mujer del teléfono, basaindose so6lo
en su voz. «Cortante». Trataba de sonar agradable, pero estaba sutilmente
molesta. Alguien que no tenia problemas para mentir.

—Lo siento, todos nuestros agentes estain ocupados por el momento.
;Puede darme su numero?

—Puedo esperar —dijo Nola viendo por el parabrisas hacia la tienda que
claramente tenia las luces encendidas, pero no habia movimiento adentro—.
Soy amiga de Benjamin —afiadi6 leyendo el nombre del escaparate.
«Obtenga un pedazo de la roca con Benjamin R. Powell».

La recepcionista se quedo en silencio.

—Ben fallecié en 2003.

—;Dije Benjamin? Creo que me equivoqué de nombre —dijo Nola
mientras veia cuanta gente se dirigia al supermercado ahora que el trabajo
habia terminado. A esa hora de la tarde, como cualquier cuadra comercial de
Washington, era una mezcla de rostros, blancos, negros, asiaticos, los
profesionistas de siempre en su ropa de profesién de siempre. Por debajo de
los abrigos, habia un rango de estilos que en las mujeres iba de Banana
Republic a Ann Taylor y para los hombres, de Joseph A. Bank a Brooks
Brothers. Nola seguia esbozando y empezé a dibujar la cafeteria del otro lado
de la calle, recordando de repente a la mujer nativoamericana con la cola de
caballo larga. Nola la busco. Se habia ido.



—;Cual dijo que era su nombre? —la retd la recepcionista con un poco de
agresividad de mas.

—No le dije —contesté Nola. Su lapiz verde ya no se movia. Habia
dirigido su atencion a la agencia de seguros—. Gracias por la ayuda. Llamaré
de nuevo mas tarde.

—Sefiora, si me da su nom...

Nola cerrd el teléfono, con los ojos aun puestos en la agencia. Pasara lo
que pasara adentro, so6lo habia una forma de averiguarlo. Era hora de entrar.

Habia una caja de lapices abierta sobre el tablero. Nola meti6 el lapiz
verde y cerrd la caja. Se saco la pistola de la cintura y la metié en el bolsillo de
su abrigo.

Empezd6 a abrir la puerta del auto con el codo y entonces...

De la cuadra siguiente, un hombre atravesd la calle rdpidamente. Se
estaba quedando calvo. Pelo negro cortado a rape. Llevaba un portafolios y
masticaba chicle como un adolescente... e iba directamente a la aseguradora
Powell.

Nola sacé su teléfono y abrié una foto. Una toma de LinkedIn. La misma
linea de pelo ralo. La misma cara de zorro. Era él. Coincidencia perfecta.

La noche anterior en el bote, mientras Markus rogaba por su vida y se
orinaba encima, finalmente habia entregado a su jefe o, por lo menos, al
hombre al que le reportaba. Y ahora, ahi estaba: cara de zorro con
portafolios. Nombre real, Rowan Johansson, también conocido como
Houdini; era una de las pocas personas que realmente sabia qué era la
Operacidon Bluebook y que, sin duda, habia tenido algo que ver en la caida
del avién de Alaska en el que Kamille habia perdido la vida.

«Mongol... Faber... Staedtler... Ticonderoga... Swan», se dijo Nola.
Apretd los dientes con tanta fuerza que tronaron audiblemente. Por el
parabrisas, Nola vio que Houdini echaba un vistazo sobre su hombro, una
ultima mirada alrededor. Por un segundo, le pareci6 que la veia directamente
a ella.

«Mongol... Faber... Staedtler... Ticonderoga... Swan».

En el fondo, Nola deseaba en silencio que la hubiera visto. En ese caso su
siguiente movimiento seria facil. Pero por el modo como la visera de la gorra
le bloqueaba la cara y por la luz menguante, no habia modo de que supiera
que estaba ahi.



Frente a la tienda, convencido de que estaba solo, Houdini se cambio el
portafolios a la mano izquierda y usé la derecha para jalar la puerta de la
aseguradora. «Diestro».

La puerta era vieja, pesada. Se azoté después de que Houdini desaparecio
adentro. Nola cont6 para si misma.

Uno... dos...

Abrié la puerta de una patada y cruzé la calle a media cuadra. En el
bolsillo, tom6 su pistola. «Mongol... Faber... Staedtler... Ticonderoga...
Swany.

Igual que antes, no le ayudaba. Aunque a veces no era algo malo.
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Seis minutos antes

—;Todavia lo ves?

—Sigue ahi. Lo veo —murmurd Zig, agachandose bajo el volante
mientras Houdini doblaba la esquina que atravesaba la calle en diagonal. Se
estaba alejando.

—;Supongo que él no te ve? —pregunto Dino por el teléfono.

Era una pregunta absurda que hizo que Zig se preguntara si habia sido un
error involucrar a Dino. Naturalmente, habia tratado primero con Waggs,
pero durante la ultima media hora no habia podido localizarla por ninguna
parte. Con Dino por lo menos tenia ojos y orejas extra, también alguien que
jalara el cordén de emergencia en caso de que todo saliera mal.

—;Y el viejo mago? —preguntd Dino—. ;Sabes algo del Sorprendente
César?

—Lo llamé, pero no contest6 —murmuré Zig.

—; Estas seguro de que esta bien?

—Ya te dije que no contesto.

—Deberias ir a ver si estda bien. Aunque se sintiera culpable, este tipo
César puso su vida en riesgo por ti. Asegurate de que esté bien.

—Si. Después de que... —Zig se interrumpio.

En diagonal del otro lado de la calle, Houdini hizo una pausa en la puerta
de una aseguradora y volvid a revisar sobre su hombro. Zig se agaché
ligeramente, pero fuera de eso no se movid. No dijo una palabra.

Houdini jald la puerta, entrd y desaparecio.

—Me tengo que ir —dijo Zig.

—Detente. Dime dénde esta Houdini.



—En una aseguradora. Prudential. Necesito que la investigues, que veas
de quién es.

—Ziggy, no seas estupido. Quédate donde estas. No tienes idea de en qué
te estds metiendo.

—Este tipo sabe qué es la Operacion Bluebook. Es el lider... Esa es la
razon por la que el avidn se estrellé en Alaska. Cualquier cosa que sea esta
Bluebook...

—iNi siquiera sabes si esto es parte de la operacion!

—iTomo siete vidas, Dino! ;Vidas inocentes! —dijo Zig entre dientes con
un rugido gutural, le salid saliva de los labios.

Dino se quedo6 en silencio, pues conocia ese tono en la voz de su amigo,
un tono que habia oido por ultima vez una noche en que Zig tomo la mala
decisién de meterse con un infante de marina de 1.93 que estaba gritando en
el estacionamiento mientras agarraba a su novia llorosa del brazo. Cuando
Zig intervino, hasta la novia volte6 para gritarle que se metiera en sus
asuntos. El infante le hizo mucho mas dafo, le fracturo la cavidad ocular. De
cualquier manera, Zig no dejaba de asestar golpes, aunque la sangre habia
vuelto la esclerdtica completamente roja. S6lo mas tarde, en la sala de
urgencias, Dino se dio cuenta de que esa noche habria sido el vigésimo
aniversario de bodas de Zig.

—Ziggy, estas eligiendo la pelea equivocada. Déjame llamar a la policia.

Zig apenas escucho las palabras. Tomo6 la manija de la puerta del coche,
mird hacia afuera y...

—Maldicién —murmurd.

Calle abajo, una nueva persona se bajo de su auto cuando Houdini entré
a la aseguradora. Llevaba la cabeza inclinada, pero incluso bajo cualquier
gorra de beisbol que llevara no habia modo de confundir su cabello
completamente blanco.

—Nola —dijo Zig de repente.

—;Nola? ;Donde? —preguntd Dino en el teléfono—. ;Esta ahi ?

—Aja —dijo Zig con la mano atin en la manija. Observandola a través del
parabrisas, sinti6 que la estaba viendo en la televisidn. Llevaba la cabeza
agachada y le daba la espalda a Zig, asi que no podia verlo. Sin embargo, por
la manera como se movia, como los mejores soldados en una retirada, con
pasos pequeiios, cada uno lento y cuidadoso, sabia exactamente a donde iba.



Ella no era la tnica.

En un solo movimiento ligero, Nola abrié la puerta y entré6 en la
aseguradora. Justo cuando la puerta se cerrd, una nueva figura salié de la
multitud. Justo afuera del supermercado, del otro lado de la cafeteria.

Otra mujer. Nativoamericana. Llevaba una chamarra de caza, negra con
montones de bolsillos. Incluso desde ahi, se destacaba su manera de andar:
los mismos pasos lentos y cuidadosos. Entrenamiento militar, seguro.

—;Qué mierda estd pasando? —murmurd Zig. No tenia idea de que la
llamaban el Teldn, pero identificaba una amenaza cuando la veia.

La mujer se detuvo cerca de la esquina, a una cuadra y media de
distancia. Zig se esforzaba por ver en la oscuridad. A diferencia de Nola, que
era pequefia y compacta, esta mujer tenia los hombros anchos.

—iZiggy, dime qué rayos esta pasando! —insistiéo Dino.

—Todavia estoy tratando de descubrirlo.

Tomandose su tiempo mientras cruzaba la calle, la gran mujer
nativoamericana mird alrededor, revisando cada centimetro de la cuadricula
que se les entrena a examinar a los soldados.

Zig se inclind hacia adelante ain mas en su asiento y entornd los ojos
mientras ella cruzaba la calle y se acercaba a la aseguradora. Sin duda, su
postura era perfecta, pero por la manera como su hombro izquierdo parecia
mas alto que el derecho... Iba cargando algo bajo su abrigo.

—Lleva una correa. Para una pistola. O algo peor —dijo Zig rapidamente.

—Eso no lo sabes.

La mujer se acerco a la puerta de la aseguradora. A diferencia de Nola,
hizo una pausa, de pie en el frio, y examin6 la cuadra por ultima vez.
Después, desaparecio adentro.

—iLa van a emboscar! —dijo Zig.

—Esa no es tu lucha. {No hagas nada esttpido!

Zig abri6 la puerta de una patada y salié de un salto. El viento estaba frio
y le rasguiid la cara.

—iZiggy, voy a llamar a la policia! jLlegan en diez minutos!

—Para entonces va a estar muerta —grité Zig, que ya habia cruzado la
calle. Se meti6 el teléfono en el bolsillo, aunque no colgd. Si las cosas se
ponian de cabeza, por lo menos Dino podia ser un testigo.



—iZiggy, hacia aflos que no veias a esta muchacha! —grité Dino, aunque
Zig no podia oirlo.

Corriendo a toda velocidad, se dirigi6 a la aseguradora. «Obtenga un
pedazo de la roca con Benjamin R. Powell», leydo mientras recuperaba el
aliento.

Con la mano derecha, sostenia el cuchillo en su bolsillo. Con la izquierda,
agarrd la manija de la puerta.

Zig tragd saliva con fuerza, le dio un jalén a la puerta y entro.
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Seis minutos antes

Houdini odiaba ese lugar. Odiaba que toda la aseguradora apestara a cigarros
rancios, a aromatizante y a mediocridad, pero odiaba aun mas que le
recordaba a la casa de sus abuelos.

—Buenas tardes, querido, ;cémo puedo...? —dijo la recepcionista de
mediana edad antes de interrumpirse. Tenia frenos y un tatuaje que decia
«Cha-Cha» en vertical en el antebrazo. Alz6 la vista de su celular, vio a
Houdini y volvié a bajar la mirada. Justo por lo que se le pagaba.

—;Tienes tijeras? —pregunté Houdini acercandose a su escritorio.

—;Dis... disculpe?

—;Tijeras? Ya sabes... ;tijeras?

De un lapicero anaranjado, la mujer sacd unas tijeras y mantuvo la
mirada baja mientras se las entregaba.

—Muchas gracias —dijo Houdini en otro idioma, y se quedd parado
frente a ella masticando el chicle una fraccion de segundo mas, como si
estuviera esperando que ella le respondiera algo. Ella sabia que no debia
hacerlo.

Acelerando la velocidad mientras se dirigia al fondo de la oficina,
Houdini dobl6 a la izquierda, luego a la derecha, navegando por una hilera
de cubiculos, todos vacios.

Durante meses ya, después de cada entrega, Houdini iba ahi, al fondo de
la Aseguradora Powell, a su puerta de cristal esmerilado y su gran picaporte
de media luna de los ochenta que parecia una mueca enorme. La abrid de
par en par y llegd a una sala de conferencias amplia con una mesa ovalada de



formica en el centro y una cocina integral en el muro de la izquierda. La
puerta del refrigerador estaba abierta completamente; evidentemente, estaba
desconectado, lleno de archiveros.

En la mesa ovalada habia dos ceniceros sucios, asi como la cosa mas
valiosa en todo ese lugar de mierda: un antiguo teléfono alambrico.

Hora de hablar con el hombre a cargo.

En el mundo actual de vigilancia de alta tecnologia, cuando el gobierno
puede tener acceso a cualquier cosa, desde tu timbre conectado a internet
hasta el micréfono de tu decodificador de cable con acceso a Wi-Fi, no es
dificil rastrear un celular. Asi que la manera mas segura de hacer una
llamada privada en estos dias era usar la tecnologia para la que ni siquiera el
gobierno tiene ya la capacidad de revisar: una simple y vieja linea fija.

—Malvina, ;marco un nueve primero y luego un uno? —grité6 Houdini
hacia el muro, que estaba cubierto de horribles pinturas de paisajes con
desagradables marcos dorados. En la cabecera de la mesa habia cuatro relojes
de pared, en fila, con los letreros Londres, Tokio, Los Angeles y Washington,
aunque todos se habian detenido y mostraban cuatro horas incorrectas.

—Nueve, luego uno —le respondid la recepcionista a gritos.

Houdini dejo que el teléfono sonara y mientras colocd el portafolios sobre
la mesa de conferencias. El cerrojo seguia en su lugar; el cierre no cedia. Era
hora de averiguar qué habia adentro.

Sosteniendo el auricular con la barbilla, Houdini tom¢ las tijeras como si
fueran un cuchillo y las hundio6 en el costado del portafolios de piel blanda.
Fue cortando hacia abajo para hacer el hoyo mas y mas amplio hasta que...

Clic.

Alguien contestd.

—Habla —insistié un hombre con voz de trituradora en el teléfono.

Houdini gir6 los ojos.

—No soy un empleado.

—; Estas seguro?

—Eres un imbécil.

—Escupe el chicle. Hace que suenes como un nifo.

Houdini hizo un ruido de ptu, aunque no escupio el chicle.

—Nuestro amigo mago —dijo por fin, refiriéndose al Sorprendente César
— no se siente muy bien.



—;Qué sabes del regalo mas reciente?

—Es un viejo dinosaurio inutil, no tiene idea de dénde salié. Pero estoy
seguro de que alguien se estd metiendo en nuestros asuntos. Necesitamos...
ggrrr —dijo Houdini mientras metia los dedos dentro del portafolios de piel
barato y desgarraba mas el agujero. Adentro, como siempre, habia dinero.
Fajos de efectivo. Pero en lugar de que fuera verde se veia azul rey, casi
morado. En el frente, tenian una foto de Muhammad Ali Jinnah, el
fundador de Pakistan. No eran ddlares. Eran...—. Rupias —dijo Houdini.

—;Dinero pakistani?

No tenia sentido. Sus entregas siempre eran en dodlares estadounidenses,
una o dos veces en dinares iraquis. Si alguien estaba enviando una nueva
moneda...

—Puta de una puta —dijo Houdini cuando sac6 un fajo y lo hojed. Arriba
habia un billete de mil rupias pakistanies, pero el resto de la pila era... Estaba
todo en blanco—. Es papel azul —dijo Houdini. Hoje6 el resto. Los tres
montones eran iguales. Todo sin valor. No era una entrega. Era una trampa.

—Tienes que salir de ahi.

Houdini miré sobre su hombro. A través del cristal esmerilado, vio que la
secretaria iba a levantarse y después volvia a sentarse, como si hablara con
alguien que acabara de llegar.

—Tienes que salir de ahi —repitio el hombre.

—Sdlo déjame...

—Sal de ahi. Ahora.

Houdini colg6é aporreando el auricular, pero justo cuando se dio la
vuelta...

Fuuum.

La puerta de cristal se abrié bruscamente.

Nola entré con la pistola dirigida a la cabeza de Houdini.

—T debes ser Rowan.

—OQye, espera. Estas equivocada...

—Te llaman Houdini. Tu verdadero nombre es Rowan Johansson. Eres
de Scottsbluff, Nebraska.

—No sé de qué estas hablan...

Nola jal6 el martillo de su pistola y la dirigié a su frente.



—Te voy a disparar en la cara. Tienes tres segundos para evitarlo. Tu
jefe...

—No tengo jefe.

—Llamale como quieras. Eres demasiado estupido para hacer esto solo,
asi que la persona con quien estabas hablando... —dijo apretando mas el
gatillo—. Dime dénde esta.
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Estaba demasiado tranquilo. Fue el primer pensamiento de Nola.

—Respira. Yo no soy tu enemigo —dijo Houdini, masticando chicle con
las manos arriba de manera casual. No sudaba. «Parece que no tiene miedo.
Quiza sea sélo tonto».

—;Sabes quién soy? —lo desafié Nola, aun con la pistola apuntada a su
cara.

—Nola. La que murio.

—La que tu intentaste asesinar.

—Yo no. Tienes al tipo equivocado —dijo Houdini, bajando la barbilla y
ofreciéndole una sonrisa de conspiracién, como si estuvieran en el mismo
bando.

Era un tipo encantador, un vendedor natural, como un abogado, pero
menos pulido. Nola vio cémo masticaba chicle. «Mas inteligencia de la calle
que de los libros». Pero no era un tonto. En la orilla del ojo derecho tenia
unas profundas patas de gallo; su ojo izquierdo estaba limpio. El derecho era
su ojo para apuntar. «Un cazador. Definitivamente diestro».

Mastic6 un poco mas, movimientos breves y rapidos. «;Impaciente?
;Molesto? ; Ansioso?». No. Siguié6 masticando, su sonrisa nunca abandoné
sus 0jos. «En control». Como si supiera lo que estaba por ocurrir.

Nola miré sobre su hombro, volteando hacia la puerta. Demasiado tarde.

Gggkkk.

Nunca vio a la persona que tenia detras. Un brazo se envolvid alrededor
de su cuello mientras que cuatro navajas, como una garra de metal,
presionaban con fuerza su garganta.

—Tu dia esta a punto de dar un evidente giro hacia lo peor —murmur¢ la
alta mujer nativoamericana.



—Nola Brown... —dijo Houdini, que seguia masticando el chicle mientras
se paraba entre el limite de alfombra y lindleo que separaba la sala de
conferencias de la cocina—. Quiero que conozcas a nuestra querida amiga, el
Tel...

En un estallido, la puerta de cristal de la sala de conferencias se hizo
pedazos, fragmentos de esquirlas azules se esparcieron por todas partes. Una
silla con ruedas de metal seguia detenida en el aire, la habian arrojado contra
la puerta...

Zig corri6 hacia la sala mientras la silla de metal daba vueltas y chocaba
contra el Teldn, que la dejo fuera de equilibrio.

—iNo te muevas, si acabas con ella, acabas contigo! —grit6 Zig, apoyando
la punta de su cuchillo en la nuca del Teldn. Ella empez6 a darse vuelta, pero
¢l la apretdé mas a través de la chamarra de caza negra—. Esta es tu vértebra
C7 —le dijo, empujando el cuchillo entre las vértebras seis y siete—. Es lo
que protege tu médula espinal. Si quieres volver a mover los brazos o volver a
caminar, tienes que soltarla.

—Dile a Nola que baje su arma —lo desafié el Tel6n, aun con el arma de
garras en la garganta de Nola.

Nola no se movio; seguia apuntando a Houdini.

—Todos, respiren —dijo Zig.

—Nola, escucha al hombre —le advirti6 Houdini, aumentando el encanto
mientras retrocedia unos pasos hacia la cocina—. Baja tu arma o te van a
rajar la garganta.

—iA nadie le van a rajar la garganta! —insisti6 Zig.

—Baja el arma, Nola —repitié Houdini, masticando la...

Blam.

Nola jal6 el gatillo y le disparé a Houdini directamente en la garganta.
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Homestead, Florida
Diez arnios antes

Asi era Nola a los dieciséis.

—;Qué pasa? —preguntd Nola, claramente ansiosa.

La profesora Sable se rio.

—;Puedes cerrar los ojos y dejar de preocuparte?

Sentada al otro lado de donde estaba la profesora Sable, en la amplia
mesa de arte, Nola cerr6 los ojos, pero no pudo dejar de preocuparse. No
después de aquella noche, hacia algunos afios, en que Royall le tapd los ojos.

—;Estan cerrados? —pregunto la profesora Sable.

Nola asinti6 y escuchd que la maestra rebuscaba en su bolsa.

Fuap.

Algo golped la mesa de madera.

—Abrelos.

Nola abri6 los ojos y vio una caja rectangular del tamafo de un ladrillo.
Estaba envuelta en papel de regalo de los Muppet, con Fozzie, miss Piggy v,
claro, la rana René, en una fiesta de celebracion para René. Era un regalo.

—Soy pésima para envolver. El papel es el unico que nos quedaba, de
cuando Dominic era nifio —explico la profesora Sable, refiriéndose a su hijo.

Nola lo mird como si alguien hubiera cagado en el escritorio. «;Por qué
ella...?».

—;Por qué me da un regalo?

—Este fin de semana fue tu cumpleafos, ;no? Me parece que a algunos
eso nos da derecho a decir «jFeliz cuampleafios!».



Nola jugueted con las mangas de la chamarra de mezclilla que se habia
comprado en la tienda de caridad por recomendaciéon de la profesora Sable.
«Las chicas no deben andar por ahi en camisetas sin mangas como
golpeadores de mujeres». Nola seguia usando la camiseta abajo, pero se
ponia la chamarra todos los dias.

—Profesora Sable...

—Cuando alguien te da un regalo, se dice «gracias».

—Pero usted...

—Inténtalo, ;va? «Gracias».

—Gracias —repitid Nola sin poder alzar la vista hacia su maestra. La
profesora Sable abri6 la boca; estaba a punto de sermonearla sobre el
contacto visual, pero era su cumpleanos.

Nola desgarro la envoltura y abrid la cajita estrecha; le llegd primero el
olor, su olor favorito durante los ultimos meses. Estaban recién afilados...

—Lapices. Genial —dijo Nola, descubriendo media docena de lapices de
calidad profesional, cada uno impecable en su caja de plastico.

—No es gran cosa. Salario de maestro —dijo la profesora Sable—. Pero, ya
sabes, son para dibujar.

Nola asintié y mostré un indicio de la sonrisa en ruinas que siempre le
rompia el corazén a la profesora Sable. Como si Nola tuviera demasiado
miedo para entregarse a una sonrisa plena o no supiera coémo.

—Todos son diferentes.

—Ese es el chiste. Como ya sabes, el numero del costado es el grado de
plomo, y un 4B es mas suave que un 2B. Cada uno tiene un toque diferente,
como un pincel distinto. Cuando le compré a Dominic su primer guante de
beisbol, un tipo guapo de la tienda de deportes me dijo que todo comenzaba
con el equipo adecuado. Asi fue como me convencio de gastar 50 ddlares en
un guante para un nifio que odiaba el beisbol. De cualquier modo, ahi esta.
Ahora ya lo tienes: el equipo adecuado.

Por el resto de su vida, Nola volveria a ese momento, lo disfrutaria,
pensaria en ¢él, lo repasaria en su cabeza. En los meses siguientes, cuando la
vida de Nola se derrumbd y su alma se hizo pedazos, iba a necesitar ese dia
mas que nunca.



Se incliné hacia la caja, nunca habia visto algo tan... hermoso. Dudé en la
palabra, pero esa era la palabra correcta. Hermoso. Una y otra vez, volvi6 a
leer los nombres de los diferentes lapices.

«Mongol, Faber, Staedtler, Ticonderoga y Swan».

—Pero espera. Todavia no has visto la segunda parte —dijo la profesora
Sable mientras se dirigia a su oficina, un pequefio closet en el rincén del
fondo del salon de arte. Corrié como una atleta, pensé Nola, que por primera
vez se dio cuenta de lo poco que sabia sobre la vida de la profesora Sable
fuera de la escuela.

Escuché unos murmullos, como si la profesora Sable estuviera hablando
con alguien.

—iCierra los ojos! —grit6 la maestra. Esta vez, ella no dudé—. Nola, sdlo
para que sepas, este es un regalo potencial. No tienes que aceptarlo, ;de
acuerdo? Sélo si tu papa dice que esta bien.

Nola asintio, con los ojos cerrados atn, tan emocionada que ni siquiera
escucho la mencién de Royall.

—Bueno. Abrelos. Mira.

Sobre la mesa de arte habia una caja de cartén lo suficientemente grande
para que cupiera un viejo monitor de computadora. La caja no estaba
envuelta, ni siquiera estaba cerrada. Adentro, se movia algo, que rascaba con
desesperacion. Algo vivo.

—Te lo advierto, no tienes que aceptarlo. Es de mi hijo y él se va a... Se
enlisté en el ejército, Dios lo bendiga. Le van a pagar la universidad. Dice
que con el tiempo va a pedir que lo asignen a la base de aqui —dijo,
refiriéndose a la Base Aérea de Reserva de Homestead—. En fin, él es el
diferente, nunca sigui6é el camino convencional. Entonces, cuando me dijo
que no se podia llevar mascotas, pues... Feliz cumpleafios, segunda parte —
dijo la maestra Sable y afiadio rapidamente—, si lo quieres.

Nola se lanz6 hacia adelante, con la sonrisa en ruinas en el rostro.

—Mira, deja que los presente —dijo la profesora Sable, que metié los
brazos en la caja y saco... Tenia elegante piel negra y un moio rojo pegado al
collar. Parecia un gato, pero cuando le dio la luz...

—;Un zorrillo?



—Antes de que lo juzgues, le quitaron el olor —le explicé la maestra—,
asi que, no lanza bombas fétidas, no tiene olores podridos. No me preguntes
como lo conseguimos, fue idea de mi hijo. Pero ya ha estado con nosotros
cuatro afos. Se comportan como gatos. Comen comida de gato, usan una
caja de arena, sélo que se ven, pues... asi.

Nola observo al zorrillo mientras merodeaba con gracia sobre el escritorio
de arte, inclinando la cabeza hacia Nola. Un zorrillo. Hasta Nola sabia que
era extrafo. Otra cosa para que la sefialaran sus companeros. Otra cosa para
que se burlaran. Otra cosa que la hiciera diferente.

—;Tiene nombre?

—Dugque, creo que es el nombre de un viejo jugador de beisbol, aunque
le decimos «Duch», es un éL

Nola lo miré un momento.

—Lo quiero —decidid y acerc6 a Duch para abrazarlo.

Duch disfruté el abrazo y froté la cara contra el brazo de Nola. No olia
para nada y se movia como un gato.

—Nola, en todos hay algo hermoso. Tu trabajo es liberarlo. Suena como
una cita de yoga, pero es verdad.

Nola asintio, sin saber lo pronto que iba a necesitar esas palabras. Seria
una de las lecciones mas importantes de su vida.

—Me da gusto que esto vaya a funcionar —afladié la maestra Sable—.
Sélo asegurate de que tu papa esté de acuerdo.
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Washington, D. C.
Actualmente

La bala golpe6 a Houdini en el centro del esofago.

—;Ghhkkk!

Seguia masticando el chicle y sonriéndole a Nola cuando un balazo negro
aparecio en su cuello. Traté de aclararse la garganta, estaba llena de sangre.

Se agarrd el cuello, su cuerpo se tambaled hacia atras contra el lavabo de
la cocina. Le ayudd a mantener el equilibrio hasta que los ojos se le abrieron
mucho y se giraron hacia atrds también. Las piernas se le doblaron.

Nola sabia qué iba a pasar después.

El cayé sobre el lindleo como una marioneta destrozada; la sangre
manaba de su garganta.

—isNola, estas loca?! —grit6 Zig—. ; Cdmo pudiste...?

El Teldén se gird hacia atras, dejé de apoyar la garra en el cuello de Nola
para golpear a Zig en la cara con el codo, justo como Nola aposté que iba a
hacer.

Quienquiera que fuera el Telon, era una profesional. Su principal
prioridad siempre seria la supervivencia. Era un riesgo que Nola tenia que
correr; si no le disparaba a Houdini, ella y Zig ya estarian...

—Fuuu! —gruié Zig, que se tambaleaba a los lados y se resbalaba con el
cristal roto; le salia sangre de la nariz.

El Telén no afloj6. Fue como una furia contra Zig, le cort6 la mano con la
garra de metal que le desgarrd la piel y echd su cuchillo por los aires. Sin
embargo, como el Telén estaba a punto de aprender, habia que pagar un
precio por darle la espalda a Nola.



Sin un respiro de duda, Nola alzé la pistola, la apunt6 a la nuca del Telén
y jald el gatillo.

iBlam!

Una pared de cristal esmerilado, junto a donde estaba la puerta, se
destrozd por la bala perdida. Nola se sorprendié por haber fallado. El Telon
era rapida, en especial para alguien de su tamaiio.

Nola alz6 la pistola otra vez. Mismo blanco. La nuca del Telon.

En un segundo, el Teldn gird con una patada circular dirigida al arma de
Nola.

Nola la vio venir, pero tenia que dar crédito al Telon. Quienquiera que
fuera esa mujer, era una matona. También estaba bien entrenada. La patada
circular no era de karate ni tae kwon do. «Jeet Kune Do», decidié Nola,
viendo como la pierna del Telon barri6 el aire como un gancho. Queria
velocidad, no potencia. Aunque no ayudo de nada al Telén en este caso.

Nola alzé un codo, para bloquear. Tuvo que usar la mano de tiro, tuvo
que mover la pistola.

El Teldn sonri6 y detuvo la patada. Nola se mantuvo firme para absorber
el impacto y se dio cuenta medio segundo tarde de que la patada de gancho
era solo una distraccién, una trampa para que el Telon se acercara lo
suficiente para...

Con un golpe de la mano, el Telon hundi6 las garras de metal en la
muifieca de Nola y la desgarré.

Nola hizo un ruido, un grufiido, pero no iba a gritar, a pesar de que la
sangre se derramaba hacia su codo.

«Tonta —se insultéo Nola—. Debi verlo venir».

A la distancia, oy6 un sonido apagado de sirenas. La policia estaba a
cuadras de distancia. Mientras Nola sentia el pulso de su sangre en los oidos,
podia oir... todo, como si todos los ruidos del universo de repente estuvieran
aislados y... Ahi. Otro sonido. Venia de la parte del frente de la oficina.
Alguien sollozaba. La recepcionista estaba debajo de su escritorio, llorando.
Cuando el mundo sonaba asi... Nola sabia que iba a entrar en shock.

Trat6 de aferrar su arma, «jNo la sueltes!», pero el dolor... «Olvidate del
dolor. Apartalo». Habia estado en peores peleas. Pensd en Royall y en los
amigos que habia llevado a casa, en las cosas que decian. Habia apartado el
dolor de esas noches. También enterraria esto.



Bajo la mirada y aferrd la pistola con todo lo que tenia. Pero no tenia
nada en la mano. La pistola se habia caido al suelo. Apenas habian pasado
tres segundos. Tomdndose la muifieca sangrante, Nola se esforzé por
mantenerse en pie.

A unos metros, Zig seguia en el suelo, sangrando de la nariz y ubicindose
por fin. Apenas habian pasado tres segundos mas.

—Tienes cuatro minutos antes de que te desmayes —dijo el Telén
mientras levantaba la pistola de Nola y admiraba el peso—.
Aproximadamente seis minutos hasta que te desangres. —Apretd los labios y
sonrid por su propia victoria, después, apunt6 la pistola al pecho de Nola y
preparé el gatillo—. Esto es por haber hecho que me tomara ese café de
mierda.

—iNo! —gritd Zig tratando de levantarse.

jBlam!

Nola se habia volteado intencionalmente hacia la bala.

En lugar de asestar a Nola en el pecho, la bala se alojo justo abajo de su
clavicula. Seguia apretandose la mufieca, la sangre se filtraba entre sus dedos,
cuando el mundo se puso borroso y luego negro.

Su ultimo pensamiento fue sobre el color de su propia sangre y como se
veia bajo esa luz verde fluorescente. Le daba al rojo un toque de morado.
Habia un color idéntico en el circulo cromatico... «Carmin», recordé por fin
mientras caia al suelo, rozando la mesa de conferencias.

Avanzando hacia ella, el Telon se inclind sobre el cuerpo inconsciente de
Nola y le apoy6 el caiion de la pistola junto a la sien. Su dedo se apretd sobre
el gatillo y...

—jFooo! —el Telon rugié de dolor cuando Zig hundi6 el cuchillo a través
de la chamarra de caza hasta el omoplato del Telon.

El cuchillo estaba enterrado a medias cuando llegd al hueso. Zig lo gir6
bruscamente para abrir mas la herida, lo que hizo que el Telén soltara su
arma. Era un movimiento que habia aprendido de las docenas de soldados
caidos a los que habian emboscado en ataques mano a mano y cuyos tajos
redondos habia cosido tantas veces.

Zig pens6 que el dolor iba a hacer que se desmayara. No podia estar mas
equivocado.



—Estds muerto, carajo! —grit6 el Teldn, aun de pie, dandole la espalda,
mientras se tambaleaba y balanceaba tremendamente.

Para protegerse, Zig tuvo que soltar el cuchillo, que seguia encajado en su
hombro. Echando el codo hacia atras y luego un cabezazo, lo golped en la
panza y luego en la barbilla. Su garra de metal le rasgé la pierna. Era como si
estuviera detras de un toro salvaje y tratara de contenerlo con una llave.

—iBasta! —dijo Zig, todavia directamente detrds de ella. Pegé el pecho a
la espalda de ella para agarrarla del cuello y hundirle los dedos sobre el
hueco de la garganta. Mientras mds la apretaba, mas dificil le era a ella
respirar.

—Puff —jaded el Teldn, peleando violentamente aun, tratando todavia de
apufialarlo con la garra. El estird los brazos para mantenerla apartada.
Afuera, a la distancia, las sirenas se hacian mas fuertes.

Zig apretd con mas fuerza aun. El cuchillo sobresalia del hombro del
Telon. Ella trataba de alcanzarlo, pero él apreté con mas fuerza cuando ella
se empujo hacia atrds. Su cola de caballo golpe6 a Zig en la cara. El apretd
con mas fuerza. En segundos, los movimientos del Telén se hicieron mas
lentos, sus brazos cayeron a sus costados.

No.

No a sus costados. Ella busco algo en su abrigo militar, en el bolsillo
inferior izquierdo. ; Una pistola? ;Otra garra?

Tung.

El objeto metalico redondo golped el suelo y rodd como un huevo hacia el
cuerpo inerte de Nola.

Era una granada.

El seguro colgaba del dedo medio del Telon.
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«Ay, mierdanr.

El Telén se desplomd a un costado, casi inconsciente. El detonador, la
palanca de metal del lado de la granada, estaba a los pies de Zig. No habia
duda... estaba activa.

«Ay, mierda».

Afuera, las sirenas gemian con fuerza. La policia... si entraba ahora...

—iNola, levantate! —grit6 Zig.

No se movid, ni siquiera parecia que respirara. Estaba acostada de lado en
un charco de esquirlas de cristal y sangre, sosteniéndose la mufieca, sin vida.

Zig se arrodill6 a su lado para buscarle el pulso. Tenia la piel gris, pero el
pecho... Respiraba.

Tratd de alzarla. No habia tiempo. En Dover, las heridas por granada eran
comunes. Una vez que se retira el seguro y el detonador se suelta, el retraso
de explosion es de apenas cinco segundos.

Cuatro... tres...

Las sirenas gritaban. La policia estaba estacionandose.

Detras de Zig, alguien tosio. El Telén. Estaba despierta, encorvada en
cuatro patas, y el aire le llenaba los pulmones. El cuchillo seguia saliendo de
su espalda y a Zig le recordo la espada en la piedra.

El Teldn volted hacia él.

—Ahora... —Tosi6 con los ojos oscuros puestos en Zig—. Todos morimos
juntos.

—No, imbécil —dijo Zig—. Sélo tu.

Zig se levanto rapidamente, pate6 la granada hacia el Telon y después
ech6 todo su peso sobre el lado ancho de la mesa de conferencias,
inclinandola hacia Nola y él.



La mesa aterriz6 a su lado con un chomp. Zig le dio otro jaldn, y dejé que
la inercia hiciera el resto. Mientras la mesa giraba al revés y hacia ellos, Zig se
lanzo6 sobre Nola para cubrir su cuerpo con el de él. La mesa lo golped desde
atras, juntandolos como un sandwich.

Zig cerro los ojos y se puso a rezar, la misma plegaria que ultimamente
habia estado repitiendo con frecuencia. «Magpie, espero estar equivocado
sobre la vida después de la muerte, porque de verdad no puedo esperar para
verte».

Dos... uno...

El ultimo pensamiento de Zig fue fugaz, sobre cdmo funcionan las
granadas, lanzando pedazos de metal a los 6rganos vitales, y esperd que si su
cuerpo llegaba a Dover, fuera Louisa quien lo embalsamara y no Wil. Porque
Wil era un tarado.

Zig cerrd los ojos, apretando el cuerpo de Nola y apoyando la frente
contra la de ella. Y después...

Nada.

Silencio.

Esper6 unos segundos mas.

Atn nada.

Abrid los ojos y mird sobre su hombro. Desde ese angulo en el suelo, la
mesa inclinada le permitia sélo una pequefa vision triangular de la sala de
conferencias, que estaba cubierta de cristal. Movio ligeramente la mesa para
poder...

Ahi. En el suelo. Justo a donde la habia pateado.

La granada.

Seguia ahi, intacta.

Confundido, Zig empujo la pesada mesa para apartarla. El Telén vy
Houdini ya no estaban.

«Maldicién». La granada era falsa. «Viejo tonto —se reprendio—. Qué
estupido que cayeras en una distraccion tan facil».

Por el suelo habia un rastro de sangre que llevaba a la parte trasera de la
oficina, detras de la cocina. Se oy6 un clic cuando la puerta para incendios se
cerro. Cuando el Teldn se fue, se llevé el cuerpo de Houdini.

Quiza Zig aun podia atraparla. Definitivamente, podia. Pero solo si dejaba
a Nola.



Si Zig fuera listo, habria huido en ese momento, habria dejado a Nola con
la policia. Ellos le darian la atencion médica que necesitaba. Y también
empezarian a hacer preguntas, lo que generaria un nuevo conjunto de
problemas.

Zig volvio6 a pensar en la tienda de magia, en lo que el viejo mago César le
habia dicho sobre que el movimiento grande cubria el pequefio. Lo que fuera
que la Operacion Bluebook estuviera haciendo con esos maletines llenos de
dinero, alguien en el ejército estaba haciendo movimientos muy grandes para
mantener esto en silencio. Lo mismo ocurria con... ;quién era esa mujer
nativoamericana? No tenia rango, ni condecoraciones o nombre en su
chamarra del ejército. Asi es como se involucra el Tio Sam cuando no quiere
arriesgarse a que lo rastreen hacia una misién particular. Si ella estaba activa
en el ejército... Definitivamente estaban ocurriendo grandes movimientos.
Por eso la coronel Hsu, Master Guns y todos los demas en Dover de repente
estaban trabajando tiempo extra para ver por qué Zig estaba tan interesado
en este caso.

Y bien, ;por qué Zig estaba tan interesado en el caso?

Bajo la mirada hacia Nola, que estaba en el suelo con la cabeza
extrafamente caida de costado. Para el ojo inexperto, parecia un cadaver,
pero Zig sabia que los muertos tienen una quietud y un peso que no pueden
imitarse. Nola estaba viva. Y si alguien del otro bando estaba activamente en
el ejército, solo habia una manera de mantenerla asi.

—Te tengo —murmurd y cargé a Nola en sus brazos. También recogié su
pistola, por si acaso. Cuando la alzo, su cabello blanco le despejo la cara y
reveld el borde cicatrizado y deforme de su oreja izquierda. Zig sintid
verglienza por lo bien que lo hizo sentir.

—iSuél... suélteme...! —protesté Nola arrastrando las palabras, con los
ojos todavia cerrados—. No... no necesito su ayuda...

Zig la ignord, observando la herida bajo su clavicula. Golpe limpio.
Incluso aunque la bala siguiera adentro, era bueno: significaba que podia
coserse.

Las sirenas de afuera eran ensordecedoras. Se oy6 el chirrido de unos
frenos. La policia habia llegado.



Zig se dirigié hacia la puerta trasera, la acun6 mientras la abria de una
patada y salia rapidamente al frio. Mir6 hacia afuera. El callejon era amplio,
lo suficiente para que entrara un camion, pero estaba completamente vacio.
Gracias a Dios, estaba oscuro.

—Mongol... Fa-Faber... Staedtler... Ticonderoga... —mascull6 Nola.

—; Ticonderoga? ;Es una persona o un lugar?

Nola negé con la cabeza, se desperté con un parpadeo y se estremeci6 de
dolor.

—Mas vale que sea capaz de coserme —murmuro.



60

—iCésar, tenemos problemas! —Nadie respondié—. César, sal, jnecesito
ayuda! —grit6 Zig entrando en la tienda de magia. Habia dejado a Nola
acostada en el asiento trasero de su coche, flotando entre la realidad y la
inconciencia—. jNecesito un botiquin de primeros auxilios! ;Y un costurero,
si tienes!

Zig lleg6 hasta el mostrador antes de darse cuenta del olor, que conocia
tan bien de Dover, el hedor de cobre que despedia un cuerpo cuando aun
estaba fresco. El olor de la sangre.

—César, si vas a salir brincando con una mascara de gorila, por fav...

A la derecha de Zig, a la entrada de un pasillo, vio un pequefio charco
oscuro que se filtraba del pie de uno de los libreros, que venia del pasillo de
atras.

Zig sinti6 un vacio en el pecho.

Corri6 al siguiente pasillo. El charco era mds grande ahi. Al nivel de la
vista, un estante lleno de varitas magicas plegables y lapices de goma estaba
rociado de pedazos de carne y hueso. Las palabras «secciéon infantil» estaban
escritas a mano en una tarjeta laminada pegada en la parte superior.

En el suelo, una larga mancha de sangre corria por el pasillo y daba vuelta
a la esquina, como si alguien hubiera arrastrado al cadaver. O estuviera
arrastrandolo.

Zig se metid la mano en el bolsillo y la apoy6 sobre la pistola de Nola.
Sinti6 la tentacion de gritar una advertencia, algo para espantarlos, pero la
verdad era que, quienquiera que estuviera ahi, no queria espantarlo.

Amartill6 la pistola, tomo el gatillo y caminé rapidamente por el pasillo,
pegandose a la izquierda para mantenerse fuera del campo de vision de la
camara. Del otro lado de la tienda, montaba guardia la cabeza del payaso
Bozo.



La mancha de sangre sobre las baldosas giraba abruptamente en la
esquina y luego seguia en linea recta hacia el cuarto trasero de la tienda,
donde la puerta estaba abierta con un soporte.

Zig alz6 la mirada al techo. Todavia podia ver la cabeza del payaso, pero a
diferencia de la parte delantera de la tienda, ahi atrds no habia camaras. Lo
que fuera que César hiciera en el cuarto trasero, no queria que quedara
registro. Lo mds importante era que quien estuviera ahi atras justo entonces,
no sabria que Zig estaba por llegar.

«A las tres», se dijo Zig, que se detuvo justo en la entrada. Contuvo la
respiracion y sintio el gatillo. «Una... dos...».

Entré bruscamente apuntando la pistola. La amplia bodega estaba justo
como la habia dejado. Pilas de cajas de cartén, cartones de huevo llenos de
viejos trucos de magia, pero vacia de cualquier otro modo.

En el suelo, la mancha de sangre viraba a la izquierda, a la diminuta
oficina de César. Las piernas de un viejo con pantalones de vestir y zapatos
ortopédicos negros se salian por la puerta abierta.

«No, no, no», murmuro6 Zig.

Corri6 al lado del Sorprendente César. Su nuca era una revoltura humeda
de cabello y hueso expuesto. Estaba bocabajo sobre un charco de su propia...
Habia sangre por todas partes... sobre su silla, en las manijas de los cajones
del escritorio..., incluso habia una huella roja perfecta, como una pintura de
jardin de nifos, sobre el registro de piel del escritorio.

Nadie habia arrastrado a César hasta ahi, él se habia arrastrado solo.

En Dover, Zig lo habia visto docenas de veces: en el campo de batalla, un
soldado sin mandibula y sin piernas que se arrastra tres kildmetros a su base
solo para poder morirse en su propia cama. Nadie pelea con mas fuerza por la
vida como el moribundo.

Zig volvié a examinar la sangre en la silla, el escritorio, incluso en el
registro. ;Qué habia hecho que César se arrastrara hasta ahi?

Volted el cuerpo. Una burbuja de saliva, tefiida de rojo por la sangre, se
revento en los labios de César. Estaba respirando.

—César... César, ;me oye?

El viejo mago no se movio, aunque sus ojos seguian abiertos, dilatados en
la luz. Tenia la piel gris, como la de un elefante. No le quedaba mucho
tiempo.



—César, si puede oirme, parpadee.

No parpaded. Solo observo a Zig, con toda la paz de la que era capaz. No
habia miedo en su rostro. Ya sabia qué estaba por venir.

Zig iba a decir algo y después se dio cuenta...

César estaba apretando algo en la mano. Era cuadrado y plateado: un
marco de fotografia. Lo apretaba contra su pecho. Eso era por lo que César
habia vuelto arrastrandose.

—;Quién es? ;Es usted ¢ —pregunt6 Zig mientras le jaloneaba el marco.
César asinti6 con los ojos, pero no lo soltd.

El marco estaba manchado de sangre, pero Zig todavia podia ver la
imagen: una fotografia de colores apagados de los ochenta: una pareja mayor
en un crucero. El cabello del hombre era mas grueso y oscuro, pero
evidentemente era César, envolviendo con el brazo la cintura de la mujer.

Era la pose de todas las fotos de crucero, hasta estaban parados enfrente
de un salvavidas redondo con el nombre del barco: SeaDream. Por su
apariencia, en ese entonces César era un matdn, un rinoceronte embutido en
una camisa hawaiana. Pero, Dios, por la manera como su boca estaba abierta
a media risa... de verdad se veia feliz.

—;Su esposa? —preguntd Zig, que ahora se imaginaba a su propia
exesposa en una foto similar que se habian tomado hacia décadas en un bote
de Nueva Orleans para su cumpleafios treinta. ;Zig se arrastraria por su casa
sdlo para echar un ultimo vistazo a la fotografia? Ya sabia la respuesta.

—EI, el avion... —escupio César con la cara marcada de tristeza.

—No fue su culpa. No habria podido saberlo.

César negd con la cabeza.

—Yo, yo... sabia que era... —Se esforzd por pronunciar las palabras—. Te
dije que Houdini era..., era una mierda.

—Esto es mi culpa. Yo le pedi que le diera el maletin. Es mi culpa, César,
ilo siento!

César volvid a negar con la cabeza. Traté de decir algo, pero no le salian
las palabras. Ahora, parecia enojado. No, enojado no. Frustrado. Luego
molesto, luego aterrado, después lleno de desesperacion, sus emociones
cambiaban constantemente. Le recordé a Zig su experiencia en el hospital
muchos afos atras. Cuando alguien se esta muriendo, su rostro traiciona
cada pensamiento, pierden el filtro y sus ojos son una especie de muestrario



de pasiones y sentimientos, cada pensamiento formado se convierte en un
rayo de electricidad que pasa silbando a través de sus sinapsis. En el lecho de
muerte, es posible que la vida entera pase a través de tus ojos y también tu
reaccion a ella.

La respiracion de César se hizo mas lenta. Su piel era mas gris, parecia
mastique. Y después... empezd a sonreir. Empezd a reirse.

Otra burbuja se formo6 en los labios de César.

—Antes de... que me... disparara —César tragd saliva con fuerza—. Vi...
que tenia GPS.

—;Que tenia GPs? No comprendo.

—Las Fuerzas Especiales... todas tienen... Asi... pueden rastrear... Se lo vi
cuando tomo el maletin —insistié el viejo mago, mientras metia la mano en
su bolsillo. Le temblaba cuando la sacé y mostrd el que seria su ultimo truco
de magia. El articulo colgaba de su dedo torcido—. Me..., me robé el reloj de
ese cabron.
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Homestead, Florida
Diez arnios antes

Asi era Nola a los dieciséis.

—No me jodas. ; Un puto zorrillo? —pregunté Royall.

—Le quitaron el olor. Es como un gato.

—iEs un puto zorrillo!

—DMiralo, es como un gato. Como un gato —dijo Nola mientras el zorrillo
hacia signos de infinito alrededor de sus piernas, con la cola elevada en el
aire—. Pensé que te gustaban los gatos —afadid.

A Royall si le gustaban los gatos. Nunca lo iba a admitir, pero Nola habia
visto como se arrodillaba y hacia pucheros cuando la mascota de sus vecinos,
un gato amarillo gordo y altivo que se llamaba Tubbs, saltaba a su patio.

—Es lindo —dijo Royall con brusquedad.

—Si, ;verdad?

Royall recargd una rodilla en el suelo y frot6 los dedos para que el zorrillo
se acercara.

—Cuando era nifo, tenia muchas ganas de tener un gato —explico; el
zorrillo estaba olisqueando sus dedos—. Mi madre jamas me dejo tener uno.

—; Y tu papa?

Royall alz6 la mirada hacia Nola; ella nunca antes le habia visto esa
mirada. Mas que tristeza, habia pena en su rostro, una profunda pena. Fue la
ultima vez que le pregunt6 a Royall sobre su padre.

Ambos volvieron la atencion al zorrillo.

—;Dénde va a hacer caca?

Nola alzé un arenero que la profesora Sable le habia dado.

—Aqui, como un gato —dijo Nola por cuarta vez—. Se llama Duch.



Royall mird el arenero, después a Duch. Era indescifrable, incluso para
Nola.

—Yo no le voy a decir asi.

—No es necesario.

—Y no estoy diciendo que nos lo vayamos a quedar. —Nola asintio,
demasiado emocionada—. Pero, hasta que lo decidamos, tengo arena para
gatos en el garage. En el librero, junto a la canasta.

—;Por qué tienes arena de...?

—Para el aceite. Oye, jeso ya te lo enseié! Quita las manchas de aceite
del garage.

Nola fue al garage; su movimiento repentino sobresalté a Duch, que erizé
la parte trasera aunque ya no estuviera armado.

En el garage, Nola se dirigié hacia la canasta de basquetbol que Royall
habia aceptado a cambio de un pasaporte canadiense. Se inclinaba sobre un
estante de alambre desvencijado que se doblaba como una palmera en un
huracan.

Nola pensaba que la arena para gatos estaba en la repisa de abajo, pero
cuando llegd ahi, vio que no estaba. Confundida, revisé las otras repisas,
después revisd abajo de la mesa de trabajo nueva que Royall se acababa de
comprar. Incluso reviso detras del letrero de alto robado que él habia quitado
ilegalmente del final de la cuadra porque de ninguna manera necesitaban un
alto de los cuatro sentidos, ;qué tipo de regla estupida era esa?

Nada de arena para gatos.

Nola miré alrededor del garage; vio unas cuantas sillas plegables y dos
aspiradoras de cuatrocientos dolares (otro intercambio de una familia de
inmigrantes) que bloqueaban las repisas inferiores de un librero de
conglomerado que Royall usaba para almacenar paquetes industriales de
hojas para plastificar. Quiza ese era el estante al que se referia.

De un jalén, Nola quitd las aspiradoras. jAhi estaba, arena para gatos!
Pero cuando se acercd para jalarla de la repisa inferior, su pie pate6 el librero
y...

Tunk.

El tope de pie del librero se cayé hacia adelante. Nola se agaché para
levantarlo, pero vio que detras, en el espacio hueco detras del tope, habia
algo. Algo escondido. Papeles. No, papeles no. Sobres. Un pequefio fajo de



sobres.

Nola saco el fajo, que estaba cubierto de polvo antiguo y amarrado con
una liga de hule verde. Todas estaban dirigidas a Royall, pero la caligrafia...,
la direccion del remitente... A Nola se le cerr6 la garganta, sintié la traquea
llena de arena.

B.LAPOINTE
GUIDRY, TEXAS

Barb LaPointe. La vieja familia de Nola. Los que la habian abandonado, los
que se la habian dado a Royall.

Nola arrancd la liga y hoje6 el montén de sobres para ver las fechas.
Nueve afos atrds, ocho afos atrds, incluso una de siete afos atras... Habia
sido justo después de que Nola se fue, cuando Royall se la llevd. Todos esos
afnos, habia pensado que los LaPointe la habian abandonado, pero habian
tratado de mantener el contacto. jLe habian escrito!

A Nola le pulsaba el corazéon dentro del pecho, como si estuviera a punto
de estallar en su térax.

Desgarrd el primer sobre, uno rojo, como de san Valentin, y Nola sacé...
una tarjeta. Era una nota, escrita a mano, en papel blanco suelto. Nola trat6
de leerla, pero sus ojos..., su cerebro..., tan sdlo ver los trazos precisos de la
vieja caligrafia de Barb..., todo se movia demasiado rdpido. Las palabras no
tenian sentido.

Volvié a empezar.

Querido Royall... qué gusto conocerte en persona... con una decision tan
dificil... sabemos que vas a cuidar a Nola, pero...

;Pero? ;Por qué habia un «pero»?
... nos dimos cuenta de que se nos olvido cobrar el pago.

é«El pago»?
Nola rasgé la siguiente carta.



... estoy segura de que fue un descuido, pero ya va a ser Navidad, asi que si
pudiera enviarnos un cheque...

Rasgo otro. Y otro. Y otro. Cada carta era mas insistente.
Espero que cumplas tu promesa, Royall. Cheque. Efectivo. Dinero.

Y la palabra que Barb usaba una y otra vez: «Pagon».

Nola sentia que la cabeza le daba vueltas y tenia el corazén desinflado,
hundido sobre los pulmones, lo que le hacia imposible respirar.

Durante todos esos afios, Nola pensé que los LaPointe la habian dejado...
para que pudieran darle una vida mejor..., para que estuvieran en una mejor
posicion para ayudar a su hermano... Pero ahora, al leer esto... No sdlo la
habian entregado a alguien mas.

La habian vendido.

Y peor. Royall la habia comprado. Como propiedad. Y al parecer, pensaba
tan poco de ella, que ni siquiera habia hecho el pago, aunque los LaPointe no
habrian podido decirselo a nadie. Lo unico que tenian era la palabra de
Royall. Jamas habrian podido denunciar un acuerdo ilegal como ese.

—Nola, ;encontraste o no la arena de gato? —dijo Royall, su voz se oyd
cerca.

Nola volvié a meter las cartas en su lugar, cerré rdpidamente el tope de
pie y reacomod¢ las aspiradoras justo en donde estaban. Pero cuando recogié
la arena de gato...

Detras de ella, escucho el crujido agudo de la duela al pisarse.

Nola mird sobre su hombro. No habia nadie en la puerta. Unas motas de
polvo flotaban en el aire, pero ella sabia, a veces uno simplemente sabe, que
Royall habia estado parado ahi.

;Habia visto? ;Sabia lo que habia descubierto?

Nola no tenia idea, hasta mas tarde esa noche, cuando decidié que lo
mejor que podia hacer era regresar y tomar las cartas viejas.



Se quedd despierta la mitad de la noche, viendo el techo, con su nueva
mascota, Duch, hecha un ovillo a sus pies. Nola no iba a moverse hasta estar
segura de que Royall estaba dormido.

A las 2:30 de la mafana, por fin salié de la cama; Duch alzé la cabeza,
totalmente alerta. En el mayor silencio posible, se escabullo de vuelta al
garage, apart6 las aspiradoras y se arrodill6 frente al tope del librero.

Con los dedos, jalé el tope y reveld el escondite secreto de Royall.

Una bola de polvo rodé hacia ella. Pero las cartas, las pruebas de lo que
los LaPointe habian hecho, habian desaparecido.

Royall sabia. Sabia lo que ella habia descubierto. Ahora, la inica pregunta
era: ;qué castigo estaba planeando?
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Maryland
Actualmente

Tampones y aerosol nasal. Ah, y una botella de agua. Y tijeras. Y cinta de
aislar. Era lo que necesitaba.

Una hora antes, después de atarle a Nola un torniquete rapido en el auto,
Zig habia salido de Washington a toda velocidad y no se detuvo hasta que
llegd a un pueblito llamado Mitchellville, en Maryland. De ahi, encontré una
farmacia que estaba a unos pueblos de distancia y el motel Mi Casa, que
eligio porque las habitaciones daban a un pasillo exterior justo junto al
estacionamiento.

Zig cargd a Nola, abri6 la puerta con la pierna y lo azoto el olor a motel de
cigarros rancios, sudor y lo que fuera la mancha de Rorschach que habia en
la alfombra. Como Mi Casa tenia el tema del suroeste, todos los muebles
eran de conglomerado claro.

Cuando Zig jalo las cobijas capitoneadas y bajo a Nola sobre una de las
camas vencidas, ella seguia recobrando y perdiendo la conciencia. En un
punto, insistié en que estaba bien, aunque estaba bien al tanto de que una
pérdida repentina de sangre producia las mismas hormonas y endorfinas que
producen el segundo aire en los maratones. Un minuto después, estaba
inconsciente.

—Ni siquiera se ve tan mal... Apenas se nota —dijo Zig, que murmuraba
las mismas mentiras que les decia a los soldados caidos que llegaban a Dover.
En la escuela funeraria, el profesor de Zig le advirti6 que no siguiera
hablando con los muertos. «Mientras mds te acerques, mas dificil se vuelve»,
como dicen en la industria funeraria. Pero, para Zig, no habia otra manera.



—Aqui estoy, ;me oyes? Justo aqui —dijo mientras le cortaba la camiseta
para ver mejor la profunda perforacién que tenia bajo la clavicula. La sangre
era rojo oscuro. Bien. Mientras mas oscura fuera, menos probable era que
saliera fresca de una arteria. A lo largo de los afios, en el proceso de limpiar y
reconstruir mas de dos mil soldados caidos, Zig se habia entrenado bien en
todos los trucos de improvisacion que los médicos usan en el campo de
batalla y los resultados que tenian. Perfor6 una botella de agua con las tijeras
y roci6 un chorro de agua sobre la herida.

—Sdlo la estoy limpiando. Es la mejor forma de detener una infeccion.

Zig se inclino sobre la herida y vio que la sangre que salia de ella no
bombeaba constantemente con el latido del corazén. Aun mejor. Significaba
que la arteria subclavia estaba intacta. Reviso el pulso de las arterias radiales
de las dos muiiecas. Correspondencia perfecta. Buena sefial. Buena presion
sanguinea también. No habia sefiales de hemorragia interna.

—Chica con suerte —le dijo a Nola, que estaba acostada, inconsciente.

Con cuidado, Zig la puso de costado para revisarle la espalda. Tenia
cicatrices palidas, viejas, que se entrecruzaban sobre su columna vertebral.
Eran de afios atras, cuando era nifia. La tinica buena noticia era que en la
parte superior del hombro no habia herida de salida. La bala seguia dentro
de ella. También en eso habia tenido suerte. Si la bala hubiera salido, habria
que lidiar con un desastre mucho mas grande y sangriento. Ademas, con
pedazos de bala dentro de su cuerpo...

—La seguridad de los aeropuertos te va a adorar en los detectores de
metal —dijo Zig mientras abria la caja de tampones. Esta iba a ser la parte
dificil.

Corté un tampén en dos, lo rocié con el aerosol nasal Afrin y lo dirigi6
justo al agujero humedo y sangriento bajo la clavicula de Nola. Sin anestesia.
Iba a doler.

—Si te sirve de ayuda, apriétame los dedos —dijo y tomé su mano floja
con la suya. Tres... Dos... Uno...

Metié profundamente el tampén en la herida de Nola. El tampdn se
expandio, absorbiendo la sangre de inmediato, mientras que el aerosol nasal
hacia su labor: contraer los vasos sanguineos para evitar mayor sangrado.

Todo el cuerpo de Nola se sacudié, como si hubiera salido de un suefo,
con los ojos todavia cerrados.



Zig dio un brinco atras; se habia perdido tanto en el momento, estaba tan
acostumbrado a estar rodeado de cadaveres, que se le habia olvidado que
estaba viva. En ese momento, por primera vez y de la peor manera, Zig se dio
cuenta de que se habia acostumbrado mas a los muertos que a los vivos. Era
un pensamiento que no se iba a poder sacudir en dias.

Uso sus pulgares para meter el resto del tampon en su lugar y sell6 la
herida con cinta de aislar; después, volvié su atencion a tratar (y sellar, con
mas cinta de aislar) el corte en la muneca de Nola. Cuando vio mas de cerca,
se dio cuenta de que no era el unico corte que tenia ahi.

—Ay, Nola, ;qué hiciste? —murmurd mientras veia por lo menos tres
cicatrices rosadas mas en su mufeca. A diferencia de las que tenia en la
espalda, todas iban en la misma direccion. «;Cuantos afios tendria cuando se
las hizo? ;Dieciséis? ; Diecisiete?».

Habia tantas preguntas que queria hacerle: sobre ella, sobre la caida del
avidn, sobre la Operacion Bluebook y en especial sobre Houdini —jpor Dios,
habia asesinado a Houdini!—; sin embargo, mientras Zig movia a Nola a la
cama limpia y la tapaba con las cobijas hasta la barbilla, una pregunta
destacaba sobre las demas. ;Por qué? ;Por qué demonios se habia caido ese
avion? Lo que, desde luego, llevaba a qué. ;Qué podria ser tan importante
acerca de Nola que de repente habia gente cometiendo asesinatos? Lo que
llevaba, naturalmente, a... ;quién?

De su bolsillo, sac el voluminoso reloj militar que el Sorprendente César
le habia robado a Houdini. Ya habia visto antes relojes como este, en Dover,
en soldados caidos de las Fuerzas Especiales. Mientras mas macho fuera el
hombre, mas grande era el reloj, pero ;relojes tan grandes como este? Los
hacia una compania llamada Suunto.

A las Fuerzas Especiales les encantaban los Suunto porque tenian
integrado el Sistema de Referencia de Cuadricula Militar que, como un Gps
de alto octanaje, les permitia a las tropas meter coordenadas de la cuadricula
y encontrar ubicaciones dentro de unos cuantos metros conforme se movian
en la escena de la guerra. ;Eficiente? Completamente. ;Seguro? Ese era el
problema. Una vez que algo tenia GPS, cualquiera podia saber déonde habias...

—Ay, César, vieja y cruel mente maestra.



Zig empezd a marcar el nimero de Waggs desde el teléfono fijo de la
mesita de noche. En algin lugar en ese reloj habria unas coordenadas,
coordenadas que mostrarian todos los lugares donde Houdini habia estado
ese dia. Y también, posiblemente, cualquier otro lugar donde hubiera estado
durante el mes.

—No... —dijo una voz.

Detras de él, Nola estaba tratando de sentarse sobre la cama, pélida.

—No... no lo hagas —murmuré—. A quien sea que estés llamando... van
a saber dénde estamos.

Zig sigui6é marcando.

—Es alguien de confianza.

—No sabes.

Volteo hacia ella, todavia a medio marcado.

—;De qué estas hablando?

Nola se sentd; solamente llevaba puesto el brasier. Mird el vendaje de
cinta de aislar con aprobacion.

—Se supone que usted es una persona inteligente, sefior Zigarowski. ;No
se ha dado cuenta de que a donde quiera que va de alguna manera Houdini
y sus secuaces siempre saben que va a ir ahi?

—No es...

—En Dover, enviaron el cuerpo de Kamille antes de que pudiera
descubrir qué estaba pasando. Cuando fue a mi antigua oficina, también lo
estaban esperando aht...

—Te estaban esperando a ti, no a mi...

—;Y ahora? En el auto, of que llamo6 al 911. Dijo que habia un viejo
mago... César. Lo mataron, ;no? Llamo a los paramédicos para que alguien lo
encontrara. No se ciegue, sefior Zigarowski...

—Ya te dije que me digas Zig.

—Déjese de su encanto de mierda y ponga atencion, sefior Zigarowski.
Cualquiera que fuera la trampa tonta que hubiera planeado en la tienda de
magia, Houdini sabia. Fue ahi con toda la intencién de destrozarle el cerebro
al viejo con una bala. Lo tnico que no salié6 como habia pensado fue que no
lo encontro a usted ahi también.

Con un ruido, Zig colgé el teléfono. Por un momento, se quedo sentado,
observando el reloj Suunto. ; Acaso Nola tenia razén?



Sélo habia una manera de descubrirlo. Alz6 el reloj.

—Todavia necesitamos a alguien que pueda leer las coordenadas de
cuadricula del reloj.

—Deme el reloj —insisti6 Nola.

—;Qué?

—Démelo. Ahora.

Durante los siguientes dos minutos, Nola sostuvo el reloj como un
crondmetro y apret6 los botones de crondgrafo mientras que el reloj pitaba
como un robot. Mientras que Nola revisaba el menu en la pantalla, Zig sinti6
lo mismo que todos los papas sienten cuando sus hijos agarran su teléfono o
el control remoto y exhiben una evidente superioridad sobre la nueva
tecnologia.

—Tome una pluma —dijo Nola, ain concentrada en el reloj—. Escriba
esto.

Zig no se movid lo suficientemente rapido. Nola agarr6 la pluma de Mi
Casa y una libreta de notas a juego de la mesita de noche. Garabated
rapidamente algunas letras y un nimero de diez digitos y después regresé al
menu del reloj para meter los digitos.

En la pantalla aparecié un mapa. Hubo otro pitido, luego...

Nola hizo una mueca.

—;Qué? ;Qué dice? —pregunt6 Zig.

Volvid a ver la libreta de notas y luego el reloj para comprobar que lo
hubiera metido bien.

—Segun el Gps, aqui es donde Houdini estuvo ayer.

—;Es un lugar que conozcamos?

—Yo dirfa que usted definitivamente lo conoce. Con base en la hora,
aterrizé ahi anoche.

—Entonces, ;es un aeropuerto?

—No es un aeropuerto.

—No comprendo. ;En dénde se aterriza que no sea un aeropuerto?

—En el Unico lugar donde claramente tiene un amigo que podia ayudarle
a entrar. Asi es como Houdini se mantenia fuera de vista... —dijo, alzando el
reloj hacia Zig.

Zig abrid los ojos de par en par. En la parte inferior de la pantalla estaban
las letras DE. Delaware.



—No, no puede ser.

Pero si era asi.

—Houdini llegé anoche, se escondié justo bajo su nariz —explicé Nola.
En la pantalla, Zig observé el contorno familiar del mapa. La morgue—.
Estuvo en su edificio, sefior Zigarowski, en la Base de la Fuerza Aérea de
Dover.
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En la oreja del hombre, el teléfono sond tres veces. Correo de voz.

Molesto, colgo y volvié a marcar. Esta vez un nuevo numero.

Riiiing... Riiiing... Riii...

—;Qué haces? —dijo su socio entre dientes al otro lado de la linea—.
iEste es el numero de mi trabajo!

—Ignoraste mi llamada en el celular —dijo el hombre con voz de
trituradora—. No lo hagas.

—iNo te creas el centro del universo! Houdini y td me dijeron que fuera
inteligente; estoy siendo inteligente. A menos que quieran que conteste
enfrente de medio Dover.

Hubo un anuncio en el intercomunicador. La gente se movi6 de aqui para
alla en la zona de espera, la mayoria con la cabeza agachada, viendo la
pantalla del teléfono. Hizo que el hombre pensara en cuanto odiaba el
maldito internet.

—;Y ddnde estas? Suena como un aeropuerto —preguntd su socio.

—Me prometiste una actualizacion —respondi6é el hombre con voz de
trituradora. Tenia cabello gris, del color del humo y se mantenia de espaldas
a la multitud para que nadie pudiera ver bien la cicatriz blanca y carnosa que
le partia el labio inferior hasta la mandibula—. Necesito saber dénde esta Zig.

—Ese es nuestro primer problema. No he sabido de él desde hace horas.

—Déjame darte una pista. Houdini estd muerto. Zig y Nola
desaparecieron. Te perdiste una batalla campal completa. Mandamos a la
limpieza, pero de cualquier modo es un desastre del demonio.

—No tienes idea. ;Te acuerdas de que dijiste que ya se habian encargado
de tu amigo, el mago César? Estaba mds vivo de lo que crefas.

—; Esta vivo? —pregunto Trituradora.



—Ya no. Pero alguien llamé al 911. Aqui todos dicen que sonaba muy
parecido a nuestro amigo Zig. ;César sabia algo de ti?

El hombre con voz de trituradora se quedd en silencio.

«Esta abordando ahora en el andén 29», anuncio6 el intercomunicador.

Un pequeiio grupo de viajeros se acerco a la puerta marcada «andén 29».
El hombre de la voz de trituradora apenas se movié mientras hablaba por
teléfono, dandoles la espalda.

—La estacién de trenes, ;eh? ;Qué, no te gusta volar?

Su socio era perceptivo. Incluso mas de lo que pensaba.

—Sdlo haz lo que te pedimos —grui6 el hombre—. Ya sé que no es facil
para ti, pero si no nos ayudas a encontrar a Zig pronto, todos vamos a estar...

—Conozco las putas consecuencias, j;okey? Estoy en eso. Te llamo
después.

Sin decir una palabra, el hombre de la voz de trituradora colgé y se dirigio
hacia el tren. Eligié el vagon de silencio porque, por Dios, ya habia tenido
suficiente de ineptos que hablaban por teléfono sin percibir el volumen de
sus propias voces.

Cuando finalmente encontrd un asiento, su propio teléfono vibré con un
mensaje de texto. Seis palabras.

Visto. En una farmacia en Maryland.

Una pequeia sonrisa torcio la cicatriz blanca y carnosa del labio del hombre.
Con unos cuantos movimientos, escribi6 un mensaje nuevo para un
receptor completamente nuevo.

Lo tenemos.
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Zig se agarr6 de la esquina de la gruesa television del motel como si la
necesitara para detenerse. ;El crefa en lo que Nola le habia dicho? ;Tenia
sentido? Una parte, si. En Dover, alguien se habia asegurado de que
cambiaran el cuerpo. Deliberadamente, alguien habia hecho que las huellas
digitales y los registros dentales pasaran rapidamente por el sistema. Incluso,
alguien habia noqueado a Zig la manana en que los otros cuerpos habian
llegado. Houdini era un extrafio, un mafioso charlatan, de ninguna manera
habria podido hacer eso. No sin ayuda.

—Quien haya escabullido a Houdini en nuestro edificio... —Zig hizo una
pausa para reponer la légica—. Pudo ser cualquiera. Hay miles de personas
en la base.

Nola no dijo nada; seguia concentrada en el reloj.

—No me mires asi. Mis amigos... Dino..., Master Guns..., incluso Amy
Waggs..., no lo habrian hecho —anadié Zig, que ahora estaba caminando de
un lado a otro—. Pudo haber sido cualquiera. —Nola se sent6 en la cama
apretando botones; el reloj seguia pitando—. La coronel Hsu... De ella si lo
creeria —continu6 Zig, observando con cuidado la reaccién de Nola—. Pero
tiene que ser alguien que conozca las formas como identificamos a la gente.

Ella sigui6 sin decir una palabra.

Zig fue hacia el buré y descolgé el teléfono.

—;A quién va a llamar? —lo desafié Nola. Zig volvid a colgar. Ni siquiera
estaba seguro—. ;Qué quiere, sefior Zigarowski?

—;En orden alfabético? Quiero saber qué rayos esta pasando. Quiero
saber quiénes son cada una de las personas que nos estan persiguiendo.
Quién era la mujer nativoamericana que te dispar6 y traté de asesinarnos.

—El Telon.

—Asi se llama? ;El Telon?



—Asi le dicen. Nunca la habia visto hasta hoy. Me imagino que es una
asesina a sueldo.

—;Quién la contrato?

Nola se quedd en silencio y exhald una respiracién profunda.

—Houdini.

Con so6lo oir su nombre, el cerebro de Zig regresé a lo que César habia
dicho sobre el viejo libro azul de Houdini..., de los tres alias del avién..., un
grupo pequeno que nadie jamas notaba que estaba ahi. Zig podia sentir que
las piezas empezaban a acomodarse en las orillas. Sin embargo, por la manera
como Nola habia dicho su nombre... Habia ira reciente en su voz.

—Asi que lo conoces —dijo Zig.

—Yo no dije eso.

—No has dicho nada. Por si no te has dado cuenta, te salvé la vida.

—Yo no le pedi ayuda.

—Y de cualquier modo te ayudé. Segin la mayor parte de los
diccionarios, eso se llama generosidad. Hay quienes podrian verlo como
estupidez, pero yo prefiero algo un poco mas benevolente.

Nola se quedd ahi sentada, en silencio, dibujando algo en la libreta de
notas del motel. No parecia enojada. Parecia... perdida en sus pensamientos.

—Asi es como procesas, ;no? ;Dibujando? —preguntd Zig. Aun, ninguna
respuesta—. Tenia un compafero de trabajo que hacia eso. Tenia que hacer
un dibujo de cdmo se iba a ver el muerto antes de empezar a trabajar en él.

—Mentiroso. Lo acaba de inventar.

Zig asintio. Era mentira. Una mentira blanca, disefiada para ganar un
poco de confianza. Pero, una vez mas, ella habia visto a través de él. Zig
queria estar molesto, pero estaba impresionado.

—Nola, si estuviera trabajando en contra tuya, ni siquiera estariamos
teniendo esta conversacion ahora mismo. —Silencio otra vez. Seguia
dibujando—. Bueno, intentémoslo por este lado —afadiéo Zig—. Déjame
decirte lo que yo sé y después, te sientas ahi y dibujas lo que sea que estés
dibujando y vemos a dénde nos lleva. Bueno. Primero: sé que
definitivamente tenias un asiento en un avién militar en Alaska. Sé, tengo
por seguro, que no te subiste en ese avion, quiza viste algo y pensaste rapido;



a lo mejor alguien te vio y huiste. Lo que sea que haya ocurrido, le diste el
asiento a una mujer llamada Kamille. Quiza Kamille era una vieja amiga o
quiza era alguien que acababas de conocer.

—Ya le dije, no la conocia bien.

—La conocias lo suficientemente bien para pintar su retrato. —Nola se
volvié a quedar en silencio—. No importa, por la manera como llegaste a
buscar el cuerpo de Kamille, no sabias que el avion se iba a caer. Tampoco
ella, hasta que era demasiado tarde. Y eso también me dice, con toda
seguridad, que Kamille tenia alguna idea de lo que te preocupaba, porque,
durante sus ultimos momentos en un avion que estaba desplomandose del
cielo, Kamille se tragd una hoja de papel con un mensaje de advertencia para
ti. Entonces, si todo eso es cierto, y yo creo que si lo es, eso significa que lo
que fuera que te llevd a Alaska, mientras estabas ahi descubriste algo, algo
que apuesto que se llama Operacion Bluebook.

—Si supiera qué es Bluebook, no estaria escondiéndome en un motel.

—Pero sabes quién es Houdini. ;El es quien estd a cargo?

Nola negd con la cabeza.

—El s6lo es un agente de pagos.

—;Un qué?

—Agente de pagos. Hacen pagos. Ese es el trabajo.

—sPagos a quién?

—Depende de qué necesite nuestro gobierno. A veces, una unidad del
ejército necesita informacion; otras veces, necesitamos un contrato de papel
de bafio para que nuestras tropas puedan limpiarse. Pero, por lo general, es
sdlo dinero de silencio.

—No tengo idea de qué significa «dinero de silencio».

Nola le explico, dibujando todavia.

—Hace aflos, en Irak, uno de los conductores de tanques leydé mal su
mapa y paso encima del rebafio de cabras de un granjero. En otra ocasion, los
bombarderos atacaron un edificio equivocado, los ladrillos salieron volando e
hirieron a una docena de inocentes. Cuando ocurren ese tipo de desastres, y
siempre ocurren, los agentes de pagos llegan para restituir a los locales.

—Entonces, j;es un tipo con dinero?



—Le repito, ese es el trabajo. La mayoria de los soldados llevan un rifle
M4. Los agentes de pagos llevan un arma mucho mas poderosa: un
portafolios lleno de dinero. Pueden hacer pagos hasta de treinta mil ddlares.
Un supervisor puede hacer que suba mas. Para ir sobre los cien mil, necesita
autorizacion del Departamento de Defensa.

—Es mucho dinero para una persona.

—Considérelo el costo de las buenas relaciones publicas. Si una unidad
del ejército se esta escabullendo en un pueblo, lo ultimo que necesitamos es
llamar la atencién o, aun peor, que un granjero revele nuestra ubicacién
cuando estamos en las etapas iniciales de una operacion. Se puede conseguir
mucha paz con un montén de dinero.

—Entonces, Houdini...

—Su verdadero nombre era Rowan Johansson.

—Okey. Rowan. ;El era uno de estos agentes de pagos?

—Uno de los mejores. Cuando un Humvee tira la barda de piedra hecha
a mano de un campesino, se llama a un agente de pagos. Pero cuando el
mismo Humvee tira algo mucho mas valioso, se llama a Rowan.

—;Qué es mas valioso? ; Tirar la casa de alguien?

—Matar al hijo de alguien —dijo Nola, alzando la mirada.

Zig se quedo ahi, sin parpadear.

Ella siguié mirandolo fijamente, algo que él empezaba a ver que hacia a
menudo. Tenia los ojos recelosos de una mujer vieja y siempre estaban
perfectamente concentrados, desmenuzando la vida. De hecho, incluso
ahora, cuando hablaba de la muerte del hijo de alguien, dirigi6 su atencion
directamente a Zig, en busca de su reaccion.

Sin embargo, no hubo reaccion en él. A pesar de la pérdida de su hija,
sabia como funcionaba la vida. Veia la muerte todo el tiempo. Cada semana
se paraba sobre una camilla, ponia maquillaje fresco en un cuerpo gris,
preparaba un alma joven mas, cortada en la plenitud de su vida.

—Lo veo todos los dias —le dijo.

—No. Lo ve después de que azota el huracan —dijo Nola—. Imaginese el
momento mismo, cuando una mama suni viene corriendo por un camino de
tierra, gritando en drabe que nuestra unidad dejo artilleria por ahi y que la



encontrd su hijo de cinco afios, que ahora estd muerto. Yo no podia
comprender el idioma, pero nunca olvidaré los gritos de la mujer. La angustia
suena igual en todo el mundo.

—;Cual es tu punto?

—Usted me pregunté por Rowan Johansson. Eso es lo que él hace. La
gente se horroriza cuando se pone precio a la vida de un nifio, pero en un
pueblito suni, por un hijo varén, que son mas valiosos que las nifas, cuando
se calcula la esperanza de vida, mas el hecho de que pueden trabajar hasta
los ochenta afios, después se estima todo en un salario anual... Ese nifio
muerto le va a costar al Tio Sam alrededor de setenta y dos mil dolares. Le
pagan a la pobre familia en efectivo y, abracadabra, el problema desaparece.
—Hizo una pausa después de esas palabras—. ;Ahora entiende por qué le
dicen «Houdini»? Hace que los errores mas grandes...

—Desaparezcan —dijo Zig mientras Nola volvia a dibujar en la libreta.

Para ¢él, la historia tenia sentido y se correspondia aun mas con lo que
habia oido en la tienda de magia. Houdini parecia invertir una gran cantidad
de tiempo moviendo efectivo y, segun el Sorprendente César, recientemente
habia estado moviendo mds de lo comun, incluyendo un gran envio de
Alaska. Lo que planteaba la pregunta: ;Qué estaba ocurriendo en Alaska que
tenian una entrada repentina de efectivo? ;Todo el efectivo extra significaba
que alguien le habia pedido a Houdini que cubriera un problema atin mas
grande? Y lo mds importante, ;cdmo se relacionaba todo esto con Nola, el
avion caido y la Operaciéon Bluebook?

Zig observo a Nola y se dio cuenta de que sujetaba su pluma como si la
estuviera estrangulando.

—Nola, si hay algo mas que sepas...

—Sé que Houdini, como cualquier agente de pagos de Operaciones
Especiales, se especializa en desastres. En especial en los que el ejército no
quiere que nadie sepa. Es todo lo que sé.

—Entonces, j;eso podria ser Operacion Bluebook? ;Tal vez por eso estaba
en Alaska? Quiza Bluebook no es el proceso de hacer que las cosas grandes
desaparezcan; quiza en lugar de un fondo para fines ilegales, Bluebook es su
propia misién privada, y en medio de ella, cometieron un error que ahora
tienen que cubrir. —Nola siguié dibujando sin decir nada—. ;O tal vez
alguien descubrié accidentalmente que Houdini estaba escondiendo



Bluebook? O... —dijo Zig, dejando que los hechos se acumularan en su
cerebro—, tal vez cuando Houdini vio el efectivo que estaban enviando,
empez6 a tomar una parte para él. ;Es posible? ;Cudanto dijiste que los
agentes de pagos llevan con ellos? —Mas silencio—. Sabes, Nola, si quieres
descifrar qué esta pasando, podria ser util que hablaramos.

Ella siguié dibujando. Zig queria enojarse, pero sabia que ese tipo de
silencio habia sido parte de un entrenamiento.

El se aclaré la garganta e incling el cuello, tratando de ver lo que Nola
estaba dibujando. Ella se volteo, ligeramente, dejando claro que no queria
compartir.

—Nola, si te hace sentir mejor, desentrafié tu arte. Eso fue lo que te llevd
a Alaska, ;no es asi? Yo sé por qué estabas ahi. —Nola alz6 la mirada, pero
no por mucho tiempo. Estaba a punto de decir la palabra «mentiroso»—. Los
vi —la interrumpié Zig—. En tu oficina, todos esos retratos que pintaste..., los
bastidores estaban inclinados unos contra otros. Habia docenas, soldados, del
pecho hacia arriba. Son realmente hermosos cuando los miras, pero también
bastante tristes —afiadié Zig mientras buscaba alguna reaccién en su cara—.
En la parte de atras de cada uno, vi que siempre ponias el nombre del
soldado: Daniel Graff, Monterey, CA. Sargento Denise Madigan, Kuwait. —
Nola empez6 a dibujar mas lento. No mucho, pero suficiente—. Por favor,
Nola, s6lo me tomo una conexion a internet. Una vez que les tomé fotos, ;de
verdad pensaste que no iba a descubrir qué tenian en comun todas tus
pinturas?

—No sabe lo que esta...

—Intentos de suicidio —dijo Zig de repente—. Es eso, ;no? Todos los
artistas en residencia tienen su propio motivo. Hace afos, durante la retirada
de Afganistan, uno de los artistas solia pintar solamente paisajes de nuestras
tropas abandonando el desierto. Una pintura tras otra de pilas de
computadoras que abandonamos..., agujeros donde solian estar los cuarteles
generales..., excavadoras que desmantelaban nuestras bases. Otros artistas se
concentraron en la gente, pintaban soldados en el campo. ;Pero ta? Daniel
Graff. Sargento Madigan. Tu pintabas a los soldados que trataron de quitarse
la vida.

Nola estaba sentada en la cama. Ya no estaba dibujando.
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Base Aérea Deutsch
Copper Center, Alaska
Cinco dias antes

—;Cuanto falta? —pregunt6 Kamille.

—Poco —dijo Nola con un pastel en la mano—. Deja de hablar.

Kamille se movié en su asiento, una silla plegable de plastico que habian
sacado de la tienda militar. Nola se sentd frente a ella y echaba vistazos desde
detras del bastidor cada pocos segundos.

—Por favor, sargento Brown, ;por lo menos me puede decir como me
veo?

Nola resopld, pues seguia tratando de descifrarlo. Echdé otro vistazo.
Kamille entornaba los ojos cuando hablaba, como si siempre estuviera
pidiendo un favor. Ese era el secreto. Su nariz chata era facil, pero, para Nola,
el retrato no iba a estar bien hasta que capturara la manera como Kamille
entornaba los ojos.

—Entonces, esto de los cuadros... Lo ha hecho con otras personas,
;verdad? Con gente que tratd de..., que hicieron lo mismo que yo... —La voz
de Kamille se apag6. A nadie le gustaba decir «suicidio»—. Ha conocido a
muchos de nosotros, ;no?

—No es un club —respondié Nola, que usaba el dedo para mezclar un
pastel beige en el lienzo.

—A las otras personas que ha conocido, sargento Brown, ;cdmo les va?
Ya sabe, después de que... —De nuevo, su voz se fue apagando.

Por lo general, a Nola le disgustaba la conversacidn, pero esta chica le caia
bien. Kamille no era una nube de fatalidad que se odiara a si misma. Era
ingeniosa, graciosa, incluso habia bromeado con Nola sobre el tema de sus



cuadros: «Quiza la préxima vez pueda pintar algo menos deprimente, como
una serie de payasos tristes.. una coleccion de gatitos muertos... o
“Naturaleza viva con pistola en la cabeza”». Incluso Nola habia sonreido con
ese comentario.

—Piensa en eso por lo que pasaste como una segunda oportunidad de la
vida —dijo Nola. Tocé de nuevo el pastel de la tela—. Algunas personas
regresan mas fuertes.

Kamille se enderezd. Una segunda oportunidad. Le gustaba.

—Yo voy a ser una de esas personas.

Nola asintié mientras maldecia sus pasteles por no hacer lo que les pedia.
No iba a estar satisfecha hasta que terminara los ojos de Kamille.

—Entonces, ;de verdad el ejército le paga por pintar? —pregunté Kamille.

—Estoy asignada. Es una mision.

—Pero... para dibujar asi... Me va a hacer inmortal, ;no? —Nola hizo una
mueca—. Es en serio, sargento Brown. En cien afos, gracias a su arte, voy a
seguir existiendo.
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Maryland

Actualmente

—Es verdad, ;no? —Nola ignord la pregunta. Sentada en la cama vencida del
hotel, fingia dibujar—. Tt sabes que tengo razdén. Por eso estabas en Alaska,
;no? —afiadié Zig—. Cada mafana, en la base de Virginia, llegabas a tu
oficina a revisar los reportes de acontecimientos nocturnos de cada base.
Después, un dia, viste un informe en un puesto de avanzada en Alaska: un
T14.91, intento de suicidio, y fuiste corriendo. Asi fue como conociste a
Kamille.

—Nola siguié sin responder—. Por lo general, nadie le presta mucha
atencion —dijo Zig—. Ese es el trabajo del artista, ;no? Tu llegas, haces unos
cuantos cuadros y te vas. Ese es el trabajo. Tu jefe me lo dijo en tu oficina. El
ejército te da derecho de ir a donde quieras. Pero cuando llegaste a Alaska...
quiza Kamille te dijo algo..., tal vez tu misma lo viste. Pero lo que sea que
hubiera pasado, algo no parecia estar bien, ;verdad? Te diste cuenta cuando
te ibas a ir: habia algo extrafio en esa base.

—No sabe de qué esta hablando.

—De hecho, por primera vez, creo que por fin lo s¢é —dijo Zig con voz
cada vez mas alta—. ;Qué viste ahi, Nola? ;Un crimen? ; Algo que te llam¢ la
atencion e hizo que averiguaras un poco mas profundamente? De cualquier
modo, te diste cuenta de qué tramaban...

—iTodavia no tengo idea de qué traman! ;No sé qué es Bluebook!

—Pero por eso te quedaste. Mira la cronologia. Conociste a Kamille y
pintaste su retrato. Terminaste tu trabajo. Tenias un asiento en ese avion y
tenias que haber estado en ese vuelo que se iba de Alaska. Pero después,
tuviste un presentimiento en las entrafias. Ocurrié después de que pintaste a
Kamille; quiza ella lo dijo mientras posaba para ti... Algo te dijo que habia



una historia mejor si te quedabas, quiza incluso una pintura mejor. Lo tnico
que tenias que hacer era quedarte. Asi que en el ultimo minuto, te bajaste
del avidn, le diste tu asiento a Kamiille...

—iYo no le di nada! jElla me rog6 que se lo diera!

—Pero para eso fuiste a Alaska, ;no?, para pintar el retrato de Kamille,
ella es la que tratd de suicidarse.

—iLa hice feliz! Mi retrato la hizo feliz. Le encant6 tanto que me rogoé que
se lo dejara. Después me volvid a rogar para que le dejara mi lugar en el
avion. jQueria ir a ver a su prometido!

—Y cuando te diste cuenta, cuando acababas de empezar a husmear, el
avion se desplomo del cielo. Y entonces te diste cuenta de que tu instinto
estaba en lo correcto. —Hizo una pausa para que ella asimilara sus palabras.

En la cama, Nola miraba justo al frente; se negaba a mirar a Zig y se
concentraba en una seccion descascarada del papel tapiz de patrén tribal del
suroeste. Todavia tenia la pluma en la mano, pero no estaba para nada cerca
de la libreta de notas.

—Nola, antes de que te eches la culpa...

—s;Por qué me protegid? —dijo Nola bruscamente. Zig la miro,
confundido—. En la aseguradora. Con la granada... Cuando el Teldn la
lanzo... usted saltd sobre mi e incliné la mesa para protegernos.

—Crei que estabas inconsciente.

—Estaba despierta —respondid, todavia mirando justo al frente—. Si esa
granada hubiera explotado...

—No era de verdad.

—Usted no lo sabia. Si hubiera estallado, la metralla habria arrasado con
usted. Le estoy haciendo una pregunta, sefior Zigarowski. ;Por qué se
arriesgd por mi?

Un silencio largo y pesado se apoder6 de la habitacion. Zig permanecié de
pie, entre las dos camas individuales. El aire estaba tan callado que pudo oir
el agua que corria por las tuberias y llenaba el excusado.

Zig alz6 los hombros.

—;Por qué hiciste lo que hiciste en el campamento? —Respird
profundamente—. Me pareci6 que era lo correcto. No queria que te
lastimaras.

Nola hizo una pausa.



—;Se trata de su hija o de mi? —pregunto.

Se asentd un nuevo silencio, un silencio mucho mas profundo, pues el
aire mismo se hizo pesado y denso. Era el tipo de silencio que no sélo se
producia por una falta de sonido, sino también por falta de movimiento. En
sus oidos, Zig escuch6 un zumbido agudo, como en el cuarto de preparacion.

Durante un minuto, se quedé de pie, balanceandose ligeramente. Su voz
fue apenas un murmullo.

—No sé.

Sobre la cama, Nola seguia mirando justo al frente, hacia nada en
particular.

—Horatio —anunci6 de repente.

—; Como?

—Es €l. El es el principal —explicoé Nola—. Consegui su nombre en el
bote. Es a quien le reporta Houdini, el que realmente jala las cuerdas detras
de la Operacion Bluebook.

—;Entonces, él...?

—Fl es el que contratd al Teldn, el que ordend que se cayera el avion y
asesind a Kamille. Le dicen «Horatio».
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—;Se supone que tengo que reconocer ese nombre?

—«Horatio» —repiti6 Nola—. Es el nombre de otro mago.

—;Un mago moderno o...?

—Del siglo xix —dijo Nola, saliendo de la cama y deteniéndose para
orientarse. Parpaded varias veces; se sentia mareada por la pérdida de sangre.

Se dirigi6 al bafio, se sent6 y orind con la puerta abierta. Zig aparté la
mirada, aunque alcanzd a ver una imagen no deseada de ella en el espejo,
sobre uno de los vestidores.

—Entonces, este Horatio...

—s;Doénde esta mi pistola? Vi que la recogié —dijo Nola; seguia en ropa
interior mientras abria y cerraba la cortina de la regadera, después sali6 a la
habitaciéon e hizo lo mismo con la puerta del closet. Pasé la mano por la
repisa superior, asi como por la cabecera de cada cama. Después, abrié cada
uno de los cajones de los dos burds.

—Nadie sabe que estamos aqui —insistié Zig, viendo como su cabello
blanco caia sobre sus hombros y cubria las cicatrices de la parte superior de su
espalda, pero no podia esconder todas las marcas. No era delgada; era
musculosa, como una boxeadora. Y por la manera como se movia,
privilegiando su mano derecha, se esforzaba mucho por ocultarlo, pero sentia
dolor.

—;Donde esta mi pistola?

—La dejé en la cajuela del coche.

Nola lo miré fijamente un momento, escrutando su rostro. Después, se
volted hacia el colchén y lo alzé. Debajo estaba su pistola, exactamente
donde Zig la habia escondido.

Le lanz6 una mirada y volvid a sentarse en la cama. Ahi sentada, en flor
de loto, Zig no podia evitar ver su ropa interior.



—;Quiza podrias, eh, vestirte? —sugirid.

No se vistid. Se concentré en desmontar su arma. En segundos, saco el
tambor, jald la corredera y el muelle y revisd el martillo y el cilindro junto
con el caion.

—s;Podemos volver a Horatio? —pregunté Zig.

—Durante la Guerra Civil, Horatio G. Cooke era un famoso escapista de
cuerda —explicod mientras trabajaba en el arma—. Era tan famoso que sus
habilidades llamaron la atencién de un hombre llamado Abraham Lincoln.

—;Es en serio?

—Busquelo. El presidente Lincoln estaba tan impresionado que hizo que
dos generales y un senador ataran al joven Horatio, que entonces tenia
apenas dieciocho anos. Cuando Horatio se escapo, Lincoln le hizo una oferta
para que trabajara personalmente para ¢l en la guerra.

—;Entonces fue espia de Lincoln?

—Oficialmente era lo que llamaban un explorador; pero si, Horatio era
ingenioso, un arma secreta, justo lo que Lincoln necesitaba en ese entonces.
Poco después, empezo a trabajar para la Unién y cuando salvo a su equipo de
exploraciéon de la captura, él y Lincoln se hicieron amigos. Segin lo que
encontré en internet, la noche en que le dispararon a Lincoln, Horatio Cooke
era una de las personas que estaban en el Teatro Ford... y uno de los pocos
que hicieron guardia junto al lecho del presidente cuando murio.

—Nunca habia oido hablar de él.

—Yo tampoco —confesd Nola, que ya habia vuelto a armar la pistola. Jal6
la corredera para asegurarse de que funcionaba—. Lo que hace que la
historia sea incluso mas memorable es que, después de que Lincoln murio,
Horatio siguié haciendo magia, sigui6 trabajando para el gobierno y también
se concentr6 en exponer a los médiums falsos. En la vejez, hasta se hizo
amigo de un mago prometedor llamado...

—No me digas que Harry Houdini.

Nola seguia observando la pistola, como si Zig ni siquiera estuviera ahi.

—No podria inventar algo asi aunque quisiera.

—Entonces, ;me estas diciendo que Houdini y Horatio eran amigos en la
vida real? —pregunté Zig.



—Amigos y magos. Y, por lo que sé, ambos viajaron por todo el pais para
denunciar a los que aseguraban que podian hablar con los muertos. Al
parecer, los dos perdieron personas cercanas a ellos y nunca pudieron
superarlo.

A su izquierda, Zig observo su propio reflejo encorvado sobre la vieja
television curva del motel.

—Dijiste que el verdadero Horatio trabajo para Abraham Lincoln. ;El
verdadero Houdini tuvo alguna relaciéon con presidentes?

Nola levant6 la mirada de su pistola.

—Conoci6 a Teddy Roosevelt. También a Woodrow Wilson. ;Por qué?

—Dijiste que Horatio era el arma secreta de Lincoln. ;Houdini también
era un arma secreta?

—;Ahora cree que la Casa Blanca tiene un ejército de magos encubiertos?
Esta viendo demasiado History Channel.

—No digo que un ejército. Hablo de un solo mago, alguien cuya
especialidad sea hacer exactamente lo que dijiste que este tipo Rowan
Johansson, con el nombre clave Houdini, hacia para el ejército: hacer
desaparecer los grandes problemas.

Nola penso en eso. Zig también. Hace un siglo, el verdadero Horatio y el
verdadero Houdini pasaban tiempo con los hombres mas poderosos del
mundo. Y ahora, hoy, estos Horatio y Houdini modernos los usaban como
homdnimos para mover montones de dinero y estaban decididos a ocultar
despiadadamente lo que estuviera pasando en Alaska. Lo que sea que
tramaran, definitivamente iban a ocultarlo...

—«El movimiento grande cubre el pequeiio» —dijo Zig de repente. Nola
volted a verlo—. Es la frase de un mago —explico Zig, y de repente recordd al
presidente Orson Wallace apenas dos dias atras, durante su visita sorpresa a
Dover, cuando fue al fondo del avién para cargar la caja con los restos de su
amigo muerto. Todo el mundo estaba observando a Wallace, incluyendo
toda la gente de Dover, pero nadie estaba viendo al amigo del presidente—.
Abracadabra —murmuré Zig, pensando en su visita a la tienda de magia.
Saco su teléfono, abrid el buscador y tecle6 tres palabras en Google:
«Houdini» y «Nelson Rookstool».

«El movimiento grande cubre el pequefion.



—;Y si...? —Zig empez6é a hablar antes de haber formulado el
pensamiento completo. Después, vio lo que aparecio en la pantalla—. No lo
puedo creer —anadidé mientras pasaba las paginas y trataba de leer a toda
velocidad—. Tienen todo... sus cartas, sus carteles..., incluso su... —Alz6 la
mirada hacia Nola—. Cuando Harry Houdini murié, ;adivina qué agencia
del gobierno se quedd con todos sus libros y sus papeles?

—La Biblioteca del Congreso.

—Espera, ;ya lo sabias?

Nola asinti6. Lo habia investigado hacia dias.

—«Tenia una de las bibliotecas mas grandes del mundo en fendmenos
psiquicos, espiritualismo, magia y el regreso de la muerte» —ley6 de un sitio.

—No hay modo de regresar de la muerte —dijo Nola.

—Literalmente, no, pero piénsalo. Sabemos de un mago que trabajo para
Abraham Lincoln. A partir de ello, parece que el verdadero Harry Houdini
también trabajé encubierto para el gobierno. Entonces, si tu fueras el
presidente y quisieras asegurarte de que nadie va a enterarse de tu programa
secreto favorito, ;lo pondrias en la Casa Blanca, en el Pentagono, o lo
esconderias en una ubicaciéon del gobierno menos vigilada, donde nadie
jamds buscaria? —Nola empez6 a dibujar otra vez mientras Zig buscaba en el
sitio de la Biblioteca de Congreso—. Tal vez por eso Nelson Rookstool estaba
en el avion. De hecho, quiza por eso el presidente lo design6 —anadié Zig a
toda velocidad—. Si el lider del mundo libre va a Alaska, todo el mundo lo
observa, pero si el bibliotecario del Congreso va...

—Dediquese a Horatio.

—iEscuchame! Houdini don¢ sus libros a la Biblioteca del Congreso por
una razon. ;Y siesa es la base de la Operacion Blueb...?

—iTenemos que concentrarnos en Horatio! —protesté Nola.

Zig se dio la vuelta. Nola tenia la cara roja y los pufios cerrados. La
Silenciosa Nola ya no guardaba silencio.

—;No quieres saber qué es la Operacion Bluebook? —preguntd Zig,
confundido.

—Me importa una mierda. A usted le importa. Yo quiero a la gente que
derrib6 el avion. Ya tengo a Houdini, entonces Horatio..., quienquiera que
sea... jAsesinaron a siete personas! jAsesinaron a Kamille! jEstaban tratando
de asesinarme a mi!



Los labios de Nola salpicaron saliva al hablar.

Zig se quedd parado a los pies de las camas individuales, observando
como Nola recuperaba el aliento. Todo el tiempo que habian estado juntos,
habia sido experta en conservar la calma, pero ahora echaba humo.

En la aseguradora, Zig se habia convencido de que en lo referente al
asesinato de Houdini, Nola no habia tenido opcién. Habia sido en defensa
propia. Ahora, no estaba tan seguro.

—Nola, ya que planeas rastrear a este tipo Horatio, cuando finalmente lo
encuentres, ;qué planeas hacerle?

Nola no respondio; no era necesario.

Zig lo sabia. En el fondo, siempre lo habia sabido. Para Nola, esto no se
trataba de la Operacion Bluebook o de una cortina de humo del gobierno o
incluso de los inocentes muertos en ese avion. Se trataba de una venganza.

—Te lo digo de una vez —anadié Zig—. Matar a ese tal Horatio no
resolvera nada. —Nola se quedd en silencio, mirando fijamente la pistola que
acababa de ensamblar frente a ella—. Y, para que lo sepas, no te voy a ayudar
a cometer un asesinato —dijo Zig.

No obtuvo respuesta.

Zig pensd en llamar a la policia, o a alguien del FBI, o quizd incluso al
oficial al mando de la coronel Hsu, el general a cargo de Dover. Pero, en el
fondo, Zig estaba consciente de la verdad incuestionable: como fuera que
entregara a Nola, donde quiera que la encerraran, finalmente su nombre
seria puesto en el sistema. Una vez que ocurriera, los tipos malos que la
estuvieran buscando la encontrarian enseguida. Y una vez que eso ocurriera,
donde quiera que Nola se ocultara, no seria un lugar del que podria salir.
Nunca.

—Si tiene algo que decir, digalo, sefior Zigarowski.

—s;Por qué sigues aqui? —dijo Zig bruscamente. Ella aparté los ojos
oscuros—. Quiero decir, ya te detuve el sangrado del hombro. Te sané.
Incluso te consegui una sudadera de las cosas perdidas de la recepcion; es
demasiado grande, pero sirve si te la pones. Todas las otras veces que te he
visto, te vas lo mas rapido que puedes. Incluso ahora, podrias haber salido, te
podrias haber robado mi auto... o podrias haberte escabullido mientras



limpiaba la sangre de tu abrigo. Pero, por alguna razén, sigues aqui,
observando tu arma, que se qued¢ sin balas. Entonces, dime, Nola. ; Por qué
sigues aqui, soportando todas mis preguntas?

Nola tenso los pies y se trond los dedos.

—Porque usted es el tnico que me puede subir a ese avidn.

—;Cual avién? —Zig estaba confundido.

Con la mano derecha, Nola alz6 la libreta de notas en la que habia estado
dibujando. La levanté para que Zig pudiera echar un primer vistazo a su
bosquejo: el reloj Suunto. Nola lo habia dibujado una y otra vez, cada reloj
mostraba una hora digital, unas cuantas letras y un numero de diez digitos.

—;Lo hiciste de memoria o lo copiaste? —pregunté Zig. Nola no
respondio, pero conforme Zig observaba con mas atencién, pudo ver que las
letras y los numeros eran diferentes; cada uno representaba su propia
cuadricula con base en latitud y longitud—. Tu sabes dénde esta Horatio,
sverdad?

La Silenciosa Nola no dijo ni una palabra, hasta que...

—Necesito que me ponga en ese avion, sefior Zigarowski.

—Nola, no es...

—Por favor. Escuche. Yo sé donde se esconde Horatio. Necesito que me
ayude a llegar a Alaska.
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Homestead, Florida
Hace diez afios

Asi era Nola a los dieciséis.

Era la mafana que habia descubierto las viejas cartas. Royall estaba en la
cocina hojeando una revista de individuos de elevados patrimonios que el
sefior Wesley le habia dado (;Suéfrialo para vivirlol) y comiendo su pan
tostado con mantequilla de cacahuate. Se habia despertado temprano, en
domingo. Fue la primera sefial de que habia algo mal.

Nola mantuvo la cabeza agachada y abraz6 a Duch en sus brazos. En la
noche, el zorrillo habia dormido a sus pies, incluso la habia seguido
dubitativamente al bafio esa mafana, lo cual hizo que Nola sintiera una
callada emocién y una sensaciéon de amor que nunca antes habia sentido.
Traté de concentrarse en eso, con la esperanza de que quizd Royall
permaneciera alejado.

—;Qué quieres desayunar? —pregunt6 Royall con una sonrisa en la cara.

Esa fue su segunda sefial. Estaba siendo agradable, tampoco se lamia los
labios. No estaba borracho, no tenia resaca. Lo que fuera que Royall estuviera
planeando, cualquier castigo que estuviera por venir porque Nola hubiera
encontrado las cartas, iba a tomarse su tiempo.

—Pues... Creo que... Cereal, creo.

—Te lo preparo.

Royall agarré una caja de cereal, lo sirvid en un plato hondo y sacé la
leche. Le sirvié un poco a Nola y un poco a Duch, que habia saltado de las
piernas de Nola y caminaba en pequefios pero significativos circulos
alrededor de los bordes del tazon de leche.



—Tch, tch, tch —dijo Royall, en cuclillas haciendo ruidos para que el
zorrillo se acercara—. Es para ti, tomatela. —Duch se quedd donde estaba,
junto al tazdn de leche, inclinando la cabeza con una expresiéon amarga de
juicio.

—; A ddnde vas a ir hoy? —le pregunté Royall a Nola, observando todavia
al zorrillo.

—A casa de una amiga —Nola sabia que no debia contarle a Royall sobre
la maestra Sable—. Tiene juguetes y comida extra para Duch. También una
cama para gatito.

—; Ay, quieres una camita de gato? —le hablo al zorrillo como un bebé—.
Vamos, come... Qué rico —anadid, haciendo un movimiento hacia el tazon
de leche.

Duch se quedé parado sin tomar un sorbo.

—Tal vez quiere queso. ;Quieres queso? —dijo Royall acercandose al
refrigerador.

—Tenemos que irnos —lo interrumpié Nola, que cargé a Duch y se
dirigié hacia la puerta—. Al rato regreso.

Por lo general Royall no le diria adiés. Pero ese dia...

—Disfruta el sol —anuncié—. Esta hermoso alla afuera.

Tenia razén. Afuera, el clima estaba increible, el cielo de color azul pastel
le record6 a Nola un iceberg. En el fondo, sin embargo, Nola sabia..., lo podia
sentir en su alma. Sin importar cudnto brillara el sol, se acercaba una
tormenta despiadada.
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Mitchellville, Maryland
Actualmente

Nola le dijo que tenia hambre.

Con eso bast6. Dijo que queria una hamburguesa y Zig fue a buscarla,
sali6 por la puerta para buscarle la cena.

Mientras Zig deslizaba un brazo en su abrigo, Nola estaba sentada en la
cama, leyendo las noticias de Twitter, todas las de Washington D. C., en
busca de alguna mencién de la balacera o del hallazgo del cuerpo de Houdini
en la aseguradora Powell.

—;Todavia nada? —pregunté Zig.

Nola negd con la cabeza, viendo todavia la pantalla. Los dos sabian lo que
estaba pasando. Para que una balacera permaneciera en silencio era porque,
una vez mas, alguien poderoso estaba trabajando para mantenerla en
silencio.

—Voy a seguir buscando —dijo Nola mientras Zig salia.

Sin embargo, cuando la puerta se cerrd detras de él, Nola abri6 un nuevo
buscador, buscé en el directorio telefénico y apretd el botén que decia
«encuentre gente». De ahi, metid un nombre en el que no habia pensado en
afios:

Lydia Konnikova
Ekron, PA.

Una direccién y un nimero aparecieron rapidamente en la pantalla. «Misma
direccién», pensé Nola. No le sorprendia.
Apret6 el namero. El teléfono sond tres veces antes de que contestaran.



—Buenas tardes, habla Lydia —dijo una voz femenina baja y cansada.

—Sefora Konnikova, le va sonar extrafio y no estoy segura de que me
recuerde, pero me llamo Nola Brown. Cuando era nifia, usted era una de las
mamas de las niflas exploradoras. Yo soy la que... —estaba a punto de decir
«se cortd una parte de la oreja en el campamento».

—iNola Brown! ;Eres la del papa que le gustaban las galletas de menta?
—canturred Lydia, a quien le habia vuelto la vida a la voz.

—Exacto —dijo Nola, recordando la pelea que Royall habia provocado
después de que se comié doce cajas de galletas y descubriéd cuanto costaba
cada caja. Obviamente, se negd a pagar y les grit6 a todos los involucrados
hasta que una de las mamas pagdé por las galletas s6lo para que se callara.

—;Como te va, corazén? ; Dénde has estado? Por Dios, ;cuanto tiempo ha
pasado? —La buena noticia era que, por el sonido de su voz, la sefora
Konnikova no sabia que Nola supuestamente estaba muerta.

—Disculpe que la moleste tan tarde, sefiora —dijo Nola, ignorando la
pregunta—. Me estaba preguntando si podia ayudarme en algo. Hace poco
me encontré con Jim Zigarowski...

—;Ziggy? ;Como le va? ;Dénde ha estado?

—Fue en un asunto de trabajo, sefiora —dijo Nola, preguntandose si la
sefiora Konnikova decia algo mas que preguntas—. No lo habia visto en mas
de diez afios. Para mi sorpresa me recordd enseguida. La cosa es que
mientras estabamos poniéndonos al dia, le pregunté por su hija Maggie vy,
bueno...

—Ay, cariflo, ;no sabias que habia muerto?

—No, seflora. Me senti terrible, desde luego, pero mas tarde esa noche,
cuando traté de investigar qué habia ocurrido, los registros del Ekron Eagle...

—En ese entonces no estaban en linea, ;verdad?

—Eso es lo que estaba tratando de contarle, sefiora.

—Ay, vaya, jentonces todavia no sabes? ;Nadie te contd?

—No quiero entrometerme en asuntos de otras personas, solamente no
sabia a quién mas podia llamar.

La sefiora Konnikova suspir6 largamente.

—Tienes que comprender que fue cuando Ziggy y Charmaine seguian
casados. Fue al ultimo, desde luego, cuando las peleas se hicieron mas
fuertes. De hecho, ahora que lo digo, fue la peor parte, los gritos y los



pleitos... —se callo.

Nola hizo una nota mental, sabia muy bien por qué se gritan las parejas
de mediana edad, en especial antes de un divorcio. Tomo la libreta de notas
del burdé del motel y escribié una palabra «;amorio?». Después, taché los
signos de interrogacion. No le extrafaba, tomando en cuenta la ultima
mujerzuela con la que Zig estaba saliendo y que Nola encontré cuando
estaba revisando sus contactos en el teléfono.

—A lo que voy es —anadid la sefiora Konnikova— que no fue una buena
noche para la familia Zigarowski. Hasta donde sé, los gritos se hicieron tan
fuertes que, bueno... A las niflas de doce afios no les gusta que sus padres se
griten a todo volumen. Asi que, sin decirle a nadie, la pequefia Maggie sali6
por la ventana de su habitacidn y se escabulld afuera.

—; El sefior Zigarowski supo que se habia escapado?

—No durante horas. La habian acostado y pensaban que estaba dormida,
pero a la medianoche, cuando vieron su cama vacia... Cualquier padre
hubiera entrado en panico.

Nola se aclaré la garganta, se inclind sobre la libreta de notas y sintio la
tentacion de dibujar su vieja habitacién. Decidié mejor no hacerlo.

—Bueno, cuando se dieron cuenta de que Maggie no estaba, lo unico que
hicieron fue llevar la pelea a un siguiente nivel. Ella ya se habia escapado
antes..., en otra de sus noches de pleito. Era tan buena para esconderse que a
Ziggy y a Charmaine les tomo horas encontrarla. Una vez, estaba a casi dos
kilometros de distancia, escondida en el columpio del patio de un vecino. Asi
que ya te puedes imaginar la escena de esa noche: los dos corrieron por la
casa gritando el nombre de Maggie. Charmaine culpaba a Ziggy por gritar tan
fuerte; Ziggy culpaba a Charmaine por lo mismo. Después, él.., con la
esperanza de encontrarla, tom¢ las llaves del auto y salié hecho una furia. No
podia tener idea, jentiendes? —anadio la sefiora Konnikova bajando la voz,
que se llené de temor—. Estaba muy preocupado por su hija, decidido a
encontrarla. Asi que, en un ataque de furia, salié rapidamente al garage y se
subio al auto. —La voz de la sefiora Konnikova se quebré cuando dijo esas
palabras—. Pero cémo podia saber que, esa noche, Maggie se habia
escondido debajo del coche. Se habia arrastrado hasta ahi en busca de
silencio, llevaba tanto tiempo que se habia quedado dormida.



—No —murmurd Nola, sin darse cuenta siquiera de que lo habia dicho
en voz alta.

—No es posible de que Ziggy lo supiera. No podia haberlo sabido. Estaba
molesto, completamente asustado, era s6lo un padre desesperado por
encontrar a su hija desaparecida. Asi que se metid al carro, se echd de reversa
y cuando salio del garage...

Nola abrio la boca con la pluma flotando a unos centimetros del papel.

—Ay, Dios.

—Fue peor de lo que puedas imaginar. Segun el sheriff Vaccaro, Maggie
estaba... estaba, la declararon muerta en el acto. Me acuerdo de que me
llamaron esa noche. Todos fuimos a la mafana siguiente con velas y flores,
todos llevamos unicornios de peluche afuera de la casa porque a Maggie
siempre le encantaron los unicornios.

Durante treinta segundos, Nola se quedd sentada con la boca abierta,
repasando cada conversacion que habia tenido con Zig durante los ultimos
dos dias, cada pensamiento que habia tenido sobre él, volviendo a escribir y a
colorear todo con esta nueva informacidn.

—Llevo afos sin verlo —dijo por fin la sefiora Konnikova—. ;Cémo esta?

Todo el tiempo, Nola habia pensado que parecia triste. Definitivamente
solitario. Pero ahora...

—Es mas fuerte de lo que la gente cree.

—Por Dios, me acuerdo que era tan guapo, como un Paul Newman
joven, con esos 0jos...

—Aungque todavia se culpa —dijo Nola bruscamente.

—;Podrias reprocharselo? En wuna terrible noche, toda su vida
desaparecio. Se quedd sin esposa, sin hija, hacia aflos que habia perdido a sus
padres también. El hombre pasé de tenerlo todo a no tener nada. Ya nadie lo
buscaba. Nadie, como si los hubieran borrado. O sea, j;te imaginas? —Nola
sostuvo con fuerza el teléfono sin decir una palabra—. Ademads, incluso si
puedes superar enterrar a un hijo, que, seamos honestos, es imposible —
anadio la sefiora Konnikova—, incluso si uno pudiera, todos sabian que
Ziggy seguia culpandose por todo..., por que Maggie estuviera debajo del
auto..., por la pelea que la habia puesto ahi..., incluso por que su esposa le
pusiera los cuernos.



—;Su esposa? —preguntd Nola mientras observaba la palabra «amorio»
en su libreta—. Pensé que era él quien habia tenido el amorio...

—;Ziggy? Nooo, fue Charmaine, estaba viéndose con un antiguo amor de
la universidad. Un muy buen partido de Philadelphia. Tenian asuntos
importantes sin terminar y todo eso. Jacquie Segal dijo que oyd que por fin se
iban a casar. ;Pero Ziggy? Este planeta ya no hace gente tan necia y
estupidamente leal como él. No, en ese entonces, con respecto a su
matrimonio, lo tnico que Zig hacia era culparse por no haberlo visto venir.
Cuando trabajaba en la funeraria de aqui se involucraba tanto en las pérdidas
de todos los demdas que no se dio cuenta en absoluto de lo que él estaba
perdiendo. Y, después, en un mal dia, la vida que tenia se terminé —dijo
Konnikova—. La verdad es que me da gusto oir que estd bien. Aunque,
superar lo que él vivid... Ay, Dios, para ser honesta, me preocupaba que se
fuera a dar un tiro en la cabeza, ;sabes?

Nola observd las marcas suaves que tenia en las mufiecas y la herida que
tenia en el hombro, que Zig se habia pasado gran parte de la tarde cosiendo y
sellando.

—Me da gusto decirle que su vida por fin esta tranquilizandose.

—;Crees que vuelvas a verlo?

Nola volted hacia la puerta.

—No sé.

—Bueno, si lo ves, hazme un favor, dale un gran abrazo de todos
nosotros. Recuerdo que la ultima noche, antes de que se mudara, ibamos a
hacerle una fiesta de despedida y todos estabamos escondidos en el Bar 40,
esperando para gritar «sorpresa». Sus viejos amigos le hornearon un pastel de
Samoa, que era su favorito. Por supuesto, Ziggy nunca llegd. No lo culpo. En
esos dias lo unico que esperaba era que pudiera perdonarse a si mismo. Ha
pasado suficiente dolor para merecérselo.

Veinte minutos después de ese momento, Zig regresaria al cuarto del
motel con tres hamburguesas para los dos, mas papas fritas y aros de cebolla.

—;Todo bien? —preguntaria.

Nola iba a asentir con la cabeza, apenas levantando la mirada.

—Sdlo tengo hambre.
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Zig no podia dormir.

No le sorprendia. Incluso en una buena noche, en una buena habitacion,
en una buena cama, Zig nunca podia dormir en un hotel. Observaba el techo
y sus pensamientos iban hacia otras celebraciones y pecados que otros
fantasmas habian consumado ahi.

Esa noche, sin embargo, no estaba observando el techo. Miraba a Nola,
que estaba profundamente dormida en la cama individual a su derecha.
Dormia de lado, con el peso sobre el hombro a pesar del dolor que tenia que
estar sintiendo. Sin embargo, su rostro estaba tranquilo y Zig se dio cuenta de
que era el unico momento en que la habia visto con una expresion placida.
Cuando Nola estaba despierta, su cerebro estaba trabajando; s6lo en el suefio
parecia tranquila. Parecia mds joven, como una nifa.

A la una de la mafana, Zig seguia despierto, observando cémo la
respiracion de Nola subia y bajaba constantemente, igual que como
observaba a Maggie cuando era pequefia, y no pudo evitar preguntarse si
Nola tenia razon. Claramente, no se trataba sélo de un viejo campamento de
hacia diez afios. ;Entonces, en realidad estaba ahi porque extrafaba a su hija
muerta? ;Realmente era tan simple, que mientras Nola estuviera a su
alrededor podia sentirse otra vez como un padre? Si estuviera en su propia
casa, perdido en su propia cabeza, Zig estaria en su patio trasero estudiando
su colmena, con la cerveza usual en la mano. Entraria a Facebook para
revisar el perfil de su exesposa. Los rituales son cosas buenas en la vida, todos
necesitan algo con qué contar, en especial cuando sientes que nadie te
comprende.

A so6lo unos metros, el pecho de Nola se alzaba y bajaba otra vez con el
ritmo de su respiracion.



Algunas noches, Zig no podia soportar no ver la cara de su hija; otras
noches, no habia un mayor dolor que verla.

A unos metros, sobre el buro, estaban los restos de envolturas de las
hamburguesas que habian cenado y un nuevo teléfono de prepago que Zig
habia comprado en la farmacia. Si queria, podia usarlo para entrar a internet,
o por lo menos para entrar a Facebook. Incluso sin registrarse, podia ver la
foto de perfil de su exesposa y su estado civil.

Si alguien estuviera buscando en linea, no podrian rastrearlo. Con un
vistazo muy rapido, quiza Zig pudiera por lo menos dormir un poco.

«No —se dijo a si mismo—, no seas tan...».

Zig tomo el teléfono de aspecto moderno. Lo abrié y se encendid. Lo
unico que tenia que hacer era poner el nombre de su exesposa en Google. Su
pagina de Facebook era la tercera entrada que aparecia.

Zig observé a Nola. Su pecho subia y bajaba.

Cerré el teléfono rapidamente y lo regresé al burd. «Eso. Es la decision
correctar. Se dijo a si mismo que no tenia nada que ver con Nola. Sélo estaba
cansado de ser tan predecible, carajo.

Diez minutos después, cuando finalmente se durmiera, Zig tendria un
viejo suefio que no habia tenido desde hacia décadas, un suefio en el que
manejaba su primer auto, un viejo Mercury Capri que olia a pelo mojado,
mientras su abuelo estaba sentado en el asiento trasero, contando chistes
r0jos.

En unas horas, despertaria sintiéndose mas ligero de lo que se habia
sentido en afios, listo para superar cualquier cosa.

Ese sentimiento no iba a durar mucho.
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Homestead, Florida
Diez arnios antes

Asi era Nola a los dieciséis.

Se suponia que fuera una buena noche o, por lo menos, una noche facil.
Habia pasado tiempo desde lo de las cartas y Nola habia pensado que Royall
ya lo habia olvidado o, por lo menos, lo habia dejado pasar.

Estaba esperando en la puerta de la entrada principal mientras Duch se
frotaba contra la otomana de piel nudosa como si fuera una visita conyugal.
Meses atras, la policia habia detenido a Royall en su auto. El habia pensado
que ahi terminaba todo, por fin lo habian rastreado, tenia la cajuela llena con
articulos de impresion, iban a arrestarlo alli mismo. Sin embargo, cuando el
policia se asomo a su ventana, el oficial le explicé que simplemente lo habia
detenido por ir a exceso de velocidad en una zona escolar.

Justo ahi, Royall le habia dado las gracias a Dios y habia decidido
cambiar. Iba a regresar a las ventas, a usar sus habilidades para construir un
negocio del que pudiera sentirse orgulloso. Incluso tenia el producto: uno de
los clientes del seior Wesley era vendedor de bocadillos y barras de granola.
Los vendia de mayoreo a salas de descanso de oficinas y grandes negocios.
«Si eres ambicioso, hay mucho dinero en eso».

Royall lo vio como su segunda oportunidad. En su altimo acto como
productor de identificaciones falsas, habia conseguido la otomana nueva a
cambio de una tarjeta de seguridad social y un grupo de facturas de teléfono
y de luz para el propietario de una tienda de muebles en Tampa. Royall
pensd que hacia que la sala se viera elegante. Sofisticada. Cuando llegaran
clientes potenciales, tenfan que verlo asi.



Sin embargo, Nola era bien consciente de que habian pasado semanas
desde que habian visto algtin cliente.

Esa noche, sin embargo, era diferente. Royall habia pescado al pez mas
grande de todos, el sargento de suministro de la cercana Base Aérea de
Homestead lo habia presentado con su superior. Royall habia ido a la base
para cerrar el trato y, lo mds importante, recoger el cheque. Uno grande.
Segun Royall, si las cosas salian bien, quiza el cheque mas grande de todos.
Tenia algo que ver con el comando del sur, con que iba a cubrir todas las
bases militares de América central, Sudamérica y el Caribe, le habia dicho a
Nola la noche anterior.

—;Sabes cuantas barras de granola necesitan? Es dinero como para
cambiarnos la vida —habia afnadido mientras Nola escuchaba estas palabras y
se imaginaba a qué parecian: una vida completamente nueva.

—Quiza tengamos que mudarnos mas cerca de la base, jtendriamos
nuestra propia alberca! —habia dicho Royall.

Asi que esa noche, cuando Royall se estaciono en la entrada, Nola estaba
parada junto a la puerta principal esperando ansiosamente su llegada. No le
interesaba Royall ni cualquier trato tonto con el ejército que estuviera
buscando. Dios sabe que no le importaba ni siquiera el dinero. Claro, Royall
habia conseguido una buena vida vendiendo identificaciones a lo largo de los
anos, pero Nola nunca vio nada del dinero. Sélo le emocionaba la comida
china que Royall iba a llevar a casa esa noche... y la ropa de tintoreria que
siempre traia junto con la comida.

Asi es como Royall siempre actuaba cuando le pagaban. Durante
semanas, la ropa para la tintoreria se juntaba, era demasiado cara, pero
cuando Royall entregaba una orden grande de identificaciones y licencias de
conducir y el sefior Wesley le daba su dinero, Royall regresaba a casa con una
gran sonrisa en el rostro, comida china en una mano y un montén de camisas
frescas envueltas en plastico sobre el hombro. jAlaben al héroe! En las noches
como esa, Royall no era una mejor persona, pero evitaba su crueldad durante
algunas horas. ;Y en una noche como esta? ;El mejor negocio de su vida?
Nola no se sorprenderia si habia comprado todo el restaurante chino.

—iLlegé la cena! —murmuré burlonamente Nola a Duch cuando Royall
pated la puerta principal. Desde luego que entraba pateando. Tenia las
manos llenas de comida y ropa de la tintoreria. Por fin, Royall podria dejar al



sefior Wesley y construir un negocio adecuado—. {Ya voy! —grité6 Nola.
Duch alzé la cola para poner atencion.

Sonriendo con esperanza, Nola abrid los cerrojos. Sin embargo, cuando la
puerta se abrio de par en par, Royall estaba con las manos vacias.

Un sobresalto de miedo le recorri6 la espalda y se apart6 del camino.

Caminando fatigosamente y con los hombros caidos, Royall ni siquiera la
mird. Parecia que ni siquiera estaba molesto. Estaba... nada. Era como si
alguien lo hubiera vaciado.

No llevaba dinero. No habia habido trato. Nada de comida china. Y,
definitivamente, nada de cambiar de vida.

Cuando Royall llegé al sillon, se quitd el suéter y lo dejé caer al suelo.
Después se derrumbo sobre los cojines con el torso encorvado como la letra
C. Duch salt6 a su lado. Por un momento, por la manera como su cuerpo se
movia y respiraba, Nola pensé que Royall estaba a punto de llorar. Pero no
llord.

A lo largo de los afios con él, en especial en los primeros dias en ventas,
Nola habia visto que Royall hacia, cerraba y perdia tratos. Pero nunca lo
habia visto... Buscd la palabra. Derrotado.

—Puedo hacer la cena —dijo Nola por fin. Para entonces, se habia
reconciliado con el hecho de que ¢l la habia recogido tantos afios atras para
tener a alguien que le cocinara y limpiara. Después, por una razén que no
podia explicar, habia decidido sentarse junto a él en el sillon. No se acerco.
Sélo se sentd del otro lado de ¢él, de manera que Royall quedd entre ella y
Duch. Los tres se quedaron sentados un momento, mientras Nola buscaba
algo que decir.

Por fin, €l hablo.

—Si —mascullé—. Ve a hacer la cena.
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Dover, Delaware
Actualmente

Primero, necesitaba esconderla.

Zig sabia donde. Apenas eran las cinco de la mafana y el cielo era un
tintero. Habian dejado el motel hacia horas. Nola iba acostada en el asiento
trasero mientras avanzaban por el centro histdrico de Dover, no muy lejos de
la corte de justicia. A esa hora, las pintorescas calles estrechas estaban vacias.
Incluso la panaderia Tiffanee no habia abierto.

—;Esta seguro de que no tiene alarma? —pregunt6 Nola cuando llegaron
a su destino.

—No tiene alarma —insistié Zig escabulléndose en el patio de una casa
antigua de 1918. Con un porche principal amplio y faroles de carruaje
antiguos, era el tipo de casas que se ven en una pelicula, en una comedia
romantica donde los personajes viven en un lugar que uno sabe que en la
vida real no podrian pagar, pero no te importa porque también a ti te gustaria
vivir ahi.

Nola observo la casa e inclin6 la cabeza a un lado. Durante las ultimas
horas, Zig habia mejorado en leerla. No le gustaba ese lugar.

—No te preocupes, va a ser rapido —dijo Zig cuando llegé al garage en la
parte trasera. Tenia puertas de madera antiguas.

—;Esto? ;Por esto vinimos? —pregunté Nola.

Ahora fue Zig quien se quedo en silencio, tomd el cerrojo del garage y
sacé una llave.

Nola observo la casa, lanzandole una de sus miradas atentas y largas.
Todas las ventanas estaban a oscuras. No habia manera de saber en qué
estaba metiéndose.



—Aqui no vive nadie, ;verdad?

Zig volte6 hacia ella.

—;Cémo es que...? —Negd con la cabeza, sabia que ella no iba a
responderle. Gir6 la llave, el candado se abrié y Zig empujo las puertas del
garage para revelar la parte trasera de un carro brillante, que al principio
parecia una camioneta, pero cuando la luz de la luna le dio...

—;Una carroza funebre? —pregunté Nola.

—;Como sabes que aqui no vive nadie?

—El lugar huele a muerto. —Se volte6 hacia la hermosa casa vieja y
anadio—: Es una funeraria, ;verdad?

—Una de las mas viejas de Delaware. Tiene un letrero del otro lado de la
casa. Cuando estan ocupados, pirateo aqui.

— s «Piratea»?

—Cuando hay un gran desastre, como un accidente de transito con
muchas muertes, una funeraria local se llena tanto que no pueden trabajar
con todos los cuerpos. Asi que llaman a un «pirata» —explico Zig, usando el
apodo de los embalsamadores itinerantes. Cuando Zig empezd a trabajar en
la industria, fue asi como obtuvo experiencia, yendo de una funeraria a otra,
de una comunidad a otra—. El chiste es que cuando eres un pirata, pareces
algo asi como la muerte misma.

Nola lo miré fijamente.

—Siempre habia pensado en la muerte como una mujer.

Zig asimilo esa frase.

—De cualquier modo, cuando es invierno en Medio Oriente, la
temporada de guerra se detiene, asi que hay menos caidos entre nuestras
tropas. Cuando Dover se tranquiliza, a veces vengo aqui después del trabajo.

Nola volvié a voltear hacia el garage.

—Digame por qué necesitamos una carroza funebre.

—Dijiste que Horatio esta en Alaska. Revisé el calendario. El vuelo que
llevo los cuerpos a Dover por fin regresa. Si quieres estar en él, tenemos que
llevarte primero a la base.

—;En Dover no detienen a las carrozas funebres?

—Claro que detienen a las carrozas. Es una base militar. Detienen
cualquier cosa, escanean tus identificaciones... ponen un espejo abajo del
carro..., abren la cajuela. Pero incluso cuando revisan la cajuela, hay un lugar



que nunca revisan...

Dentro del garage, Zig jald la cuerda de un foco. En frente de la carroza,
en una base con ruedas, habia una caja de dos metros de largo. Con
recubrimiento color cereza. Placas de bronce antiguo. Un ataud.

Parecia que Nola iba a dar un paso atras, pero se mantuvo en donde
estaba.

—Lo tnico que tienes que hacer es acostarte aqui —dijo Zig, alzando la
tapa del ataud y sefialando adentro. El interior era de terciopelo color crema.

Nola estudiod el ataid durante diez segundos completos. Tenia los labios
apretados en una linea delgada. Como siempre, tenia esa concentracién
penetrante, como si sus ojos fueran microscopios, capaces de ver a nivel
molecular.

—Nola, si no puedes hacer esto...

—Si puedo.

Comprometida con la causa, se meti6 en el atatid y se acost6 en posicion
de descanso, como si lo hubiera hecho antes.

—Cierre la tapa, sefior Zigarowski. No me voy a perder ese vuelo.
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Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware

—sEncontraron qué?

—Un dedo —dijo Zig. Mantuvo la voz baja, como si estuviera
compartiendo un secreto—. Y un fémur.

En la pasarela, el joven sargento de cabello corto y negro y una nariz
triangular hizo un gesto. Apenas tenia treinta, facil de engadar.

—Eso es lo que pasa cuando se cae un aviéon —afnadio6 Zig, todavia en voz
baja. Ech6 una mirada sobre su hombro y revisé por cuarta vez que
estuvieran a solas. Eran casi las seis de la mafana, el cielo empezaba a
despertarse. Como cualquier base militar, en Dover se levantaban temprano,
pero no tan temprano. Hasta donde sabia, nadie iba a estar observando—.
Durante la busqueda y la recuperacion, vamos a encontrar restos humanos
durante dias.

El sargento observo las tres cajas de transferencia de metal que estaban
ahi, cada una en un carrito industrial. Si hubieran estado transportando
miembros del servicio caidos, las cajas estarian empacadas con hielo y
cubiertas con banderas de Estados Unidos. Estas tres estaban descubiertas,
parecian ataudes de plata largos que brillaban al sol de la mafnana.

—No sé como hacen esto todos los dias —dijo el sargento. Su broche
decia «Kesel»—. Pero se lo agradezco.

—Entonces, ;puede ayudarme a subir estos a bordo? —pregunt6 Zig,
empujando el carrito de metal y dirigiendo una de las cajas de transferencia
de metal por la pasarela de asfalto.

No le gustaba ocultar asi a Nola. Sin embargo, hace cuarenta minutos,
cuando la bajé de la carroza hacia el edificio de la morgue y después la
cambi6 del atatid a una de las cajas de metal de embarcacién, sabia que era la



unica manera de conseguirlo.

A cuarenta y cinco metros, un avion de transporte mamut C-17 estaba en
la linea de vuelo, con la rampa de carga trasera abierta de par en par,
esperando los ultimos articulos. Los cuatro ventiladores atin no giraban, pero
los motores estaban preparandose y hacian un fuerte sonido de taladro.

—Tome... necesita estos —dijo Kesel, buscando algo en su bolsillo y
entregandole a Zig lo que el ejército llamaba «proteccién auditiva». Unos
tapones naranjas de dos ddlares para oidos.

Mientras Zig se ponia uno con una mano, uso la otra para golpear con los
nudillos la parte superior de la caja de metal, justo donde habia hecho unos
agujeros para que entrara el aire. Un solo golpe, lo suficientemente fuerte
como para que pudiera oirlo. Un cddigo simple. «Casi estamos en el avionn».

Zig sabia que Nola era demasiado inteligente como para responderle. No
hasta que estuviera segura de que estaban solos.

—;Entonces cree que va a haber mas cuerpos en Alaska? —dijo Kesel,
tomando los otros dos carritos y jalandolos. Estaba acostumbrado a ese
trabajo. Como jefe de carga, se ocupaba del cargamento del avion.

—Ya nos enteraremos —dijo Zig, guiando el camino y revisando por
encima del hombro por quinta vez. Observd cada ventana en cada edificio
cercano. En el segundo piso de la morgue se encendié una luz. El doctor
Sinclair de la oficina de la morgue estaba dejando su té matutino sobre su
escritorio.

Incluso aunque Sinclair mirara hacia afuera, no habia nada fuera de lo
ordinario, por lo menos para Dover. Dos dias antes, Kesel y su tripulaciéon
habian llevado por aire los cuerpos desde Alaska. Hoy, haria el viaje de
regreso, con el avién con las cajas de transferencia vacias para cuando
hubiera un siguiente desastre. Para las fatalidades masivas o algo como una
caida del avidn, también se enviaria un trabajador de la morgue para que
ayudara con la recuperacion y la limpieza, un detalle que Zig aprovecho6 al
maximo a primera hora de esa manana cuando cambi6 su papel con el de un
compaiiero para estar en el vuelo de ida. Para evitar que alguien se enterara,
no lo apunto en el sistema. Queria estar fuera de vista. No dejar que nadie
supiera que iba a llegar. La tnica pregunta era: ;podia hacer lo mismo para
Nola?



Hubo un chasquido de metal cuando las ruedas del carrito golpearon la
rampa del avion.

—Déjeme... ayudarle —dijo Kesel—. Las cajas son ligeras. Solo tenemos
que llevarlas a bordo...

—Estoy bien —insistié Zig empujando el carrito y la caja de metal por la
rampa. Las gruesas ruedas del carrito podian soportar doscientos Kkilos.
Deberia ser un ascenso facil, si el ataud estuviera vacio.

Zig observo la caja de aluminio. Mientras la rodaba, apenas se movio.

—; Esta bien? —le pregunté Kesel.

—Estoy bien. Me torci la espalda hace unas semanas —dijo Zig, fingiendo
una sonrisa y echando un sexto vistazo al edificio que tenian detras. Se
escuché otro chasquido cuando llegaron a la parte superior de la rampa.

Dentro del avidn, el espacio de cargamento estaba bastante vacio. Si
estuviera agendado que un general fuera a bordo, subirian una caja con una
oficina ejecutiva completa, con escritorios, sofds y un bafo elegante. Si
hubiera muchos pasajeros, anadirian una caja llena de asientos de aerolinea.
Sin embargo, ese dia, la parte trasera del cargamento tenia dos cajas llenas de
suministros atados en su lugar. El resto del espacio estaba vacio, con
excepcion de otras tres cajas de transferencia de metal, alineadas una al lado
de la otra, con los pies viendo hacia Zig en una formaciéon meticulosa.

—Debe haber cuerdas...

—Las veo —dijo Zig, observando las cuerdas de nylon negras que
sostendrian la caja en su lugar. Dentro del espacio de cargamento, el
zumbido de los motores era aiin mas fuerte.

Con un movimiento rapido, Zig volteo el carrito, lo bajo al suelo y dio un
jaléon a las manijas de la caja de transferencia de aluminio. Seis ruedas de
metal giraron la caja hacia él. Con la inercia se desliz6 por el suelo y gird
hacia su lugar, de manera que la cabeza de la caja de transferencia de Zig se
alined perfectamente con el pie de la caja que ya estaba en el avion.

Afuera, detras de la parte trasera del avidn, en la morgue, se encendio la
luz de otra ventana. Las cortinas estaban cerradas, pero Zig sabia cual era esa
oficina. La de la coronel Hsu. Si se enteraba de lo que Zig estaba tramando...

«No pienses en eso. S6lo mantente en movimiento hasta el despegue»,
pensd Zig, ajustando y atando rapidamente la caja de Nola al suelo de metal
para que se quedara fija durante el vuelo.



A su lado, Kesel hacia lo mismo, perdido en su trabajo.

Al ver a Kesel distraido, Zig golpe6 dos veces la caja de metal. Dos golpes
esta vez. «Ya en el avidn».

—;Necesita ayuda? —ofrecié Zig, regresando la atencion a Kesel, que ya
estaba trabajando en la tercera caja. Con un jaléon fuerte de las cuerdas de
nylon, la ajustaron en su lugar y la aseguraron al suelo. Afuera, se
encendieron dos luces mas en la morgue. Hora de irse.

—;Qué mas necesita? —preguntd Zig, acercandose demasiado al espacio
personal de Kesel.

—En realidad, tengo que subir —dijo Kesel dirigiéndose a la escalera que
llevaba a la cabina de mando. A pesar del tamafio mamut del avidn, el vuelo
tenfa una tripulacién pequena: piloto, copiloto y Kesel, el jefe de carga, que
se detuvo frente a una pared de botones e interruptores. Apreté un botén vy,
con un sonido mecanico, la rampa de carga se cerré lentamente, tragandose
el sol de la mafana. Los ojos de Zig aiin estaban sobre el edificio de la
morgue, que parecia encogerse conforme la puerta se cerraba. El interior se
oscurecio; se encendieron luces fluorescentes.

—Diez minutos para el despegue —dijo Kesel cuando el avién empezé a
vibrar. El primero de los cuatro motores empezé a girar a toda velocidad—.
Disculpe que no pueda ofrecerle un mejor asiento —afnadié sefialando los
asientos plegables de la pared del casco—. Nuestro piloto es muy riguroso,
pero una vez que ascendamos a tres mil metros y nos nivelemos, puede subir
a la cabina de mando.

Cuando Kesel desaparecié escaleras arriba, Zig fingié que revisaba sus
pertenencias, incluyendo la bolsa de lona enorme del ejército que habia
subido mas temprano al avién y que habia atado con anillos metalicos al
suelo. Adentro iba el abrigo de invierno de Zig, lleno de capas, ademas de
todo su equipo de la funeraria, incluyendo bolsas, arcilla para modelar,
magquillaje y, desde luego, sus bisturis y herramientas. También llevaba una
guia de su destino real —el parque nacional y reserva ecoldgica de Alaska
Wrangell-St. Elias—, no muy lejos de donde cayo el aviéon y todo esto
comenzo.

Zig ya sabia que el parque era enorme, el mas grande de todo el pais. Sin
embargo, segun la guia, también era uno de los menos explorados, lo cual
planteaba una pregunta que ¢l aun no podia responder: ;Qué hacia



realmente el gobierno en la naturaleza de Alaska?

Segun lo que Nola habia dicho, y por lo que Zig se habia enterado en la
tienda de magia, la especialidad de Houdini era mover dinero,
especificamente, dinero que se usaba para pagar a los inocentes cuando el
gobierno accidentalmente se involucraba en sus vidas. Entonces, j;eso era lo
que habia ocurrido en Alaska? ;Habia ocurrido un desastre durante la
Operacion Bluebook? ;O Bluebook era el desastre? Cualquiera que fuera el
caso, segun Nola, s6lo una persona tenia la respuesta. La persona que jalaba
las cuerdas desde el principio: Horatio.

Afuera, el segundo motor se encendid, su ventilador estaba girando. No
tardarfa mucho ahora. En el asiento plegable y fingiendo que revisaba su
gufa, Zig abri6 una pagina donde se presentaba fauna rara de Alaska,
incluyendo una florecita azul diminuta que era tan venenosa que podia
matar a una ballena jorobada. Arriba, hubo un fuerte sonido metalico
cuando se cerrd la puerta de la cabina. Kesel estaba finalmente adentro.

Apurandose hacia el casco, Zig se puso de rodillas y casi choc6 contra la
caja de transferencia de su extremo izquierdo. Dio tres golpes con los
nudillos a la parte superior metalica. El codigo final. «Todo despejado».

Zig esperd una respuesta.

Nada.

Volvié a golpear la caja. Tres golpes. «Todo despejado. Responde si
comprendes».

Nada aun.

—;Nola, me escuchas? Golpea si me escuchas —murmuré Zig pegando la
boca a los agujeros de la caja.

Otra vez, nada mas que silencio, el cerebro de Zig empezo6 a calcular el
poco aire que habia adentro.

Los agujeros que habia taladrado eran suficientemente grandes, «;0 no?».
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Homestead, Florida
Diez arios antes

Asi era Nola a los dieciséis.

Le ech¢ las cartas a la cabeza, todo el fajo. Ocurri6 en medio de uno de
los arranques de Royall, que inicié cuando culp6 a Nola por haber ponchado
una llanta debido a una botella rota de whisky que habia en el garage. No
importaba que fuera él quien habia dejado ahi la botella.

—iTienes que saber limpiar! jEse es tu trabajo, negra! —grité Royall.

Apenas habia pasado una semana desde que Royall habia perdido el trato
de granola con el ejército. Habia vuelto a hacer identificaciones falsas y
documentos para el sefior Wesley.

Nola estaba arrodillada con una bolsa de basura en la mano recogiendo
pedazos de vidrio del garage.

—;Sabes lo que me cuesta esto? jEra mi refaccion!

Guap.

Ni siquiera vio de ddnde salieron las cartas. Royall habia buscado algo en
el coche, ;Las habria escondido en la guantera?, y después, a medio
arranque, cuando su furia llegaba a la cima, golped con todo el fajo la nuca
de Nola con las antiguas cartas de Barb LaPointe, que se esparcieron sobre el
asfalto.

—iNo te atrevas a levantarlas! —grit6 Royall, tratando extrafamente de
patear las cartas, la mayoria de las cuales no fueron a ningun lado.



Al verlo, Nola estuvo a punto de reirse. Sin embargo, no lo hizo, no
después de la ultima vez que Royall habia pensado que ella se habia reido de
él. Sin embargo, al ver las viejas cartas, la recorri6 una extrafla sensacion de
alivio. Sabia que la iba a hacer pagar por haber encontrado las cartas; por lo
menos, la espera habia terminado.

—;Crees que puedes revisar mis cosas? ;Crees que puedes robarme de esa
manera?

«No me robé nada», pens6 Nola.

—iNo me mires asi! ; Tienes algo que decir?

Nola bajé la mirada recogiendo vidrios del garage, sabiendo que no debia
responder.

—sSabes cuanto dinero me cuestas? Cuando esos ladrones de los
LaPointe..., cuando te acepté... {No fue una fiesta! jEstaba haciendo mi
mayor esfuerzo, pero me costd dinero! jTodo cuesta dinero! jTener clase
cuesta dinero! ;No te he ensefiado eso? —grito, llevando todo a un nuevo
nivel de ira, a un nivel extra, en el que gritaba tan fuerte que su voz se hizo
aspera y se le abrieron las fosas nasales. Se le hinché la red de venas que tenia
bajo los ojos.

Nola sabia lo que venia después.

Con la esperanza de tener tiempo, recogid los ultimos pedazos de botella
del garage, una red de vidrios que se mantenia junta por el pegamento de la
etiqueta y la tir6 a la basura.

—iVamos... ahora! —grité ¢él, jalandola por la nuca y empujandola hacia
la casa, al patio.

En el centro del patio, Royall dio una patada violenta a una alberquita de
nifios que estaba bocabajo y la lanz6 sobre el pasto, como un platillo volador
de 1950, para revelar el agujero que Nola habia estado cavando desde que se
mudaron ahi.

—Media hora, sin pausa —dijo con un ultimo empujén que la puso de
rodillas sobre la tierra—. ;Sin descanso!

Al fondo del agujero habia una pala, nueva, porque Nola habia tirado la
vieja y habia dicho que se la habian robado. Royall le habia pedido esta
prestada a un vecino; ella sabia que él nunca la iba a devolver.

—;Qué estds esperando? —afnadido Royall, aunque ella ya estaba
metiéndose al hoyo, que era tan largo como un ataud.



También era lo suficientemente profundo, le llegaba a los muslos y habria
sido mas profundo incluso si la frecuente lluvia de Florida no lo hubiera
vuelto a llenar por lo menos hasta la mitad cada vez que llovia. A Royall no le
importaba. «Cuando te cavas un agujero, cavas para morir».

Durante la siguiente media hora, Nola hizo s6lo eso. Palada tras palada.
Ya no tenia ocho afios, acababa de cumplir dieciséis. Cada palada de tierra
era dura pero no imposible. Ahora tenia callos en las manos desde hace
mucho y la memoria muscular se ocupaba del resto.

Cava... y arroja. Cava... y arroja. Cava... y arroja.

Veinte minutos después, apenas habia reducido la velocidad. No es que
no estuviera cansada, el sudor le escurria desde la nariz. Sin embargo, sobre
su hombro, podia sentir que Royall la observaba desde la casa. No le iba a dar
la satisfaccion.

Cava... y arroja. Cava... y arroja. Cava... y arroja.

Veinticinco minutos después, el cielo se estaba oscureciendo y salié la
luna. Una media luna. Nola no iba a alzar la mirada hacia ella. Desde que
Royall le habia dado la luna como regalo, la odiaba.

Con las ultimas paladas, pedazos de tierra le habian caido sobre la nuca,
sobre el cabello, sobre los brazos, estaba cubierta, pero por fin habia
terminado.

Miré otra vez hacia la casa. Royall ya no estaba.

Avent6 la pala como una jabalina hacia la tierra y se sintié bien. De
hecho, conforme la adrenalina le habia llenado el cerebro, se habia
preguntado si, a pesar de lo jodido que estaba Royall, tenia algun propdsito.
Después de tanto cavar, su ira se habia ido o, si no ido, por lo menos se habia
apaciguado. Record6 eso, que se llevaria con ella para siempre.

Regres6 a la casa y vio que las luces de la cocina estaban encendidas,
Royall habia tomado un refresco. La television sonaba en la sala, ahora se
estaba automedicando con lo mds importante de los deportes y esperaba a
que ella hiciera la cena. Ella lo tom6 como una buena sefial. No le gustaba
que nada interfiriera con la cena.

De hecho, cuando la puerta del patio se cerré detras de ella, el unico
pensamiento en el cerebro de Nola era que, quizd, esa noche podria ser
incluso una noche tranquila.

No podia estar mas equivocada.



Se detuvo a medio paso al ver la sombra del lindleo naranja que
supuestamente debia parecer mosaico de terracota.

—sDuch?

En el centro de la cocina estaba acostado su zorrillo, de costado. Tenia las
cuatro patas extendidas de manera extrafia, como si estuviera dormido.
Pero... siempre dormia hecho un ovillo como una pelota.

—;Duch...? —murmuré Nola y una sensacidn oscura ya le estaba
comprimiendo el pecho.

El zorrillo no se movio.

—;Duch, estas bien? —anadi6, dando un aplauso con la esperanza de
sobresaltarlo. Incluso antes de que escuchara el sonido, sabia la respuesta.

El zorrillo no reaccioné al sonido, no se movi6. Se qued6 acostado,
paralizado de costado, con un peso que Nola nunca habia visto antes, pero
que reconocié de inmediato.

—No, no, no —rogd Nola, arrodillandose, y la tierra fresca cayo sobre ella
cuando recogid al zorrillo sin vida con sus brazos. Su cuerpo estaba tieso, una
forma de tensiéon que la tomd por sorpresa y lo volvio a bajar. Reboto
extraflamente sobre el lindleo, con los ojos bien abiertos, las pupilas abiertas y
dilatadas.

No le import6. Volvid a levantarlo y lo abrazé contra su pecho, sabiendo
que esta cosa sin vida que tenia en brazos ya no era su mascota. Era sélo una
cosa y se odi6 a si misma por pensarlo.

—Lo siento... Lo siento tanto —murmuro, de rodillas, balanceandose
hacia adelante y hacia atras, acunando el cuerpo de Duch.

En el rincén, su tazéon de comida tenia unas cuantas moronas. Habia
terminado de comer.

Nola no llor6. Se habia hecho esa promesa. Hubo un momento en que
pensd que las lagrimas iban a llegar, pero pasé demasiado rapido,
reemplazado por un sentimiento mucho mas poderoso, una inundaciéon de
ira, de odio, odio real, que se extendié desde su estomago, invadiéndola a un
nivel molecular.

Hubo un ruido a la izquierda. Volted.

Royall estaba parado, como si hubiera estado ahi desde siempre, con los
brazos cruzados sobre el pecho y el refresco en la mano, en el umbral de la
cocina.

—Por Dios. ;Qué pasd? —pregunto.



El mundo se volvié rojo. Con tan so6lo verlo, Nola sintié que algo se hacia
duro dentro de ella, pudo sentir algo elemental que se elevaba en su cuerpo.

—s;Duch esta bien? —pregunto.

La mayor parte de los dias, la especialidad de Nola era encontrar las cosas
ocultas, las mentiras escondidas de todos los dias. Pero ahi, en esa cocina,
mientras abrazaba a su mascota muerta, Royall no ocultaba nada. Estaba
justo ahi en su rostro. Tenia fuego detrds de los ojos y una sonrisa
inconfundible.

—Nola, me siento terrible por ti. ;Hay algo que pueda hacer?

Nola queria pelear, queria lanzarse sobre él, queria entrelazar los dedos
alrededor de su garganta y apretarlo hasta que sus ufas le perforaran la
traquea y su vida desapareciera, y él fuera solo una cosa tiesa, vacia, sin vida.
Pero sabia lo que ocurriria con una pelea asi. Ese dia era una prueba. No
estaba peleando contra un hombre. Royall era un animal.

—Dios, qué triste, ;verdad? —pregunto él—. El mundo no es perfecto.
;Por qué hay gente que cree que si?

Ella no le respondid. Afios después de eso, un psicdlogo del ejército
escribirfa una nota en el expediente de Nola diciendo que sufria de un
Desorden de Apego Reactivo, lo que ocurre cuando un nifio no puede
formar lazos por negligencia temprana.

Sin embargo, esa noche, la Silenciosa Nola se quedd ahi sentada, de
rodillas, maldiciéndose por haber pensado que podia tener algo bueno y
maldiciéndose aun mas por haber llevado a la mascota cerca de Royall en
primer lugar. Si no lo hubiera llevado a casa, atn estaria vivo.

Leccion aprendida. Nunca iba a volver a llevar algo que amara cerca de
esa casa otra vez.
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Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware
Actualmente

—Nola, estamos a bordo, todo despejado —murmurd Zig con los dientes
apretados, inclinandose sobre los agujeros del ataud. Se saco los tapones de
los oidos para no perderse su respuesta.

Afuera, hubo otro ruido fuerte. El tercer motor habia empezado a
moverse. Solo faltaba uno mas hasta que estuvieran a toda potencia.

—;Nola, me escuchas? —anadié Zig, ahora mas fuerte, con la boca
pegada a los agujeros—. j;Estas bien ahi dentro...!?

—Ultima revision —grité Kesel en el sistema de audio. Dos minutos para
el despegue.

«La Silenciosa Nola. Es su modus operandi. Siempre silenciosa», se dijo
Zig. Pensd otra vez en los agujeros de respiracion. Eran lo suficientemente
grandes. «;Verdad?».

Detras de él, escuch6 un ruido en las escaleras. Kesel iba a bajar.
Regresando rapidamente al asiento desplegable, Zig tomo la guia de Alaska y
fingié que leia.

—Asegurese de tener el cinturén puesto —grité Kesel por encima del
ruido, saltando el ultimo escaldn para la ultima inspeccion.

Zig se abrocho6 el cinturon de seguridad mientras estudiaba la caja de
metal de Nola. «Esta bien», insistid, recordandose que hay suficiente aire en
un ataud por lo menos para cuatro horas y media de respiracion.

Kesel dio una vuelta por el casco, revisd todas las luces, todas las correas,
todos los interruptores, todas las cuerdas del cargamento, mas la linea de
ancla que corria desde el techo.



En diagonal a ¢él, al fondo del avidn, Zig se percato de la puerta lateral con
luces rojas y verdes arriba. «Salida de emergencia». ;Era lo suficientemente
ancha para una caja? Ni siquiera queria pensar en eso. «Ella esta bien».

Hubo un ultimo sonido cuando el cuarto y ultimo motor empezd a girar.

—Lo veo a los tres mil metros —gritd Kesel, cerrando la puerta y
regresando arriba.

En cuanto Zig estuvo a solas, volvio a correr hacia la caja. Hay que olvidar
los estupidos codigos. Golped fuerte la tapa de metal.

«Vamos, Nola... respondemen».

Acerc la oreja a la caja.

Nada.

—iNola, si estas bien, di algo! —gritdé directamente sobre los agujeros.

Atun nada.

;Se habria desmayado?

Zig meti6 los dedos en los agujeros. Todo despejado. Incluso si no lo
estuvieran..., hay aire suficiente...

Volvié a golpear la caja, mas fuerte que nunca.

«Quiza estar en un espacio confinado..., quizd si se desmayo. Si se
desmayo..., ain va a estar bien. A menos... —ahora el cerebro de Zig estaba
acelerado—. Pero si accidentalmente se voltea de costado...».

Nego6 con la cabeza, impidiéndose pensar en eso. Y después volvio a
pensar en la imagen familiar que siempre le venia al cerebro cuando veia
noticias sobre un niflo ahogado o un nifo pequefio al que le disparaban una
bala perdida... o una nina que...

Zig cerrd los ojos, pero no podia dejar de verla: la sirena roja que giraba y
lo enceguecia. Estaba luchando para pasar entre la multitud, hacia esas
puertas. Hacia las puertas traseras de una ambulancia. Las puertas parecian
tan lejos y después, de repente, tan cerca..., lo suficientemente cerca para
verlo: ahi. Colgando de la camilla, un brazo flojo. El pecho se le convirtié en
hielo. Todos los padres conocen a sus hijos. Lo sabia hacia diez minutos, pero
ahora... verlo otra vez, tan cerca... Era el brazo de su hija. El brazo de Maggie.
Sélo por su color, el color gris, supo que no habia esperanza.

Seguia empujando con los codos a la multitud, intentando acercarse.
Nadie luché en su contra, salvo al final, cuando llegé junto al paramédico
alto y negro que no tenia posibilidad de detenerlo. Y después, Zig estaba



parado sobre la camilla, luchando por respirar, como si sus pulmones nunca
fueran a volver a contener aire. «No, no, no, no». Incluso ahora, Zig podia
escucharse sollozar, rezar, negociando con Dios que ¢él pudiera
intercambiarse y ser el muerto.

—iNola! —grit6 Zig, agarrando la caja de metal, soltando las cuerdas de
nylon con una mano, los broches del costado con la otra. «jNecesita aire!
iSacalal», apret6 los tres broches finales al pie de la caja.

Clac. Clac. Clac.

Tomo la tapa de la caja de metal y jalé con los dedos. El cuerpo de Zig se
balance6 cuando el avion empez6 a moverse, empujandose hacia la pista.
Aun tenia bastante tiempo para sacarla, para conseguirle ayuda.

De un jaldn, Zig alzo la tapa y la ech6 hacia atrds para revelar...

Libros. Nada mas que libros.

Confundido, Zig miré por encima de su hombro para observar el casco
vacio. Volvio a observar los libros.

Habia docenas, esparcidos como piezas de dominé caidas, libros de texto
como Uniformes modernos del Ejércitoy Objetos militares del siglo xx. Eran de
la biblioteca..., el librero alto justo al lado de donde estaban las cajas y los
cajones de transferencia extra...

«Maldicién».

Ahi es a donde Zig la habia llevado cuando meti6é a Nola a Dover; habia
regresado la carroza funebre a Salidas y habia sacado a Nola de la caja para
meterla en la caja de transferencia de metal que almacenaban ahi. Cuando
Zig sali6 a revisar el avion, ella debid...

Otra vez. Lo habia hecho otra vez. Zig azot6 la tapa de un golpe y se
reprendid por no haberlo visto venir, por no haber visto el gran movimiento o
el pequefio. Debid haberlo sabido todo el tiempo. Era la tinica regla de Nola:
Nola no cambia.

Agrrrr. El avion vibro y se sacudio, acelerando mientras corria por la pista.

Zig repasd las ultimas horas en el motel la noche anterior y acomodé
lentamente cada pieza en su lugar. Cuando Nola estaba revisando el reloj de
Houdini encontré nuevas coordenadas. Desde entonces, sabia la debilidad
de Zig. Su culpa y su sentimentalismo. Lo tnico que tenia que hacer era
pedirle que hicieran equipo. Hacerle pensar que queria su ayuda.



Eso habia sido suficiente. Nola no necesitaba que Zig estuviera en el avion
o estar cerca de Alaska. No. Lo tinico que queria de él era que la metiera en
el unico lugar a donde podia llevarla, directamente a Dover. Y, por tercera
vez, él habia caido en su trampa.

El ruido de los motores era ensordecedor; sin embargo, cuando las ruedas
del avion se separaron de la tierra y Zig cayd de rodillas, tratando de
recuperar el equilibrio, no sabia qué le preocupaba mas: que de alguna
manera las coordenadas digitales del reloj fueran a Dover... o que quien Nola
estuviera buscando se hubiera escondido ahi todo el tiempo.
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—iAhi esta! —dijo una voz femenina.

Master Guns girdé los ojos cuando escuch¢ la frase favorita de su jefa.
«Ahi esta» habia dicho, afadiendo una sefia con el pulgar, cuando queria
sonar en verdad entusiasta. Desde luego, cuando la coronel Hsu entré en su
oficina, volvié a mostrarle un pulgar arriba con aiin mas entusiasmo. Hsu era
una politica. Si se estaba conduciendo con encanto era porque venian malas
noticias.

Antes de que diera siquiera vuelta a la esquina, Master Guns se levanto
de su asiento y se puso firme detras de su escritorio con ambas manos a los
costados.

—s;De verdad, Francis? —preguntd Hsu apretando su teléfono celular.
Siempre llevaba en la mano el teléfono celular—. ;Alguna vez he sido tan
formal?

Master Guns se quedo ahi parado, firme como un lapiz. Era un infante de
marina. Las costumbres y la cortesia aun significaban algo. La coronel Hsu
era de la Fuerza Aérea. No le importd ordenarle descanso. Tipico.

—Descanse, ;esta bien? ;Eso te hace feliz? —pregunté Hsu.

—Sdlo le mostraba respeto, sefiora.

Hsu descarté su cortesia con una mano, como si fueran viejos amigos. Sin
embargo, Master Guns no necesitaba ser el jefe investigador de Dover para
saber que no lo eran.

—;En qué puedo ayudarle, sefiora?

—No estuviste en la reuniéon de ayer —dijo Hsu refiriéndose a la junta
matutina de personal superior—. Tomando en cuenta todos los cuerpos que
llegaron, tampoco presentaste un informe para la junta de esta mafiana. Sélo
queria asegurarme de que estuvieras bien.



—Disculpe, sefiora. No queria ofender a nadie. He estado ocupado con la
investigacion de Alaska.

—Me imaginé —dijo ella, afiadiendo una sonrisa para mantener las cosas
ligeras. Se sentd en el asiento del otro lado del escritorio y observé una
bandera estadounidense antigua enmarcada que habia en la pared.

—;Del treinta y ocho? —pregunt6 después de contar las estrellas de la
bandera.

—De 1876, cuando se aiiadié Colorado, mi estado natal —Master Guns
respiré profundamente por la nariz—. Sefiora, si hay algo mas de lo que
quiera hablar...

—Me llamaron esta mafana. Por el avion que se cayo en Alaska.
Imaginate, he estado recibiendo llamadas toda la semana, pero esta vino del
jefe de gabinete de la Casa Blanca, ese molesto, ;cémo se llama?

—Galen Gibbs.

—Galen Gibbs. Me llama cada pocas horas, buscando detalles.

—A mi me llama cada pocos minutos.

Hsu se rio y apartd la vista de la bandera.

—Entonces, puedes imaginarte mi sorpresa cuando Gibbs me llamo a las
cinco y media de la mafana y me preguntdé cuando iba a entregarse el
reporte final de la autopsia. No sdlo el del bibliotecario del Congreso, sino
también el de las otras victimas del avion: Clifford Eddy, Rose Mackenberg y
Amedeo Vacca. Los queria todos, dijo que atin no los habian clasificado. Qué
raro, ;verdad? Nuestros examinadores médicos por lo general son muy
meticulosos al respecto. Pudieron haberlos clasificado de inmediato, pero no
fue asi.

Master Guns se quedd sentado en silencio con las manos juntas sobre el
escritorio como una pequena iglesia con su torre.

—Entonces, imaginate que mi sorpresa fue todavia mayor cuando le
pregunté al doctor Sinclair por los informes... y me dijo que te los habia dado
a ti, Francis, que ta personalmente pediste los informes de todas las victimas.
Incluso el del bibliotecario del Congreso.

—Sefiora, esta es mi investigacion. Tengo todo el derecho a ver esos
informes.

—Entonces velos después de que se clasifiquen. Los puedes leer en linea
como el resto de nosotros.



—Lo comprendo, sefiora. Entonces espero que usted también comprenda
que por la manera como han estado ocurriendo ultimamente las cosas,
prefiero leer las fuentes originales antes que confiar en lo que estd en linea.

—;Qué quieres decir?

—Que estoy absolutamente cansado de hablar con eufemismos, sefiora.
Los dos sabemos lo que me esta pidiendo. Cuando el cuerpo de Nola Brown
lleg6 de Alaska, ese cuerpo no era el de la sefiorita Brown. Y Clifford Eddy,
Rose Mackenberg y Amedeo Vacca... esos no son quienes eran, ;verdad?
Usted lo sabia desde el momento que esos cuerpos se empacaron en hielo y
se enviaron aqui. —Ahora era la coronel Hsu quien se tomaba las manos y
estrangulaba su teléfono—. También, sefiora, en lo referente a una
investigacién abierta, usted sabe que no puedo hablar de mis
descubrimientos.

Hsu iba a decir algo, se detuvo y volvi6 a comenzar.

—Francis, cuando la gente escucha que estoy al mando de este lugar,
suponen que sOoy una persona seria, no hay humor en la muerte. Sin
embargo, si he aprendido algo en Dover es que este lugar esta lleno de
absurdos. Los cadaveres se echan pedos. Cuando se embalsama a alguien, su
pene se hace mas grande. Uno tiene que poder reirse de algunas cosas. Pero
;Y ese tono de acusacidn en tu voz? No hay nada de gracioso en él, Francis.
sMe escuchas? Si alteraste una palabra de esos reportes, estas rompiendo la
ley.

—;Entonces no tiene un problema con que el examinador médico
clasifique reportes falsos? ;Fue su idea o fueron érdenes de alguien mas alto
en la cadena de mando?

—Ya se lo dije, tenga cuidado con su tono, soldado.

—No soy un soldado, soy un infante de marina.

Hsu gir6 los ojos.

—Francis, ahoérrame las fanfarronadas. Nunca debiste llevarte esos
informes antes de que los enviaran a mi oficina.

—;Yo? Usted es la que esta interfiriendo con una investigacion activa.

Se escuch6 un timbre fuerte, el teléfono de Master Guns. Bajo la mirada
hacia el identificador del teléfono. Conocia el nimero. También la coronel
Hsu, que también lo estaba observando.

Prefijo 202-406. El Servicio Secreto de Estados Unidos.



—;Por qué te estan llamando? —pregunté Hsu.
Master Guns no le respondid.

—Contesta —dijo Hsu.

El siguid sin tocarlo.

.......

........

El brazo de Hsu se lanzé como una cobra para apretar el boton del
altavoz.

—Habla la coronel Agatha Hsu. ;Quién es?

—Terry O’Hara, Servicio Secreto —dijo una voz fuerte y decidida en el
altavoz—. Busco al sargento Steranko.

—El sargento lo puede oir. Soy su supervisora. ;En qué puedo ayudarle,
agente O’Hara?

O’Hara hizo una pausa, pero no muy larga.

—Sefora, no estoy seguro de que sepa sobre el asunto que hemos estado
siguiendo. Ahora creemos que el sujeto ha logrado infiltrarse a pesar de la
seguridad.

—sInfiltrado donde? —preguntdé Hsu.

—En la base —contesté O’Hara—. Tenemos una movilizacion completa
yendo en su direccién. Después de que activen la vigilancia y aumenten la
seguridad, les recomendamos que cierren hasta que podamos localizar al
objetivo.

—;De qué...? ;Cual objetivo?

—Horatio, sefiora. Creemos que Horatio ahora esta en Dover.

Desde lados opuestos del escritorio, la coronel Hsu y Master Guns se
miraron uno al otro, confundidos.

Simultaneamente, preguntaron:

—;Quién es Horatio?
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Cuartel general del FBI
Washington D. C.

Amy Waggs estaba teniendo uno de esos dias. De hecho, uno de esos afios,
desde que se habia torcido la espalda cuando se arrojé por una tirolesa en ese
estupido crucero para solteros en el que la meti6 su hermana Kim.

A los treinta y ocho afos ya debia saber que no podia escuchar a su
hermana. O echarse por una tirolesa. Lo unico que consigui6 fue una hernia
en un disco, cuentas de quiropractico por cuatro mil quinientos délares y un
escritorio de altura ajustable que le quitaba la presién de la columna, pero
que implicaba que estuviera de pie todo el dia.

Apenas eran las seis de la mafana, su hora favorita del dia, cuando la
oficina estaba tranquila, cuando el cielo estaba oscuro, la mejor hora para
pensar. Asi que ahi estaba Waggs, con los codos sobre el escritorio de altura
ajustable, abriendo un archivo tras otro, leyendo un informe de Dover tras
otro, en busca del nombre que Zig le habia dicho esa mafnana.

«Horatio».

Tres dias antes, cuando Zig la llamd para rastrear las huellas digitales de
Nola, Waggs solo estaba haciéndole un favor simple. Sin embargo, en algun
lugar del camino, se habia convertido en algo mds que una cortesia para un
amigo. Desde el inicio, el caso apestaba. Ella lo sabia. Las misiones encubierto
ocurrian todo el tiempo. Para proteger la seguridad nacional, la ciA
generalmente enmascaraba los nombres de las victimas de Dover, de manera
que los agentes y las fuentes no se revelaran. Sin embargo, esos casos tenian
su propio ritmo, su propio patron de revisiones y esclarecimientos



gubernamentales. Se escribian informes. Se creaban archivos. Aqui no se
encontraba nada de eso. Y tampoco ningun rastro de Horatio, se dio cuenta
Waggs, que seguia buscando en la red interna de Dover.

Todavia nada.

Durante unos momentos, Waggs se quedd observando sin expresion el
unico tétem que tenia sobre su escritorio: una vela de soya de osos bailarines
de Grateful Dead de su reuniéon de Chicago hacia unos afios. Un regalo de su
hermana mayor. Como habian crecido en Iowa rural, a la hermana de Waggs
le encantaban los colores. A su hermano le encantaban los laberintos. ;Pero a
Waggs? A ella le encantaba unir puntos. Era un acto simple. Del uno al dos al
tres al cuatro, siguiendo la linea de la que iba a surgir el dibujo completo.

En ese momento no era diferente.

Mover un cuerpo a Dover y de Dover... ;Era dificil de hacer? En realidad
no. Inclindndose hacia atras y haciendo el estupido estiramiento que el
quiropractico le habia dicho, Waggs podia pensar en una docena de maneras
distintas. Pero jcudl era el unico patrén que seguia repitiéndose? En cada
movimiento del ajedrez, a donde quiera que Zig fuera, alguien estaba ahi
primero. Cuando Zig fue a revisar el cuerpo de Nola en Salidas, alguien ya
habia arreglado que se lo llevaran. Cuando Zig fue a la oficina de Nola,
alguien ya estaba esperandolo. A donde quiera que se moviera, siempre
sabian que Zig estaba por ir. Alguien les habia avisado de antemano.

Durante la siguiente hora, Waggs habia revisado la lista de todos los
empleados de la morgue de Dover y la habia cotejado con los registros de
cada persona que habia entrado y salido de Dover durante las ultimas
semanas. Habia revisado los manifiestos de vuelo para ver quién habia
aterrizado ahi y después habia vuelto a revisar esos mismos manifiestos para
ver quién se habia ido. Incluso habia solicitado los registros telefoénicos, en
especifico de la coronel Hsu y de Master Guns, solo para estar seguros.
Después habia revisado todos los nombres para cotejar quién tenia relacion
con Zig, con Alaska, con la oficina de Nola en Fort Belvoir, con el Servicio
Secreto, incluso con la mismisma Casa Blanca. Y desde luego, con ese
nombre: Horatio.

A pesar de los puntos, no surgia ningin patrén. Hasta que Waggs buscé
en el sobre que habia estado en el borde de su escritorio. No tenia un timbre
en la esquina. Lo habian entregado a mano, justo como lo habia solicitado



Waggs.

La envoltura de burbuja se rasgd cuando abri6 el sobre. Adentro habia un
pequefio dispositivo negro hecho con hardware de mil-spec, el Colmillo, la
maquina que Zig habia usado cuando escaned por primera vez las huellas
digitales de «Nola».

—;Te molestaria traérmelo? —habia preguntado el dia anterior cuando
escuchd que un compaiero del rBI iba a ir a Dover a un asunto.

—;Les pasa algo a nuestros escaneres? —le habia preguntado.

—Solo necesita un ajuste —mintio ella.

Era un volado, de seguro, pero todos los dias Waggs extraia la biometria
de armas y artefactos explosivos de terroristas. Esa era su especialidad: lo que
la gente dejaba atras.

De pie frente a su escritorio, Waggs esparcio cianoacrilato,
superpegamento liquido, sobre la parte mas lisa del escaner. Se pegd
rapidamente a cualquier residuo de humedad que tuviera. Una luz de rayos
ultravioleta hizo el resto, revelando lo unico que esperaba encontrar y
haciendo que se sintiera como Sherlock Holmes con su propia lupa.

Una huella digital. De hecho, dos.

Diez minutos después, Waggs estaba observando su pantalla, esperando
la base de datos del rBl. En algun lugar, los servidores giraban a toda
velocidad.

Dos fotografias aparecieron en la pantalla. La primera, como era de
esperarse, era de Zig. Sin embargo, la segunda...

Waggs tragd saliva con fuerza.

«No. Es... No puede ser».

Pero si era.

Waggs murmurd su nombre, apenas escuchando sus propias palabras.

«Horatio es... ay, mierdan.
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Base de la Fuerza Aérea de Dover, Delaware

Dino siempre empezaba con las M&M clasicas.

Eran sus favoritas. Era un purista, preferia las sencillas a las de cacahuate
y, desde luego, a esas abominaciones con mantequilla de cacahuate o
chocolate oscuro, o el desastre envuelto en azul, el pretzel Mm&M.

No, los M&M clasicos eran los mejores. Eso explicaba por qué Dino
siempre los rellenaba primero en la mdquina de dulces, en la maquina
expendedora, en la tercera fila de arriba, al nivel de los ojos, en la posiciéon
central.

Después, anadia todos los dulces asesinos: Snickers, Reese’s, Crunch,
Twix, 100 Grand, barras de cereal, Skittles originales, Skittles acidos, la
menospreciada barra Take 5 bar, y en el ultimo puesto de la derecha, los Kit
Kat de chocolate blanco. ;Por qué tener la misma maquina de dulces que
todos los demas?

Después de dejar el ultimo paquete de M&M clasicos en su lugar, Dino
observd alrededor de la sala de descanso. Tan temprano por la mafnana, la
morgue de Dover estaba en silencio. Estaria asi durante mucho tiempo.

Una por una, volvio a llenar cada fila, inclinando cada barra de chocolate
hacia atras, justo en la posicidn correcta. Si los dulces se inclinaban hacia
adelante se atoraban en el resorte y en la maquina. En una base militar, con
el temperamento de la gente, no era bueno para nadie.

Inclindndose para trabajar en la fila inferior, afladié unas barras extra de
granola y proteina, las favoritas de la coronel, mientras tarareaba una
cancion, «If I Could Turn Back Time», de Cher. ;Cémo demonios se le habia
quedado pegada en la cabeza?



Con un golpe y un giro de la llave, Dino cerr6 la puerta de la maquina vy,
como siempre, la probd. C5. M&M clasicos.

Rrrrrrrr.

El resorte empezd a girar, la palanca de plastico en un extremo le dio un
empujon final a los M&M...

Tuuuunk.

Dino se agachd y sacd los M&M. Era muy temprano pero... Vamos. Era lo
mejor de ser el «Candyman». De hecho, lo segundo mejor.

Dino se metid unos cuantos M&M y se guardo el resto en el bolsillo,
después reacomodé rapidamente las cajas en su carrito. Ese era el trabajo.
Todos los dias, regresaba lo que otros se habian llevado.

Dino se dirigio hacia el pasillo y opté por el camino largo, hacia las
oficinas ejecutivas de la morgue, el hogar de los administrativos como
Contabilidad y Recursos Humanos, que nunca veian cuerpos, pero también
donde estaban las oficinas de Zig y Master Guns.

Zig ya estaba en el avién. Dino estaba seguro. En cuanto a Master Guns,
la luz de su oficina estaba encendida, aunque, a juzgar por la puerta abierta,
¢l no estaba adentro.

En el rincon, la luz de la coronel Hsu también estaba encendida. Su
puerta estaba cerrada.

;Tan temprano? Ella y Master Guns estaban adentro. Dino tomé una
nota mental.

Para entonces, de regreso en el boliche, en el café Kingpin, ya estaria
servida la primera jarra de café.

Echandose unos cuantos M&M mas y tarareando todavia «If I Could Turn
Back Time», Dino dirigié el carrito a través de la oficina hacia la puerta
principal. Las pocas secretarias junto a las que pasé ni siquiera se molestaron
en levantar la mirada.

Asi era todos los dias.

Nadie veia dos veces al Candyman.
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Primero, Waggs llam¢ a Zig.

Nadie respondid.

Lo llam¢ otra vez.

Lo mismo. Directo al buzon de voz. Ni siquiera sono6 el timbre, como si su
teléfono estuviera apagado.

Después, Waggs llamé a Master Guns.

Lo mismo. No respondid.

Volvié a llamarlo.

Atn no le respondio, pero sono tres veces. No iba a contestar.

Le mando6 a Master Guns un mensaje de texto:

«;Estas ahi?».

No hubo respuesta. Y después... aparecieron tres puntitos grises
anunciando que Master Guns estaba respondiéndole:

«Estoy en una reunion. ;Todo bien?», respondi6é master Guns.

«No. Emergencia. Llamame», le respondié ella.

«No puedo. Con la coronel y el Servicio Secreto. La base va a cerrar.
;Estas a salvo?».

Waggs se qued6 parada frente a su escritorio de altura ajustable,
debatiendo sus préximas palabras. No tenia otra opcion.

«Ya sé quién es Horatio» y apretd el botén de enviar.

Los tres puntitos grises aparecieron de inmediato, después desaparecieron
y... su teléfono sono, vibrando en su mano.

—Estds en altavoz —le avis6 Master Guns cuando contesto—. Estoy con la
coronel Hsu y el agente Terry O’Hara del Servicio Secreto de Estados Unidos.
Decias de Horatio...

—iYa sé quién es! —insisti6 Waggs—. Encontré sus... Encontré sus
huellas digitales en el Colmillo.



—Eso no significa...

—Revisé los registros de la entrada de Dover, para ver cuando habia
entrado al edificio. Esta ahi cada vez que Zig entra, se va siempre que Zig se
va. jLo ha estado vigilando todo el tiempo! —anadio, extrayendo una imagen
de su celular y apretando «enviar».

Hubo una pausa y un zumbido cuando la imagen apareci6 en la pantalla
del teléfono de Master Guns.

—Es él. jEse es Horatio! —dijo Wags, observando aun la fotografia de
empleado del unico hombre que tenia acceso a todos los edificios de Dover,
el unico hombre que sabia todo lo que iba a hacer Zig.

Dino.
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En Dover, la mayoria de los edificios tenian nombres. El ejército es
organizado; prefiere los nombres.

Entonces, oficialmente, el edificio de la morgue era conocido como el
Centro de asuntos funerarios Charles C. Carson. El museo militar donde
Dover almacenaba docenas de aviones clasicos se llamaba Museo de mando
de movilidad aérea.

Sin embargo, el edificio al que Dino se dirigia en ese momento con una
gran caja de cartén con un logo de Snickers era el edificio 1303. Asi era como
se llamaba en los mapas oficiales de Dover. No obstante, quienes trabajaban
en la base, le daban otro nombre: el cementerio.

Era un poco melodramatico, desde luego. Sin embargo, cuando Dino
volvid a ajustar la caja de Snickers y observo la camioneta todo terreno de las
fuerzas de seguridad a la distancia, incluso él tuvo que admitir que era un
buen nombre.

En 1978, durante la masacre de Jonestown, el predicador Jim Jones le
pidi6 a sus seguidores que bebieran jugo de uva con cianuro y asesin6 a mas
de novecientas personas, incluyendo a mas de doscientos nifios. Como Dover
se especializa en fatalidades masivas, novecientos trece cuerpos fueron
enviados ahi. Sin embargo, con un numero tan grande, la Gnica manera de
almacenar los cuerpos era convertir una bodega metalica de la década de
1960 en una morgue masiva. El edificio 1303.

—;Hay alguien en casa? —grit6 Dino hacia las ventanas rotas de la
bodega, que estaban muy en lo alto. No le gustaba entrar ahi, a nadie le
gustaba entrar ahi, no desde que los novecientos cuerpos de Jonestown
estuvieron cubiertos con sabanas blancas y esparcidos en el suelo de concreto



de la bodega. Cuando ocurrio, el entonces coronel de Dover dijo que
necesitaban tiempo, que la gente finalmente lo olvidaria y el edificio podria
volver a utilizarse de manera regular.

Casi funcion6, hasta hace una década, cuando un Galaxy C-5, el avién
mas grande del ejército en esos tiempos (de mas de seis pisos de alto),
despegd de una plataforma de Dover y misteriosamente se estrellé después
en ese mismo lugar. Nadie murié en el avidn. Todos dijeron que habia sido
vudu y le echaron la culpa al edificio 1303, uno de los lugares de Dover que
la gente evitaba activamente.

—s;Hola...? ;Hay alguien...? —volvié a llamar Dino, dandose la vuelta a
un costado de la bodega y revisando una ultima vez por encima de su
hombro.

La camioneta militar se habia ido. Tan al sur de la base, s6lo habia
campos de maiz largos y abandonados a un costado del edificio y algunos
aviones estacionados del otro.

Apretando la caja de carton entre su pecho y la pared, Dino busco la
perilla oxidada y la empujé. Sabia que iba a estar abierta, la habia abierto
hacia dias.

—iEntregal —grité Dino entrando e ignorando el olor metdlico de
monedas humedas y viejas tuberias oxidadas. Adentro, estaba oscuro, habian
cortado la electricidad hacia afios y la unica luz provenia de un tragaluz que
no estaba tan alto como deberia.

—Aqui atrds —gritd la voz de un hombre.

Dino observo a su izquierda, donde habia un montén tras otro de
camillas de la década de 1950, por lo menos dos mil, apiladas unas sobre
otras, cada bulto de tres metros, que formaban unos muros disparejos y un
laberinto que Dino fue siguiendo para adentrarse en la amplia bodega.

Después del 9/11, cuando comenzd la invasion a Irak, el gobierno estaba
bien al tanto de que cada nueva guerra implicaba un aumento masivo de
muertes de soldados jovenes. Para hacer frente a la demanda, Dover obtuvo
treinta millones de ddlares para una nueva morgue, con diez millones en
equipo de ultima tecnologia. Sin embargo, cuando llegaron todos los nuevos
articulos, todo lo de la vieja morgue, que databa de Vietnam y Corea, tuvo
que tirarse. O, por lo menos, almacenarse donde nadie lo viera.

—Llegas tarde —dijo la voz del hombre.



—Estoy haciendo mi mejor esfuerzo —contesté Dino. Lo decia en serio.
Toda su vida, Dino habia trabajado duro, y sin embargo nunca habia sido
suficiente. En la universidad, apenas habia pasado. En el colegio comunitario,
habia sido mediocre. Como valet, como director de una heladeria, como
empleado de Piercing Pagoda, incluso como entrenador en un gimnasio, se
habia esforzado, esforzado y esforzado. Incluso en ese momento, cuando
trataba de mantener el paso, seguia tambaleandose. Dino era un tipo grande,
con una panza grande, que se balanceaba cuando caminaba—. Espere..., eso
no... ;A dénde se fue? —dijo Dino cuando llegd a un callejon sin salida en
un pasillo de estanteria de metal de nueve metros que lo flanqueaba a ambos
lados. Durante Vietnam, estos estantes tenian nuevos ataudes, seis mil
cuando la guerra llegd a su punto mas algido. Ahora, estaban llenos de viejos
escritorios, lamparas y muebles de oficina abandonados.

—;No le dije que este lugar era impresionante? —dijo Dino, dandose la
vuelta por un pasillo diferente tratando aun de navegar por entre los
montones de escritorios metalicos viejos, mesas de preparacion de cadaveres
maltratadas, carritos de atatdes antiguos, botes de formaldehido de
cincuenta galones, asi como estantes de metal llenos de bisturies, foérceps,
tubos, separadores, cualquier herramienta funeraria en la que se pueda
pensar, todos con olor a moho y podredumbre, todos cubiertos de lama y
6xido, como si toda una funeraria de 1960 se hubiera empacado en una
bodega para quedar en el olvido.

—Por cierto, tenia razén sobre Zig —grité Dino con los brazos apretando
la caja de cartén—. Segun los registros de entrada, llegd a primera hora de la
mafnana. Conducia una carroza funebre, lo que significa que Nola
probablemente regresd, ;no? —Nadie respondié—. ;Escuché lo que dije? —
anadié Dino, evitando una caja de madera enorme con la sefal
«Advertencia: cancerigenos» con letras rojas. La caja estaba llena de botellas
de cristal de liquido para embalsamar—. Eso significa que Nola...

—;Qué llevas en esa caja? —lo interrumpié una voz profunda.

Dino se dio la vuelta hacia un hombre con cabello gris ralo, cara picada y
una cicatriz palida que le partia el labio inferior en un zigzag blanquecino,
que le habian abierto hacia afos. Iba vestido con un uniforme militar de
combate de camuflaje café y verde, y estaba de pie con los brazos en la
espalda y desmenuzando a Dino con ojos codiciosos.



—iDios mio! {No haga eso! —grité Dino—. jOdio las peliculas de miedo!

—En la caja. ;Qué llevas ahi? —pregunt6 el hombre.

Dino dudé, pero no por mucho tiempo.

—Es para mi pago. Dijo que...

—Ya sé lo que dije. —De la espalda, el hombre sacé un sobre de manila
lleno de dinero—. Si te hace sentir mejor, hiciste lo correcto.

Dino tomo el dinero y se dio la vuelta para estudiar el sobre y evitar el
contacto visual. No le gustaba lo que habia hecho, pero, en ese punto, no
tenia otra opcidn, no con todas las deudas bajo las que estaba enterrado.

Habia comenzado seis meses antes, cuando su viejo jefe de Piercing
Pagoda le dijo que tenian una oportunidad para levantar la cabeza: una
nueva compania de tubos de PVC, cuyo filamento se usaba para hacer
impresiones en tercera dimension. «;Un milagro! —lo llamaban todos—.
jAlgo que te cambiaba la vida!». Dino lo habia investigado; todo estaba bien.
Juntos, podrian comprar la distribuidora para toda la costa este.

Era la oportunidad de Dino; su oportunidad de abandonar las maquinas
de dulces, de salir del boliche..., su oportunidad de salir de la sombra de Zig
y construir finalmente algo por si mismo, algo con lo que Zig no tuviera que
ayudarle. Lo unico que tenia que hacer era reunir el dinero: sus ahorros, una
segunda hipoteca mas los veinte mil dolares que le pidié prestados a su
corredor de apuestas. Desde luego, era un riesgo, pero ;qué gran recompensa
venia sin riesgo? Esta era la oportunidad de Dino.

Desafortunadamente, también era una estafa, una que le sacd a Dino casi
doscientos cincuenta mil délares. Durante meses, penso que iba a poder salir
de esta. Después, le quitaron el auto. Le dijo a Zig que estaba en el taller.
Luego, el corredor de apuestas le mando un tipo que llevaba una navaja de
afeitar de oro alrededor del cuello. Unas cuantas veces, Dino sintié la
tentacion de pedirle ayuda a Zig, pero por Dios, se habia pasado toda la vida
pidiéndole ayuda. Al final, los bancos habian dejado de llamarle y habian
empezado a tocar a su puerta. Amenazaron con quitarle la casa, sus sueldos.
Después incluso fueron detras de la cuenta conjunta que su abuela le habia
pedido que firmara para que Dino pudiera ayudarle a pagar su renta y sus
servicios. jTenia noventa y tres afios! Si le quitaban esa cuenta, la abuela
Ruth estaria en la calle.



Entonces, cuando un hombre se acercd a Dino y le ofrecié pagar sus
deudas, Dino sabia que tenia que haber una trampa. Y la habia. Lo unico
que tenia que hacer era decirle al hombre qué hacia Zig y qué tramaba.
«;Esta loco?», le contesté Dino. De ninguna manera, nunca joderia a su
amigo.

Asi fue, hasta que el hombre le explicé que no queria lastimar a Zig. Sélo
queria informacion: dénde estaba Zig en la base..., con quién hablaba. En
cualquier caso, tomando en cuenta a la gente que Zig estaba investigando, le
salvaria la vida. Lo mas importante, le explico el hombre, era que si Dino no
le ayudaba, iba a encontrar alguien mas que lo hiciera.

Dino no pudo discutir con este ultimo punto. Por lo menos de esta
manera, Dino podia vigilarlo todo, controlar la situacién y mantener a Zig a
salvo. ;Se sintio mal cuando tuvo que golpear a Zig en la cabeza? Desde
luego. Se sintid terrible. Sin embargo, en ese punto, Dino no tuvo otra opcién
que tomar los articulos de Kamille de la habitacién y asegurarse de que Zig
no lo viera. Mantener a Zig en la ignorancia significaba mantenerlo a salvo.
Ademas, con la entrada de dinero, Dino podria pagar sus deudas, conservar
su auto y su casa y las cuentas de la abuela Ruth. Todos sus problemas
econdmicos desaparecerian. Como magia.

—;Escuché lo que le dije de Zig y la carroza finebre? —pregunté Dino
bajando la mirada mientras sostenia el sobre de dinero, sintiendo la tentacion
de abrirlo. Sin embargo, de alguna manera, sentia que era grosero—. Le estoy
diciendo que Nola va en ese avidon a Alaska.

—No —dijo el hombre tranquilamente—. No es asi.

Habia algo en la voz del hombre, algo que casi hizo que Dino se diera
vuelta. A pesar de eso, no lo hizo.

—;Cémo sabe?

Esas serian las ultimas palabras que Dino pronunciaria jamas.

A espaldas del hombre, no vio que sacara su pistola. Tampoco escuché
que metiera una bala en la cdmara. Estaba demasiado ocupado metiendo el
sobre en su caja de cartén de snickers, felicitindose por haber elegido un
escondite tan bueno.

—Dino... —dijo el hombre.



Siguiendo el sonido, Dino observé sobre su hombro. Ya tenia la pistola en
la sien, el angulo perfecto para que quien encontrara el arma, junto con una
pila de cuentas pendientes... Incluso los mejores investigadores estarian
convencidos de que habia sido un suicidio.

Frtttt.

Un agujero negro de bordes disparejos aparecié en la sien de Dino, las
quemaduras le marcaron la piel. La cabeza se inclin6é hacia un lado, en el
sentido de la bala, seguida por su torso, después todo su cuerpo, todo su peso
cayo a un lado como un arbol caido.

Tuuuuud. Cuando Dino tocd el suelo de concreto, un solo chorro de
sangre se escurri6 como una pequefa cascada por su sien, por el costado de
su nariz. Después otro. Eso fue todo.

Por un momento, el hombre con la cicatriz de zigzag palida se quedo ahi
parado. No estaba observando a Dino. Observaba justo al frente, hacia la
bodega.

—Yo sé que estas ahi —dijo.

Nadie contesto.

—;Crees que soy tonto? —afadié el hombre—. Seguiste a Dino hasta
aqui, ;no, Nola?

Hubo un ruido a su izquierda. Un chasquido. Como una pistola al
amartillarse. Detras de una pila alta de escritorios de 1950, Nola estaba de
pie apuntando al hombre con su arma.

—Con que Horatio, ;verdad? —pregunté Nola—. ;Asi es como te llamas
ahora?

El hombre se rio, una risa profunda y fuerte que provenia de lo hondo de
su barriga. El hombre que sabia de identificaciones mejor que nadie.

—No seas tan formal, Nola. Ya sé que ha pasado mucho tiempo —dijo
Royall con su sonrisa lobuna—, pero ta todavia me puedes decir papa.
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Homestead, Florida
Diez arnios antes

Asi era Nola a los dieciséis, el dia en que estuvo a punto de no llegar a
diecisiete.

Royall gritaba por la mayonesa.

—;La probaste? jEsta descompuesta! ;Se ech6 a perder! —grité con el
sandwich en el pufo, empujandolo hacia la cara de Nola. Ella trataba de
recoger las cosas del almuerzo con la esperanza de salir de ahi. Cuando oli6
el sandwich, se echo para atras—. Lo hueles, ;verdad? ; Asi huele esta mierda
y de todas maneras me la serviste? —Nola evitaba hacer contacto visual y se
concentraba en recoger las migajas del mostrador—. ;Por qué me lo serviste
si olia asi? —Nola permaneci6 en silencio—. jRespondeme!

Nola se detuvo. El volvié a preguntar.

—Antes olia bien —murmurd por fin.

—;Bien? ;Tu crees que esto esta bien? O mejor aun... —Royall abrié el
refrigerador, saco un bote de mayonesa, un bote enorme de mayoreo que
llevaba en el refrigerador la mayor parte del afno, lo abrié rapidamente y lo
acercd a la cara de Nola.

Una vez mas, ella se aparto6 del olor.

—;Crees que soy un imbécil? Lo hiciste a propdsito, ;verdad? —preguntd
Royall, que llegé al siguiente nivel—. ;T ya sabias que estaba echada a
perder y me la serviste! —Nola negd con la cabeza, pero era verdad. Habia
pensado que la mayonesa estaba descompuesta. Fra una pequefa victoria,
pero le bastaba. Como cuando escupia en la mezcla de sus hotcakes todos los
domingos—. Muy bien, listilla; si esta lo suficientemente buena para mi,



entonces también lo estd para ti —insisti6 Royall. De la barra, tom6 un
contenedor de utensilios de ceramica, lo volted y tir6 dos batidores y un
rallador de queso.

Del recipiente, sac6 una cuchara de madera, rasp6 el interior del bote y
sac6 un montén de mayonesa, como una bola chorreante de helado. La
acerco a la cara de Nola.

—Vamos, si crees que esta buena, pruébala. —Nola mantuvo la cabeza
agachada y trat6 de esquivarlo—. jPruébala!

Nola tiré un manotazo.

—iQuitate! —dijo bruscamente, arrepintiéndose al momento.

Enseguida, Royall la abofeted tan fuerte que le sali6 sangre de la boca. Ya
conocia el sabor. El sabor ferroso de la sangre no era nuevo para ella.

Ella mantenia la compostura.

El la tomé de la garganta.

—Dije. Que. La. Pruebes —gruii6 mientras le apretaba el cuello y
acercaba lentamente la cuchara de mayonesa a sus labios, como si alimentara
a un bebé.

La nube de mayonesa olia a podrido y se veia mas densa y amarillenta de
lo que deberia. Nola sacudi6 la cabeza hacia adelante y hacia atras, con los
labios apretados.

Royall la sujetd de la garganta y con un empujén violento hacia atras,
media docena de cucharas de madera y el rallador de queso cayeron al suelo.
Royall la alzé sobre los dedos de los pies. Nola no podia respirar. Tenia la
cara roja como un tomate.

—Cometela —dijo en un murmullo; su aliento se equiparaba al olor del
monton grumoso de mayonesa que ahora le tocaba los labios a Nola.

No tenia otra opcidon. Abrié la boca para respirar. La mayonesa rancia
paso entre sus labios y Nola sintié6 que le cubria los dientes y después el
paladar. Trag6 con fuerza usando la lengua para pasarsela. Era como comer
un pudin de huevos descompuestos.

—Todo —dijo Royall, que todavia la tenia agarrada de la garganta.

Tuvo una arcada con el primer bocado, después otra, todo su cuerpo se
sacudid violentamente.

—No te atrevas a vomitar.

Demasiado tarde.



El rocio denso del desayuno de salami de Nola atravesé el aire. Royall se
hizo a un lado justo a tiempo. Aterrizé como un Jackson Pollock en el lindleo
de la cocina.

Al verlo, Royall apreté los pufios.

—;Crees que ya terminaste? —grito.

Ella trat6 de huir.

El la tomé del cabello, luego de la nuca, y doblé su cuerpo hacia adelante
como si estuvieran jugando limbo. Nola se quedd sin equilibrio e iba a caerse.
Royall la aferré con fuerza, le dio vuelta y la obligd a ponerse de rodillas. Le
empujo la cara hacia el suelo hasta que su nariz quedé a unos centimetros del
vomito.

—Dije todo.

Nola se resistio y trato de alzar la cabeza.

Royall la mantuvo donde estaba. Nola temblaba, el olor de la bilis le hacia
llorar los ojos, le corrian mocos de la nariz.

—iTodo! {Lamelo! —insisti6 Royall.

Y después, Nola murmuré la inica cosa que no habia dicho en diez afos.

—No.

Pronunci6 la palabra para si misma, pero Royall pudo sentirla, pudo
percibirla, aunque no pudiera oirla.

—;Qué acabas de...?

Royall no termin6 la pregunta. En el suelo, mientras sus mocos se
escurrian sobre el vomito, Nola alcanzd el rallador de queso. Lo tomo con el
pufio y lo balance6 hacia atras con todas sus fuerzas. El rallador de metal
alcanz6 a Royall en la cara. Le abrié el labio inferior y le arrancé un pedazo
de piel que le cayé de la mandibula. Tendria esa cicatriz de zig zag para
siempre.

—iNoooo! —grit6 Royall, Nola estaba encima de él.

—iNo me puedes tocar! {Nunca me puedes volver a tocar! —grité Nola
mientras le rasgufaba la cara, la garganta, los ojos; todavia le corrian mocos
de la nariz. Una rafaga de golpes esparcieron la sangre de la mejilla de Royall
y le cubrieron los pufios. Incluso lo pate6 en la rodilla izquierda; recordaba
que se la habia torcido algunos anos atras. En cuestiéon de segundos, una



década de rabia hizo erupcién y la inundé. Por un momento, pensé que
habia ganado. Pero Nola no habia recibido entrenamiento para pelear, y
cuando estaba a punto de soltar otro golpe...

Royall le planté el pufio robusto justo en el ojo izquierdo. Ese solo golpe
volvié negro el mundo de Nola, después brillante de estrellas. Vold hacia
atras, se golped contra el lavabo y cay¢ al suelo. El rallador de queso sali6
volando. No podia oir nada. Royall ya la habia golpeado antes, pero nunca
con tanta ferocidad.

—iEstas muerta! ;Me oyes? —grit6; un rugido con saliva sali6 volando de
sus labios. En un momento, tomd a Nola del cabello y la arrastré para
levantarla. Tenia los ojos oscuros, como si ni siquiera estuviera ahi.

Nola pensaba que ya habia visto todos sus niveles. Pero nunca habia visto
este. No maldecia, no gritaba, ni siquiera le decia negra. No. Simplemente,
estaba en silencio.

Royall la agarré de la nuca y la empujé hacia la puerta del patio trasero,
usé la frente de Nola para abrir la puerta y la arrojé afuera. Sus pies se
arrastraban sobre el pasto mientras se dirigian a...

Claro.

Royall lanz6 la alberquita infantil del otro lado de patio de una patada de
furia, pero en lugar de gritarle un tiempo a Nola —«quince minutos, veinte
minutos..., media hora»—, Royall la aventd al agujero.

Nola aterrizd de costado, con el hombro en llamas, dislocado.

—Acuéstate.

—Royall...

—jAcuéstate! —gritd. Su voz resond en el patio.

Nola se acostd, consciente de lo que pasaria si no lo obedecia. A Royall
seguia saliéndole sangre de la cara.

—Royall, por favor, por favor, no lo hagas.

Ya habia empezado a hacerlo, se meti6 al hoyo detras de ella para agarrar
la pala.

—Si te mueves, te voy a enterrar esto en el corazén —dijo con frialdad,
parandose sobre ella y apretando la punta de la pala contra el pecho de Nola
—. ;Entiendes?

Ella asintio, bocarriba, con el hombro ardiendo.



Royall salio del agujero y deslizé la pala bajo un montén de tierra fresca
que habia a los pies del hoyo superficial.

Ella queria gritar, queria llorar. «jNo!». Ni siquiera él seria capaz de
hacerlo.

Alz6 la pala cargada al aire y no se detuvo, arrojo la tierra sobre Nola.

Cuando la tierra cay6 sobre ella, tosid, jadeo, tratd de protegerse la cara.
Podia sentir que se pegaba al chorro de mocos que tenia debajo de la nariz.
Percibi6 el olor mohoso de la tierra. No le tomaria mucho tiempo cubrirla.

Royall volvio a cargar una palada de tierra.

Nola lo mir6, rogando. El bajé la mirada, la vio directamente a los ojos,
sin parpadear, como si no hubiera nadie dentro de su cabeza.

Con un giro de las muiiecas, tird otra palada sobre ella. Y otra. Y otra.

Nola cerrd los ojos y escupié entre cada palada de tierra. Primero le
cubrié las piernas, después la cintura, la pesada sibana de tierra se sentia
como de mil kilos.

Tenia que huir. «;Huye ahora!».

—No te muevas —le advirtié cuando empezd a retorcerse.

«No va a terminar. Ni siquiera él estd tan loco —se dijo Nola—. Sélo
quiere dejar claro su punto». Sin embargo, después pens6 en todos esos afios
atrds, la primera noche de cavar, en Carolina del Sur. El se lo habia dicho
desde el principio: estaba cavando su propia tumba.

Un montoén de tierra le golped el pecho mientras se cubria los ojos. Hizo
un cuenco con las manos para hacerse un pequefio bolsillo de aire frente a la
cara.

Otro monton la golped.

Estaba escupiendo, ahora tenia la respiracion pesada. Sus pulmones
estaban a punto de estallar. «No..., no hiperventiles...».

Un montdn de tierra la golped en la cintura. Luego otro en el cuello.

Desde que se mudaron ahi, le habia tomado la mayor parte del afio cavar
ese agujero. A Royall le tom6 menos de cinco minutos llenarlo.

Ahora, Nola estaba cubierta hasta el cuello.

Royall enterr6 la pala contra la tierra y arrojo los ultimos montones.

Nola seguia con las manos en frente de la cara. Pensé en rezar, pero hacia
mucho que sabia que no iba a obtener respuesta. En cambio, se fue a un
lugar diferente, se traté de imaginar un lugar mejor que este. No era dificil.



Podia verlo en su mente, diciéndose las palabras por primera vez. «Mongol...
Faber... Staedtler... Ticonderoga... Swan».

Otro montdn la golpeo, justo en las munecas.

«Mongol... Faber... Staedtler... Ticonderoga... Swan».

Y después...

El siguiente montdn de tierra nunca llegd.

Royall se qued¢ ahi de pie.

—; Ya tuviste suficiente? —le pregunto.

Nola tenia las manos temblorosas. Las alzd para permitir que entrara la
luz. Volvié a escupir y parpadeo para quitarse la tierra de los ojos.

Apenas podia ver a Royall. El estaba de pie al borde del agujero. Nola alzé
la cabeza para verlo mejor. Le escurria sangre de la barbilla y su labio inferior
parecia despegado de su cara.

Abajo, en el agujero, Nola estaba cubierta hasta el cuello con la cabeza
libre. Tenia tierra en las orejas, en la nariz, en los dientes, en el cabello. Otra
buena palada y estaria completamente cubierta.

—Es mejor que sepas cudl es tu lugar —le advirtié6 Royall en voz baja y
firme, arrastrando las palabras por el labio cortado—. ; Entiendes?

Los labios de Nola también estaban amoratados. Su respiracién era
pesada, entrecortada; se esforzaba por mantener la tierra fuera de su
garganta.

—;Entiendes? —repitio éL

Ella asintié una y otra vez.

—Lo siento... Lo siento mucho —jaded, y lo decia en serio.

Con un movimiento de las mufiecas, Royall le ech6 una ultima palada de
tierra en la cara. No lo suficiente para cubrirla. Solo para recordarle las
consecuencias.

Ella escupié la mayor parte de la tierra con la cara todavia cubierta de
mocos y saliva. Para cuando alz6 la mirada, Royall se dirigia de regreso a la
casa.

—iVamos! —grito.

La tierra no estaba apisonada. Con un pequeiio esfuerzo, Nola se
enderezd. El ojo en que la habia golpeado ya se le habia hinchado hasta
cerrarsele. La pala estaba a sus pies. Escupié mas tierra y la cabeza le seguia
zumbando.



—;Cdémo te sientes? —le preguntd Royall.

Ella mantuvo la cabeza agachada, sin responder mientras usaba la pala
como una muleta y salia arrastrandose del agujero.

—Pareces un zombi —brome6 Royall, al ver el lodo y la suciedad que
tenia pegada—. No metas esa mierda a la casa —anadio, dirigiéndose a la
puerta trasera.

Cuando Royall entrd, incluso desde ahi, Nola pudo oler el hedor acido de
vomito de salami que seguia esparcido en el suelo de la cocina.

—Qué desastre —grité él, y casi se tropieza con el bote de mayonesa que
estaba volteado de costado, que gir6 sobre la cuchara cubierta de mayonesa
que habia usado para metérsela a la fuerza.

Detras de él, detras de la puerta del patio, estaba Nola, afuera, quitandose
la ropa. Se asegur6 de qué él no estuviera viendo. Por unos breves
momentos, él hizo lo correcto y le dio un poco de privacidad.

Después, por ninguna razén en especial, se volted ligeramente para mirar
sobre su hombro. Sélo un pequefio vistazo. Justo cuando Nola estaba
inclinandose.

—Nola, sera mejor que entres y limpies esta mierda o...

Clang.

El costado de la pala golpeo a Royall; el filo del arco cayé sobre su sien.

Usando la pala como un bate de beisbol, Nola la arrojé con toda su
fuerza. Con el impacto, la cabeza de Royall dio un giro tan fuerte que parecié
que se le iba a desprender del cuello.

Para Nola, el simple sonido, un tremendo crujido de huesos de metal
contra piel, valié la pena.

El cuerpo de Royall gir6 y se balanceé sobre la barra de la cocina para
derrumbarse en el suelo. Nola iba a asestar otro golpe, pero Royall ya estaba
desparramado en el piso, inconsciente.

Ese dia, Nola corrio tres kildmetros sin detenerse hasta que llegé a la casa
de la profesora Sable.

Para cuando la policia llegé a casa de Nola, Royall ya habia desaparecido.

Seria la ultima vez que Royall y Nola se verian, hasta esa tarde gélida en la
pista de aterrizaje de Alaska.
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Base Aérea M. K. Constanza, Rumania
Cuatro meses antes

—;Esta bien si me siento? —pregunto el hombre de pestaias largas y palida
cicatriz de zigzag en el labio.

—Es un pais libre —respondi6 el hombre llamado Rowan—. Por lo
menos, creo que aun es libre. —Su cara de zorro hizo una mueca cuando
mordi6 su sandwich de carne.

Los dos hombres se sentaron en el salon comedor, con charolas de
plastico rojo de sandwiches Charley’s, un pequefio recuerdo de casa en esa
base de la fuerza aérea en Rumania.

—;Qué tal la carne?

—De la mierda. Y maravillosa —dijo Rowan apenas levantando la
mirada.

—Entonces, ;como cualquier comida de aqui? —bromed el hombre de la
cicatriz con voz de trituradora.

Rowan no respondié. Ahora estaba comiendo mas rapido para irse de ahi.

—;Esa es una de las nuestras? —afnadi6 el hombre, haciendo un gesto
con la barbilla hacia la pequenia mochila de computadora que habia junto a la
charola roja de Rowan.

—Si. ;Por qué?

El hombre mordié su propio sandwich de carne y la grasa y el aceite se
escurrieron por la parte inferior. Mordié un par de bocados decididos. Se los
trago rapidamente y se lamio los labios.

—Tu eres al que llaman Houdini, el agente de pagos, ;verdad? Por lo
general te embarcan de un lugar a otro, pero dicen que te asignaron a la
unidad del coronel Price. Escuché que haces un trabajo fantastico. Que



puedes hacer desaparecer cualquier tipo de cosas.

Houdini se enderezé y fijé la mirada en el hombre con la cicatriz de
zigzag. No tenia uniforme. Un liston verde le atravesaba la identificacion.

—; T eres contratista?

—Para la unidad del coronel Price. Bienvenido a Bluebook.

—;Has estado con ellos mucho tiempo? —pregunté Rowan.

El hombre asintio.

—Les consigo a las personas los documentos necesarios. Es mas
importante de lo que crees. Pero también me aseguro de que nadie trate de
estafarnos. Y eso es lo que me llamo la atencidon aqui; ti dices que esa
computadora es de las nuestras, pero si fuera asi, debiste haber llenado un
contrarecibo. Sin embargo, cuando investigué, no vi un contrarecibo tuyo. Lo
que hace que me pregunte: ;por qué el nuevo de repente lleva una mochila
de computadora sin computadora?

—La uso para almacenar mis cosas. Me gusta la mochila.

—Es una buena mochila. Probablemente cargue... ;qué?, ;alrededor de
cinco kilos? Es pesada. Igual a una bolsa grande de azucar, una bola de
boliche mediana... o si usas esos montones de efectivo con los que le pagamos
a la gente..., cinco kilos son como quinientos mil délares. Mas o menos. —El
hombre tomo su sandwich de carne y apret6 la grasa y el aceite de la parte
inferior.

—Tengo que irme —dijo Houdini, levantandose—. Tengo que tomar un
vuelo.

—Ya me di cuenta. También me di cuenta de que todos los demas de
Bluebook van a salir de aqui a primera hora mafana. Incluso el coronel. Pero
por alguna razon, segun el manifiesto, tu vas a salir en las proximas horas.
;Por qué te alejas de nosotros con tanta prisa?

Houdini se quedd paralizado un momento, a medio camino entre
levantarse y sentarse. Después, se sento.

—Probablemente tenga que apurarme yo también —anadié el hombre—.
Si una computadora desaparece, o incluso una mochila de computadora,
seria bueno meter un reporte. De esa manera pueden revisar las pertenencias
de todos antes de que se vayan. No vas a creer lo que la gente se lleva de
aqui. —Mir¢ directamente a Houdini, que le devolvio la mirada.

—;Cual dijiste que era tu nombre? —pregunté Houdini.



—No lo dije —respondié Royall mientras se levantaba—. De nuevo, tengo
que apurarme.

—Espera, espera, espera, antes de que te vayas... —dijo Houdini—. Quiza
debamos conversar un poco.
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Base Aerea Deutsch
Copper Center, Alaska
Cinco dias antes

Nola miraba un agujero en el techo cuando tomé la decisiéon. No recordaba
qué le habia hecho mirar hacia arriba —;un péjaro habia atravesado el techo
del hangar?—, pero ahi estaba: un agujerito de sol que brillaba en el techo.

Nola no pudo evitar preguntarse qué lo habria hecho. ;Una ardilla?
;Granizo? No. Una pistola. En todas las bases militares del planeta,
incluyendo este puesto diminuto cerca del parque nacional en Alaska, habia
un techo con un agujero de bala perdida.

—Pasajeros, dirjjanse al avidn. jPreparense para abordar! —llamd un
joven sobrecargo con ojos tristes—. Y, por favor, no dejen basura en mi
terminal.

Un pequeiio grupo de pasajeros recogié sus pertenencias en la zona de
espera y prepar6 sus pases de abordar. Al frente del grupo iba un hombre
mayor en un abrigo de lana de invierno. Era un vip, el bibliotecario del
Congreso Nelson Rookstool. Frente al grupo, se dirigi6 rdpidamente hacia la
pista y el sargento técnico de la Fuerza Aérea que tenia un portapapeles.

Nola, con su propio pase de abordar, estaba a punto de reunirse con ellos,
pero justo en ese momento, mientras veia el hoyo en el techo, volted hacia el
otro lado.

—Espere... ;se va? —la llamé una voz femenina.

Nola no la escuchéd. Ya estaba en la salida, pasando entre las tiras de
plastico transparente que cubrian el umbral y mantenian el calor adentro.

—iSargento Brown! jSargento Brown! —grité la mujer, apurandose entre
las tiras; su aliento formaba nubecitas de vapor—. Soy yo, soy...



Nola se dio la vuelta y observd a la joven de nariz chata y arracadas de
plata. Nola sabfa perfectamente quién era. Intimamente. Habia pintado su
retrato el dia anterior e incluso le habia permitido que se quedara con el
lienzo cuando ella habia empezado a llorar por lo hermosa que la habia
retratado, un momento del que Nola no podia desprenderse. Kamille.

—Disculpe que la moleste, sargento Brown, es que... ;va a abordar el
avion?

Nola la escruto; Kamille volvio a entornar los ojos. Llevaba en el cuello un
par de lentes de sol de aviador.

—;Por qué? —preguntd Nola.

—Me dieron licencia por..., ya sabe... —Nola se qued¢ sin reaccionar—.
En fin, traté de conseguir un lugar en este vuelo y me dijeron que ya no
quedaban asientos. Pero si usted no va a... —Kamille se detuvo y observé a

Nola con atencidn por primera vez—. ;Esta usted bien, sargento Brown?

Nola estaba viendo hacia la izquierda, a la pista. A una distancia de casi
un campo de futbol habia un Hummer con camuflaje de nieve con la cajuela
hacia el aviéon. Un hombre de cincuenta y tantos cargaba suministros. Era éL.
Definitivamente era él. Nola lo habia visto por primera vez el dia anterior.
Estaba subiéndose a un carro y habia sido por una fracciéon de segundo, pero
jamas habria olvidado su cara. Royall estaba ahi. En la base.

—Parece que vio un fantasma —anadi6 Kamille.

Asi era. Nola estuvo despierta toda la noche, decidiendo qué debia hacer.
Desde luego que ella lo habia visto, pero ;€I la habia visto a ella? No, todavia
no. Ella tenia ventaja... y la unica manera de mantenerla era apegandose al
plan. Abordar el avion. Evitar llamar la atencidn. Ahora que sabia ddnde
estaba él, podia rastrearlo con facilidad, incluso volver por él. Preparada.

Era un buen plan. En especial, tomando en cuenta lo que estuvo a punto
de hacer la noche anterior con la pala que encontré en un cuarto de
herramientas. Sin embargo, ahora, cuando el bibliotecario del Congreso
abordaba el avion y el piloto hacia las tltimas revisiones antes del vuelo..., la
sola idea de que Royall se fuera..., de que volviera a perderlo... No. Después
de todos esos afios, no podia correr ese riesgo.

—Tengo que irme —dijo Nola observando todavia a Royall, que habia
salido de la pista para cargar una ultima caja, una pequena maleta, en el
avion.



—;Por él? —preguntdé Kamille, que habia seguido la mirada de Nola.

Nola se dio vuelta. La muchacha era sagaz, tenia capacidad para ver los
detalles. Nola se habia dado cuenta el dia anterior, mientras pintaba su
retrato. Por eso, Nola se habia pasado los tltimos afos retratando a quienes
habian tratado de quitarse la vida. La gente los veia como victimas. Y lo eran.
Pero eran mucho mas fuertes de lo que todos pensaban.

—;Coémo lo conoce? —pregunté Kamille. Nola no respondié—. Una
historia fea, ;no?

—Algo asi.

Kamille asintié, mas para ella misma, mientras Royall se subia a su
Hummer camuflado.

—Parece viejo —dijo Kamille—. Ni siquiera parece tan rudo.

—No tienes idea —dijo Nola bruscamente y se odié por decir algo tan
estupido.

Kamille observé la manera como Nola se movid a un lado para evitar que
la viera.

—En serio le da mucho miedo, ;verdad? —pregunté Kamille.

Nola ni siquiera escuch¢ la pregunta. En su bolsillo, juguete6é con los
lapices de colores que llevaba a todas partes. Fue en ese momento cuando se
dio cuenta de lo mucho que sus viejos temores se habian instalado en su
pecho. No le gustaba.

—Tengo que irme —dijo Nola, evitando a Kamille.

—Espere, espere, espere. Antes de que se... ;Y su asiento?

—;Qué?

—Su asiento. En el avién. Ya sabe cdmo son los de la Fuerza Aérea. Dicen
que ya llenaron el manifiesto, que el avion estd lleno. Pero si me da su
lugar...

—No creo —dijo Nola.

Justo entonces, Royall mird hacia ellas. Apenas por un segundo. Nola giré
la cabeza para asegurarse de que no pudiera verla bien.

Kamille se quedo observandola.

—;Qué le hizo? —murmuré al final.

Nola negd con la cabeza como si no hubiera sido nada.



Kamille no le creyé. Los soldados eran expertos en ocultarlo, pero tan sélo
por su lenguaje corporal, Nola no estaba solo observando a Royall. Estaba
huyendo de él.

—;FEl esta en el vuelo?

—Nola negd con la cabeza, todavia dandole la espalda a Royall.

—Entonces, vamos, cambie conmigo. El siguiente vuelo sale en tres dias.
Voy a regresar antes de que usted se vaya.

—Pasajeros, ultima llamada —grit6 el sobrecargo joven desde adentro. A
diferencia de los vuelos comerciales, una vez que uno entraba, los militares
rara vez revisaban las identificaciones. Sdlo veian si el nombre estaba en el
manifiesto.

—Por favor, sargento Brown. Después de todo lo que pa... Déjeme decirlo
asi: necesito un buen fin de semana. Desesperadamente. Tengo un prometido

que no he visto desde hace semanas. No sabe lo que hi... —Se detuvo de
nuevo—. Ya sé que es una tonteria, pero quiero darle una sorpresa. Es su
cumpleanos.

Nola estaba a punto de decir que no. Después, vio la mochila de Kamille.
De la parte superior sobresalia un cartel enrollado. No un cartel, un lienzo: el
retrato que habia hecho Nola. Kamille lo llevaba con ella para ensefidrselo a
su prometido.

Hacia doce dias, Kamille Williams se habia preparado un coctel con
insecticida con la esperanza de quitarse la vida. Ese dia, se balanceaba con
ansiedad sobre los talones con una sonrisa anhelante en el rostro.

—Ten —dijo Nola dandole el pase de abordar.

Durante los siguientes diez segundos, Kamille apreté a Nola en un abrazo
exuberante, lo mas feliz que Nola la habia visto. Kamille ni siquiera se dio
cuenta de que Nola solo estaba parada con los brazos a los lados, sin
devolverle el abrazo.

—iNo se va a arrepentir! —dijo Kamille apurandose hacia el hangar.
Mientras atravesaba las tiras de plastico transparente, volted a echar un
ultimo vistazo a Nola, que se quedo parada en el frio, con la espalda hacia
Royall.

—Ultima llamada! —grit6 el sobrecargo con el portapapeles—. jBusco a
Nola Brown!



—iSoy yo! Perdén. Aqui estoy —afiadié Kamille corriendo hacia el avién
con el pase de abordar en alto como si acabara de ganarse la loteria—. Yo soy
Nola Brown.
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—Nunca vas a salir de este edificio. Voy a grabar tu muerte con fuego.

—;Tu muerte con fuego? ;Asi es como empiezas nuestra reunion? —
preguntd Royall todavia con una sonrisa en los labios—. Después de todos
estos afos... Seguramente, en tu cabeza, habias practicado algo mejor que
€so.

Nola no dejo de apuntarle con la pistola. Sélo ver a su padre otra vez...,
verlo claramente y de cerca... Royall nunca habia sido un hombre guapo,
pero ahora, con el cabello gris de color del humo, por la manera como su cara
se habia hecho mads gruesa e hinchada con la edad... La vida se habia
empefado en gastarlo. Mas, como siempre, Royall lo combatia. Tenia los
nudillos maltratados y rojos por esos combates. Tenia el instinto de
supervivencia de una rata, peleaba y arafiaba para escaparse de cualquier
trampa en la que cayera.

Nola vio su postura. Hombros atras, pecho afuera. Alguien le habia
ensefiado a pararse en firmes. Le daba un aire de autoridad, de respeto. Pero
Nola afiné la mirada. Sus pies no estaban juntos; sostenia su peso sobre la
pierna izquierda. Ademads, por la manera como inclinaba su gorra de
camuflaje, como John Wayne y no en la posicién correcta... No, quién sabe
de donde habia robado ese uniforme, pero Royall no era un militar. Un
contratista en todo caso.

—Te ves cansada, Nola. Y tan enojada como siempre —dijo Royall
tratando de que sonara como un halago. La edad habia otorgado serenidad a
su tono. Ya no apretaba los pufios cuando hablaba. Pero uno no puede
desaprender algunas cosas. Cuando volte6 hacia ella, un rayo de luz le



iluminé los ojos. Siempre habia tenido una mirada codiciosa—. Deberias
desprenderte de esa ira —afadié Royall, dando un paso hacia ella—. Va a
devorarte de...

—No. No te muevas. Ni un centimetro mas —dijo, apuntando su pistola.

El no levanté las manos. Se qued6 de pie a unos metros del cuerpo inerte
de Dino.

—;Cuantos afios han pasado, Nola? ;Unos doce? Si te hace sentir mejor,
no soy el hombre que solia ser.

—Trataste de matarme.

—No. T te hiciste esto sola.

—Royall, esto no es por... en Alaska... le hiciste algo al avion, ;verdad?
Asesinaste a esas personas. Asesinaste a Kamille y al bibliotecario del
Congreso. Tomaste la vida de siete personas cuando derribaste ese avion. ;Y
por qué? ;Porque pensaste que yo iba a bordo?

—s;Escuchaste lo que dije? Esto es culpa tuya, Nola. T eres la tinica que
esta buscando problemas. Yo me hice una vida. ;Tienes idea de cuanto
inverti en Bluebook?

Silo sabia. Lo habia sabido desde hacia dos dias, durante el interrogatorio
de Markus en el bote. El libro azul era un viejo truco de Harry Houdini, la
manera como revelaba falsos adivinadores y como se comunicaba con otros
magos. Zig lo sabia. Lo que no sabia, y Nola no iba a decirle, era que el
verdadero momento de Bluebook habia ocurrido cuando uno de los amigos
de Houdini, un tipo llamado John Elbert Wilkie, fue puesto a cargo del
Servicio Secreto de Estados Unidos. Wilkie también era un mago y admiraba
la manera como Houdini usaba su libro azul para separar la verdad de las
mentiras con respecto al mas alld. Desde luego, el verdadero secreto del libro
azul de Houdini no tenia nada que ver con hablar con los muertos o regresar
de la muerte. Su verdadero poder provenia de la gente de Houdini, quien
abiertamente lo encontraba y lo exponia, la gente que trabajaba con Houdini
y se ocultaba perfectamente entre su audiencia durante el espectaculo. Era
un cuerpo privado de amigos como Rose Mackenberg, Clifford Eddy y
Amedeo Vacca. Los infiltrados supremos.

Con el tiempo, Wilkie convirtié Bluebook en un programa gubernamental
completo, infiltrando agentes encubiertos y tropas en ubicaciones clave.
Comenz6 durante la guerra hispano-estadounidense. Cuando Teddy



Roosevelt entrd a la batalla, tres tiradores de Estados Unidos estaban ahi,
vestidos en secreto como rebeldes cubanos, protegiendo a Roosevelt y
atrapando al ejército espafiol por sorpresa. Un truco perfecto. Y una manera
segura de evitar la muerte.

Para la Segunda Guerra Mundial, Bluebook habia crecido a tres docenas
de infantes de marina, todos incrustados en laboratorios de fisica alemanes,
que reportaban secretamente el desarrollo de armamento aleman. Y hacia la
década de 1980, en el punto mas algido de la guerra fria, Bluebook habia
puesto treinta soldados especiales de la marina en programas de lengua rusa
en universidades de todo el pais, ya que era donde la KGB hacia la mayor
parte de su reclutamiento.

Actualmente, Bluebook seguia manteniéndose pequefia a proposito, y
tenia un hogar permanente en el circuito de universidades, donde enlistaba
en secreto a los mejores soldados de Estados Unidos en los programas de
informatica mas importantes de la nacion, desde el miT hasta Caltech. Llenos
de estudiantes (y revueltas sociales influenciadas con facilidad), estos
programas eran los puntos primordiales de reclutamiento de hackers y
terroristas cibernéticos.

Cuando Nola se enterd por primera vez de Bluebook, se sentia dudosa de
que el gobierno pusiera tanta energia para infiltrarse en la vida civil. Después
empezd a revisar las listas de clases de los laboratorios de informatica de
Stanford, Berkeley y la Universidad de Michigan. Entre cerebritos delgados y
futuros Mark Zuckerbergs, seguia encontrando treintones robustos que se
pasaban todo el dia obteniendo un maravilloso entrenamiento técnico
mientras trataban de ocultar sus musculos en camisas baratas con botones.
Algunos se mezclaban mejor que otros. Sin embargo, una cosa era clara:
incluso en el ejército, no todas las peleas ocurrian con pistolas.

Al final, para mantener vigilados a los terroristas potenciales y para
infiltrar a cualquiera que pudiera reclutarlos, los soldados de Bluebook eran
los vigilantes por excelencia, escondidos a plena vista, justo como los
asistentes ocultos de Harry Houdini. Y para que el programa siguiera siendo
secreto, dirigian toda la operacién desde la Biblioteca del Congreso.

Zig tenia razon en eso. Por eso el presidente habia designado a un amigo
para dirigir el programa. Justo como Houdini, necesitaba a alguien de
confianza. También, con Rookstool en el avidn, proporcionaba una historia



de cobertura perfecta detras de la cual podia esconderse el resto de los
«estudiantes». Con el bibliotecario del Congreso a bordo, lo ultimo que
alguien sospecharia era una operaciéon encubierta. El movimiento grande
cubre al pequefio. Sin embargo, como cualquier buen truco de magia, solo
funcionaba si todos en el ejército mantenian la boca cerrada.

—;Coémo lo lograste, Royall? Bluebook esta clasificado en los niveles mas
altos. ;Quién fue tan tonto como para hablarte de é1?

—Estas haciendo suposiciones, Nola. Como te dije, no soy el hombre que
solia ser.

Nola queria abalanzarse sobre él justo ahi, queria meterle los pulgares en
la traquea venosa y detener su corazén mientras le decia que estaba lleno de
mierda. Pero aun no. No hasta que obtuviera respuestas.

El dia después de que ella huyo, Royall se cambi6 el nombre. Ella lo tenia
por seguro. Asi es como habia desaparecido.

—Nombre nuevo, licencia de conducir nueva, te debe haber encantado
usar tus habilidades en ti mismo. La cosa es que sigues siendo...

—No sabes nada sobre mi —dijo Royall—. No tienes idea de en quién me
converti o de lo que tuve que abandonar cuando te dejé. Mi hogar, mis
contactos, mis relaciones... Todo lo que habia construido... Tu maldita
maestra de arte mando policias tras el seflor Wesley. {Me quitaste mi vida! —
gritd y su voz retumbd por la bodega de metal—. Todos esos afios de crear
nuevas identidades; yo ayudaba a la gente a tener una segunda oportunidad.
Pero empezar mi propia vida de cero... Tt crees que sabes lo que es, pero no.
Yo te acogi; te alimenté. ;Pero estar realmente solo? Dejar mi auto porque no
podia llevarlo. Fue la muerte —dijo Royall, tragando saliva con fuerza para
serenarse—. Después de un afo, por fin busqué al seiior Wesley. No pudo
haber sido un mejor momento. Tenia un nuevo trabajo para mi, uno grande,
trecientas identificaciones mas documentos de respaldo. El grupo iba a llegar
en un bote. Era mi oportunidad de reconstruir. Sin embargo, ninguno de los
dos sabiamos que los federales nos estaban escuchando. Nunca se
marcharon. Nos agarraron a los dos. Es un crimen federal asi que...

—Fuiste de soplén —dijo Nola.

—Hice un trato.

—Diste informacion sobre Wesley y testificaste en su contra. Entonces, ;el
gobierno qué? ;Les gustd tu trabajo?



—Les encanté mi trabajo. Cuando los federales vieron lo que podia
hacer..., se dieron cuenta de que no sélo podia falsificar documentos,
falsificaba vidas. ;Tienes idea de cudntos usos tiene el ejército para ese
talento? Primero me pusieron a prueba. Yo era mejor que cualquiera que
hubieran visto. Con el tiempo, me asignaron a Bluebook. Hice nuevas vidas
para nuestros «estudiantes», escondi infantes de marina en las universidades
de todo el pais, les proporcioné documentos que no podian rastrearse, nunca
adivinarias que los plantamos ahi. Encontré mi vocacién. Me converti en un
hombre nuevo. Resucité, Nola, pero ;sabes cual fue mi truco real para volver?
Incluso ahora, cuando veo la vida de mierda que tenfamos juntos y la
comparo con la nueva que construi, ;sabes cudl fue la diferencia entre las
dos? Tu, Nola. Una vez que desapareciste de mi vida, encontré el éxito. ;Y
quieres saber por qué? Porque eres un hongo, infectas todo lo que tocas. En
mis dias mds oscuros, pasaba horas concentrado en buscar mi vieja vida y
hacerla desaparecer. Pero la verdad era que lo Unico que necesitaba hacer
desaparecer era a ti. Y esa es la gran ironia, Nola. Todo lo que ha pasado
aqui... Todo lo que he construido... Incluso todo lo que encontré con
Bluebook y la muerte de esa muchacha Kamille... fue gracias a ti.

Nola negd con la cabeza. Todavia seguia siendo el mismo imbécil
manipulador.

—Sabes, por unos segundos, Royall, estuve a punto de creerte. Pensé que
quiza realmente habias hecho algo para construirte a ti mismo con Bluebook.
Pero, sin importar lo alto que subas, sigues siendo un estafador de poca
monta, ;verdad? —preguntd con el dedo aun sobre el gatillo.

—Cuidado con lo que dices.

—;0 qué? ;No me vas a decir como te estallo en la cara? No es dificil,
Royall. Quiza en Bluebook estabas haciendo un buen trabajo durante un
tiempo. Pero siempre estabas alerta, en busca de una puerta por la que
pudieras entrar. Asi es como siempre has funcionado, siempre desde un solo
angulo. Asi que déjame adivinar: un dia, descubriste el nombre del agente de
pago, un tipo al que apodaban Houdini. —La bodega estaba en silencio,
Royall estaba de pie frente a ella, ya no sonreia—. Tengo razon, ;no? —
afiadio Nola—. Por lo general, Houdini movia dinero para que los desastres
del gobierno desaparecieran. Pero, en este caso, él se convirti6 en el desastre.
Houdini tenia que buscar a los «estudiantes» encubiertos, para distribuirles



pequeias cantidades de dinero de manera que nadie pudiera rastrear el
financiamiento hasta el Tio Sam. Pero tu te diste cuenta de que era sucio. Y
entonces viste una oportunidad, Royall.

—No tienes idea de lo que dices —dijo Royall con frialdad.

—Y ta no tienes idea de lo predecible que eres. Cada pocos meses, hay un
agente de pago codicioso al que arrestan por escamotear una parte de todo el
dinero que lleva de un lado a otro. Ese era Houdini, ;no es asi? Es dificil
ganar treinta mil ddlares al afio, en especial cuando uno trata de ignorar los
pocos millones que lleva de un lado a otro. Houdini, que hacia desaparecer
cosas, pensé que nadie se iba a dar cuenta si un poco de efectivo extra
también fluia hacia su cartera, en especial cuando estaba por llegar una
nueva pila de dinero.

Nola sabia que, como en cualquier otro cargo militar, Bluebook tenia sus
propios requerimientos de operacion. Por lo menos dos veces al ano,
juntaban a los agentes encubiertos, para comparar notas, por lo general en
una ubicacion aislada, como una base militar abandonada o, en el caso de los
especialistas de Rusia que se reunieron para hablar de los ultimos intentos de
infiltraciéon de Putin, en una base en medio del parque nacional de Alaska.
Fue ahi donde Houdini habia planeado hacer su movida.

—Pero tu te enteraste de su plan, ;no es asi? Supusiste que Houdini
estaba estafando dinero del efectivo que cargaba. Quiza lo confrontaste y le
pediste un pedazo del botin, aunque conociéndote, entraste como un
martillo, amenazando con delatarlo a menos que te pasara algo por debajo de
la mesa. Quiza Houdini empezd a darte una parte, o quiza fue entonces
cuando entré en panico y te habl6 de la nueva pila de dinero que estaban a
punto de mandar para su evento especial de Alaska. Entonces viste la
oportunidad de que ocurriera lo que mas habias esperado entre todas las
cosas, el gran dia de pago, dinero que te cambia la vida, Royall. Asi es como
lo llamabas, sverdad? Y, con todo ese dinero por llegar, no pudiste resistirte.
Eres demasiado codicioso. Desde entonces, empezaste a usar el apodo de
«Horatio», y ti y Houdini unieron fuerzas para tomar, ;un poco?, ;todo?, lo
que fuera de una enorme pila de dinero que estaba a punto de llegar a
Alaska. A lo mejor incluso buscaste a algunos de tus viejos amigos
estafadores, Dios sabe que siempre tuviste muchos. La ironia es que tus jefes
de Bluebook estaban tan ocupados reuniendo a los «estudiantes» de



Bluebook que no se dieron cuenta de que Houdini y tu, su agente de pago y
un parasito codicioso que se especializaba en identidades falsas, estaban a
punto de robarles.

—Ya es suficiente.

—;Cual es tu idea de un gran golpe? ;O tenias suficiente informacion
sucia sobre Houdini que lo convenciste?

—Dije que ya es suficiente —grité Royall con la cabeza inclinada justo lo
suficiente para que Nola se diera cuenta de que ya no estaba haciendo
contacto visual. Algo estaba mal, aunque su cerebro aun no lo habia
registrado. Royall estaba viendo mas alla de ella. Como si estuviera hablando
con alguien mds, con alguien detras de ella.

«Ay, mierda»r.

Nola estaba a medio giro insultdndose. El nunca habria ido ahi solo...

Escuché un crujido, como el ala de un pollo que se desgarra. Nola
escucho el ruido antes de sentir el dolor, un fuego ardiente en la pierna,
cuando una navaja afilada le corté el tendon de detras de la rodilla. Cayé
hacia atras instantdneamente, como si su cuerpo fuera una bicicleta que se
hubiera quedado sin la pata de apoyo.

Su cabeza golped contra el concreto con un golpe sordo. El mundo se
volvi6é negro, lleno de estrellas. «jNo te desmayes!». Habia vivido bastante
dolor, pero nunca como este. «iNo te desmayes!». Su cuerpo se contrajo
incontrolablemente. Se tom¢é de la rodilla, pelando los dientes y rodé hacia
un costado. Parpaded con fuerza para despejar las estrellas, pero seguian
brillando.

Empez0 a gritar. «No. {No grites! {No les des esa satisfaccion!».

Una sombra oscura aparecid sobre ella, su atacante, que se movié como
una nube, flotando sobre Nola, que seguia contorsionandose en el suelo.
Nola se tom¢ la parte de atras de la rodilla. Estaba humeda. Sangre. Estaba
sangrando.

Nola levant6é la mirada hacia su atacante, que la luz de la claraboya
alumbraba desde atrds, una nube borrosa y difusa. Sin embargo, por la
silueta, por el arma de cuatro navajas que salian del pufio de su atacante,
como la garra de un tigre, Nola supo quién era. La alta mujer
nativoamericana de ojos azules y gélidos.



—Nola, creo que ya conociste al Telén —dijo Royall—. Teresa, ella es mi
hija, Nola.

El Teldn alzd la garra en el aire y tiré un zarpazo hacia abajo, apuntando
directamente a la garganta de Nola.
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Nola no grito.

Debi6 hacerlo, en especial cuando el Telon cortd las puntadas que Nola
tenia en el cuello y se volvi6 a abrir la herida de su clavicula. El dolor era
insoportable, una lluvia con truenos de angustia que le corria desde la
clavicula hasta la rodilla. Sin embargo, incluso entonces, Nola no profirié
ningun sonido.

Gird de costado y se apreto la carne que se extendia entre su pulgar y su
indice. Era un truco que habia aprendido de cuando vivia con Royall. Si
aprietas esa piel lo mas fuerte que puedas es posible tragarse todo el dolor.

—Debiste... Debiste matarme —le advirtié Nola al Telén, que seguia a su
lado, mientras un hilo de baba le colgaba de los labios.

—;Tu crees que no me lo pidi6? —dijo Royall del otro extremo de la
habitacion, caminando lentamente hacia ellas—. Yo soy el que tiene que
encargarse de ti. Es mi privilegio.

Nola trat6 de levantarse, trat6 de buscar su arma. El mundo seguia
borroso, pero, en el suelo, vio algo gris. ;Era su pistola? Traté de acercarse...

El Telén levanto el pie, lo apoy6 sobre la mufieca de Nola y hundié el
tacon en la herida que le habia hecho la noche anterior.

Nola quiso gritar. Se le llenaron los ojos de lagrimas. La boca se le abrid
de par en par, como si estuviera en medio de un grito, aunque no salié nada
mas que un siseo agudo de aire. Tratando de contorsionarse para evitar el
dolor que la apunalaba, Nola se apretd la piel de la mano tan fuerte que
penso que se la iba a desgarrar.

—Nola, jsabes cudl es la parte mas triste de todo? —pregunt6é Royall
ahora en voz baja. Estaba cerca. Ella podia sentir su furia desde ahi—.
Pudimos habernos evitado esto.

—T1, t4 nunca vas a cambiar. Eres un monstruo. ;Un asesino!



—Ese siempre ha sido tu problema. Simplemente, no puedes dejar que
ocurran cosas buenas, ;verdad? —preguntdé Royall, que se agaché y levanté
algo. La pistola de Nola. La observo y la sopesé—. Siempre tienes que
arruinar todo. Todo lo que tocas se convierte en cenizas, en mierda.

Nola pensé que le habia dicho que se jodiera, pero sélo se lo habia
imaginado. Le sangraba la nariz. El latido de su corazén resonaba en su
frente y no podia sentir los dedos de la mano. Su cuerpo estaba en shock y de
repente estaba pensando en la tarjeta doblada en dos que llevaba a todas
partes en la preparatoria—. «Esto te va a hacer mas fuerte». Esa tarjeta era
una maldita mentira.

—Sin embargo, lo que de verdad me sorprende —afadié Royall
arrodillandose junto a ella— es lo fanatica que te has vuelto. ;Cuantos afios
estuviste buscaindome, Nola? ;Cuantos recursos del ejército desperdiciaste en
mi busqueda? ;Y para qué? ;Para que pudieras encontrarme en una base de
mierda en Alaska?

Ahora Nola estaba bocarriba, retorciéndose de dolor mientras Royall se
arrodillaba a su lado. El estaba en la misma posicién, en el mismo angulo de
cuando era pequefa y se sentaba en el borde de su cama, cuando pensaba
que Nola estaba dormida.

—;Quién te dijo donde estaba, Nola?

Ella volteo la mirada, negandose a verlo de frente.

—Eres lo que siempre has sido... Un vampiro.

Royall alz6 el arma y la apret6 contra la mejilla de Nola, su piel se abulté
hacia su nariz. El se incliné tan cerca que Nola podia ver, bajo su labio, la
cicatriz blanca y carnosa que le habia hecho tantos afos atras, y unos cuantos
pelos negros que ninguna navaja podia afeitar. Olia a crema de afeitar Bruty
madera humeda. Igual que tantos afios atras.

—;Quién fue? —pregunt6 Royall con el dedo sobre el gatillo—. Es una
pregunta simple, Nola. ;Te dijo mi nuevo nombre o sélo que estaba en
Alaska? Alguien tiene que pagar por eso.

Nola respiré profundamente, mirando a Royall. No importaba cuanto
tiempo estuvieran lejos de las vidas del otro. Incluso el padre mas ausente y
su hija podian tener una conversacién completa, una 6pera de emociones,
con solo intercambiar una sola mirada oscura.

«Eres un hombre muerto».



«Tu piel es mas clara, pero sigues siendo una negra».

—Tres segundos, Nola. ;Quién te dijo? —Royall apreto la pistola contra
su cara con mas fuerza—. Necesito un nombre. ;Quién te dijo que estaba en
Alaska? —Su dedo se apretd contra el gatillo—. Dos segundos. Uno...

Nola aparto la mirada de reojo y dejo de mirarlo.

—Espera —pregunt6 él—. ;Me estas diciendo...? Nooo... —Royall empez6
a reirse—. jPor Dios! Todo este tiempo, pensé..., me imaginé que alguien me
habia delatado pero... —Volvid a reirse, la risa de ametralladora que le decia
a Nola que sus problemas apenas estaban por venir—. Cuando fuiste a
Alaska ni siquiera estabas buscandome, ;verdad? Sélo estabas pintando, sélo
hacias tu trabajo de mierda. Pero cuando me viste ahi... —Su risa se hizo mas
fuerte que nunca—. jPor Dios! Y yo que pensé que llevabas afios cazandome.
Qué narcisista soy, ;verdad?

—No vas a salir vivo de aqui —insistid6 Nola. Ella lo creia de verdad,
incluso cuando el latido de la frente habia llegado a un nivel ensordecedor.
«jNo te desmayes...!». Sus ojos iban de un lado a otro. Trataba de mantener
la mirada en la de Royall, pero el mundo ahora era un circulo que se encogia
en los bordes. «jNo te desmayes...!».

—s;Me perdi algo? ;Qué demonios estda pasando? —pregunt6 el Teldn,
que estaba de pie justo detras de la cabeza de Nola—. Pensé que habias dicho
que te habia rastreado hasta Alaska.

—Me equivoqué —dijo Royall sin apartar la mirada de Nola, aun con la
pistola contra su rostro—. Ay, Nola, nuestra pequefia reunién... no fue
porque fueras una gran detective, ;verdad? Que me encontraras en Alaska...
fue sélo un regalo del universo. Un estallido de algo que pensaste que era
suerte. Pero, como siempre contigo, solo era mala suerte.

Nola murmuré un insulto, con los ojos cerrados a medias. Su camisa
estaba empapada. Habia perdido demasiada sangre. «M-Mongol... Faber...
Staedtler...».

—Basta, jala el gatillo —dijo el Telén—. Vamonos de aqui.

Royall movié la pistola hacia la cabeza de Nola, directamente a su sien,
tocandola con el cafidn para asegurarse de que estuviera despierta.

—Quiero saber algo, Nola —dijo mientras su dedo se apoyaba en el
gatillo—. Desde que eras pequeia, siempre supe que eras una...

Pop.



Un rocio de sangre cay? sobre la cara de Royall. La sangre no era de Nola.
Lo habia rociado desde arriba. En la frente. Desde donde el Telon estaba
parada.

Todavia arrodillado, Royall alzé la mirada siguiendo el sonido.

El Telon ya estaba tambaleandose hacia atrds, tratando de respirar y
agarrando el agujero de bala que ahora tenia en el pecho.

Pop. Pop.

Un disparo reboto sobre un estante de metal provocando un destello. Un
error. El otro asestd al Telén por encima de la clavicula. Un chorro de sangre
estalld en su cuello. Los brazos se le pusieron flacidos mientras su cuerpo se
giraba de manera extrafa por el impacto. La garra de tigre de metal cay¢ al
suelo.

—Hhhhhh —jaded el Teldn, sus ojos azules quedaron abiertos de par en
par por la conmocién, mientras pequefios pedazos de la piel de su cuello
ondeaban como una bandera.

Nola estaba en el suelo, inconsciente. No tenia idea de lo que ocurria.

Pop.

Royall se agarrd el hombro, como si espantara a un mosquito.

—iQué caraj...! —grit6. No fue hasta que metio el dedo en el agujero de
bala que tenia en el hombro cuando se dio cuenta de que le habian
disparado. Alz6 la mirada para ver quién era el responsable.

Detras de una torre de escritorios de metal oxidado, Zig alzaba su arma,
apuntando todavia a Royall.

—iTira tu arma! Tirala o te juro que voy a volver a dispararte! —grit6 Zig
deseando que hubiera pasado mas tiempo con los de infanteria en la base
cuando les ensefaron a disparar a todos.

Royall tird su arma, que chocé contra el concreto.

Mientras los dos hombres se miraban a los ojos, un estremecimiento subid
por el torso de Zig. El conocia esa cara, sabia exactamente quién era. No se
habian visto uno al otro desde hacia casi veinte anos, desde la noche en
Urgencias. Sin embargo, incluso entonces, esos dos hombres no sentian mas
que odio uno por otro. Zig lo sabia desde hacia tantos afos. «No tiene
corazon».

—Envejeciste —dijo Royall.

Zig no mordié el anzuelo. Estaba demasiado concentrado en...



—iNola! ;Estas bien? —grito.

Ella no se movid. No respondid. Zig vio la sangre, vio la manera en que su
pierna estaba contraida de manera tan extrafa.

—jApartate! jAléjate de ella!l —grit6 Zig, acercandose hacia Nola
apuntando a Royall con la pistola.

En la rodilla de Nola, su sangre era oscura, de un color marrén profundo
y no pulsaba. Salia lentamente de la herida. Era algo bueno. Zig se dio cuenta
de que no era un sangrado activo. Lo que fuera que el Telon hubiera
desgarrado no era una herida arterial. Probablemente, Nola estaba
inconsciente por el dolor, no por la pérdida de sangre.

—Mas te vale rezar por que esté bien —dijo Zig, regresando la atencion
a... escuch6 un ruido. Pasos. Alguien corria.

«Maldicién».

Zig mir6 a su derecha, hacia la parte trasera de la bodega.

El Teldn estaba muerta. Nola estaba exactamente donde la habia dejado.

Pero Royall, con su pistola, habia desaparecido.

No iba a ir muy lejos.
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Zig se movio6 lentamente, dando pasos pequefios por el pasillo oscuro. Sintié
la respiracion pesada durante todo el camino.

Después de pasar por una fila de camas de metal apiladas, levant6 el arma
frente a él siguiendo el rastro de sangre.

Habia gotas en el suelo. Royall habia corrido por ese camino,
adentrandose en la bodega. No habia puerta trasera. No habia salida trasera.
«No hay salida», pensé Zig apurando el paso.

Era cuidadoso con su velocidad. Si se movia demasiado rapido no iba a
ver lo que pasaba; si se movia demasiado lento Royall podia escaparse.

—iNo vine aqui solo! —grit6 Zig—. ;Seguridad estd en camino!

Era mentira. Zig habia ido ahi directamente desde el avion. Habia tratado
de llamar a Master Guns. También a Hsu. Pero con la base cerrada, tomaria
horas antes de que alguien llegara hasta ahi. Sin embargo, si decia que iba a
llegar gente, quiza haria que Royall corriera.

La bodega estaba en silencio. No hubo reaccion.

Rodeando la esquina de estalagmitas de botes de basura oxidados, Zig
buscd en el suelo el rastro de sangre. No habia ninguno. Quiza Royall no
habia seguido ese camino o quiza habia puesto presiéon sobre su herida y el
sangrado se habia detenido.

Manteniéndose en el costado del pasillo y apretando mas la pistola, Zig
cerrd los ojos, tratando de escuchar. No se escuchaba el sistema de
calefaccion. Ni el murmullo de las luces fluorescentes. Tampoco escucho
agua correr por las tuberias. Por un momento, contuvo la respiracion en
busca de pisadas, de movimiento, de cualquier cosa. Lo inico que escuchaba
era el sonido agudo del flujo de sangre corriendo por sus orejas, que le
recordd el silencio familiar que lo recibia todos los dias en la...



Morgue. Por eso ese lugar le parecia tan familiar. Eso era esta bodega.
Todo el edificio, lleno de pilas de camillas antiguas, carros de ataudes
oxidados, estantes para ataides de la década de 1960, incluso los archiveros
antiguos, los muebles y las sierras rojas, todo lo que estaba ahi provenia de la
morgue donde Zig trabajaba.

Las mesas de preparacion a su izquierda, sus bases de porcelana de pie,
inclinadas unas contra otras como tablas de surf, eran las mesas donde Zig
trabajaba cuando lleg6 a Dover.

Mientras su hombro las rozaba lentamente, vio muescas en la porcelana
vieja, manchas palidas verdes de décadas de quimicos y uso, y ahora Zig
pensaba en el primer soldado caido en el que habia trabajado tantos afos
atras: un piloto de treinta y dos afios cuyas piernas se habian aplastado en el
choque de un helicoptero y cuya esposa le pidio que pusiera un rollo de
monedas de veinticinco centavos en el ataud porque le encantaba jugar a las
maquinitas. Darren Lee Abramson. Caido #1.

Zig llegé al siguiente pasillo y ech6 un vistazo por la esquina con el dedo
sobre el gatillo. Como cualquier otro pasillo, estaba oscuro. No podia ver muy
lejos, pero podia ver que era estrecho. En ambos lados habia botes de
cincuenta galones, acomodados como enormes bolos de boliche, todos con la
misma marca:

PELIGRO
FORMALDEHIDO
EVITE INHALACION'Y CONTACTO CON LA PIEL

Mas alld, el pasillo estaba vacio. No habia nadie ahi.

«Vamos, Royall. Tienes que estar en alguna parte».

Avanz6 al siguiente pasillo, dio vuelta a la esquina y vio una docena de
ceniceros de pie, todos sin cubierta. Adentro de uno habia paraguas, en
otros, largas reglas de madera y, en un tercero, largas varillas de metal.

Ah.

Zig tomo una de las varillas y la sac6 como una espada en la piedra. Era
un viejo trocar, una herramienta funeraria que se usaba para aspirar el fluido
del cuerpo. Después de terminar de embalsamar, metia la punta afilada de
acero bajo la caja toracica y usaba el trocar para extraer toda la sangre del



abdomen, la cavidad del pecho, el corazén y cualquier otra parte. Zig no
estaba seguro de por qué lo habia agarrado. Quiza como arma, quiza para
asegurarse de que Royall no la tomara en su lugar.

Los trécars actuales eran ligeros. Este era pesado, sustancial, como un bate
de beisbol hueco con una punta de metal puntiaguda. Zig era habil con él,
otro simbolo de los afos pasados. Sin embargo, mientras avanzaba
lentamente por el pasillo, inclinando el cuello en busca de una sombra
cercana, un olor extranamente familiar le trajo ain mas recuerdos.

Alcohol mezclado con quimicos y... formaldehido.

Zig lo oli6 antes de verlo y, después, ahi estaba: un charco que crecia en el
suelo. Se movia como una filtracién. Salia detras de un librero de
conglomerado lleno de archiveros viejos.

Ese olor. Zig lo conocia desde sus primeros dias como trabajador
funerario. Y todos los dias desde entonces. Sélo una cosa en el mundo olia
asi.

Liquido embalsamador.

Los botes de metal de unos cuantos pasillos atras. Seguramente Royall
habia abierto uno.

Avanzando mas por el pasillo aparecié otro charco que mojaba el piso.
Hoy dia, el liquido embalsamador es un gel. Es mas facil trabajar con él, hace
menos derrames. Los charcos humedos eran... era del viejo tipo, liquido, del
liquido de entonces, cuando el liquido de embalsamar era mas corrosivo e...
inflamable.

Ay, mierda.

—iNola, levantate! ;Vamos, vamos! —gritd6 Zig corriendo rapidamente
por donde habia llegado—. Quiere... {Lo va a hacer estallar todo!

Dio vuelta en una esquina, se movia a toda velocidad, con la pistola en
una mano y el trocar en la otra.

—;Nola, oiste lo que di...?

Un puio lo golped en la cara, sobre la mandibula y lo corté a media
silaba.

Zig se tambaleo, perdio el equilibrio. Traté de levantarse, tratd de alzar su
arma, pero la inercia lo hizo seguir el giro de su rostro...

Royall estaba parado junto a ¢él, un tren de carga humano que se acercaba
a toda velocidad.



Después Zig vio el pufio de Royall atestandole otro golpe brutal.
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Zig iba a apretar el gatillo. Ya no tenia la pistola en la mano.

Escuché un ruido sobre el concreto. Después un chasquido metalico. La
pistola y el trocar de metal, ambos se le habian caido de las manos.

«Viejo estupido», se maldijo Zig, viendo que la pistola se deslizaba por el
pasillo, a través del charco del liquido de embalsamar. El trécar estaba mas
cerca. Si podia alcanzarlo...

—;Qué fue lo que te prometi6? —bramo6 Royall, soltando otro golpe
violento. Después otro, justo en la cara de Zig. El hombro opuesto de Royall
estaba empapado de sangre por el disparo. Si sentia dolor, no lo mostraba—.
;Con qué mentira te convencié de venir aqui?

Zig cay6 de sentén y golped un bosque de lamparas de aldgeno altas y
antiguas. «Haz un plan. Encuentra una distraccién».

Patedé las lamparas y las echd sobre Royall. No logré detenerlo.
Pateandolas, Royall fue hacia él con la cara roja de ira, mas furioso que
nunca.

—;Confias en esa negrita mas que en uno de nosotros? —pregunto
Royall.

Por lo que Zig podia ver, Royall no tenia entrenamiento militar. Era un
matén, nada mas. Peleaba sin plan, sin arte. Lo inico que Zig tenia que hacer
era aguantar unos cuantos golpes. Soportar el dolor, atraerlo hacia éL

Zig caminé sobre sus manos y piernas hacia atrds mientras los focos de
aldgeno cafan en todas direcciones.

Royall se abalanzo hacia €l sin dudarlo, alzando los pufios.

«Eso, tarado, acércate», mascull6 Zig, atin en el suelo. Observo los tobillos
y las rodillas de Royall. Articulaciones. La forma mas facil de hacer mayor
dano.



Zig desat6é una patada fuerte hacia la rodilla izquierda de Royall. Para
sorpresa de Zig, falld. Royall giré a medio paso. Era rapido, como si supiera lo
que estaba por venir.

—iPatadas de ahogado! ;Crees que eso te va a salvar? —grit6 Royall.

Zig estaba a media patada cuando lo agarré del tobillo.

Se sacudié violentamente, tratando de liberar su pierna. Royall no lo
solto. Estaba lleno de adrenalina.

Con una mano, Royall jalé a Zig hacia él y lo golped con la otra en el
muslo, después sobre su estdbmago, después, guap, un puiietazo bajo justo
entre las piernas que lo golpe6 de lleno en los testiculos.

—ijUuuuh! —grité Zig. El dolor era una rafaga de fuego, que hizo
cortocircuito en sus entrafias. Retorciéndose de dolor, Zig se sacudio y peled
con mas fuerza, una y otra vez.

—iBasta! —gritd Royall sosteniendo atn el tobillo de Zig. Jalandolo con
fuerza de la pierna, lo arrastr6 en medio de los focos y lo regreso hacia el
pasillo. De regreso a... ahi. Atras de Royall.

iEl trocar!

Ahi estaba. Cruzando el pasillo, justo al lado del charco del liquido de
embalsamar que seguia creciendo. Estaba metido bajo la pata de uno de los
libreros.

Royall no lo habia visto aun.

Mientras Royall lo arrastraba, Zig supo que era su oportunidad. Usando
la inercia, rodé de costado y se estir6. Con un solo movimiento, agarré el
trocar, gir6 y lo balanced como un bate hacia...

Fap.

Royall atrapd el trécar a medio golpe y se lo arrebat6 de las manos.

—;Crees que un arma te va a ayudar? —pregunto.

Alz6 el trécar como una macana. Zig traté de girarse para quitarse de la
trayectoria.

Royall golped hacia abajo con toda su furia. Zig rodé y evitd la mayor
parte del golpe, pero la vara de metal le dio a un costado de la cabeza.

El mundo de Zig se volvié totalmente negro. Sin estrellas. Sin nada.

Royall hizo un arco con el brazo hacia atras y golpe6 con mas fuerza esta
vez. Zig tratd de moverse otra vez, pero incluso cuando bloqueé todo el peso
del golpe con el antebrazo, la vara lo golped en la garganta, cerca de la



traquea.

Una rafaga de liquido le inund¢ la garganta. En su boca sintio ese sabor
ferroso. Sangre. Zig sangraba y trataba de respirar. «No, si me aplast6 la
laringe...».

Royall volvi6 a golpear. Zig se ovillo, tratando de cubrirse la cabeza. Si el
trocar fuera un bate de beisbol, Zig estaria muerto. Estaba hueco, pero aun
era lo suficientemente duro para dafarlo.

—;Sabes cudnto me costaste? —grité Royall sacando un nuevo golpe,
luego otro, escupia saliva mientras balanceaba el trécar como un palo,
golpeandolo en el brazo, en las costillas, después un golpe despiadado en la
mandibula que hizo que a Zig le diera vueltas la cabeza.

La sangre salia volando de los labios de Zig. Tosia, se atragantaba en...
Pttt... Un diente caido. La saliva cayd a la tierra en un montén baboso de
sangre.

Royall no lo dejaba, lo volvid a golpear.

Con cada golpe, con cada impacto, respirar era mas dificil para Zig. Sus
costillas..., el dolor agudo..., tenia el pulmén perforado, no le cabia la menor
duda.

Crack.

El bastén de metal lo golped en el antebrazo. Cubito roto.

Zig respiraba en jadeos superficiales. Se le llen6 la boca de sangre. Y,
después, el tiempo mismo empez6 a quemarse, €l sabia muy bien los limites
del cuerpo humano.

Estaba echo un ovillo. De reojo veia a Royall parado encima de ¢él, el
invernal brillo de la luz lo enmarcaba desde arriba y lo hacia parecer...
angelical. Era la unica palabra, incluso con el ansia de sangre en los ojos.

Cuando Zig era mas joven, como la mayoria de los chicos, pensaba que
iba a tener una muerte espectacular, un final en el que se fuera con estilo,
luchando contra un calamar gigante o saltando de una bicicleta por el Gran
Cafidon. Conforme envejecia, se dio cuenta de que lo ultimo que uno quiere
en la vida es una muerte espectacular. De hecho, mientras mas mundano sea
tu ultimo capitulo, mas afortunado seras.

Sin embargo, incluso de nifio, en el fondo, Zig siempre supo que su fin
llegaria anticipadamente. En la vida que habia elegido siempre se habia
sentido atraido por la muerte y la muerte se sentia atraida por él. Durante



anos, podia sentir a la muerte cerca, dos pasos detras de él, observandolo. Y,
desde luego, llego el dia cuando la muerte lo siguié a casa. En los afios
recientes, mientras pasaban mas y mas almas por Dover, sentia que la muerte
daba un paso mas cerca, que estaba sobre su hombro, como un cuervo
siempre presente, sentado, ansioso por alimentarse.

Los ojos de Zig rodaron hacia arriba. Sobre él, Royall seguia en cadmara
lenta, ajustando las manos alrededor del trocar de metal. Lo mantuvo arriba
como una lanza, apuntando con la punta de metal hacia el pecho de Zig.
Aunque la boca de Zig no se movia, se dio cuenta de que estaba diciendo la
misma plegaria de siempre, la plegaria a su hija.

Por lo general, rezaba por que un dia volviera a ver a su Magpie. Ese dia,
acostado sobre el concreto frio, con la cara hecha una pulpa purpura, sabia
que tenia asegurada esa parte. Con toda certeza, la veria. Pero lo que rezaba
en ese momento era que la viera rapidamente, para que pudieran...

Pop. Pop. Pop.

Balazos.

Zig trat6 de voltear la cabeza, siguiendo el sonido mientras la cdmara
lenta volvia a la realidad. El sonido... venia de un extremo del pasillo.

Ahi. En el suelo.

Nola estaba sobre el estomago, alzada sobre sus codos. Su pierna
sangraba, una larga mancha de sangre hacia una curva detras de ella. Se
habia arrastrado al otro lado de la esquina sosteniendo una pistola con las
manos temblorosas, que apuntaba directamente a Royall.

—Te lo dije, voy a grabar tu muerte con fuego —le advirtié6 mientras una
nube de humo salia de su pistola.
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Nola habia jalado el gatillo.

Royall se detuvo. Se mir6 y se toco el pecho. Tenia la herida del
hombro..., pero, fuera de eso... Se empez6 a reir.

—Pedazo de tarada. jFallaste! —sised. Alz6 la mirada, como si estuviera a
punto de irse.

—No. ;No des un paso mas! —le advirti6 Nola con voz para nada tan
fuerte como siempre. Se le habia ido el color de la cara. Para arrastrarse hasta
ahi, habia perdido mucha sangre. Estaba sobre el estomago y las manos le
temblaban. Pero de ninguna manera iba a permitir que se fuera.

A quince metros de distancia, a mitad del pasillo, Royall estaba parado
recobrando el aliento y observandola como si fuera su presa. Lo unico que
habia entre ellos era el charco superficial del liquido para embalsamar, la luz
del techo se reflejaba en él, afadiendo una extrafia serenidad a la bodega
oscura.

—Nola, si crees que tienes los huevos para jalar el gatillo...

Pop.

Nola volvié a disparar. Hubo un ruido metalico y un destello. La bala
rebotd en algo a la distancia.

—Fallaste otra vez? —preguntd Royall con una sonrisa delgada en sus
mejillas—. Eso te va a costar la vida —Si queria, podia haber ido por la
derecha, de regreso a los focos de alégeno y cortar hacia el pasillo que corria
en paralelo a este. Escapar. En cambio, se quedé donde estaba y reajusto el
trocar de metal en su mano.

Detras de €1, Zig estaba tirado sobre el concreto, sin moverse.

Nola queria jalar otra vez el gatillo, pero por la manera como su vision se
oscurecia, por la manera como se inclinaba el mundo, habia perdido
demasiada sangre. Queria levantarse, queria poner las manos alrededor de la



garganta de Royall, pero en ese momento no podia sentir nada por debajo de
la cintura. Y, sin importar cudnto se esforzara, no podia evitar que le
temblaran las manos.

—Siempre fuiste una perra necia, ;verdad, Nola? Puedo ver el dolor en tu
rostro. Ni siquiera puedes ver bien, ;verdad?

Nola permanecid en silencio, negandose a decir que habia tres Royalls
que la miraban. «Apunta al de en medio». Pero cada vez que alzaba la
cabeza, se sentia atontada, como si estuviera en una balsa salvavidas y la
habitacion oscilara. Tenia el corazén acelerado, luchando por compensar la
pérdida de sangre. Si disparaba otra vez, él estaba demasiado lejos, no seria
un golpe directo. Sin embargo, Nola se aferr6 al gatillo y sus ojos se
esforzaron por permanecer en el hombre que la habia enterrado tantos afios
atras.

—Vamos, Nola, dispara. Te doy uno libre —dijo Royall, sacando el pecho
y extendiendo los brazos como si estuviera crucificado.

Una delgada linea de mocos salia de la nariz de Nola. Luchd por
mantener la cabeza en alto. La pistola se sentia como un yunque en sus
manos.

—;No? ;Eso es todo? ;Te rindes? —pregunt6é Royall bajando los brazos,
aun con el trécar de metal. Ech6 un rapido vistazo detras de él para
asegurarse de que Zig siguiera desmayado. Inconsciente.

—Esta es la parte que quiero que recuerdes, Nola. Al final, a pesar de tu
interferencia insistente, cuando finalmente llegaste a la meta, tii fuiste quien
se rindi6. Como siempre, te rendiste. Nunca fuiste capaz de terminar un
trabajo. Eres la misma negra floja que siempre fuiste.

—Vete al... —empezd Nola, aunque las palabras no salian de sus labios.
Su cabeza volvid a oscilar, pero atin podia ver a Royall, podia ver la sonrisa de
satisfaccion en su rostro. Ahora estaba divirtiéndose, en especial mientras
daba un primer paso hacia Nola.

Se sostuvo del trocar. Después, su pie salpico un poco cuando su tacon
toco el charco de liquido de embalsamar.

Ahora era Nola la que sonrefa.

Royall pudo haber evitado el charco, pudo haber tomado el camino largo
para asegurarse de no entrar en contacto con el liquido inflamable. Pero esa
era la falla de Royall. Siempre habia sido su falla. Desde que la habia llevado



a casa de nifa, Nola lo sabia, ella era la mas grande debilidad de Royall.

Nola inclind la pistola y la dirigié en diagonal hacia el suelo, justo hacia el
charco de liquido. Incluso entonces, con la cabeza oscilando, era el unico
disparo que no podia fallar.

Royall se qued¢ paralizado. Sus ojos se volvieron platos.

—Nola... No.

Demasiado tarde.

El dedo de Nola se curvé alrededor del gatillo. Royall traté de correr.
Parecia aterrado, después enfurecido, después aterrado otra vez, todo en el
lapso de medio segundo mientras los dos compartieron una ultima mirada
final. Por el angulo en el que estaban, él mirandola desde arriba, como si
estuviera parado en la puerta de su habitacidn, era como si Nola tuviera siete
anos y él fuera su papa, y acabara de llevarla a casa la primera noche, la
hubiera puesto en cama y todo habria podido estar bien en el mundo,
aunque la pequena Nola, incluso desde entonces, sabia que no iba a ser asi.

Ella quiso decir algo vengativo, queria decirle cuanto tiempo habia
esperado este momento, queria decirle cuanto dolor estaba a punto de sentir
y desde luego cuanto lo merecia. En cambio, observé con una mirada oscura,
sin parpadear, directamente a los ojos abiertos de Royall.

—Nola... —rogd, y la voz se le quebrd.
Nola apreto el gatillo.
Pop.

Hubo un destello cuando la bala golpeé el liquido de embalsamar.
Después un bucsh ensordecedor, como una tuberia de gas que se encendia.
Royall seguia a medio paso, congelado con un pie en el aire, mientras una
gruesa columna de fuego se elevaba del charco y se lo tragaba entero.

—iNoooo! —grité Royall; su ropa, su cabello, su cara, todo estaba
envuelto en una llama azul claro.

Nola sabia qué estaba por venir.

En el suelo, se hizo un ovillo y se cubrié la cabeza para apartarse del
charco.

En segundos, el fuego se extendidé por encima del charco hasta el bote de
metal original del liquido de embalsamar. Nola contd: «Tres... Dos...».



Hubo un rugido ensordecedor, un trueno a dos pasillos de distancia,
cuando una enorme explosion envid una bola de fuego negra y naranja que
se extendio hasta el techo. La bodega se sacudio y tembld. Se sintié como un
golpe de mortero, luego el bote de metal salié disparado como un cohete, en
zig zag a través del frente de la bodega.

La arremetida de calor llegd tan rapido, incluso a dos pasillos de distancia,
que Nola pens6 que se le habia quemado la espalda. Para cuando el calor se
enfrid y finalmente levanto la mirada, Royall estaba en el suelo, sacudiéndose
frenéticamente, girando de un lado a otro mientras trataba de extinguir las
llamas.

—iPor favor... Alguien... Mis ojos...! jEsta en mis ojos! {Nola... Por favor!

Nola no se movio.

Royall siguié girando, retorciéndose en el concreto. Detras de él, el charco
seguia ardiendo hasta la altura de una rodilla. Después, se quedd acostado
ahi, un ladrillo carbonizado y negro, sobre la espalda, apenas moviéndose
mientras se elevaba el vapor de su cuerpo.

Doce segundos. Era todo lo que habia tomado. La piel del rostro de
Royall burbujeaba y hervia. Partes de sus manos eran blancas brillantes y
otras partes negras y chamuscadas. Su barbilla era lo peor, un desastre de
ampollas ensangrentadas derretidas. Ademads, estaba el olor de pelo y piel
quemados. Bocarriba, Royall gemia, haciendo un ruido como un perro
pateado. Sin embargo, estaba vivo. Ya no era una amenaza, pero estaba vivo.

La reaccion de Nola fue instantanea.

—Ghh —grui6, avanzando sobre los codos directamente hacia Royall con
la mano atn temblorosa mientras sostenia la pistola apuntada hacia su
cabeza. Era hora de terminar el trabajo.

A su izquierda, todos los estantes estaban en llamas. Algunos muebles
también. Pequefias hogueras se encendian por la explosiéon del bote, pero
como la bodega estaba llena en su mayor parte de porcelana y metal, no le
preocupaba que el lugar entero se incendiara. Incluso, de haber sido asi, no
estaba segura de que le importara.

A unos metros de distancia, el pecho de Royall subia y bajaba. Aun
respiraba pero no por mucho tiempo.

—Nola, no lo hagas —dijo una voz familiar.



Ella mir6 a su derecha. Del otro lado del charco ardiente, Zig estaba
despierto, de costado, con la cara hecha un desastre purpura por cémo Royall
lo habia golpeado con el trocar.

«Deja de hablar», pensoé ella para si, arrastrandose sobre el estomago con
los brazos estirados y acercando el cainén de la pistola hacia la cabeza de
Royall.

—Nola, jno dejes que te convierta en una asesina! —afadié Zig—. Se
terminé. Esta acabado. Va a pagar por sus crimenes.

«No. No es asi —pensd Nola echando un codo hacia adelante con un
quejido—. Va a volver a escaparse, va a asumir un nuevo nombre, va a
desaparecer en una nueva vida. Es su especialidad». La habitaciéon todavia
oscilaba y se estremecia. Su respiraciéon era mas pesada que nunca. Era una
tonta por seguir moviéndose. Sin embargo, mientras observaba cdmo subia y
bajaba el pecho de Royall, ;por este pedazo de mierda?, no le importaba ser
una tonta.

—Nola, escichame —le rogd Zig—. Esas personas en el avion, esa mujer
Kamille, jella no querria que hicieras esto!

«Esto no es por ellos —pensdé Nola—. Es por mi». Estaba a menos de
sesenta centimetros de distancia. Casi llegaba.

Su brazo estirado temblaba tanto que puso la culata de la pistola en el piso
para mantenerla firme.

—Te va a perseguir para siempre, Nola. Cualquiera que sea el dolor que
te haya causado —afnadio Zig—, cuando tomas la vida de alguien, jno puedes
devolverla!

Nola volvié a apretar la pistola contra la cabeza de Royall. Pedazos de su
cabello quemado del color de humo se enredaron en el cafién. Le recordo a
una pintura..., queria hacer una pintura de ese momento, del cafidn brillante
contra su piel chamuscada. Memorizaba detalles, los guardaba para mas
tarde mientras su dedo se movia lentamente sobre el gatillo, que agarr6é con
fuerza. «Jala —se dijo—. Solo jalalo».

Pero no lo hizo.

Hubo un crujido y un golpe fuerte a unos pasillos de distancia. El fuego
habia consumido otro pedazo de la historia militar. A la distancia, afuera,
pudo oir el difuso sonido de una sirena que se acercaba. La alarma de
incendios debidé encenderse. Pronto llegaria la ayuda.



Nola solté el arma, que choco contra el suelo.

—Nola, tomaste la decisiéon correcta —dijo Zig, acostado del otro lado del
charco que ahora ardia en llamas bajas.

Frente a ella, el cuerpo de Royall se estremecio, como si estuviera perdido
en un suefio, como cuando ella lo espiaba en su cuarto, deseando que no se
despertara, cuando estaba borracho los martes y los sabados por la noche.
Después de eso, record6 su viejo auto y cdmo olia a cigarros y a Armor All las
noches que dormia en el asiento trasero. Recordo los bistecs quemados. Los
gritos. Las excavaciones y la tierra. A Duch el zorrillo. Y, desde luego, la
primera noche, cuando la saco a rastras de casa de los LaPointe. Sobre todo,
recordo la promesa que se habia hecho a si misma tantos afios atras. Si alguna
vez lo volvia a ver. La promesa que la habia llevado ahi ese dia.

Con un rapido movimiento, Nola tom¢ la pistola, la apunté a la cabeza de
Royall, la presioné contra su sien...

—iNola, no!

Pop.

Un estallido de sangre rocié el concreto, pedazos del craneo de Royall
saltaron en todas direcciones.

Por fin.

Promesa cumplida.

Zig gritaba algo, mas fuerte que nunca. Nola no lo escuché. Ahora, la
habitacion oscilaba incontrolablemente, el mundo otra vez se encogia en los
bordes. El latido de su corazén era ensordecedor, golpeaba y resonaba en sus
sienes, en las puntas de sus dedos, en su lengua, aun salia sangre de detras
de su rodilla contorsionada.

«So6lo necesito apoyar la cabeza —dijo Nola, aunque sus labios nunca se
movieron—. S6lo necesito descansar un poco, una siesta, justo aqui», ainadio.
Después, hizo justo eso. Mientras media docena de fuegos seguian ardiendo
a su alrededor, Nola apoyd la cabeza en una almohada gorda y mullida, sin
darse cuenta de que era el concreto frio y duro.
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Nola se despertd después de la cirugia.

Fue un dia completo después, a la mafana siguiente, aunque por la
manera como una ola de nausea se empujaba desde el fondo de su garganta,
parecia que hubiera pasado una semana.

Simultaneamente, escuché los pitidos, el coro de robots de la media
decena de monitores electrénicos a los que estaba enganchada. La television
de la pared opuesta estaba encendida en un viejo episodio de La rueda de la
fortuna.

—...venida, dormilona —dijo una enfermera negra de ancha cara ovalada
y dientes chuecos. Estaba parada en un extremo de la cama, revisando el
pulso dorsal en el pie de Nola. La enfermera le hizo una pregunta, pero ella
apenas la escucho.

A la derecha de Nola, un sillén reclinable estaba cerca de la cama, como
si alguien hubiera estado de visita. A su izquierda habia un pizarrén blanco
con el logo del hospital general de Kent. Delaware. Seguia en Delaware.

El pizarrén también tenia el nombre de Nola, su tipo de sangre, su fecha
de nacimiento y un contacto de emergencia, un nimero que Nola no
reconocié. Cédigo de area 202, Washington, D. C. Ley6 el numero tres veces,
pero no pudo ubicarlo. Su cerebro no estaba funcionando bien. El tirén en la
garganta. Volvio a sentirse mareada, con nauseas.

—Toma, si necesitas vomitar... —dijo la enfermera y puso un bacin de
plastico amarillo sobre el pecho de Nola—. Las bolsas de vémito no aguantan
nada.

Nola asintio, como si tuviera sentido. Tenia la pierna derecha
inmovilizada, entumida, envuelta en gasa. Cirugia. Le habian hecho cirugia.
Eso explicaba las nauseas, los medicamentos.



Sin embargo, lo que Nola percibid mas que nada... Afuera, en el pasillo,
habia un hombre. Frente alta, cuello grueso, constitucion militar. Piel color
bronce. Llevaba el uniforme militar completo y montaba guardia. Una sola
barra de plata en el hombro. Teniente primero.

No era un soldado, era un oficial.

Miré a Nola sin decir una palabra.

No tenia sentido, pensé Nola, pero el mundo otra vez se apretaba en los
bordes, la habitacidon empezaba a inclinarse y a girar. ;Por... por qué
mandarian a un oficial?
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—;Donde estd su cuerpo?

—Sigue en Dover —respondié Master Guns.

—;No lo van a transferir con Tobert? —preguntd Zig, refiriéndose a la
funeraria local donde Dover enviaba a la mayor parte de los civiles.

Master Guns hizo un ruido parecido a un gruiido.

—;Quieres la mala noticia o la mala noticia?

—;Tengo opcién? —Zig se escurrié de su cama de hospital y fue al bafio
que habfa en un rincén; se alz6 la bata médica y orin6 larga y
satisfactoriamente. Mientras se lavaba las manos, vio su propio reflejo en el
espejo.

—No te veas en el espejo —grité6 Master Guns.

—No —dijo Zig mirandose fijamente.

Labio partido, dos ojos morados, una severa fractura del borde orbital,
catorce puntadas entre la frente y la barbilla, ademas de un despiadado
moretéon oscuro que le habia convertido el pomulo en una almohadilla
morada.

Zig habia visto cosas peores. Eso se iba a curar o, por lo menos, se podia
cubrir.

—Dame las malas noticias primero.

—Hablé con la hermana de Dino —dijo Master Guns—. Esta destrozada,
desde luego. Ya esta haciendo los arreglos para el vuelo. Debe llegar mafana.

De regreso a la cama, Zig se rasco el yeso del brazo roto y observé
largamente a su amigo. En el centro de la habitacién, con postura siempre
perfecta, Master Guns se quedo en silencio.

—Dime lo que no me quieres decir —afadi6 Zig.

—Mira...

—No digas «mira», ya te estoy mirando. ;Qué mas dijo?



—Nada. Es que... Para el funeral de Dino... —Se aclar6 la garganta—.
Pidi6 que fueras t1i quien se ocupara de su cuerpo. Te pidié por nombre.

Zig asintid. Ya se lo esperaba. Cuando era pequefio, la hermana de Dino
los llevaba a la secundaria. También les compraba cerveza y otras bebidas
alcoholicas.

—Ziggy, no tienes que...

—Dile que lo voy a hacer.

—Puedo inventar una excusa, decirle que estas en el hospital.

—Basta. Lo voy a hacer —dijo Zig mientras buscaba en el morral rojo con
blanco que Master Guns le habia llevado de su casa. Sacd un par de viejos
pantalones de mezclilla y se los puso rapidamente.

—Zig, ;qué estds...?

—Dijiste que su hermana llega mafiana. Si no comienzo ahora...

—;Eres imbécil? Los doctores... Dicen que te quieren tener en
observacion por lo menos un dia mas. La conmocion...

—Estoy bien.

—No estas bien, y si crees que te voy a permitir que regreses a la
morgue...

—Dijiste que a Dino le dieron un balazo en la cabeza. Fue donde le
dispard Royall, jno? ;Crees que haya suficientes fragmentos de craneo para
reconstruirlo? —Master Guns no respondi6o—. La familia de Dino es catolica.
Ayudé en el entierro de su mama. También en el de su papa. Su hermana
Denise va a querer el ataid abierto. ;Por lo menos tiene el rostro intacto o va
a necesitar escultura y reconstrucciéon importante?

—Ziggy...

—T crees que estamos discutiendo, pero no —respondié Zig—. Cuando
Denise llegue aqui mafnana, va a esperar un ataud abierto. Yo le voy a dar un
ataud abierto, ;okey? Lo voy a hacer. Caido #2 358. Necesito hacerlo —dijo
Zig abotonandose los pantalones. Cuando se pasé una camiseta limpia sobre
la cabeza, una mancha de Rorschach de sangre se extendio en el pecho de la
playera.

—Fres una patada de necedad en los huevos, ;lo sabias? —dijo Master
Guns.

—;De verdad pensaste que me iba a quedar aqui sentado en el hospital y
que iba a dejar que le dieras el caso a Wil?



Master Guns asintid al oir el nombre del compafiero de la morgue de Zig.

—Fl definitivamente es mas idiota que td, Ziggy. Ademads, me choca que
escriba su nombre con una sola «l». Qué pesadez.

Zig iba a sonreir, pero el tirén en la piel por las puntadas le dolia
demasiado. De cualquier manera, si Master Guns estaba bromeando, era
para prepararlo para otra bomba.

—Si te hace sentir mejor —anadié Master Guns—, hemos desmenuzado
los documentos de Dino, el teléfono, el correo, todo. Su economia estaba...
—Master Guns hizo una pausa y respir6 con fuerza por la nariz—. Ziggy,
tenfa unas deudas bastante tremendas.

—;Qué tan tremendas?

—Muy tremendas. Tan tremendas como que le estaba quitando dinero a
su propia abuela. Cualquiera que fuera su objetivo, estaba fracasando. Tenia
una deuda de seis cifras y, por lo que vi, si no pagaba pronto, alguien se iba a
meter a su casa para darle con el lado puntiagudo del martillo.

—Eso no lo excusa.

—No lo digo. Pero, lo que fuera que estuviera haciendo Dino, cualquier
dinero que aceptara de Royall para pagar sus deudas... No creo, ni por un
segundo, que Dino tratara de herirte a proposito.

Zig permanecid en silencio; sacé un par de calcetines y se sent6 a un
costado de la cama.

—;Y a su hermana? ;Qué le vas a decir?

—;Crees que tengo algo que decir en eso? Esto viene de arriba. De mero
arriba. Numero 456 —dijo Master Guns, refiriéndose al prefijo de la Casa
Blanca—. ; Te dije que me llamo el presidente?

—Me dijjiste. Cuéntame de Dino.

—Si fuera un apostador, y siempre he sido un apostador, supongo que
van a usar palabras como «victima circunstancial». Van a decir que Dino
estaba haciendo su trabajo, que almacenaba chocolates en la maquina
expendedora cuando Royall le dispard, el pobre Dino seria otra victima que
estaba en el lugar incorrecto a la hora incorrecta.

Zig reacciond sorprendido, pero no estaba sorprendido. En Dover, lo veia
todos los dias, el gobierno elegia decir una verdad a medias para asegurarse
de que un secreto militar siguiera siendo secreto. En este caso, lo que Royall
habia hecho, descubrir que un agente de pago estaba estafando dinero y



después que los dos usaran esa informacién para planear su propio atraco
maestro, podia poner la Operacion Bluebook en la primera plana de todos los
diarios. O, peor aun, se arriesgarian a que se expusieran las identidades de
todos los soldados actuales y antiguos que trabajaron encubiertos en él.

—Al presidente le encanta el programa. Al parecer, él también es
admirador de Harry Houdini. Tenia la esperanza de proteger Bluebook a
toda costa. Por eso, cuando se derrib6 el avion, pasaron a todos rapidamente
por Dover. Si lo manejaban por lo bajo podian mantener el programa intacto.
El cuerpo que pensaban que era Nola simplemente se qued6 enmarafiado en
el asunto. Nadie habria alzado una ceja hasta que ta te diste cuenta de que
no era ella. Y por eso habia puesto a uno de sus mas cercanos amigos, el
bibliotecario del Congreso, a cargo de Bluebook en primer lugar. A diferencia
de nuestros generales, cuando el bibliotecario vuela a alguna parte nadie
observa dos veces a los que van sentados a su lado.

—;Entonces Rookstool estaba haciendo un trabajo importante en Alaska?

—Muy importante. El era el lider con el que se reportaban todos los
supuestos «estudiantes». Asi ha sido durante décadas. Volaba de regreso con
tres de ellos, porque nunca les ha gustado que todos viajen en el mismo
avion. Al parecer, Harry Houdini doné sus libros a la Biblioteca de Congreso
por una razon. ;Quién pensaria que los bibliotecarios podian ser tan
peligrosos?

Zig seguia en silencio mientras metia cada pie en un calcetin y luego en
un zapato. Actualmente, el gobierno escondia soldados en universidades, en
programas de formacién de informatica, para que pudieran rastrear hackersy
terroristas potenciales. En el futuro, tendrian problemas diferentes; los
esconderian en otro lugar. Sin embargo, siempre se necesitaria el Bluebook
de Harry Houdini y los cuerpos encubiertos que iban con él.

—Sabes, por un momento —dijo Zig—, cuando estdbamos pensando en
quién podia estar detras de esto, me preocupd que fueras tu.

—Si, bueno, te perdono —dijo Master Guns con una risa forzada—. El
presidente Wallace pensé lo mismo.

—Después, pensé que seguramente era Hsu. Ella fue la ultima persona
que vi el dia que el presidente vino a ver los cuerpos, justo antes de que me
golpearan en la cabeza y quedara inconsciente.



Master Guns se quedo en silencio, los dos repasaron esa mafana en la
morgue, y colocaron a Dino en lugar de la coronel Hsu. Ella estaba haciendo
la misma investigaciéon que ellos y habia sido la tnica lo suficientemente
inteligente para sospechar de Dino; incluso lo habia interrogado en su
oficina.

—Entonces, Hsu tiene corazon, ;no? —pregunto Zig.

—Tengo que admitir que pensé que no tenia. Pero ;después de esto? Si
tiene.

Zig penso en €so.

—Odio equivocarme.

—Es una maldita as. —Zig arrug6 su bata haciéndola una pelota pequena
y compacta, y la agarr6 con fuerza, como si quisiera evitar que se expandiera
—. Sabes qué, Ziggy, solo hay un pequefio detalle que no me hace sentido —
dijo Master Guns mirando la televisidn en la pared y haciendo como que la
veia, aunque no estaba encendida—. Cuando te escabulliste en Dover y te
subiste al avion que iba a Alaska, hablé con los pilotos. Dicen que el avion
practicamente habia despegado y que hiciste un berrinche inmenso para
convencerlos de que se detuvieran en la pista.

—Te dije que...

—Te diste cuenta de que Nola te habia tomado el pelo otra vez y que no
estaba en el ataud. Me acuerdo. Ya van tres veces que oigo que cuentas la
historia. Tuviste suerte de que los pilotos te hicieran caso. Nola pudo haber
muerto de no ser asi. —Master Guns seguia viendo la televisidn oscura,
admirandola—. Pero lo que no puedo descifrar, Ziggy, es..., bueno... Cuando
te bajaste del avion te fuiste corriendo directamente al Cementerio —dijo,
refiriéndose a la vieja bodega—. Justo hacia donde Nola y Royall estaban
tratando de matarse. —Seguia estudiando la television—. Entonces, dime,
Ziggy. ;Como supiste que tenias que ir ahi?

—No estoy seguro de entender la pregunta.

—Te bajaste del avion. Todo Dover estaba cerrado. Con el infierno que se
desencadeno, incluso si hubieras pedido ayuda, lo comprendo. No tenias
tiempo. Tuviste que tomar una decision en una fraccion de segundo. Pero
incluso asi, no me mientas, Ziggy. ;Como supiste que Nola y Royall estaban
en la vieja bodega? —Zig alzd la mirada de la bata del hospital que apretaba



como un mundo en miniatura. Pero no dijo una palabra—. Ella te lo dijo,
;verdad? —dijo Master Guns, pero no era una pregunta—. Te mandd un
mensaje de auxilio. Te buscd y te dijo que estaba en la bodega.

Zig estudi6 a su amigo; conocia su tono de voz. Parecia muy confiado de
su aseveracion.

—Revisaste el teléfono de prepago que llevaba, ;no? —pregunté Zig.

Ahora fue Master Guns quien se quedd en silencio.

—Es mi trabajo, Ziggy. Y, la verdad, ni siquiera me sorprende tanto que
te pidiera que fueras corriendo. Lo que aun no puedo comprender es por
qué. Incluso en sus mejores dias, Nola nunca pide ayuda, a nadie. Asi que
cuando veo una situacion asi, necesito saber: ;simplemente entré en panico
en un momento de desesperacion o de verdad conseguiste congraciarte tanto
con ella de manera que, de milagro, puso un poco de genuina fe en ti?

Zig iba a decir algo, después dijo otra cosa:

—Puedo aceptar cualquiera de las dos.

Master Guns asintid y, por fin, apart6 la mirada de la television.

Zig echo la bata de hospital a un lado, salt6é de la cama y se dirigié a la
puerta. De regreso a la morgue, de regreso al trabajo.

—Ziggy, ;puedo decir una ultima cosa?

—Pensé que la ultima cosa era la ultima cosa.

—Sobre el cuerpo de Dino..., para la preservacion... Comprendo por qué
quieres trabajar en él. Es un poco extrafio y como de la familia Adams, pero
lo entiendo. Cerrar ciclos es bueno. —Master Guns tomo aire otra vez, su voz
era mas suave que antes—. Pero después de eso, quiza sea hora de que tomes
un descanso.

—;Qué tipo de descanso?

—Un descanso. Un verdadero descanso. Basta de tanta muerte. Todos los
dias estas alrededor de la muerte, rodeado de muertes. Quiza tu... No sé...

—;Me estas despidiendo?

—No soy tu jefe, Ziggy. Soy tu amigo.

—Entonces, di lo que quieres decir.

Master Guns se quedé de pie un momento, con los hombros rectos y el
pecho afuera. Impenetrable.



—Hace dos dias, cuando estabas tratando de descubrir cosas de
Bluebook, empezamos a meter la nariz en los detalles reales de la vida de
Houdini.

—;Es otra historia de magia?

—Es una historia de muerte, tu tema favorito. De cualquier manera,
durante la investigacion, descubri que antes de que Houdini muriera, y es
verdad, les dio contrasefas secretas a los que eran mads cercanos a él, a su
esposa, a sus hermanos, incluso a los de su pequefio ejército: Clifford Eddy,
Rose Mackenberg y Amedeo Vacca. Cada uno obtuvo una clave individual,
una palabra que sdlo ellos conocian. De esa manera, si la persona moria y
hacian una sesion espiritista, Houdini sabria si el supuesto fantasma que el
médium decia que aparecia era el verdadero o no.

—s;Entonces, el fantasma le diria la palabra magica al médium y Houdini
sabria que no lo estaban estafando?

—Ya sé. El tipo estaba mds obsesionado con los cadaveres que tu; pero,
conforme seguimos escarbando, descubrimos que Houdini también le dio
una contrasefia a su mama. Ella era el fantasma con quien mas queria hablar.
Al parecer, nunca superd su muerte. Cuando murid... fue una pérdida tan
devastadora que lo desgarrd por el resto de su vida —dijo Master Guns
observandolo. Ahora Zig era el que veia la televisién apagada—. Pero, esto es
lo que me llamé la atencidn, Ziggy. ;Sabes cudl era la contrasefia de su
mama? Después de toda la muerte que hubo en la vida de Houdini, después
de gastar tanto tiempo obsesionado por eso y persiguiendo médiums falsos, y
buscando espiritistas, y de ocupar una parte de cada especticulo en la
demostracion de que todos los adivinos eran un fraude... ;Sabes qué clave le
dio a la unica mujer que deseaba que pudiera regresar mas que nadie? Era
una palabra sencilla: «Perdona».

Zig apart6 la mirada de la television apagada.

—;Perdona?

—Escucha al hombre, es un buen consejo.

—Pensé que estdbamos hablando de mi trabajo. De que me tomara un
descanso.

—Asi es.

—Entonces, ve al grano —insistié Zig.

—T1 no estds muerto.



Zig se rio.

—Gracias por el consejo tan sagaz.

—Es en serio, Ziggy. No estas enterrado; no tienes tierra sobre la cara.
Has pasado tanto tiempo rodeado por estos cadaveres sin vida, pensando que
era a ellos a quienes ayudabas, pero... Es hora de que vuelvas a la vida.

—Yo estoy vivo.

—No se trata de que estés vivo, Ziggy. Es hora de que vuelvas a vivir. Es
el unico truco que Houdini no pudo realizar, pero tu si puedes.

Zig lo penso.

—EFI punto es... —Master Guns volvid a respirar por la nariz—. Quiza
cuando esto termine y acabes de trabajar en el cuerpo de Dino, quiza puedas
apartarte de Dover un tiempo. Quiza puedas ir a una funeraria simple y
normal y solo... trabajes en algunos civiles. En viejitas. Hombres de noventa
aflos cuyos corazones por fin se cansaron. Gente a la que se extrafa, pero que
no te hunden todos los dias hasta el cuello en tragedias completas.

—Ya sabes que ese no es mi...

—O, mejor todavia, vete de viaje. Olvidate de Delaware. Vuelve a ser
pirata, viaja, conoce el pais. En una funeraria promedio, cuando hay un caso
dificil, por lo general recomiendan un ataid cerrado, pero con tus
habilidades de escultura... Lo que podrias hacer por la gente, por sus
familias... Es un arte agonizante. Ve a ser pirata otra vez y comparte.
Perdona. Te va a hacer bien.

—Mi vida esta aqui —dijo Zig, aunque en realidad estaba pensando en
una verdad mucho mas simple, una verdad que no iba a decir: «;Qué otra
vida tengo?». Master Guns observé a su amigo, después se quito los lentes, se
los limpid con la playera y se los volvié a poner. Nunca dejé de ver a Zig—.
No me mires asi. Ya sabes que no me puedo ir de aqui —afadio.

—Ziggy, todos tienen una flecha en su vida. Durante todos estos afios,
has seguido esa flecha. Sin embargo, quiza sea hora de que sigas una nueva.

—Practicaste esa metafora de la flecha, ;verdad? No es posible que se te
ocurriera de repente.

—Tus bromas no sirven conmigo, Ziggy. Quiza sea hora de un nuevo
reto.

—Me gusta trabajar con las tropas, con nuestros caidos. Me gusta
ayudarles. No me voy a ir.



—Haz lo que quieras, Ziggy, pero piénsalo, ;okey? Es todo lo que te pido.

Zig asintio, como si agradeciera el consejo; sin embargo, mientras se
dirigia hacia la puerta, ya sabia su respuesta.

—No me voy a ir —dijo Zig cuando dio vuelta en la esquina y salid al
pasillo del hospital.

Y lo decia en serio.
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Tres dias después

—;Alguien va a venir a recogerte? —pregunto la enfermera Angela.

—Estan en camino —respondié Nola. Era mentira. El reglamento del
hospital decia que, por razones de responsabilidad, la enfermera Angela tenia
que llevar a Nola en silla de ruedas a la zona de Alta y que tenia que
permanecer a su lado hasta que llegaran por ella—. Acabo de hablar con ellos
—explico.

La enfermera Angela asinti6 y la sigui6 empujando sin que le importara
en realidad.

Diez minutos después, esperaban en la recepcion del hospital, Nola seguia
en la silla con la pierna extendida en el cabestrillo de Frankenstein que le
dieron para que la mantuviera inmdvil después de la cirugia. Detras de ella,
la enfermera Angela se qued6 de pie, mirando hacia afuera a los autos
estacionados en doble fila, con nubecitas saliendo del escape mientras
esperaban a sus seres queridos.

—Seforita Nola, j;esta segura de que vienen en camino? —pregunté la
enfermera Angela.

—Completamente. En cualquier momento llegan.

A Nola le caia bien la enfermera Angela; le gustaba como le decia
«sefiorita Nola» y que siempre llevaba una pluma mordisqueada en el bolsillo
del pecho. «Ansiosa. Se preocupa de verdad por sus pacientes». Pero también
era impaciente.

Segtin los célculos de Nola, no pasaria mucho tiempo antes de que la
enfermera Angela se pusiera ansiosa y se disculpara. Mas alla de las reglas del
hospital, Angela todavia tenia otros ocho pacientes de los cuales ocuparse.



Una vez que se fuera, Nola llamaria un taxi y se marcharia de ahi. La verdad
era que podia llamar uno en ese momento, pero no queria que nadie del
hospital supiera sus detalles personales.

—Sefiorita Nola, si no le impor...

—iAhi estas! —anuncié una voz masculina. Nola volted justo cuando las
puertas corredizas se abrian. Zig entré con una gran sonrisa y se dirigi6 hacia
ella—. Perddn por llegar tarde. La maquina de pinball de alguien se cayo en
la autopista y el trafico era descomunal —dijo Zig mientras sacudia la mano
de la enfermera y la sostenia mas tiempo para ser encantador.

La enfermera Angela observo fijamente la cara de Zig, las puntadas y los
ojos morados, los moretones. Tenia el brazo izquierdo enyesado.

—Usted estuvo aqui hace pocos dias.

—Zig. Algunos me dicen Ziggy.

La enfermera Angela no contesto.

—;Conoce a esta persona?

—Claro que la conozco, vine a recogerla —dijo Zig.

—Le pregunto a ella —respondid la enfermera Angela volteando hacia
Nola y sacando su mano de entre las de Zig.

—Si —dijo Nola desde la silla de ruedas—. Lo conozco.

—Quiere que yo...

—Es inofensivo —dijo Nola—. Ademas, lo puedo golpear con estas —
anadié levantado las muletas de metal que estaban al lado de la silla de
ruedas.

La enfermera Angela se qued6 ahi un momento, tratando de decidir si le
crefa. No le creia, pero no le quedaba otra opcidn.

—En nombre del hospital general de Kent y el seguro de responsabilidad
que implica, esta oficialmente dada de alta. Que tenga bonita tarde, sefiorita
Nola. Tengo que ver a otros pacientes, como al sefior Robbins, que no deja
de quejarse por el olor aunque es ¢l el que no deja de pedorrearse en su
cuarto.

Zig y Nola vieron que la enfermera desapareciera por el pasillo, ninguno
de los dos dijo una palabra hasta que Angela se metié en el elevador y las
puertas se cerraron tras ella.

—sPor qué viniste? —pregunto6 Nola.



—Necesitas que alguien te lleve, ;no? —dijo Zig mientras sacudia sus
llaves—. Yo tengo un auto.

Nola alz6 la mirada desde la silla de ruedas y vio la sonrisa en la mirada
de Zig, la manera como se mordia la parte interior del cachete. «Emocionado.
Esperanzado».

—Voy a tomar un taxi —djijo ella.

—; A Washington D. C.? Vas a tu casa, ;no? ;Sabes cuanto te va a costar
un taxi desde aqui? Por lo menos trescientos, a lo mejor cuatrocientos
dolares. ;Crees que te lo puedes permitir en este momento? Yo te llevo gratis,
no seas terca. —Ella lo miré y sus rasgos finos lo golpearon como una lanza
—. Esta bien, sé terca. Pero no tanto como para tomar una decision de la que
te vas a arrepentir en dos minutos. Vamos. Ni siquiera tienes que hablar
conmigo.

A Nola no le caia bien Zig. Lo comprendia mas, pero no le caia bien.

—Mi bolsa esta atras de...

—Ya la vi. Voy por ella —dijo Zig y tomo la bolsa de compras que estaba
colgada del asa de la silla de ruedas. Estaba llena de ropa, medicamentos e
instrucciones postoperatorias—. Cuidado con los pies —anadié Zig, que
empujo la silla de ruedas por la puerta principal hacia un Honda Odyssey
2011.

—sUna minivan?

—La pedi prestada en el trabajo. Me imaginé que necesitabas mas espacio
para las piernas.

—; Tienen minivans en Dover?

—La mayoria de las funerarias tienen. Cuando mueven los ataudes, se
reclinan los asientos y...

—Ya entendi —dijo Nola. Afuera, en el frio, vio a una mujer asidtica con
barbilla pequefia, una doctora, que hablaba por el celular mientras caminaba
de un lado a otro. La doctora tenia los labios partidos y secos, y no dejaba de
chuparselos. No usaba balsamo labial. «Poco preparada. O floja. O quiza, sé6lo
fuerte».

Cuando llegaron al lado del copiloto de la camioneta, Zig se acercé a Nola
para ayudarla a bajarse de la silla de ruedas.

Ella le hizo un gesto para que se quitara, se acomodo las muletas y salt6
sobre un pie. Abrié sola la puerta y se subio al asiento del copiloto.



Adentro, la camioneta olia a aromatizante de limén, no habia polvo, el
tablero estaba reluciente. Mejor que la mayor parte de las cosas en el ejército,
pero asi era todo en Dover. Sin embargo, Nola not6 que en el radio faltaba
uno de los sintonizadores, que el parabrisas tenia una muesca en donde lo
habia golpeado una piedra y que a la altura de su cadera izquierda habia una
hebra salida del asiento de piel.

—;Ya te abrochaste el cinturén?

Ella asintié.

Ninguno de los dos dijo una palabra mientras pasaban al lado de las
tiendas de abuelos que habia sobre la calle principal; la mitad de los
escaparates de ladrillo rojos parecian nuevos y recién equipados, mientras
que la otra mitad parecia en decadencia y tenia letreros de «Se renta», como
si la ciudad misma no hubiera decidido si estaba viva o muerta.

Nola permanecio en silencio mientras Zig giraba en la autopista Sur 301;
el paisaje se abrié y se parecia a cualquier camino de doble sentido con
camellén de Estados Unidos, las tiendas se reemplazaron por farmacias y
pizzerias.

En pocos kilémetros, el paisaje volvio a ampliarse, las tiendas
desaparecieron. No habia nada en ambos lados de la carretera mas que
hectareas y hectdreas de tierras de cultivo, hasta donde alcanzaba la vista,
todo cubierto con monticulos de nieve.

—Esos son campos de trigo y cebada —dijo Zig, que sefialaba una amplia
faja de tierra a la derecha—. Uno pensaria que la nevada es mala, pero, en
realidad, hay calor bajo la nieve. Ayuda a que los granos mas pequefios
prosperen.

Nola bajd la visera para bloquear el sol que vacilaba en el cielo de la tarde,
mientras esperaba a ponerse a la distancia. Mientras la sombra le daba en la
cara, le doli¢ la pierna. Se movid en su asiento, pero no dijo una palabra.

—Lamento que te despidieran —dijo Zig después de un momento.

Nola volte6 hacia él, tratando de decidir si le sorprendia que las noticias
viajaran tan rdpido. Hasta el momento, la Casa Blanca habia podido
mantener el caso fuera de los periddicos, y al parecer seguia trabajando con la
policia local para evitar las acusaciones, pero después de todo lo que Nola
habia hecho, escabullirse en su antigua base, atacar a Markus y arrastrarlo a
un bote, ademas de jalar el gatillo contra Houdini y Royall...



Defensa propia. Asi lo llamo el abogado asignado por el ejército de Nola.
La Casa Blanca no lo discuti6. Jamas lo aceptarian, pero el equipo del
presidente probablemente estaba agradecido de que Royall y Houdini ya no
existieran. Con ellos muertos, hacer limpieza iba a ser mucho mas facil. La
Operacidon Bluebook obtendria un nuevo nombre, todos los que trabajaban
en ella seguirian protegidos y podrian continuar con su trabajo. La vida
continuaba. Sin embargo, Nola sabia la verdad; la sabia desde hacia dias.
Incluso si la Casa Blanca estaba feliz, seguia siendo el ejército. No importaba
si uno habia hecho lo correcto: una vez que se desobedece la cadena de
mando, tiene que haber consecuencias.

—Vi que nombraron un nuevo artista en residencia —anadié Zig—. Ha
de haber sido duro despedirse de ese trabajo. —Nola no respondié—.
Aunque, después de todo lo que hiciste..., me sorprende que solo te dieran
una baja general.

—En condiciones honorables —aclard Nola.

El asintio.

—Puedes solicitar una nueva caracterizacion en seis meses. Te apuesto a
que te la cambian. Te van a estar molestando, pero te daran tu baja con
honores. —Nola mird justo al frente, la sombra de la visera del coche hacia
parecer que llevaba los ojos vendados—. Nola, si te hace sentir mejor, les
conté lo util que habia sido tu...

—;Por qué esta aqui, seflor Zigarowski? ;Quiere que le dé las gracias?
;Por eso hizo el viaje?

Zig ni siquiera volteo a verla después de la pregunta. Ya sabia lo que iba a
pasar.

Tamboriled sobre el volante con los pulgares y suspird. Después, hablo
con voz suave, la mas suave que Nola le hubiera escuchado.

—Master Guns me dijo que te estabas recuperando bien, pero me
imagino que... queria verlo por mi mismo. Queria asegurarme de que
estuvieras bien y saber qué vas a hacer ahora.

—;Eso es todo?

—Eso es todo.

El auto subi6 un pequefio tope en el camino, que hizo que un rayo de sol
brillara en los ojos de Nola y que otra onda de dolor le recorriera la pierna.



Observo a Zig. El sol anaranjado lo iluminaba y acentuaba todas las lineas
de su cara. Lineas de la sonrisa. Lineas de expresion. Y muchas lineas de
preocupacion.

—Pintar.

—;Disculpa?

—Me despidieron... Me preguntd qué voy a hacer ahora. Voy a pintar.
Voy a seguir pintando.

—;Para una galeria?

Le lanz6 el tipo de mirada que los de veintiséis afios les echan a los de
cincuenta. «No sea tonto».

—El ejército me nombrd su artista en residencia por una razén. Me gusta
observar el mundo. Supongo que voy a tomar mis 6leos y voy a viajar, ver
qué encuentro.

—Entonces, ;buscar problemas?

Nola le lanz6é otra mirada y giré los ojos. Después, abrid la guantera;
adentro habia una libreta y una pluma atdmica. Se apoy6 la libreta en la
pierna sana y empez6 a dibujar.

—Estaba pensando en comenzar en Nueva Orleans. Nunca he ido.

—Te va a encantar —dijo Zig mientras observaba que la pluma de Nola
rayaba el papel.

—;Y usted, sefior Zigarowski? ;Se va a quedar en Dover?

Zig asintio.

—Aqui es donde esta mi vida. Ademas, estan los soldados caidos... me
gusta ese trabajo. Me permite ayudar a la gente.

Frente a ellos, el camino gird a la derecha, pasaron junto al campo de
trigo y cebada mads largo que habian visto hasta entonces; Zig pens6é que
cuando terminara el invierno iban a plantar soya en ese mismo campo. La
misma tierra: s6lo depende de qué se siembre.

—Nola, en tu arte, en todos los cuadros que vi en tu oficina..., ;por qué
siempre pintabas intentos de suicidio?

—;Por qué pasa tanto tiempo alrededor de los muertos, sefior
Zigarowski?

—Ya te lo dije. Me gusta ayudar a la gente. Entonces, ;por qué suicidas?

Nola seguia dibujando; trabajaba en los margenes de lo que fuera que
estuviera bosquejando. Parecia una serpiente. O un lago. Algo largo.



—No sé. Hay muchos tipos de muertes. Los suicidios me interesan.

—Es mas que interés. Esta en todos los cuadros.

—;A qué quiere llegar, sefior Zigarowski?

—Quiero saber si el suicidio... —Pens6 en cuando estaban en el hotel, en
las cicatrices que tenia en la mufileca—. Si es algo que has pensado para ti
misma.

Nola no dijo nada. Su cuerpo se quedd inmdvil y dejé de mover la mano.
No alz¢ la mirada del dibujo.

—No desde hace mucho.

Durante alrededor de un kilémetro, el camino sigui6 girando a la derecha
y en un punto hubo una interseccion con una calle estrecha llamada
Strawberry Lane que soélo tenia una enorme torre de transmisiéon con una
reja de acero.

—Nola, mientras estuviste en el ejército, ;conociste a un hombre llamado
doctor Robert Sadoff? —preguntd Zig finalmente. Nola percibié que estaba
por darle una leccion—. Sadoff trabaja en mi campo, pasa mucho tiempo
rodeado por la muerte —afadié Zig—. Lo vi en una conferencia hace afos,
lo llamaban el padre de la psiquiatria forense moderna. Cuando hay un
asesinato en el ejército, o en cualquier parte, en realidad, llaman a testificar al
doctor Sadoff. Usa la ciencia forense y detalles médicos sobre la mente
humana y dice en la corte si el sospechoso tiene la competencia mental para
cometer un crimen como ese.

—Entonces, ;determina si la gente esta loca o no?

—Es su trabajo. El punto es que el doctor Sadoff es un hombre de ciencia.
Sus decisiones se basan en hechos médicos. Sin embargo, cuando lo vi hablar,
insisti6 en que también era un hombre de profundas creencias religiosas.
Amaba a Dios. Rezaba. Y cuando alguien le pregunté por su fe, Sadoff dijo
que el origen se remontaba a cuando tenia cinco afos y vivia en su pueblo
natal de Minedapolis. Una mafiana, un camién de bomberos se dirigia a una
emergencia cuando el conductor dio un mal giro y chocé el camidén
directamente contra la farmacia del padre de Sadoff. El camidon de bomberos
se estrello de frente contra el mostrador de prescripciones donde el padre de
Sadoft trabajaba todos los dias —explicd Zig—. Pero ese dia, el padre de
Sadoff habia salido del trabajo unas horas antes para rezar por un familiar



que acababa de morir. Durante el resto de su vida, el doctor Sadoff, este
hombre de ciencia, sefialaba ese momento como la prueba absoluta de que el
universo tenia un plan divino.

Nola bajo la mirada hacia la libreta y pens6 durante casi treinta segundos.

—Para mi, no —dijo por fin.

—Para mi, tampoco —respondid Zig y los dos sonrieron; después, para su
sorpresa, se rieron. Realmente se rieron.

En la libreta de Nola, con unas cuantas lineas mas, e