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A la memoria de Miriam



Si un hombre pequefio nos besa la mano y acto seguido empieza a describirnos
una manivela, ;jqué hacer? Dada mi actividad profesional, no deberian
plantearseme estas dudas. Admito, sin embargo, que durante los primeros
minutos Sergio Prim me confundi6. De pie frente a mi, hablaba de la pequefia
pieza. Su voz grave, estremecida, porosa, fluia con una lentitud inusual en este
tipo de pacientes. Era bastante mas bajo que yo. Sus brazos se movian en una
capa inferior del aire, quiza por eso apenas me fij¢ en ellos. El recuerdo, en
cambio, destaca ahora ese manoteo de ilusionista timido, Unica nota disonante
en el reposado aspecto del sefior Prim.

—Frente a mi mesa de trabajo hay una ventana que da a un patio interior —
dijo en tono reservado—. Es una ventana antigua: marco de madera, falleba
negra, vidrio esmerilado y amarillo. La falleba se abre haciendo girar una
manivela que termina en un remate circular, digamos un punto grueso. Si ahora
le pido ayuda es porque tal vez decida irme a vivir ahi.

Conduje al sefior Prim a mi despacho. El cielo se habia oscurecido como si
estuviera a punto de empezar a llover. Sergio carrasped circunspecto y se
instalé en uno de los sillones grandes que heredé de mis abuelos. Encendi una
lampara baja situada en el otro extremo del cuarto; su circulo de luz no nos
tocaba. Antes de retirarme tras el ancho tablero de mi mesa, le ofreci un
cigarrillo que no acepto.

—(Asi que piensa irse a vivir a su oficina?

Sonrié melancolico.

—No, no. Lo importante no es la oficina sino la manivela. Aunque, de todos

modos, la manivela es so6lo una posibilidad. Hay muchos mas puntos, huecos,



si no tiene inconveniente los llamaremos huecos. Me dird que no hay nada
malo en frecuentar unos cuantos huecos de vez en cuando. Tiene razon, tiene
razon. Pero verd —el brazo de Sergio Prim cayd sobre el sillon con
inesperada contundencia—, mi problema es que yo los necesito. Son el tnico
modo que tengo de pararme. Esta misma tarde, si no hubiera sido por un
hueco, seguramente no habria llegado aqui, no estaria conversando con usted
porque le habria roto los auriculares al muchacho del microbus.

Me incorporé, movi unos papeles de sitio intentando disimular mi
conmocion. Muchos afios atrds habia venido a mi consulta, aquejado de un
problema parecido, Julio Bernardo Silveria. Su caso cambi6 el rumbo de mi
tesis doctoral, asi como también la biografia de mis afectos.

—Me ha tocado sentarme —proseguia Prim— justo detrds de un joven que
llevaba puestos esos minusculos artefactos de escuchar misica por su cuenta.
La situaciédn era ridicula. Los cascos dejaban escapar la suficiente cantidad de
sonido, moderno, mondtono, ya sabe, para perturbar a los pasajeros mas
cercanos, y ni siquiera permitian apreciar la musica naturalmente. Entretanto
el joven, indiferente a su estruendo particular, tan pronto daba cabezadas como
miraba las paginas de colores de una revista. Yo iba pensando en Brezo y
aquel nudillo no hacia sino aumentar mi desazon. Entonces tuve una pequefia
fantasia de maldad. Me vi tomando delicadamente los dos extremos de la
aureola del joven, separandolos poco a poco hasta formar una linea recta... y
iclac!, los auriculares rotos.

—Pero se contuvo —intervine con fingida distancia.

—No exactamente. Busqué un hueco. Lo encontré en la tela del abrigo de mi
compafiero de asiento. Y durante el resto del viaje moré alli. Mirar, morar.
Como ve, una simple vocal puede trastocar la vida de un hombre.

Prim acerco el sillon, se inclind hacia delante y su figura cobro fuerza.
Tenia esa clase de complexion que se ve favorecida estando su duefio sentado

y, a poder ser, tras un obstaculo que oculte lo desproporcionado de su estatura.



De su cuello bajaban hacia los hombros dos lineas breves. En cambio su
rostro, por una jugarreta del destino, parecia concebido para coronar el
uniforme de un apuesto correo del zar: ojos de zorro sorprendido, nariz recta,
pomulos de tridngulo equilatero; en la cabeza, rizos oscuros y, a la sombra de
un ancho bigote gris con destellos blancos, labios del tono rojo pulido de una
manzana de cera.

—Tal vez quiera saber por qué¢ escogi la tela de un abrigo —afadio
suavemente—. Todavia no puedo darle una respuesta. Segiin he comprobado,
los objetos esconden una concavidad invisible. Pero ain no sé si nuestra
capacidad para detectarla depende de alguna caracteristica comin (si los
objetos estan comunicados entre si), o bien del estado en que uno se aproxime
a pedirles proteccion. Lo cierto es que he comenzado a escribir un tratado
sobre el asunto.

—ILa idea es interesante —le animé. Mas de una vez, al principio de mi
carrera, sufri la desdicha de ver como un juicio apresurado, una sombra de
indiferencia o desdén, abatian sin remedio a hombres con ilusiones de nifios.
Desde entonces pongo especial cuidado en no desalentar a los pacientes que
voluntariamente deciden emprender una tarea. En este caso, sin embargo, me
movia un interés espurio, asi el fotografo retrata la bala que va a matarle.

Sergio Prim se arrellan6 en el sillon y dispar6 los ojos hacia el final del
techo. Desde alli, con acento distante, me reconvino:

—No es tan facil. ;Sabia usted que el primer mapamundi conocido, el de
Anaximandro de Mileto, data del siglo vi antes de Cristo? Hubo un tiempo,
exagerado y absorto, en que nuestro planeta existié sin mapas. Si un hombre
queria representar una region de Africa en un plano, tenia que ir alli. O bien
fiarse de los informes, memorias y relaciones que traian los exploradores. Mi
situacion es la misma. Para escribir un tratado del hueco (todos los puntos
pertenecen a un tnico hueco) es imprescindible ir a €l. Atn no hay mapas y los

escasos testimonios de gentes que dicen haberlo frecuentado son harto



imprecisos. Asi que mi «idea interesante» —repitio dirigiéndome una mirada
de reproche— significa que debo emprender una expedicion. Que a mis treinta
y nueve afios debo salir en pos de un paradero desconocido. ;Se da cuenta?
Aventurarme por regiones ignotas con este cuerpo endeble. Y no crea que
empleo el adjetivo a la ligera. A lo largo de mi vida he sufrido tres roturas de
fémur, dos de clibito y una de metatarso. A menudo los masculos me tiemblan
sin motivo, me dan vahidos de debilidad y siento que voy a disgregarme en el
aire.

Como si pretendiera demostrarmelo, Sergio Prim empezé a maniobrar con
su gaban oscuro. Debajo aparecio un jersey de lana entre beige y rosado por
cuya boca asomaba el borde de un cuello de camisa azul. Sergio Prim tenia, en
efecto, el torso escurrido, si bien no podia decirse que estuviera flaco. Lo
cierto es que sus palabras, unidas a la pulcritud de su atuendo —el angulo
recto que trazaba la raya de sus pantalones, la superficie acendrada, cremosa,
de su jersey—, me hicieron suponerle un cuerpo vulnerable, delgado como una
lamina, casi ficticio.

—(Cual es el motivo de su visita, sefior Prim? —pregunté con el secreto
temor de que el asunto del hueco fuera so6lo una obsesion transitoria.

—Yo desearia saber qué pasara con Brezo, la Esfumada —dijo despacio—.
Desde hace una semana sus ojos vuelan como murciélagos, chocan con las
paredes, dan vueltas y vueltas sobre alas de imaginarios ventiladores en todas
las habitaciones donde estoy.

Sergio Prim fue hacia la ventana. Al abrirla, las cortinas de moaré se
agitaron con el viento y la lampara se tambaled. Habia empezado a llover. Me
tomé un descanso de dos o tres minutos, escuchaba la lenta marea de la lluvia.
Pero Prim me interrumpio:

—Por cierto, ;le he dicho ya que me persiguen?

El comentario me hizo reaccionar. Podia haberme topado con uno de esos

tipos que se dedican a leer libros de psiquiatria, apuntan los sintomas en una



libreta, los repasan y luego vienen a molestarnos. Una vez mi amor habia
enviado a un sujeto asi para espiarme. Le observe recelosa. Su jersey claro se
confundia con la tela color mejilla de las cortinas. Sergio Prim estaba de
espaldas, asomado a la calle. Esférica, nocturna, su gran cabeza resaltaba. En
aquel momento cerrd la ventana y el cristal reflejo su rostro. Me tranquilicé.
Sergio Prim tenia la expresion grave y no mentia.

Sergio Prim no mentia porque yo soy Sergio Prim.



Nunca hasta ahora he revelado mis estratagemas, me siento turbado, desearia
borrarme con una goma de nata mientras ustedes toman conciencia del ardid.

Reaparecer en el parrafo siguiente. Siempre fui precavido. Daba las gracias
por aquello que no merecia gratitud y pedia perddén por gestos que en ningiin
modo podian comportar una ofensa. Pues bien, no me importa hacerlo una vez
mas: por favor, discilpenme o, al menos, acepten una explicacion. ;Con qué
talante iban a leer estas paginas si las hubiera empezado diciendo: «Mi
primera visita a la psicologa transcurri6...»? Ustedes pueden no estar de
acuerdo con mis conclusiones, pero seria un error que las invalidaran en
virtud de que yo, su artifice, soy un desequilibrado. No, no. No. Yo tenia un
proyecto del que la psicologa formaba parte y por eso fui a verla. Ella debia
proporcionarme la base cientifica, piedra de toque o roca silicea de color
negro contra la que yo frotaria el oro de mi imaginacion. Desde hace tres dias,
sin embargo, se han precipitado los acontecimientos y he venido a parar a este
reticulo cero de la Tierra, lugar exento de equivocaciones cuyo retrato me
incumbe como una deuda de honor, como una ultima responsabilidad. Son las
ocho de la tarde. Fuera, las mimbreras se entregan a las sombras con un
escalofrio. En el salon de abajo alguien pone un disco de habaneras; la masica
se filtra por los corredores. Yo me enrosco la bufanda en torno al cuello, abro
la ventana, exhalo su nombre, «Brezo», y lo dejo flotando por el aire como un
aro de humo iridiscente.

Heme pues aqui. Réplica vana del genio de la estrategia que hubiera debido
desempefiar esta mision, preparo la distribucion de mis tropas con el celo

exquisito de quien sabe que perder o ganar no esta en su mano. En una



habitacion de hotel, sobre una mesa extrafia debo trazar los mapas y dar las
ordenes finales a una guerrilla proscrita y sublevada que soy yo mismo. Ah,
Brezo provocadora, ;jpor qué induces a esta imaginacion desorbitada, la
induces y me induces, nos induces a trepar por las vallas cuando no somos
agiles, a recoger una afrenta y batirnos en duelo cuando no somos insolentes?

Veran, yo encontré a Brezo en una suposicion. Era de noche y llovia, las
luces rojas de los frenos, blancas de los faros, naranjas de los intermitentes,
formaban una coreografia de reflejos cambiantes sobre el asfalto. Estdbamos
en octubre, pero a mi me vino a la cabeza el ambiente de hileras de bombillas
y arboles encendidos que hay en las Navidades de Madrid. Inmediatamente
pensé: A lo mejor ha vuelto, pues cada afio, estuviera donde estuviera, Brezo
regresaba para pasar la Nochebuena con su padre viudo. La imaginé camino
de su casa por la calle de Alcala e imagin¢ que ella reconocia mi silueta bajo
el alero de la parada del autobus. Supongamos, me dije, que ahora notara sus
finos dedos frios tapandome los ojos. ;Qué haria? En aquel momento, el 9
abrio sus puertas y aparecido Brezo. Escoltada por una pifia de viajeros, se
bajé del autobts. La vi cruzar rapidamente mientras el semaforo parpadeaba y
yo me debatia inmovil, atonito, como atrapado y suspendido dentro de una sola
«O» gigantesca, cuanto mas acentuada mas temible. Los coches circulaban de
nuevo cuando consegui romper el maleficio, pero yo eché a correr
encomendandome al hombrecito rojo y alcancé la otra acera sano y salvo.
Corri cuesta arriba, tamafia imagen grotesca, ja mis afios!: zapatos de pato
sobre los charcos, brazo izquierdo alzado con paraguas en ristre, corri con el
desorden que imprime la premura hasta casi tocarla y le habria tapado los ojos
si no se hubiera vuelto antes de tiempo.

—iSergio Prim! —Te reiste, endemoniada gedgrafa de ojos color de
cascara de nuez.

—Brezo Varela —tartamudeé yo mientras te albergabas bajo mi paraguas y



tomabas mi brazo, desenvuelta. «Brezo —y esto no te lo dije—, socorrete en
portatil soportal.»

Han pasado cuatro meses inconcebibles. ;Ven esa bici sin frenos que corre
por el camino de arena cuesta abajo? ;Ven al caballero que la conduce pavido,
con las manos en los oidos, los pies en aspa y el tronco tremolando sobre el
sillin? Si se aproximan un poco distinguiran mis rasgos. Y les confieso que
aquella noche, cuando caminaba del brazo de Brezo, no hacia otra cosa que

cerciorarme de que los frenos no iban a funcionar.



Un hombre da un paso y no ocurre nada. Un hombre cruza el umbral de la
misma puerta 14.637 dias. Y el 14.638 descubre un ciervo enramado bajo el
dintel. Diez afios me he pasado viendo a Brezo sélo durante las vacaciones,
asistiendo —yo su oyente, yo su mentor— a resumenes de su vida,
obsequiandola con episodios inventados de la mia, a qué aburrirla con la
verdad. Como habran adivinado, mi historia con Brezo no es mas que otra
version de la del ciervo. Escuchen. Un hombre camina solo hasta llegar a
perder la nocion del nimero que marca su soledad. Anochece y ese hombre
camina cogido del brazo de la mujer que ama. Ella levanta la cabeza, le mira;
luego coge su mano, rie. Y el hombre no sabe qué hacer. Me diran: besarla.
Oh, si, besarla, pero el sexo es fugitivo, sefiores, la pasion azarosa y quién soy
yo para abrigar un cuerpo. La besé, pese a todo.

Brezo subi6 a mi casa, mird por los balcones y se dejo acariciar el costado
como un pajaro. Aun no serian las nueve, mi cuarto tenia la penumbra de los
letreros luminosos. Me desnud¢ primero y ella estaba docil y hermosa
mientras se desprendia de la camisa blanca. Ver sus hombros, su agilidad de
experiencias inciertas. Delgada, proporcionada, se tendi6 desnuda como si
quisiera ser una figura para mi: no Brezo, no su historia, s6lo una figura
ofrecida, los brazos prolongando la linea de su cuerpo, mi mano por su
espalda y mi estupor. ;Por qué me habia elegido, por qué después de tantos
afos? Soy un hombre pequefio, tengo hombros de boxeador antiguo y la piel
palida. Mirarla a ella era no percibir ni un solo silencio, como si por fin fuese

posible imaginar un espacio sin monstruos agazapados, sin recuerdos



contritos, como si hubiera yo perdido el miedo a tropezarme entre una baldosa
y otra baldosa, a hundir mi mano entre un fragmento y otro de aire.

La acaricié con pausa, al principio ella temia el arrebato y yo la protegia,
yo le preguntaba por cada gesto mio insélito, me esmeraba para provocar un
ronroneo apacible en aquel cuerpo hasta que lo vi despertar plenamente al
deseo, alzdndose como una aparicién sobre mi cuerpo extraviado, mis 0jos
conmovidos, y ella existio en mi. Yo la llenaba y ella respondia con un gemido
igual a una burbyja de luz, la sonrisa en el éxtasis, Dios, qué le habia ocurrido
a Brezo taciturna, Brezo umbria, Brezo ensimismada y seria para estarme
sonriendo a mi de aquel modo. Sofiaron mis manos en sus pechos pequeiios, la
besé con incredulidad, indefenso ante su indefension que se entregaba, pero
creciéendome como un hombre dichoso mientras su espalda era el tiempo y en
sus muslos ondeaban otros aflos de mi vida, los que no supe, aios durante los
que no pase¢ reconcentrado y mudo al hilo de las vallas de un patio de
colegio, anos en los que nadie sometié mi deseo, sino que cada acto cometido
era evocable eternamente, porque era bello y bueno y feliz. Tan cerca, el
blanco de los o0jos que se asombraron conmigo tan cerca. Tan cerca y su
clavicula cabia en mi mano. Tan cerca y sus cabellos se perdian-me perdian
cuando yo la besaba hasta dejarla tendida, pradera de mujer. Todavia miro y
veo en sus pezones rojos una alarma llamandome, veo la sensualidad volcada
sobre mi cama al solo objeto de entretener las horas. Pero si yo soy un
esceptico, pero si yo he instaurado mi soledad como un salvoconducto, qué
hizo de mi aquel rostro bellamente enajenado por causa de mi cuerpo. Yo era
lo ajeno y ella me habitaba cuando la oia decir estoy desfallecida, labios
rientes, qué me hiciste, loca, qué me estas haciendo.

Cuando ella se fue —madrugada vana y disuelta—, cuando el taxi blanco
desaparecid, busqué instintivamente el olor de Brezo entre mis ropas.
Embobado, media el ancho de la acera en todas direcciones, murmurando:

«Qué cosas me pasan». Al fin me meti en un bar inglés. Recupere el sentido;



me vino la zozobra. Pedi un ron afiejo aunque no suelo beber y menos
frecuentar ese tipo de local espumoso, con botones cosidos al cuero rojo de
los sillones y gruesos posavasos de carton. No era la ausencia de Brezo lo que
me conturbaba, sino el temor. ;Qué iba a hacer ahora con ella? ;Como iba a
comportarme cada dia? Dejarse acompaiiar es un arte que yo no he cultivado.
Jamas supe como conciliar mi estado de reposo, mi convalecencia intima en
una habitacion del mundo iluminada s6lo por la pantalla de una lampara, con
el aliento brusco, como de temporales, que exhala el recién llegado. En el
tiempo que vivi rodeado por otros —mi familia primero, después Lucia, mi
mujer durante cuatro afios— comprobé que el que venia de fuera usaba
siempre un tono de voz excesivamente alto, y permanecia en pie mas de lo
indispensable, malgastando palabras, reiterando un mensaje que mi
intransigencia desbrozaba minuciosamente. Ademas, los cuerpos venidos del
exterior solian traer un halo de frio o de aire torrido, de polen o de lluvia
segin la estacion en que aparecieran. Yo me quedaba mirandolos desde mi
sillon que se hunde y, aunque nunca he usado gafas, tenia la sensacion de ser
un profesor jubilado, uno de esos profesores que limitan con el universo por
dos redondas lentes plateadas.

Noté un escozor incomodo en los ojos, todos fumaban a mi alrededor. Un
joven vestido de camarero comenz6 a tocar el piano, una mujer rubia con
manos enguantadas peinaba la solapa de un caballero parecido a mi. Fuera, me
dije. Sal fuera. Manana te quedaras dormido y debes completar las paginas del
area suroeste. Qué humedad en la calle. Qué olor a Brezo, qué insomnio en mi

apartamento.



No habia terminado de colgar mi abrigo en el perchero comun, cuando la
subdirectora, una duefia de ojos negros y modales venerables, vino a
reclamarme el informe.

—Estamos a cuatro de octubre —dijo con inescrutabilidad oriental. Yo
repar¢ en la fecha, de manera que fue el tres de octubre, cuanto tiempo
tendremos, Brezo, cuanto tiempo nos habra sido concedido.

—Buenos dias, dofia Elena —repuse preocupado—. Lamento el retraso.
Como sabe, hemos tenido problemas con la Diputacion. Pero se lo llevaré
antes de una hora.

A las diez menos diez llam6 Brezo. A menos nueve hizo su aparicion un
Sergio Prim sombrio, acuciado por la prisa. No acertaba a relacionar aquella
voz con el cuerpo inerme que la noche pasada habia reavivado el mio. Solo
oia palabras, una interferencia. Brezo-interferencia, ahora no puedo hablarte,
te 1lamo luego.

Apenas si tuve tiempo de repasar el ultimo folio. Hall¢ a Elena Morales
removiendo un café de su maquina privada. Me invitd a prepararme otro.
Mientras ella hojeaba mis comentarios a los mapas, yo buscaba el mejor modo
de sujetar el vaso de plastico sin quemarme y sin verterlo. Dofia Elena parecia
satisfecha, pero debajo de la mesa se agitaba un empeine como un abanico.
Empecé a ponerme nervioso. Tal vez si me sentaba, al menos perderia de vista
aquel empeine. ;Y qué hacer con el vaso? Dichoso vaso. Las circunstancias
siempre se apoderan de mi, comprendo bien a esos almirantes que nunca
llegan a dar batalla a ninglin barco, toda la vida en lucha contra los elementos.

En lugar de plantarle cara a dona Elena, en vez de prepararme un pequefio



discurso sobre mi trabajo, yo estaba peleandome con un vasito. El zapato de
Elena Morales se detuvo.

—FEstd bien —dijo, e hizo un gesto ambiguo de aprobacion. Yo callaba.
Doscientas veinticuatro horas de trabajo, mas alguna extra, clandestina, se
escurrian por el desagiie de aquel gesto.

—¢Han hecho ya las copias?

Asenti manso, pero apreté mi vasito. El informe pasaria a engrosar la rueda
de actos engafiosamente imprescindibles. Una vez sumado a la memoria del
proyecto, pondria en cuestion el disefio de la comarca. Considerando nuestro
escaso margen de maniobra, su influencia seria de orden infinitesimal, como
pintar una coma, pequeila, que en manos de otro gedgrafo habria resultado mas
o menos firme. ;Pero donde quedaba mi vanidad? ;Quién no ha necesitado
sentir la admiracion, el aplauso, el afecto, si, el afecto de sus jefes? En
secreto, yo imploraba un signo, un apreton de brazo, un comentario cémplice
con que justificar aquellas tres largas semanas de quebraderos de cabeza. Dos
mujeres desconocidas entraron y se pusieron a hablar con Elena Morales.
Sergio Prim se escabullo con la discrecion que le es propia.

Una vez en mi mesa, el vasito lanzado contra el cesto de los papeles,
recordé a Brezo-pajaro. Deseaba llamarla y, sin embargo, la inminencia de su
figura me azoraba. Me daba miedo ser arrastrado por ella, aunque quizd me
asustara mas llegar a negarla tres veces: que, antes del canto del gallo, 1a viera
yo tres veces y tres veces no sintiera aquel mareo de irrealidad que su cuerpo
me producia. Cuando al fin hablé con ella me pididé que fuese a buscarla al
archivo del Museo Naval. El resto de la mafiana lo pasé corrigiendo las
consecuencias de un error de escala en un estudio de impacto: como instalar
una estacion espacial en las estribaciones del parque de Monfragiie sin
perturbar el equilibrio. ;Como instalar a una mujer de ideas fijas en mi vida
prudente y lograr que los dos saliéramos incolumes? Porque Brezo era una

mujer de ideas fijas, ideas desorbitadas y fijas. Brezo estaba loca, lo supe



incluso antes de haber trabado amistad con ella. Lo supe el dia en que la oi
exaltarse por primera vez, diez afios atrds, en la casa donde soliamos
reunirnos para hacer trabajos en grupo. Habiamos salido a la terraza a
descansar un rato, yo miraba los coches de mentira —era un decimocuarto
piso— cuando, entre risas y comentarios, escuché¢ una voz de mujer que
defendia con pasion las propuestas de Zelinsky —ese estadounidense
responsable de frases tan desvergonzadamente cursis como «el gedgrafo debe
ser arquitecto de utopias»—, citando parrafos enteros del primer manifiesto
publicado en Antipoda, una herrumbrosa revista de geografia radical: «Los
estudios geograficos pueden contribuir a la destruccion del sistema (que
sistema, por Dios santo, qué sistema), no sélo a través del diagndstico de los
desajustes socioespaciales, sino también proporcionando instrumentos para
corregirlos de forma revolucionaria». Enfoqué a la duefia de esa voz la
observe con asombro: era delgada, los ojos grandes le conferian una expresion
dichosa y, a pesar de su tono febril, ofrecia una imagen apacible acodada de
espaldas a la vertiginosa barandilla. En lugar de la muchacha adusta, cubierta
de pardos sayales que, a resultas del discurso, cabia esperar, estabas tu,
sabedora del atractivo de tu cuerpo, ataviada con un largo jersey y una casi
invisible falda corta. Los breves tacones indicaban rumbos para tus rodillas de
medias negras; imaginé€ las corvas que no vi. Y hube de preguntarme donde se
ocultaria tu error, tu enfermedad sagrada, tu averia, tu cruz, hubiera dicho mi
madre. Porque, segin he experimentado en carne propia, hay que estar
averiado o vivir con un caballo de batalla para poner semejante fervor en los
asuntos abstractos. Y al cabo de tanto tiempo, escondida en mis brazos, ;qué
buscabas? Recordé mis temores de la noche anterior. «El problema es
después», habia vaticinado yo en silencio mientras te desnudabas; sin
embargo, «después», con ojos rutilantes pasabas ti los dedos por mi pecho
como un rastrillo leve, apretando las rodillas.



Brezo, Brezo, deberé buscar un puente levadizo —para pasar contigo—, un
lugar suspendido entre dos mundos, el de la desnudez y el otro, pensaba Sergio
Prim camino del museo. Llegué¢ media hora antes de que cerrasen. Apenas si
quedaban cuatro o cinco luces de pupitres encendidas en la biblioteca.
Inclinados como insectos, unos individuos de aspecto dudoso repasaban
fichas, sacaban punta a extemporaneos lapiceros y llenaban la hondonada
metalica que hubiera debido albergar colillas de inquietantes virutas de
colores. En el tltimo rincon estabas ti, pero ya te habias levantado, venias
hacia mi.

Aunque ibas vestida de oscuro, te noté radiante. Querias que esperase diez
minutos, te quedaba un mapa por consultar. Asi pude mirarte desde la barrera.
También ti parecias un insecto, un vistoso moscardon negro de cabeza
ambarina libando en los papeles. Tu pelo, proximo a la ldmpara, emanaba un
halo que yo atravesé con la imaginacion. Oh, tosca disonancia: las patas de
una silla rayaron el suelo. Un fumador de lapices se habia levantado, vi que se
dirigia a tu pupitre sosteniendo un legajo como una bandeja. Y alli estabais los
dos saboreando vuestro néctar centenario. El fumador de 1apices senalaba un
punto con la mano derecha al tiempo que apoyaba la izquierda sobre tu
hombro. No, no fueron celos, pero de pronto me senti muy desvalido.
Envidiaba la desenvoltura de aquel archivéfilo para apoyar su mano. Sin duda,
pertenecia a ese grupo de afortunados que, cuando se desplazan, basculan
entre los cuerpos. Usan hombros o cinturas como asideros y de este modo
atenuan el desequilibrio congénito de nuestra especie. No asi yo. A mi no me
fue dado el don de esbozar un gesto de afecto detrds de otro, un gesto



correctamente elegido, que no parezca inseguro ni tampoco forzado. Mi mano
siempre divaga y se retira antes de haber conseguido alcanzar el codo del otro,
su espalda o su cadera. Manos en retirada soy, cuerpo en retirada, separado en
medio del trafago de cuerpos, porque no me ensefiaron a besar las mejillas ni
a aferrar antebrazos ajenos. No s¢ abandonarme, ni siquiera en el deseo, ni
siquiera desvaneciéndome en ti. Yo entro en el deseo y tal vez descanso, pero
enseguida se enciende un cerco luminoso, un resplandor naranja e intermitente
que me incita a cruzar, a correr.

El fumador de lapices volvid a su sitio y yo me puse a buscar en los
ficheros. Habia venido a mi memoria un pequeiio hallazgo de mis tiempos de
raton de biblioteca y quise mostrartelo; quise inclinarme a mi vez hasta apoyar
mi barbilla en tu cabeza. Lo pedi, me lo dieron. Posé una mano en la curva de
tu cuello, mi esternon, mi armadura temblaba, Brezo, cuando con el pulgar
rocé el lobulo de tu oreja.

—Mira —susurré—. La primera 1lustracion conocida del margin.

—Del qué?

—Del margin, el nimero olvidado. La encontraron en Cadiz, creen que data
del siglo xvi1.

Un bedel entrd, pies espantando palomas, y las cinco sillas crujieron a
destiempo. Los fumadores, también ti (perdoname un segundo, como si el
tiempo pudiera perdonarse), desaparecian detras de la gran puerta corredera,
cada cual con su préstamo. Volvian uno a uno y emprendian su pequefia
liturgia, sonaban las gomas contra las carpetas, el clic de los rotuladores. Te
quedaste la ltima, porque tenias cientos de papeles distintos sobre la mesa
pero también porque mientras los dividias en montoncillos misteriosos me
interrogabas sobre el margin. Brezo, ti ya lo sabes, pero tal vez no lo sepan
mis interlocutores. Cuentan, amigos, que un nimero —situado entre el siete y
el ocho— se perdio con los escritos del gedometra Diofante. Es una leyenda,

claro, pero no necesito recordarles la teoria de que no puede existir un signo



sin que en alguna parte esté su referente. Y resulta tentador. ;Se imaginan? Un
numero mas, una hora diaria fuera del transcurso del tiempo, cada afio, entre
julio y agosto un mes que no se contabilizase. «;Donde encuentras estas
extravagancias?», me decias. ;Extravagancias? Eran sefiales. Te lanzaba
sefiales, y ahora me he convertido en mis sefales, Brezo perturbadora de mi
vida. El amor no nos arrastra sino que nos empuja al lugar hacia donde, solos,
nos acercabamos temerosamente.

Cae la lluvia, pasan los minutos rojos como el vino que bebo para aturdir
mi corazon, y me pregunto si debo hablarle a Brezo confidente, tan perdida, o
bien si he de dirigirme a ustedes, ojos mudos, corazones documentalistas,
destinatarios ultimos de mi descubrimiento. Sepan, en fin, que al salir del
museo, Brezo se declaré muy cansada, pidié un taxi y sugirié que fuéramos a
mi apartamento. Un programa de radio sobre el cuidado de los cactus se
aduen6 de la atmésfera sin que ninguno de los dos opusiéramos resistencia.
Ella iba medio dormida; yo me arrepentia de haber cedido a su insinuacion:
alborotaba mis planes. Sergio esperaba que aquella noche sellaramos un pacto
y hubiera preferido un terreno neutral, jugar la partida rodeados de extrafios
que dificultasen el paso hacia los cuerpos. Mi primer movimiento seria una
retirada en toda regla, y diria asi: «Oyeme, loca, muchacha que acaricias las
tazas como si fueran gatos y a un hombre como si fuera una banda de musica,
oyeme: yo ya no tengo impetu. Han pasado los afios y me he instalado en el
retraimiento. Vivo como ese pequeilo pais autdrquico que ponian de ejemplo
en los colegios, soy Albania. Mi medio natural es sobrio, retazos de llanuras
insalubres, mesetas desiguales y un complejo de montafias abruptas. En mi
republica se practica la autarquia de repliegue: producir para autoabastecerse
y permanecer inmodificado, al abrigo de influencias extranjeras. Porque
habitar con los otros es la guerra y me destruye, he preferido rodearme de una
difusa constelacion afectiva. Sus luces estan lejos y aunque apenas iluminan,

también me dafian poco. Vivo casi a oscuras. Vivo en mi casa breve de lecho



breve y breves vistas al exterior. Y no puedo ilusionarme, porque soy un
escépticor.

Una mujer malaguefia queria saber el motivo de que se mustiaran las flores
azules de su cactus. Mientras restregaba la mano de Brezo para que se
despertara, indique al taxista cual era mi portal.



Con el subterfugio de una taza de té, logré que Brezo se sentara a la mesa y
aplazara su incipiente inclinacion a mi. Estaba rendida, sus hombros
oscilaban, sus delgados hombros provocaban el deseo de sujetarlos. Yo me
mantuve firme, no obstante, y le hablé de Albania. Incluso le mostré La
realidad y el deseo en una edicion muy gastada de cuya pagina 247 sobresalia
un trozo de papel amarillento a modo de sefial. Abri6 el libro, perpleja; yo le
pedi que leyera el poema titulado «El sino»: «El alma en armonia, a solas /
quiere vivir junto a lo amado, / con el silencio que una rosa / se entreabre en
suramo. / El alma en desacuerdo, a solas / debe morir junto a lo extrafio, / con
el silencio que una rosa / se deshoja en su ramo». Completamente inutil. Brezo
se entreabria y se deshojaba en mi isla desierta. Brezo creia. En cambio yo
sabia a qué atenerme. Sabia que la pasion es azarosa, aunque ignoraba qué
azar habia provocado la espantosa dulzura que sus ojos sentian por mi —
espantosa en tanto que insostenible—. Sabia que la realidad nos instiga a los
unos contra los otros, que toda pieza sometida a la accidén de las fuerzas
exteriores se fatiga y deforma. Sabia que en la desdicha, que en el tiempo,
ninguna adoracion permanece.

Yo sabia, Brezo me adoraba. Acercaba los labios y al segundo volaba
desnuda sobre mi. Me dije que pronto se desencadenaria la metamorfosis, me
dije que un hombre puede hacer el amor con un cortinaje de lluvia, con una
libélula, con una acacia. Por un momento, dudé. ;Y si me entregaba? Una
mafana, el criminal buscado por la policia se levanta muy tranquilo, con
elegancia se pone la corbata, los gemelos, marca un nimero de teléfono y

murmura: «Le encontrardn a las once y media, trajeado de azul marino,



desarmado, en la calle X». Era inutil, inatil, si el fugitivo se entrega, se
disuelve y en su lugar llega otro sujeto, el no fugitivo. Sergio Prim no debia
tener esperanzas. Muy despacio pasé mi dedo por la clavicula de Brezo y le
propuse que saliéramos a cenar.

Nos adentramos por las callejuelas de mi barrio hasta llegar a la plaza de
San Ildefonso. Es un rectangulo enmarcado por altas casas viejas: parches de
luz en las ventanas, bancos cojos, gatos entre los arbustos; de la espiral de
piedra situada en el centro, nunca mana el agua. Hay, en el lado del sur, un bar
con mesas de madera donde soliamos vernos cuando estabamos en la facultad.
Brezo atn no llevaba la melena que luego le quedaria suspendida sobre los
hombros como si una ranura de aire imposible se interpusiera entre ellos y el
resto de las cosas. Tenia el pelo muy corto: los mechones pajizos se le
disparaban hacia arriba en forma de pequeias llamaradas que agitaba con
furia cada vez que discutiamos. Porque entonces discutiamos a menudo. Soy
nueve aflos mayor que ella, mi desorientacion general me llevo a la Escuela de
Arquitectura, pero tardé dos afios en aprobar el andlisis de primero, necesité
otros dos para el de tercero, dejé cuarto sin terminar, hice la mili en Ceuta.

Cuando empecé Geografia ya me sentia viejo y, como quien se resigna a un
unico vicio, me aficioné a lo que yo llamaba devocionario de la evasion. En
los apuntes que a veces prestaba a Brezo me gustaba intercalar dibujos
minuciosos de cosas que desaparecen: el parpado, guardian de las tinieblas;
tubos de escape; paraguas, fundas de gafas para olvidar; de una rueda
pinchada, el agujero por donde se va el aire; la palabra «mutis», medio cuerpo
de actor en el instante de dejar la escena. Brezo me oponia tesis pragmaticas:
«Si por lo menos te fueras, si un dia lo hicieras —solia decirme—; lo peor de
los escapistas es que nunca se escapan de verdady.

Sentado en la que fue nuestra mesa, ante una Brezo ardiente como una
luminaria, ataqué con las armas de los viejos tiempos:

—Brezo —Ile dije—, lo que yo quiero es escabullirme.



—Todavia? —preguntd, y parecia intrigada.

—Todavia —asenti rotundo. Con tono 16brego me remonté¢ a los ultimos
afnos de colegio, cuando procuraba esconderme de todos los demas. Me iba
solo durante los recreos hasta que oia una voz: «jEh, ti!, ;Si, es a ti!», y yo me
quedaba quieto. «jEscapistal», y yo me daba la vuelta. «Escapista», y puedo
ver al muchacho bajito de pelo enredado, embutido en una escafandra de
astronauta, al adolescente que en el tumulto ladea su pecera invertida como si
no oyese nada ni tampoco supiera en qué latitud estd. «;Y qué si yo ignoro mi
latitud? —objeta el muchachito sacandose ofendido el casco de la cabeza—,
(a quién le importa?»

—Eso es precisamente lo que yo pienso —le expliqué—. ;A quién le
importa?

—Prefieres que no sepa en donde estas? —preguntd, la lengua contra los
dientes.

—Es una manera de decirlo.

Nos habian traido sopa de la casa. Brezo movia el salero y ordenaba los
cubiertos como si formasen parte de una escribania, en absoluto como
instrumentos con los que supuestamente uno debe comer.

—Est4 bien —dijo—. Tu fijas las reglas.

—No es tanto una cuestion de reglas como de escalas.

—De escalas?

—Tu sabes que las escalas no son patrimonio de los gedgrafos. En realidad,
todo el mundo las utiliza para interpretar los datos que tiene. Por ejemplo, el
otro dia estaba en la cocina y, a través de la ventana del patio, escuché un
rebullir oscuro: podia ser la cafetera de una casa, el café subiendo, o un avion.
El sonido era idéntico. Simple cuestion de escala.

Ella condescendia sofiolienta.

—Brezo, yo soy un hombre pequeiio, pero tengo la sensacion de que ti me

representas en una escala todavia mas pequefia, con lo cual parezco muy



grande. ;|No podrias cambiarla? ;No podrias aumentarla un poco, o mejor,
aumentarla mucho, aumentarla hasta que, en tu recuerdo, yo figurase como el
punto que designa a un pueblo en un mapa minasculo, la réplica microscopica
de un Sergio Prim borroso, lejano, casi inexistente?

Brezo bostezd. Su cabeza declinaba, la mejilla en la mano, el codo se

perdia hacia la esquina de la mesa.



Pies-ligeros, Alce-Negro, Hijo-del-trueno, asi llamaban en el cine a los indios
pielesrojas; durante el mes de octubre también Brezo tuvo su nombre, era el-
amor-sin-sitio. Ella me rondaba como un pdjaro carpintero, pequenios
picotazos intermitentes de visitas y llamadas me asolaban el dia, introduciendo
otro tiempo en mi tiempo, y asi quedaba yo desconcertado. Era el amor sin
sitio que iba aduefidndose de mis gestos; marcandome las manos —que
mantenia suaves, recién lavadas siempre, no fuera ella a venir a mi casa de
pronto y pudiera yo tocarla por dentro—; poniéndome un deje de tristeza en la
comisura de los ojos, un halo noble de tuberculoso antiguo que era Brezo, ese
circulo malva y rosa era Brezo, era saber que yo tendria que quererla fuera de
los marcos de todas las ventanas, fuera del tiempo y a veces fuera de ella
misma, como un adiltero, como un enfermo que conoce el signo de su mal y no
se lo ha dicho a nadie. Yo no iba a morir, mi cuerpo no estaba condenado pero
si mi1 amor; el hombre no puede levantar su amor por el cielo durante mas de
unos meses y como hacérselo saber sin causar dafio, retardando los dias,
espaciando el nimero de ocasiones en que habriamos de vernos para alargar
el coémputo.

Al principio yo tenia miedo de la figura de Brezo, despues supe que debia
tener miedo de su imaginacion. «A veces te imagino», dijo una tarde y yo senti
vértigo. Ella habia estado en mi casa y habia retenido la disposiciéon de los
objetos. Luego, me imaginaba. Qué forma de posesion. Al caer la noche, por
ejemplo, hacia yo mi cena, pan de molde y atin en aceite, un tomate, una
cerveza y de pronto, el plato sobre la mesa baja del salon, la servilleta en las

rodillas, el emparedado camino de mi boca, de pronto se me ocurria: ;jEstaréd



imaginandome? Al cabo de unos dias era mas complicado: ;Estara imaginando

que yo me estoy preguntando si ella esta imaginando que yo...?



Brezo habia venido a Espafia para solicitar una prérroga de su beca en
Helsinki —en donde elaboraba un modelo de region equitativa, ecointegrada,
que deberia ensayarse en el archipiélago del mar Baltico—. Si no se la
concedian, se veria obligada a terminar su proyecto desde Madrid. Yo sabia
que le preocupaba la situacion: su interés por volver se abria paso,
irreflexivo, perentorio —como si un vinculo de necesidad o de alimento se
hubiera establecido entre Finlandia y ella— pero otras veces Brezo
fantaseaba con la posibilidad de quedarse. Decidido a mantener un sigiloso
grado de distancia, yo nunca le daba mi opinion, ni siquiera cuando me la
preguntaba. «La discrecion es una forma de cobardia», sentencid una mafana,
y aquel preludio de reproche me entristeci6. Estdbamos en el bar de un hotel,
muy cerca de la estacion del Norte, sentados en la mesa de la esquina mas
oscura. Al ver mi rostro serio, Brezo-prestidigitadora apreto los cierres de la
vieja cartera de cuero de su padre y saco un paquete de color gris.

Lo abri con la impaciencia de los timidos, consegui deshacer el lazo, pero
cuando intentaba despegar el celo se me rompid el papel. Aparecid entonces
una caja fina de cartdon con un tren moderno dibujado en negro sobre el fondo
rojo. En el centro, una etiqueta blanca rezaba: «Accesorio 127. Andén al
descubierto con personajes». La miré pasmado. Es, ahora ya puedo confesarlo,
la Unica pertenencia initil que me acompafia en este exilio de ruso blanco
desde donde escribo. Lo guardo en el cajon de la mesa; s€ que si lo cogiera —
al fin sentimental—, me pondria a olfatearlo como un perro, sin poder evitar
un movimiento reprobatorio, un abstracto lenglietazo de ternura. Recuerdo
como flotaba aquella tarde sobre el desorden de tazas y cucharillas, sobre su



caja y su arrugado papel. Ocupa el espacio de una mano mia y media; tiene
dos farolas en los extremos, tres marquesinas pintadas de o0xido rojizo, tres
personajes. Yo soy uno de los tres, un Sergio Prim a escala muy grande, un
caballerito de color crema con sombrero y baston. A mi izquierda un nifio mira
el final de las vias mientras sostiene, con la suela de un zapato y las dos
manos, el tronco de una farola. A mi derecha hay una dama alta, falda de tubo,
blusa chillona y una sombrilla —temo a esa efigie, amiga, giro como en un
baile para no verla, se parece tanto a la realidad.

Agradecido, besé la mano de Brezo dos veces. Pero luego me defendi. «El
primero y el ultimo», dije palpando mi propia representacion. No pretendia
mostrarme insolente, sino s6lo poner en practica cierta vieja teoria sobre los
regalos. Debajo de cada regalo se esconde un garfio, le expliqué, un garfio
romo, acariciador, mas al fin y al cabo garfio, gancho, torcedura con que se
sujeta una red de futuras compensaciones. Y aun cuando ella asegurase no
esperar nada a cambio, yo sentia que me ahogaba, quedaba abrumado: no
sabia como recibir regalos. Por supuesto, no le dije toda la verdad. «Me tienes
paralizado —hubiera debido afiadir—. Contigo soy el nombre que mira una
ardilla. Me he quedado quieto, mudo. Abro tus cartas en medio del asombro
porque son desmedidas y no exigen respuesta; los regalos si me la exigirian.
Acabaria tropezdndome contra una torre de paquetes retenidos y, enojada por
el estrépito, la ardilla echaria a correr.» Yo sb6lo podia quedarme quieto,
marejada de Brezo, yo solo podia resistir los embates, abrazarte y callar. Que
no me oyeras admitir en voz alta como al fin se habia movido el vaso sin que
nadie empujara la mesa, que no conocieras los periodos de exaltacion de
Sergio Prim, cuando no daba crédito a tu imagen en su cama y cantaba solo, y
hubiera sido capaz de arrodillarse ante ti, insensato, insensato, toda la noche.
Ta tenias que ignorar mi esforzada pelea con las formas engaiiosas, con el
espejismo de estar viendo un programa, extender el brazo, tocarte y apagar

semidesnudos el aparato innecesario de mi soledad. Esas cosas no existen,



Brezo, son las trampas. Esas cosas no duran, pasan los dias y el deseo no se
enciende. Quedarse inmovil era rehusar internarse en un bosque de cepos
infalibles. Terminarias por cansarte de un hombre tan pasivo, una mafiana de
cielo despejado y gran visibilidad dejarias de sentir el impulso de quererme,
en ella cifraba mi futuro dolor. Pero al menos no habriamos ensuciado nada
insustituible, nada que no fueran sabanas y copas. Me cogerian, si, me
cogerian, pero cuando el recuerdo hubiera ya escapado a bordo de un avion,
por encima del mar. Aunque lo pareciera, Brezo, en mi actitud distanciada no
habia miedo. Yo me figuraba incluso muy valiente tumbado en el sofd de mi
casa y alejandote, repeliendo a mi dama protectora, no bajando la guardia de
mis propias fuerzas. Ademas, es sabido que deseamos lo que no tenemos:
cuanto mas me ocultaba, mas crecias. ;|No era valiente, dime, acaso no era

muy, muy valiente hostigando toda tu hermosura?



El 1 de noviembre, Brezo me asaltd por sorpresa. Sergio estaba agotado de no
dormir. En el bar el camarero, avisado de mi cansancio, me guifid un 0jo:
«jLos lunes son..., los lunes tienen un peligro!». Sabe Dios a qué beldades
imponentes estaria responsabilizando de mi rostro hurafio y mal afeitado, de
mis zapatos sucios. Sin embargo, no le corregi. A su manera, tenia razon. Me
habia levantado en clave de Brezo y todo el lunes semejaba un paso de
montafia tomado por ella. Esbocé una sonrisa mitad de disculpa, mitad
complice; luego un chorro de aziicar cayd en mi nariz y la borro.

Entré en el gabinete cabizbajo, mis pies iban dejando franjas de sombra
sobre la moqueta. La iluminacion artificial no lograba encubrir el ambiente de
borrasca, el cielo compacto, gris, que apostado detras de los cristales nos
sitiaba. Dicen que la destruccion de las hordas persas que invadieron Europa
en el afio 480 antes de Cristo, y el retroceso de Soliman el Magnifico ante
Viena, en 1529, fueron debidos a fendmenos meteorologicos. Dicen que el
almirante Nelson ganaba las batallas con su barometro. Yo lo creo. Una ciudad
en donde llueve se aisla, una oficina cuyos ventanales muestran rafagas de
agua movidas por el viento parece de otro mundo. Como si no estuviera
ubicada en la calle del Principe sino en una zona indiferenciada de la
intemperie. La seda negra y himeda florecia en los paragiieros. El gabinete
palpitaba igual que un escenario después de la representacion.

No sin esfuerzo desplegue el contenido de mi carpeta. Un sobre azul salto
de entre el papel continuo. Aire confitado, sefiores, frutos que Brezo prendia
de las horas comunes, pero yo dudaba. Como en un concierto, quieto y sin

toser, yo escuchaba la musica de su correspondencia: cartas, declaraciones



anacronicas, citas de libros, pequeiias bromas; la Gltima habia sido un mapa
del mar Baltico con su forma de hombre arrodillado y el siguiente pie: «Sergio
Prim suplica a Brezo que no se le aparezca». Esta vez se trataba de una
convocatoria, a las seis y media, en la casa donde vivia con su padre.

Hacia por lo menos tres afios que yo no pisaba aquel lugar. Ni siquiera el
barrio, pues Brezo vive en uno de esos barrios que parecen bunkeres, no hay
tiendas en los portales ni gente por las calles, se alzan los edificios como
falsos farallones y cada cierto tiempo pasa junto a los coches un camion azul.

A las seis y media en punto llegué a su portal. Llamé al ascensor y de entre
las puertas que se abrian automaticamente salid su portero como un iluminado.
Debi6 de reconocerme, porque no me pidid explicaciones como hacen siempre
conmigo los porteros. Octavo piso, letra D. En cuanto Brezo abri6 la puerta
recordé¢ el olor a espuma de afeitar caracteristico de aquel pasillo. Al fondo
estaba el mismo armario oscuro; al doblar la esquina nuestros cuerpos
habitaron fugazmente sus espejos. Como en los viejos tiempos su padre, un
anciano galante de iris amarillos, disfruté confundiéndome con sus reflexiones
sobre la relacion entre la mecanica cuantica y las mujeres. Se levantd para
estrecharme la mano y nos ofrecid compartir su habitual refrigerio de las siete
de la tarde. Habia en su atuendo una rara combinacién de buen gusto y
desalifo, asi como en sus modales coexistia una experta elegancia con la falta
de tacto del hombre ausente.

—Sabra por mi hija que me he retirado de la investigacion: estoy
escribiendo una obra divulgativa sobre la identidad entre las leyes fisicas y
los sentimientos amorosos —dijo acariciando su corbata de color cereza—.
Creo firmemente que una ciencia tan joven como la psicologia carece de
rudimentos tedricos para explicar las reacciones mentales. Somos nosotros,
los fisicos, quienes, gracias a nuestra experiencia con las leyes que rigen la

materia, podemos analizar las conductas del ser humano. Por motivos



biograficos, a mi me interesan especialmente las conductas amorosas, y a ellas
estaria consagrado el primer volumen.

—Cuéntale tu teoria del adulterio —intervino Brezo, solicita.

—Fl adulterio, amigo mio, es mi ultimo hallazgo. He encontrado el
significado de la infidelidad. —Don Emilio se cruzd de piernas, dejando al
descubierto una franja de carne pegada al hueso y un fino calcetin, cuyos
rombos repetian el color de la corbata—. Usted habrd oido hablar de la
paradoja del gato de Schrodinger —continué6—, ese pobre animal cuya vida
pendia de un hilo que debia ser accionado, bien por una onda, que lo
condenaria, bien por un corplsculo, que seria su salvacion. Schrodinger llego
a la conclusion de que habia un momento en el cual el gato no estaba vivo ni
muerto, pues el hecho de que un foton tome forma de corpusculo o de onda
depende del observador, es decir, en tanto que no sea medido, no se manifiesta
de ninguna de las dos maneras, como no son de ningln color las rosas cuando
nadie las ve.

Al llegar a este punto, don Emilio se sumi6 en un largo silencio. Luego ta
me dijiste que el proyector de su pelicula daba marcha atréas: veinte, treinta,
acaso cuarenta afios. Un baile. Frente a sus ojos amarillos, el peinado de un
busto que giraba y giraba. Si yo dejase, Brezo, fijo mi proyector, como un
maniatico, fijo en el fotograma de tus pechos rozandome; si entonces te dijera:
ven al cilindro de aire iluminado, ven y quédate conmigo entre la gota de luz'y
la pantalla; si esto yo te pidiera, si no se quemara nunca la pelicula cuando la
paran, Brezo, ramas ardiendo, incendio de mi fantasia.

—Pues bien —prosiguidé don Emilio—, el amante seria el observador, de
modo que solo cuando una mujer estd conmigo puedo decir que existe, ya sea
en forma de onda, ya como corpusculo. Todo amor es entonces un amor
adultero, y todo amor adultero es un gato de Schrédinger que no estd muerto ni
vivo en tanto no poseamos a la myjer. Cuando no esta en nuestros brazos, la

amada desaparece, amigo mio. Es inutil seguirla o perseguirla, nadie puede



ser onda y corpusculo al mismo tiempo. Los pensamientos circulares, las
obsesiones, las escenas de celos son inutiles. Como ve, la mecanica cuantica
esta a favor de un conocido aserto popular: «Ojos que no ven, corazéon que no
siente». Si el hombre fuese humilde y aceptara regirse por los mismos
principios que sus atomos, no volveria a sufrir a causa de la infidelidad.

Brezo, que habia estado atendiendo con distanciada ternura, se levantd sin
darme tiempo a responder:

—Se nos hace tarde —dijo, y apresurd las despedidas cogiéndome del
brazo al paso que hacia llegar a su padre un beso de cine mudo. Atravesamos
la biblioteca, la terraza cerrada y convertida en laboratorio. Brezo subi6 la
persiana de su cuarto y se quedd un momento aferrada a la cinta, pensativa.
Luego se sentd en una mecedora de color malva, confinandome a la soledad
sobre las telas de su cama turca. Era el momento de convertir al pasado en
complice: rememorar cuando, sentados alli mismo, habldbamos de Estrabon y
de su geografo-filosofo; confesarle que, como un adolescente con las ufias
mordidas, yo escondia mis manos para mejor eludir la tentacion de
acariciarla. No pudo ser. Brezo, sin un predmbulo, abrié fuego y coloco en el
centro del campo un dragdn de lengua bifida y roja, una decision:

—La semana que viene voy a ir a Santiago a un seminario. /Vendrias?

Un viaje. Me estaba proponiendo que hiciéramos un viaje, a mi que he
tardado mas de un lustro en conquistar los sesenta metros cuadrados de mi
apartamento. Desde que era un crio he tropezado con las cosas; un dia me
dijeron que si me picaban los mosquitos era porque tenia la sangre dulce y yo
pensé que también mi ropa seria dulce, mi carne dulce y por eso los estantes
esquinados golpeaban mis codos y los filos de las hojas se divertian abriendo
imperceptibles ranuras en mis dedos y los escalones se alzaban de puntillas
para tirarme abajo. Muchos afos después, Lucia, a quien solia irritar mi
torpeza, decidid que no eran los objetos los que se obstinaban en chocar

contra mi, sino al reves, que era mi pierna, por ejemplo, la que corria a



arrojarse contra el borde de la mesa baja o mis costillas las que se
adelantaban para clavarse contra el respaldo de un asiento de autobus. «Es un
sintomay, sentencio, aunque inmediatamente cambi6 de tema y ya nunca logré
que me explicara lo que habia querido decir, por qué no calculo bien la
distancia que me separa de las cosas, y me creo a unos cuantos centimetros de
la puerta que abro pero, en realidad, estoy tan cerca que voy a estrellarla
contra mi frente. En fin, necesité seis afos de vida de cartujo en una habitacion
pequefia y un cuarto de estar, para llegar a entender su sistema de medidas, a
qué coordenadas se cifien unos picaportes prontos a invadir la manga de mi
chaqueta, con que angulo me apunta la mesa de cristal. Y a Brezo se le ocurria
sugerirme una odisea de vagones y equipajes, camas desconocidas, desayunos
inesperados: ;es que no recordaba que yo tenia fama de ser el Unico estudiante
de Geografia a quien no le gustaba viajar? Cientos de kilometros y al final la
arena de las playas, para qué, si uno vuelve siempre, para qué, si es aqui
donde uno debe habérselas con el tiempo que no descansa nunca, para qué dar
rodeos. Brezo pasajera, yo soy de los que un dia decidieron emplear sus
vacaciones en aprender a quedarse.

Me negué, rotundo, y ella no me presiond. Vino a sentarse junto a mi; medio
arrodillada sobre el sofa envolvia mi rostro con sus dedos largos y hacia caso
omiso cuando yo le explicaba que no era tan sencillo pedir dias libres y atn lo
era menos modificar los habitos de un anciano prematuro. Ella me besaba
despacio en las sienes pero yo no debia ceder a la ternura. Para que no
hubiese heridos al fin de la batalla, Sergio Prim, caballero de edad provecta,
honorable, abnegado, prudente, paladin de la cortesia, habia decidido
aparecer ante Brezo como un mandarin hurafio, en su escudo esta sola divisa:
negacion y deseo, no quiero regalos, no quiero viajes, no me llames pero
déjame besarte aqui. Ocultaria mi angustia, fingiria firmeza cuando en verdad
mi posicion era tan caediza, fingiria dominio.

Hay quien, en negocios de amor, desconfia de los comportamientos



obtenidos mediante un conjunto de tacticas premeditadas. Sin embargo, ;co6mo
entender que despues de treinta dias Brezo no hubiera cumplido el tiempo de
la dadiva, que mantuviera los gestos de la pasidn intactos y no amagara
propuestas de convivencia pero tampoco saciedad y desaire? Aquella que en
el pasado se mostrara inconmovible me agasajaba con obstinacion. A veces,
cuando no estdbamos solos, la descubria mirdndome presa del mismo infantil
arrebolamiento con que se miran los fuegos artificiales después que han
cesado los petardos y ya las gigantescas flores mudas tapan el cielo. jPor qué
me escoltaba con sus ojos brillantes? Nunca respondia. ;Por qué no se
cansaba de mis vaivenes, por qué no se ofendia cada vez que mis escudos
golpeaban sus hombros rudamente, escudos rojos con una raya blanca,
prohibido el paso, no me busques, no me requieras, no des un paso mas? Si yo
la convocaba, olvidada de mis gestos esquivos, acudia incansable a la cita
siguiente. Y su brazo temblaba a mi contacto como si yo fuera un principe. De
modo que era eso lo que representaban los Magos al pie de sus tres camellos:
la cabeza inclinada, los brazos sorprendidos en acto de ofrecer, oro, incienso

y mirra. /Eras t0, era eso el misterio de la adoracion?
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En los dias anteriores a su marcha, Brezo no pudo verme porque nadie pudo.
El gabinete habia aceptado el encargo de evaluar el suelo no urbanizable de
quince municipios periféricos en un tiempo demasiado corto. El joven Marcos
y mi amigo Enrique tenian orden de obedecerme. Ajenos a la temeridad que
suponia aceptar los plazos acordados, me asediaban con un repertorio de
gestiones triviales. «Vade retro», les advertia un gesto de mi mano cuando
ambos acudian en busca de instrucciones. «Vade retro», mi palma blanca
sujetaba el aire, Enrique dudaba, Marcos me acometia con tareas accesorias,
alamos, abedules plantados en mi agenda, pinos sobre la mesa, arboles para
que yo no pudiera ver el bosque. Asi paso la semana, prodiga en gestiones
ineficaces, pues resultaba de todo punto imposible realizar ese estudio
honestamente en menos de un mes.

Cuando el jueves llegué a mi casa embesti el silencio con ojos oscurecidos,
aparicion patética que en el umbral adelantd su rostro, torva la sonrisa y el
bigote crespo. La tarde se apagaba. A falta incluso de la inercia para cambiar
los zapatos por las =zapatillas, abrir la correspondencia comercial o
prepararme un aperitivo, cai, portafolios en mano aun, sobre el sofa. Solo
después de un rato largo pude hacer el esfuerzo, minimo, de girar la cabeza
hacia el contestador. Alguien me habia llamado. Tenia que ser Brezo lucecita
roja, Brezo periddico destello susurrando: aqui estoy, Oyeme, Oyeme. Pero
Sergio se hallaba sumido en un mutismo hosco del que nadie podia ni debia
sacarle.

Cansinamente fui a buscar una manzana. Una manzana. Redonda. Fulgurante.
Qué placer concreto sopesarla apoyado en la puerta de la nevera. ;Y usted a



que se dedica? Yo hago manzanas. Por fin una ocupacion elemental, limpia de
dobleces éticas, de suefios mutilados, de tonterias. Hacer fruta, participar en
las claras actividades de la agricultura o la industria, incorporarse a €sos
sectores infimos cuyo ocaso voceaban los profesores de estructura economica
seguros de la aquiescencia estudiantil. COmo ibamos a llevarles la contraria,
nosotros, hordas ingentes de futuros gedgrafos abocadas a la banda de los
servicios. Ah, el sector terciario, amorfo conglomerado de poblacion
activamente inutil.

«jSergio, Sergio! ;Estds ahi?» ;Sofiaba o era ella de nuevo en el teléfono?
Pero ti no debias encontrarme en ese estado, loca, llamadora, feligresa de mi.
. Qué hubieras podido hacer sino espantarte con el espectaculo de mi intimidad
demagogica? Las mias eran furias sin objeto y sin consuelo, asi pues, era justo
que tampoco tuvieran interlocutor. Nadie debia pisar la cuadricula negra de mi
pagina. Fuera los testigos. Yo ya tuve una mirada, los ojos de Lucia
registrando mis muecas irascibles, anotando todas las intervenciones de éste,
mi ser insuficiente. Fuera los testigos, Brezo, son el principio de la decrepitud.
Nadie puede colocarse al frente de la vida en nuestro lugar, y a veces la
dulzura del otro nos zahiere cual si estuviera poniéndonos en evidencia. La
voz se extinguio enseguida; fue entonces cuando adverti que la manzana habia
ido creciendo, era ya del tamafio de una sandia, nunca podria mi mandibula
morder semejante curvatura, ademas, yo estaba nervioso y desganado. Me fui
de la cocina. Como nifio que, en el juego del escondite, se agazapa tras las
piernas de los mayores, busqué asilo en las sombras moviles de una pelicula y

ellas me escondieron hasta que vino el suefio.
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Fulgidos de no dar crédito, negros con pequefias motitas azules y fulgidos
quedaron los ojos de Elena Morales a la mafiana siguiente, después de que yo
me negara a seguir con el estudio. Habl6 con glacial serenidad, sin embargo.
Creia comprender algunos de mis argumentos, estaba dispuesta a buscar una
persona mas para que trabajara en nuestro equipo. No obstante, me invitaba a
reflexionar sobre la pertinencia de anteponer la estima del gabinete a su
efectividad. «En otras palabras: si el cliente prefiere un producto imperfecto
pero rapido, no es asunto nuestro», dijo y, con calculada parsimonia, se
levantd para acompafiarme a la puerta.

Sergio en las montafias. Empequefiecido, desorientado, sediento y sin
cantimplora, oteé los caminos y me retiré confuso. No era una persona mas lo
que yo habia solicitado, sino que el gabinete en pleno asumiera la necesidad
de abandonar el estudio. En realidad, habia entrado en el despacho
convencido de que Elena Morales haria caso omiso de mi protesta, si bien
simularia estar de acuerdo. Pero habia sucedido lo contrario. La tercera
persona vino enseguida. Se llamaba Nélope, trabajaba en la quinta planta,
clasificaba los datos para un programa de dos afios de duracion concertado
con el Instituto de la Vivienda, un analisis sobre como distribuian el espacio
los habitantes de viviendas sociales. Pero ella era una profesional y no tenia
ninglin inconveniente en sustituir doscientos mil salones dormitorio por quince
zonas verdes.

Agachado, buscaba unas carpetas del archivador; no veia bien, algo me
hacia sombra. Levanté la cabeza y me encontré con ellos. Marcos se pasaba la

mano por la barba muy agitado; Enrique era un rey canoso, se distraia



dibujando peces en un cuaderno; la jovencisima Neélope balanceaba un
flequillo oscuro, serratil, en ademan de expectacion. Curioso. Qué curioso.
Asi que yo me habia convertido en el experimentado periodista, entrenador o
jefe de brigada que retine a sus muchachos antes de soltarles a las fieras. Y
mientras les oia hablar de tareas pendientes pens€é que todo estaba
equivocado, todo, desde el principio, desde las primeras zozobras en el
recreo, cuando los capitanes de los equipos hacian pies, oro, plata, oro, plata,
mientras los patosos esperabamos, el orgullo perdido, la certeza de que iban a
dejarnos para el final. Eramos tres, Miguel, Fabian y yo, cada uno en una
esquina, los tres avergonzados, pero solos. Hoy casi podria asegurar que
ninguno de los desastres posteriores —el accidente de coche que tuve con mis
padres, mi separacion de Lucia— me hizo sentir un nudo en la garganta tan
asfixiante como el que anticipaban los recreos cuando no llovia, cuando no
habia cine u otras cosas que hacer excepto dos equipos y a lo mejor jugar a
policias y ladrones, correr hasta agotarse, rozar, a veces, los cuerpos de los
demas, pero no conseguir sujetarlos nunca. No coger a nadie y sospechar
angustiado que el secreto de la vida debia de consistir precisamente en eso, en
retener al cuerpo que corre por el patio y nos empuja; y presentir que Miguel,
Fabian y yo estariamos excluidos siempre, igual que en aquellos recreos de
espanto.

Pero al cabo de veinticinco afios, justo cuando ya no queria coger a ninguna
persona sino so6lo que me dejaran un agujero de lagartija y una piedra, justo
entonces me colocaban al frente de unos muchachos atléticos, afanosos,
piernilargos. Capitan del equipo a los cuarenta, ;no era un poco tarde? ;No
era realmente muy tarde? El arrebato de afliccidon iba ganando terreno. Me
educaron, sin embargo, para ser un hombre civilizado: jamas expreso estas
invectivas en publico. Yo me arrebato con el intelecto, como otros juegan

partidas mentales de ajedrez. Cuando miro flematico estoy apedreando casas,



estoy en los descampados dando voces. Es un recurso inofensivo que a veces
me agota como si todo sucediera realmente.

Por supuesto, los chicos no se dieron cuenta: Marcos y Nélope discutian
excitandose, Enrique me interrogaba suave pero inflexible y yo tuve que
exhortarles a trabajar deprisa. Nada dije de mu falta de confianza en el
estudio: callar los miedos es el tributo que exige la responsabilidad. Al fin se
fueron, cada uno empufiaba una misién. Me quedé mirando como descolgaban
el auricular o golpeaban el teclado, tan decididos.

Cerrar los ojos, inclinar el cuello hacia la oreja aterciopelada de un sillon y
descansar. Apaciguarse. Huir, pero no por un torbellino de kilometros y
hoteles, ni tampoco juntarse en una ceremonia de bares y cervezas para
trasvasarle mi cansancio a otro. Huir, pero no a mi apartamento durante un
lapso necesariamente vulnerable a las obsesiones, al pasado y sus fantasmas.
Firmar una verdadera tregua, despertar a un intermedio durante el cual no
hubiese anuncios ni palomitas, que no sucediera en parte alguna: ni en el bar,
ni en la calle, ni en el metro: un entreacto desviado del curso de las cosas.
Huir. Descansar en un cuarto fuera de este mundo.

Aquel ensalmo me recordd que Brezo se marchaba al dia siguiente. Brezo
perseguida se iba por las ciudades queriendo darle esquinazo a algo, tal vez a
alguien, acaso a mi. Con qué¢ ansiedad marqué su nimero en el teléfono:
«Como estas? ;Que vas a hacer?». Su voz era un reldmpago: «Si no llueve —

anuncié—, podemos ir al jardin del Observatorio».
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Todavia puedo verte. Todavia, supongo, existe en esa ciudad una cuesta que
sube hacia su promontorio y nos ofrece su palacio desvaido gris cemento.
Todavia se alza, al fondo, una muralla curva de setos y cipreses por entre
cuyos troncos es posible asomarse como tras una almena. No hubo, Brezo,
ahora lo s€, rendicion m cobardia. Tengo que hablarte de recordar los suefios,
de una nostalgia verde, como de algas, de una cupula incorporea cernida sobre
los arboles, y esto es verdad, y esto es, también, la vida, aunque otros te suban
en aviones o te muestren demudados sucesos, continuas conversaciones,
bovedas de piedra.

Te esperé en el jardin del Observatorio. Distingui primero tu figura al pie
de la colina, el pelo castafio y un gaban negro inmenso donde todo tu cuerpo se
desdibujaba. Subias corriendo, tal vez inquieta por tu tardanza. Me saludaste
con la mano. Soy, amiga, un ser de emocion. En silencio te dije: «Ven a mi».
(Pero qué haremos luego con la realidad? ;Qué haremos con su peinado de
actriz de cine, con su vestido de noche, con su sombrilla roja? Yo la conozco,
Brezo. S¢é que el azul oscuro del iris de sus ojos brilla como la grupa sudorosa
de los caballos; que, en su muiieca izquierda, a falta de reloj, destella una
sencilla pulsera de perlas. Durante los Gltimos dias estuvo merodeando por mi
calle y debo prevenirte de que nos vigila. Teme, amiga, a esa efigie, se vale de
la elegancia para hacernos olvidar su parecido con un inspector policial.
Cuando el presunto inocente llama a la puerta, el inspector acaricia en su mesa
la prueba del delito, pero se finge afable, le divierte dar falsas esperanzas al
delincuente. La prueba con que ella nos espera es la pasion, su cualidad

mortal, su tendencia al desorden. Y el motivo de que asi nos aceche, una noche



en mi apartamento. Eran los cuerpos desnudos y me juré no caer en el error, no
disecar al ciervo, no domesticar al pajaro.

La realidad ya nos rondaba cuando el viento desorganizaba tu perfil
cruzandolo de ramas o cabellos. Te apoyaste en un tronco de ciprés; al poco se
levanto un torbellino y algunas particulas de arena me cegaron. Anduve junto a
ti, restregdndome los parpados: tu mano, en el aire, esperaba coger la mia. A
la incomodidad de mis ojos arafiados fue sumandose un nerviosismo fruto de
la creciente estima que me manifestabas. Suele ocurrirme: después de alguna
muestra de afecto, o si alguien a quien yo admiro declara su confianza en mi,
me sobreviene un desasosiego, un no poder estarme quieto, una necesidad, en
fin, de evaporarme para no tener que arrostrar el don. Pues soy como esos
jarrones modernos que apenas se sostienen y basta con que introduzcamos un
poco mas de agua o un ramo demasiado apretado para que se venzan, se
derramen y rompan. No tengo capacidad, ni la firmeza necesaria para
contenerte, Brezo. Esto iba a decirte, pero tu murmullo, vagamente melodico,
me 1lumino:

—(Conoces —pregunté— esta frase de Claude Debussy?: «La musica no
esta en las notas, sino entre las notasy.

La conocia, sefiores, su profesora de canto se valia de ella para explicarles
la respiracion. Brezo, Brezo, instrumento mio, ;jni siquiera asi lo querras
entender?

—Tengo para mi —dije— que mientras unos hombres ambicionan la gloria
densa, coloreada, de la pintura, otros, en cambio, cifran todo su anhelo en
conseguir la invisibilidad de la muasica: no estar en las cosas, sino entre las
cosas.

Con languidez —como si por reclamar un recuerdo dormido te hubiera
entrado suefio—, rememoraste la vispera de tu decimocuarto cumpleafios. Es
temprano, el suelo de tu casa estd muy frio, en camison y zapatillas una Brezo

adolescente llama a la puerta del despacho de don Emilio. De puntillas,



pegada a un radiador, le dices que como regalo de cumpleafios quieres una
barra espaciadora. «No te entiendo», responde don Emilio. «TU eres un
cientifico —replica la impertinencia retdrica de tu juventud—. Invéntame una
barra como la de las maquinas de escribir pero mas grande, que sirva para la
vida. Que si yo la aprieto dentro del cine, por ejemplo, empiecen a aparecer
asientos vacios entre mi butaca y la de al lado.» Don Emilio contuvo, supongo,
la impaciencia y te mand6 a dormir.

—No volvimos a hablar de eso. —Se te endurecia la voz—. Mi madre se
habia fugado con el irlandé€s, habia otras cosas en qué pensar.

A los pocos meses, tu madre muri6 de leucemia. Cuando me lo contaste di
por sentado que era aquél tu caballo de batalla. Se necesitan, no obstante, dos
aspas para formar una cruz. Faltaba una, la suma de fragmentos que sesgo tu
historia, una perpendicular que yo dificilmente encontraria pues habia
empezado a quererte, loca, y querer, por mas que otros afirmen lo contrario, es
rendirle tributos al desconocimiento.

—Ya ves que no eres el unico, todos tenemos fantasias escapistas —
concluiste—. Pero a tus afios.

(Cudles, pensé, son mis anos? ;A que precisa edad se deshace el adulto del
espiritu confuso e inconveniente? ;Es que yo no me di cuenta del momento,
olvidé hacer transbordo? Mas no pude por menos que sonreir, mujer
disparatada. De manera que una barra espaciadora.

—(No has vuelto a desear —pregunté—, en una fiesta, en un trabajo, en una
equivocacion, pulsar tu barra y que un espacio vacio apareciera?

El mapa de la ciudad donde habitaremos siempre, la necesaria conjuncion
de rodillas suaves y hombros sin brillo que marcaré los cuerpos deseados, se
deciden en nuestra imaginacion sin que nos demos cuenta. Asi, Brezo, ibas a
pronunciar el nombre de mi aposento:

—Un hueco —dijiste bajo el porche de columnas del Observatorio.

Un hueco, amiga mia, un hueco. La mayoria de las personas se empefian en



un lugar, huertas, molinos o palacios. Quieren fugarse alli, muy bien, pero
luego, esos sitios, ;como los defienden? ;Y qué felicidad puede procurarles un
refugio que deben defender?

Asenti, timido, con la cabeza, gesto fallido para tus ojos que contemplaban
una filmografia privada e interior. Entretanto habia empezado a llover. Con
cautela, dejé caer una sugerencia: «Quieres que vayamos...». Fue como si
hubiera dejado caer una taza de porcelana, te precipitaste, por qué, por que,
para cogerla.

La Iluvia ya no ceso en toda la tarde. Entramos en mi casa precedidos por
ese estado de ensuefio que propicia el repiqueteo del agua. Sefiores, como la
parte superior de un lapiz mordisqueada por su nervioso dueiio, asi estd ahora
mi tristeza. Pero yo tuve a Brezo, yo despeinaba las mil expresiones de su
rostro, su rostro: vela tarquina izada, pequenia lona blanca que se agita en el

aire y mi cuerpo extendido como la cubierta.
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Contra la fisiologia. Contra esta humana dependencia de ser abrazado, tocado,
lamido con minuscula delicadeza por una lengua exacta. Me gustaria escribir
contra la fisiologia, porque la fisiologia es imposible. No quiero salir a la
vida, no quiero bajar a las tiendas a comprar latas ni arroz, ti eres mi concha,
Brezo, quiero quedarme en ti. Pero debe el hombre salir cuando la noche se
hunde en los contenedores y a su lado rugen monstruos de sesenta cilindros.
Contra la fisiologia, siempre vestido, asi voy a quedarme, manteniendo la
compostura de un pintor japonés. Nunca desnudo, nunca confiando en que
vuelva a producirse aquella dejacion de responsabilidad, cuando sobre los
alféizares se oia el repiqueteo de la lluvia, cuando ti eras el cuarto y mi
memoria.

El viento pas6 la mano por la copa empapada de los arboles, se reian las
gotas al caer. Con el encendido de los primeros faroles hubo un claror subito
en la ventana, ti me estrechaste con tus brazos delgados, y era cada suspiro
tuyo como un descendimiento, bajar de la cruz, bajar de los espejos, reir en
una fosa abisal que daba a Australia, a sus grandes praderas y a su cielo de
soles rojos.

—¢Por qué? —Tu voz, recién salida del desmayo, me buscaba.

—Por qué, qué?

—Por qué es tan facil? —dijiste, y otra vez languidecias, tendida a mi
izquierda cerrabas los 0jos.

Pronto dejara de serlo. Brezo, ti eres el énfasis que no tuve, eres la
alacridad puesta delante de mi monotonia. Yo soy un hombre introvertido,

manantial subterraneo, corriente prisionera, mientras que td, catarata, te



extroviertes pintando de blanco empapado fragmentos de la atmosfera. Ta
desconoces la palabra reserva, el acto de acumular imagenes, emociones para
el invierno. Y si eres la cigarra, si vives en perpetuo verano y canturreas
(,como vas a entender el peligro de la falta de viveres, como explicarte que
Prim es un libro flaco, que se llega enseguida a su ultima pagina y después
solo queda una ingrata desolacion?

Senti en el hombro el movimiento de Brezo en busca de la hora. «Todavia
tengo que hacer el equipaje», dijo la lampara gatuna de mi cuarto. Se levantod
sin hacer ruido. Las rayas blancas y negras de la cortina de la ducha fueron
desplegadas de izquierda a derecha, sucesion de fotogramas. El agua al caer

era una claqueta marcando la entrada de la realidad.
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Mas, habiéndome decidido a hablar, deberé contarlo todo. No hay
sentimientos inocentes. Yo habia sofiado a Brezo, y ésa era mi culpa. De
mentira, yo fui para Brezo. Con los labios mordidos, la tuve en el lecho, y era
ella quien los mordia, febril de felicidad. Sergio la habia cortejado sin
esperanza en los primeros cursos. A horas intempestivas, en dias
intempestivos, ella requeria mi amistad, me daba cumplida noticia de sus
amantes, me hacia participe de sus locuras, necesitaba —lo supongo— verse
reflejada, averiguar su imagen bajo la distorsion de mi recelo ecuanime y
esquivo. Pero Brezo, flanqueada por hombres no bajos, nunca le hablo a mi
cuerpo. No se adelantaron sus hombros llamandome, no me tendié su boca.
Cuando terminamos la carrera, yo emprendi el olvido y ella, su periplo hacia
el norte. En mi primer trabajo aparecié Lucia, abria mucho los ojos al hablar
por telefono, yo la veia salir montada en una vespa roja, la mejilla en la
espalda de un barbudo muchacho. En aquel tramo de mi vida, breve, Brezo se
difumind. Persegui a Lucia, la asedi¢. A mi edad de hombre tardio, la
acompafiaba por bares de puertas cerradas, brillaban bajo la luz los cuerpos
agitados, curvos, de los danzantes, yo la veia bailar.

Hay mujeres que resplandecen y mujeres que son agujeros negros. Lucia era
un agujero negro, tenia belleza de agujero negro, cuando mas la deseaba era
cuando sus ojos se volvian hacia dentro y junto con su pelo oscuro
conformaban un vector muy distante. Cuando mas la deseaba, Lucia era una
piedra negra, una sombra inaccesible y negra, y estaba lejos. Vivi con ella
temeroso de extraviarla. Contraje matrimonio como quien guarda con tal
cuidado un objeto que al fin, el dia en que va a cogerlo, no sabe donde esta.



Pero hay mujeres que resplandecen. Son mas fragiles, son mujeres de rasgos
que a veces pasan desapercibidos hasta que, a una hora indecisa,
resplandecen: verde luz en el pelo, brillo de ojos acuosos y linterna bajo los
labios destellan al unisono componiendo una lamina tenue, penetrable. En los
dias que antecedieron a mi separacion, Brezo resplandeciente torné a ser un
estado. Cuantas veces, amparado en el anonimato que me proporcionaba un
grupo de amigos, yo me desdoblé¢. Pedia ron —porque era su bebida— y me
dejaba llevar por un vaivén invisible. Simulaba atender al cdnclave de
recuerdos comunes, comentarios chistosos, réplicas y contrarréplicas, juegos
turbios. Pero una voz infausta habia dado la orden: inmersion, inmersion. Y yo
me sumergia. Yo les miraba a todos con la condescendencia del alcohol, eran
benévolas e incluso graciosas mis pocas intervenciones; mientras, mi cuerpo
se desplazaba. Una madugrada me toco sentarme justo en el borde de un largo
asiento, y pude ver con claridad al doble tronco mio inclinarse hacia fuera
como un tentempi€. Después me vi marcharme. Ron Negrita, la cabeza perdida
y yo con Brezo. Brezo: region de mi soledad.

Si el hombre se evade para sofar cuando estd acompafniado, qué no hara
cuando estd solo. El mar se confundia con el cielo en las paredes de mi
habitacion, en el horizonte de un zocalo impreciso iba pasando el dia y quién
se hubiera atrevido a competir con mis feraces jardines imaginarios, cuando
no sonaba ya la llave en la cerradura, y nadie venia —nadie— a aplacar mi
martirio interior, pero tampoco rompia nadie mis trances de beatitud. El
ensuefio se presentaba serenamente, desnudo de palabras, y era el corazon
metronomo de una musica, y una luz, clara y nublada, giraba entre las copas de
los arboles.

Prim se clausur6 entonces, una equis de celofan muy larga le cubria cuando
tomaba los transportes publicos, asistia al trabajo o compraba calcetines. Una
equis invisible, Brezo, una banda cruzada de individuo ido. Tu estabas lejos;

yo fui para ti un buzdn robado y lleno de esas cartas que escribia con la



cabeza, nunca sobre el papel. Salia de casa, cruzaba la calle y ya estaba
narrandote la peripecia, frente a mi brillaban tus ojos de té. Poco a poco
aprendi a diluirte, mi deseo escrutaba apagados corredores o se posaba en
puertas. Y ahora ti te consumas. Brezo, 6yeme, el hombre no da mas de si. En
mi cabeza figura andar contigo hasta la cumbre de las montafias, pero me
canso, pero la nieve entra en los mocasines, pero la cumbre estd llena de
coches, pues a veces tampoco las montafias dan mas de si, sino que son
turisticas. Brezo, Brezo, no se perpetran los suefios impunemente, yo lo

desconocia. ;A quién pediré clemencia?
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Al dia siguiente, mientras yo pagaba mis frascos de verduras, mis pescados y
quesos en el supermercado, Brezo colocaba su bolsa en los altillos de un
vagon, rumbo a Zamora, ciudad en donde hizo la primera de sus multiples
escalas. Fueron dias de vértigo. Ella telefoneaba y yo le preguntaba como un
desorientado: «;Donde estas?». Raros pueblos, gentes raras disponian en su
casa un cuarto para Brezo y asi determinaban su ruta hacia el Atlantico. «No
quiero descansar, quiero agotarme», decia al referirme sus idas y venidas. Yo
me acordaba entonces de la mafana en que solicitd su beca en Finlandia.
Retornabamos juntos del ministerio, ella guardaba un silencio de nifio
enfurrunado hasta que se le ocurrid que lo que le hacia falta era comer
mochila. Brezo amaba los ritos, y hoy me pregunto si fue asi, comulgando con
trapos de nylon azules y rojos, como recuperd el impetu erratico de los
adolescentes.

Una vez en el seminario, al menos telefoneaba siempre desde la misma
ciudad, si bien seguia escogiendo cabinas de ubicacion incierta, con musica
religiosa, rugidos o una juvenil algazara al fondo. Solia llamar en torno a las
diez de la noche, y yo dejaba sonar el timbre dos o tres veces antes de cogerlo
en un esfuerzo por infundirme sensatez. Hablaba de pie, el aparato en una
mano, el auricular en la otra, pendiente de no hacer llegar a Brezo el menor
signo de ansiedad, es decir: atenuando en lo posible esas inflexiones lugubres
propias de quien lleva mas de cuatro horas sin hablar con nadie; obviando
toda alusidn a mis cuitas laborales, a mi falta de impulso, a la inquietud por no
poder ocultarme en su cuerpo como en una montaiia de hojas secas. Casi mi

unico objetivo era su risa. Para provocarla, acrecentarla y sostenerla,



trabajaba mi cabeza a toda maquina. Después, al colgar, me parecia distinguir
un sonido como de cubitos de hielo entrechocando dentro de los vasos, eran
las ondas de surisa y yo las repasaba tumbado en el sofa.

Hubo una ultima llamada distinta. Tres horas antes de que saliera su tren,
previo acopio de monedas, se vio vagar por Santiago a una mujer de edad
secreta y pasos largos, una especie de mimo vestido de negro —los ojos casi
transparentes— a la busca de un teléfono publico poco requerido. La voz de
Brezo sond en mi casa con alguna anticipacion. Llegaba como filtrandose por
la rejilla de un viejo confesionario y no a través de un sistema de
telecomunicaciones. Al parecer, en un bar de Santiago se habia encontrado a
un amigo con quien, varios afios atras, sostuviera una relacion perturbadora.
«;Sabes? Yo tengo amores como catarros mal curadosy, dijo, y se intrincd por
un relato inconexo de su vida sentimental. Escuché mudo el elenco de cuantas
gentes habitaron un dia la mirada de Brezo, su cintura. «Vuelven —decia ella
—. En forma de recuerdo, en una carta, en suefios, siempre vuelven, vienen a
buscarme, se me aparecen en un café, al final de una pelicula, ti te me
apareciste en una parada de autobus.» Sergio, desprevenido, comi6 aquellas
palabras como un trozo de galleta en el bosque de Alicia: volviéndose
pequefio, cada vez mas pequefio, Sergio Prim ocupaba ya sélo el espacio de
un punto, minimo, el ultimo reducto de donde nadie podria echarle. Alla lejos,
en una calle oscura y apenas transitada, Brezo proseguia hablandome en
zigzags; sus historias hacian pensar en las copas de arboles cuando se
bambolean, plenas y temblorosas, dentro de los rios. Y yo las oia sin
inmutarme porque habia comprendido que era mi retraimiento, que era
precisamente mi punto inconmovible, por mas que diminuto, lo que Brezo
buscaba. Manteniendo mi estricta vocacion de soledad yo hacia las veces de
poste arrimadizo, columna o simple tronco de semaforo para que ti pudieras

sujetarte. TG la expulsada y retenida, la sin-punto, ti y el vaivén de tus



apariciones, tus amores como catarros mal curados, tu fe descomedida en un
Sergio Prim indestructible, imaginario, amiga, imaginario.

La habitacién se esconde, se agazapan los muros, la cama, los cristales,
mientras voy dibujando el recuerdo y ya no sé si fue lo que emprendi razon
bastante para mi locura o bien si a nadie sirve, si ninguno de ustedes quiso
nunca hendir una reticula del plano para la amada en ciernes, para la pesadilla
que se borra. Tal vez ninguno de ustedes quiso nunca sostener como un abrigo
un hueco detras de la amada, un tiempo sosegado con sus mangas flotantes, y

ayudarla a ponérselo, y entonces decir: «Ven y reposar.
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Mas veloces que el tren donde regresaba Brezo, llegaron las circunstancias y
estrecharon en torno a mi un circulo de tension e irascibilidad. Fuera por
buscar un desahogo a mis compromisos con Elena Morales, bien por el miedo
cerval que me provocan ciertas manifestaciones clasicas del carifio, en vez de
ir a recoger a Brezo a la estacion acepté un ofrecimiento de Enrique. Oculto,
solapado bajo la blanca montura de sus cejas, ese hombre habia observado mi
esfuerzo por contener ademanes que no obstante se producian, resoplidos
labiales de camello o una percusiéon de boligrafos contra la mesa. Sin
consultarme, como se hace con las gentes que padecen un trastorno
momentaneo, me condujo a un restaurante indio, eligio la comida y luego me
arrastro de una copa hacia otra copa por los bares ambiguos de las cuatro de
la tarde, las seis, las siete. Yo me dejaba hacer, Brezo, yo retardaba el
momento de medirme con tu regreso, como quien se conforma con un esbozo a
vuelapluma pues teme proseguir.

Los gatos, el urbanismo, los volumenes de mujer: borrosamente Sergio
atendia a la conversacion, a veces enfocaba un término, la palabra «Bailény, y
rezagaba su espiritu en aquella calle, y sus ojos emanaban —para nadie—
rafagas de soledad gatuna e incongruente, mira que no haber ido a esperarla.
Enrique me observaba, al parecer habia hecho una pregunta: queria saber si yo
tenia novia. Abri los labios lentamente. Entre escandalizado y triste dije:
«No». Brezo, yo te traicionaré muchas veces. Me diran tu nombre y te negare,
te ignoraré, pondré cara de sorpresa y asi nadie sabra que te conozco. Son
palabras de camarada viejo, de amante clandestino. Es el miedo a nombrar, a
decir: «Esto es un arbol», o bien «Ella ha venido», «FElla se ira». Guardaré



silencio. Para que estés a salvo de esa mujer de espalda escotada he de
hacerle creer que no te conoci nunca, que no exististe nunca, que todo fue el
fruto de una ilusion despechada.

Se hizo de noche y seguiamos reclinados en los amplios sillones de un bar
con grabados de gimnastas de fin de siglo. Una joven paso delante de nosotros
—¢no eras ti?, no eras ti— camino del ropero y luego la vimos salir envuelta
en una capa verde pocho. Dieron siete campanadas lastimeras en el reloj de
pared. ;Cuantos destellos? Mil quinientos, tal vez, setecientos cincuenta
apagados y setecientos cincuenta encendidos de la lucecita roja, so6lo para que
al abrir la puerta de mi casa yo supiera que me habias llamado. Cada minuto
pasado en aquel bar eran destellos afiadidos, claridad tuya exdnime latiendo y
deslatiendo: regresemos, Enrique, por favor.

En la parada de autobis me encontré rodeado de sefioras que habian
inventado sus labios: rosas en forma de «o», rojos como una calcomania. Un
37 se abrid: escoltada por la pifia de viajeros no bajé Brezo. Ascendi con
absorta lentitud, los hombres me empujaban, las sefioras frotaban las cabezas
de sus hijos contra mi. Al otro lado del cristal, un rio de bocinas impacientes.
Hagase el silencio, hagase el vado de la urbe luminosa, quiero mis o0jos
tendidos sobre el cuerpo de Brezo. Y, sin embargo, ;qué es un cuerpo? La
identidad comprimida entre una gastada cabellera y unos zapatos no brillantes,
tratandose del mio. Quizad por eso me cuesta tanto sostenerlo, tanto que
necesito el soporte de otros musculos, de otros pies y otros hombros para
abandonarlo, asi se deja abandonada una bicicleta contra la pared.
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Ciertos minerales —la pizarra, la mica— poseen una estructura folidcea, pero
también ciertas psicologias o, por mejor decir, la psicologia humana en
general participa de esta constitucion tendente a laminarse; un golpe breve y se
fragmenta el ser, un ligero tropiezo y caen las delgadas laminas, y en su caida
chocan contra cualquier superficie, quebrandose. Mi serie de fracturas, mi dia
rompedizo comenzo con un percance doméstico. El ojo izquierdo se me llend
de jabon, un escozor rojizo, el animo partido de repente, como si medio Sergio
estuviera triste o acatarrado o padeciera una alergia primaveral.

En el gabinete, el azul cobalto del cielo se apretaba contra la Gnica ventana
descubierta. Debajo estaban una mesa nueva con su ordenador y Nélope, quien
no se volvio para saludarme. Eché de menos la sonrisa complice de Enrique,
una alusion velada a la tarde anterior. Que tenia que hablar conmigo, dijo. Me
quité el gaban y fui a buscarlo. El me mostré un mensaje en donde se
establecia un calendario de trabajo distinto del que yo habia propuesto para
nuestro estudio. Desconcertado, hecha ya trizas mi primera lamina, telefone¢ a
Elena Morales. No se puso.

Me habian retirado la confianza. A dofia Elena, mi intervencidon quejandome
por falta de tiempo debia de haberle parecido ridicula. No sabiendo qué hacer,
me introduje en mi documento mas antiguo: «Valoraciones del paisaje I». Mi
trabajo, Dios mio, hubo un tiempo en que me lo crei. El paisaje considerado
como un recurso. Ese tinel de sombra que forman los alisos sobre el rio...
Prim tiene quince afios, sus compafieros de campamento han recogido las
tiendas, ya se marchan pero ¢l ha olvidado algo, por ejemplo su roja navaja

suiza de siete usos. Retrocede con prisa, le vemos acuclillarse y, qué extrafio,



no palpa el suelo como quien busca. Prim se limita a memorizar: una
explanada rocosa, el borde umbrio del agua, raices de arboles, serena mezcla
de color que ya no perturban los sacos de dormir expuestos al aire sobre las
tiendas —filas de borrones brillantes—, ni tampoco en el agua, la mota verde
del fieltro de una cantimplora. Hace ya muchos afios que empecé a recolectar
imagenes salvificas y a proyectarlas luego sobre las columnas amarillas y
negras del garaje, en la tapa del pupitre, delante del malicioso rostro de mis
primos.

Durante los primeros meses de trabajo en el gabinete de dofia Elena crei
haber encontrado el empleo de mi vida: detector de paisajes. Por aquel
entonces yo desempeiiaba labores semiadministrativas, con caracter
provisional, en el Ministerio de Transportes, y les aseguro que el mio era un
destino afortunado si uno no queria dedicarse a la ensefianza. Entretanto, el
pais avanzaba: nuevas disposiciones exigian que los proyectos de las grandes
implantaciones industriales, obras publicas o actuaciones urbanisticas
vinieran acompanados de una estimacion de impactos, esto es, un estudio de
las repercusiones de la obra en la hidrologia, en la economia, en el clima...,
en el paisaje. ;Qué mas podia desear un geografo? Elena Morales, profesora
menuda e inteligente, abandond su departamento para poner en marcha uno de
los primeros gabinetes dedicados al asunto. Y me escribidé con una oferta
profesional. No actuaba movida s6lo —aclaraba— por razones académicas,
sino también por el influyjo de un recuerdo. Fue durante el seminario de la
ciudad postindustrial, a su vuelta de un congreso en Pert. Mis compafieros se
habian interesado por el pais y ella comenzd a hablar de las condiciones de
vida, de los problemas economicos, hasta que lleg6 a los Andes. Al parecer,
con preguntas certeras y obstinadas, yo me empeii¢ en averiguar por qué le
gustaban exactamente. Gracias a lo cual ella habia pensado en mi para un
trabajo que, en definitiva, consistia en formular y resolver esa clase de

cuestiones.



Guardo esa carta como el as de corazones que me hizo ganar la primera
partida, aunque del botin obtenido s6lo queden el cerco del vaso y un olor a
ginebra en el aparador. Durante los primeros meses, sin embargo, yo habia
conocido la victoria. Era como si al muchacho Sergio Prim le ofrecieran un
puesto de observacion privilegiado sobre el rio de los alisos y le dijesen:
«/Hay un sitio donde podamos colocar las tiendas para que pasen
inadvertidas, o conviene prohibir cualquier tipo de acampada en diez
kilometros a la redonda?». Estudié cuanto pude encontrar, desde los griegos a
nuestros dias, sobre el tratamiento del paisaje. Hice que me tradujeran
articulos del bulgaro y el danés, lei a los maestros del Renacimiento, quise
conciliar sus maximas —vgr.: «El agua en movimiento siempre es bellay—
con los conceptos modernos de cuenca visual, fragilidad o grado de
susceptibilidad al deterioro. Pero enseguida, Brezo, atiende ahora, enseguida
aparecio6 la realidad, taconeando, frivola, y masticando, despacio, una palabra
boba: chanchullos. Chanchullos edulcorados, chanchullos de fresa, rellenos,
amistosos, «normales». Chanchullos indirectos que se remontaban al momento
de recoger los datos y a mi me impedian ser justo. Patentes de corso, amiga,
eso era lo que haciamos en la mayor parte de las ocasiones. «La minoria nos
justifica», me dijo dofia Elena con un hilo de voz una noche de hace varios
anos. Habiamos salido los Ultimos y descubrimos que los dos nos dirigiamos
al mismo bar: sucedi6 la confidencia. Desde entonces, si alguna vez
habldbamos de convicciones, nunca se mencionaba aquella conversacion. Una
capa de olvido, densa, blanca, la habia cubierto. Por el contrario, a menudo,
discrepancias en asuntos de método eran motivo de roces injustificados,
raspaduras del animo, roces que nada sabian de tus pechos en mi pecho, Brezo
impalpable, Brezo alejada de mi.

A veces no ocurre nada —el corazdn se abstrae— y a veces ocurre todo al
mismo tiempo: Marcos vino a buscar bibliografia, son6 el teléfono, yo estuve

a punto de borrar un texto por descuido. En pocos minutos fui victima de una



excitacion desproporcionada, repetia gestos inacabados, inutiles, me obcecaba
con oOrdenes erroneas en el ordenador. El teléfono sonaba otra vez. Esper¢ a
que desistiera y hui de aquel saldén bullicioso, de aquel urbanismo de
peluqueria.

Hacia viento en la calle. Las palomas de la plaza de Santa Ana se
apartaban, perezosas, a mi paso. Entré en una cabina y, esta vez yo, esta vez
yo, llamé a Brezo:

—Bienvenida, viajera. Oi tu mensaje, pero hay problemas en el trabajo y no
s¢ si voy a poder verte.

—(Algo grave?

—No demasiado.

—(Estas decaido?

—Supongo que si. —Reconocerlo iba en contra de mis teorias, pero su voz
incitaba al abandono y es tan irresistible, en ocasiones, la tentacion de
propinarle un empujoncito al rey: una partida menos, pieza caida, rodante,
pieza sin culpa ya sobre el tablero.

Imaginense a un hombre de canas incipientes, un hombre bajo, de cabeza
grande, un hombre solo y compungido dentro de su traje gris, en una cabina
cercada por palomas. Acaso conozcan la desolacién de la plaza de Santa Ana
en dias laborables, cuando hace frio y viento, algin periddico choca con las
patas de los bancos, suena el rasgufio del &mbar roto de las botellas y no hay
un alma. En aquel altar de casas apuntaladas, ante una parroquia de locas y
borrachos adormecidos, invoqué su imagen. Los diez dias de ausencia
crecieron como montafias rusas por cuya cresta me precipite.

—No me hagas caso. ;jPuedes venir hoy a mi casa..., a las cinco?

Manos cruzadas a la espalda, porte contrito pero cara gozosa, por el camino
de vuelta al gabinete. En mi cabeza veia el encuentro contigo antes de tres

horas. Nos veia abrazados en mi habitacion, y al fondo algunas figuras del



tamafio de tréboles, eran mis companeros de trabajo y los clientes, y una Elena
Morales con su esclavina blanca, y un Sergio Prim medroso y amotinado.

En cuanto abri la puerta Enrique me pidié varios datos que yo no poseia.
¢(Fue un error negarme a recabarlos de forma apresurada e inexacta? ;Fue una
muestra de mi rectitud o quizd de mi incompetencia? ;COmo imprimir
seguridad a nuestra actuacion? Todo el mundo parecia saberlo en aquel
despacho que empezaba a agrandarse hasta ocupar el primer plano de mis
visiones mientras que tu y yo queddbamos relegados al ultimo, convertidos en
piedras, briznas, figurillas de El Bosco en la voragine. Respondi a Enrique
con una mezcla de excitacion y timidez en absoluto adecuada para un superior.
De repente ya no me interesaban mis argumentos; distraido, calibraba la
posibilidad de llevarmelo al discreto rincon de la columna para hablarle con
franqueza. Enrique, le diria, ;como consigues conservar la calma? ;Qué hace
Marcos para sostener esa forma obcecada de mostrarse satisfecho? Sin
embargo, guard¢ silencio y me fui por un café con leche. Apoyada en la pared,
vestida con un traje siena en forma de toga, Elena Morales conversaba —me
parecio que discutia— con el abogado del gabinete, don Juan Pefia.

Apreté la tecla donde estaba escrita la palabra «amargo» —yo siempre
tomo el café con azlcar, pero a ratos una palabra nos salva con su rotundidad,
en su «R» rugiente delegamos la rabia, a través de su «O» conjuramos las
bocas de aquellos pozos en donde pudimos haber caido.

—Sefior Prim, no le habia visto —dijo dofia Elena después del pitido que
ordena recoger la bebida—. Le debo una explicacion.

Con voz sentida y preocupada se excuso por no haberme avisado antes. Al
parecer, se me iba a encomendar una estimacion de impactos confidencial.
Dofia Elena no habia querido escribirmelo en el ordenador arriesgandose a
que algin otro empleado lo viera. Pensaba decirmelo a primera hora de la
mafiana, pero no habia tenido un minuto libre. Me pidi6 que fuera a su

despacho al dia siguiente, nada mas llegar. A su lado oscilaba el faldon de la



chaqueta del abogado. Yo sonrei, acepté la explicacion y enseguida me fui. Mi
preocupacion de los Gltimos dias perdia sentido pero no desaparecia sino que,
como una ventana cegada, como un armario condenado, invadia absurdamente
mis estancias interiores. Curvas no de mujer sino de lana destejida, curvas de
acordeon, me dibujaban el animo.

Oh, t, la impertérrita, la incélume: qué superficie liquida y removida, a tu
lado, mi voluntad cambiante. Brezo, yo fluctuaba. Yo me hundia sin que el
enojoso malentendido con dofia Elena justificase mi afliccion. La tristeza,
amiga, no procede de afuera casi nunca: es tristeza local, lamento por los
fallos cometidos. Somos, al cabo, nosotros entristeciéndonos a nosotros
mismos; nosotros el objeto de la nostalgia, la lluvia. Deviene redundante,
siempre, la tristeza. Y a cada paso Prim distinguia mejor el rotulo de su
destino: una mesa entre tantas y no ser el primero de la clase; un hastio en el
pecho y el temor a que Brezo se diera cuenta.
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Cuando abri la puerta, el tiempo se condensd en un abrazo centripeto, la cara
interna de tus brazos rodeaba mi espalda como una orbita. No hubo un segundo
de vacilacion, asi cae la piedra arrojada desde la torre de Pisa, la manzana
que viera Newton, asi también la rueda por inercia se detiene. Mis manos se
posaban en tus pechos como una cabeza en el reposacabezas, como se queda
quieta la tapa al girar sobre la tetera y ya no se mueve.

Cuadros azules y grises regian la superficie de mi colcha, y mas arriba tu
que te curvabas, espalda de luz, girabas destellando y me decias: «Usamey.
Con una mezcla blanda de lascivia e ingenuidad el imperativo te saltaba a la
boca. Subi contigo al pescante del placer fugitivo. El cuarto se llend de
bocetos tuyos. Habia, suponte, noventa Brezos por cada minuto que puedo
recordar, yo las amaba, incansable, pues el amante estd ciego como los
murci€élagos y es su destino actuar como si no supiera lo que ocurre. Como si
no le hubieran dicho que el cielo no es azul y no advirtiera que esa trabazon de
los mamiferos es la mas endeble de cuantas existen. Naranja abierta, huevo
partido, pareja rota de cerezas. Ni tan siquiera semejantes a dos manos que se
estrechan, ni aun como el vértice de dos ramas: gajos sueltos somos, gajos
filiformes a la deriva, efimero el ardor y las piernas temblando.

Pero el deseo nos niega, el deseo nos roba la cordura y yo estaba tan cerca
de mi suefio, tan de bruces en ¢l, tan por ¢l anegado cuando te conducia con mi
carne hacia donde, Brezo.

Algo se derramo, una corriente de aire golped las ventanas o quiza fuiste ta,
habias volcado un vaso sin querer, habias roto nuestro pacto tacito de

provisionalidad: por vez primera intentabas sujetar el futuro.



—Deberias venir a Finlandia —dijiste.

Aunque no se trataba de una verdadera proposicion, yo me asuste. Peligro,
un tridngulo de firme deslizante, qué sefial hacer. Si me convocas, bordeas las
trampas, malhieres el acuerdo de no bajar a tierra, de estar en los segundos
como en buques fantasmas que no atracaran nunca.

Te volviste, la luz rebotd en ese marmol que el placer consumado pone bajo
los pomulos. Comenzamos a vestirnos, json utiles, amiga, las explicaciones?
«Olvida la invitacibn —hubiera querido pedirte—. ;No comprendes que
resistirse es una ofensa y aceptar una catastrofe?» Y no lo comprendias.
Temeraria, llegaste al punto de enviarme un mensajero, un «;Qué piensas?»
expectante, un paje que aguardaba a la intemperie. Yo callaba. Brezo, en mi
familia siempre decian que se me habia comido la lengua el gato. Primos, tias,
abuelas; entre todos me habian definido, me acusaban. Hasta que resolvi
darles la razon. Sergio no tenia lengua: pues bien, no iban a oirle una sola
palabra mas. Tu esto no lo sabias y por qué¢ habias de saberlo. Llega el
hombre a una edad con sus heridas y es mejor que esté solo. Para que no le

toquen sin querer.

Desde mi habitacion aislada llamo, Brezo, a los arquitectos, extiendo planos,
materiales, quiero levantar un lugar favorable para ti. Pero a tu lado no; a tu
lado sé que cometeria errores. Hice una sefia al paje, quien seguia a la espera,
y le habl¢ asi: «Comunique a su dama que Prim es un escéptico». Abriste la
ventana y entro frio, y el ruido de la lluvia reincidente. Yo quise justificarme
pero mi pensamiento se reblandecia como el de un borracho, un bizcocho
borracho y qué alegar: «Sefiores, este individuo obrd con obcecacion, le
aqueja una modalidad del miedo, panico a lo convexo, a las puntas del dia, a
lo real que abulta y nos despefia.

De la penumbra habiamos pasado a la oscuridad. Por la ventana de mi



dormitorio se adensaba una bruma luminosa, un anuncio. Dos griias bendecian
a lo lejos. Era esa hora en que el cansancio del dia se revela, brota de los
rincones de la casa y quisiéramos estar solos.

Discreta, suibitamente breve, me apretaste el hombro y luego buscaste tu
reloj de pulsera, las horquillas del pelo, tu bufanda de colores. «Es tardey,
dijiste. Pensé en esos viajantes de comercio que despliegan innumerables
objetos por el cuarto y los recogen en un santiamén. Asi te recogias, mi
pequefio paraguas automatico: ademas de abrirte, también te cerrabas solo.
Brezo vagabunda, cayo la noche y ti saliste a la calle expelida por mi
insociabilidad.

Estuve acechando tras el cristal tus andares de paradas bruscas, tu mania de
cruzar sin mirar a los lados. La ropa no se habia mezclado atin con tu cuerpo y
era facil suponer bajo las telas el morbido saliente de los omoplatos. De
espaldas a mi, antes de doblar la esquina, me saludaste. Un sobre sin remite, tu
mano, otro mas: «Yo no escribo para que me contestes», «Yo no te saludo para
que me contestes», parecia decir. En la ventana, Sergio agitaba el pafiuelo que
th no veias, tembloroso rasgaba los sobres sin remite que no se permitia
responder. Brezo, la vida viene y nos ocurre lejos, como la nieve en la esfera,
en lo que no éramos nosotros nos ocurre, mientras ti me decias las quietas

palabras y, en tu cintura, Sergio acechaba incauto, docil de gratitud.
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El nuevo encargo de Elena Morales se prestaba bien a mi propdsito de acotar
un espacio exento. La estimacion de impactos «confidencial» consistia en el
analisis de las implicaciones ambientales, sociales y econdmicas de un
helipuerto militar en el valle de la serrania de Cuenca. Inclinado sobre unas
teclas que nadie vigilaba, al abrigo de tablas innumerables e informes gruesos,
yo avanzaba en la busqueda del lugar. Oh, ustedes, damas y caballeros, mentes
introvertidas, diganme si, como el pafio de seda cae sobre el cuerpo dormido
adoptando sus formas momentdneamente, querrd Brezo extenderse sobre las
conquistas de mi vocabulario. Ven:

Supon que ves el hueco de la mano, supdn ahora que quitas la mano y queda
solo el hueco. Como si de un arbol hueco quitasemos el arbol, como si de una
pared hueca quitaramos la pared o de un armario quitdsemos la madera y la
barra con perchas y ropa colgada. Considera la palabra hueco en su exacta
magnitud. No fijes tu atencion en el recinto, por mas que esté vacio, ya que
todo recinto es fuente de amenazas: del hueso sangriento de un albaricoque
puede surgir una oruga; de una casa espaciosa, el duefio; una tela de arana
acecha, enemiga, en el fondo del recibidor. Quise, Brezo, para ti, el lugar de
las preocupaciones despejadas y la intima, la benigna invisibilidad.

Un sabado, al fin, me decidi a hablarle. Ella me iba a presentar a varios
amigos suyos, dificil tramite, circunstancia adversa. Aquel bar la trago, blusas
y cabelleras se movian en torno a Brezo como si fueran humo. Durante la
primera hora traté de seguirla por pasadizos negros. Regresé, muy cansado, a
la barra y ella venia de tanto en tanto. Una vez me trajo al archivofago rubio,
acompanado de una chica de terciopelo. Luego aparecieron cinco o seis



conocidos mas y todos bebian y hablaban compulsivamente. Todos, a
excepcion de la chica de terciopelo. Cuidadosamente peinada mas con dos o
tres grenas cayéndole por delante de los ojos, la fragil chica miraba a los
contertulios. Vestia un traje granate, entallado, seis botones inutiles
remarcaban el busto que su mano cubria mientras ella mostraba esa atencion
desmedida propia de los que no saben estar con mucha gente. La imaginé
lectora y voraz —los libros, Brezo, ya lo vas sabiendo, eran nuestra valentia:
asistir a las fiestas del faubourg Saint Germain sin que nadie nos viera;
admirar el vestido como de mariposa de la duquesa de Guermantes, cortejar,
seducir, sin el esfuerzo de la representacion—. La chica de terciopelo, forma
mia, parti6. Se hizo muy tarde. Tuve suefio y lo venci, notaba en la lengua un
ligero regusto de ron, luego noté la mano de Brezo apoyada en mi espalda y
me asaltd el perfume de su cuello, quise estrujarla, descender por su escote sin
pudor, ebrio, Gltimo, pero Sergio habia resuelto hablarle y le pidi6 audiencia.

Fuimos a la cafeteria de un hotel con nombre nordico, ella parecia una
extranjera en el sur, el resplandor del pelo, las ojeras que, delicada, cubrio
con gafas oscuras.

—¢Por qué fijamos la mirada en un punto y no en otro? —dije, y cogi su
mano—. Cada vez que nos sentimos hostigados, o estamos en la inopia, o en el
abatimiento, jpor qué elegimos para detenernos este circulo de enchufe o
aquel azulejo precisamente?

No me entendio6 bien.

—Brezo, (t0 podrias quedarte mirando el reflejo de la luz en un vaso
comprendiendo su sentido, ti podrias abismarte como esos monjes que hablan
del no ser, pero al mismo tiempo, y ésta es la diferencia con los monjes, seguir
estando conmigo?

Recuerdo un trasiego de clientes, jovenes avestruces con faldas cortas,
hombres maduros cuyas espaldas semejaban lapidas azul marino. Brezo me

creyo borracho y yo lo estaba, sin duda, lo bastante borracho como para



ponerle condiciones, a ella, mi aparicion, lo bastante borracho como para
decirle que hasta tanto no encontrara y pudiera mostrarle esos puntos —huecos
—, esos distritos de la emocion que nos albergan, deberiamos dejar de vernos.

Entonces te quitaste las gafas oscuras.

—No te creo —djjiste, y tenias razon. Hacias bien en dudar, la vida es
sospechosa, conviene no creerse nada. Brezo, si pudieras no creer a los
coches que estan aparcados a la salida, no creer en estos vasos de tubo, no
creer en mi. Esa mujer de guantes largos y melena recta, esa mujer que vemos
es mentira, y su andar de largas piernas, una invencion cinematografica.
Amiga, no te creas nada, ni las blancas paredes, ni los trombones tiernos ni las
fabricas que se iluminan en la noche. No te creas la voz que parece que suena
en los relojes, ni el olor del café, ni el silencio te creas, ni el silencio. No
creas las imagenes de gozo desmedido que vienen a posarse en tu languidez,
no creas tu languidez. Y cuando alguno te diga los sentimientos, entonces ti no
te creas nada, aunque sea dificil. Mirame a mi, que estoy tan lejos, que tengo
mimbres al otro lado de la ventana. Amiga, yo dudo ya de los mimbres, de la
ventana, del radiador, del frio. En esta época de interruptores, cuando no
puedo saber si la aguja del disco toca un disco porque un rayo lo toca, quién
me convencera de que al pulsar un botdén no encendi una bombilla en Francia
sin querer, de que tuve cuidado y no dejé sin luz a los faroles de una calle de
Cordoba, de que no me encendieron. Y digo que ti darias mi luz, ahora, si me
tocaras, si s0lo me rozases con las rodillas... Pero no has de creerme. Esta
jerga imprecisa del amor poderoso no la creas nunca, Brezo. Ta no des ningiin
crédito al papel que nos traen con numeros escritos, ni a mi nariz, ni a mis
piernas que avanzan, ;hacia donde avanzan? «No te creas naday», dije
depositando en la mesa el pago de nuestras bebidas, y cuando ya los cuerpos
se vencian irradiandose el uno contra el otro, afiadi: «Ta no te creas nada,
porque asi cuanto menos te protegera un sistema sensible, liquido acaso y

movil, y turbulento, no sin misterio llamado sentido del humory.
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En aquellos dias el trabajo se torndé de una difusa hostilidad. El rostro
venerable, el ademan pausado de Elena Morales me incomodaba tanto como la
eficiencia de los companeros. Con la excusa de que la luz fluorescente me
hacia dafio a los ojos, modifiqué el angulo de mi mesa de manera que quedara
entre la columna y la pared. Esta nueva disposicion reforzaba mi aislamiento.
Si alguno queria pasar por detras de mi, debia colocarse de perfil para sortear
la columna, empujar mi silla y, por Gltimo, apartar unos centimetros la esquina
de la mesa. Pero tampoco asi lograba mantener cierto grado de coherencia en
mi lenta indagacion. Cada dos por tres sonaba el teléfono, los merodeos en
torno a mi sitio me inquietaban, pues no queria que nadie viera mis libros
infiltrados. Hasta que, en uno de ellos, di con la descripcion de un ambito
1doneo. El autor, Bernardo Soares, referia su visita a la oficina a una hora
infrecuente y comentaba: «Era, en cierto modo, el hogar, es decir, el lugar en
el que no se siente». Al rato de leerlo Sergio comunicaba su voluntad de
permanecer en el gabinete una vez que todos se hubieran ido, con el fin de no
exponer inatilmente, dijo, la informacion militar.

A las seis de la tarde la oficina quedaba vacia; a las ocho llegaban las
mujeres de la limpieza. Disponia, pues, de un intervalo de dos horas para
buscar documentacion, alguna referencia, una palabra como una exclamacion
que me alentara. En cuanto oia salir al Gltimo empleado sacaba el material de
mi archivador: fichas tomadas durante el fin de semana en la biblioteca,
lecturas, viejos apuntes de la facultad. Me hallaba particularmente interesado
en los gedgrafos de la percepcion, una corriente que apenas habia merecido un
epigrafe en el programa de la asignatura, pero entre cuyas aportaciones



figuraba el «mapa mental». Oh, deliciosa idea. Oh, concepcion tripartita del
mundo. No hay un dentro y un fuera, no hay un hombre en su casa y abajo la
superficie de avenidas y paseos que consignan los planos, sino un hombre en
su casa, una urdimbre de aceras en las calles y, entre los dos, un mapa mental
o filtro que modifica el paisaje, el desnivel de las cuestas, las escalas... Con
un dibyjante cartografo a su servicio, cada individuo podria plasmar las
imagenes de su mapa mental en un papel. Veriamos entonces cambiar la
geometria de las plazas, multiplicarse o reducirse la distancia entre la Cibeles
y la Puerta del Sol, crecer la densidad de poblacion de Africa, la extension de
China, la altitud del Retiro. Con un cartografo a su disposicion, Sergio Prim
hubiera acertado a descubrir angulos como heridas de un papel doblado
muchas veces, pues no ignoraba que habia fracturas en su mapa mental por
donde cabia irse. Pero ;como acceder a los mapas mentales ajenos? ;Como
sefialarlas alli?

Mis pesquisas discurrian a ritmo lento, y ti te me adelantabas. Un jueves de
lluvia, con seriedad, pronunciaste el verbo fatidico: «Te quiero», dijiste, y se
hizo tarde de golpe. Demasiado tarde para eludir el augurio de tu declaracion.
Bajo los aleros, en la plaza de San Ildefonso, me llevé el dedo a los labios.
Calla, calla, gedgrafa mia. Cada «te quiero» resta un segundo de vida a los
escasos segundos de la ficcion amorosa. Indiferente, ti extendias la mano en
espera del fin del chaparron. Sin atender a la catastrofe desencadenada, ta
metias las manos en mis bolsillos; tiritando, te dejabas abrazar. Brezo, pensé,
si pudiera seguir comportindome como si no lo hubieras dicho. Todo «te
quiero» entrafia una promesa y las promesas nos dafian, pues dividen la vida
en momentos de obediencia y momentos de traicion. Yo digo «te quiero» y
desato tu fantasia. Si una brizna de paja se convierte en viga en el ojo ajeno,
una pequefia promesa se convierte en gran presagio de dicha que trae consigo
el fraude, un principio de rencor por lo hablado y no cumplido. ;Y quién podra
cumplirlo? Nadie, nadie. Brezo, los amantes no son, como dijera Shakespeare,



el monstruo de dos espaldas, ni tampoco el ave fénix que renace de sus cenizas
sino mas bien la fiera que se come a si misma. El amor se autodestruye no para
sobrevivir sino para vivirse; no a la manera del grano de trigo que cae en
tierra y da la espiga, sino como el cohete que arde en el cielo, y en el arder
existe y se da muerte.

Me empujaste, corrimos hacia mi portal. Brezo y tus cabellos hiimedos. «Te
adoro», exclamaste, ay, desaconsejada, antes de besarme en el ascensor. Vino
el deseo, angel aferrable y desnudo, tu espalda oscilaba, y acaso no te dije que
parecias un muchacho, una corriente de agua y en ella la suma de los cuerpos y
los rostros que alguna vez pedi. Sergio llegaba al fondo, t te perdias, y un
ruido de conchas ensartadas en cordeles, suspendidas y agitadas al viento
sonaba dentro de mi.

Pero no te parecia suficiente. Hay una clase de espiritus errantes que de
pronto sienten nostalgia de encontrar la luz encendida de vuelta a casa, asi t0,
después que nos vestiamos, perseguias el mundo de las cosas diarias, querias
aprender donde guardaba yo las tazas o como se ponia mi aparato de musica.
Y eras desmemoriada y concebias gestos incorruptibles: tu mano cruza mi
frente produciendo un efecto benéfico y este hecho puede repetirse por los
siglos de los siglos.

Senores, un hombre ha encontrado un ciervo en el umbral. Ahora lo abraza
con desesperacion. ;Creen, quiza, que se equivoca? Brezo, mi vida estuvo
llena de cifras inexactas, me confundia en las sumas, tachaba y era en vano, los
errores nos siguen siempre. De un lado estaba Sergio e iba perdiendo
caballos, peones, torres; del otro, la realidad intacta, sedienta. Fue cuando
subiste a mi casa, miraste por los balcones y te dejaste acariciar el costado
como un pajaro. Pude haber eludido tu presencia, desde el primer encuentro.
Pude haber permanecido solo, Sergio gobernador de su escasez. Pero extendi
la mano y toqué al ciervo. Acepté la grave interferencia que ti cometias,

confiando en que esta Unica cosa que poseo, mi intimidad poblada, ordenada,



secreta, éste, mi punto mudo del reposo, creceria, como peninsula emanada,
como margen de rio o bastion inatacado por los otros, tantos otros,
conquistadores de lo que fue un destino no escrito y es ahora una pagina casi

terminada.
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A Elena Morales no le habia pasado desapercibida mi falta de rendimiento; un
dia me llamo para interesarse por el estado del informe. Me excusé sin fervor,
inventé vagas contrariedades surgidas en el analisis de los datos e incluso,
dado el talante afectuoso de dona Elena, me atrevi a mencionar una cCrisis
animica. Lo cierto es que también ella me parecio preocupada. A modo de
despedida dije «Buenas noches» sin querer, equivocandome o acaso
expulsandome yo mismo a un horario de tinieblas, al paisaje del suefio y lo
imprevisto: dona Elena no me oyo. Vuelta de perfil, en actitud ausente,
encendio6 un cigarrillo y no miraba.

Me recogi en la mesa victima de una decision sin cauce: ;hacia donde
partir, a qué reino de paredes canceladas conducirte?

—Brezo —ya, detras del hilo, me escuchabas—, igual que en los mapas
fisicos hay signos que indican la presencia de un parador, un santuario, una
vista panoramica, jno podriamos marcar, en los mapas mentales todo punto,
interruptor, manivela o muesca de cenicero que sirva para descansar?

—Me parece que estds obsesionandote con una tonteria. —Un malhumor
opaco te velaba la voz.

LY los geografos de la percepcion, murmuré, y Berkeley, ese obispo filosofo
para quien la mesa donde escribia no era mas que un objeto del pensamiento?
Y el margin, amiga, y tu barra espaciadora? No s€¢ en qué momento de la
conversacion me interrumpiste diciendo: «Pamplinas». Insolencia de mujer,
recurrias al mismo calificativo que mi madre para abolir deseos. Pero no me
entristeci.

Qué verbo débil —pensé— es comunicarse. Un buen dia la amada nos



confiesa que aquella tarde azul, mientras paseadbamos bajo la glorieta, dijimos
algo que todavia la conmueve; pero nosotros ya no recordamos que dijimos, ni
tampoco que hubiera sido azul aquella tarde sino mas bien mortecina y
nuestros comentarios, de caracter banal. Semejantes desaveniencias mentales
—oh, no pongas ese gesto de desgana— son también el origen de la pérfida
atencion: sumido en un rubor de confesiones, quién no ha visto a su
interlocutor efectuar algiin movimiento ladinamente practico: empujar hacia el
centro un cenicero demasiado proximo al borde de la mesa, alzar el brazo para
llamar al camarero, senalar, mediante un giro de menton, el peligro de
introducir la manga en el consomé. Estos y otros sofismas aterraron mi
juventud irracional y crédula. Con la intransigencia del neofito yo exigia que
el gesto ratificara siempre al sentimiento, que el enunciado fuera reproduccion
exacta del mensaje interior. Pero el tiempo nos vuelve benevolentes para con
nosotros mismos. Cuando, con desapego, ti contestaste: «Pamplinas», hube de
considerar que en las emociones, igual que en el mundo de los significados,
hay una estructura profunda y una superficial. No es lo mismo decir «Dame el
vaso», que decir «Pon en mi mano el recipiente concavo y transparentey,
aunque de alguna manera si lo es. Y Sergio pensé que, en la estructura
profunda de tu emocion, le entendias. Una pausa en el espacio, amiga, sélo eso
buscaba. Detener al espacio y solicitarle un hueco, un lugar de descanso en
donde transcurrir contigo sin cometer equivocaciones. ;COmo no ibas a
quererlo ta, si me abrazabas?

Nos asedian el corazén collares de absurdos, cientos de concreciones
nacaradas nos golpean, loca, como no ibas a querer un lugar a salvo, ;cémo no
ibas a aceptar que yo empleara mi pequefio impetu y el tiempo en ganar un
territorio? Investigaria, hasta meter los brazos en el vacio si hacia falta, para
huir de la mujer de guantes de cabritilla largos, de su pulsera de perlas.

Desposeido, no obstante, de claras e inobjetables razones, colgué turbado el

telefono. No hallé sosiego en la mecanica del trabajo pendiente, ni tampoco en



mi excelsa investigacion. Volvi a mi casa cabizbajo. Sergio era un hombre en
un callejon sin salida. Sergio, el infame, aceptaba la daddiva de una Brezo
doblada, ardorosa, complaciente, flexible, excitantemente docil, negandose
luego a su sed de compaiiia, a su nostalgia de tardes viendo llover en el
comedor. Pero por qué me quieres; pero qué puedo darte que no se corrompa.
Brezo, un pisapapeles de cristal sobre el que se acumula el polvo, un llavero
de dorados oscurecidos o ain peor, un mantel con sus manchas, un jersey
avejentado, un cartel, viven en nuestra casa y son depositarios de la ciudad
donde estuvimos, lejana, estrellada de acantilados y de cupulas. El largo viaje
por las aldeas hasta alcanzar la capital y alli la 6pera con sus lamparas de
arafia, treinta dias de luz austriaca o tal vez noruega residen en ese huevo de
cristal polvoriento, en una caja vacia de bombones. ;Y la memoria? Es cierto,
queda la memoria, ain nos sentimos capaces de referir el grosor diferente de
los adoquines, la inesperada altura de los arboles. Pero el simbolo ajado es
todo cuanto podemos palpar. Brezo, cuando la pasion termina, se repliega en
objetos: prendas, regalos, cartas. Y si uno desconoce el hueco, el canal que
comunica los objetos entre si, entonces un objeto es un objeto, forma de ruina.
Que mi pasion no se repliegue, amiga, que mi pasion fluya por un espacio
blanco y libre de realidad, por esta ruta apaisada que voy trazando.
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Y dejé de llamar a Brezo. Como quien elude una culpa, como quien vive en lo
que esta a punto de ocurrir pues ha aprendido que los suefios definitivamente
consumados causan dolor. Dejé de llamarla porque hay seres que saben existir
a todas horas, pero la mayoria no sabemos. Hay unas pocas personas de hoja
perenne, pero a mi las agujas de los pinos me aterrorizaron, ese deber de
permanencia, esa imposibilidad de abrigarse con ropas castafias, rojizas v,
como un hombre cae a la piscina, dar un paso, quedar desprendido del
volumen propio. Sergio de hoja caduca, Sergio hibernando vivia en lo que
estaba a punto de ocurrir. Y era un lugar placido. Durante aquel periodo, salir
a la calle me espabilaba, percibia mejor el relieve del aire, la perspectiva,
porque salir a la calle era a menudo la inminencia de encontrarla, incluso
cuando una informacidén previa —Brezo seguia dejandome mensajes— lo
desmentia. Diran que se trata de una forma cauta de belleza, pero qué mal
puede haber en ser cautos cuando ya estamos un poco viejos. Les confieso, por
otro lado, que, de vuelta a mi apartamento, un viento en contra solia
dificultarme el camino, las rodillas se hundian como si atravesaran capas de
nieve.

Hasta que otra vez cogi el teléfono y ella, obstinada, me anunci6 una visita.
Si supieran qué miedo, entonces, a sus ojos avidos, a sus proposiciones. Tan
pronto cantan el ruisefior o la alondra, tiene el enamorado tan poco tiempo
para aprender a parecerse al otro; tuvo Sergio tan pocos dias para emular al
hombre temperante, ardoroso y extraiio que habian visto en €l.

Cuando aquel viernes llamaste, un sol tranquilo alcanzaba el sillon donde
Sergio leia y fue como si presintiera azotes y lluvias y le faltaran las fuerzas



para quedar a cubierto: guarecido y sin Brezo, qué contradiccion. Acepté la
visita, tu presencia, los didlogos que luego me ocuparian la casa como el
polvo de los estantes ultimos, indefectiblemente. Yo estaba sentado en el sofa,
te recostaste y apret¢ con mis manos anchas tus antebrazos dejandolos fijos,
dejandolos quietos. Brezo, si lo entendieras: en esos momentos yo me sentia
equilibrado como una plomada, yo, puro cuenco de inestabilidad.

Mientras nos desvestiamos, ti, preocupada, hacias preguntas sobre la
convivencia. Despertar en invierno y no ver los bordes enemigos de la cama
sino un torso no frio, un perfil de contornos resguardados como una costa,
semejante situacion, decias, ;por qué habria de tener fin? Sin contestarte yo
pas¢ mis dedos por tus labios. Adoraba ese tacto. Poseer un cuerpo no es so6lo
remontarse con la persona amada —agotar la cantidad de placer que pueda
darnos—, no es so6lo prolongar la expansion de los sentidos. Poseer un cuerpo
es, en verdad, tenerlo, experimentar la certeza de que esa piel y sus Organos
son nuestros. El hombre, de pronto, se ve favorecido con el don de unos
pechos. El hombre, de pronto, nota en su carne el hundimiento de la cintura,
tiene un color de pelo distinto, esas otras piernas, 16bulos, labios. Y el hombre
ya no quiere privarse de tenerlos. Con tus alusiones estabas sugiriéndome una
posesion ininterrumpida. Qué tortura conservar la razén cuando arrecia el
deseo. Mas atn fui capaz de argiiir: Brezo, conviene no olvidar el anverso de
las cosas. Y asi como en el discurso de un hombre culto apreciamos el
silencio que lleva a cuestas —el tiempo transcurrido en pupitres mudos, su
impecable sistema de lectura—, del hombre impar nos fascina su existencia en
precario, el talento para sobreponerse, la intencion de sus noches. Por respeto
a esos dones me buscaste, por ellos viniste a mi en una tarde-ola de camisa
blanca, pero, insaciable, insaciable, te has empefiado en conocerlo todo.
Permite, amiga, que no te muestre la aspereza de mis uias recién cortadas, la
pesadumbre, el miedo a atragantarme con un hueso de cereza en el amanecer.

TG asentias con la cabeza, pero negabas con tu gesto ilusionado y tus



preguntas. «;Tienes fotografias?», me pediste. Esperabas el album, querias
verme en un patio, en una playa, en la casa de los abuelos: pantalon corto, el
nino rie de la mano de su abuela; banador, el nifio sale tiritando de un mar de
sombras; pelo arremolinado, rostro arisco, el chaval preferiria que no le
hicieran fotos. Una a una ibas cumpliendo las pruebas de la tribu. Y al mirar
las imagenes parecias decir: «Quiero a todos, también al que no conoci, al que
ni puesto de puntillas alcanzaba los timbres, al que rompio el cristal y luego
mintid y acuso, al que me escondesy.

Preparamos una sopa en un alarde de cortesia mutuo, ti me alargabas un
cazo, yo te refiia por no quedarte quieta. Asi el hombre se rebela contra lo que
ha vivido; retoca sus gestos con perfeccionismo de maniatico; quiere creer que
aquellas otras ocasiones en que se mostro avaro, intolerante, rudo, fueron sélo
borradores de la obra definitiva que ahora emprende. Preguntar «;Donde estan
las servilletas?» era decir: «Contigo no me irritaré nunca, antes que
manifestarme con brusquedad me ocultaré, seré amable, brillante, no me
toleraré un desliz, seré un artistay. Mas sabe el hombre que nuevamente
movera la mano y una mancha de tinta caerd sobre el papel, o un lamparén de
aceite, el ovalo translicido de la equivocacion; y en sus labios, dos guiones
rojos daran sefial de mordedura por arrepentimiento.

Al terminar, mientras me ayudabas a quitar la mesa, hacias escalas: con el
plato en la mano probabas asientos, el sofa, el sillon tapizado de gris. Luego,
cuando te fuiste, te vi desdoblada, tu figura obediente a mi imaginacion.

«Ha llegado la hora de pensarte —dije—. De admitir tu presencia separada
y proxima, pero nunca permanente. Eres, mujer, el reino de Aragon, yo soy
Castilla y no caben alianzas. En esto ha consistido mi destino: ser el punto que
fulgura y que se pierde en otras vidas. Considérame una cancion grabada.
Algunas mujeres me tienen en su casa en una cinta, me ponen, me escuchan de
vez en cuando; soy su principio de romanticismo, la induccidén a perpetrar

escenas de pelicula o los momentos puros del poema. Pero en tanto no halle el



hueco de mi descanso, que es el tuyo, debo estar solo y agregarme a una
historia comin: la de quienes renunciaron a los pactos eternos, a la angustia de
tanta transaccion, aceptando que ya no empalmarian las horas en virtud de una
sola presencia. Les ocupan presencias fragmentarias, son pensiones llenas de
huéspedes una semana y a la semana siguiente vacias.»

En la papelera, una bolsa arrugada sonaba igual que el lento crepitar del
fuego. «Mefistofeles —dije—, ven aqui: mi reino y mi vida por un sitio donde
la sensacion generosa posea tanta 0 mas consistencia que el acto insuficiente.»
Y Mefistofeles no llegaba, y ti tenias el pelo del color de mis muebles cuando

pas¢€ muy despacio los dedos por el canto de la mesa.
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Faltaban, por aquel entonces, apenas dos semanas para la Navidad, respiraba
Madrid el frio del invierno y ti me llevaste a la antigua casa de fieras. Que era
tu infancia, decias asomada al foso de los monos o frente a la jaula del oso
blanco, pero mas bien se trataba de una supersticion: habiamos ido alli para
que tu cogieras fuerzas. Después nos metimos en un bar pequefio, anonimo; te
vi beber cerveza como para ocultarte. «En los colegios tendria que haber una
asignatura que se llamara el guia interior de Marco Aurelio —por fin te
desahogabas—. Si se dieran clases de serenidad, luego nadie se enamoraria
tan desaforada y tontamente como yo lo estoy haciendo.» Claro que recuerdo
tus frases con exactitud, aunque debiste de juzgarme ausente y desabrido
mientras yo me preguntaba si no conocerias la tragedia de Swann. Tal vez no
supieras que ese hombre sucumbid a la negativa, sélo a la negativa y a los
celos. Brezo, ;pero no te das cuenta de que es mi negativa lo que te pierde? Yo
soy el amor de Swann, me llamo Odette, soy la amante vulgar que se negaba.
Acabaré hablandote de la television, de mis dolencias infimas, de mi muy
exaltada vanidad. Pasara el asombro de tenerte y me oiras renegar de los 0sos
polares, Brezo, al¢jate de mi. ;Pero es que necesito pervertirte? ;Deberé
empuyjarte contra las sombras? Me obligaras a profanarlo todo, esta dicha y los
parajes, la cordialidad, todo para que quedes libre, para que en ti se encarne
el nuevo Swann, el amador escéptico, avisado, clarividente.

«Brezo, hablame de tus amores como catarros mal curadosy», dije. Pero tu
no querias. Lo entendi, de veras que lo entendi. Estabas cansada de haber
vencido tu orgullo para declararte, y era una respuesta lo que deseabas.
Entonces, dije —;0 no lo dije, Brezo?, ;tal vez me apenaba hacerte dafio?—:



«Déjame que te hable de Lucia. Lucia fue una rara tarde con almendras. Un
episodio, como llaman los médicos al desacuerdo pasajero del cuerpo con su
curso natural. Lucia fue una subita necesidad de resolverlo todo, un 6érdago sin
cartas, una creencia. Al volver a casa solia ocurrirme abrir la puerta y verla
ensimismada, su melena morena tendida como un telén. Eran dias inutiles,
tiempo de impacientarse contra el destino voraz que nos obliga a resultar
inoportunos, indelicados. Viviendo con Lucia yo persegui las desapariciones
de modo compulsivo e inexacto. Pero contigo no, en esta dobladura de mi
vida, Brezo, concédeme la libertad del método. Tu no eres tan distinta de
Lucia. Tampoco yo soy tan distinto de tus amores antiguos. Nadie es tan
distinto. Ella, en cambio, es la idéntica. Con sus guantes de cabritilla mueve
los hilos y, para sortearla, se requiere una metddica manera de llenar el
espacio de agujeros».

Salimos a una calle de farolas rosadas, remisas. «;Donde piensas pasar la
Nochebuena?», le preguntaste al hombre que huye de cenar en familia, de las
familias. Mientras buscaba una respuesta util vislumbré, lejana, la figura de
nuestra perseguidora. Con precision contraria a las reglas de la perspectiva se
afilaban los bordes de su vestido, la pulsera de perlas, la sonrisa semejante a
un gong. «Puede que salga de viaje», improvisé, torpe. Me daba miedo mirar
la decepcidn en tus ojos, pero sélo giraste la mufieca para ver la hora. Era
elegante el gesto. Tu silencio —ninguna pregunta en torno al viaje— era
elegante y orgulloso.

Y bien, sefiores, ya lo han oido. No se trataba de la primera conversacion.
No seria la tltima. ;Piensan, tal vez, que tuvo alguna importancia? Trabajos de
amor perdidos, créanme; ratos de irrecuperable amor. Un hombre y una mujer
van hablando por la calle y a su paso quedan las aceras idénticas. Muy al
contrario, el dialogo entre el sol y una planta, llamado fotosintesis, produce
formas elementales de la dicha, por ejemplo, pétalos. Y esta carta interior, este

monologo blanco —porque no dispara, Brezo, porque hiere tan sélo con el filo



—, este dialogo mudo entre una planta verde, pujante, que eres ti, y un sol
crepuscular, atardecido, que soy yo, va dejando hojas blancas, folios

dispuestos sobre la noche como las rayas de una carretera.
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Treinta radios convergen en el centro de una rueda, pero es su vacio

lo que hace util al carro.

Se moldea la arcilla para hacer la vasija,
pero de su vacio
depende el uso de la vasija.

Se horadan puertas y ventanas en los muros de una casa,
y es el vacio
lo que permite habitarla.

Del Libro del Tao. X1 (fragmento)

En el gabinete, a bordo de mi ordenador copi€¢ cada linea parsimoniosamente y
las archivé como si también formaran parte de la «matriz de impactos para
identificar las interacciones» con que empezaba el estudio del campo de
aterrizaje.

Una fina desidia profesional habia ido penetrando en mis paredes como el
moho; era una desidia de color verde azulado, un principio de resistencia
pasiva que a mi mismo me asombraba. Siempre fui un individuo responsable.
Siempre envidié a los que tenian el valor de no entregar un trabajo a tiempo,
porque sabian como trazar una raya de tiza entre su vida y el mundo. Yo
cumplia mis compromisos con exagerada prontitud; la sola idea de que un
hecho imprevisto pudiera impedirmelo me mataba de ansiedad. En los ultimos
dias, para mi sorpresa, el inexcusable retraso de mi estudio habia dejado de



preocuparme. Como barco indolente sentia que pesadas maromas fueran
desanudadas en torno a mi. Los compafieros de trabajo hacian las veces de
costa, ser inmueble que, en la distancia, disminuia.

Estaba entretenido con el color niebla de mi mesa cuando vino dofia Elena
para halagarme. «El cliente —dijo— ha elogiado con entusiasmo mi anterior
informe sobre monasterios.» «Bueno —repliqué—, bueno, bueno.» No soy
tartamudo. Ahora bien, la fatalidad me lleva a atrancarme con algunas
palabras. Es una torpeza, y es un impudor describir esta torpeza. Quiero
hacerlo, sin embargo, pues en ella presenti un atributo del hueco.

Veran: mi intencion habia sido responder algo agradable, pero me
encasquillé. «Bueno, bueno, bueno, bueno», y cuanto mas me atoraba, mas
claramente percibia la incomodidad de Elena Morales, una sensacion que
lindaba con la vergiienza ajena. Procuré tranquilizarla, reirme, y s6lo consegui
aumentar el nimero de «buenos». Como el que suefia que se desliza por una
cuesta arriba, me alejaba: «Bueno, muchas graciasy», logré decir. Dona Elena
asintio y se fue. Mas, en rigor, era yo quien se habia marchado primero:
durante los diez o quizda mas segundos que estuve embarrancado con las
palabras habia desaparecido por una puerta abierta, una grieta. La materia no
es compacta, como saben. Entre el nucleo del atomo y su electron queda sitio,
y entre una molécula y otra. La materia es discontinua, como la energia vy,
segun ciertas hipdtesis, también lo son el espacio y el tiempo. No habria asi un
rio fluyente de afos y de siglos, sino especies de adoquines yuxtapuestos el
uno al otro, moléculas de espacio y moléculas de tiempo, topones y cronones
los llamaban. Pero entre un crondn y otro, entre un adoquin y otro, entre un
«bueno» y otro «bueno» ;qué habia? Rendijas, intersticios, la raya que no
queremos pisar nunca y por cuyo través yo deseaba filtrarme.

Reanudé mi trabajo. El futuro aeropuerto militar se ubicaba en Alnedo, un
pueblo de la serrania alta de Cuenca. Y yo, que no soy un turista, ni tampoco

un viajero, elegi ese pueblo para pasar las fiestas. No es infrecuente que uno



diga mentiras para tener la obligacion de convertirlas en verdad. Saldria,
pues, segun le habia contado a Brezo, de viaje. Iba a marcharme, amiga, al frio
y a las nieves, a la gripe, al desorden de un hotel azaroso en un pueblo
desconocido. Romperia mis normas. Haria, por quién, por ti, por la realidad,
una excepcion.

Volvi a mi casa andando, la ceniza del cielo acaparaba extrafios
resplandores. Como en postales aéreas, yo preveia el aspecto de Alnedo,
chavales con pantalon corto, nariz y orejas rojas en la plaza, los faroles
creciendo, todas las puertas cerradas y el silbido del vendaval. Entretanto, por
mi misma acera, al final de la calle del Pozo una nifia pequenia cogida de la
mano de su madre golpeaba el cristal de una pasteleria. Asi se rebelaba contra
la hora inhospita, qué imagen desangelada. Cuando una ciudad cierra sus
tiendas de dulces, interrumpe el acceso a la fantasia que esta en el origen de
todas las fantasias: mira el crio con la nariz pegada al escaparate, un extraio
se le acerca, «;Quieres ese pastel?», dice, suavemente le empuja, le hace
entrar en el cuadro coloreado. Pero era la hora inhospita y yo, que soy un
hombre afable, ni siquiera podia secundar el topico interpretando el papel de
caballero magnanimo. Habian caido las persianas sobre los bartolillos de

crema, habian cerrado y atrancado mi decision.
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En la mafiana del sdbado saqué el billete de tren y reservé habitacion en un
hotel de Alnedo llamado El Buey Escarlata. Cuando, por la tarde, fui a
despedirme de ti, me abriste la puerta con un dedo en los labios. Creias a tu
padre dormido, pero debes saber que, vestido con batin de seda y zapatillas,
don Emilio atravesaba el pasillo en direccion a la terraza. Tuvo el tiempo
justo de verme interrumpir precipitadamente el abrazo y sonrojarme.

Pasamos al salon. Te acuclillaste en una esquina a llamar por teléfono
mientras tu padre, complice de mi rubor, simulaba verme de nuevas:

—(Se puede poner Jaime Orue?

Sobrecogido yo, atento don Emilio a mi palidez, nos quedamos callados. Tu
ni siquiera te diste cuenta. Hablabas con tranquilidad infinita, sin bajar la voz,
dedicada a un lado del hilo: el otro carecia de importancia. Por el talante
mesurado de tu charla hube de admitir que una vida, con sus leyes y sombras,
transcurria al margen de mi. Una Brezo distinta a la Brezo fanatica de mis
telefonos se me desvelaba. Ta ya no eras td, la sin-punto, sino un equilibrado
personaje en la historia de Jaime Orue, el intruso, ese que me desordenaba el
cuarto volcando los cajones de mi memoria.

—¢(Sabe usted a qué obedece el interés subito de mi hija por los preceptos
de Euclides? —me pregunté don Emilio, entre curioso y conciliador.

Jaime Orue, decia yo para mi. Te imaginé existiendo bajo sus auspicios:
yendo al cine con Jaime Orle, tomandole del brazo, haciendo gala de un
aplomo nuevo para mi. Me sentia capaz de soportar la rueda de los cuerpos, la
fantasia inminente de vuestras perversiones, pero no aquella tranquilidad: ti
no podias ser Brezo-apacible, Brezo-acompafiada. Y ademas, si tus gestos



estaban secundados por otra presencia, ;jdeberia yo verla, siquiera presentirla,
cuando me embebiese en tu contemplacion?

—No tengo la menor idea —dije contrito.

—Vaya, vaya, si son mas de las siete —se excus6 don Emilio
estrechandome la mano—. Lamento tener que dejarles solos.

T1, cual si fueras inocente, abrias un libro y me interpelabas. Pero yo no
podia concentrarme. Sin avisar, la realidad habia tomado mis trucos
imaginarios y los azuzaba contra mi. Trucos de doble filo. Brezo, mi
espectadora imaginaria, la oidora de mis pensamientos, poseia a su vez
secretos espectadores, se movia respaldada por una escolta de virtuales
caballeros y quiza ninguno era yo.

—Tu tienes fantasias de simultaneidad? —pregunté tendiéndole una trampa
—. Quiero decir si estas metida en un vagon de metro, o en un restaurante, y te
pones a pensar que en ese momento, exactamente en €se, con las luces
encendidas a causa de la niebla, un gran barco atraca en un puerto ruso.

No las tenia, sefiores, ella estaba libre de nuestro insumiso, fantasmagorico
padecer. Y cuando la hice recordar su primer apercibimiento, «A veces te
imagino», apenas se inmutd. Iba por la calle y a menudo me veia caminando
por otra con un periddico en la mano o bien sentado en un banco de la plaza de
San Ildefonso. Mi silueta flotante la acompafiaba, pero nunca se le habria
ocurrido hacer un calculo temporal: «Eso es de novios antiguos —dijo—.
Cuando estaba en el instituto si lo hacia: un amigo y yo nos poniamos de
acuerdo en que a una misma hora, y estuviera cada uno donde estuviera,
tarareariamos la misma cancion», recordaba, y se reia, y a mi me asustaba su
risa, y le hubiera pedido: «Contente un poco, por favor, contente. ;No ves que
aunque te prevenga contra las emociones que nos hacen debiles, y me oigas
abominar de las palabras cursis, de los guantes de lana, de las mesas camilla,

y con dureza desdefie las melodias faciles, y desmenuce sus letras, y me burle,



no ves que estoy fingiendo, que soy un trapo de bandera agitado en la noche
convulsa y sentimental?».

—(Qué quieres? —dije en cambio, y me acerqué.

Se trataba de un epigrafe dedicado al punto: «Limite minimo de la
extension, que se calcula sin longitud, latitud ni profundidad». Tal vez el hueco
fuera eso, proponias, un circulo despojado de latitud. Seguias empenada en
adorarme, consentias al fin con mi obsesion e incluso consultabas manuales de
geometria para entregarme una idea. Brezo, ocurre en ciertos periodos de la
vida que la razén nos aturde y nos agota, y entonces necesitamos entregarsela a
otro, de cualquier manera pero enseguida, darla, liberarnos de ella como de la
bomba encendida, negra y redonda de los dibujos animados. Tu me amabas —
pero alejaos, oh, verbos imprecisos—, ti me saliste al encuentro porque
fervientemente deseabas asentir. Habias tal vez atravesado una etapa de
resoluciones y, al dejarla atras, ningiin gozo mayor que abandonarse. Luego te
cansarias.

—Manana me marcho a Cuenca —te informé, bronco—. Ya sé, ya sé que yo
detesto viajar. Pero tengo que irme.

—;Manana?

—A las dos y media.

—Woy a echarte de menos —decidiste con violenta ternura. A la sombra de
esas manifestaciones logicas crecia mi desesperanza. ;Por qué apreciamos
mas a quien se aleja? Se sacia el organismo y necesita horas en blanco para
volver a tener hambre. Regamos una planta, rezuma la maceta, queda el agua
sobre el pequeiio plato y ha de pasar el dia hasta que lentamente se reabsorba.
(También asi el afecto, también asi el deseo, es asi todo?

—(Nos vamos a mi casa? —pregunté sin embargo.

—~Qjald. —En tu suspiro se rebobinaba, Brezo, el hilo del placer que
suspendias. Me diste explicaciones importantes, un asunto, una cena donde se

hablaria del futuro de tu trabajo sobre el archipi¢lago del mar Baltico..., pero



ya soOlo alcanzo a evocar la repentina certeza de que Brezo amurallada por la
gran mesa de despacho era Brezo vestida para siempre, para lo que restaba de
tarde y para la interminable semana de mi ausencia. Después volvimos a la
geometria, te cont¢ que me hallaba algo desorientado en mis investigaciones,
te confes¢ mi timida intencion, «lo que de verdad me gustaria es intentar un
experimento», y aunque tus ojos atendian y de tu boca brotaban observaciones
pertinentes, tu mano, que acariciaba dorsos de lapices, no me acariciaba a mi.

Te dejé con mi taxi en el restaurante y hube de apearme unos metros
después. El deseo de tu cuerpo me azotaba. Exactamente azotar, como los
vientos, exactamente luz de tu vestido, luminarias llamandome en el esternon.
Tormenta del deseo que no habria de aplacarse ni aun si volviera yo a erguir tu
cuerpo desde dentro, ni aun si volviera a poseerte —;cuantas veces mas?—.
Hacia frio, comerciaban con su aliento los colgados, me ofrecian chocolate,
me rozaban, pero ninguno pudo distraerme. Con qué dulzura barbara el cuerpo
vedado se allegaba a mi, fibra interior, losa extendida bajo mi pie desnudo,
nube sobre mi cabeza, todo mi ser envuelto, palida luz, te deseo, Brezo. Bruja,
te deseo, mujer delgada, mujer nifia de miembros pérfidos, te deseo
ritmicamente, sin pausa, sin que a una hora o un dia olvide que é€se, tu cuerpo
inmisericorde, cruza calles, sube en ascensores, se acomoda o se tiende sin
llamarme, oscuro y musical quisiera oir tu cuerpo golpeando en mi deseo, mi
deseo girando por tu cuerpo, sombra y llama, ;no lo notas? ;No afluye a ti la
misma acometida que en mitad de la calle me da el alto y en la noche irrumpe,
montafia de placer no hollada, estremecimiento como flor, como pétalo
abocado a morir entre el pulgar y el indice de tu mano?
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Un experimento consiste en provocar cierto fenomeno para estudiarlo, y
ustedes se preguntaran como se puede provocar un hueco. También Brezo me
lo preguntd. Supon, le dije, que hoy te anuncian el regreso de un viejo amigo a
quien ya juzgabas irrecuperable en la distancia de otro continente. Son las
ocho de la tarde, ti sales a la calle fantaseando con el encuentro, es tan
incontenible tu alegria que andas riéndote en voz baja, porque en un segundo
has visto tu pasado con esa persona y el futuro, la dicha de la proximidad.
Subes a un autobtis enumerando los sitios donde piensas llevarle, tu brazo en
alto se aferra a la barra sucia, un individuo de cogote grueso te empuja contra
el pecho opulento de una mujer, ella hace ostensibles gestos de molestia pero
ti los ignoras, concentrada en la escena que imaginas, palpitas de puro jubilo,
como si ya sintieras en tus costillas la presion del primer saludo. Mas he aqui
que era todo una falsa alarma. Quien te anunci6 que tu amigo volvia se habia
confundido en la fecha o en el nombre. «Qué chasco», comentarian algunos.
«Qué hueco», diria Sergio Prim. ;Donde estabas ti mientras planeabas el
encuentro? Si contestas «En un autobus», ;jno pecas, cuando menos, de
imprecision? ;De qué sustancia se compone, en qué lugar se ubica esa
emocion que fue tuya: cuarenta y cinco minutos de felicidad concreta
motivados por un acontecer ilusorio? El chasco, bien que fulminante, sucede a
posteriori: afecta so6lo al ultimo minuto, no puede borrar los otros cuarenta y
cuatro pasados al margen de su jurisdiccion. En cambio, ese espacio de
tiempo contrario a la realidad de quién es, Brezo, Brezo, ja qué categoria
pertenece?



27

El sabado se habia disuelto rapido, como un nudo mal hecho por la premura de
Brezo y su cita nocturna. Pasé aquella noche en vela, sentado frente a mi
antigua maquina Olivetti. Escribi y escribi, insomne avistador de los
murci¢lagos. Cuando dieron las tres de la mafiana tenia ya en mis manos una
lista de experimentos. Asi me esforzaba por no declinar nunca, Brezo. Desde
que subiste a mi casa y te dejaste acariciar yo habia procurado no cometer
errores: rendirte, mas sin dejar de desearte; desearte, pero sin sucumbir al
monstruo de los celos. Adorarte y servirte, sin tornarme por ello débil ante tus
ojos, y por lo tanto inutil, vano y alicaido, e incapaz de servirte por lo tanto.
El hueco era mi Gnico recurso: encontrarlo, ofrecértelo sobre un altar de rojos
mimbres vacilantes que ya me esperaba.

Por un andén moderno y su cemento oscuro sali6 el tren. Antes los
compartimentos emulaban cuartos. Ahora no. Hay vagones enteros sin
puertecillas. Las hileras de asientos se dan la espalda. Si no fuera por el
abrupto bamboleo o por la cinta de railes que asomaba distante, me hubiese
creido en una furgoneta. Era aquel tren contrario a cualquier relato
decimononico. Un hombre con aspecto de vendedor de biblias quiso entablar
conversacion.

—(Es usted de Cuenca?

Dije «No» con voz seca. Por fortuna, la incomoda postura de nuestros
cuellos no invitaba a confraternizar. Mantuve la linea del monosilabo renuente
hasta que el hombre humillo6 la cabeza y se durmio. Por la ventana, que era del
tamafio de una pantalla de cine, entraba el crepusculo: arboles de hoja caduca,
olmos viejos a ambos lados de la via, chopos desnudos bordeando pequetios



arroyos, y en las lomas, la eterna bicicleta parada con un chaval encabezando
tropas invisibles. Pero yo disfrutaba, sobre todo, de los prados rectangulares y
de la tierra diseminada entremedias. Viéndolos, constataba el concepto de
extension, daba crédito a los mapas, comprendia que entre un pueblo y otro
pueblo quedan kilometros cuadrados, kilometros de superficie libre a
cualquier hora. A esta hora —miren el reloj— cien kilometros casi vacios
separan Santa Cruz de la Zarza y Cuenca. Alli donde la densidad de poblacion
es minima, me dije, quizd los cuerpos cumplan otras leyes: una gravedad
distinta haga que la leche se vierta a camara lenta sobre el tazon, no rija para
ellos la ley de la entropia, sea otro el sentido del sexo y de la noche.

Llegamos a Cuenca con alguna demora, apenas tenia tiempo para coger el
autobus y tomé un taxi que me llevase de la ciudad al pueblo. El taxista dijo
conocer El Buey Escarlata. Desentendido del mundo, recliné la cabeza contra
la ventanilla. No s6lo no me escandalizo su velocidad temeraria a la entrada
de las curvas, sino que se la agradeci como un descanso. Daba, en efecto,
alivio, tener la vida en suspenso, imaginense cuantas decisiones aplazadas, los
anos, mi continuacidén a merced de un taxista de aldea y un camion improbable
al otro lado del repecho. Circulabamos a oscuras con las luces largas, conos
de Brezo. Vi su gesto al acodarse tumbada y erguirse, una y otra vez Sergio
mandaba llamar a ese gesto para que su calor exacto, localizado, germinara en
la noche escondida.

«jEal», exclamo el taxista, y frend bruscamente a la entrada del hotel.
Atraves¢ dos espesos metros de intemperie, empuj¢ la puerta, destemplado.
Dentro de aquel caseron vetusto me esperaba una calidez moderna. Calderas
gigantes animaban la atmosfera, tornaban tibia la superficie de cuero de las
sillas, el suelo de pizarra, los clavos metdlicos que sobresalian en los muebles
castellanos, arcaicos, y el ladrillo visto de las paredes. Una muchacha de
aspecto prerrafaelita anotd6 mi nombre, las ondas de su pelo rubio le caian a

los lados y terminaban justo en la curva de los pechos. Su hermano, supuse,



rubio también, con unos iris grandes de un azul abusivo, me acompané a la
habitacion situada en el ala izquierda del piso primero. Me quedé solo,
sumido en el prematuro cansancio que producen una bolsa de viaje a nuestros
pies y las meticulosas dobleces de una cama recién hecha. Y antes de que me
hubiera movido me asaltd una vaharada de incompatibilidad. La habitacion
estaba semivacia: cama y mesilla de noche, alfombra minima; al fondo, un
pequefio banco de madera sin cojin y una mesa menor. Celda desnuda pues,
colcha de sélido algodon deshilachado en los bordes, losetas pétreas. Qué
tibieza, sin embargo.

Por la ventana se oia el valle oscuro, la ondulacién del viento en las
mimbreras. Sonaba un bisbiseo de teclados, y era la lluvia. Yo me acerqué al
cristal, delgado limite entre los radiadores y el mundo, entre la habitacion
concreta y el exterior oscuro, interminable. Ya no soy joven, no tengo edad
para agacharme a clavar piquetas con un mazo, abomino de la servidumbre de
lavarse los dientes acuclillado sobre los rios. Pero atin no he olvidado que la
unica noche es la que sucede en las fértiles extensiones despobladas. Agua,
grillos y sombras. Bastd con ese mismo espectaculo contemplado desde mi
habitacion para que yo reviviera una adolescencia de absolutos. Como deseé
entonces haberte traido conmigo, mirar el valle juntos y libres de ansiedad.
Como quise abrazarte a la hora del primer trueno y asistir a una revuelta de
cumulonimbos, a una granizada gigante.

En aquel momento yo hubiera entrado en tu cuarto por el aire, como un
ruido. Mas qué hacer con la distancia. Altas sumas de tiempo para un roce de
labios. Para llegar hasta tu casa y besarte era preciso subir en un vehiculo,
cruzar las carreteras, respetar el orden de los semaforos. O bien Sergio podia
imaginar. Tuve una vez un amigo que renegaba de la imaginacion: el pajaro no
puede desear ser hombre y yo si puedo desear ser pajaro. El pajaro no sufre y
yo si, se dolia. «A no ser —hube de rebatirle— que el hombre se ensefioree de

su imaginacion.» Igual que bate el pajaro sus alas, conduce el hombre el carro



de sus visiones. Se acercaba la noche y Sergio te atrajo hacia si. Como quien
hace a un lado los cortinajes, cruza las estancias, penetra en la camara y ve la
colcha, y ya te estd viendo, asi yo he caminado por tu suefio, he puesto mis
manos en tus hombros aplicando una presion fugaz con que dejarte, Brezo,

extrafieza mia, levisimamente trabada a mi.
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Bajé a cenar y hall¢é sobre las mesas un objeto onirico cuya existencia no habia
vuelto a verificar desde la infancia, en casa de mis abuelos, cada primer
domingo de mes. Me refiero a las soperas de porcelana. La de El Buey era de
color crema y textura acanalada, con dibujos de rosas mintsculas. Un
individuo alto y casi calvo servia el primer plato del ment. Yo elegi 1a mesa
del rincon, receloso ante la posibilidad de que algin huésped sociable
quisiera hacerme compafiia. Pero solo habia parejas, distribuidas en grupos de
cuatro, y parecian animadas, autosuficientes. Al terminar, como si no fuéramos
clientes sino invitados de alguna anciana condesa, pasamos todos a un saloén
con tapices en el techo, multitud de sofas y una chimenea que el muchacho de
ojos zarcos trataba de encender. Paredes, armarios y puertas cubiertos de
azogue formaban un entorno telescopico de cuadriculas en relieve. Yo no
fumo, carezco del socorrido velo de las bocanadas de humo para hacer que lo
miro y mirar en torno. Para cerciorarme del cardcter inofensivo de mis
acompanantes acudi a un enmohecido periddico de la provincia. Por detras de
sus paginas les miraba y oia charlar sin recato de sofa a sofa. Al parecer,
alguien —una mujer— habia propuesto un paseo nocturno. El grupo estaba
dividido entre los que oponian la inclemencia del tiempo y los que se
mostraban animosos. Me llam6 la atencién descubrir al individuo calvo
reclinado a lo lejos e interviniendo como un huésped cualquiera. Concluida la
lectura del periddico, adverti la utilidad del azogue bruiiido: mediante un
sencillo juego combinatorio podia mirar fijamente a quien quisiera sin que el
observado hubiera de sentirse incomodo, sin que llegara a percatarse de mi
interés. Siempre me ha complacido estudiar los accidentes geograficos de las



personas, sorprender la postura de sus manos en descuido, su perfil pensativo
y rumoroso, o su bigote negro, su tragedia oscura. La nuca del individuo calvo
ocupaba justo uno de los cuadrados del espejo; en ella me detuve.

Luego subi a mi habitacién y, tras hojear un libro que me habia prestado
Brezo, probé a insertar la nuca en la hipotesis del griego san Clemente de
Alejandria: «Si se abstraen de un cuerpo sus propiedades y sus dimensiones,
queda un punto que tiene una posicion; si se lo despoja de la posicion, se
alcanza la unidad primordial (Stromata)». Abstraida de un duefio y una
posicidn, la nuca me servia de antesala a la unidad primordial, una expresion
tal vez algo ampulosa pero que, por fuerza, habia de designar cierta zona del
mundo equivalente al hueco. Cuando un hombre deposita la mirada en la nuca
de otro, diriase que descansa, que se ha como encaramado a una repisa
inaccesible o bien que recostado, ajeno al vocerio, aspira los efluvios de una
envolvente y sinuosa pipa de kif. Busqué mi unidad —tu nuca de barquillo—
en la alcoba; hallé s6lo un cansancio denso en las rodillas, bostezos
ininterrumpidos, el suefio que venia como un caballero negro, calada la visera,
lanza en ristre, el suefo de la infancia, voluminoso y rotundo, tan distinto al
hombrecillo flacucho y escurridizo que es el suefio de la ciudad.

Desperté con la congoja propia del dia de Nochebuena, aunque me aliviaba
saberme en un pueblo serrano de corte sobrio, lejos del festivo impudor. Y di
en pensar en Lucia, quien también estaba fuera de Madrid —«Me voy a las
Islas Canarias, con unos amigos», habia comentado no sin cierta eufemistica
dejadez—. Me la figuré de espaldas, la melena oscura cubria sus omoplatos y
contrastaba con el color celeste de su pijama de seda. Imaginé que si, al
enroscar el tapon de la pasta de dientes, yo giraba mi mano a cierta velocidad
y no a otra, podria repercutir en su mano haciéndola subir la persiana de una
terraza desde donde se veria el océano Atlantico. Pero seguramente Lucia se
habia deshecho ya de aquel pijama, regalo de una amiga suya que estuvo en

Japon, y llevaria puesto otro desconocido para mi. Un calculo aproximado me



permite afirmar que yo he permanecido en la vida de Lucia el mismo nimero
de horas que aquella prenda traida de Oriente. Como el comerciante que
despacha alimentos perecederos, asi el hombre que indaga en su amor. Al
poco de conocernos yo habia visto a Lucia entrar en el agua de una playa con
varios amigos. Sus movimientos agiles, confiados, su aptitud para formar parte
de un conjunto, me cautivaron. ;Y qué se habia hecho de aquel
estremecimiento? Yo recordaba bien los calambres de antano con Lucia,
cuando la inmediatez de su cuello durante el simple rito de los dos besos
accionaba en mi una palanca de exaltacion. Yo recordaba, pero ;qué humana
fuerza se habria precisado para accionar en mi esa misma palanca si de pronto
hubiera entrado Lucia por la puerta? O, lo que es lo mismo, ;qué fuerza
humana habria podido contener mi jubilo, mi férreo impulso de abrazar, si al
salir del cuarto de bafio hubiera estado esperandome, desplegando un
periddico, sentada y resplandeciente de seriedad divertida, Brezo?

Brezo, no habia manera de sortear tu imagen, sucesiones de escenas tan
nitidas que acabarian por estorbar la visiéon de mi rostro medio rasurado en el
espejo y, de este modo indirecto, ti me cortarias sin querer. Sali del bafio —
nadie me esperaba, nadie habia venido a darme una sorpresa—, abri las
contraventanas y el cuarto se llen6 de un sol desconocido. Fuera temblaban los
mimbres, una luz blanca, densa, rebotaba en los bordes desnudos de los
alamos, en la escarcha lejana. Cuando un hombre contempla el mar le parece
mas facil estar solo. Y aquel valle de mimbreras semejaba el mar. Tu ausencia,
apaciguada, se sumo al recital de sensaciones menores que ante mi se ofrecia:
colores imperiales —granate, cinabrio, ocre—, invasion de quietud,
agorafilia.

Luego estuve paseando por el pueblo. No habia coches, los gruesos muros
de las casas no transpiraban voces de televisiones. S6lo, de vez en cuando, el
grito de un chaval que llama a otro o el ladrido de un perro atravesaban el aire
sin hendirlo. Por la desembocadura de las calles, en lugar de otras calles —



caldo sucio de colmenas urbanas— se veia el contenido de la palabra lejos. Y
yo me demor¢ en los angulos abiertos de las afueras —qué cercano el confin
en un pueblo, qué sencillo el transito de lo interno a lo externo o al revés—.
Al pie de un fresno iba enumerando la amplitud y sus nombres, hoces de
espliego, tomillo, el sendero de acebos hacia el otro lado de la montafia. Un
oscurecimiento repentino me distrajo. Era la envergadura de un buitre que
habia cruzado delante del sol. Oi las ramas agitarse, me envolvid un olor a
sabinar, a tilos, un insoslayable olor a Brezo mientras el dia se desfiguraba
entre las nubes. Regresé. Como todos los pueblos serranos en invierno,
también Alnedo parecia deshabitado a las tres de la tarde. Y mientras lo
cruzaba —el cuello de mi gaban subido—, senti por todo el cuerpo un frio
romantico, esa clase de frio que te hace desear a una mujer que mira por la
ventana y ti estds en su misma habitacion, y te acercas por detras y tapas su
espalda con tu pecho, y rodeas sus hombros con tus brazos, y la besas, aunque
luego no sepas que decir.
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Se avecinaba una cena meliflua con pavo y champén a los postres. Cuando
entré en el salon el individuo calvo acudid presuroso a preguntarme si pensaba
asistir. «Se lo agradezco, pero esta noche quiero estudiar —dije paladeando
mi situacion libérrima—. ;Tendran la amabilidad de subirme unos huevos
fritos, un platano y un vaso de leche, alrededor de las nueve?» Me tendi en la
cama, encendi la ldmpara de la mesilla y consult¢ mi lista de experimentos.
Empezaba con unas lineas de Ada o el ardor: «No los golpes recurrentes del
ritmo, sino el vacio que separa dos de esos golpes, el hueco gris entre las
notas negras, el Tierno Intervalo. La pulsacion misma no hace sino recordar la
pobre idea de medida, pero entre dos pulsaciones acecha algo que se parece al
verdadero Tiempo. ;Como puedo extraerlo de su hueco delicado? El ritmo no
debe ser ni demasiado lento ni demasiado rapido. Un golpe por minuto deja
muy atrds mi sentido de la sucesion, y cinco oscilaciones por segundo
constituyen un borrén inaccesible. El ritmo espaciado disuelve el tiempo, el
ritmo apresurado lo expulsa. Que me den, pongamos, tres segundos; entonces
podré hacer estas dos cosas: percibir el ritmo y sondar el intervalo». Mi
querido Van Veen, cuanto le agradeci aquellas hipotesis. Usted queria fijar
primero el hueco gris entre las notas negras, y era como si un genio hiciera el
trabajo de campo en mi lugar. Una vez recogida la informacidn, precisadas las
posiciones, usted se aproximaria al objeto estudiado como a un caliz del cual
extraer esa sustancia mistica: el Tiempo. Luego apareceria yo, con mi gaban,
mis manos de ilusionista timido: «Por favor, ;me autoriza a quedarme dentro
de su caliz?», le preguntaria. Y es que a mi no me interesaba sondar el

intervalo sino habitarlo, pasar dentro de ¢l minutos o0 meses de mi vida, ser su



guardés, decir «Plantemos una tienday, decir detente, instante, deja que te mire
y que te reconozca: si que eres tan bello.

A estos efectos, el texto de Nabokov poseia un atractivo especial: su
calidad concreta. Los comentarios que hasta entonces habia encontrado eran
demasiado filosoficos, inmateriales. Por el contrario, el sefior Veen no solo
utilizaba cifras, sino que proponia una tarea: bucear en el ritmo. Recorri con
los ojos la habitacion austera y calida. El bamboleo de la cortina me inspiro:
hacia falta un péndulo. At¢ mi pesado reloj de mufieca con el cordel de un
zapato y lo anudé al aplique colocado encima de la mesa. Ahora se trataba de
fijar sus oscilaciones. Segiin Van Veen, una por minuto era demasiado, pero
cinco por segundo demasiado poco. Debia regular la altura del cordel y la
intensidad de mi pequefio empujon hasta conseguir un ritmo medio de tres
segundos. Costaba trabajo controlarlo, pues no tenia mas reloj que ese que
hacia las veces de péndulo. No obstante, a base de agudizar la vista y de
torcerme las veértebras, pude aprehender su exacta velocidad. Y bien, ya
estaba, tres segundos por oscilacion. jEra aquella abertura intermitente el
comienzo del Intervalo? ;Era el atrio, el portal, el ascensor del hueco?
Imposible no acordarse de los hipnotizadores. ;Y si su oficio consistiera en
mostrar huecos? Lo descarté enseguida. Nadie como yo se habia instruido en
el arte de permanecer absorto, y bien sabia que no era suficiente. Para eludir
las trampas de la realidad, un estado de hipnosis no bastaba. Sépanlo, yo
queria el sumo camuflaje, alguien que mira un pajaro y casi se convierte en ese
pajaro. Alguien que lee un libro y asiste al milagro de que, entre sus ojos y el
funcionario del gaban robado, las palabras se borren. Alguien que esta en el
sexo y conoce como, fuera, el mundo se disuelve. Pero el sexo precisa fervor,
juventud, no-cansancio, no-dolor de estdbmago. Mi hueco en cambio seria leve
y sin contingencias, facil como tocar un timbre de hotel: la palma de la mano
pulsa un resorte, el macillo golpea la campana, llaman a la puerta.

—Adelante —dije, y entré la muchacha prerrafaelita.



—Aqui estd su cena, sefior Prim —indic6 depositando justo debajo del
péndulo una bandeja, dechado de simetrias: huevos fritos, platano y vaso de
leche—. ;{De verdad no quiere una copa de champan, o mazapanes, barritas de
turron?

—Ya que lo dices, si quisiera pedirte algo.

Le rogué que se sentara frente al péndulo hecho a mano y lo contemplara
mientras, a mi vez, yo la contemplaba a ella. Sus rasgos cobraron una patina
dorada, mezcla de piel y de luz, pero ningin otro fendmeno digno de mencion
tuvo lugar. Dime, muchacha, en qué piensas cuando miras ese abanico de aire.
Desoladoramente previsible: al dia siguiente una amiga suya iba a dar una
fiesta en su casa, ella se habia comprometido a llevar masica del hotel y —en
eso pensaba— aun no le habia pedido permiso a su padre. Pero ;jacaso no
buscaba yo un hueco simple, puro y fundamental como un elemento quimico?
(Por qué obcecarme, entonces, con enrevesados trucos de hipnotizador? Para
justificar la escena a ojos de la muchacha le hice alguna pregunta técnica —
(veia varios relojes o uno solo con los contornos difuminados? ;Alcanzaba a
distinguir la hora que marcaba el reloj en movimiento?— y la despedi:

—Feliz Nochebuena, muchas gracias, adios, adios.

Sergio Prim, me dije, has perdido la compostura. Sin ninglin respeto por sus
ocupaciones, has avasallado a esta muchacha, obligaindola a malgastar su
tiempo con una estupidez, y ni siquiera le has pedido disculpas. Entonces me
sonrojé. Recorri con la mirada el cuarto buscando huellas, zapatos de tacon
tirados bajo la cama, restos de perfume, las perlas, la sombrilla. No encontré
nada. Y, sin embargo, estaba seguro: habia sido victima de una tipica burla de
esa mujer cuya sonrisa recuerda a un gong. Fui hacia el cristal; anticipé las
manos enguantadas de la modelo sobre un volante de automovil o su espalda
escotada junto a una botella y dos vasos de whisky en una ancha valla
publicitaria. Fuera —ya lo habia olvidado— s6lo habia mimbres sinuosos,
arboles diseminados y en lo alto, como la sacudida de pintura de una brocha



mojada, estrellas. Fue un pensamiento reflejo: «Brezo, si pudieras verlo». Y la
llamé.

Si, te llamé, porque el hombre es voluble y la vanidad —el deseo de
complacer—, poderosa.

—(Estas cenando? —pregunté, pues temia ser inoportuno. Pero la voz de
Sergio fue recibida con un oleaje de sorpresa y de risa, y pude oir un débil,
conmovido, «qué bien que hayas llamado». Todo te divertia: la nuca del
individuo calvo, el péndulo, mi cena de Nochebuena amarilla y blanca a lo
Mondrian. Mientras duraba la conversacion estuve imaginando nuestros
cuerpos juntos, abrazados entre las mimbreras. Y como esas veces en que
percibimos el cielo en tres dimensiones —la luna esférica, las estrellas en
planos distintos—, de pronto se hizo un silencio y percibi nuestros cuerpos
colocados en ese relieve, dentro de la Via Lactea, en la plenitud del espacio
mas poderoso que el tiempo.

Cuando colgué fui a mirar por la ventana; me sentia reanimado y absurdo
como un colegial. Supuse a Brezo también asomada, vigilando su flota de
camiones azules. ;Somos tan leves? ;Es tan inapreciable nuestro peso en la
balanza que basta con la vision de una Brezo rendida y sonriente para inclinar
el platillo de hoy? Acompafiamiento: por la extension nocturna, como un motor
de coche viajaba y se adheria a mi marcha el persistente murmullo de su
felicidad. Cerré los ojos. De sus codos, apoyados en el alféizar, partia un
temblor que le agitaba la blusa en los costados; el pelo recogido le dejaba la
nuca al descubierto; tu perfil se volvid para mirarme.

Mis queridos amigos, una vez mas he de pedirles disculpas. Brezo irrumpe,
yo s¢ que no les doy el tratamiento que se merecen, oh, ustedes, mendaces
caballeros huidos, muchachas de terciopelo, damas, solitarios, compafieros en
la intima, barroca, lasciva introversién. Mas qué hacer si yo no toqué nunca el
ovalo de la cara de ustedes, pero en cambio mis manos saben de memoria el

recorrido del ovalo de la cara de Brezo. ;No ha de irrumpir ella? Irrumpes y



contigo mi esperanza de que leas cuanto me sucede, todo lo que mi voz no
dibujaba, amiga, porque esa mujer, con su sombrilla roja, con su sonrisa de

perlas llega y nos disuade a los introvertidos, y nos impide precisar.
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Por la manana pobl6 mi habitacion un eco de campanas de rio. Daban las
nueve, un frio de nubes grises se transparentaba por el cristal. Yo lo veia sin
sentirlo. Desde los pies, todo a lo largo de mi costado y hasta el embozo
reinaba la hospitalaria temperatura. Con cada movimiento de los parpados me
invadia una oleada de placer durmiente, ese intenso alivio que da la sed
calmada se repetia, de a poco, en las sucesivas articulaciones. Brezo, el hueco
debe de ser un estado semejante a cuando nos movemos bajo las mantas, y
fuera hace frio pero en el interior de la cama, como el aire, se agita y nos roza
una temperatura que es la justa, la que la sangre quiso y propicio en suefios.

Madejas de sol llegaron por la ventana y mi pereza partio. El pueblo me
atraia con el brillo de esos cuerpos que atin no han sido nuestros pero lanzan
sefiales: las casas apifiadas con sus muros de piedra, la delicia de buscar otra
vez el final de las calles y encontrar horizonte. Tras el desayuno estuve
asomandome a la terraza perpetua, a la linde circular de Alnedo. Y me
acatarré. El hombre sedentario modifica también sus atavios. Hace afios que
me deshice de las botas de montafia, el plumifero y la capa de lluvia. Les toco
el turno entonces a esas prendas de nombre turbador: cazadoras. Pero pronto
mi circunspeccion las considerd excesivamente juveniles. Al cabo, para
combatir el frio de la sierra me hallé s6lo con una gabardina acolchada, azul
marino por fuera y, por dentro, debido a no sé qué rara ofuscacion de los
fabricantes de ropa, veteada con semicurvas rayas rosas y diminutos jugadores
de golf. Hay entre sus botones grandes bocas abiertas y por ellas, y por sus
anchas mangas, y por su vuelo amplio, se cuela el viento. Cuando regreso a El
Buey Escarlata, Sergio estaba griposo.



Pedi leche caliente con cofiac y acudi al salon de los espejos. Notaba una
intensa, aunque soportable, presion en la parte superior de la mandibula, a la
altura de las sienes. Era un tibio vapor de irrealidad que se extendia por el
craneo y me atravesaba los pensamientos. Permaneci recostado en el sillon
frente a la chimenea, las manos y los ojos concentrados en el humo de la leche.
Un suave mareo me remontaba a la altitud brillante de las nubes. Mientras la
fiebre, abajo, libraba su nublada batalla en nombre mio, yo divisaba limpidas
y despejadas regiones. Me vi asi beneficiado por el humilde sentido de las
enfermedades leves: como el suefio, constituyen un descanso de la percepcion
y nos relevan del deber de pilotar. Lento cabeceo, proa y popa suben y bajan
dentro de mi, un fulgor 4vido se expande, la palabra «rumbo» desaparece.

El individuo calvo se acerco para invitarme a la comida especial de
Navidad, mas yo s6lo queria sopa y gelocatiles, y tal vez algo dulce y una
manta, y a ser posible tomarmelo todo frente al fuego, en ese mismo sillon.
Mis deseos fueron 6rdenes cumplidas. Comi, la manta sobre las piernas, la
bandeja sobre la manta. Degusté el café en un cacillo metalico —me calentaba
las manos—, abri un libro, la tarde iba cayendo. En la habitacion de al lado se
oian fragmentos de canciones que la muchacha sopesaba con exhaustividad:
polkas, habaneras, boleros. Ana Karenina, llorosa, acababa de enviarle una
nota y acto seguido un telegrama a su amante. Sergio Prim estaba leyendo.
Protagonista de un exilio voluntario, negaba el transcurso concreto del dia.
Letra a letra, caracter a caracter, Sergio componia una cdmara de aire entre el
tiempo, su tiempo, y el tiempo de Brezo; un circuito por cuyos senderos,
espirales y curvas transitaba libre, despreocupado e ilocalizable. He oido
contar que hay gentes capaces de vivir durante afios sin haber rebasado la
ultima pagina de sus libros favoritos: es asi como quieren retener el milagro.
Yo nunca pude. Una y otra vez conoci el desamparo, la angustia de notar
cuanto se adelgazaba el lado de las hojas pendientes —cuanto engrosaba el

lado de lo perdido—, pero continu¢ leyendo. Aquella tarde, sin embargo,



también Sergio se concedio una prorroga. Separé mis ojos de la letra escrita,
los gui¢€ por el aire hasta el fuego y di en pensar que el mismo sistema que rige
para la tierra y sus mapas, rige para los hombres: escalas y signos,
representacion. Los mapas de los hombres son los libros. A ninguna lectura le
es ajeno el acto paradojico de estar tocando un mapa con la yema del indice y
razonar cual si estuviéramos atravesando Francia. Pasar por el capitulo de un
libro como quien baja una montafia o sube al circo de un glaciar por las curvas
de nivel. Brezo, yo ando por los mapas, yo llevo conmigo el plano de Madrid,
igual que un turista, porque tengo fe en los mapas. Ellos establecen una
relacion distinta entre nosotros y el mundo. Lo mismo hacen los libros.

Pero terminan. Ya la noche informaba la habitacion. Cada media hora una
silueta habia acudido a remover los troncos y ahi estaba de nuevo. Era el
joven que, cuando llegué, me habia subido el equipaje. A veces el destino nos
obsequia con ojos claros. No todos parecen ambar palido, como los de Brezo;
los azules, sin embargo, tienen su misma cualidad de prisma iluminado por la
luz. Yo miraba al muchacho y me estremecia un suave dolor, deseaba
quedarme, parar la escena, fijar en un gesto su geometria adolescente sin dar,
por ello, ocasion a la sospecha, a la molestia de ser observado, al hartazgo de
este huésped griposo y miron. Inmovilicemos, pues, la tarde, quédese quieto el
hotel. Ahora, muchacho, déjame mirar tus ojos, dé¢jame la efusion que supone
caer con mis ojos sobre los tuyos: digame, joven, yo no soy el cliente
descarado que imagina, sino Sergio Prim, un hombre desnutrido de ojos
transparentes, avido de mirar sus iris azules, o bien de un ambar claro, ojos
color de céscara de nuez.

Desapareci6 sin siquiera volver la cabeza. Yo escogi un asiento junto al
gran ventanal sobre los mimbres. Se oia un disco de habaneras. Como una
lampara, Brezo, como el rincén que una ldmpara acrece en la habitacidn
oscura, Sergio te fue pensando. Tu no estabas, pero ¢l te fue pensando.

Rodeado de faroles en miniatura echd a andar un tren eléctrico que Papa Noel



habria traido, quién sabe, tal vez a los hijos del individuo calvo. Y la actriz
esperaba en la miniscula estacion. Teme a esa efigie, amiga, su falda de tubo,

su sombrilla roja. Esquivala y vive de espaldas a ella, como yo vivo.
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La soledad del viajero, mi soledad de buscador de tineles se adens6 en la
barra del bar, cuando esperaba el suministro de aspirinas. Brezo —te hablé—,
(conoces la historia de aquel individuo que encontrd un circuito formado por
todas las piscinas del mundo?: «Fue entonces cuando se le ocurrid6 que si
atajaba por el sudoeste podia llegar a su casa nadando. [...] Le parecia ver,
con ojo de cartografo, aquella linea de piscinas, aquella corriente casi
subterranea que se curvaba atravesando el condado. Habia hecho un
descubrimiento, una contribucion a la geografia moderna, le pondria el nombre
de Lucinda, en honor a su esposa». Es El nadador, un cuento que traje
conmigo para que me diera fuerzas. Ay, amiga, ya lo dijo Baudelaire, van los
hombres encorvados cada cual con su quimera. Su testa fabulosa les corona la
frente como uno de esos cascos horribles con que los antiguos guerreros
pretendian inspirar terror al enemigo. Y, cosa curiosa, ninguno de ellos parece
enfurecido con la fiera colgada de su cuello. Brezo, gozo del animo, mudanza
incipiente, mira como quiero perderme en todas las palabras, historias de
otros, como quiero que sepas que el hombre nunca —o casi nunca— vive
donde esta viviendo. Sergio estaba en el bar de El Buey Escarlata y flotaba.
Se habia acostumbrado a tenerte por medio de sus evocaciones, pero ti no
debias acercarte mas. Hay seres hoscos en el mundo. Hombres inhabiles para
la proximidad, taciturnos, un poco cabizbajos, y perturbarlos es discordia. Me
dirds que carezco de arrestos para comprometerme, pero ;jacaso cabe decir
del pajaro que carece de arrestos para correr, del topo que no tiene arrestos
para la luz? Quiere el dia que le siga la noche, quiere el bosque que las
ardillas trepen hacia arriba de los arboles pero caigan las pifias hacia abajo. Y



hay hombres de manos cogidas a la espalda que, cuando eran jovenes, se
quedaban observando en las fiestas o poniendo los discos. Mientras los demas
bailaban, ellos solian admirar la hechura de los cuerpos. Son hombres que
usan abrigo y es frecuente verles quietos, en un campo, atentos a la madriguera
de un animal, ya sea para imitarlo, ya para protegerlo.

Todo mi afan prudente se quebré cuando subi a mi cuarto y el teléfono, luz
de campanillas, sonaba. Nubes de coniac y medicina bajo los pies de Sergio,
en torno a su oscuro pelo rizado. Brezo dijo un «jhola!» idéntico al de sus
mensajes en mi contestador: no habia habido catastrofes, ningiin imprevisto,
solo queria saludar. Me pareci6 distinguir el rumor de sus zapatillas
deslizandose por el empeine. Si pudiera verte ahora. Verte y no tocarte porque
estoy débil, la gripe se expande como columna de humo por mis venas, tengo
las manos ardiendo. Pero gudrdense los amantes de inspirar compasion;
orgulloso callé mis tribulaciones. ;Y qué podia contarle? Amigos, nosotros
amamos las sutiles conexiones, ese concierto de 6rgano que interpretan en una
iglesia alemana y, simultdneamente, suena en Malaga. Me basté mirar el botdn
de la radio junto a la mesilla para animarme: «Brezo, ten cuidado —dije—.
De un momento a otro puedo aparecer debajo de tu boca o salir a tu cocina por
la puerta de la nevera. T tienes mi voz guardada en los agujeritos y yo te digo
que voy a meterme en una piscina aunque sea invierno, porque estaba
pensando en la historia del nadador que descubria una especie de rio
discontinuo de piscinas y entonces llamas ti, remontas pueblos, cruzas
campos, desciendes por la linea, entras en mi habitacion. Todo esta
comunicado: yo guardo un boligrafo en el cajon y, como el conejo de Alicia,
puede el boligrafo llegar al jardin de la reina; instalar un fax en una oficina es
detectar sus conductos secretos y marcarlos, en los prados los cables de la luz
indican vagos caminos eminentes que los hombres a tientas se esfuerzan por
seguir; yo tiro de la cadena y el agua que cae viene de Huesca; abro el

botiquin del cuarto de bafio y la mercromina se superpone y multiplica con



otra que hay en un cuarto de bafio de Santander; enciendo la television y
aparecen hombres que estan en Cracovia, el enchufe de la lampara de mi mesa
lo alimenta el Duero, este suelo es el techo de un piso inferior. Y si entro en mi
pijama tal vez salga al camison dorado de tu cuerpo, tu cuerpo que en el sexo
limita con el mio. Y si me acuesto, es el colchon la tierra donde el pielroja se
tumba para oirte galopar. Y si cierro los ojos, tu los abres, estremecida de
placer. Y si me duermo, el afluente de mi suefio desemboca en el rio donde

duermes ti. Todo estad comunicadoy, dije, y se te oia reir.
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Gracias a la enfermedad conoci cuatro dias de verdadera vacacion, vacacion
de mi mismo. El mundo le fue mostrado al otro, al convaleciente. De la
planicie escarlata surgian bandadas de patos, nieblas en el atardecer. Al
compas de las tormentas, me envolvi en narraciones. Los ojos de Brezo, la
duermevela, los libros, se sucedian. Era cuando los titulos parecian verdad,
cuando la vida estaba en otra parte.

El 30 de diciembre, aplacada la fiebre, baj¢ a mi sillon frente a la
chimenea. La puerta de espejos cedid despacio dejando paso a un carrito de
contenido emblematico: la merienda, colacidon colegial, palabra con sabor a
pan y chocolate aun cuando designe vino y jamon, o fruta o, como en aquel
momento, t¢ con tostadas. Desde mi flojedad temblorosa sonrei a 1a muchacha
prerrafaelita. Nadie la habia llamado, pero en aquel hotel lo familiar se
ofrecia como en otros lugares hacen con el paisaje o las instalaciones.
Envuelto en una manta caminé hacia las mesas. Elegi 1a mas apartada de todas.
El viento silbaba entre los mimbres y yo pensaba en Brezo. De frente al
ventanal que daba al valle, emitia radiaciones, ondas para la inaccesible. Yo
la habia tornado inaccesible colocando kilometros por medio. Kilémetros
amargos y dulces como la mermelada de naranja, su mermelada preferida
segun dijo una tarde en mi casa —a partir de entonces yo, con la delicadeza
excesiva de los indefensos, tuve siempre en el armario del desayuno un bote a
su disposicion—. Fuera soplaba un viento inquieto, se oian aludes lejanos y yo
cubria con oleadas gigantes, naranjas, luminosas, mi cuadrado de pan.
Arreciaba el granizo, sonaban ecos de largos derrumbamientos y un crujido de

rayos, pero a mi me protegia el brillo de la mermelada de naranja. Convencido



miré¢ aquella superficie transparente, era una prueba: se alejan las personas
pero ya su mirada nos pertenece; cambian los sentimientos como franjas de
luz, pero la mermelada de naranja es inmutable. Terminé la tostada con alivio,
porque hay pequeios actos, homenajes, que si se prolongan llegan a
convertirse en pequeios desplazamientos del corazon.

A medida que el t¢ insuflaba calor, temperancia a mis miembros casi
restablecidos, sentia aflorar la desazon por los dias desperdiciados, por no
haber recogido aun datos o testimonios que menguaran la magnitud de mi
locura. ;Puede un hombre oponer a su amada un punto en el vacio, no una
profesion, una medalla, un afdn sino un punto en el vacio? Y qué, si no.
Dejarse hacer, retornar a la pléyade de los amantes locos. Véanlos. A lo largo
de los siglos, como animales sacrificados, sus despojos van cayendo. Mueren
para que sobreviva la leyenda. Véanlos en sus lechos, su candor es inicuo:
formulan el deseo de no volver al mundo de las cosas vulgares, de tomarse una
copa y morir alli mismo, y no saben que, irremediablemente, asi sucedera. El
amante muere siempre y viene a ocupar su puesto el hombre erizado de
fantasias, el estudioso, el simple, otro que es y no es el mismo. Brezo, mi
amiga, yo ya pereci una vez. Acéptame, por eso, la prudencia. He concebido
un punto en el vacio para ti. Otro en mi lugar te habria preparado un domicilio,
habria entregado sus dias laborables a la pausada compra de una casa y sus
muebles. ;Mas no es mejor, amiga, enloquecer por nada, por la hoja que
lentamente cae, por el palido frio, por lo tenue?
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En la escalera me crucé con el joven de ojos color azul abusivo. Salud6 con la
justa razon de mi nostalgia: «Hasta mafiana», dijo abriendo un inciso de
disolucion. Excepto el peldafio de madera rectangular en donde yo paraba, el
mundo desaparecia hasta el dia siguiente, era inseguro. CoOmo saber si Brezo
estaba dormida o caminaba o seguia siendo Brezo. Desconfien los hombres de
las paradojas, pero ;existe, santo cielo, existe mi mesa cuando no la mira
nadie? Y acaso yo existia, me dije, solo porque, asomado a la puerta del
comedor, el individuo calvo me observaba esperando —;exigiendo?— que yo
rebasara mi peldafio. «Tenga cuidado de no introducir el pie entre coche y
andén», mi vida fue ese miedo, conciencia de los abismos, discordia ante el
deber de franquearlos, como cuando en las excursiones habia que cruzar los
rios por puentes de troncos redondos y yo sentia vértigo. Alli estaba Prim,
quieto sobre un rellano, y una vez mas se le abrian precipicios entre cada
fragmento de aire. No Albania, ni siquiera la antigua y orgullosa Albania:
Sergio Prim era un pueblo de Burgos cuando nieva, territorio aislado.

Di un paso mas, alcancé el peldafio siguiente, luego mi habitacion y alli, alli
fueron llegando los hombres enemigos. Estaban todos dentro, ensefiandome a
decir que la vida es dificil, que cuelgan azucenas como una estera tendida,
azucenas inertes, dalias secas, mientras que yo no s¢ con qué motivo llamarte,
con qué disculpa pronunciar tu nombre y pedir que no te vayas. Solus rex en un
tablero de cuadros destellantes, Sergio te afioraba. Espacio blanco, espacio
negro, como un haz de faro interrumpiéndose era tu apariencia no sucesiva,
apariencia adultera. Bajo aquel cielo sin luces, Prim, ungido por la helada de
los campos, temi6 perderte. Cerrar los 0jos y que, al abrirlos, ti ya no fueses



mas Brezo desfallecida. Volver la vista y advertir que se habia soltado el hilo
de la cometa.

La duda hace sufrir al visionario, la buida duda inclemente que en la noche
le augura soledad. Pero Sergio debia resistir. Amiga, yo pertenezco a una
minoria errénea: monjes vestidos de paisano somos, atlantes flacos,
enfermizos, que syjetan una tierra imaginaria. Y mientras los demas cantaban
sus oraciones, y rezaban Kyrie, y rezaban consolatrix afflictorum, sabe que

Sergio pedia: «Oh, déjenme preservar a Brezo de la decepciony.
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Regresé, aunque a veces he pensado que nunca volvi de Alnedo: estoy sobre
los lentos mimbres, nada ha ocurrido aun, la realidad, con su atrezzo de fechas
y abalorios, es una figurita de azicar congelada sobre el pastel de yema de la
tarde.

En Madrid, la marea del 31 de diciembre se habia retirado dejando pecios:
recipientes de cerveza, papeles himedos, virutas de cristal. Un trio de coches,
siempre distinto, siempre el mismo, hacia guardia sobre el asfalto; Sergio
Prim era el tnico peatén. A lo largo de la vida hay momentos en que un
hombre se dice la verdad: nunca seré un gran gedgrafo, no me llamaran para
dar conferencias. O bien: estoy viejo, tengo piel de elefante. O bien: el hueco
es una quimera, una fantasmagoria completamente inutil. Sentado en un banco,
yo me dije la verdad: Sergio Prim, se te acabaron las excusas, has vuelto del
viaje sin ese hallazgo que te permitiria una nueva dilacion: tiempo para seguir
buscando tu gran excusa, tu fiebre. Sergio Prim, el hueco no existe, el hueco es
una metafora.

Y bien, yo amo las metaforas. «So6lo la metafora nos facilita la evasion y
crea entre las cosas reales arrecifes imaginarios, florecimiento de islas
ingravidasy, dijo un espafiol célebre. Yo te habria mirado con mis ojos de
ciento veinte vatios: «Brezo —te hubiera pedido—, escondamonos en una
metafora. Cuando venga el dolor, cuando se afile en contra de nosotros y tapie
las ventanas, cuando la ofensa venga y venga la desdicha, entonces, en postura
fetal, acurrucados, tibios, escondamonos en una metafora». Pero como vencer
tu acerado sentido practico. No, no es cierto que las mujeres estén hechas de

alguna sustancia suave; son metalicas. Lucen cinturas fragiles y modelan el



arco de las cejas y piden proteccion, vana apariencia: la dureza se mide en
virtud de una escala que empieza en el talco y no acaba en el diamante sino en
la mente de una myjer. Solicitan las myjeres un detalle, un abrazo, y tal parece
que interpusieran una reclamacion de cantidad. Ellas aman las cifras. Diez
afos de cercania, cinco mil horas de apoyar la cabeza en el hombro,
doscientas cincuenta y cinco tardes de leer y mirar la lluvia, vean las cartas
que Brezo ponia encima de la mesa. ;Qué era, al lado de aquello, una
metafora?

Cansado, casi vencido por mis pensamientos, entré en una cafeteria y, como
siempre, me apresuré a ocultarme en el rincon, junto al cristal oscuro. Mas alli
me aguardaban sus tacones altos, su pulsera de perlas. Prendida de un poste,
en el centro de la plaza, la realidad riente miraba hacia mi: «Lo importante
eres ti —decia la fingidora—, moda de invierno», y sus 0jos parecian
volverse tras de los mios. Sergio —pensé—, diselo. Dile a Brezo que ya no
vas a seguir buscando lo que no existe. Imaginé que la llamaba por teléfono:
«Brezo, si yo no fuera un escéptico ;lo intentarias? Quiero decir: ;vivirias
conmigo, me llevarias leche caliente con miel cuando tuviera gripe, y
comprariamos un solo periodico para leerlo juntos en el bar por las
mafianas?».

No, ladina dama riente, no podras engaifiarme, por mas que exhibas tu
sonrisa sonora. Dama de boquilla y labios de marfil, no quieras mi perdicion:
retener, convivir, ;por qué me tientas con verbos de consistencia pétrea si
todavia no he hallado el Intervalo? ;Tal vez ignoras que cualquier roce
continuo se me antoja imposible de soportar? No en vano, gastada ya la
infancia, sigo sintiendo fascinacidon por los coches de control remoto. Ese
vinculo aéreo es el que yo prefiero para relacionarme con el mundo. La
cantidad de energia y habilidad social que nos detrae el trato con los
semejantes suele dejarme exhausto. A través del correo, en cambio, y aun por

el teléfono que me oculta el rostro, pero también desde la fantasia y la



memoria, establezco conexiones balsamicas. La distancia propende a la
benignidad. Yo soy de los que apuntan los itinerarios de amigos viajeros: si
van a Pekin, escucho en la radio todas las noticias que aluden a China.
Vinculos etéreos, corresponsalias, alli me habia instalado hasta que llegod
Brezo y quise su contacto. Sonaba un gong, la realidad reia, moda de invierno.
Para librarme de su boca esmaltada, clavada en el dngulo superior del cielo,
sali dejandome la cerveza a medias.

Habia en la puerta del bar uno de esos cochecitos o animales gigantes,
levemente monstruosos. A veces los nifios echan una moneda y el juguete se
mueve con obscenidad. Yo quedé conturbado por aquella vision, qué colorido
insolente, qué falta de delicadeza. Sin embargo, en un sublime esfuerzo por
conquistarte, por ganarte a mi modo, me obligu¢ a fijar los ojos en el monstruo
de plastico y detener el mundo. Asi dominaba mi ansia de ti. Asi, luego de
llamarte, encajé el contratiempo: el médico visitaria esa tarde a don Emilio; ti
y yo no podriamos vernos hasta el anochecer.

La esperé, senores, con el alma como una camisa colgada de su cuerda, y no
me descolgaba, y tardaba en llegar. Media hora después de lo acordado vino a
mi apartamento; en la cara traia preocupacion. Taciturna y escueta, apenas si
accedia a contar nada. «No puedo quedarme mucho tiempo: mi padre no esta
bieny, fue su Unica alusion antes de abrazarme como quien cierra una puerta y
se vuelve hacia el olvido. Cumpli6 el sexo su mision de rafaga imprevista,
ausencia ante lo que nos amenaza, luz en los jardines apagados. Luego Brezo
se adormecio. Con su cabeza en mi brazo yo pensaba que al menos el deseo es
impredecible. Gimes y no sabes tu proximo gemido, amiga, pero a Sergio
como le librards de sus repeticiones.

Una vez vestidos, el espacio se hizo mas dificil: a tenor de qué disposicion
respetuosa, intima o abandonada colocarme. Ofrecerte una tila me parecia tan
peligroso como sentarte a la mesa o llevarte al sofd. Y ti no trazabas lindes,

no sefialabas zonas neutrales, areas donde pudiera quererte al modo despejado



de ciertos cielos, sin error y sin dafio, sin inoportunidad. Consagrarme a tu
afecto como a una labor de oracion y de huerta, como quien escoge un tiempo
fuera de los rugidos, en la bandeja hay tazas con el asa finisima, por la ventana
no se divisan bloques sino montes japoneses, en el agua de un vaso cabrillea
la luna.

Brezo se recosto en el sofd y endurecid los labios para hablarme. Cinica
como una amante vieja, empleaba mis armas, jugaba a desvestir sus
sentimientos. «Narcisismo», dijo, esto es: «Yo s6lo me enamoro de una Brezo
que enamora». En busca de esa imagen emprendia relaciones, y se juzgaba
capaz de cometer locuras solo para retenerla, s6lo para recordar que existia
una Brezo posible, una Brezo a quien no apartaria de su memoria, no
perturbada, no inquieta. De tal manera era asi que, si flaqueaba, si un dia la
vencian el desafuero o la angustia, decaia su amor: «El caso es que ahora —la
dama cinica se retiraba— estoy a punto de perder el dominio y aborrecer tu
silencio, y entrar en la histeria o echarme a llorar».

(Doénde estaba mi director de escena? jPor qué no venia? ;Por qué no me
indicaba un gesto, una sola palabra? Hay hombres, Brezo, que tienen
respuestas. Tipos afectuosos que, en estos casos, aventuran dos o tres frases y
se atreven a estrujar tu cabeza carifiosamente. Yo s6lo tenia buena intencion,
un magma azul agolpandose, el impulso de sacarte por la chimenea. Como un
novio de Chagall yo te cogia y estdbamos ya tan alto, tan lejos cuando te oi que
hablabas del dolor.

Sépanlo, don Emilio se habia desmayado el dia de Nochevieja. Estaba
tumbado sobre el pasillo, pulcro, perfectamente atildado, cuando Brezo le
encontr6. No parecia intranquilo, tratd de convencerla de que estaba
verificando ciertas hipotesis sobre el efecto de la altura de los edificios en el
cuerpo humano. Y ella habia creido que su locura se agudizaba, pero se trataba
de falta de oxigeno. Durante la cena estuvo contando historias acaecidas en

Huelva, la ciudad donde conocid a su esposa. Antes de las uvas, cogid la



mano de Brezo y la obligd a moverse igual que se hace con los crios para que
se despidan. Satisfecho, reclind la cabeza en la silla y se durmi6. El médico
tenia malos augurios.

Deliraba Lautréamont, la poesia nunca es practica. Como un inutil, yo
pretendia ofrecerte un hueco, Brezo, un mundo desaparecido. Te acompaiié en
un taxi hasta tu casa. «Todo ird bien», dije simulando presencia de animo.
Sergio hacia ejercicios en la cuerda floja; sus palabras eran, en verdad, tanto o
mas ilusorias que el hueco invisible, pero ti las creias. Cuando nos bajamos
vi a la realidad en el asiento delantero. Habia estado espiandonos, con sus

piernas de medias brillantes, desde la portada de una revista.
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«Ahora estoy viendo la manera de poner en practica un problema clasico de la
fisica, el llamado “problema de los dos cuerpos” —dijo don Emilio, jadeante,
tumbado en su cama de matrimonio—. Consiste en determinar el movimiento
general de dos masas que se atraen gravitatoriamente. Su solucién, de una gran
belleza matematica, tuvo enorme importancia en la historia del pensamiento
cientifico. Pero, amigo mio, ;jno cree que ha llegado la hora de aplicarlo al
pensamiento amoroso?» Brezo fingia escucharle mientras vigilaba su
respiracion. Una alta botella de oxigeno azul presidia la escena. «Don Emilio,
es usted un sabioy», exclamé, y mi voz sond convincente. Vi en tus 0jos que me
lo agradecias, pero te equivocabas. Yo no pretendia darle animos. Yo
admiraba de veras a tu padre y sus disquisiciones suscitaban graves preguntas
en mi corazon. El problema de los dos cuerpos: aunque al sexo lleguen algunas
palabras, queda siempre un reducto carnal, forma de la materia, lamina de piel
inobjetable. Alli, en ese reducto, yo moria. ;Por qué tu cuerpo y el mio,
Brezo? ;Por qué mi cuerpo en el tuyo se olvidaba si a mi no debia quererme

nadie?

Don Emilio se adormeci6 poco antes de que llegase el médico. Bajé en busca
de un jarabe con sabor a frambuesa, dejandoos solos en aquella habitacion
alzada sobre la periferia de Madrid. Me costd dar con la farmacia semioculta
en un recoveco entre bloques. Al otro lado del escaparate, con perversa
sonrisa de fllior, esperaba ella. Vestia un traje de chaqueta de color rosa, era

bella y pensé que si la miraba durante mas de un minuto seguido, me atraparia,



Sergio pequefia polilla golpedndose contra la superficie del cartel, contra el
cristal.

Cuando sali a la calle se desencadeno la lluvia. Como espada y escudo
esgrimi mi paraguas y avancé derribando a millares de gotas. Pero al llegar a
la casa perdi la firmeza, el aplomo, las armas. Una amenaza, visible como un
mosquitero, rodeaba la cama de don Emilio. Brezo dijo que estaba esperando
una ambulancia, su padre habia entrado en coma y el médico temia que fuera
irreversible. Me recuerdo intentando abrochar torpemente la cintita de mi
paraguas, esa espiral de tela que nunca coincide sino que, como mi animo, gira
siempre hacia el lado opuesto del automatico, hacia el inverso lado, Brezo, de

tu necesidad.
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Después de la angustia en el hospital mi casa parecia un armario cerrado, una
mina sin luz. Sefores, las habitaciones entreabiertas de un hospital, como las
celdas de las carceles, como las sillas de ruedas, como el dolor furibundo, son
lo que no existe. Alli habia dejado a Brezo, tapada con mi abrigo, en un feo
sillon de cuero blanco donde se disponia a terminar la noche.

Misero Sergio Prim, hombre pequeiio, emborrdchate porque no sabes nada,
porque no puedes nada. Camuflado bajo el sabor dulce y denso de un oporto,
el alcohol me alcanzd. Se me colo en la boca y fue como quien cae por el tinel
de las lavanderias. Ser expelido, verse en la calle de pronto necesitando
bordillos, persiguiendo el repecho de marmol de los escaparates para
sentarme, para encarnar durante unos minutos a una dama dieciochesca que
supiera llorar, esto es, simplemente el arte de llorar, un toque de cristal en las
mejillas.

Me apoyé contra el repecho, himedo, de una fuente. Y tus caderas se
acercaban. Qué vendria mas tarde. Qué miradas vendrian, y qué cansancio.
Pero no entonces. Entonces solo recibir una voz tuya y atravesar la noche
hacia tu residencia. Quedarme prendido de tus caderas, de pie, mientras pasan
mesas de operaciones o animales imposibles, qué importa, la pasion es un
agolparse de ramos restallantes, pulmones entre flores, y mientras la noche se
ahoga yo cogeria tus hombros de talco que irian deshaciéndose. Qué

inoperancia la del sentir.
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Sup6on que en esos ojos hay un tinel, supdn que yo quisiera remansarme en ese
tinel, locomotora parada. No me oyes, te lleva una corriente de hospitales, he
contado tres, cinco, siete, nueve dias bajo la yegua de noche, pesadilla. Andas
y el aire es, eso que se dice, menos respirable; te paras y sientes que el
estomago se estrecha, y te pesan las manos, todo ocurre muy lentamente, estas
en un dia nublado sin ninguna luz. Lejos, cambian los decorados, cambian los
horarios, pero frente a ti hay una sola escena horizontal: el rostro de tu padre
grabado en las almohadas. Y es torpeza el hablarte, oyes una tos de lija que
reincide o no oyes nada. Y solo acierto a pensar que la yegua ha de irse,
porque una yegua no puede galopar indefinidamente por tu espalda, no puede
quedarse a dormir bajo tus manos, sino que viene de noche la yegua y rompe
los aligustres, muerde rojos geranios, vuelca tiestos, pero un dia termina la
ceremonia de la muerte, y la yegua no esta.

Acompafi¢ a Brezo en varias ocasiones por los pasillos largos de la décima
planta. Tras de un pijama verde claro resistia el cuerpo devastado de don
Emilio; su cabeza, sin memoria y sin fuerzas, vagaba en el espacio como la de
un quijote vapuleado muchas veces; se peleaba con nadie, don Emilio, gemia y
atacaba, era el suyo un delirio batallador. Su violencia, remota, apenas un
jadeo, le dejaba exhausto. Brezo se desvivia —que es morirse un poco—,
colocaba toallas de colonia en su frente, le hablaba como si él entendiera, de
pronto se marchaba y volvia sin avisar, erosion de Brezo, Brezo adelgazando a
la velocidad de la tragedia. Nublada, huida su conciencia como tras un ciclon,
ella transcurria con los ojos crispados, animal de presa, habia cazadores por

todas partes. Y al verla tan quieta, tiznada la orilla de sus ojos transparentes,



yo desesperaba por sacarla de alli: no de la ciudad, no del redondo trayecto
entre el hospital y cualquier zona del mapa. Yo aspiraba a llevarmela —
Baudelaire, Baudelaire— fuera de este mundo.

A solas me debatia con denominaciones felices, «Perpetuo Socorroy,
«Virgen de los Desamparadosy; a solas soportaba la conciencia de que ningiin
hombre es una Virgen, de que las Virgenes son criaturas literarias. Amiga, yo
no tengo consuelo para darte, rebusco en los armarios, hurgo en mi pasado y
en los libros, imagino promesas, pero quién puede reponer las cosas que
hubieras querido hacer con tu padre y que no haras.

Ademas el dolor, como ustedes saben, no se contagia, es intransferible,
nadie padece lo que padece el otro sino solo su propio sufrimiento. Mi
sufrimiento era haberme visto privado de Brezo sin causa previsible, y era
también mi muerte, la muerte de todos, ocupando el hospital de don Emilio. Si
al menos acertara a parar la afliccion de Brezo, solo a pararla. Una persona
que entra en un hueco deja de sufrir, pense, y también que el hueco podia estar
en la mente. Me impuse entonces un acto que rebajaba mi orgullo, que elevaba
mi miedo a la altura de la necesidad: compartir mis pesquisas y ponerlas a
prueba; buscar, igual que un libro, una persona de consulta.

Fue dofia Elena, con amable premura, quien me la proporciond: «Conozco a
una psicologa especializada en fugas mentalesy. La habitual inmovilidad de su
gesto fue tapada y descubierta por una ola. «Es discreta y muy inteligente —
afnadi6. Y después de una pausa—: Se lo puedo asegurar». No hallé otro modo
de agradecer la confidencia que estrechar su mano, luego de apuntar el

teléfono de Maravillas Gea en un cuadrado amarillo.
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Llamé a la psicologa el dia del entierro de don Emilio. La muerte habia
llegado altiva, invitada de honor, redentora final de los delirios, puta como
siempre. Por teléfono, Maravillas Gea se mostré amable, aunque fria. Me dio
cita para el jueves siguiente. No quiso indagar en mi problema («Trastornos
espaciales —habia dicho yo—, y a veces alucinacionesy») pero, en cambio, se
interes6 por mi estado fisico: apetito, enfermedades infantiles, cansancio,
dolores de cabeza. Ante su insistencia, me parecid oportuno exagerar. Agrande
las dimensiones de mi insomnio, la desazén que me producian los suefos. De
una simple inquietud, hice una patologia. «Los tridngulos —dije—, los
triangulos invertidos me dan vértigo: las peonzas cuando giran, ciertas sefiales
de trafico, el cuenco de las copas, la «v», la espalda escotada de una mujer.»
Colgué el auricular y me encaminé hacia el entierro. El color pajizo del
pelo de Brezo se repetia en otras tantas cabezas de familiares, hombres
maduros, primos ignotos. Los amigos de Brezo, o sus amores como catarros
mal curados, estaban agrupados en cé¢lulas. Un grueso renglon azul de antiguos
colegas del fisico muerto ponia término a la comitiva. Aunque reconoci a
algunos companeros de la facultad, evit¢é saludarlos: preferia pasar
inadvertido. Durante la ceremonia me mantuve alejado también de Brezo, y no
tanto por delicadeza como por haber descubierto la verdad no aparente: ella
se iba, una mujer de altos tacones y guantes largos nos la arrebataba, tal vez a
bordo de una /imousine. Palida, Brezo semejaba un 4nima, y ni el carmin
pintado de las seforas, ni los corros de amigos, ni el insistente luto familiar
alcanzaban a entrometer color en su aspecto de visillo blanco, de figura

escondida tras el visillo blanco que se esfumaba. S6lo una vez me atrevi a



pasarle el brazo por el hombro: su cuerpo se escurrid, mi brazo nadaba solo
en el aire.

Sin la presencia de Brezo, era aquél el entierro de un gran hombre, el
respetable anciano don Emilo Varela, fisico renombrado que a los cincuenta
afos se volvid loco. Todos los dias, en turno rotatorio, se precisa de un grupo
de conocidos, amigos y parientes, un grupo heterogéneo que finja cerrar filas,
que simule poner una barrera ante la porteria de la muerte. Hombres de todas
clases son llamados, vienen desde sus casas y se retnen en esa ciudad roma
llamada cementerio. En cuanto hubo cumplido su débito ancestral, Sergio Prim
se retird pues sabia donde estaba Brezo.

Por la tarde fui a su casa. El portero, consternado, informaba del sinfin de
tarjetas firmadas, de los telegramas, del cuantioso sinodo de familiares aun
reunido en el octavo D. Brezo estaba sentada junto a un velador, fumando —
nunca la habia visto hacerlo—. De vez en cuando miraba en direccion a la
animada charla que sostenia el grupo y asentia a destiempo. Ya no quedaban
sillas, pero pude hacerme con un escabel y colocarme a su lado. La besé en la
mejilla, ella no se movio.

Cada cierto tiempo depositaba la ceniza en el plato de la taza de café. Una
vez, su manga tird la cucharilla. Habia un cenicero, apenas cinco centimetros
mas all4, pero su mano lo desechaba. Brezo —pensé—, es importante que las
tazas retengan sus cucharillas, que nada se caiga en los veladores y desempeiie
el cenicero su funcion primigenia. Pero aun diré mas: si después vengo yo y
deposito un mechero, si luego afiades ti una cajetilla, conviene que elijamos la
posicién mas equilibrada, el dngulo mas armonioso. No veas en esto
exigencias de maniatico, sino simple defensa de la voluntad: pareceria que nos
zarandean, que estamos cansados, que nos vence el empujon negro de los
atatides. Pareceria que trabajamos durante ocho horas, durante treinta afios.
Pareceria que, con sus tacones rojos, ella provoca horror y nos cautiva con sus

labios de charol. Pareceria, en fin, que somos fantoches suyos, pero



atiéndeme: ti eres una reina y te perfumas. Tu mandas sobre los objetos y
dispones que tu pendiente rime con tu falda verdinegra, y colocas el cenicero
de tal manera que su reflejo golpee y se repita en el asa dorada de la taza de
t¢. Y en este instante tal vez pronuncias la palabra «baltico» porque asi lo
quieres, porque eso te calma o porque es esdrujula. Brezo, deberias hacerme
caso, sobre todo ahora que ella se ha vestido de negro.

Mas para dar consejos hay que atreverse a errar garrafalmente o a ofender.
Y ante su rostro severo, y con la muerte arrancando hojas de calendario en las
habitaciones, yo no me atrevi. A trompicones vadeé el cauce de una
conversacion trivial, la gente, los papeles, algiin consejo practico, intentar
distraerla, «;Cémo va tu trabajo?». Sus monosilabos, sefiores, me daban
miedo. Aventuré¢ un discurso de comedia, pero los ojos se te desleian, no
mirabas y supe que mi unica labor habia de ser cansarte, retenerte en el tenso
quejido de la noche hasta que te vencieras a ti misma y te dejaras alcanzar el
llanto. Llorar es un estado que se parece al hueco por su condicion de sitio
visitable. Se entra en el llanto y los pulmones existen como si les rodeara un
bosque himedo, se respira bien en el llanto, es tibio y nos aisla del exterior. Y
aunque el llanto no puede ser el hueco porque es aparatoso y nos delata, y un
sonoro, patético pafiuelo le sigue inevitablemente, a menudo nos procura
trozos de tregua fértil. Por eso yo no dije «Calmate» cuando llego, sino que
puse solo las puntas de mis dedos en tu brazo, unas puntas vacilantes, supongo

que ti no notaste nada.
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Si se establecieran modos. Si se establecieran formas de relacion como
corrientes subalternas. Y al despertar una presencia ondulada se aproximara al
lecho, libre del esfuerzo sucesivo de las frases, de la gravedad concreta de la
carne, como una temperatura. Brezo, pecado mio de indolencia, pecado de
omision: donde encontrar el oportuno, extrovertido comportamiento. FEl
domingo te propuse ir a dar un paseo por el Manzanares, seria como el
Tamesis, como el Sena, seria como el Danubio, Brezo, Brezo, seria como el
estuario del Tajo bajo los marmoles de Lisboa, como los barcos rodantes del
Misisipi, como el gran Nilo. No aceptaste. El lunes 1lovié y, sin darme tiempo
para moverme, ti ya retrocedias: «Estoy cansaday, dijiste «Voy a acostarme
pronto». Pero el martes llamabas para preguntarme si podiamos vernos, ah, la
improcedente y femenina pregunta retorica.

Logré sacarte a rastras de esa casa que llevaba el desanimo metido en sus
paredes. Un viento repentino desgastd los troncos de los arboles, agriet6 las
yemas de mis dedos: si no intent¢ una caricia fue por no arafiarte. Y es que tu
parecias de papel translicido: una china o una piel demasiado tosca, al
rozarte, te rasgarian.

Pero por qué te hablo. ;No oyes las rosas? ;No escuchas como van
cayendo, en Dinamarca, en Rusia, en Pontevedra? Cuando caiga la ultima,
comenzard el olvido. Cuando estas paginas acaben sera dificil mantener el hilo
de la conversacion, dejaras de oirme. Brezo, si hay una preceptiva, si en parte
alguna hombres establecen qué cosa sea un mondlogo, y qué un dialogo, diles
por favor que vengan. Quiero saber si es verdad que te hablo o si estoy como

una radio sonando en una casa vacia para espantar ladrones.



Sefiores, una mafiana el hombre introvertido mira entre sus dos brazos y ve
que el ciervo que abrazaba se ha fugado de su vida.

Adviertan ahora en qué momento el ciervo empezd a debatirse, y
forcejeaba, y estiraba el cuello con los ojos abiertos a diferencia de mi.

Brezo pasdé de largo la parada de autobus y la boca de metro, mujer
ofuscada; su abrigo grande, sus pies pequefios, se alejaban prestos. El viento,
desapacible, la precedia por el trazado inclemente de su barrio, avenidas
enormes sin un arbol, sin una plaza, sin un soportal. Tan s6lo mi percepcion
sostuvo entonces la verticalidad de los edificios, ningin otro ser vivo los
miraba, Brezo caminaba embebida en su preocupacion. Debilidad insolente,
ya la periferia iba quedando atras. «;Adonde me llevas?» Nada decia. Una vez
el semaforo nos acerco en la espera: jcomo cuidarte, loca? ;Coémo cuidarte si
en silencio ponias las manos en tus sienes y eliminabas tu derredor?

Aminor6 la marcha al llegar a la calle de Bravo Murillo, se apoyo en el
poste de un semaforo y despues, oscilando —iba a desmayarse—, se recosto
en mi. La esclavitud: esa que leimos en los poemas de adolescencia, esa que
no llegamos a sentir del todo en la juventud, €sa me estremeci6 al recibir su
peso y el olor de su nuca. Suprema dictadura de aquel cuerpo que por el acto
simple de estar vivo me ordenaba. Con la rigidez del perro ante la correa, asi
Prim respondia a su proximidad. La abracé enfervorecido, alma gemela: era
ella, hubiera sido ella en cualquier caso y siempre, yo la habria encontrado
aun en otro pais, con otra edad, en otro idioma. Y Sergio besaba ojeras azules.
En el instante en que puse mis manos en su cuello comenzo la dispersion de
los objetos, se marcharon aceras y cabinas y espejos retrovisores. Como se
interrumpe el rio en la cascada ceso el dia, pero después volvid con sus
peligros.

—Sergio, anda, vamonos lejos —dijo al borde del desvanecimiento.

Entramos en el bar mas cercano. Tareas inverosimiles nos son

encomendadas: yo era un hombre y debia subirle la tension. Café doble, y



tostadas, y un zumo de naranja, y un trozo de la tarta invertida que reflejaba el
espejo. Brezo ya se recuperaba.

—¢Nos iremos? —insisti0, tenaz.

—Pero primero tengo que encontrar el hueco —fue mi respuesta tragica.

Su mirada glacial se afil6 y se rompid y cayd sobre mi convertida en
punzantes pedacitos de hielo. Ella me llamé al orden.

—Estaba hablando en serio.

Yo también, amiga, yo también. Brezo, a veces, en el metro, los railes se
iluminan con un hilo de luz, es una franja que anuncia la llegada del tren,
pronto distinguiremos con nitidez su ruido, pronto se le vera. Dura muy poco,
pero es un sitio, es el fragmento de presente involuntario-voluntario que
necesitaremos.

—Mira, Sergio —dijo, en la voz una vibracion de furia, llanto y orgullo
contenidos—, yo he respetado tu pasatiempo, hasta el dia de hoy.

Se despedia, pajaro que velozmente pasa, con palabras que me repito sin
cesar.

—Tengo demasiados muertos, y veo en cada persona un muerto posible.

Quise coger sus manos —decir: «No pienses, por favor, cierra los ojos»—,
pero estaba esfumada y vulnerable. Quise pedirte, «Técame, es lo Unico
seguro que tenemosy, pero estabas esfumada. Esfumada.

Brezo —en vano aventuraba Sergio explicaciones—, de pronto ti te
emocionas, y yo no me doy cuenta. Arrebolada, ti me transportarias como
sobre la superficie de las aguas, y yo te pregunto si has oido hablar de las
moscas mutantes que viven en Afganistan. Es preciso encontrar el espacio que
va desde la accidn del uno al sentimiento del otro: un tramo firme, un puente
no inconsutil, sino hecho de s6lido granito transitable. Amiga, dyeme, jacaso
quieres que yo también cometa el ritual? ;Quieres que te pregunte: «;Y de qué
vamos a vivir?» o «;Cémo soportaré el miedo a que te mueras?» ;Tal vez

crees que, entre todos tus nombres, podria yo llamarte Brezo-muerta-posible?



Brezo, si no tuviera uno que andar bajo los andamios todos los dias, si nunca
jamas hubiera yo salido los viernes por la noche y visto los jerséis pisoteados
y el zapato sobre el bordillo, solo.

—Te pasarés la vida —sentencio— deshaciendo los nudos que ti mismo
haces, buscando ese hueco que te has inventado. ;Y para qué te va a servir?

En aquel momento me hubiera servido, quizd, para calmarla: «Quédate
conmigo mirando un rombo azul que hay en el sobre del aziicar como si fuera
lejos, hasta que sea lejosy.

—Estds loco —musitd con el primer desdén. Como quien se desangra
inmévil y no busca el teléfono, y no pide socorro, Brezo declinaba la partida.

Una mujer se ha marchado, una mujer se retira dejandonos solos. Su
desanimo tiene la fuerza de las resacas marinas y la arrastra hacia atras. La
copa de zumo abandonado a medias y una tarta apenas mordisqueada nos
hablan de su falta de apetito, de su delicadeza. Brezo desaparecia.
Reclindndose hacia el respaldo, tendio los brazos y apoyo las mufiecas en la
mesa —ultimo puente—, pero resbalaban. Se le habian aclarado los ojos, mas,
todavia mas. Después de un poco de silencio se levantd para ir al servicio y vi
que la actriz de cine apagaba su cigarrillo y la seguia. Alta, con el menton
erguido, envolvid a Brezo en su echarpe de tul. Y ella luego no quiso venir a
mi apartamento, no permitid siquiera que la acompafiase. Mujer inapelable,

ultima instancia de mi vida, di: ;jpor qué se toman las resoluciones?
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Por la tarde yo tenia cita en la consulta de Maravillas Gea, junto a la Dehesa
de la Villa. Luego de atravesar Madrid a pie, me interné en el parque. Y me
perdi. Mi hora se acercaba y yo, impuntual, atrabiliario, cansadisimo por la
subida y bajada de las cuestas, insignificante en medio del griterio infantil, de
los columpios, trepé al cerro de los locos, pero so6lo vi una cruz de iglesia y
una sierra cortada en planos de azul. De entre todas las salidas el parque me
ocultaba justo aquella por donde la calle de la psicologa nacia. Nuevamente
holl¢ el vaivén de lomas y hondonadas, Sergio en los desmontes, Sergio
agotado sobre la esquina de la ciudad. El sol formaba cavernas entre los pinos
y la tierra sin césped, tineles color pan cuya presencia me confortd. Decidi
sentarme a descansar en un banco, frente a una zona de toboganes rojos,
paralelas, laberintos. Un nifio se columpiaba a escasos metros de mi y, poco a
poco, me fue ganando su vaivén. A lo mejor ese nifio es un péndulo, me dije. A
lo mejor ese nifo era mi péndulo y el intervalo descrito por el columpio
designaba la puerta de lo que quise ser. Iban y venian sus pantalones vaqueros,
su anorak azul. Era un nifio rubio y sin prisas, era mi antonimo. Brezo, a veces
va a ocurrirte. Vas a ir por un parque y vas a ver a un hombre sentado que esta
mirando a un nifio que se columpia. Ese hombre no es su padre, sino un
desconocido que no puede con su vida y se ha quedado ahi. El nifio se da
impulso con las piernas, el columpio avanza y retrocede. Cuando el columpio
esta arriba, la sombra agabardinada del hombre pasa por el arco invertido:
nadie se da cuenta.

Y desde el otro lado suena una voz: Brezo, ;qué voy a hacer contigo, nube

de mi pasado que ahora te has metamorfoseado en abundante lluvia y caes



sobre mi indumentaria? Yo tejia suefios, Sergio-Penélope, y los destejia solo.
Entonces se te vio desembarcar. Eran tus pies, era tu tripulacion descendiendo
a los muelles de mi Itaca pobre. Soy un territorio exhausto. No tengo piedras
de colores en las minas oscuras. Pero hoy he salido a la calle a conquistar una
peninsula para ti. Se derramaban rosales por las tapias y, despacio, sonaban
los oficios, chatarreros, afiladores, misicos ambulantes. He salido a la calle,
he preguntado por el fuego, he preguntado por la direccion de Maravillas, me
he dicho: «Donde hay un acontecimiento que me justifique». Porque Prim ha
cometido errores, pero ahora busca cometer hazafias. Con un ramo de hazafias
en la mano, yo me atreveria a llamar al timbre. Con un ramo de huecos. Brezo
—querras oirme ahora?—, cuando pase el tiempo y te acucie tu rostro en el
espejo del ascensor, y no halles donde refugiarte, sabras que Sergio abrio las
enciclopedias, hizo preguntas, midio espacios, tir6 lineas hasta alcanzar una
emocidn con espesura y adentrarse contigo en el bosque de la noche.

Los talones del nifio dejaron en el suelo surcos de esquiador. Quedo6 una «s»
en el aire, el bamboleo ebrio del columpio vacio.
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Cuando di con la calle me parecio tan larga que tom¢ un microbus. Un joven
medio dormido llevaba puestos dos auriculares que, no obstante su pequetiez,
lastimaban con sus zumbidos mi soledad inquieta. Como saben, logré
dominarme a tiempo y no se los rompi.

—Buenas tardes —dijo la psicologa.

Yo ya la suponia grande como su nombre, de manera que su complexion
desmedrada, y tan alta, no me sorprendi6. Bes€ su mano cortésmente y hable
con despaciosa tranquilidad. Era el truco de un timido. No he conseguido
embridar las fantasias de fracaso ni el temor al ridiculo propio de las personas
inseguras; no s€¢ como dominar el alma, pero me han ensefiado a gobernar el
cuerpo. Durante los cinco primeros infernales minutos en que trabo contacto
con una nueva persona debo, me han dicho, esforzarme en hablar despacio.
Asi fue como me dirigi a ella. Aunque fingid interesarse por mi tratado, al
principio apenas si repard en sus contenidos, y temi que, en su fuero interno, lo
designara con ese vocablo ridiculo y envilecedor de las pequefias pasiones
humanas: hobby. Ustedes ya saben que ella me atendia con avidez, mis
palabras sobre el hueco habian zarandeado los hombros de su pasado
dormido, pero yo lo ignoraba. En cuanto nombré a Brezo, Maravillas Gea se
incorpord, le temblaron las manos —;o era yo quien temblaba?—. Fui, para
calmarme, a mirar por la ventana, mis ojos fijos en las manchas del asfalto. De
un taxi parado en la acera de enfrente salia ella, su sombrilla abierta a modo
de paraguas, sus tacones finos rechinando en la lluvia.

—¢Le he dicho ya que me persiguen? —quise prevenir a Maravillas Gea.

—Brezo? —sugiri6 pasados unos segundos.



—No —respondi cortante—. Brezo se estd yendo, cada dia que pasa se
esfuma un poco mas.

Sigui6 haciéndome preguntas, empefiada en traducir a un lenguaje técnico
—de sentido comin, me habia corregido con voz baja— mis confusas
obsesiones. Maravillas Gea tenia los ojos de ese azul que los fabricantes de
tinta para pluma llaman «mares del sur», lineas blancas cruzaban por su pelo
albino. De no ser por el uso indiscriminado que hacia de tu nombre, creo que
me hubiese agradado conversar con ella. Pero oirla decir «Brezo» y no perder
el sentido de la frase me exigia un ejercicio de distancia demasiado dificil. Tu
nombre entre sus labios no te nombraba: era un atrevimiento, un desatino, una
imperdonable equivocacion. Ella decia Brezo como si fueras una mujer que
sube las escaleras, que inopinadamente desciende del autobus.

—Por favor —intervine—, hableme de la memoria de los dedos. —
Maravillas sonrio.

—Hagalo usted —dijo entregaindome, con un leve giro de mufieca, la
palabra.

—A veces los musicos olvidan un fragmento de la partitura. Tratan de
enunciarlo mentalmente y no pueden; no obstante, sus dedos, que lo recuerdan,
se desplazan seguros por las teclas. ;Y si nuestros cuerpos fueran grandes
conglomerados de memoria, si decir «Te deseo» equivaliera a decir «Te
recuerdo con el cuerpo»? Usted no se cansa de proponerme actitudes
convenientes, voluntarias, pero el deseo es involuntario, igual que ciertas
formas de asociacion mental.

El fondo sonoro de la lluvia uniformaba mis frases, borrando los acentos de
desesperacion.

—FEl deseo —continue— es una evocacion no buscada, responde a
mecanismos aritméticos y, casi siempre, ilogicos. Brezo me desea.
Determinados gestos mios recaen en el vértice interior de sus costillas y luego

se expanden hacia todos lados. Yo también la deseo. A solas, yo s¢ de mi



insignificancia y temo entristecerla con mis minucias, pero cuando aparece su
cuerpo soy un dios, soy, permitame la metafora, el hombre cuyos suefios
traspasan la realidad como una flecha y huyen.

Las manos de Maravillas se cruzaron entonces sobre la mesa con resuelta
profesionalidad. Al mirarme, el azul marino del agua de sus o0jos se movio. Su
pecho se agitaba. Sac6 una ficha del cajon de la mesa, tomd rapidamente
algunas notas y vocalizando, y conteniendo el placer que le daba aproximarse
a lo que ella creia el blanco, hizo la pregunta original, la tirpida y fantasiosa
pregunta turbia de las mujeres rubias. Asi como desde el negro sin fondo de
los confesionarios del colegio una voz vibrante me apremiaba: «;Cuantas
veces?», asi Maravillas Gea, las puntas de los dedos contra las puntas de los
dedos, dijo:

—Y ve usted alguna relacion entre su tratado, la busca de esos puntos
denominados... «huecos» y su deseo?

Creia que no lo habia pensado, ya lo ven. Creia que no se me habia ocurrido
la idea de que el hueco estaba dentro de Brezo, de que cada mujer tiene su
hueco. Al menos espero que ustedes no posean tan pobre concepto de mi.
Habran adivinado mi resistencia, mi pudor a la hora de retratar lo obvio:
oquedades en Brezo, el hueco de su clavicula, los intimos huecos del sexo, las
moradas. Que el hombre sucede a la intemperie, que es un animal de
desarrimo, eso también lo sabia Sergio Prim. Un animal al raso en busca de
cavidades para guarecerse. Un ser a quien a veces no basta una conversacion
sino que necesita estar dentro del cuerpo que le escucha. Entre los caracteres
que distinguen la anatomia del vardn, vgr., la voz o cierta distribucién del
vello, figura también el estar desguarnecido. Brezo, th me cubrias, mi cuerpo
desarbolado florecia en ti. Pero el sexo es perezoso, ligazon indecisa, érgano
que tan pronto decae y necesita decaer para ser. Por el contrario el hueco

habia de manifestarse de forma duradera y no azarosa, invulnerable a la gripe,



al cansancio, a la falta de un lecho o una hora o un talante oportuno. Traté de
explicarselo a Maravillas. Luego ceso la lluvia.

—(Esta seguro de que es una psicologa lo que usted busca? —me pregunto
con el tono cansado de quien oye y no cree en boca de su amante palabras que
dijera un amante anterior. Su dedo corazon pas6 por la mejilla buscando el
pomulo y después lo sostuvo; su melena estriada caia en vertical; su cabeza
viraba distante, pensativa.

—No s¢é bien lo que busco —confesé—. Se me ocurrid que usted conoceria
el nombre de mi hueco. —Y su calidad, dije para mis adentros, y su patria.

Maravillas Gea ordenaba su mesa. Depositod la pluma en una bandejita, pasé
la pagina de su agenda correspondiente, supuse, al dia terminado.

—Por el momento no me atreveria a bautizarlo —dijo.

Quise responder algo y levanté los brazos.

«Escuche —deseaba decir—, tal vez yo esté necesitando aplomo. He
buscado la templanza porque soy un hombre intemperante, he buscado el
equilibrio porque carezco de ¢l. No sé como acallar a los demonios, a los
espadachines, a los musicos fracasados que viven dentro de mi. Son criaturas
intolerantes y molestas, se agitan, atllan como perros a la espera de que el
amo los saque a pasear. ;Habra alguna manera de poner un poco de orden?
(Habra un sitio adonde ir cuando se solivianten todos? Si usted pudiera
mostrarme la posicion geografica del contar hasta diez y contenerse. Porque a
veces no basta con mirar la tela de un abrigo sino que uno necesitaria darse de
baja en esta representacion mientras el telon cae y uno se recita el principio de
aquel poema: “Se diria que estas alin en la balaustrada del balcon, mirando a
nadie, llorando”.»

—Es muy tarde —suspir6 la psicéloga—. ;Desea usted que le d¢ hora para
una nueva sesion?

Asenti con los ojos puestos en el libro que Maravillas Gea sacaba del

bolso. Era una biografia de Ava Gardner: la pulsera de perlas, las cejas de



blando y fino tiralineas, el velo negro, translucido, sobre los hombros. Era un
aviso. La realidad vendria con sus sorpresas a llevarsenos: otras
enfermedades, otras muertes, el primer gesto inhdspito de Brezo, el frio en una
habitacion de hotel himeda. La realidad traeria exigencias inesperadas. Solo
en el hueco, sélo en esa fractura de las cosas que ocurren, estariamos a salvo.

Al salir del portal y entrar en la calle vi mi sombra ascendiendo. No el
espesor oscuro de la noche sino mi sombra, la que proyectaban los faroles, mi
sombra sublevada retrepandose por la acera, cogiéndome de las solapas, y yo
estaba en sus manos, y era un dia sombrio con un solo motivo repitiéndose:
Brezo que desdenaba mi hueco, Brezo que rehusaba venir a mi apartamento,
Brezo que se esfumaba.
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Cuando llegué a mi casa no parpadeaba la lucecita en el contestador. Brezo,
mi interlocutora, ;donde estas? Necesitamos hablar con lo distante, con La
distante. Necesitamos abrir en el aire tineles hacia su boca. De madrugada me
desperté sofiando que era mi cumpleafios: dofia Elena desfilaba con una tarta
en una bandeja, pero no era una tarta sino un gigantesco queso gruyere. Y quiza
mi suefio no fuera mas que uno de esos claros deseos que propicia el
insomnio. ;Conocen ustedes la anécdota? Al parecer, ante el comentario de un
conde, quien aseguraba preferir el honor a la vida, una baronesa murmuro:
«Qué¢ tonteria, es como preferir los agujeros al queso». Alguna vez yo me he
querido personaje de esa escena: «Por lo que a mi respecta, sefiora baronesa,
le diré que, sin duda, yo prefiero los agujeros». Con una risa musical, la
baronesa pondria de manifiesto el sentido ingenioso —valga decir obsceno—
de mi comentario. Elegante, hieratico, yo especificaria: «Cuando digo
agujeros, no me refiero sd6lo a esos placenteros orificios que motivan su
complicidad. Pienso en los labios mudos de los ojales, en el hueco que deja el
libro sobre la estanteria, rectdngulo invisible, en el claustro de musica que
contiene el fagot, y sé que, sin duda, prefiero el interior aéreo del huevo de
pascua antes que la fina cascara de chocolatey.

La imagen del queso me acompafio al gabinete como una supersticion: quiza
dona Elena pudiera ayudarme. En la sala, la luz natural se mezclaba con los
fluorescentes produciendo un ambiente enojoso, deslumbrador. Insensata, tu,
mi enamorada: ;donde estarias? La manivela, fiel, me sostuvo los ojos. Pero

yo queria mas. Como en un corrimiento de tierras, necesitaba detectar el



momento en que el hueco se abre, y dejarme tragar por ¢él, salir de aqui,
sacarte de aqui.

Levanté la manga para mirar el compas infinito de la aguja. Dio el minutero
mas de diez vueltas seguidas a su circulo hasta que me decidi y, por el
interfono, llamé a dofia Elena: «Soy Sergio Prim. Quisiera hablar con usted; se
trata de... —no sabia como llamarlo— un asunto personal». Me dijo que en
ese momento estaba libre, que fuera a su despacho. Vean a Sergio abriendo los
cajones, vean como levanta libros y papeles, como palpa su mesa, mas no
busca boligrafos sino osadia.

—Adelante, por favor —dijo dofia Elena con sonrisa de onda en un
estanque. Se levantd y me conduyjo al tresillo de las conversaciones de igual a
igual.

—Le importaria que fuéramos a una cafeteria? —implore.

Ella mir6 el reloj con benevolencia.

—Solo dispongo de veinte minutos —dijo, pero descolgd su abrigo,
comprensiva—. ;Se trata de Maravillas Gea? ;No esta contento con ella? —
me preguntd en un murmullo mientras esperabamos el ascensor.

—Bueno... —vacilé—. A lo mejor ella no esta contenta conmigo.

Habiamos llegado a la calle. De comin acuerdo nos dirigimos a una
cafeteria de salones amplios y eludimos sentarnos frente a frente: los dos
formabamos un angulo recto. Dofia Elena, jefa mia, respondame: ;donde esta
el limite entre la vida exterior y la interior? Tal vez a mi no me ensefiaron a
cruzar ese limite. Nadie me puso ejercicios para aprender a trasladar lo
imaginado a lo vivido. Escribir en el dia lo que habiamos escrito en el
cuaderno; nadie me hizo caso en clase cuando sugeri que hiciéramos
redacciones al revés.

—Usted dird —murmuro, pero no ella sino el camarero.

—Un café con cofiac —pedi. No me entendi6 nadie—. Un café con cofiac

—intent¢ de nuevo, procurando aclarar mi voz y mi horizonte. En el espejo vi



el perfil del camarero, y mas alla a dofia Elena y a Sergio Prim, el hombre que
habia arrastrado a su jefa a una cafeteria para hablarle de... Me arme¢ de valor.

—Dofa Elena, ;cree usted posible que las cosas existan fuera de nuestra
mente?

Agradecemos la risa del interlocutor cuando celebra nuestra vision del
mundo, pero no se imaginan como agradeci en aquel momento la seriedad de
dona Elena. Se limit6 a preguntar:

—Ha hablado de eso con Maravillas?

—Todavia no. —Pero hube de aplazar mi relato, tal era la abstraccion de
dofia Elena. Sus ojos acuosos, sus ojos lentos semejaban dos pajaros que se
hubieran posado al borde de su taza y la bebieran.

—Siga, siga —me animo. Vulnerada dofia Elena, qué delgada parecia. Tan
flaca como Brezo y, a su manera, tan enajenada como ella. Hubiera sido
impropio de un caballero no acudir en su ayuda. Dediqué los diez minutos a
hablarle de su muy estimada Maravillas. Dofia Elena fue animandose hasta
resplandecer, me hacia preguntas indirectas, indagaba en el menor detalle,
inatilmente procuraba disimular su curiosidad. La venerable, sobria, serena
dofia Elena se excitaba como una chiquilla de catorce afios. Una vez fuera de
la cafeteria debi6 de recordar el origen de la charla y se intereso por mi.

—Digame, dofia Elena, ;cree usted que es posible detener el espacio?

Ella meti6o las manos en los bolsillos de su abrigo de botones ocultos y
elegante cuello inglés.

—Por ejemplo...?

No sin atrevimiento describi su pasada actitud.

—Por ejemplo quedarse mirando el borde de una taza y que se abran
circunferencias de loza, pausas.

Dofia Elena cruzo la calle sin mirar.

—Ya..., le entiendo... —murmur6 impavida entre los coches que frenaban

al verla—. Mire, Sergio, a veces yo me ensimismo sin darme cuenta. Mis



amigos me dicen que parezco una esfinge. Y, en efecto, siento que algo se
detiene, pero no sabria decirle si se trata del espacio o de mi propia vida.
Ahora bien, de una cosa estoy segura: que ese momento suceda no depende de
mi.

A medida que nos aproximabamos al gabinete el rostro de dofia Elena se
perfilaba cauto y profesional.

—Tendra oportunidad de comprobar que Maravillas no opina lo mismo —
dijo—. El peligroso mundo de las sensaciones, yo que usted me andaria con
cuidado. ;Puede alguien elegir la melodia que le alegra, el clima que le
entristece? ;Puede alguien, Sergio, por mucho que lo intente, sustraerse al
inflyjo de un ser que no obstante le martiriza?

La transformacion de dona Elena concluyo en el portal de nuestro edificio.
Ya la eficiencia volvia, ya me preguntaba por mi trabajo. Pero yo seguia
siendo el buscador de huecos, un hombre pendiente de sus sensaciones. Entre
la puerta y la célula fotoeléctrica del ascensor puse mi masa oscura, y una
disculpa para no subir.

Una gitana vendia claveles en la esquina de la carrera de San Jeronimo.
«/Quiere que le ponga unas ramas de brezo?», oi que preguntaba. El cliente,
un hombreton de porte jeremiaco, luenga barba, coronilla desnuda, no se
opuso. Pagd su ramo y se alejé aferrado al tallo nudoso de sus claveles con
brezo. Una oleada de afecto sin destino, un soplo que abrillantaba el celaje de
las aceras, las cornisas blancas, las estatuas de bronce en las alturas, vino
también a lustrar mi animo de plata vieja. Si en ese momento hubiese
aparecido Brezo —victima de una suposicion—, yo hubiera gritado.
Desaforado y feliz, habria incurrido en todas las promesas. Por pasillos de
sol, sesteando mi mano en su nuca fragante, la habria acompanado a la calle
del desvanecimiento para cambiar el orden de los dias y corresponderte:
amiga, vayamonos.

Pero el hombre esta solo con sus sentimientos. Y éstos —sensaciones de la



mente, al cabo— son volatiles; son criaturas didfanas y livianas, ondulaciones
que servirian acaso para componer musica, dificilmente para vivir. Los
sentimientos, Brezo, jamas toman en cuenta la hora o el lugar en que se
producen. Puedo invitarte a comer: mi sentimiento hacia ti se encuentra en el
punto de maxima intensidad, pero el escenario me traiciona. Los camareros
son poco educados, hay un estrépito de platos, olor a repollo. Y también el
momento es inoportuno: arrastras un catarro, preocupaciones de otros dias;
con ansiedad me hablas de viajes al extranjero, de un proyecto inminente..., y
yo que te esperaba docil y misteriosa. Debo pues guardar mi sentimiento,
como esos viejos que envuelven el pan sobrante en una servilleta y se lo
llevan, tengo que salir a pasitos cortos del restaurante con mi sentimiento
dentro del bolsillo, y cultivarlo a solas. Desenvolverlo cuando nadie me vea,
acariciarlo en casa, poner la radio para distraerlo. Brezo, el hombre no
siempre estd solo con su deseo; a veces hay un cuerpo. Ni tampoco estd
siempre solo con sus quehaceres; hay dias en que una silueta le acompana al
entrar en las tiendas, al comprar el peridodico. El hombre no siempre esta solo
con su conversacion, su telediario, su pesadilla; pero los sentimientos danzan,
electrones callados en su cerebro, sin que nadie diga nada.

El empujon incauto de una mujer —era alta, llevaba pulsera, se fijaron
ustedes en su modo de andar?— extrajo de mi la rafaga de dulzura y me
devolvio a la calle. Me interné por un callejon en pos de algo para comer,
aunque no eran viveres lo que yo anhelaba sino un hueco. Aproximarme a
Brezo por los espacios vacios. En la primera taberna, dentro de la hondonada
minima de un cenicero, encontré la rectitud severa de mi cama cuando cede y
se inmuta porque Brezo estd ahi. Aquel objeto metdlico se convirtio en
remanso, vertice de mi mafana perdida. Al punto vino la realidad y se abria
paso a taconazos insolentes. Desde el fondo penumbroso en donde estaba mi
mesa la escuché: queria usar el teléfono. «Estd estropeado», dijo con

sequedad un maitre triste que observaba la calle tras los visillos. Y supe que



se marcharia sin dirigirme siquiera una mirada, porque Prim se habia
escondido. Alguien creyo verle, dicen, atravesando un puente ondulado de
acero: iba en tu busca, el viento le despeinaba los rizos, agitaba las perneras

de sus pantalones.
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Al dia siguiente, de vuelta del trabajo —t no llamabas, yo no me atrevia—,
me vencieron los inflyjos del sol y cierto profundo desacuerdo del cuerpo y de
la mente por causa del cual olemos a parque como si tuviéramos diecisiete
afos, pero tenemos cuarenta. Era uno de esos dias de primavera en invierno
que me hiridé como un golpe bajo, como una zancadilla en plena carrera.
Tropecé. Persegui por el mezquino muestrario de cadenas de television alguna
zona exenta de desamparo, esto es, una hermosa pelicula en blanco y negro.
No la encontré. Me habian dejado solo. Quiénes: todos ellos, confabulados,
me habian dejado solo, sin pelicula programada para mi. Es preciso
conectarse, Brezo, mira qué sucesion de antenas por los tejados. Seres
sociales somos, desvalidos y prestos a prenderse de la retransmision. Hay, por
fortuna, mas redes. Recordaras, cartomana, escribiente, la red discontinua del
correo, su tropa de buzones llenos y vacios. Y asi también existe la red del
deseo con sus lineas cruzadas, la red de los insomnes, la de los amantes de
César Franck, la sutil red de puntos, rendijas e intervalos que es el hueco, ese
filo de espacios parados por donde me aproximo a ti.

Habia atardecido y, al encender la luz, no pude negarme a la evidencia:
justo bajo la lampara estaba la red del teléfono. Un minimo desplazamiento,
pulsar siete botones y averiguar tu voz, ese reconfortante signo de tu rostro,
descorrer con tu voz la cortina de tu ventana y adivinar qué habitacion has
desprendido hoy para que te acompafie. Suelo ver cuartos acristalados con
gotitas de la mas reciente lluvia. Suelo pensar que ti promueves un espacio de

enorme claridad en torno a ti. Pero nadie descolgaba: ;donde estarias? ;Donde



estabas? Como deseé besar tus ojos mientras la noche caia a pedazos por los

cuartos, rompiendose.
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Por la manana, en cuanto llegué a la oficina llamé a tu casa, pero seguias
ausente. Te habias esfumado disparando el instinto febril de mis fantasias. En
mi cabeza te vi entrar en un estanco y comprar sellos. Luego cogiste el autobus
que pasaba por el Museo Naval. Te dejé marchar, tomé¢ el siguiente. Prim
llegaba y ti salias junto al director de tu investigacion: os metisteis en un café.
Prim se quedd fuera, y enseguida supuso que hablabais de tu futuro
profesional. Tu solicitabas volver a Finlandia cuanto antes. Quise hacerte
sefias: «jEspera! No digas nada, dame un poco mas de tiempo». Ay, mujer
evadida, qué quieto estaba Prim en su despacho y mientras tanto ti quién sabe
qué gestiones multiplicarias. Brezo implacable, resuelta a hacer cuanto
estuviera en su mano para olvidar al hombre retraido, al individuo dvido de
reposo.

La voz de Enrique, muy cerca, me sobresaltdo: «Dona Elena quiere vertey.
Se fue y no tuve tiempo de comprobar si la malicia que repetian sus ojos era
auténtica.

Dona Elena me esperaba.

—Sefior Prim, ;me permite invitarle esta tarde, si es que esta usted libre, a
tomar una copa? —dijo sin un preambulo—. Por favor, no me interprete mal
—anadio suavemente—. S¢ algunas cosas de Maravillas Gea que pueden
interesarle.

Temi que, de un dia para otro, dofia Elena hubiera perdido su natural
discreto, su distancia oriental. Ella sonrio.

—No me malinterprete, insisto. Se trata de esas pausas en el espacio que
usted menciono el otro dia.



Brezo, yo queria mi tiempo libre para buscarte. Pero donde, pero cémo si
no era a través del hueco.

—Acepto encantado y le agradezco la molestia —dije. Quedamos en vernos
en un bar con nombre ruso y sofas tapizados en rojo, a las ocho de la tarde.

Un intervalo mudo se abrid entre mi hora de salida del trabajo y la hora
acordada. Como un loco, pensé que estabas en tu casa pero que no cogias el
teléfono. Como un loco tomé un taxi —corra, corra—, puls¢ el timbre de tu
puerta, casa vacia, nadie vino a abrir.

Dofia Elena llegd, exquisita y puntual. Su mofio oscuro brillaba bajo las
lamparillas rojas del café. Un hombre ciego tocaba el piano y ella quiso que
nos sentaramos cerca. Pidi6 un vaso de vodka diminuto. Yo la acompaii,
conmovido por el modo en que aquella mujer entregaba los ojos a las cosas,
atenta, como si1 continuase aun encaramada a su pequefio islote de misiones a
cumplir y posterior retiro.

Y ahora, insensata, oye lo que me decia.

—Qué hizo Maravillas Gea cuando usted le hablé de detener el espacio?
—pregunto.

—Nada especial, al menos que yo recuerde.

—FEstaba disimulando. Mara —se le escapd el diminutivo, amable dofia
Elena—, lleva unos cuantos afios dedicada a estudiar algo asi como la
percepcion de fallas en el espacio: momentos en los que el ser humano pierde
no la nocion del tiempo sino la del espacio, una suerte, en fin, de eclipse
personal. De hecho, su tesis se titulaba «La pérdida del espacio en los
esquemas mentales: un analisis del sentimiento de desapariciony.

Dofia Elena entregd su cabeza al ritmo del piano, sus 0jos negros con
pequefias motitas azules eran dos libélulas posandose en el humo de los
cigarrillos, en el cairel dorado de las lamparas. Brezo, qué extraiieza en la
noche: de manera que Prim no estaba solo, una mujer, de nombre Maravillas,

buscaba zonas vacias de la memoria, galerias que abrir. Pero yo te perdia, se



adensaban las horas en tu modo de estar inaccesible y un pensamiento como
una carcajada de soledad y vodka vino a herirme: si ahora te marchas, Brezo,
si, ofendida, te alejas, serd posible que no coincidamos nunca. No entraremos
nunca en la misma tienda a la misma hora, ni nunca a la misma hora iremos al
cine, ni ocuparas nunca el interior del coche que espere impaciente mi paso de
peaton. Brezo, piano mio, te callards y entonces Madrid seré infinito, laberinto
sin puertas, y no volveremos a coincidir. Yo esperaré en vano a la entrada de
los lugares publicos, en vano me sentaré a la puerta de las cafeterias, visitaré
en vano parques, jardines, paradas de autobus. En vano, en vano, no nos
veremos nunca y un cuento de Cortazar sera la vida: dedicaré yo diez, cien,
mil dias a las casualidades, pero nunca mas en el metro, bajo el aire, en el
cuerpo, volveremos a coincidir. Quiza tengas entonces la razon que deseabas,
amiga: los huecos, las galerias, ;de qué me serviran?

Dofia Elena me habia contado un secreto: un débil rasgueo de ufias sobre el
tapete delataba su nerviosismo.

—Me alegra saberlo —musité—. ;Pero a qué se debe que la psicdloga no
haya querido decirmelo?

El pianista dejo de tocar.

—Tal vez sospecha —dona Elena vacilaba—, a lo mejor cree que yo le he
enviado para que me hable de ella. Hace mucho tiempo que no la veo y una
Vez...

Dofia Elena se habia ruborizado. Répidamente la interrumpi:

—Ya comprendo. No tiene por qué darme explicaciones. Ella deposito el
vaso sobre el tapete aterciopelado, silenciosa.

—Pero quiero darselas. Una vez, al mes de que decidiéramos suspender
nuestra relacion, envié a alguien. Le pedi a un amigo que fuera a la consulta e
intentara averiguar si Mara se encontraba bien. No me impulsaron los celos,

solo queria saber si ella estaba bien. Se habia tomado su tesis demasiado en



serio. Aseguraba que habia fracturas en el espacio, interruptores del cerebro,
de las pasiones e incluso de la respiracion.

El piano sonaba de nuevo. La voz de dofia Elena, en feliz contrapunto con la
musica, me parecio relajada.

—Espero que cuanto le he contado le sirva para borrar su desconfianza en
una mujer excelente.

Dofia Elena apur6 el vaso de hielo que sostenia entre ambas manos. Luego
se apurd a si misma. Pagd la cuenta, me gui6 hasta una calle céntrica y se
despidio: su mofio se confundia con la noche; su traje claro, con los troncos de

chopo que dejaba atras; y con la leve llovizna se confundia su imagen leve.
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—Dofa Elena?

Alguien las vio pasear al otro lado del rio. Maravillas Gea, alta y
gesticulante, tomo la palabra:

—Dofia Elena, el otro dia vino a verme un hombre que dijo trabajar en tu
gabinete. Su caso es interesante.

El motio oscuro de dofia Elena resplandecia de azules irisados. Maravillas
prosiguio:

—Busca, también €él, un hueco. En sus horas de ocio trata de refutar,
minuciosa, sistematicamente, los vinculos habituales que el ser humano
establece con su alrededor.

—Y ti qué le aconsejas?

—Sabes que mi labor no debe consistir en dar consejos.

—Dime entonces que le auguras.

—Una desdicha inmensa. O bien... —La psicéloga se detuvo.

—( 0O bien?

Desde su desgarbada altura, Maravillas mir6 los pies diminutos de dofia
Elena, su talle ordenado a la manera de los kimonos, sus ojos submarinos. La
mird, en fin, significativamente. Luego dijo:

—O bien una inmensa felicidad.

Toda la noche estuve descolgdndome por tuberias, Brezo. Toda la noche
estuve sofiando que me escurria por tuberias de fachadas para escapar. Y sin
embargo, «escapar» es un verbo engafioso, a veces pienso que designa una
accion imposible. Decir «escapar» seria como decir: «Bajé del tercer al
quinto piso; comi agua; cerré la puerta de mi cuarto y entré en él». Brezo, toda



la noche estuve pensando que existia la emocion y era geografica: ocupaba un
sitio, tenia longitud y didmetro como la barra del metro, yo podia aferrarme a
ella para no caer. Pero qué suena, pero quién llama al teléfono y ahora no
llama. Pero quién ha tocado el timbre: ;no eres t?, ;no vienes t0? He acudido
a abrirte y no habia nadie. Umbral del miedo, felpudo que se abisma, ;es que
no vas a venir? Brezo, jes que ya nunca vas a venir? Te has cansado... Y yo
alcanzo a entender que si, que te has cansado de mi torpeza, de mi humor
cambiante, de mi irascibilidad. Pero no entiendo lo que me dices. No
comprendo que te canses de mi busqueda del hueco, de la mision que es
hazafia y maxima ofrenda. Ni entiendo que te parezca posible estar conmigo
sin que exista una zona franca, un punto lucido y calmo, un punto como un
pueblo costero en octubre. Brezo, necesitamos un espacio, por mas que sea
pequefio, necesitamos robar un centimetro del metro de platino, un grano de la
arena del reloj.

Eran las siete de la mafiana, demasiado pronto para ir a buscarte.
Demasiado tarde para no dar vueltas —corazon insomne, tromba de latidos—,
para no dirigirme a ti. Si pudieras oir el hilo de mi mente, la senda que como
un camino se despliega, si yo te dijera esto y lo otro, lo contradictorio y lo
indefinido, dos, tres, cien veces, entonces, hermosa dama, nada sucederia.
Porque el hombre es un ser con dificultades para la comunicacidon, muere con
su pelicula de sensaciones detras de la frente, y como va a incorporar sobre su
corta cinta, sobre su sino nada duradero, una pelicula ajena. Le haria falta otra
vida, un carrete nuevo, un largo soporte donde poner cada una de las cosas que
el otro conocid, sus adornos, sus falsificaciones. Quererse no puede ser
fundirse entonces; quererse no suele ser mas que una desorganizacion

organizada, Brezo, coincidencias.
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Me levanté y fue entonces... «cuando se le ocurrid que si atajaba por el
sudoeste podia llegar a su casa nadando». Era mi esperanza, ;lo recuerdas?
Todo esta comunicado. Telegramas, conferencias, cartas, una postal dandome
noticia de tu paradero. Grifos, armarios, espectros de luz, ondas de teléfonos
1nalambricos, radios, kilociclos, voz de los enchufes, brisa de frecuencias.

«Amiga, ven», y yo miraba arboles en la calle, polen de ideas inficionando
arquitectos, escritores, misicos de varias nacionalidades. Se expanden, Brezo,
las ideas y toman posesion de hombres que trabajaban aislados, uno en Sicilia,
otro en Palma de Mallorca. Ah, si en ese momento tuvieras tu la idea de
Sergio pensandote, si sumida en tu fuga afiorases un gesto, si la idea de un
abrazo fuese dejada caer desde una de tus ramas y, planeando, diera en tocar
mis manos tendidas.

Brezo, lldmame pronto: ;0 es que no sabes que cuando los cuerpos viven
demasiados dias sin ser tocados traspasan paredes, se afantasman, aletean,
emigran como papel en vendaval? ;Y si al abrir un cajon, y si al mirar en la
pared una sombra, una zona mellada encontrara yo el hueco, diera yo con tu
mano? ;Y si aflorando por el declive leve de tu mufieca, Sergio te besara?

Pero ya refreno mi boca. Basta de palabras. El mundo quiere pruebas, flor
traida del suefo, dinosaurio. El mundo, por lo general, detesta la retdrica,
desconfia de los verbos mentales: recordar, creer, pensar, suponer, fantasear,
representarse. Esas gentes extrovertidas que atruenan con su claridad en
absoluto prestan oidos a la imaginacion. El mundo y t, Brezo, que estabas en
el mundo, exigiais actos, estabais en tratos con la realidad.

Atravesé la mafana para ver a Maravillas Gea. No tenia cita. En la calle



hacia invierno, el aliento de los peatones se condensaba en trenzas de nubes
repentinas. Maravillas accedid a recibirme, aunque recelaba. El candido aviso
de dofia Elena vino entonces en mi ayuda.

—FEn nombre de una persona a quien usted conoce le ruego que no sospeche
de mi —dije—. So6lo me interesa el hueco.

Maravillas se ablandd, me invitd a sentarme y me pidid disculpas. Sin
embargo, Prim continuaba de pie.

—Los buenos modales, Maravillas, exigen una lentitud que en este momento
deploro. Muéstreme el descansillo de la escalera de las cosas, deme
instrucciones para que yo pueda mostrarselo a Brezo y hagalo pronto, se lo
suplico.

—Yo no soy mas que una psicologa —dijo—. Me interesan las fugas de la
conciencia. Hace algunos afios investigu¢ sus conductos: fallas, «huecos»
como usted dice, discontinuidades en la percepcion mental.

Me mir6 y yo adelanté los hombros en ademan voluntarioso. Y la voz de
Maravillas pasé por ellos rozandolos, y su palabra quiso recogerme.

—No es mucho lo que sé. Pero lo pongo a su disposicion.
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(Que diré de aquella entrevista, oh, Brezo, pérdida de mis sentidos todos?
(Que diré de mis impetus y mis desilusiones, del agitado latir cuando ella
enumeraba hallazgos, del laso, lugubre penar cuando yo presentia la extension
de sus dudas?

—De joven —dijo Maravillas—, yo queria especializarme en ansiedad. Me
interesaba la propuesta de un psiquiatra polaco contempordneo, Andrzej
Niewicz. Para ¢l, los estados de ansiedad son desacuerdos de los pacientes
con el tiempo. «Fijémonos», dice Niewicz, «en la muchacha que espera la
llamada de su novio y, entretanto, acude, cinco, diez, veinte veces a la nevera
a tomar algo. Si aguardara escuchando musica, diriamos que su reloj interior
marcha conforme al paso de las horas. Pero no es asi. Mediante una serie
compulsiva de movimientos absurdos, la muchacha se niega a marcar el
compas». Aunque el ejemplo parece insignificante, le diré que, para Niewicz,
el setenta por ciento de los trastornos nerviosos leves se explican en funcidn
de una cronometria particular de los sujetos.

»Y bien, yo tenia un proyecto de tesis. Niewicz me habia invitado a trabajar
con ¢l los primeros meses de curso. En aquella época yo combinaba los cursos
de doctorado con el montaje de esta consulta que hoy le ha convertido en mi
huésped, sefior Prim. Cuando solo faltaban dos dias para mi marcha vino un
caballero (no era demasiado distinto de usted: algo mas alto, los 0jos mas
claros, sin bigote). Le habia dado mi nombre un antiguo conocido. Nada mas
verme, dijo: “Usted se ocupa de las personas que tienen dificultades con el
espacio y el tiempo”. Y antes de que yo pudiera corregirle, afiadid: “Mi

problema tiene que ver con el espacio”. Era un hombre apacible, de origen



portugués, se llamaba Julio Bernardo Silveria. Solo tuve oportunidad de verle
en cuatro ocasiones. Y lo lamento, claro. Su caso me fascinaba: tenia, por
llamarlo de algin modo, voluntades (€l preferia decir estados) de
desaparicion.

»Veo que comienza a interesarle mi relato, sefior Prim. Ahora intentaré
describirle esos “estados”. En un primer momento pensé que eran simples
alucinaciones. Una alucinacidén, como sabe, es una percepcion sin objeto. Es
vislumbrar a la hidra de siete cabezas donde no hay mas que un pasillo. Una
alucinacion podria ser también creer que estamos en Burgos, contemplar los
hastiales de la catedral de Burgos en lugar de esta lampara. Sin embargo,
Silveria no veia imagenes: tenia pérdidas parciales de memoria. “Yo modifico
el espacio —explicaba—. Si una estrella puede hacerlo, ;por qué no he de
poder yo?”, me decia desplegando unos vagos conocimientos de fisica
moderna. Las grandes masas estelares causan, al parecer, especies de
hundimientos en el espacio. Julio Bernardo Silveria se juzgaba capacitado
para provocar en su entorno pequefias hondonadas donde ocultarse de los
demas.

«Julio Bernardo Silveria»: cada vez que la psicologa pronunciaba su
nombre, me estremecia. Hace falta tan poco, Brezo, para que las habitaciones
que ocupo se llenen de presencias. En una esquina del fondo estaba la
realidad, las manos de negros guantes apoyadas en el vestido, alta,
provocadora. Por la otra esquina se paseaba, intermitente, mitad aire, mitad
embutido en un desalifiado traje oscuro, el fantasma de Julio Bernardo
Silveria. Llevaba puesto un sombrero picudo de fieltro azul. A su derecha me
hablaba Maravillas. Enfrente, hundido en un sillén, yo la escuchaba y temi que
en el centro, tal como prescribian los juegos de la infancia, estuvieras td, linfa,
cerebro, corazon mio. Como en los juegos crueles de la infancia, ligandola tu,
en el centro, esperando que alguno de nosotros se moviera. Las cuatro

esquinas: alguien ha de desplazarse, ellos cambian veloces de sitio, y en el



centro tu debes correr también. Brezo, a mi siempre me quitaban las esquinas,
y ahora, cuando por fin voy a tener una, temo hallarte en el centro, temo que te
hayas ido, solitaria, y no poder llamarte, y no poder decir: ven a este hueco.
(Estaré equivocandome?, ;jno quedaran rincones vacios, paises vacios?, ;tal
vez toda conquista es una pérdida?

—Un buen dia dej6 de venir. —Cual si se hubiera percatado de mi
distraccion, Maravillas hablaba mas deprisa—. Desde entonces no he podido
encontrarle. Pero los datos que obtuve de aquellas cuatro sesiones bastaron
para hacerme cambiar el tema de la tesis. Suspendi el viaje a Polonia. Mi
nuevo trabajo versaria sobre el rechazo al espacio y el sentimiento de
desaparicion. El profesor Niewicz se prestd a colaborar conmigo desde su
departamento. Entre los dos formulamos alguna hipotesis novedosa. Tuvimos,
sin embargo, que interrumpir la investigacion al llegar a la parte experimental.
Por mas que buscamos, no conseguimos dar con otro sujeto aquejado de la
misma patologia que Silveria. Han pasado seis afios de esto que le cuento,
sefior Prim. Seis afios y tres meses hasta el dia en que abri la puerta y alli
estaba usted, hablandome de su deseo de irse a vivir a una manivela.

Brezo, Brezo, qué desconcierto alto, qué subita indecision. Maravillas me
pidié permiso para observarme. Ella se comprometia a hacerme participe del
resultado de sus especulaciones, a cambio de que yo me convirtiera en su
«caso practico». Y mientras tanto t por los andenes, ti a la deriva, loca, t
como si Prim no te quisiera, como si no muriera por tus pedazos, como si no
intentara aprender a desvanecerse solo para mejor amarte, Brezo, secreta luz,
conciencia de mi oscuridad.

Vacilante, difuso como la llama azul de un mechero cuando la ilumina el sol,
brotd de mis labios el consentimiento. Maravillas Gea barajaba entre sus
manos, sin fijarse, varios clips, y los dejé caer. Hubo un tintineo de cantos
rodados, presencia tuya, 0jos tuyos transparentes mirandonos. La psicéloga me

propuso un horario intensivo: lunes, miércoles y viernes, de seis a nueve en



aquella habitacion poblada de fantasmas. Cuando dije «De acuerdo», se
balanced, en lo alto del perchero, cierto sombrero de fieltro azul. Nos
estrechamos las manos y, ya en la puerta, Maravillas me pidi6 que practicara
un ejercicio.

—Observe a su interlocutor. Obliguese a mirarle durante un cuarto de hora
sin cesar, atento, comprobando que sigue ahi. Debe darme fe de que no ha
pasado un solo segundo sin que usted le mirara y €l entonces pudiera haberse
desvanecido.

(Que haces, Brezo? ;Estas encogiendo los hombros? ;Crees que Maravillas
era una mujer arbitraria? No, no empujes el aire con la mano, por favor.
Entrégate como a un arrullo. Oye, como si fueran mis labios en tu espalda
vertida, sus explicaciones.

—ILa percepcion interna de nuestro existir es un fendmeno discontinuo. La
sensacion de estar aqui y ahora, leyendo un libro, la tenemos so6lo de vez en
cuando. Esto mismo sucede con la conciencia del mundo. ;Por que? El
volumen de informacion sensorial que nos rodea es muy superior al que somos
capaces de asimilar. Al menor movimiento de cabeza cambia la perspectiva vy,
en nuestro cerebro, los objetos cambian de forma y de tamafio. Un lapicero,
visto de frente, no seria mas que un circulo, pero, a instancia nuestra, el ojo
finge ver un lapicero. En un radio de varios cientos de metros los objetos
disminuyen a medida que nos alejamos, pero nosotros les asignamos tamafios
fijos de tanto en tanto. Si atendiéramos a los matices de la luz, registrariamos
incontables grados de luminosidad variando el color de una tela cualquiera. Y
nosotros decimos: es roja. Continuamente efectuamos correcciones, a veces
inapreciables, destinadas a conformar el exterior. Necesitamos dotar al
ambiente de alguna (ficticia) permanencia. Es la llamada, en fin, percepcion
realista, y hay quien la juzga tan poco precisa o tan incierta como algunas
formas de la ilusion.

Pues bien, segin Maravillas, Julio Bernardo Silveria aplicaba estos



mecanismos en su trato con los demds. Las personas, decia, nos miramos
discontinuamente. Alguien estd conmigo ahora, alguien repara en el dibujo de
mi jersey, repara en mi expresion y luego me representa como interlocutor
suyo. Al cabo de tres o cuatro minutos acaso vuelva a mirarme. Pero, en ese
intervalo, sus palabras no habran estado dirigidas exactamente a mi, sino a la
representacion mental que de mi se haya formado.

Silveria se dedico a observar la frecuencia y el modo en que se producian
tales desatenciones. Si, alguna vez, desaparecia —muy, muy brevemente— en
publico, aprovechaba uno de esos intervalos de discontinuidad. Por lo demas,
caso de que su interlocutor llegara a advertirlo, desecharia la imagen
inmediatamente, puesto que, como ya le he explicado, tendemos a corregir las
variaciones de nuestro entorno.

De manera que mi aprendizaje debia comenzar con la observacion. Yo tenia
que responsabilizarme de que la mesa estuviera siempre y todo el rato puesta
cuando nadie mas la mira y parece que esta puesta. Pero tu te has esfumado y
solo veo tus pezones rojos, tu rostro de mejillas adelgazadas, tus desmayos de
heroina, myjer impaciente, Brezo arrebatada de mi.

El viento se escap0 entre las paredes de las casas cuando cerr€ el portal. En
el parque de la Dehesa de la Villa llovian agujas verdes. Retemblaban los
pinos, como los mimbres, como un Sergio Prim aventurdndose en oscuras

empresas, y mientras tanto, tu.
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Un hombre llega a su apartamento, cruza la puerta y no halla ciervo ni dintel, y
le parece que el paisaje de su calle pudiera pertenecer a Irlanda o a Corcega
pues flota a la deriva en un océano que también flota a la deriva en un océano
que... Madrid habia perdido el rumbo y no tenia el periscopio de una torre en
cuyo octavo piso se encendian lamparas pulsadas por ti. Como un hombre muy
viejo llevé una silla hasta la ventana para ver llover. Amiga, yo soy el
Minotauro y tu venida me hizo vulnerable. Yo conocia la soledad geométrica:
las doscientas cincuenta y cinco calles, las seiscientas doce esquinas, los
cuarenta aljibes de mi apartamento estaban solos. Y hubiera sobrevivido a las
espadas fieras, a los vastos ataques de los hombres, pero no a las paredes
derruidas, al exterior, la luz. Amiga, mi Ariadna, Teseo no mat6 al Minotauro:
fuiste tu, fue tu hilo tendido hacia la muerte de su laberinto y a su muerte.
Merced a tu sigilo no hubo muros ni corredores ni encrucijadas. La intemperie
me hizo dafo. Leguas que se suceden una detras de otra hasta mas alla del mar;
hombres entrechocando brazos, esgrimiendo tizones encendidos, prendiéndose
la ropa sin querer. Y el monstruo iba muriendo. Semejante a esos minerales
que al entrar en contacto con el aire se licuan es el Minotauro sin su laberinto.
Busca una urna. Busca el recodo en donde tiempo y espacio se confunden y
desvanecen. Brezo, Brezo, mi Ariadna, ;como hacerte saber que necesito el
hueco para servirte? Y desaparecerme, como entre cortinajes, cuando las bajas
presiones nublen ojos y habitaciones mias, cuando no tenga fuerzas, cuando la
sensatez se evada de mis sienes y en mi estdmago giman liquenes, y
lobregueces reinen en mi pecho, y explanadas de adustas rocas muertas cubran

mi alma. Son los limites, Brezo, de 1a humana condicion. Es mi cabeza surcada



por espolones o el instante final de mi alegria, que a veces cae en miércoles.
Doy un paso y s¢ que mi alegria se acaba, que alcanza la frontera de Portugal y
ya no existe, que cruza los Pirineos y se convierte en un pais de tila y
campanarios, y es el gotico normando o el interior de un casino. ;Pero qué
ocurre ese mi€rcoles, cuando ya no tengo mas alegria, si vienes ti y me la
requieres?

Apenas prob¢ bocado: miraba constante, fijamente, la mesa baja de cristal y
el posavasos con un molino holandés. Tal era mi cometido, vigilar. Saber si
permanecian o si, a ratos, en un quiebro del espacio se ocultaban. Yo vigilaba
en busca de nuevas percepciones, pero ninguna obtuve, porque te veia. Como
un cobarde al perderte yo te amaba y veia tu cabeza en mi hombro, como un
cobarde.

Mi apartamento ardio para volverse oscuro. Brezo, Brezo, los pajaros giran
continuamente, trazan remolinos inutiles como si procuraran alzarse sobre si
mismos. ;Donde estds ahora, amiga, ahora que se pronuncia la tarde y yo soy
un vencejo dando vueltas de loco? Todo lo dejaria: deshdgase la psicologa,
piérdanse sus experimentos, olvideme yo de que existio el hueco y salga en
pos de ti. Pero la realidad pone, bajo las almohadas, cardos que nos arafian el
rostro. Ella es maligna como un ama de llaves, es poderosa y fria y vendra con

sus designios. {Addonde, entonces, te llevaré?
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Volvi al trabajo, mas seguia sin saber en donde hallarte. Crei no ser capaz de
dar la cara, encender el ordenador, aceptar siquiera el ruido de un local
indiferente, y me hubiese marchado pretextando resaca o un dolor de
bronquios a no ser por la callada voz de dofia Elena, por su halo de calma y
complicidad. Con suma discrecion, intercalando la pregunta entre comentarios
sobre el informe, se interes6 por mi estado de &nimo. Fuimos a su despacho.

—No sé qué hacer —dije—. Dofia Elena, ;adonde huye una muyjer cuando
huye?

Entonces le habl¢ de ti. Y ya no fuiste Brezo la negada, sino la
desembocadura de mis nieblas, «mi amor humanoy». Dofia Elena me ofrecid
ayuda para buscarte.

—Pero qué haré¢ si la encuentro? —exclamo con alarma el palido, el
ignaro, el pusilanime Sergio Prim—. Dofia Elena, ;cudles son los suefios?
Cuando una mujer se asoma a la ventana de mi casa y envia la mirada de
tejado en tejado, ;cuales son los suefios? Es usted una dama prudente. Por
favor, no me hable de lo que ya sabemos que es mentira, la adoracion eterna,
el encanto invisible de la vida normal. Hableme de los suefios.

—Yo, sefior Prim, he sofiado con lo que usted llama vida normal —dijo, y
una cansada tristeza rompio contra sus 0j0s.

—Sin embargo, esa vida no existe. —Sergio bajaba el tono de voz para no
molestar a dofia Elena, Brezo, para no molestarte—. La realidad pone yogures
muertos en la nevera, y deja paso a las corrientes frias, y cojean las mesas por

su causa, y se derraman los vasos. Es entonces cuando vienen los suefios. El



hombre tiene suefios, dofia Elena. El hombre es el lugar en donde ocurre la
imaginacion.

—FEn mi juventud, si es esto lo que quiere saber, yo imaginaba que me
raptarian.

—Y después del rapto?

—Después —sonrid dofia Elena—, la guerra de Troya.

Pude ver su ironia, grande como el ala de un hombre que se arroja desde
una montana, desplegdndose por la habitacion. Dofia Elena no queria
comprender. Dofia Elena se aliaba contigo para decirme que después de los
suefios viene la sucesion de los dias. ;Y que de la catastrofe, y qué de los
muertos que se hunden, de los pueblos que agonizan, de los barcos grises? ;Y
qué de todos esos barcos desfondados? ;Es que es posible vivir sin detenerse
a escuchar el vagon sobrecargado de individuos que se despefia en los Andes
cada semana?

Pero voy a contarte mi suefio, Brezo, vidente mia que te fuiste sin saber. Yo
no imagino tardes ni sobremesas, yo imagino que estamos quietos. Que la
pelicula de tus deseos y la de mis carencias, ambas, han dejado de rodar.
Porque la realidad es como la bocina de un coche encerrado por la segunda
fila, como el walkman cuyas cintas un muchachito renueva sin parar, y no se
calla nunca. Pero si un hombre se detiene, la realidad también cesa. Si un solo
hombre una sola mafana deja de ser veloz, he aqui que una grieta de orden se
produce. Brezo, en mis confusos afios de estudiante de arquitectura me
enseflaron un concepto necesario: abollamiento del alma, siendo el alma la
linea de fuerza que atraviesa las vigas, alli donde reside su solidez. Sometida
una viga a una tensién desproporcionada, su alma termina por abollarse, lo
que se representa mediante una curva en su recorrido. Abollamiento del alma,
y tal vez en esta zona barbara del tiempo los hombres débiles tengan razon.

Los que no colaboran, los que viven con el alma abollada y se repliegan, y van



creando pausas en el espacio, curvaturas que sumadas entre si nos darian una
esfera habitable.
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Yo dudaba si seguir con Maravillas o buscarte. ;Pero como buscarte? Africa,
Pert, Albania, incluso Albania, o una provincia espaiiola, Zamora por
ejemplo, una casa que algun viejo amigo te hubiera prestado: podias estar en
cualquier sitio.

Si regresé con la psicologa no fue para olvidarte, habitante mio, fue por los
suefios. Supon que habia ciclones en medio del camino, que mis ojos se habian
ido achinando de incompetencia y se vencian hacia los lados. Tiempo rapido,
juventud huida. El entusiasmo, el ansia de vivir se me escapaban, Brezo, y yo
tendria que declamarte el mundo, y una mafiana de invierno me pedirias
albaricoques.

Maravillas me recibio con el bloc en la mano. Ella, que tan inquisitiva y
curiosa se habia mostrado el primer dia, ni siquiera me preguntd por ti. Se
dedico a tomar notas, fria como los vidrios.

—¢Los huecos estan comunicados? —Ila interpel€, nervioso. Su pelo albino
me dafiaba como un sol en un espejo.

—Estamos investigando la posibilidad de modificar el espacio: ;para qué
necesitamos comunicaciones?

Pero yo queria un tinel, algo que pusiera en contacto mi posicion y la tuya.
Maravillas me adivind.

—Cuando aprenda a modificar el espacio, usted podra estar ahora mismo
cerca de esa amiga suya, simplemente —y me sacudio con la mirada— debido
a que la expresion cerca carece de base cientifica, es una convencion, igual
que el adverbio lejos, o la idea de distancia.

La psicologa abrié una pequefia puerta y me condujo a un cuartito con un



proyector. En la pared aparecio el disefio de un plano que era una servilleta.
Se trataba de la fabula de la naranja y la hormiga. ;Te acuerdas? Tu padre nos
la explico hace afios a cuatro o cinco amigos que habiamos ido a tu casa a
estudiar. Ponemos una naranja en una servilleta, de manera que se hunda hacia
el centro. Traemos a una hormiga junto a la naranja. Si la hormiga no tiene
animo para emprender una subida empinada, empezara a dar vueltas
concéntricas alrededor de la naranja, y de este modo ira subiendo poco a
poco. La naranja es la estrella que ha curvado el espacio. La hormiga es un
satélite puesto en Orbita.

Maravillas apago el proyector, pero mantuvo la penumbra.

—Imaginese —dijo— dos puntos en los extremos de una hoja en blanco.
Cualquiera diria que son puntos distantes, pero eso depende sélo del espacio,
de la hoja, de la servilleta. Si la quitamos, quedan dos puntos a la deriva. Si la
doblamos por la mitad, ambos se superponen —concluyé acelerando el pulso
de mi deseo.

Brezo, ;qué diferencia hay entre saber que tu te has sentado en esta silla que
casi puedo tocar desde mi cama o bien en otra situada a doscientos kilémetros
de mi? Pues ahora he comprendido que el universo es un solo pasillo por el
aire, que en la noche el espacio se ensambla y, por él, tiendo mis railes hacia
ti. Aunque no vengas, aunque en este momento no vengas, sabe que estamos
juntos en un enorme plano, en una minima cuartilla. Pareceria que estamos
solos, Sergio en su habitacion, ti por los andenes, pareceria que somos puntos
aislados en el papel, pero una mano viene y lo dobla por la mitad.
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Cuando salimos de aquel cuartucho, el hueco empezaba a tener nombres. Podia
llamarse doblar la cuartilla del espacio o bien agitarla para que nuestras
latitudes, Brezo, salieran expelidas como motas de polvo y se juntaran.

En los minutos que siguieron, Maravillas Gea me refirio los consejos de
Julio Bernardo Silveria. Al decir de ese hombre de sombrero de fieltro, quien
quisiera modificar el espacio o suprimirlo deberia, primero, cultivar un estado
de quietud.

—Pero ;cOmo? —suspire.

Entonces ocurrio algo impropio. Elena Morales llamd por teléfono. No
cesaba de disculparse, se trataba de mi informe, don Juan Pefia se lo habia
exigido en el plazo de veinticuatro horas. Mundo desafortunado, la realidad
atenazaba el mofio de donia Elena robandole su serenidad. Tuve que
marcharme precipitadamente. Maravillas quedo con la palabra en los labios, y
yo con la mente en desorden. «El misterio del espacio, la distancia no existe,
pero quién si no un taxista me abrevia los semaforos», se dijo Sergio Prim. No
era Maravillas quien me transportaba. No era ese tipo alto de origen
portugués. Era el taxista. Y mientras tanto t4, plegaria mia. Qué no hubiera
dado por saber tu paradero. Si se contaran los latidos, loca. Si comenzar una
relacion fuera como subir la bandera, a cuanto ascenderia mi suma de latidos,
a qué tarifa cuantiosa. En los pulsos de aquella maquinaria puse mi corazon,
pero el taxi llegaba y yo sigo latiendo.

Como era previsible, el gabinete estaba vacio. Ni siquiera una raya de luz
en la puerta de dofia Elena. Parsimonioso, indefinidamente melancélico, me

dispuse a terminar el informe. Emple¢ siete horas con sus cuatrocientos veinte



minutos, sin vacilar, sin apenas levantarme. Trabajé como en los primeros
tiempos, concebi un informe que fuera hermoso en su redaccidn, audaz en sus
proposiciones, precavido en su discurrir. Cada razonamiento indiscutible
ocupaba el lugar de una hoja de la planta no enviada desde la floristeria a
dofia Elena, en sefial de agradecimiento por los dias pasados, y a modo de
despedida. Cumpli asi la Gltima tarea en el gabinete. Sergio Prim habia
decidido pacificar su alma, detenerla; a este fin, iba a marcharse. Desde lejos,
un individuo mas alto que bajo me llamaba; tocado con sombrero de fieltro
azul ultramar, un hombre empezaba a dirigir mi desaparicion.

Concluida la tarea, llevé la cabeza hacia atrds y estaban tus manos. Venian,
no s¢ desde donde. Habian tal vez cogido barcos, habian consultado horarios
de vuelo o sacado billetes de tren. Pero eran tus manos, Brezo, porque todas
las manos viajan en ciertos periodos y se ocultan, son almohadas
transparentes. Luego, qué extrafio, el hueco se entreabrio. Divaga tu cuerpo de
una habitacion a otra, de un sofa a otro y a otro, se multiplican los sofas y las
ventanas y las camas de mi casa cuando yo te abrazo. Asi también el hueco, se
parece a la luz: divaga.

Era tan tarde que pronto llegarian los primeros compafieros a trabajar. En
los picaportes se condensaba el frio del amanecer. Mis manos de ilusionista
quisieron puertas para abrirlas so6lo con la mirada, pero el contacto era
preciso. Puse mi palma sobre el metal y quedod fria. Y el frio era una espada
blanca: me traspasaba. Puse mi palma sobre el metal y supe que el silencio a
veces suena como una sombra, y es el terror. Pero detras del terror sélo esta el
dia, con sus soles oblicuos. Puse entonces mi palma sobre el metal y juré,
Brezo, que en mi hondonada iba a saber amarte. Como si se cumpliera una
ecuacion tus cien cuerpos desnudos se dejarian mecer por los cien cuerpos
mios. «Yo desafio —dije— al dia venidero, y afirmo que el hombre debe
aprender a vivir en lo imaginario. Asi como habla muchas veces consigo

mismo sin pronunciar palabra —y si dijera todos sus pensamientos en voz alta,



provocaria un desagradable alboroto lingiiistico, ofenderia al silencio en su
sagrada manifestacion—, asi también el hombre debe a menudo existir sin
cometer acto ninguno, acariciar, penar, acompanar imaginariamente, y esto es
moderaciéon o temperancia, buenos modales para contigo, mi onda, mi
particula.»

Al pie de una columna, la realidad, despechada, se enfureci6. No era
verdad que yo pudiera dejar atras sus zapatos perfectos, sus curvas que
cantaban en la noche, el tridngulo invertido de su espalda. La realidad extremé
su colera: venablos punzantes, negras amenazas volaron junto a mi. Pero
Brezo, un individuo mas alto que bajo, con sombrero de fieltro azul ultramar,

una criatura de «voz empafiada» me protegia. Palabra de honor.
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Sali de la oficina a la hora en que la gente iba camino de la suya. En el metro,
el trafago de personas que siempre me azorara, del que hui, cobro el doliente
atractivo de las ultimas cosas. Eran los viajeros de las ocho de la mafiana.
Brezo, yo les conozco a todos. Antes no les miraba, apartaba la vista de ese
espejo de soledad, sudor y ruina. Ahora que pienso en marcharme, sin
embargo, me colma de nostalgia no verles mas. Y grabo en mi memoria sus
rostros recién lavados, indecorosamente sofiolientos.

Emergi a la superficie, un verde abrumador tapaba el horizonte de la boca
del metro. A duras penas, como si se interpusieran biombos transparentes y
hubiese yo de sortearlos uno detras de otro, alcancé mi portal. El trabajo sin
fin de sostenerse, huesos de calcio somos, cafias sentimentales. Habia dejado
la cartera en el suelo, estaba sacando la llave cuando te vi venir. ;Qué hacias a
esas horas por mi barrio? Me buscabas, Brezo, ;me buscabas? Te hacia falta,
dijiste, una cartulina de esa tienda especializada que hay cerca de mi
domicilio. Estabas dibujando los mapas de tu investigacion. Y sin embargo:
qué mapas. No s¢ como te crei.

—(Quieres —hice una pausa, se me evaporaba la voz— un café? —Yo
tenia el desfallecimiento de los que han pasado la noche en vela. Ta no podias
quedarte mucho tiempo. Por favor, por favor, no te vayas, no consientas que se
te trague la geografia otra vez.

—(Estas enfadada conmigo?

—Creo —dudabas— que si.

Tus ojos casi transparentes se habian agrandado, mujer ventana. Sergio era

un hombre vencido por el miedo y por el suefio, pero cuanto deseaba asomarse



a ti. Y t eras una compulsion agazapada, remolinos de ideas en tu frente: ;qué
esperanzas tenias, qué deseos? Cogi tus manos.

—Sube cinco minutos, por favor.

Advierte el cuerpo la noticia y se prepara antes que el hombre sepa cual es:
no habia yo vislumbrado el vacio ni el vértigo, cuando ya mi estdbmago se
encogia, y una respiracion de buzo abandonado me lastimaba los pulmones.
So6lo al final mis oidos lo entendieron: accedias.

Oda a la incongruencia. Salve al estado de mi alma por cuya virtud me hallé
incapacitado o débil para la razon, sofocados los pensamientos. Brezo, jarra
inclinada y wvertida, necesitaba tocarte. Ansiedad del deseo, labios
acercandose a su cornisa, a su reborde ultimo. Oda a la incontinencia, al
extremo abandono, a la mezcla definitiva de los atomos, si es que esto existe y
sirve para expresar la fusion ininterrumpida: disgregacion de la memoria y el
presente. Un tren que pasa y sigue. Los placeres son acontecimientos
separados, sin embargo. Poco después nos moviamos como dos automoviles
en filas paralelas, solos, y una rosquilla de humo, naranja, intermitente,
brotaba de tu boca.

—WVuelvo a Finlandia. Salgo el domingo por la noche. Todavia puedes
venir.

Brezo, Brezo, por qué me buscas. Si mi alma propende al desafuero, a la
malicia, si yo persisto en tropezar a tientas con mi mobiliario. Hay una clase
de inseguridad que viene de no saber cudl es el punto de vista de los otros, qué
les pasa. Desde esta mi inseguridad resulta incomprensible que me quieras,
resulta oscuro igual que un texto oscuro, igual que un oscuro significado.
Brezo, mi amiga, yo no estaba capacitado para acompafarte. Tengan la bondad
de explicarselo ustedes: ;como ha de desplazarse el hombre que colecciona
pausas, el cazador de quietud?

Aplacé pues mi respuesta y tras cubrir a Brezo con mi albornoz la llevé a
mi mesa de trabajo.



—Siéntate aqui.

Sonrié un poco. Aunque apenas toleraba una indicacion con respecto a su
modo de vida, en las cosas triviales, en cambio, le gustaba dejarse conducir.
Traje lapiz, cuartilla y dibujé el espacio con su hondonada curva.

—Te acuerdas de cuando tu padre nos explicaba esta teoria?

Me miré con dureza. Claro que se acordaba, la presencia de don Emilio se
habia extendido sobre su memoria como capa de lluvia. Oy6 impaciente la
tesis del portugués, y al punto la descalificaba por pretenciosa y ridicula.

—So6lo una masa gigante puede provocar curvaturas en el espacio. Las
ideas de ese individuo no son mas que una sarta de disparates.

Llegaba asi el momento de la delicadeza.

—Puede que el hueco de Julio Bernardo Silveria no exista, pero reconforta
saber que alguien mas lo ha buscado.

—FEstas loco. —Y su sentencia ya era definitiva.

Brezo, supon que pudieras aquietar la emocion cuando te sobreviene, o
ciertos estremecimientos sesgados por la razon, rdpidamente expulsados a
causa de su vecindad con la melancolia. Seria el hueco permanecer dentro de
esos latidos como dentro de un cuarto, para experimentar su calor, para palpar
surisa interna.

—Me gustaria llevarte a un hueco conmigo —dije, aunque ella regresaba a
coger suropa y verla cefiir una media sobre su pie era ver los kilometros.

(Soy un cobarde? ;Es cobardia renunciar a mantenerse en forma —oh,
expresion significativa— durante los doce largos, incesantes, continuos meses
del afio? ;Quién lo consigue? ;Quién puede tolerar los buques grises? Decenas
de ellos estan encallando ahora, cientos de ndufragos, de cabezas tachadas con
heridas de rotulador rojo.

—Dame un poco de tiempo —te pedi; pero ti descolgabas el chaqueton
gigante del perchero. Solo algunas semanas, dama herida, pero ya cedias a la
velocidad.
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Supongo que Brezo me adivind saliendo apresuradamente y adelantando al
ascensor por las escaleras para asi darle alcance. Debid de meterse en un
portal, aguardar, quién sabe, en el rellano silencioso de un piso, ella era
irrevocable y decidia no volver a verme.

Qué 1nutiles, Sergio y su camisa, Sergio y sus zapatos buscandola en las
once de la mafiana. Me sentia mareado por falta de suefio. El barullo de la
plaza me aturdia. Los transeuntes, a empujones, me solicitaban bailes. Por la
otra acera una mujer pasd con sus tacones finos, con su ramo de cardos.
Recordé el principio de un poema que aprendi en el instituto: «El hombre no
reposa, quien reposa es su traje». He aqui un deseo: olvidarme de Sergio, ser
mi traje. Quedarme en una silla, ser pantalones tendidos sobre el asiento,
chaqueta colgada del respaldo, corbata sin nudo, mientras Sergio jadea en
suefios. Pero no habia descanso. Dormir ahora, me dije, significaria cederle
graciosamente horas de ventaja a la realidad. Hice dos escalas para tomar
café, luego me meti en el Museo Arqueologico. Catedral sigilosa, techos altos,
rumor —Ilejano— de pasos, espacio para recogerme y decidir. Brezo, humo de
incienso por las altas naves, plexo anegado, resina de tu pelo ardiendo, no te
vayas.

Encontré un tresillo resguardado por un recoveco. Con los parpados bajos
recordé que habias venido. Y era mi suefio, y era, Dios santo, verdad. Has
venido, me has dejado tu cuerpo, susurrabas: «Desfalléceme». Cruzaste la
ciudad para decir la ultima palabra: «Vamonos». Pero Sergio ha dudado.
Entraste en mi casa para quedarte y yo que muero, oh, si, muero por tus
pedazos, yo, que te besaria cuatrocientas veces, he dudado. Me retraigo, ve



aqui el pecado que cometo. Dadiva ti. Dadiva en mi habitacion mientras que
yo, el mas irresponsable de los seres, vacilo. Porque no tengo un lugar estoy
temblando: ;como, Brezo, me pides que te acompane? También en el amor
existen leyes. Los gestos mas en sazon se pudren, el rumor que constantemente
se escuchaba termina por no oirse y solo cuando, de pronto, cesa, nos
apercibimos de aquella perdida tonalidad.

Sacudi la cabeza para expulsar tu imagen concediéndose: «Todavia puedes
veniry. Pero no era facil. En las estancias de estatuas como huesos se
demoraba una turba de nifios. Luego, de golpe, invadieron mi tresillo, y era un
signo. Me impulsaban a seguir buscando el hueco en la tela de un abrigo y mas
alla. Un profesor de Murcia, por ejemplo, habia resuelto traer el ultimo
viernes del mes de enero a sus alumnos al Museo Arqueologico, quiza para a
través de las salas empujarme y decirme: «Sigue buscando». Brezo, si el
mundo esta tan lleno de presencias, si a todas hago caso, ;jpor qué no a ti? ;Por
que no irme contigo al final de la tierra? Porque no quisiera mezclarte con el

final renegado de las cosas.
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Volvi a visitar a Maravillas Gea. Me recibié una enfermera desconocida. Por
las mangas blancas de su bata asomaban puiios floreados, y el final de una
falda vaporosa se dejaba mirar como si fuera una combinacion.

Contesté obediente a todas sus preguntas, pero al ver que su brazo sefialaba
hacia una puerta acristalada en vez de hacia el despacho de la psicologa, me
ofendi.

—¢(Quién es usted?

—Me llamo Conchi —dijo desplegando las patillas de unas gafas horrendas
—. Soy la secretaria.

—Pero lleva una bata de enfermera.

—Me gusta trabajar con uniforme.

Ya se habia puesto las gafas. Eran muy grandes, de plastico color fucsia.

—(Es su primer dia de trabajo?

—Solicité una excedencia y ahora he vuelto. ;Siente curiosidad por alguna
otra cuestion, senor Prim?

Brezo, tal vez otras personas vinieron a la vida con una membrana lo
suficientemente sélida, un margen vertical en el cuaderno que les distancia y
les concede seguridad. Tal vez ellas no tengan problemas limitrofes. Yo si:
entre el punto donde aquella myjer pronuncid la ironia y el punto donde la
recibi, no habia separacion. Me senti maltratado de repente. Como un pequetio
animal retractil, sin membrana, soy. Y por eso mi corazdn se encoge, €s un
calambre de corazén que duele, y ti percibes mi dolor, y por eso resulta tan
dificil relacionarse conmigo.

—Por favor, comunique a la psicéloga que no puedo esperar —dije con una



vocecilla perturbada. Me dirigi a la sala pensando en quiénes serian los otros,
que historias se dormirian recostadas en sus manos que pasaban revistas, y
solo hall¢é jarrones burdeos con hilos dorados, y vitrinas, y aparadores.

Al rato, con no poca ceremonia, la secretaria vino a buscarme. «;jSergio
Prim! —gritd. Y luego, sonriendo—. Su turno».

Maravillas tenia cara de malos suenos, el tablero de la mesa habia crecido,
los sillones estaban mas bajos que nunca.

—(Qué novedades tenemos, sefior Prim?

—Estoy dispuesto a pasar a la accidn, y necesito que sea ahora mismo.

—Célmese —dijo ella, pero no habia autoridad en una voz borrosa y
alejada.

—No me calmo. Interrégueme, haga de mi lo que quiera, pero deprisa.
Apenas tengo tiempo y aun no s¢ como hacer que el espacio se modifique.
Maravillas, la realidad me sigue, la realidad estd cada vez mas cerca. Temo
que ni siquiera respete los recuerdos.

La psicologa, Brezo, se irritd conmigo.

—Sefior Prim —dijo—, yo también cometi el error de pensar que mis
descubrimientos me servirian para la vida. Es usted un espejo en donde veo
reflejada a la mujer que fui. Marchese, se lo ruego.

—Pero yo sigo dispuesto a explorar el hueco. Le aseguro que pacificaré mi
animo, haré¢ lo que me digan para que usted y sus colegas polacos puedan
utilizarme —musité sin poder creer que me expulsaban, fuera de clase.

—ILa experiencia de un solo sujeto no es significativa.

—Me habia parecido entender que yo era, al menos, el sujeto nimero dos.
Estaba también Julio Bernardo Silveria.

Tal vez hubo un instante de duda en los ojos azules de la psicologa. Luego
se levantd para acompanarme a la salida.

—Hace unos afios usted y yo habriamos formado un buen equipo. Pero



también nos habriamos perjudicado mucho. Créame, sefior Prim: no es posible
cerrarse bajo llave dentro de una conviccion como dentro de un libro.

—Sin embargo, aquel hombre de origen portugués...

—Olvide todo eso. Ahora no puedo seguir atendiéndole. He de hablar con
Elena Morales. Déjeme ya: se lo pido por favor.

La miré largamente. Maravillas, pensé, no se resigne. Si lo divulgamos, si
damos a conocer esa menor curvatura, esa pausa de un espacio que no siempre
nos empuja como el tiempo; si conseguimos que éste, nuestro agudo descanso
se multiplique y se extienda, como las vitaminas, como los antibioticos. Pero
ella me daba la espalda.

Abandoné la consulta decidido, no obstante, a refrendar con pruebas el
hontanar del hueco. Y mientras tanto ti por las agencias de viaje, evocando mi
falta sin comprender. Dices: «El fue adorado y se oculté. Tuvo la devocion de
una hermosura, su mirada sin tregua y se ocultd. Prim fue seguido y alcanzado
por su propio suefio y se oculto». Porque intent¢ que vinieras a dormirte
conmigo dentro de los colores de la luz. Lo deméas ya voy sabiendo que no me
importa: es la segunda parte de esto que te escribo, es la vida posible y
minuciosa. Pero ven y duerme cuando la tarde cae. Que no te despierte el
tiempo sino que lo despiertes ti: ésta es la cdmara de la musica. Y luego se
suceden los inviernos. Hay que seguir; conviene decorar las estancias mas
frias. Pero ti no te has ido. Como una manecilla fina y dorada estds conmigo,
dentro de mi reloj.
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Una mujer sube y baja por las plantas de unos grandes almacenes, y constata
que alli venden todo lo que no busca: asi subia y bajaba yo por un mapa de
carriles encontrados hasta que llegué¢ al gabinete.

Me aposté en el portal y, cuando salié dofia Elena, la segui. No sabia qué
lugar escoger para abordarla. Aquella plaza con arboles me parecia una caja
con hojas, pero hacia alli se dirigia ella. Y alli.

—iDofia Elena! ;Tiene un minuto?

Dofia Elena se portd bien conmigo. Me atendié como a un extranjero recién
llegado, y me ensefiaba a orientarme, y me explicaba la moneda, la hora de
aquel pais. Ni siquiera me dijo: «Estd usted demasiado nervioso». Daba
vueltas conmigo por la plaza, sus pequenios pies sorteando el ambar de las
botellas rotas. Yo hablaba sin parar.

—Ha leido usted la tesis de Maravillas Gea? Cuéntemela, deprisa.
Digame: ;explicaba lo que es una desaparicioén?, ;qué ocurria con el tipo de
origen portugues?, ;habia nimeros, férmulas, habia pruebas?

Ella me acogi6 con ironia.

—Los numeros, como sin duda recuerda, son maneras de llamar al paisaje.
Podemos describir la altura de una tapia mediante el nimero de sus metros o
bien comparandola con la de un caballo puesto en pie. jPor qué se fija en los
numeros, Sergio? ;Quée le preocupa?

Hay preguntas que desconocen su contenido barbaro, su ambicion de
tormento: ;qué me preocupaba? Ta me preocupabas, pero cuando iba a

confesarlo tus ojos crecian igual que surtidores de fuentes, velando los mios, y



como decir: «Temo, dofia Elena, perder a quien evito, temo no saber
esconderme de quien mas quiero».

—Maravillas —expliqué— prometié6 ayudarme a cambio de que yo la
ayudase y parece que se ha vuelto atras.

—Maravillas es una persona dificil —dijo, algo turbada, dofia Elena—.
Cuando empezd la tesis, cambié su modo de ser. Poco después de que la
abandonase, dejamos de vernos. —Me miraba fijamente. Se habia sonrojado y
parecia querer cerciorarse de mi orfandad, comprobar hasta qué punto sus
palabras me eran imprescindibles.

—No quisiera incurrir en una falta de discrecion —prosiguidé—. Solo le
diré, porque entiendo que usted tiene un problema parecido, que Maravillas no
ha encontrado aun lo que buscaba.

Dofia Elena se detuvo. De sus 0jos broto un agua suspendida.

—Y yo no puedo esperarla mas.

Era Elena Morales un centro en aquella plaza, haces de radios convergian
en sus hombros menores y su elegante abrigo.

—IlLo siento, pero tengo que irme —se disculpd aquel espiritu
convaleciente. Pero enseguida tomaba aliento—: Le felicito por su ultimo
informe —dijo con una rara tranquilidad.

Besé sumano de rayo de luna, la vi partir.

Se habian perfilado las hazafias, Brezo. Se habian cometido todas las
hazafias y ya soélo cabia esperar el asombro o la muerte. Yo no quiero
destruirte. He contemplado el aire frio de mi esperanza. Me golpearas en la
espalda como Iluvia, igual que la alta lluvia del mes de enero caeras sobre mi
nuca y querré morirme alli, porque soy débil, porque soy un individuo oscuro
y solitario y me pervertiria, y me derramaria sobre tu cuerpo hasta quedar
deshecho, reguero azul que en la mafana se pierde. Una pulmonia intensa y mi

cuerpo desnudo convertido en charco, mi cuerpo tendido sobre el césped



verde y himedo, esto te puedo ofrecer. Y por eso, Brezo, no secundo tus

suefios. Y por eso huyo de la felicidad.
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Dona Elena se alejo por el callejon del Gato, pero fue como si Brezo hubiera
venido corriendo a relevarla. El centro de la plaza lo ocupaba Brezo; ella
sujetaba los radios, sin pedirme ayuda. Y las hojas de un otofio perdido
enredaron los bajos de mi gabardina.

Entré en un bar para seguir bebiendo café con sabor a ginebra u otro alcohol
capaz de empujarme lejos de mi conciencia. Y aunque pedi un bocadillo que
me ayudara a cruzar las ultimas calles, hubiera preferido no comer, no
pronunciar palabra, ser quien no se concreta nunca y se recuesta contra las
esquinas, rememorando solo, paladeando esa lentitud que tu cuerpo me daba,
mientras un fondo insobornable de tristeza dice que voy a perderte, dice: los
sentimientos caen igual que faldas desabrochadas de mujer.

Paso por el aire una lluvia répida, gotas sueltas para encerar los brotes de
los arboles. El fin de semana avanzaba brillante y nuevo, era el tren de la fresa
y alli se montaban los nifios y los oficinistas, los novios y los ancianos de
guayabera clara. Yo no me fui con ellos. Brezo, yo no compré un boleto para
invitarte, sino que abandoné la ruta animadisima, me dirigi a la calle del
Principe y entré en el gabinete. Como todos los viernes por la tarde, estaba
desierto. Sergio Prim puso entonces su corazon en una manivela y escribio:
«Quisiera ser un héroe, morir asesinado en la bahia de Karakua, pero no sin
antes haber descubierto la costa oriental de Australia, como James Cook. Igual
que Mungo Park, ahogarme en el rio Niger, pero después de haber descrito su
curso. Quisiera partir, desvanecerme, mas habiendo fijado la latitud de un
nombre, sus volcanes y lagos, y sus muchas especies de plantas y su clima.



Quisiera ser el ejemplo consumado, la bengala encendida y perdida para ver
como arden las demasy.

Os diré como he ardido. Diré que desde aquel ultimo viernes del mes de
enero mis manos no conocen otro cuerpo que estas vanas cuartillas
silenciosas. Hacen revoluciones en el exterior, ponen y quitan zares mientras
yo pienso en mi Zembla y encanezco deprisa. Diré que nunca dije adids a
Brezo, sino sélo a una voz sustraida por la marea del orgullo. Diré como he
sabido que la Esfumada no aguarda ya estas lineas indociles, y cémo, sin
embargo, mi discurso aun se inclina a la segunda persona, quiere hablarte de
un cuadro: El geografo, de J. Vermeer. ;Lo recuerdas? Una luz de ventana
deslinda la penumbra de la habitacion. El gedgrafo se vence sobre el mapa
extendido. A su espalda, en lo alto del armario, puede verse la bola del
mundo. Lo que mas nos importa, no obstante, es el oscuro interior en cuyo
centro el rostro del gedgrafo se vislumbra palido: toma el claror de la ventana,
se diria, pero quien mira el cuadro, y yo lo miro, sabe que el claror le llega de
muy lejanas latitudes, pues el gedgrafo alberga latitudes nacientes, despejadas,
en su cuarto tan oscurecido. Sobre un pupitre el gedgrafo despliega lagos con

aurora, y es su tesoro y es todo lo que ahora, amiga, voy a darte.
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A las ocho de la tarde las mujeres de la limpieza trocaron sus ropas ajustadas
en batas azules. Yo las saludé cuando entraron, pero no me movi. Se fueron
primero por el edificio, luego trasegaron en mi misma planta, en mi misma
sala, y otra vez sus cefiidas chaquetas de punto, sus blusas de flores. Oi su
algarabia mientras esperaban el ascensor. Si no me hubieran visto, si al menos
al entrar no hubieran acusado mi presencia bajando la voz. Torpe figura mia
que existes a todas horas: jadonde se habra ido el caballero portugués? Que
venga con su caballo, quiero verle venir. Maravillas, psicologa inclemente, ti
que aturdiste mi mente con esperanzas grandes acude ahora porque Sergio
permanece aqui, y no consigue dejar atrds el espacio como uno de esos
alambres de pinchos que sorteabamos en la infancia, y no puede tampoco
mantenerlo galantemente bajo para que lo salte Brezo.

Alcé los ojos, busqué la manivela, busque auxilio. Fuera, una nueva rafaga
de lluvia caia, y yo senti que entraban sus gotas para anegar mi espiritu
melancélico. La manivela no abandond su condicion de metal recortado, era
de nuevo una pieza pequefia y compacta que no me amparaba. En la calle se
oian los tacones de la realidad. La actriz habia estrechado su cerco negandome
esos distritos minimos, trozos de falleba, de alicatado, de sombra, donde tan a
menudo me escondi. «El trozo de tela del abrigo del hombre que va en el
autobus es el trozo de tela de su abrigo —dijo—, y no estd hueco, y ti no
desapareces cuando fijas alli tus ojos.»

Mala actriz, la increpé, he mirado tantas veces esos trozos como quien frota
lamparas de Aladino, esperando que el espacio se abriera y me tragara. Mala
actriz, esos trozos se parecen al fragmento de lava que recogi6 el turista para



probarse el dia en el volcan; son especias traidas de las Indias porque las
Indias existen. Mala actriz, basta de soledad, basta de que mi sensacion de
estar con Brezo la interrumpan tus encargos. Yo, realidad, visité con mi amada
lechos, casas, jardines en donde siempre estabas ti. Mas ahora penetraré con
ella en el espacio curvo, padeceremos juntos un desmayo de la razon: el
pensamiento se retira y de pronto ya no hay ensuefio sojuzgado sino hueco:
controversia del aire con el aire. He aprendido que, como una red ferroviaria,
existe una trama de sensaciones. Lineas secretas comunican mi emocidn
delicada con la turbia cintura de Brezo, su cintura que otro pudiera besar en
este instante, no importa. El hueco huye de las corrientes del tiempo, ignora las
ranuras de los buzones, los mensajes inoportunos en el contestador. El hueco
nunca impone una visita. Le basta con saber que durante los insomnios se
entrecruzan celdas, habitaculos, y también a lo largo del dia el ensuefio se
mueve por un panal de cuartos suspendidos. Con silenciosos golpes llama
Sergio Prim, y una tarde empuyja la puerta, y al fondo, gata dormida sobre el
sofa, descansas t, Esfumada, y abres los 0jos, y te alegras de verme.

La noche se habia filtrado por las persianas cerradas: negra sala de
maquinas, quietos y mudos bultos de los ordenadores, papeleras vacias como
pozos en la esquina de las mesas. Superficie privada de sentido, cudntas
oficinas sin nadie, cuantos edificios deshabitados, huecos, durante el fin de
semana en la ciudad. Y pensé€ en nosotros, en todos nosotros, muchachas de
terciopelo, hombres que tienen un soplo en el corazon: 6igan me, haremos que
se establezca un itinerario paralelo. Hombres y mujeres débiles ocupando
durante la mafiana las casas abandonadas por sus moradores para ir a trabajar,
y de noche durmiendo en oficinas, en tiendas cerradas, en los grandes palacios
de correos con sus naves de paquetes detenidos; hombres y mujeres débiles
habitando en invierno las urbanizaciones huecas de ciertas playas; oyendo la
radio en los coches vacios de los aparcamientos. Hombres y mujeres con el

horario cambiado: nunca nos lo consentirian.



Se abrid una sombra lechosa en la habitacion; el viento habia destapado la
luna. Me parecid que, en vez de asfalto negro, habia bajo la ventana mimbres
de color escarlata. El viento borr6 la luna y te borr6d porque ti te marchabas,
porque yo no iba a acompafiarte, pero al menos deberia explicarme contigo
por escrito, aunque no fueras ti la destinataria de mis folios —tu, ya lo sé,
detestas las excusas—, sino ustedes, los ocultos, mi delicada pléyade de
introvertidos.

Envuelto por la claridad azulada de un flexo, frente a las pequefias luces del
ordenador, Sergio pilotaba la avioneta que no habrias de tomar, oh, mi
esfumada. Apreté la orden de imprimir cuantas anotaciones tenia escritas de
los meses pasados y bajé a despejarme porque, en la cabeza, algo me dolia, un
rumor en las sienes, el denso chasquido del tren que te alejaba. Cuando
regres€¢ sonaba todavia el lamento de la impresora, y la vida era como un
ciervo que, improbable, bramara dentro de un edificio de oficinas,
deshabitado, oscuro.
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Al dia siguiente hui, cazador furtivo, escapé de tus ojos casi transparentes, sali
temprano y vine a instalarme en El Buey Escarlata, ese animal inventado, esa
zona profunda de mi pecho, este espacio que se alza sobre sus cenizas, sobre
mimbreras lentas. En la cartera llevaba todas mis notas, y en la maleta,
envuelto por mi gabardina acolchada, un ramo de billetes, cifra de mi
disipacion y mi locura. No hubo tren esta vez, no hubo taxi luego sino un solo
pensamiento obsesivo, cudndo te llamaria, Brezo, con qué palabras
desgraciadas y tiernas confesaria mi infamia, mi viaje exento, por fin, del
apremio de tu cuerpo: Sergio Prim en una estepa, solo, vedle como penetra en
la espesura de un bosque cuando ya no hay bosque.

El muchacho de ojos azul abusivo recogié el equipaje mientras cierto
individuo calvo sonreia satisfecho de mi peticion de quedarme hasta el final
de abril. Las mimbreras no habian terminado aun de verdecer, los ultimos
bordes color solferino ondulaban a ras del valle. Descolgué el teléfono, pero
no para llamarte, sino para grabar en el contestador de la psicologa estas
palabras: «No se resigne».

Los bultos de mi equipaje eran, junto a la cama, fosiles, huellas de concha o
caparazoOn. Me parecia que una prehistoria de glaciaciones se hubiera
encargado de ponerlos ahi, para sellar un pacto, para rubricar un destino. Y
Sergio, que aun no habia separado la mano del teléfono, volvid a levantar el
auricular.

—(Estads en Cuenca otra vez? —Asi me desconcertabas.

—¢(Como lo sabes?

—Alguien te vio camino de la estacion de Atocha. —Y tu voz sonaba



serena, sonaba no triste—. Llamas para despedirte ;no?

Como quien con el mechero ilumina una escalera a oscuras tu extendias las
palabras, remediando mi torpe vacilacion. Pero, en el tltimo momento, ibas a
enfadarte conmigo.

—(Que vas a hacer con tu tiempo, Sergio? ;Para qué lo vas a usar?

—Para buscar un punto que lo disuelva y quedarme en él. Otros vendran.
Otros habra que acoten su latitud, su geografia.

Oi que se cerraba la puerta de una casa. Sono luego el golpe vibrante de la
puerta de tu portal, el trafico de bocinas, y pude distinguir la voz de la mujer
que, en los aeropuertos, anuncia los vuelos y llama a los pasajeros.

Pantera herida, una tarde de junio, hace ya muchos afos, te quedaste
mirando el jardin del canal de Isabel II. Explanadas de césped verde. Me
recuerda, dijiste, al colegio donde 1ba a pasar los veranos. Se te llenaron los
ojos de caballos ingleses, Brezo, y al fondo vi una biblioteca forrada de
madera, una bandeja con el desayuno, mermelada de naranja, sol. Pensé en
decirte: «Hazme un hueco en tu pasado». Las edades perdidas del otro, sin
embargo, no nos pertenecen; jamas conoceré la materia prima de tu nostalgia,
el domingo tapiado de canciones, la cara del amigo que llamo por teléfono. El
pasado no puede ser tocado y el futuro es una conjugacion aguda y aspera: yo

me equivocaré, ti viajaras, ella nos perseguird, nosotros tropezaremos.
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Hace cuarenta dias que estoy en El Buey Escarlata. Y ya ha pasado una semana
desde que recibi tu carta hablandome de un amor mal curado, un pelotari
vasco que vivia en tu misma residencia de Helsinki y ahora vive contigo. La
realidad es demasiado eficiente, demasiado hacendosa y vengativa, pero ya no
puede herirme. Ni ella, ni las circunstancias, ni las personas entrometidas ni
esas otras que pasan por el salén de El Buey, ni el curso de la vida, ni mis
limitaciones, ni mi error, ni la desgracia, ni el tiempo, ni tampoco ti, ni
siquiera ti, Brezo apresurada, ni siquiera ti con tus contradicciones, podréis
destrozar la cristaleria de mi suefio, mover la mas pequena figurita, modificar
la asombrosa historia de Sergio Prim, lo que hizo con tu cuerpo cuando te
desfallecia, y ti temblabas, loca, y yo recogia tu temblor: ;en qué se distinguen
diez segundos de diez millones de afios?

Salgo poco. A veces doy un lento paseo por la plaza, a veces miro el valle
desde la iglesia. Almuerzo con los demas huéspedes y después veo las
noticias en la television. Puedo, no obstante, dejar de verlas durante dos o tres
dias y sé que este simple gesto premeditado irrita a la realidad. Porque ella,
como te dije, es una actriz, y mis manias la obligan a esmerarse. Si de vuelta
de mu aislamiento resuelvo entablar una conversacion, se producen
cortocircuitos, yo ya no estoy en el vocabulario de los otros, mi cabeza no
contempla los recientes enfrentamientos bélicos o el tren descarriado ayer en
Extremadura. Tiene, Brezo, patas de gallo la realidad. Tiene visceras
corrientes, lacias mejillas que el celuloide no refleja. Su vida, en fin, depende
del proyector que suena como lluvia, de la oscuridad de la sala, de la

corriente eléctrica. Y hay tantos cines, Brezo, y es tan raro que mis imagenes



coincidan con las tuyas. ;No te das cuenta de que si yo digo arbol me figuro un
pino mediterraneo mientras que ti ves abetos? Yo digo tren y escuchas Talgo
rojo, mas yo en verdad decia el antiguo expreso de Lusitania. En medio de este
azar, bajo las sombras de esta honda extrafieza, alguien apaga el confuso
exterior: me retiro y tu imagen se tiende sobre mi como un parpado, y esto es
mas real, amiga, que toda suma de susceptibilidades.

Pero han surgido problemas, insignificancias. La otra noche, en la cena, tuve
que padecer la curiosidad de un matrimonio de veterinarios. Querian saber a
que me dedico. Soy un hombre reservado, Brezo, pero no sé negarme. Una vez
hube terminado de explicar mi proyecto, arremetieron contra mi. Realidad,
santo cielo, qué vulgares son tus tropas. Traté de hacerles ver que el presente
no es solo esta sucesion de cuerpos pesados con su carne y sus huesos, cubos y
esferas, liquidos y solidos. El presente es, sobre todo, magma sutil, volutas de
pasado mezclado con futuro, de imagen confundida con sentimiento. Giran
particulas envolviéndome, me rozan ondas de voz de la Esfumada, vivo dentro
de un remolino brillante y palido. «No puedo demostrar que la verdad
cientifica deba concebirse como verdad valida independiente de Ila
humanidad», dijo Albert Einstein. Pero ese matrimonio ignoraba que las ideas
abstractas son territorios emergidos, como también la pintura, los libros, la
imaginacion. Ese matrimonio era un ente practico con la doble risa abombada
y dos pares de manos gruesas. Sus miembros, expertos en hojaldres de datiles
con bacon, me hablaban de tramites administrativos. «;Has pedido la baja?»,
preguntaban tutedndome sin respeto, o «;Crees que te conservaran el puesto?».
Me retiré de la mesa y algo debieron de contarle al individuo calvo porque él,
desde entonces, sospecha de mi. Esta misma mafiana, cuando he ido a pedirle
que ampliara mi reserva un nuevo mes, me ha obligado a pagarselo con
antelacion. Ni siquiera he protestado. ;Habré de confesarte que ciertos asuntos
ya no me interesan? He cerrado las cortinas, me he sumido en una penumbra

placida. Amiga, la penumbra es un derecho, exijamoslo. Conozco gentes



arrogantes que van pidiendo sol, que en las habitaciones oscuras encienden
focos. Gentes de piel bronceada y juventud: vivan ellos bajo el espectro
blanco, deslumbrante, no se escondan ellos, mirense con lupa bajo los
fluorescentes. Pero que no me nieguen mi penumbra. Mis sombras indecisas.
Porque quiero mi vida en blanco y negro, siluetas que prometen cuerpos
posibles, todos los cuerpos; quiero una estancia en penumbra para limpiar
rasguiios y cicatrices, para sumar indicios, figuras, brillos, perfiles, franjas.
Quiero, Brezo, el albedrio de oscurecer. Mi cuarto se nubla. El contorno
indeciso de mi mano limita con su sombra que en la tiniebla avanza y se funde

con la tiniebla menguada y venida de tu sombra, pareciendo no tener fin.
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He pedido consejo al individuo calvo sobre el mejor modo de hipotecar mi
apartamento, pues aun no he terminado de pagarlo y el banco llegara a Alnedo
con sus recibos. No ha querido darmelo; asegura que estoy loco, claro que ¢l
tampoco debe de estar cuerdo, y por eso descuida su negocio animandome a
volver a Madrid. Dice que es locura hipotecar la propia vivienda, y yo
entonces le explico que no deseo un apartamento sino un sitio, porque no es
posible dar la talla siempre, y para algunas personas resulta sumamente
complicado. También le digo que en algunos lugares el espacio se comba igual
que la madera con el frio. El escucha, pero sélo siente curiosidad por conocer
las sefias de mi oficina, y me pide telefonos de familiares, referencias. Un dia
estuve a punto de darle tu direccién, myujer alejada, aunque de pronto pensé
que no me gustaria notar como las manos del pelotari vasco tocaban mi
nombre escrito. Un detalle, en fin, trivial, que ya no me hace dafio.

Se han ido pasando las horas de tristeza, Brezo, se ha hecho el dolor cada
vez mas tenue. No s¢ a quien he de agradecérselo. No s¢ qué hubiera podido
ocurrir si el dolor fuera una cifra constante. Si tu figura no hubiera menguado
cada vez, no s€¢ codmo habria podido llegar a esta pagina. Y esto es un cantico.
(Puedes oirlo? Brezo ausente, hablame de las cosas inutiles. Dime: ;era inatil
el hueco, era inatil buscarlo, o era inutil sofiar en tenerte conmigo? Mujer, a
medida que se derraman las horas siento un frio de fresa, yo siempre odié la
fresa, esos chicles rosas, el sucio sabor de los polos, los yogures y los
helados. Yo sonaba con la frescura de la menta que no tuve y eras ta. El frio de
la menta parece estarse siempre yendo, como si un viento lo empujara.

Pero no me gustaria que te preocuparas por mi. De sobra sé que el hueco no



es inatil. Si pierdo mi trabajo, intentaré vivir a su costa. He pensado escribir
al profesor Niewicz ofreciéndole un ciclo de conferencias. Me han hablado de
un fisico britdnico, Paul Dirac, que investigo la existencia de ciertas nuevas
particulas: los positrones o «huecos en un mar de energia negativay; tal vez
pueda ponerme en contacto con sus discipulos. Y, en Gltimo extremo, siempre
cabe la posibilidad de afincarse en una manivela. Todo, ya te lo dije, es
cuestion de escalas. Ante el trapecio que forma el reflejo del vino en el
mantel, un hombre aumenta su escala y paralelamente reduce la escala del
reflejo; se produce entonces un ambito translicido, rosado, y el hombre puede
morar alli. Si sobre un atlas abierto en la pagina del mapamundi dejases caer
un trozo de corteza de pan, verias, Brezo, temblor, extravio, descarrio de mi

alma, que ocupa lo mismo que Dinamarca.
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Ah, pero hay audaces que afirman que Brezo jamas existid. Yo tengo pruebas,
por supuesto: su aroma impregna, definitivo, el borde de mis solapas. Pero
(por qué debo probarlo? Y, probandolo, ;qué conseguiria? ;Es que se ha
determinado ya la diferencia entre las ideas de los sentidos y las ideas de la
imaginacion? Si es asi tengan, por favor, la bondad de decirmelo.
Expliquenme como saber si el entendimiento entre dos personas —dos almas
— existio o fue criatura de la mente nada mas. Si es asi que lo nieguen todo,
de acuerdo. Que nieguen incluso que yo existo. ;Existo o no existo? ;Existo o
soy una creacion de esa mujer de cuello largo, esa que estaba sentada en el
sillon de orejas que hered6 de sus abuelos cuando todo empez6? ;Pero que
fue, qué fue lo que empezo6?

El individuo calvo me mira de soslayo; la muchacha prerrafaelita insiste en
que le muestre una foto tuya. El desenlace, Brezo, es inminente. Uno de estos
dias, cuando baje a desayunar, me encontraré con ella —la sombrilla roja, los
tacones altos—, rodeada de maletas y bolsas de piel. Paseara los ojos por el
recibidor, buscandome. Sergio Prim se ha ido, le diran las paredes y los
cristales y los arboles. Sergio desaparecid, como hicieron los soviéticos, un
dia, como ha desaparecido la RDA; como desaparecen los cines, los
sentimientos —yo la quise, se oye decir—, y hay republicas crueles y terribles
donde a los muertos les llaman desaparecidos. Brezo, aunque la realidad me
busque, no podrd dar conmigo. Para esconderse, ahora lo entiendo, conviene
elegir el sitio donde nadie supondria que nos ibamos a esconder. Ser como la
carta robada, cambiarnos la direccion del sobre, el color de los sellos, darnos
la vuelta pero permanecer en el tarjetero, delante de todos, al frente de las



cosas, ahi donde nadie supondria que nos ibamos a esconder. Y asi yo, desde
la primera letra, sigo aqui, no me he movido. Al fin cambié la escala y vine a
quedarme en este poliedro iluminado. Doscientas trece paginas rectangulares
con inscripciones impresas, y entre cada palabra, y al borde de cada letra, un

intervalo, un hueco. Alza la mano y veras como el espacio se detiene.
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