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SINOPSIS

Si en Storytelling Christian Salmon nos mostré la eficacia del arte de la retdrica como arma de
manipulacion masiva al servicio de la comunicacion, la publicidad y la politica, en esta nueva obra nos
explica el cambio de rumbo acaecido en los Ultimos afios: el triunfo de contar historias al servicio de los
actores politicos ha supuesto el descrédito de la palabra publica y, ahora, la conquista de la atencidn, al
igual que la del poder, se basa en el enfrentamiento.

Christian Salmon ahonda en la légica que nos ha llevado al desconcierto actual: en una sociedad
hiperconectada e hipermediatizada ya no solo vale la palabra, sino que para llegar a conquistar el poder
la combinacion ganadora es enfrentarse, transgredir, ser impredecible e imponer la propia verdad, la que
convenga. Estamos ante un periodo inédito donde impera el caos narrativo.

Christian Salmon expone las causas que nos han conducido a la confusion del momento, en el que
la confrontacion parece ser el nuevo camino del discurso mediatico. iBienvenidos a la era del
enfrentamiento!
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La peor seduccion del Mal es la provocacion al combate.

Franz KaFka, Aforismos de Ziirau



PRIMERA PARTE

LA LOGICA DEL ENFRENTAMIENTO



En una de sus novelas, el escritor albanés Ismail Kadaré ha imaginado una institucion singular. Se
trata del Palacio de los Suefios, cuya mision es conservar los suefios de todos los subditos del
sultan.! En cada provincia del Imperio, una red de funcionarios peina las ciudades y los pueblos
para coleccionar los suefios de sus habitantes. Una vez transcritos, se transmiten al Palacio, donde
son objeto de un tratamiento complejo, dividido en varias fases de clasificacion, filtrado y
seleccion tras las que solo queda un pequeiio numero de suefios considerados aprovechables.
Estos son cuidadosamente analizados e interpretados por la Administracion, que, cada semana,
elige de entre ellos el «suefio esencialy, el fermento de inconsciente mas poderoso, el que tiene un
potencial mas subversivo, pues deja entrever el final del Imperio y de su tirano. La maquina de
interpretar los suefios nunca se detiene; cada noche produce una nueva remesa que habra de
cribarse.

Hace mucho que se conoce la importancia de los suefios y de su papel en la anticipacion del
destino colectivo. Pensemos en el ordculo de Delfos en la Grecia antigua, en los célebres
quiromanticos romanos, asirios, persas, mogoles, etc. Sin embargo, el Palacio de los Suefios de
Kadaré manifiesta una ambicién mayor. Se trata de apoderarse y de interpretar el inconsciente de
toda la sociedad con el fin de conjurar las amenazas, eliminar a los opositores y desbaratar
complots.

El papel de nuestro Palacio de los Suefios consiste en clasificar y examinar no los suefios aislados de
ciertos individuos que tienen en la practica el monopolio de la produccién mediante la lectura de los signos
divinos, sino el Tabir total, es decir, la totalidad de los suefios del conjunto de los ciudadanos, sin excepcion.
Se trata de una empresa grandiosa, a cuyo lado las castas de profetas o los magos de antafio parecen irrisorios.

Quien esta al frente del Palacio de los Suefios tiene el poder.
«Desde hacia mucho tiempo tenia yo ganas de construir un Infierno», explico Kadaré tras la
publicacion del libro. Sin duda, un proyecto demiurgico: la conquista del inconsciente colectivo.

Toda pasion o idea malvada, toda calamidad o crimen, toda rebelion o catastrofe proyecta necesariamente
su sombra mucho antes de manifestarse en la vida real. Por eso esta prescrito que ningln suefio, aunque haya
surgido en los confines mas reconditos del Pais y en la criatura mas insignificante para Al4, puede eludir su
examen.

El Palacio de los Suefios tiene como unico objetivo conjurar la incertidumbre. Se trata de un
costoso dispositivo concebido para lograr una transparencia total en el espacio y en el tiempo.
Prever el futuro. Prevenirse contra ¢él. Rizar lo posible sobre si mismo. No solo controlar, sino
neutralizar la experiencia. El Palacio de los Suefios es un nuevo tipo de prisién: la prision de lo
Posible.



Evidentemente, la historia acaba mal. El protagonista, que ha tenido una carrera fulgurante en
esa Administracion tan especial, llega a descubrir en el almacén de los suefios acumulados el
suefio fatal, el que anuncia el hundimiento del Imperio y desencadena las anticipaciones
autodestructivas de la clase dirigente, en la que todos se esfuerzan en sacar partido del
hundimiento, contar con la caida del Imperio, comportamientos que provocaran la espiral del
descrédito.

Kadaré se ha tomado la precaucion de situar su heterotopia en un pasado lejano y no en un

futuro proximo, a diferencia de lo que ocurre en /984, de George Orwell, o en los relatos de
Philip K. Dick, como Minority Report. El Palacio de los Suerios se publicd en Albania en 1981,
en vida de Enver Hoxha, el dictador albanés. La novela no habla solo de la censura y de su
aparato burocratico en los tiempos del dictador comunista, sino también de nuestro mundo actual.
Esta heterotopia, que en el momento de su publicacidon se interpretdé como una metafora del
sistema totalitario, se ha entendido, desde hace mas de una década, como la prefiguracion de
nuestro mundo, transformado por la revolucion digital. La ficcion de Kadaré se ha convertido en
realidad. El Palacio de los Suefos existe: es la metafora del «procesador». Lo que parecia
utopico en el momento de la publicacion del libro ha llegado a ser banal en la era del big data
(macrodatos) y de los algoritmos. Recientemente se ha utilizado un algoritmo para producir
veintidds segundos de imagenes en tiempo real a partir de la actividad cerebral —un suefio— de
una persona dormida a la que le colocaron unos sensores. Lo que a partir de ahora se despliega es
también el espiritu de nuestra época, a través de las redes sociales, diseminado en mil datos que
se clasifican, se seleccionan y se transforman en perfiles y en normas de comportamiento. Su
ideologia espontanea: anexionar y reabsorber lo posible. Dominar el poder que configura lo
inconsciente, sus libres asociaciones, la trama de sus imprevisibles variaciones.
Es un imperio sin fronteras. No aparece representado en los atlas, al este o al oeste, al norte o al
sur. Sin embargo, dentro de poco gobernara el planeta. No tiene un territorio dotado de contornos
precisos. Y se lo reconoce menos por sus coordenadas que por su capacidad de desorientacion.
No tiene ejército ni moneda propia, pero cuenta con miles de millones de individuos que hablan
todas las lenguas del mundo. No se parece a ningin imperio conocido en la historia. Sin embargo,
no es un lugar imaginario, una de esas Atlantidas hundidas que nutren la imaginacion de los seres
humanos. Es real. Hiperreal o, mas bien, infrarreal, como las células del cuerpo humano, o las
redes de neuronas, o los agregados de atomos de un cuerpo quimico. No es visible a simple vista.
Tampoco ¢l nos ve a nosotros.

Se trata de una red de cajas negras con las que nos encontramos en interaccion permanente.
Evitemos nombrarlo: su poder estriba justamente en su anonimato. Registra los datos que
producimos, codifica nuestros comportamientos, observa nuestros gestos rutinarios, archiva
nuestros gustos y preferencias. Y construye un mundo a nuestra imagen y semejanza, el mundo que
corresponde a nuestros habitos registrados; y, si cambiamos, cambia insensiblemente, modifica



sus protocolos por la magia del feedback loop (retroalimentacion) o del deep learning
(aprendizaje profundo), procesos que permiten modificar de modo automatico los modelos por
retroaccion.

(Tiene el Imperio subditos, sujetos? Si y no. Si por subditos entendemos ciudadanos de carne
y hueso, no, no tiene. Pueden existir fuera de su campo de interaccion, pero nada son a sus 0jos, no
los «calcula», como se dice, al menos no de ese modo, pues solo cuenta lo que es calculable en
ellos. (Es posible llamar a eso «sujetos»? Nada hay menos seguro. ;Se trata de individuos? Si lo
son, es tan solo como fuentes de datos que emiten series estadisticas y flujos, ordenados segin
principios poco claros, métodos consignados en articulos de matematicas que nadie consulta. De
todas formas, no vale la pena saber mas, puesto que el sistema funciona sin ellos, sin los
interesados, sin el conocimiento ni la accién de los individuos. Soberania impersonal del Imperio.

Su divisa es «borrar el rostro». Para empezar, el suyo, pero también el de sus «sujetos». Su
potencia estriba en ese poder desfigurador. Cuenta con instrumentos para ello —por ejemplo, el
analisis facial—, pues el Imperio solo reconoce cuerpos-datos, cuerpos-codigos, egos
experimentales dotados de protesis digitales, identificables en toda circunstancia, en todo instante:
individuos intermitentes, transitorios, en curso de tratamiento, cuyos datos estdn en proceso de
estructuracion. Rastros digitales deglutidos, calculados, de los que se eliminardn las
irregularidades, las discrepancias que bloquean la maquina algoritmica... Emisores de signos, por
lo tanto. Perfiles sin profundidad. Egos geolocalizados.

Ese Imperio se reconoce menos por la continuidad espacial de su territorio y por las lenguas
que se hablan en ¢l que por los territorios que borra. No es un imperio conquistador, sino que se
contenta con borrar los espacios que le resultan ajenos. Todo lo que escapa al calculo. No
coloniza los pueblos que se anexiona. Se contenta con aportarles la luz de las redes, con sumirlos
en un bafo de informaciones, de emociones, de pensamientos, de recuerdos. Es un poco como un
bautismo por inmersion. Un bautismo digital que hace penetrar en el conocimiento y la comunidad
del Imperio. Y todo mediante un sencillo acto de fe. Basta con adherirse a su mundo y abrirse a
sus aplicaciones. Ellos nos guiardn por el camino de las interacciones. Un simple clic basta para
que se nos geolocalice, para dar acceso a nuestros datos, es decir, a nuestros deseos, a nuestros
pensamientos. A cambio, el Imperio nos reconoce. Cede a nuestros deseos mas contradictorios. En
adelante, tenemos un perfil. El Imperio sabe lo que hacer con nosotros. Tiene lo que nos falta. En
ese Imperio no hay emperador o, simplemente para mantener las formas, lo que hay es un
simulacro de emperador, un maniqui sin poder que emite signos en la noche digital, signos de
autoridad, de rigor, de eficacia. Y eso colma nuestra espera de signos de autoridad, de rigor, de
eficacia. Eso es lo esencial. Un dia no serdn necesarios. Entonces habitaremos la alucinacion total
del Imperio.
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Las temibles GAFAM (Google, Apple, Facebook, Amazon y Microsoft) son las sucesoras de los
inspectores del Palacio de los Suefios de Ismail Kadaré. Sin embargo, no tienen rostro humano y
son mucho mas eficaces en su trabajo de inventario. Registrar y analizar permanentemente el
inconsciente individual y colectivo es, desde hace diez afios, el meollo de su proyecto.



Consideran que la acumulacioén de cantidades enormes de datos brutos (guardados en hileras de
servidores ubicados en almacenes, los llamados datawarehouses) permitirda modelizar con toda
precision, como nunca se ha hecho antes, todos los comportamientos y comprobar la pertinencia
de sus modelos gracias al poderio de los algoritmos, lo que deberia conducir a una modelizacién
perfecta: una modelizacion que determine con el minimo margen de error posible la interaccion
entre el individuo y las maquinas que lo acompafian, una modelizacion que asegure una fiabilidad
de la maquina superior a la del individuo. Los programas que desarrollan pretenden prever la
mayoria de los fenomenos sociales y de los comportamientos humanos. Lo ignoramos todo de esos
algoritmos que nos observan y nos informan sin cesar. Pocos conocen las ciencias de los datos, de
los miles de paginas de coédigo que organizan la recogida y el andlisis de nuestros
comportamientos. Sin embargo, los algoritmos estdn por todas partes, velan por nosotros, nos
analizan y nos tratan, nos asisten en todo momento y, sobre todo, nos vinculan con otros individuos
dotados de aparatos similares (iPhone, iPad, GPS, teléfonos inteligentes y ordenadores). Las
pulsiones, los sueos, los deseos, los proyectos, las costumbres, los grupos, los comportamientos
a la hora de comprar, los gustos, las preferencias sexuales, los habitus... Todo es objeto de
calculos.

Heidegger distinguia entre el «pensamiento calculador» y el «pensamiento del ser». Con las
GAFAM vy la automatizacion del tratamiento de los datos a gran escala, también llamada
inteligencia artificial, el primero ha tomado la delantera. El pensamiento calculador ha penetrado,
uno tras otro, en todos los ambitos de actividad, empezando por el de la politica, definido
clasicamente como el que organiza las formas de preparar, adoptar y ejecutar las decisiones, y que
cada vez se apoya menos en la deliberacion y la regulacion de las conductas: la politica confia
cada vez mas en los «procesos de toma de decisiones» que, por medio del calculo, prometen la
obtencioén de «solucionesy, es decir, de resultados «optimizados». Dado el avanzado estado del
proceso de tecnologizacion, el proyecto de controlar lo posible, y no solamente lo real, ha dejado
de parecer una entelequia. Asi se crea un nuevo ambiente social, autoalimentado de modo
permanente por sus propios datos: la conexion sustituye al contacto, la interaccion a la relacion, la
adiccion a la concentracion y la suma de informaciones al intercambio de experiencias.

Hasta ahora viviamos en un mundo complejo, presa de las pasiones humanas, de las ambigliedades
del deseo. La experiencia nos tendia trampas que no siempre sabiamos evitar. Habia que rehacer
el camino varias veces, volver sobre nuestros pasos. Elaborar tacticas. Elucidar enigmas. A partir
de ahora, el camino estd sefializado. El Imperio nos guia por los caminos de la via digital. Nos
informa de los recursos de los que disponemos. Es a la vez el medio que nos resulta propio, el
habitat digital que nos construimos, el exoesqueleto que secretamos y el espacio de nuestras
interacciones sociales: es ese espacio sin intimidad. Nos aconseja sobre las maneras de sentirse
apreciado, sobre como ser populares; nos ofrece los formatos de nuestra exhibicion. Conoce
nuestros deseos, reconocibles por los datos que producen, la frecuencia de su emisidn, su
traduccion estadistica en la caja negra de los ordenadores, las estelas de cifras canalizadas y
tratadas mediante algoritmos.



El Imperio no se parece a ningln otro de la historia. Es un imperio sin subditos ni poderes.
Una soberania anénima, como un dios invisible y omnipresente. El hipercontrol que se despliega
al margen de la esfera institucional —que era la de la politica— se suma al ideal utdpico de la
burocracia. Se ha apoderado del meollo del individuo.

El Palacio de los Suefios de Kadaré, sus funcionarios y su universo de papeleo estaban
sometidos a la pesadez de los procedimientos burocraticos. El Palacio de los Suefios seguia
siendo humano en razéon de sus mismos errores, de las imperfecciones de su maquinaria
administrativa, de la avaricia de sus chupatintas, inquietos por su poder y sus privilegios. El gran
calculo del «Suefio esencial» estaba minado desde dentro por los pequefios calculos del sultanato.
Y eso es lo que permite a Kadaré contar el relato de sus afrentas. Un relato tejido por intrigas. Una
novela de formacién sobre el poder.

En el Imperio de las GAFAM no hay relatos, ni contactos, ni concatenacion, ni tension
narrativa con resultados imprevisibles. El calculo produce un resultado siempre concordante. Lo
que el Imperio ha eliminado es el espacio mismo de la incertidumbre, la distincion entre lo
verdadero y lo falso, la realidad y la ficcion, la posibilidad de simbolizar, de relatar. El Imperio
nada tiene que ver con la novela. Lo que interesa al célculo es calcular. Calcular las pulsiones de
los unos y los otros y transformarlas en compras compulsivas. «Perfilar» los comportamientos,
encontrar continuidades y regularidades. Extrapolarlas. Prever las evoluciones. Rizar lo posible
sobre si mismo.

Eric Schmidt, director general de Google, lo afirma sin titubear: «Sabemos basicamente
quién eres, qué te interesa, quiénes son tus amigos. La tecnologia llegaréd a estar tan lograda que
sera muy dificil que alguien vea o consuma algo que no se haya programado en cierto modo a su
medida».2

Todo lo que alimentaba los relatos sobre el mundo, la parte problematica de la existencia
humana, ha sido absorbido, adoptado y resuelto eficazmente por los algoritmos. El accidentado
espacio de nuestra vida se ha aplanado, arreglado y transformado en un espacio liso y fluido, en el
que ya no podemos dar forma al mundo mediante el relato. Han desaparecido las singularidades,
las discontinuidades, las diferencias, aplanadas por algoritmos cada vez mas potentes e
ingeniosos. Las ambigiiedades se han disuelto en el fluyjo digital del big data, pero la
digitalizacion de la experiencia tiene un limite, al igual que en toda division hay un resto, y ese
resto es explosivo. Todo lo que ha sido pacificado por los algoritmos resurge en otra parte bajo
una forma cadtica y salvaje. Se multiplican las convulsiones, conforme a una logica que ya no es
politica, sino simbdlica, y el poder, o lo que queda de €I, ya solo tiene una funcioén defensiva:
liquidar toda resistencia a ese asalto a lo posible.



Han gritado. Han gritado en Boston, en Filadelfia, en Chicago, en Miami, en Denver, en Austin o
incluso en Salt Lake City. Lo que habia empezado en Facebook con una llamada a «lanzar gritos
de desesperacion con ocasion del [primer] aniversario de la eleccion de Trump» se transformé en
un auténtico espectdculo colectivo, que expresaba el sentimiento de impotencia de miles de
estadounidenses ante la politica de su presidente.

Segtin los organizadores, nada podia expresar mejor el profundo desaliento del ciudadano de
a pie que un grito colectivo, un vasto clamor de desesperanza. «Necesitamos una oportunidad para
reunirnos y gritar, simplemente. Es una forma de catarsis colectiva para reunir fuerzas y seguir
luchando contra este Gobiernoy», declaré Kate Kelly, abogada de treinta y siete afios que estuvo en
el origen de la reunion organizada en Salt Lake City (Utah).3 «Este acto es la expresion de una
frustracion colectivay, declaré Nathan Wahl, otro de los asistentes. «;Qué podemos hacer? De
momento busco en vano una respuesta. A la espera de encontrarla, jvoy a gritar junto a varios
miles de personas!»4

Democratas decepcionados, feministas coléricas, militantes de asociaciones y representantes
de minorias habian sido llamados a reunirse para manifestar su sentimiento de impotencia y
desesperacion... Incluso quienes no podian desplazarse fueron invitados a gritar en su rincon.
Cada cual podia modular el grito a su manera, emitir un alarido, un gemido, un grufiido o un
simple murmullo: lo importante era gritar su desesperacion frente a «ese espectaculo de mierda en
el que se ha convertido la politica estadounidense».

Cabe dudar de la eficacia de estas manifestaciones, que solo movilizaron a algunos miles de
asistentes en una decena de ciudades americanas. Sin embargo, lo esencial no es eso, ni tampoco
el éxito o el fracaso de esa actuacion politica, sino su alcance simbolico. Por primera vez, grupos
de manifestantes salian a la calle en todo Estados Unidos no para expresar reivindicaciones, sino
simplemente para gritar. Lejos de los esloganes entonados en el curso de otras marchas, con sus
carteles y sus pancartas blandidas por masas coléricas, los opositores a Trump habian optado por
expresarse, al margen de todo contenido explicito, mediante un grito de cdlera. Las sentadas y las
largas marchas por los derechos civiles transmitian un mensaje de no violencia y de paz. La
ocupacion de plazas, en el curso de las revoluciones arabes, durante el movimiento «Occupy Wall
Street» o el de los Indignados ponia en escena el espacio publico, un espacio que ya no habia que
dejar vacio, sino del que habia que apropiarse fisicamente, contra el sistema financiero. Los
voceadores anti-Trump, en cambio, no transmitian ninglin mensaje, ninguna reivindicacion
explicita. No habia consigna que estuviera a la altura de su frustracion. Ni siquiera un minuto de
silencio habria bastado para contener su inmensa célera. A su juicio, solo un grito podia expresar
lo que sentian. No era una demostracion de fuerza, sino la expresion de una impotencia colectiva
ante un acontecimiento que seguia resultandoles incomprensible, inimaginable.



Si he optado por evocar ese curioso especticulo para empezar este libro, es porque me ha
parecido significativo del momento historico que atravesamos, una era de caos y de choques que
deja poco espacio para la deliberacion democratica, los relatos colectivos e incluso,
simplemente, la palabra. El grito de los manifestantes anti-Trump respondia al grito que los
seguidores de Trump habian dado rienda suelta durante la campafia electoral. Colera contra
colera. Grito contra grito. Y, en tltima instancia, mutismo contra mutismo.

La victoria de Donald Trump no solo constituy6 una derrota electoral para los democratas,
sino que cogio desprevenidos a todos los sistemas de prevision y alerta, y arruind la credibilidad
de los analistas y los comentaristas. Se percibié como una anomalia politica, un acontecimiento
ilégico que no se plegaba a la victoria anunciada de la «primera presidenta de Estados Unidosy.

«Una de las cosas mas desconcertantes era que nadie, cualquiera que fuese su grado de
erudicion, tenia la menor idea de lo que ocurriay, recuerda Michelle Goldberg en un articulo del
New York Times titulado «Aniversario del Apocalipsis», publicado un afio después de la eleccion
de Donald Trump.> En su desconcierto, consumados los acontecimientos, se dirigio a periodistas
que viven o han vivido en un régimen autoritario «para intentar comprender como cambia la vida
cuando un demagogo autocrata toma el poder». Un periodista turco laico le dijo con voz triste y
fatigada que, por mas desfiles que se organizasen en las calles para oponerse a Trump, lo mas
probable es que las protestas acabaran por extinguirse: «La estupefaccion que se produce al
principio acaba por ceder y dejar lugar a una oposicion sostenida». La escritora disidente rusa
Masha Gessen ya advirtidé que, con un dirigente que somete la realidad a un constante asedio, es
imposible saber lo que es normal y lo que no lo es: «Descarrilas y te deformas». «Los dos tienen
razony», concluye la autora del articulo.

En la Casa Blanca, la noche del 9 de noviembre de 2017, el resultado de las elecciones deja
mudo a Barack Obama y sus storytellers (narradores). «Es tan inconcebible como la abolicion de
una ley de la naturaleza», dird uno de ellos, y Obama acabd por declarar: «La Historia no
transcurre en linea recta, sino en zigzagy.

El acontecimiento no encajaba con ningin relato disponible. No se trataba tan solo de una
sorpresa electoral, sino de un desafio a todos los relatos posibles. Una y mil veces los medios de
informacion habian apostado por la eliminacion de Trump en las primarias republicanas y luego
por su derrota ante Hillary Clinton, y, sin embargo, Trump habia superado todos los obstaculos...
Habia lanzado un desafio a los medios de informacion, a sus relatos de campana, despreciando
sus proyectos y su retorica, revolucionando la imagen que podia tenerse de un presidente,
imponiendo sus ultrajes, su retérica infantil, su lenguaje onomatopéyico y sus mentiras... Roger
Cohen, editorialista conservador del New York Times, se preguntd sobre aquella situacion
inaudita, que resumi6 en estos términos:

Si dices: «Hay alguien que quiere ser presidente de Estados Unidos y no para de mentir», y millones de
personas responden: «Vale, si, tal vez eso no esté bien, pero, pese a todo, yo voy a votarlo», creo que hay que
analizar a fondo lo que ocurre.6



«Mi vida ha quedado destrozada por su eleccion. Es una pesadilla para todo el paisy,
explicaba Carter Goodrich en 2017, autor de la primera plana del New Yorker en la que figuraba
una caricatura de Trump con el aspecto de un payaso maléfico. «Sigo tan atéonito como hace un
afo, la noche de las elecciones.» Y afiadia: «Es dificil parodiarlo... Camina y habla como si fuera
una caricatura de si mismo».” En su ensayo Fear (Miedo), publicado en otofio de 2018,8 el
célebre periodista Bob Woodward recordaba las palabras que habia pronunciado en un programa
de entrevistas televisivo, algunos dias antes del final de la campafia electoral: «Si gana Trump,
[habremos de preguntarnos] cémo es posible, en qué hemos fallado». En sus viajes a través del
pais, la gente le decia que no se fiaba de los sondeos. Querian decidir su voto por si mismos. «No
les gusta pensar: “Oh, pertenezco a un grupo demografico determinado, asi que tengo que
inclinarme por esta opcion”.»

Mario Cuomo, antiguo gobernador de Nueva York, decia que se hace campafia en verso, pero que
se gobierna en prosa. Es posible que este viejo axioma de las campafias electorales haya quedado
invalidado por las tltimas presidenciales estadounidenses... Donald Trump no hizo campafia ni en
Verso ni en prosa, sino con una mezcla de muecas y murmuraciones, de esloganes y anatemas. El
que se dio en llamar el Hemingway de Twitter ha debido de lamentar que Twitter, su medio
preferido, haya decidido permitir doscientos ochenta caracteres en lugar de ciento cuarenta. Los
largos discursos de Barack Obama que entusiasmaban a las masas parecen pertenecer a una época
pasada. Y, sin duda, asi es. El «argotrump» no sabe de frases extensas ni de articulaciones logicas;
la gramatica y el 1éxico han quedado reducidos a lo estrictamente necesario. David Denby, critico
de cine en el New Yorker, extrajo una muestra a este respecto, sacada de uno de sus discursos. La
cita dice asi:

Miedo, peligro, estupidez. jEstupidez! jDebilidad! El destino del pais esta en juego. La seguridad personal
de la gente que tiene ante ¢l esta en juego. Algo «terrible» esta pasando. «No podemos vivir asi. Las cosas van
a ir a peor. Vais a tener mas World Trade Centers. Las cosas van a ir a peor. No podemos ser politicamente
correctos, ni podemos ser estiipidos, y las cosas van a ir a peor.»®

Segun el critico, construir bien las frases es absurdo. Sus discursos no tienen ni principio ni
final; carecen de forma, de punto culminante, de tensioén narrativa. Trump lleva el lenguaje a su
nivel mas bajo. En la década de 1960, Norman Mailer, entre otros, califico de fascistas los
discursos de Barry Goldwater. Si los leyéramos hoy en dia, pasarian por estar bien estructurados
y equilibrados, en comparacién con el diluvio de Trump, que se lo lleva todo por delante. El
antisemitismo y el anticomunismo de la década de 1930 han cedido su lugar a la xenofobia, la
homofobia y la misoginia. El enemigo es el otro, mucho mas que Wall Street o Washington, con los
que siempre sera posible lograr acuerdos llegado el momento. Lo que estd amenazado en el mundo
de Trump no es el capital, sino la diversidad de la sociedad. El candidato monosilabico se
expresa mediante sefales verbales, relampagos, truenos. En cuanto aterriza su avion, esgrime ante
las masas reunidas en la pista el talisman del odio, una amalgama de esloganes y de insultos



blandidos como un arma de deslegitimacion masiva de los extranjeros, las mujeres, los
inmigrantes, los homosexuales, los arabes, los musulmanes... Después, el avion de Trump viaja a
otro estado, desplazandose como un huracén que deja a su paso una zona lingiiistica catastréfica.

La lista de sus condenas y de sus calumnias es larga... El New York Times hizo el inventario
en una publicacion a plena pagina: jdoscientas ochenta y dos, nada mas y nada menos! Se trata de
un material indispensable para los futuros Victor Klemperer de la «LTI», que hoy podemos
traducir como el Lenguaje del Trumpismo Ignorante.

El nazismo se introducia mas bien en la carne y la sangre de las masas —escribe Victor Klemperer— a
través de palabras aisladas, de expresiones, de formas sintacticas que imponia repitiéndolas millones de veces
y que eran adoptadas de modo mecénico e inconsciente. 10

Trump ha dado pruebas de auténtica creatividad en el insulto y el ultraje, subraya el
periddico, variando los registros y modulando sus efectos conforme a una especie de espiral de la
calumnia. Entender que se trata de simples salidas de tono seria un error: estamos ante un uso
estratégico de la mentira. «Miente estratégicamente», ha declarado Tony Schwartz, el ghostwriter
de Trump, al New Yorker. «Carece totalmente de escrupulos al respecto. La verdad es apremiante
para la mayoria de la gente. Eso da [a la mentira] una extrafia ventaja.»11

Los medios de informacion estadounidenses han forjado la expresion post-truth politics,
politica de la posverdad, para designar ese empleo politico de la mentira. Conforme a sus
andlisis, las redes sociales han creado un nuevo contexto y un nuevo régimen de verdad,
caracterizado por la aparicion de burbujas informativas independientes entre si: «silos» de
informaciones, a imagen y semejanza de la configuracion de Facebook. A partir de ahora, los
individuos pueden escoger sus fuentes de informacidon en funcion de sus opiniones y de sus
prejuicios sin temor a la contradiccidn, en una especie de cerrazon informativa propicia a los
rumores mas descabellados, al conspiracionismo y a la mentira, nunca desmentida en el interior de
su burbuja. Su espacio informativo es inaccesible al fact-checking (contrastacion con los hechos)
de la prensa y de los medios de inspiracion periodistica.

Durante su campafia. Trump supo dirigirse, por medio de Twitter y de Facebook, a esas
pequenas republicas autonomas del resentimiento y logrd federarlas en una oleada de
sobreexcitacion. Sin embargo, no esperd a la explosion de las redes sociales para teorizar sobre
el uso estratégico de la mentira. En su libro El arte de la negociacion, publicado en inglés en
1987, explicaba ya lo siguiente:

Yo juego con la imaginacion de la gente [...] La gente quiere creer que algo es lo mas grande, lo mas
importante y lo mas espectacular. A eso lo llamo hipérbole verdadera. Es una exageracion inocente y una
forma eficaz de promocion.12

Tony Schwartz, el autor de esta féormula, renegd mas adelante de ella en su larga entrevista
con el New Yorker: «“Truthful hyperbole” es una contradiccion entre términos, una forma de
decir: “Esto es mentira, pero me da igual”».13



El sistema de informacion globalizada ha alcanzado su punto de entropia. Ya solo produce
incredulidad. El hundimiento de la confianza en el lenguaje se debe no solo a los efectos
estratégicos de la manipulacion, sino también a la aparicién de un nuevo régimen de enunciacion
que mantiene todos los enunciados en un estado de inestabilidad. No es que la mentira se haya
convertido en la norma y que la verdad est¢ prohibida o excluida, sino que la falta de
diferenciacion entre ambas es la regla a partir de ahora. Verdad y mentira. Realidad y ficcion.
Original y parodia. Normalidad y patologia. Todas esas oposiciones, y, por lo tanto, esas
categorias mismas, han sido dinamitadas por la llegada de Donald Trump a la Casa Blanca. Asi ha
empezado una nueva era politica, caracterizada por la simulacion generalizada, lo paranormal y la
posverdad.

A partir de este principio, Steve Bannon, asesor de Donald Trump durante la campafia
presidencial, llevo a cabo una intensa batalla cultural desde la ultraconservadora pagina web
Breitbart. En su libro Devils Bargain (El pacto con el diablo),14 Joshua Green explica que
Bannon se form6 en la escuela de Andrew Breitbart, fallecido en 2010. Andrew Breitbart, un
periodista que habia participado en el nacimiento de The Huffington Post, habia sido redactor
para el Drudge Report en linea antes de fundar su propio medio de informacion, Breitbart News
Network, en 2007. «Sabia qué historias mueven a las masas», dice Alex Marlow, que fue asistente
suyo antes de obtener el puesto de redactor jefe de la pagina web. Habia entendido bien que los
lectores no reciben las informaciones como hechos, sino que las vivian de un modo visceral, como
«un perpetuo drama con diferentes lineas narrativas, héroes y malvados». Los relatos mas
populares, segin Andrew Breitbart, son los de victimizacion y venganza. Ponen en primer plano la
persecucion frustrada, necesitada de lograr la legitimacion.

Wynton Hall, uno de los adjuntos de Bannon que habia participado en la escritura de uno de
los grandes éxitos de ventas de Trump, Time to Get Tough: Making America Great Again (La hora
de la mano dura: América volvera a ser grande),!5 publicado en 2011, tuvo el don de transformar
los informes de los think-tanks de Washington y de otros lugares en dramas politicos.
«Trabajamos muchoy, relata Hall, «para construir un relato, una historia ordenada, meses antes de
hacerlos publicos».16 Bannon, exbanquero de Goldman Sachs que asumi6 la presidencia de
Breitbart News en 2012, ha entendido como nadie la economia en declive de los medios de
informacion y su incidencia: «Hoy jamas podran descubrir un caso como el Watergate o el de los
Papeles del Pentagono, porque nadie puede permitirse dejar que un periodista investigue durante
meses un asunto. Nosotros si»,17 declard en octubre de 2015 al periodista Joshua Green. Ese
mismo afio, Bannon cre6 con dicho proposito un instituto de estudios independiente, cuya mision
consistia en producir extensas investigaciones que pudieran revelar casos que atrajeran la
atencion de los medios de informacion mayoritarios.!8 Cuando los medios de informacion
dominantes se hacen eco de uno de esos relatos, la historia empieza a vivir su propia vida:
adquiere una dinamica propia, en la controversia entre los diversos apoyos, que optan por situar
en primer plano a determinado agente en detrimento de otro (asi es como surgen los buenos y los
malos), y transmite el mensaje de Breitbart. Hillary Clinton se convirtié de ese modo en la
antiheroina de la narraciéon politica lanzada por la pagina web Breitbart en 2015-2016. Un
fendmeno viral que contribuy6 a deslegitimar su candidatura incluso entre sus propias bases, como
pone de manifiesto el éxito de la campana de Bernie Sanders.



En una larga entrevista concedida a la New York Magazine en agosto de 2018, Steve Bannon
reconstruye la genealogia de la crisis que empujo a masas de obreros blancos a los brazos de

Trump:

Puedo decirle el momento preciso: cuando Lehman Brothers se declard en bancarrota y Hank Paulson,
secretario del Tesoro, y Ben Bernanke, jefe de la Reserva Federal, subieron a Capitol Hill [la sede del
Congreso estadounidense]. Todos [representantes y senadores] se quedaron de una pieza cuando les dijeron
que dejaran sus BlackBerry fuera de la sala, y Bernanke, que no se caracteriza por su alarmismo, dijo: «Si hoy
mismo no reunimos un billon de dolares, el sistema financiero estadounidense se hundira dentro de setenta y
dos horas y se desatara la anarquia en el mundo entero...». Eso encendid una cerilla, y la explosion fue
Trump. !9

Ademas, Bannon denunci6 la corrupcion de las finanzas. No solo la corrupcion de Bernie
Madoft, detenido y acusado por el FBI de haber organizado una estafa de 65.000 millones de
ddlares y condenado a ciento cincuenta afios de prision. No, como declard en el verano de 2018 a
la New York Magazine:20

Hablo de la corrupcion sistémica. Los bancos que miraban a otra parte, los gabinetes de abogados que
miraban a otra parte, las auditoras que miraban a otra parte. Los medios de informaciéon econémica que
desviaban la mirada. Todo el mundo miraba a otra parte. Siempre miran a otra parte.

La locura financiera de la década de 1990 condujo a la desindustrializacion de regiones
enteras, a la explosion del desempleo y de las desigualdades. Y el desarrollo del voto «populistay
en Europa y en Estados Unidos fue la consecuencia.

(Sabes por qué esta enfadada la gente? Porque ha entendido que es fraude. Son ellos quienes cargan con
todo el peso. {Sabes por qué han montado en célera? Porque son seres humanos racionales. Hemos eliminado
el riesgo para los ricos. Mira, en este pais, hay socialismo para los muy ricos y para los muy pobres. Y tienes
una forma brutal de capitalismo darwiniano para los demas. ;Crees que los fundadores de este pais querian
algo asi para el siglo xx1? Tio, la cosa esta muy mal.

Steve Bannon recuerda sus afios en la Harvard Business School, y particularmente 1983. El
estudiaba alli cuando a un grupo de profesores se le ocurrio la idea radical de la maximizacion
del valor para los accionistas, «una idea predicada como si fuera teologia», segiin la cual todo
valor debe revertir en los accionistas. La puesta en marcha de ese principio condyjo, un cuarto de
siglo después, a la financiarizaciony a la crisis de 2008.

En contraposicion a esa idea, Bannon propone maximizar el valor de la ciudadania:

Si eres un ciudadano estadounidense, obtienes una «oferta especial». Me da igual si eres judio, musulman,
hind{, negro, blanco, rojo, rosa o verde. Me da igual. Si eres ciudadano estadounidense, obtienes una mejor
oferta. Hasta que Baltimore, Detroit y Saint-Louis dejen de estar afectadas por el desempleo juvenil, no
necesito a extranjeros. Y yo no soy racista. Lo que quiero es que nuestros ciudadanos obtengan esos empleos.
En la actualidad, la inmigracion clandestina solo sirve para bajar los salarios de los trabajadores.2!



El 9 de septiembre es para Steve Bannon una fecha crucial de su epopeya populista e incluso
un dia santo: el «dia santo de los deplorables». En efecto, el 9 de septiembre de 2016, Hillary
Clinton califico a los seguidores de Trump de individuos «deplorablesy». Aludi6 al movimiento de
los fascistoides y los supremacistas blancos que gravitaban alrededor de Donald Trump y del
propio Steven Bannon. En la entrevista a la New York Magazine, Bannon evoca ese giro de la
campafa de 2016:

[Hillary Clinton] viajo desde la playa hasta Reno (Nevada) para su primer gran discurso de vuelta. ;Y de qué
habl6? De Steve Bannon, Breitbart, Alt-Right, supremacistas blancos, miséginos... Me quedé sentado y me
dije: «Dios mio, quiere ser la comandante en jefe, el puesto con mas poder del mundo entero, ;y habla de
Breitbart? ;Te burlas de mi?». Le dije a Trump: «Vas a ganary»; le dije al equipo de campaiia: «Ya esta todo
decidido». Si quiere ir por ese camino, nos encontrara. Pese a todo su impetu, no tenian la menor idea de la
naturaleza de la campafia.??

Bannon, lejos de protestar, optd por devolver muy habilmente el insulto apropiandoselo:
«jDe acuerdo! Nosotros somos los deplorables, nosotros, los Bannon». Y el término deplorable
se convirtio para los seguidores de Trump en la palabra que los identificaba, en el signo que los
unia. A la venerable publicacion de izquierdas solto:

Si eres un «deplorabley, es que te han jodido. Nosotros, los Bannon, no somos mas que un montén de putas
duras de mollera. Los obreros, los bomberos, etc., simplemente gente normal que adoramos a Donald Trump.
(Sabes por qué? Es el primero que ha dicho al establishment que se vaya a la mierda. Y esto no acaba mas que
empezar; por eso ganara la derecha populista, porque los izquierdistas sois un atajo de mariquitas.

Durante su campafia, Trump se dirigid, por medio de Twitter y de Facebook, a ese bastion de
la sociedad estadounidense, separada del resto, en el que se centraba Bannon, y agrup6 en torno a
su persona los descontentos hasta entonces dispersos: asi fue como se formé una masa
sobreexcitada. Trump orquestd su resentimiento, despertd los viejos demonios sexistas y
xenofobos, dio rostro y voz, visibilidad, a unos Estados Unidos desclasados tanto por la
demografia y la sociologia como por la crisis econdmica. Liber6 una potencia salvaje e indistinta
que solo esperaba eso, poder manifestarse con libertad. Y lo hizo a su manera, cinica y
caricaturesca. Durante mas de dieciocho meses se lanzo sobre las masas invadidas por el deseo
de venganza y las excitd. Hizo del odio una bandera y de la célera, una marca con su nombre.

El filésofo Michel Feher ha analizado con acierto el ambiente de las reuniones publicas del
presidente Trump:

Entre el ptblico que asiste a los mitines de Trump, la gente sabe por qué esta ahi..., para asegurarse de que
el poder blanco sobrevive, aunque quiza no sea ya por mucho tiempo. Esa es su principal preocupacion. Y no
esperan ningiin mensaje en concreto: gritarian igualmente entusiasmados si les anunciaran una desregulacion
completa de los mercados o el ingreso de los banqueros en prision.23

Segtin los sondeos a pie de urna, en noviembre de 2016 solo el 38 % de los estadounidenses
consideraban que Trump tenia la «cualificacion» requerida para ser presidente. Y, sin embargo, lo
eligieron. La tnica explicacion posible segin los especialistas en sondeos era que muchos
electores habian votado por €l creyendo que no tenia ninguna posibilidad; querian hacer un gesto



de protesta, que supuestamente no tendria consecuencias sobre el curso de la historia; su voto
provocd el accidente electoral y precipitdé a la democracia estadounidense en territorio
desconocido. Esa interpretacion no entendia el mensaje depositado en el fondo de las urnas.

Trump lanz6 un desafio al sistema no para reformarlo o transformarlo, sino para
ridiculizarlo... Con ¢€l, ya no se trata de gobernar en el sistema, en el interior del marco
democratico, sino de especular a la baja con el descrédito del sistema y de la democracia.
Durante la campafia, habia sido un banquero de la colera: emitia los signos del resentimiento, la
falsa moneda de las fake news (noticias falsas). Trump es el héroe del descrédito. Su apuesta se
basa en una paradoja: asentar la credibilidad de su «discurso» en el descrédito del «sistemay,
especular a la baja con el descrédito general y agravar sus efectos... A diferencia de Barack
Obama, Trump no es una estrella a la que uno quiera acercarse, alguien a quien te gustaria
frecuentar. La razon es sencilla. Obama proponia un cambio creible («A4 change we can believe
in»), debia devolver el crédito a la politica, salvar las instituciones desacreditadas por la crisis
financiera de 2008, que dejo6 en la calle a millones de estadounidenses. Es lo que se esperaba de
¢l. Pero fracas6. En cambio, Trump no cuenta historias: se limita a publicar tuits rebosantes de
colera. Es el germen de todos los resentimientos, no un storyteller (narrador). Es un especulador,
un maestro de la inestabilidad...
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Para sorpresa general, los mercados, que habian apostado por la victoria de Hillary Clinton, no
experimentaron pérdidas en los dias siguientes a la sorprendente victoria de Trump. Lejos del
esperado crac, se agruparon y desde entonces han volado de récord en récord. ;Como explicar esa
acogida? «Queramoslo o no», comentd un columnista del 7ribune de Genéve, «Donald Trump
hace historia, en todo caso historia bursatil».

Asi pues, desde su entrada en campaiia y su eleccion, jhace historia Donald Trump? Y, de ser
asi, ;qué historia es esa? ;Cual es la historia que cuenta en los mercados? ;Son menos crédulos
los mercados que los votantes de Trump? ;Por qué la eleccion de Trump y la enorme inestabilidad
que parece generar convienen a los mercados?

Desde la reeleccion de Roosevelt en 1945, el Dow Jones nunca se habia situado tan alto en
los treinta primeros dias de un mandato presidencial. Después del discurso de Trump ante el
Congreso, el 28 de febrero de 2017, el destacado indice Dow Jones Industrial Average gana
303,31 puntos, hasta llegar a los 21.115,55 puntos, y el Nasdaq, de corte predominantemente
tecnolégico, 78,59 puntos, hasta situarse en los 5.904,03 puntos. En un mes y medio, el indice
estelar de la bolsa de Nueva York habia ganado mas del 9 % y habia crecido casi el 15 % desde
comienzos de afio.

Wall Street demostraba de una vez por todas que a los «inversores» les es indiferente la
ideologia, al menos siempre que el Tesoro quede en manos de un antiguo empleado de Goldman
Sachs, concretamente Steven Mnuchin, nombrado por Trump, después de estar en las de Henry
Paulson, otro antiguo empleado de Goldman Sachs. Aqui tenemos una primera explicacion. Hay
una segunda, compartida por toda la izquierda radical estadounidense que habia apoyado a Bernie
Sanders. Sanders tir6 de la manta cuando declaré en la CNN:



Este tipo es un fraude. Es dificil no echarse a reir cuando vemos al presidente Trump al lado de esos
muchachos de Wall Street. Trump es un showman, alguien del mundo de la tele, pero creo que vendera a la
clase media y a la clase obrera de este pais. Aqui tenemos a un presidente que en una campafia, a mi parecer,
completamente fraudulenta, dijo: «Voy a defender a los trabajadores». Mire su gabinete: jamas hemos tenido,
en la historia de este pais, mas multimillonarios en un gabinete que en el suyo.24

Por su parte, la senadora demdcrata Elizabeth Warren hizo la misma constatacion: «Donald
Trump atac6 mucho a Wall Street durante su campafa, pero, ahora que es presidente, hemos
descubierto de qué parte esta en realidad».25

Solo quince dias después de su aceptacion del cargo, el mismo hombre que habia centrado
toda su campafia contra Wall Street firmaba dos decretos para anular de un plumazo la ley Dodd-
Frank, adoptada en 2010 para controlar las actividades bancarias y financieras.

(Sera Trump un titere de Wall Street, un ilusionista y un mentiroso que atrajo a los
estadounidenses coléricos para ponerse, en cuanto fue elegido, al servicio de sus mandantes de
Wall Street? ;Sera una marioneta en las manos de Goldman Sachs?

Aunque estemos poco dispuestos a creer en la postura anti-establishment del multimillonario

Trump, no podemos contentarnos con esa explicacion. La traicion no lo explica todo. La respuesta
de los mercados precedid toda decision politica del nuevo Gobierno. Entonces, jpor qué esa
adhesion, o ese apoyo, sin aviso ni garantias?
En el otofio de 2017 me puse en contacto con Ivan Ascher, profesor de Ciencias Politicas en
Berkeley. Acababa de publicar un libro en el que describia las sociedades en las que ha triunfado
la economia financiarizada neoliberal, sociedades moldeadas por la inestabilidad de los
mercados financieros.26 En el curso de nuestra correspondencia, me envié un dibujo
humoristico.27 En él se ve a Luis XIV y Maria Antonieta tomando el té en un salén mientras bajo
sus ventanas pasa una manifestacion. Los dos personajes intercambian algunas palabras. Luis XIV
se muestra inquieto: «jQué escandalo!», grita. «;No te da miedo tanta agitacion, querida?» «No
temas, Dicky», le responde la reina, «nuestras opciones suben cuando aumenta la inestabilidad».

Ivan Ascher acompafiaba ese dibujo con un comentario:

El ruido de las manifestaciones y, en general, toda clase de inestabilidad politica, social o internacional no
hacen subir la cotizacion de las acciones ni de las obligaciones. Acrecientan su inestabilidad, lo que
contribuye a aumentar el valor de las opciones. Las opciones son productos derivados que desempefan el
papel de garantia contra los riesgos de la evolucion de la cotizacion de otros activos. La Maria Antonieta del
dibujo no es evidentemente una simple ahorradora que habria comprado algunas acciones u obligaciones
pensando en su vejez. Mas bien es una especuladora y dispone de los medios para serlo (hasta el dia, por
supuesto, en que ya no los tenga).28

Para explicar la «adhesion» espontanea de Wall Street a Trump, Ivan Ascher se inclina por
una especie de «afinidad electiva» entre el mundo de las finanzas (que vive en el riesgo y la
inestabilidad) y un multimillonario imprevisible y nihilista en la presidencia de Estados Unidos
(asi es, al menos, como lo ven los medios de informacion financieros).



Los mercados financieros, en la actualidad, son principalmente mercados derivados. Esta es una de las
cosas que nos ha revelado la crisis de 2008: los intereses de Wall Street no son solo independientes de los
del ciudadano normal y corriente. A menudo, en realidad se oponen radicalmente a los intereses de la
economia «real» o de la ciudadania en general. Un gestor de fondos de pensiones extrac beneficios del
incremento de la vulnerabilidad de aquellos cuyos fondos gestiona, del mismo modo que es posible que una
compaiiia de seguros se aproveche de un aumento notorio de los indices de delincuencia. El ascenso de un
demagogo como Donald Trump no constituye un obstaculo para los intereses de los financieros de Wall
Street, muchos de los cuales estan en una posicion que les permite beneficiarse de un aumento de la
inestabilidad.

Si en la Bolsa de Nueva York se escribe una historia, una narracion, de la que Trump es el
autor o el coautor —eso habra que determinarlo mas adelante, cuando acabe su mandato—, tal vez
sea la de la inestabilidad, es decir, la de las situaciones extremas, las bruscas y amplias
variaciones de las cotizaciones, que hoy estan al alza y mafiana pueden estar a la baja, que
maximizan el rendimiento de las remuneraciones para quien asume unos riesgos fuera de toda
medida.



Mas alld del ritual que preside la transicion de un Gobierno a otro, el pase del testigo entre
Obama y Trump constituyé el teatro de una destitucion de la politica. Y si nos ha parecido
entender en aquel momento historico el gozoso apodstrofe de Trump durante la emision del
programa The Apprentice (El aprendiz), «You are fired!» (jEstas despedido!), dirigido al
presidente saliente, en realidad no era mas que una ilusion. La verdad es otra. No es que uno
hubiera sido destituido, como se habria podido pensar, ni que el otro hubiese sido instituido, como
a ¢l le habria gustado creer: una vez elegido, Trump se vio frente a lo que ¢l llamaba el deep
State, el Estado profundo, la vieja Casa Blanca. Y a Obama no lo «despidieron», sino que lo
reclutaron en Netflix.

Ronald Reagan era un antiguo actor de los estudios de Hollywood que lleg6 a ser presidente.
Obama es el primer expresidente que llega a ser productor. En la primavera de 2018, su esposa
Michelle anunci6é que la pareja habia firmado un acuerdo con Netflix para producir peliculas,
series y documentales destinados a la plataforma. Netflix no preciso cudles eran los proyectos de
la antigua pareja presidencial. Este intercambio inédito entre un exinquilino de la Casa Blanca y
otro de los estudios, no los de Hollywood, sino los de Los Gatos en California, basta por si
mismo. Es un proyecto en si mismo, un acontecimiento que sefiala por si solo un cambio de época:
inversion de la jerarquia entre la esfera politica y el ambito de los medios de informacién, pero
también descentramiento del poder mediatico de la television y del cine hacia las plataformas en
linea.

Hasta entonces, los antiguos presidentes de Estados Unidos se contentaban con escribir sus
memorias y dedicarse a su «biblioteca presidencial» o a una fundacién con su nombre. Algunos,
como Jimmy Carter, consagraron su segunda vida a la resolucion pacifica de conflictos
internacionales, a la observacion del correcto desarrollo de las elecciones en todo el mundo, a la
defensa de los derechos humanos, etc. Carter, por cierto, tuvo en esta etapa de su vida mas éxito
que en la primera: en 2002 fue galardonado con el Premio Nobel de la Paz.

Barack Obama, en cambio, tom6 un rumbo distinto al del resto de sus predecesores. Una vez
liberado de las cargas de la presidencia y tras dejar la Casa Blanca en manos de su enemigo mas
feroz, empezd una carrera de productor de series televisivas. jA falta de poder cambiar el mundo,
produzcamoslo! Urdamos buenas historias en las que se pueda creer, ficciones «we can believe
in».

Ese trasvase inédito desde el mundo de la politica hasta el mundo del entretenimiento en
streaming es la culminacion de un largo proceso que ha visto penetrar al caballo de Troya de la
comunicacion en el universo cerrado de la politica, invitarse a la conquista y el ejercicio del
poder, desempefiar en ¢l un papel cada vez mas importante imponiendo su racionalidad a la razon
de Estado, sobredeterminandola, corroyéndola, hasta sustituirla: la comunicacién se ha convertido



en la razon de ser de la politica. Es la historia de la Republic of spin (Republica del spin), por
citar el titulo de un reciente libro de David Greenberg?® en el que se cuenta que los pundits
(expertos en comunicacion) y otros spin doctors han tomado el control de la politica
estadounidense. Y, de paso, han encontrado émulos en el resto de los paises.

Segiin algunos, la génesis de la comunicacion politica se remonta a Franklin D. Roosevelt y a sus
emisiones radiofonicas junto al fuego, otros a la época de la television y al debate
Kennedy/Nixon, otros al propio Nixon, de un cinismo ejemplar ante el caso Watergate y para
quien los problemas politicos no eran mas que una cuestiéon de puesta en escena o de relaciones
publicas, lo que expresé en sus memorias con una formula lapidaria (inspirada, sin duda, por uno
de sus spin doctors): «En las presidencias modernas, la imagen se impone a la sustanciay.

Sin embargo, hasta ahora solo se trataba de adaptar la comunicacion politica a los nuevos
medios de comunicacién, primero la radio, después la television y, por ultimo, el cable y las
cadenas de informacion 24 horas, como CNN o Fox News.

La expresion spin doctor aparecid por primera vez en 1984, con ocasion del debate
televisado entre Ronald Reagan y el candidato democrata Walter Mondale. Como este tltimo
habia vencido claramente al presidente saliente, Lee Atwater, el consejero de Reagan, declaré al
final del debate: «Ahora es cuando salimos nosotros y le damos la vuelta a las cosas» (spin this
afterward). Esta expresion inspir6 un editorial del New York Times que calificod de spin doctors a
esos profesionales que habian permitido a Reagan, gracias a una intensa campafia de spinning, ser
considerado el vencedor entre los comentaristas, pese a su pésima actuacion. La expresion hace
referencia a la torsion y al remolino. La metafora elegida para calificar el golpe maestro de los
comunicadores remite al efecto que se da a una bola de tenis o de billar, o incluso al modo de
hacer girar un trompo.

En origen, los spin doctors se definian como «agentes de influencia» que proporcionaban
argumentos, imagenes y puestas en escena para crear el efecto de opinion deseado. En su libro
New Political Dictionary (Nuevo diccionario politico), el editorialista conservador William
Safire define el término spin como la «creacion deliberada de nuevas percepciones y el intento de
controlar las reacciones politicas».30 Recuerda que la palabra spin tiene como equivalente en
inglés antiguo to whirl, que significa to deceive (engafar, embaucar). El spin es una técnica
concebida para modificar las percepciones.

Bajo la presidencia de Ronald Reagan, Estados Unidos entra en la «era del spin». La Casa
Blanca se transforma en un teatro: el exactor de Hollywood interpreta su papel, pero no es el
guionista ni el director de la pieza que se ofrece. En efecto, el mito del «gran comunicador» ha
ocultado la accion de sus spin doctors.

Reagan era un actor necesitado de un guion. David Gergen o Peggy Noonan, sus speech
writers, y Michael Deaver, su jefe de gabinete adjunto, auténtico consejero de imagen del
presidente, escribian sus discursos y controlaban sus apariciones publicas hasta el menor detalle:



la disposicion del publico, la iluminacion, la colocacion de la camara o incluso el color de las
paredes, que llegaban a modificar si no les parecia adecuado... En su libro Republic of Spin,31
Greenberg afirma:

Si ese control era necesario, es porque Reagan no era un comunicador tan bueno. Era poco cuidadoso con
los detalles o con la complejidad de los hechos, hasta el punto de que varios de sus colaboradores mas
proximos estaban convencidos de que habitaba mentalmente un mundo imaginario. Asi, podia hablar de luchar
contra los rusos para combatir una invasion extraterrestre o confundir los papeles que habia interpretado en
sus viejas peliculas con experiencias reales. Sus errores verbales iban desde la inofensiva pérdida de memoria
(llamar a su perro por un nombre que no era el suyo) hasta la mentira sobre los hechos (insistir, por ejemplo,
en que Leonid Brézhnev habia propuesto primero una moratoria en la carrera armamentistica nuclear) o las
declaraciones politicamente desastrosas (como cuando afirmé que los arboles contaminan mas que los
coches y las chimeneas).32

La frontera entre realidad y ficcion era tan porosa para Reagan que los periodistas
empezaron a hablar de «factoides», los antepasados de las fake news y otros alternative facts,
hechos alternativos. Los factoides fueron objeto de un amplio uso en tiempos de Reagan. Mucho
antes de Trump, en la presidencia de Estados Unidos se manifestd una relacion problematica con
los hechos y la verdad.

La historia, ese «viejo topo», como decia Marx, ha hecho un buen trabajo. Su evolucion
puede seguirse no en la primera plana de los grandes periddicos, sino entre las bambalinas de las
campafias presidenciales, en la intimidad de las war roooms (salas de guerra) y en los despachos
de la White House Office of Communications (Oficina de Comunicaciones de la Casa Blanca). Es
la historia de una despolitizacion sin precedentes, un golpe de Estado sin estrépito llevado a cabo
por un grupo de spin doctors que han realizado un verdadero hackeo ideoldgico que impuso al
universo de la politica unas normas, unos codigos y una racionalidad propias, y sustituyo las leyes
del state craft (el arte de gobernar) por las del stage craft (el arte de la puesta en escena).33 Se
los llamaba speech writers (escritores de discursos) en tiempos de Nixon, spin doctors en los
anos entre Nixon y Reagan, y en la década de 1980 establecieron la «Republica del spin».
Después, los story-spinners (remendadores de historias) de Bill Clinton aparecieron a comienzos
de la década de 1990, antes de ceder su lugar a los storytellers (narradores, contadores de
historias) de George W. Bush y Barack Obama, que respaldo el poder del relato en las redes
sociales e invento la «Facebook politics» (politica Facebook). La campafia de Trump interrumpid
brutalmente esta carrera de relevos: Steve Bannon, el estratega de Trump, no se molestd en contar
una historia. Su estrategia, posnarrativa, se inspiraba en la doctrina militar puesta en marcha
durante la invasion de Irak en 2003: «Shock and Awe» (Conmocién y pavor). Los dos términos
designan una tactica que consiste en paralizar al enemigo, en anular toda percepcion del campo de
batalla por la potencia del fuego.

PN



Reanudemos, no obstante, el hilo de esta historia, de la historia politica y de la comunicacion. Se
extiende durante seis mandatos presidenciales estadounidenses y casi cuatro decenios: la era
Clinton (1990), la era Bush (2000), la era Obama (2016) y, desde 2016, la era Trump... Cuatro
circulos de una misma espiral que condujo al descrédito que corroe la politica. Cada uno de esos
circulos tiene su estratega: James Carville, Karl Rove, David Axelrod y Steve Bannon. Cuatro
«papas» sucesivos de la comunicacion politica que han gestionado una miriada de elecciones,
tanto en su propio pais como en todo el mundo, y que han contribuido a formatear la comunicacion
politica mediante la actividad de sus agencias, de sus libros, de su descodificacion cotidiana en
las grandes cadenas de informacion 24 horas como CNN o Fox News.

Al primero, James Carville, se lo considera el «arquitecto» de la victoria de Bill Clinton en
1993. Al segundo, Karl Rove, se lo ha apodado el Cerebro de George W. Bush, con lo que se
sobreentiende que este ultimo, investido en enero de 2001, no tenia. Al tercero se le dio desde
2007 el calificativo de Narrador de Obama,34 como si este fuera tan solo un personaje de novela.
El cuarto salvo la campana de Donald Trump, que le debe, a juicio de los observadores, su
victoria, tan poco probable, en las elecciones de 2016, y conserva una gran influencia, incluso
después de haber abandonado la Casa Blanca. Todos crecieron bajo la mirada de sus mayores,
activos en la época Nixon-Reagan, lo que otorga a esta espiral de descrédito su continuidad y una
especie de genealogia. La genealogia de una despolitizacion.

Cada cual llevo a cabo dicha despolitizacion a su estilo. El de James Carville, apodado el
Cajun Colérico, en referencia a sus origenes en Luisiana, era vulgar y agresivo; el de Karl Rove, a
quien George W. Bush calificaba de «flor de estiércol», aspero y solapado; el de David Axelrod,
que consigui6 la victoria de varios gobernadores y alcaldes afroamericanos antes de lograr «la
obra de su vida» con la eleccion de Barack Obama, concienzudo y a menudo lirico. Por tltimo,
tenemos a Steve Bannon, que se considera un «Thomas Cromwell en la corte de los Tudor»,
cuando no se autoproclama «leninistay». Desde su expulsion de la Casa Blanca, en agosto de 2017,
decidio6 exportar su revolucion nacionalista a Europa, empezando por Italia.

Cada uno es producto de cierta «era» de la comunicacion politica, y se han sucedido al ritmo
desenfrenado de las transformaciones tecnoldgicas. Carville pertenece atn a la era de la
Television; Rove, a la del Cable y las cadenas de informacion 24 horas; Axelrod aprovecha todas
las posibilidades explotadas en los periodos precedentes y afiade otro estrato, el uso de las redes
sociales: su «Facebook politics». Con Bannon y Trump llega el triunfo de Twitter, de la estética
de la telerrealidad y de la estrategia del big data, que de repente ha abierto un nuevo campo,
ademas del mass marketing (mercadotecnia masiva): la particularizacion concebida por la
sociedad Cambridge Analytica, con un mensaje modelado para cada uno; por primera vez, el «one
to one» (uno a uno) en una campafna presidencial. Cambridge Analytica sirve como sociedad
prestataria de andlisis estratégico y de servicios.

A partir de la década de 1990, la politica entra en la era de los simulacros. Se desata una
espiral que ya no se detendrd y que encadenara la encriptacion con la desencriptacion, la ilusion
con su desilusion, la imagen con su deconstruccion. En origen, el spin se proponia Uinicamente
modificar las percepciones de los electores. Con el paso del tiempo, el publico ya no se deja
engafiar con tanta facilidad. El caso Watergate habia pasado por ahi, y otros siguieron el mismo
camino. La explosién de internet y las cadenas de informaciéon 24 horas contribuyeron a la
formidable inflacion de los «hechosy transmitidos, anécdotas e «historias» mas o menos creibles,



en un torrente ajeno a las jerarquias, en la que todos los ordenes estan confundidos. Las imagenes
afluyen en tiempo real y de modo continuo, se difunden con la promesa de hacer visible la
totalidad de cada acontecimiento... Durante mucho tiempo, la imagen daba fe: lo que se veia, lo
que era visible, constituia una prueba por si mismo. De Nixon a Bush padre, pasando por Reagan,
la credibilidad de las imagenes se fue erosionando. No bastaba con ver, habia que hacer creer en
una historia. A eso se dedicaron a partir de entonces los consejeros. Esta etapa marca el primer
repliegue en la espiral del descrédito: del simple spin a la story, de la imagen a la historia, del
engafio y el sefiuelo a la creencia.

1992. Empieza la era Clinton. Un documental, que con el tiempo ha llegado a considerarse de
culto, rastrea los primeros pasos del candidato. Es el famoso War Room de Chris Hegedus y Don
A. Pennebaker, que cuenta la campana vista desde los despachos de James Carville y George
Stephanopoulos, los dos protagonistas del documental:35 muy pronto, tras los resultados del
escrutinio y el final del montaje del film, se los considerara los artifices de la victoria de Bill
Clinton. Se trata de una novedad: el héroe de la pelicula de campaiia ya no es el candidato, sino su
estratega, el storyteller.

La era Clinton ve como los storytellers ganan terreno a los militantes, reorientan las politicas
y sustituyen la lucha por la igualdad y los derechos civiles por el derecho de «cada uno a mejorar
su historia», como escribira Bill Clinton en sus memorias.36 De paso, la época se desliza desde la
era de los spin doctors de la década de 1980 a la de los story spinners en la década de 1990,
neologismo que significa ‘torneadores de historias’. A partir de entonces, estos tienen la tarea de
sincronizar la puesta en marcha de la opinién publica y la construccion del relato de los
acontecimientos. ..

«Creo que podriamos elegir a cualquier actor de Hollywood a condicién de que tenga una
historia que contar; una historia que diga a la gente como es el pais y como lo ve él», declara
James Carville. Los politicos son avatares, significantes vacios que hay que dotar de una historia.
El storytelling en politica se ha convertido en la ideologia espontdnea de todos los actores del
tablero politico, con independencia de sus opiniones. Es el nuevo credo que se impone a todos, la
guerra de los relatos ha reemplazado al debate de ideas: «Un relato es la clave de todo», afirma
Stanley Greenberg, especialista en sondeos vinculado al Partido Democrata, en la war room de
1992.37 Y James Carville habla incluso de un modo mucho mas explicito al analizar la derrota de
John Kerry frente a George W. Bush en 2004:

Los republicanos dicen: «Vamos a protegeros de los terroristas de Teheran y de los homosexuales de
Hollywood». Nosotros decimos: «Estamos a favor del aire puro, de mejores escuelas, de mas servicios
sanitariosy. Ellos cuentan una historia, nosotros recitamos una letania.38

A su juicio, en 2004 los republicanos lograron presentar las claves de la eleccion bajo la
forma de una intriga sencilla de entender y movilizaron emociones simples, como el miedo, la
soledad y la necesidad de proteccion. Habian convocado a la escena electoral a unos héroes



simpaticos (la clase media estadounidense) y a unos malvados (los terroristas de Teherdn y los
homosexuales de Hollywood), y habian creado entre ellos una tension narrativa que supuestamente
debia resolver la eleccion del candidato.

(Quién puede hacer escuchar y orquestar la historia? «Una campafia presidencial», explica
Evan Cornog, «es un gran festival narrativo en el que la prensa es a la vez el actor, el coro y el
publico».39 La prensa interpreta la historia, utiliza las historias reinterpretadas para ella por parte
de los spin doctors politicos y satisface (en ocasiones) el apetito del publico por nuevos relatos.
Las campanas son duelos de historias orquestadas y representadas a gran velocidad, que duran
algunos meses. Hay que proponer nuevas historias sin parar, pues las anteriores pueden durar
mucho tiempo o cansar al publico. Gana el candidato cuyas historias estan en conexién con un
mayor nimero de electores.

A mediados de la década de 1990 hacen su aparicion internet y los nuevos medios de informacion
electronicos. La CNN ya no es la tnica cadena de informacion 24 horas; en la red por cable se le
unen nuevas cadenas, como Fox News. Internet, abierta al gran publico y a los usos comerciales,
se convierte en un medio de comunicacién de masas, y la television, que continia siendo de lejos
la principal fuente de informacion de los estadounidenses, es un sector absorbido progresivamente
por los gigantes de la industria del ocio, como Disney, Viacom y Time Warner. El nuevo sistema
de informacion ininterrumpida favorece una version anecdotica de los acontecimientos.
Desempefiard un papel decisivo en la presentacion de las informaciones, la cobertura de los casos
y de los escandalos. Vehicula una representacion en blanco y negro de la actualidad, sin matices,
el Bien frente al Mal, que contribuye como nunca a difuminar la frontera entre la realidad y la
ficcion.

El Gobierno de George W. Bush no invent6 el nuevo entorno mediatico en el que se insertd, a
menudo designado con el neologismo de infotainment (infotenimiento), cuando accedid al poder
en 2001. Sin embargo, fue el primero en asumir sus funciones después de la llegada y la
popularizacion de las nuevas tecnologias de la informacion y de la comunicacion, de las que supo
sacar mucho partido. En opinion de Frank Rich, antiguo editorialista del New York Times:

La cronica de un Gobierno que relata y vende su historia es también, inevitablemente, la cronica de una
cultura estadounidense caracterizada por su gusto por las tonterias. La sinergia y la interaccion entre esa
cultura y el relato del Gobierno de Bush constituyen una pieza importante del rompecabezas. Solo una cultura
del infotainment que funciona veinticuatro horas al dia, siete dias a la semana, y que ha vuelto trivial incluso
la idea misma de la realidad (y, con ella, lo que antafio se consideraban informaciones) ha podido ser
manipulada con semejante éxito por quienes ocupan el poder.40

En su libro The Power and the Story (El poder y la historia), Evan Cornog escribe: «El 11
de septiembre puso en primer plano un nuevo gran relato, y Bush y su equipo han sabido captar
con destreza esta nueva linea narrativa...».41

Ira Chernus, profesor de universidad en Colorado, evoca la «estrategia de Sherezade»
adoptada por Karl Rove:



Rove apostd que los electores quedarian hipnotizados por historias del estilo de John Wayne, con
«hombres de verdad» combatiendo al diablo en la Frontera, lo suficientemente americanos, en cualquier caso,
para evitar la sentencia de muerte que los electores podian dictar contra un partido que nos ha conducido al
desastre en Irak. Rove se esfuerza en transformar toda eleccion en un teatro moral, en un conflicto que opone
el rigor moral de los republicanos a la confusién moral de los democratas. Desea que cada voto a favor de los
republicanos sea una toma de posicion simbolica. 42

Se esfuerza en desviar la atencion de los electores del balance de la guerra invocando los
grandes mitos colectivos del imaginario americano.

La campafia de Obama se propuso combatir el descrédito con su mensaje central: la esperanza de
un cambio creible. A Obama se le habia confiado una tarea que los politicos de Washington
parecian haber abandonado, por pura desesperacion: volver a dar crédito a la funcion
presidencial. Y para ello no bastaba con pronunciar bellos discursos. La campaiia de Obama logro
descubrir y asociar cuatro funciones distintas de la comunicacién politica: el relato (storyline), la
sintaxis (framing), la agenda (timing) y la red (networking), en una especie de cuadrado magico:
1. relatar una historia capaz de formar la identidad narrativa del candidato (storyline); 2.
«inscribir la historia en el tiempo» de la campafia, gestionar los ritmos y la tension narrativa a lo
largo de toda la campana (¢timing); 3. «enmarcar el mensaje» ideoldgico del candidato (framing),
es decir, enmarcar el debate imponiendo un «registro de lenguaje coherente» y «creando
metaforas»; 4. «crear la red» en internet y en el terreno, es decir, conservar un entorno hibrido y
contagioso capaz de determinar el publico del candidato y captar su atencidn (networking).43

La prensa no tardd en presentar al artifice de esa victoria, David Axelrod, como el «Karl
Rove» de Obama. Esta comparacion fue rechazada por el interesado: hasta tal punto era distinta la
concepcion de su papel en la campafia de Obama a la del gurt de George W. Bush, cuyas
mendaces ficciones y sus mistificadores relatos habian contaminado la vida democratica en
Estados Unidos: «Conozco mi oficio y las técnicas de la politica, los sondeos, los focus groups
[grupos de discusion]; todo lo que hacemos contribuye en cierto modo a crear una atmésfera de
cinismo. Yo intento combatir eso». Segun ¢él, el mundo de los consultores politicos es victima del
«sindrome del mago de Oz», que consiste en pretender que un candidato salga elegido
imponiéndole un relato artificial y exigiéndole que se adapte a ¢l. Una falta de autenticidad que
explica a su juicio los fracasos de los democratas en las anteriores elecciones. «Guardian del
mensaje»: asi es como se define Axelrod, calificado de Narrador de Obama.

Axelrod habia conocido a Obama quince afios antes, cuando era un joven militante que
participaba en un programa de educacion popular en los barrios del sur de Chicago. Con vistas a
la campaiia de 2006, decide construir un gran relato politico a partir de la biografia de Obama, en
consonancia con la historia de Estados Unidos. Elabora el mensaje de la campafia, una historia
relatada como una novela de aprendizaje que conjugaba la historia estadounidense y la vida del
candidato democrata. Con Obama, Axelrod cre6 una leyenda para compartir. Fueras republicano o



democrata, blanco o negro, hombre o mujer, ibas a elegir al primer presidente negro
estadounidense y reconectar con la historia de Estados Unidos. Ibas a escribir una pagina nueva...
Incluso ibas a convertirte en el narrador de esa historia.

Este relato complejo y poliféonico contrastaba con los relatos estereotipados de un Bush
salvado por la fe. Ponia en primer plano una personalidad compleja: el animador social y el
profesor universitario, el pragmatico y el idealista, el hombre de las concesiones y el guardian de
los principios (Irak, la tortura, etc.). «Obama estd permanentemente ocupado en una discusion
interna entre las diferentes piezas de su yo hibrido», comentaba entonces el editorialista
conservador David Brooks, del New York Times, «Kenia y Harvard, Kansas y los barrios del sur
de Chicago, y comparte esa conversacion con el mundo exterior».44 Axelrod esculpia la talla de
Obama, la de un hombre «global» en la era de la globalizacion.

Al final de la larga campaiia llevada a cabo en todos los estados, el narrador Barack Obama
se dirigio al pueblo estadounidense en una pelicula emitida por todas las cadenas de television.
Filmada en un falso despacho oval, el plano lo sitlia en el centro de la imagen, y Obama empieza a
contar lo que ha escuchado en el transcurso de los largos meses que ha durado la campana:
historias de estadounidenses comunes y corrientes. E incluso, anade, historias de la historia
estadounidense: «stories of American story». Sin renunciar a sus responsabilidades politicas,
econdmicas o militares, el candidato asume de modo deliberado una funcidon nueva, que viene a
anadirse a todas las del mandato ejecutivo: una funcion de escucha y comunicacién de relatos, a
caballo entre la pedagogia y la terapia. El tono de su relato, la puesta en escena de sus encuentros
con el pueblo estadounidense, la iconografia de su historia personal, todos esos aspectos no dejan
duda alguna sobre sus intenciones. Comentando la letania de historias estadounidenses que contd
en su aparicion televisiva, el periddico The Nation habld de una cronica de la desesperacion:
enfermos privados de cuidados, jubilados obligados a trabajar para comer, desempleados
golpeados de pleno por la crisis... Davis Guggenheim, realizador del documental de Al Gore
sobre el calentamiento climatico, Una verdad incomoda (2006), ponia en una misma perspectiva
los males de unos Estados Unidos entregados a si mismos y las cualidades del candidato
(capacidad de escucha, empatia y energia) para elaborar una promesa de acentos biblicos.

Ese fue uno de los lugares comunes de aquella campafia presidencial: el hecho de que la vida
politica estadounidense fue adquiriendo un creciente cardcter ficcional. Esa idea era una
evidencia: qued6 acreditada por las numerosas ocasiones en las que coincidieron o incluso
chocaron las peripecias de la vida politica durante la campaia y los episodios de series
televisivas o de producciones hollywoodienses que proyectaban el futuro del pais y de sus
dirigentes en anticipaciones casi inmediatas...

Después de la era de la radio con Roosevelt y la de la television con Kennedy, Obama se
convertia en el primer presidente de la era digital: un mito vivo, un presidente hiperreal.

Sin embargo, una vez mas —ultimo giro de nuestra espiral del descrédito—, al éxito del
storytelling de Obama lo siguié una enorme decepcion. El propio Obama confesé que su
experiencia del poder era la de la impotencia. Al margen de su capacidad y de su gran
inteligencia, ;jcomo habria podido detener la espiral del descrédito, nacida de tendencias
arraigadas que no cesaban de ampliar sus efectos? Los discursos del storytelling pasan siempre



por ilusorios tras los fracasos y los desplomes, tratese de la crisis de las subprimes, de la crisis
de soberania de los Estados, de la pauperizacion de las clases medias, del enriquecimiento
exponencial de los mas ricos o de la revolucion digital y 1a explosion de las redes sociales.

Steve Bannon, que salvo la campafia de Trump en los ultimos meses de 2016, fue nombrado
consejero especial en la Casa Blanca. Durante un periodo de transicion, antes de la investidura,
redacto una lista de mas de doscientos decretos que se tenian que firmar en el curso de los cien
primeros dias. En cabeza de la lista, la inmigracion, tema candente por excelencia. El Muslim ban
(veto a los musulmanes), decreto presidencial promulgado un viernes, justo antes del Gltimo fin de
semana de enero de 2017, desencadeno el caos en los aeropuertos e hizo salir a la calle a miles de
manifestantes encolerizados. Cuando se preguntd a Bannon por qué habia elegido un viernes para
la promulgacion del decreto, respondid: «Pues para que los exaltados tomaran los aeropuertos y
perdieran el control». A su juicio, la energia del caos es lo que revoluciona los acontecimientos.
Un dia, Trump anuncia que celebrard una cumbre con el presidente de Corea del Norte; al dia
siguiente, la anula; dias después declara que al final se celebrara el encuentro. La escenografia
estalla en pedazos, los episodios y las réplicas ya no se suceden en la cadena lineal de una intriga;
siguen los caprichos o las bromas de un rey de carnaval imprevisible y burlon, con su peluca de
paja, su largo abrigo de mafioso, sus grotescas expresiones faciales, su carroza repleta de misses
y de genios malvados, de especuladores caricaturescos, de diablillos y de brujas... Ya no estamos
en los tiempos del relato, que supone dominar la agenda y construir secuencias coherentes. Ahora
un tuit hace olvidar el anterior. Se impone la logica del enfrentamiento y sustituye a la
construccion narrativa, tal como la transgresion reemplaza a la intriga. De la republica del spin al
imperio del enfrentamiento: se ha rizado el rizo.

La busqueda del alboroto permanente no es mas que intemperancia: lo que estd en marcha es
una estrategia politica, o mas bien antipolitica. Los golpes mas duros contra el sistema politico
estadounidense proceden del interior de la Casa Blanca, en una especie de autofagocitacion de la
razon de Estado. La accidon de demolicion es impresionante. En el primer plano se agita el payaso,
el camelador, capaz de atraer la atencién de los estadounidenses de a pie y de los excluidos del
sistema, a quienes divierte y venga con sus baladronadas, sus groserias y sus tuits compulsivos...
Sin embargo, detras de €l actian los deconstructores del Estado, animados por la pasion de la
desregulacion. «En medio del flyjo incesante de escandalos y ultrajes, es facil perder de vista los
logros de este Gobierno, espectacularmente disciplinado, calculador y eficaz», escribe Jon
Michaels, profesor de Derecho en UCLA. «Donald Trump preside el ataque mas devastador
contra la Administracion del Estado que este pais haya conocido nunca.»45

El propdsito de Trump no es salvar el sistema politico, ni volver a otorgarle crédito, dado
que dicho sistema no se puede salvar. Durante su campafia, basé la credibilidad de su discurso en
el descrédito del «sistema». A partir de entonces, se ha contentado con especular a la baja sobre
el descrédito general y agravar sus efectos... Se trata de una logica del enfrentamiento
permanente, que acaba devorando la narracion de la politica.



La expresion fake news ha llegado a ser omnipresente desde la campafia de Donald Trump. Su
difusion es de tal amplitud que ha sido declarada oficialmente «expresion del afio» por el
diccionario inglés Collins y por la American Dialect Society. Topshop, célebre marca britdnica
cuya fama se multiplicé después de su asociacion con Kate Moss para una coleccion con su
nombre, cred a finales de 2017 unos vaqueros semieldsticos adornados por un lado con una franja
ancha en la que se podia leer F4KE NEWS en letras maytsculas blancas sobre fondo rojo. «Creimos
que podriamos inmortalizar la expresion inscribiéndola en los vaquerosy», declar6 Mo Riach, la
directora del departamento de estilismo de Topshop.46 Eso indica hasta qué punto es cierto, como
escribe la bloguera de moda Amanda Goodfried, que la desintegracion de la idea de verdad, de
ciencia y de periodismo es «so fashionabley, esta tan de moda. La moda saca provecho de los
signos difuntos, los hace salir, va en su busca, los recicla. Lo destituido encuentra una nueva vida,
de caracter espectral, en la moda.

Donald Trump llegd a proponer una entrega de premios, la ceremonia de las Fake News
Awards, para premiar a los medios de informacidon «mas deshonestos y corruptos». Una especie
de gran misa en la que se celebraria el triunfo del fake, de lo falso, la transustanciacion de toda
informacion en fake news.

En los labios de Trump, la expresion fake news resuena como el mantra de una era nueva,
pospolitica y posdemocratica. Trump no ha inventado la expresion (como minimo, tiene un siglo
de antigiiedad), pero se la ha apropiado y, sobre todo, le ha dado la vuelta de forma magistral y la
ha convertido en un arma contra los medios de informacion oficiales.

«Cada palabra a la que se le da la vueltay, escribia Franz Kafka, «se convierte en una lanza
dirigida contra el que habla». Asi, las palabras fake news, dadas la vuelta en la mano de Donald
Trump, se han convertido en un arma contra sus detractores. Por lo tanto, 2017 no fue tanto el afo
de las fake news como el de su vuelco. La estrategia de Trump ha consistido en recuperar por su
cuenta la expresion utilizada por sus opositores para estigmatizar su problematica relacioén con la
verdad, sus mentiras o sus «hipérboles verdaderas», como las califica su bidgrafo, que han
proliferado en las paginas de sus seguidores en Facebook o en YouTube. Valiéndose de la
potencia de diseminacion de las redes sociales, Trump ha convertido la expresion en un término
polémico que ha prendido fuego en la esfera mediatica.

Es poco probable que los decodificadores y los fact-checkers (comprobadores de los
hechos) de los grandes medios de informacion hayan comprendido el sentido de esa inversion en
el momento mismo en el que se produjo. Ellos querrian desempefar el papel de agencias de
calificacion de las informaciones, pero han quedado afectados por el descrédito. Lo que esta en
juego no es la lucha de la verdad contra la mentira, sino un fenomeno de creencia, del crédito que
se concede a ciertas informaciones, o del descrédito que se imputa a ciertas fuentes de
informacion. Se trata menos de defender una verdad pura e indivisible que de reconquistar los
margenes de credibilidad.

No se trata solo de una desregulacion de la informacion, sino de la desintegracion del
espacio de liberacion inherente a toda democracia. En el espacio posdemocratico en el que nos
encontramos, el dgora estd vacia, y las fake news brillan gracias a internet como las estrellas



extintas de la democracia. Antafio, el 4gora eran las instituciones, como el Parlamento o la prensa,
el lugar de las mediaciones que organizaban el debate, la deliberaciéon democratica, lugares
abstractos o estructuras permanentes, con sus recintos publicos, en los que se escuchaba en un
cierto orden lo que los unos y los otros tenian que decir. El agora instituida, tradicional,
proporcionaba el espacio en el que el debate podia desplegarse para que claramente pudiera
producirse un consenso o un disenso, y para que tal cosa fuera sabida por todos: unas noticias
compartidas. La influencia de las fake news es el signo paraddjico de la extincion de las
mediaciones que organizan la deliberacion democratica, el pdstumo resplandor del sistema
democratico.

La expresion funciona como una pantalla formidable. «Fake news» es un signo que se ha
transformado en una fuerza de distraccion y también en una coartada para una censura generada
por el Estado, que enmascara las causas sistémicas del descrédito de la palabra publica y que
lleva a olvidar su historia desde la década de 1990.

Evidentemente, podemos librarnos de las fake news considerando el fendmeno como un
ultimo avatar de la vieja desinformacion en la era de las redes sociales, o, por el contrario,
interrogarlo como un sintoma de la transmutacion del sistema politico por la légica neoliberal,
transmutacion que tiene el efecto de desconectar todas las formas de deliberacion democratica.

Este desarme no se ha realizado en un dia: tiene mas de treinta afios y ha sido posible por la
conjuncion excepcional de dos revoluciones: 1. financiera, en la historia del capitalismo, con la
mundializacion de los mercados; 2. tecnologica, en la historia de las tecnologias de la informacion
y de la comunicacion, con la explosion de internet y la aparicion de las redes sociales.

Es posible que Trump haya recibido el poder porque no lo queria. Hillary ha fracasado por

la razon inversa, es decir, porque lo deseaba en exceso. Los acontecimientos escapan al orden del
dia («the story of the day») y son pasto de la inestabilidad y la imprevisibilidad que tan propicias
resultan para el caracter impetuoso e imprevisible del tuitero-presidente. Termina la época del
storytelling...
Obama se marchd de la Casa Blanca después de pasar ocho afios en el decorado de una serie
televisiva, guionizada hasta sus ultimos detalles, cuya cotidianidad se ha relatado con un control
extraordinario, coreografiado y premeditado. La pareja presidencial era el dio estelar. Para la
pareja Obama, el final del 2016 no era el momento de asumir el poder, sino de abandonarlo, de
deshacerse de sus escorias. O, mas bien, tal vez hubiera llegado la hora de asumir el unico poder
auténtico, el que se ejerce sobre los corazones y las mentes: el poder de transformar el mundo en
relatos.

El 26 de mayo de 2018, durante una conferencia en Las Vegas, Barack Obama se manifesto
sobre el acuerdo firmado con Netflix:47

Nunca habria llegado a presidente si no hubiera entendido la importancia de las historias al principio de mi
carrera. Cada uno de nosotros tiene una historia que es sagrada... Todos somos humanos y, sin embargo, en la
actualidad tenemos relatos contradictorios. Sigo creyendo que, si escuchamos las historias de todos y nos
reconocemos los unos a los otros, entonces nuestra democracia funcionara... Frente a los problemas



planteados por la mundializaciéon y las migraciones, podemos actuar de dos maneras... O volvemos al
tribalismo, a la pureza étnica..., o establecemos instituciones basadas en el derecho y la dignidad de la que
cada cual es merecedor. Y en estos momentos hay un enfrentamiento entre estas dos formas de ver el mundo.
Yo apuesto por la segunda respuesta.

La presidencia de Obama pasaré a la historia como la edad de oro del storytelling, y mas
concretamente como su cénit. Con anterioridad, el storytelling no se habia trabajado hasta ese
punto. Sin embargo, en el plano de los hechos, se manifesté como lo que era, es decir, no tanto un
medio de devolver el crédito a la politica, sino como el sintoma de su descrédito. Se tratd de la
busqueda de la politica por otros medios y al servicio de otro amo, que ya no era el pueblo, los
ciudadanos, sino el publico, un publico sin rostro que paga su cuota en datos personales
consolidados en big data, un publico regulado por los algoritmos y hechizado por la
mercadotecnia.

El fundador de Fox News, Roger Ailes, fallecido en 2017, fue uno de los spin doctors de
Richard Nixon, Ronald Reagan y George H. W. Bush antes de ser consejero de Donald Trump.
Acostumbraba a decir que, si se queria hacer carrera en la television, primero habia que ser
candidato a la presidencia. Palabras que ponen en evidencia la inversion radical de la jerarquia
de poderes que ha terminado por darse entre la politica y los medios de informacion. Donald
Trump aceptaba la idea de Roger Ailes y le habia hecho una promesa en relacién con la
incertidumbre de los resultados de las elecciones presidenciales: aunque perdiera, saldria de la
campafia «con una marca Trump mas poderosa ain y repleta de numerosas oportunidadesy...,
entre las que se contaban una futura red de cadenas de television. El punto de caida del politico, o
mas bien el punto de fuga de la politica, es la esfera mediatica.

Steve Bannon abandond la Casa Blanca. En abril de 2018 confes6 a Paris Match:

No tengo alma de consejero, sino de street fighter [luchador callejero]. [...] Para mi, la Casa Blanca era un
lugar de trabajo demasiado militar. [...] Es un honor haber pasado siete meses en ella, pero no la echo en falta,
en absoluto. Tengo mas poder fuera que dentro de la Casa Blanca.43

El poder no estd donde se piensa. Ahora las cosas ya no ocurren tal como estaba previsto,
conforme a un plan o a una historia. El presidente de Estados Unidos (POTUS) ya no es lo que
era. En junio de 2018, Bill Clinton public6é una novela coescrita con el autor de novela policiaca
James Patterson, que serd objeto de una adaptacion televisiva. El titulo es elocuente: The
President is Missing. El presidente ha desaparecido.

La politica se abole en su narracidén, como puro simulacro, con lo que revela su impotencia
frente a los grandes retos econdmicos, sociales y ecologicos. Se ha rizado el rizo del storytelling
politico. Sin embargo, el storytelling vuelve a cobrar impulso en otras partes. Desconectado del
poder politico, liberado de sus usos estratégicos, ha sido investido con los poderes casi magicos
que ha perdido la politica. Lejos de ser una simple técnica de comunicacién en manos de los spin
doctors, ahora se presenta como el unico poder verdadero, un poder en si, una potencia que se ha
independizado de la politica y que se ha liberado de ella tras ser su servidora.



En el fondo, Barack Obama se ha dedicado a un unico oficio. De autor del libro Los suerios
de mi padre a candidato a la presidencia de Estados Unidos, de presidente a productor, Obama ha
sido el narrador animado por su «fe en el poder del relato», el narrador quijotesco que prosigue

su camino, un camino que conduce més alla de la politica. Last Exit to Los Gatos (Ultima salida a
Los Gatos).



«;Un mundo sin historias? Adiés a Homero, Shakespeare y Spielberg.» Eso afirma en 2008 un
articulo del New York Times que anuncia la creacion de un nuevo laboratorio en el Massachusetts
Institute of Technology (MIT) consagrado a la narraciéon del futuro (Center for Future
Storytelling).49 Objetivo: adaptar las formas clasicas de la narracion a los nuevos medios de
informacion, internet y la hipercomunicacion. El mundo del cine estd preocupado, informa el
articulo: ya no oculta su temor ante la posibilidad de que su famoso modelo industrial haya
alcanzado su caducidad por no haber sabido reestructurarse a tiempo, como si fuera una vulgar
industria siderurgica.

Tras el final del star-system, tantas veces anunciado, otro elemento de su éxito habria pasado
a mejor vida: la story. La vieja y buena historia, con un principio, un desarrollo y un desenlace,
sin la que simplemente no habria existido el cine de Hollywood. Desde los albores de la
humanidad hasta Hollywood, el relato ha conocido multiples metamorfosis al arbitrio de las
transformaciones técnicas: la memorizacion, la escritura, la impresion y otros soportes de
reproduccion. Se ha transmitido gracias a soportes y formatos mas o menos estables: la tablilla, el
libro, la pelicula. En la actualidad, la forma de escritura y de transmision de los relatos por parte
del cine hollywoodiense parece en grave peligro, amenazado por la explosion de la comunicacion
digital y la apariciéon de medios interactivos (teléfonos, iPhones, microordenadores, etc.), la
multiplicacion de nuevos universos inmersivos (videojuegos, reality shows...) y la aparicion de
nuevos formatos de narracion (hipertextos, multimedias)...

El publico cada vez estda mas alejado de los largos tineles narrativos de la produccion
hollywoodiense y mas entregado a otros formatos y soportes de lectura y escritura, como las
pantallas y los teléfonos moviles. La capacidad de Hollywood para contar una historia segun los
criterios acostumbrados ha quedado progresivamente mermada por la expansion de los mensajes y
de los microrrelatos en la esfera mediatica. El relato tradicional dotado de suspense, conflicto y
resolucion estd en trance de quedar ahogado por el ruido universal y el desorden visual. «He
llegado a ver una pantalla de plasma sobre un urinario»,>0 denuncia el productor Peter Guber (E/
expreso de medianoche, El color purpura, Rain Man, Batman...), que imparte en la Universidad
de California un curso titulado «Navegar en un mundo narrativoy...

El Centre for Future Storytelling, dependiente del Media Lab en el MIT, abri6 sus puertas en
2010. Sus trabajos de investigacion intentan responder a esta nueva situacion. David Kirkpatrick,
presidente de Plymouth Rock Studios y antiguo presidente de Paramount, que ha invertido
veinticinco millones de dolares en el proyecto, explica lo siguiente:

Nuestra idea consiste en responder al desafio de las nuevas tecnologias y tratar de mantener vivo el arte del
relato mientras entramos en el siglo xxi del storytelling, de la narraciéon. Debemos «proteger la historia» y
para ello tenemos que liderar la tecnologia dentro de diez o de veinte afios. Las nuevas tecnologias con las



que se esta experimentando en el MIT, que permiten a los dispositivos digitales entender a las personas a nivel
emocional e incluso lograr que las camaras capten las intenciones del director, deberian engendrar una nueva
generacion de personajes digitales: actores sintéticos o robots sumamente expresivos e interactivos. La idea
consiste en pasar de una pelicula terminada, encerrada en un libro o en un largometraje, a formas abiertas de
narracion, en las que actores virtuales y proyectores «morfeables» pueden cambiar en tiempo real la
apariencia fisica de una escena.>l

Estas perspectivas tecnolodgicas, pese a la inversion realizada, no calman las inquietudes de
David Kirkpatrick, quien ha confesado que podria seguir el ejemplo de Al Gore, cuya pelicula
Una verdad incomoda, estrenada en 2006, sensibilizo a la opinion publica sobre los peligros del
calentamiento climatico. Su pelicula atraeria la atencion sobre un peligro que es menos visible
que el deshielo de los glaciares, pero que resulta igualmente inminente: la desaparicion de las
historias. Su titulo: Un mundo sin historias.>?

A principios de la década de 1980, la revolucidon neoliberal, iniciada por las politicas de
Margaret Thatcher en Reino Unido y de Ronald Reagan en Estados Unidos, se presenta como el
ultimo gran relato politico hasta la fecha. Se impone a las clases dirigentes occidentales e inspira
los programas econdmicos aplicados durante una década en Europa y Estados Unidos. En el curso
de esa misma década, se opone al ultimo gran relato de emancipacion colectiva, surgido del
socialismo y del comunismo. Tras la implosion del comunismo en el Este, se quedara solo y podra
afirmar su hegemonia.

En 1989, la caida del muro de Berlin precipito el fin del siglo xx antes incluso de que
hubiera comenzado el siglo xx1. Para ello habria que esperar al 11 de septiembre de 2001. De
momento, se proclama el «fin de la historia». Una especie de entreacto o de descanso entre dos
siglos, que duraria todo un decenio. Fin del totalitarismo, de la disuasion nuclear, del reparto del
mundo instaurado en Yalta... Declive de las vanguardias y de la politica... Presa en la nasa de un
tiempo suspendido, la generacion que accedio6 a la edad adulta en la década de 1990 se encontro
en una situacion de «ingravidez» narrativa. La «muerte de los grandes relatos» anunciada por
Jean-Frangois Lyotard en La condicion postmoderna, publicada en 1979, se convirtié en la
consigna de la época, y la busqueda del «sentido», en un deber casi religioso que intentd aplicarse
incluso en la esfera de la gestion empresarial. La revolucion neoliberal se acompaiid de un nuevo
tipo ideal: flexible, adaptable a las circunstancias, haciendo un uso estratégico de si mismo, el
hombre ha de ser un emprendedor de su persona, pero también experimentar por si mismo. A
partir de entonces, el desafio lanzado a los individuos ya no fue el de «seguir siendo uno mismo»
en un entorno cambiante, sino el de cambiar sin cesar y adaptarse a las circunstancias fluctuantes
de la vida. Una obligacion susceptible de aceptarse como una necesidad econdomica, a condicion
de que pase también por ser un hecho cultural, una nueva moda o una novela. Ese tipo ideal
encontrd sus declinaciones en todos los sectores de la nueva economia, de la start-up (compaifiia
emergente) hasta la cima del Estado: dio lugar a un nimero parejo de historias, aplicables en cada
terreno de la vida social y de la existencia individual.



Hace poco mas de diez afios publiqué mi ensayo Storytelling: la maquina de fabricar historias y
formatear las mentes, en el que mostraba la multiplicacion de los usos del relato en &mbitos tan
diversos como la mercadotecnia, la gestion empresarial, la comunicacion politica, la diplomacia y
la comunicacion bélica. Tras entrar discretamente en el ambito de la gestion empresarial a partir
de mediados de la década de 1980, para responder a la crisis de las organizaciones fordistas y
promover una pedagogia del cambio, el storytelling se ampli6 a la publicidad y a la
mercadotecnia, antes de convertirse en el nuevo paradigma de la comunicacion politica, con lo
que vino a colmar el vacio dejado por la desaparicion de los «grandes relatos» y el «final de las
ideologias». En sociedades hipermediatizadas, atravesadas por flujos de informacion continuos, la
capacidad para estructurar una vision politica no con argumentos racionales, sino contando
historias, se convirtid6 en la década de 1990 en la clave de la conquista del poder y de su
ejercicio. El término inglés storytelling, que en origen se referia al arte del relato, de la
narracion, fue adquiriendo progresivamente, al hilo de sus sucesivas aplicaciones, connotaciones
relacionadas con la idea de seduccidn, pero también con la de técnica: servia para designar una
manera de reconfigurar(se), como un instrumento pedagogico de cambio, como una maquina para
llamar la atencidon, como un vector de comunicacion o, incluso, en el momento de la segunda
guerra en Irak (2003), como un instrumento de propaganda...

Desde la década de 1990 se habia podido constatar que el término storytelling se habia
desplegado mas alla de los estudios y las practicas literarias, en sectores tan diversos como la
gestion empresarial, la estrategia de marcas, la comunicacion politica, la diplomacia y la defensa.
En cada uno de esos casos, la palabra remitia por encima de todo a los usos instrumentales del
relato.

Considerado durante mucho tiempo una forma de comunicacidn reservada a los nifios, cuya
practica se reduce al tiempo de ocio y cuyo analisis pertenece a los estudios literarios
(lingiiistica, retorica, gramatica textual, narratologia), el arte de la narracion conoci6 en Estados
Unidos, desde mediados de la década de 1990 y en Europa desde el decenio siguiente, un éxito
asombroso: un triunfo, un renacimiento o incluso un revival, dirdn algunos.

Mi libro elaboraba un inventario tan completo como era posible de esos nuevos usos del
relato y procuraba comprender su origen y desarrollo. ;Como explicar ese auge en Estados Unidos
(y luego en Europa), en sectores hasta entonces gobernados por el razonamiento intelectual o por
el discurso cientifico? ;Cuales eran los agentes de su produccion, los retos y las figuras de su
construccion simbolica? jPor qué oscuros caminos esos usos instrumentales se expandian desde
los aparatos centrales del poder hasta las practicas mas individuales? ;Se difundian de arriba
abajo u obedecian a logicas de propagacion entre sectores de actividad? ;Qué papel cabia atribuir
a la técnica o a la ideologia en su proliferacion?

Mi libro procuraba realizar un inventario y mostrar lo que estaba en juego, y por ello mismo
contribuy6 a expandir los usos instrumentales del relato. La critica del storytelling ha producido
su vulgata. Si se quiere llevar a buen puerto una negociacion comercial o hacer que facciones
rivales firmen un tratado de paz, lanzar un nuevo producto al mercado o lograr que un colectivo
profesional acepte un cambio importante (despidos incluidos), concebir un videojuego «serio» o



curar los traumas de los soldados estadounidenses que han vuelto de la guerra, el storytelling se
consideraba y se considera la panacea universal... Constituye una respuesta a la crisis de sentido
en las organizaciones, es una herramienta de propaganda, un mecanismo de inmersion y el
instrumento para establecer el perfil individual, asi como una técnica de visualizacion de la
informacion y una temible arma de desinformacion.

Los narratdlogos y los tedricos del relato se alegraron al ver que su tema de estudio
colonizaba vastos dominios del discurso y de la palabra publica. De momento parecian
indiferentes o ciegos a los efectos corrosivos de este uso excesivo, exorbitado, de la narracion,
sustitutivo de la argumentacion. «Somos unos sinvergiienzas novelescos», habia escrito Pierre
Michon a proposito de los lectores. Esta falta de vergiienza, elevada a otra escala, se expandio
como una nueva moda entre los electores. Fingimos interesarnos en la Crisis, la Deuda y el
Desempleo, cuando en realidad tenemos sed de historias, de héroes y de malvados. Seguimos las
campafias electorales, y sobre todo las presidenciales, como una sucesion de episodios
intrigantes, un permanente reality show cuyos sondeos e indices de audiencia miden el éxito.
Exigimos suspense, golpes de efecto. Reivindicamos nuestra parte de emocién. Somos todos
sefioras Bovary de las papeletas de voto, avidos de «falsa poesia y de falsos sentimientos», como
escribia Gustave Flaubert sobre Emma.

Los politicos se han convertido en personajes de nuestro imaginario cotidiano, figuras
efimeras de nuestras democracias medidticas. Son nuestros presidentes. Su victoria es la nuestra,
igual que su locura. Los vestimos y los desvestimos como avatares de Second Life o muiiecos de
Playmobil. Consumimos a nuestros presidentes y los tiramos a la basura después de utilizarlos...
Lo demuestran todos los sondeos. No tenemos ninguna ilusion en su capacidad para domefiar la
crisis. Lo que les pedimos es encarnar una intriga capaz de cortarnos la respiracion. Han de
mostrarse dignos de nuestra atencion, a la altura de su historia, y no de su responsabilidad.
Queremos relatos intimos, sorpresas, golpes teatrales. Votar es comprar una historia. Ser elegido
es ser creido. Gobernar es mantener el suspense, aplicar lo que un profesor estadounidense ha
denominado la «estrategia de Sherezade».33 De la encarnacion de la funcion hemos pasado a la
exhibicion de la persona; del cardcter sagrado de la funcion, a su profanacion. El ejercicio del
Estado ha perdido su dimension de sacralizacion para revestir un alcance sacrificial.

De escandalo en escandalo, de situacion explosiva en giro inesperado, el descifrado de los
relatos politicos ha reemplazado a la investigacion de los hechos, la comprobacion, el periodismo
de investigacion, acreditando por ello mismo la sospecha y el descrédito. Desde hace mas de una
década, ese proceso de descrédito ha afectado a todos los gobernantes, de Obama a Trump, de
Berlusconi a Beppe Grillo, de Sarkozy a Hollande y Macron...

«El problema del Titanic era un iceberg, no una cuestion de comunicacion», declaré un dia
Paul Begala, uno de los consejeros de comunicaciéon de Bill Clinton.54 Corria el afio 1992. El
homo politicus neoliberal no tiene un problema de comunicacidn, sino de credibilidad. La
impotencia para actuar y la regresion democratica son las dos coordenadas de nuestra miseria
politica, a imagen y semejanza de un debate publico que se da a leer de ahora en adelante como
una sucesion incoherente de enfrentamientos. Estos enfrentamientos son otros tantos sintomas de la
descomposicion del campo politico. El auge del storytelling, durante mas de dos décadas, se
parece a una victoria pirrica, obtenida al precio de la banalizacion del concepto mismo de relato y
de la confusién sembrada entre el auténtico relato (narrative) y el simple intercambio de



anécdotas (stories), entre el testimonio y el relato de ficcion, entre la narracion espontanea (oral o
escrita) y el informe de actividad. La promiscuidad misma de la idea de relato ha cavado su
propia tumba. El «storytelling para todo» ha producido el descrédito de la palabra publica. Tras
haber creado un entorno favorable a la produccién y la difusion de las historias, las redes sociales
han segregado una especie de incredulidad generalizada, de sospecha. Asi como la inflacion
monetaria arruina la confianza en la moneda, la inflacion de historias ha arruinado la confianza en
el relato y en los narradores. Al narrador desacreditado lo llaman los tedricos del relato
«narrador poco fiable» (unreliable narrator). A partir de ahora, el primero de los narradores
poco fiables ocupa su asiento en la Casa Blanca. Ese narrador ni siquiera cuenta ya historias, sino
que expande fake news. Durante su campafia de 2016, Donald Trump se despidi6 de la figura del
narrador y se maquillé como un bufén, mas proximo a Beppe Grillo que a Barack Obama.

VAT
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La crisis de 2008 fue no solo financiera, sino también narrativa. Hizo estallar la burbuja
financiera, pero también la burbuja del storytelling y sus relatos ttiles. La distancia entre los
relatos oficiales y la experiencia de las personas ha arruinado su credibilidad. La desregulacion
del mundo, del que la desregulacion financiera es tan solo un elemento, entrana el final de las
mediaciones politicas (medios de informacion, partidos, asociaciones) y de los reguladores
sociales (sindicatos, derecho laboral, negociaciones colectivas). La aceleraciéon de los
intercambios en las redes sociales y su inestabilidad crean las condiciones de una verdadera
guerrilla de relatos. Sus medios consisten en la provocacion, la transgresion y la competencia. Se
estd desarrollando una cultura del «enfrentamiento comunicativoy.

La economia de los discursos ha quedado destrozada: ha pasado de la escasez a la
abundancia, de la concentracion a la dispersion, o, para decirlo de otro modo, de la centralidad a
estrategias centrifugas. La oferta y la demanda son a partir de ahora intercambiables. Cada uno de
nosotros es virtualmente su propio medio de informacion y estd alternativamente en situacion de
ofrecer y de demandar opiniones, informaciones, discursos. Todos somos productores de
enunciados que buscamos para legitimarnos, portadores de relatos dudosos. La difusion ha pasado
de ser vertical a horizontal, sin centro. Su modelo ya no es autoral, sino viral y epidémico. Esta
dindmica ha creado una especie de incredulidad generalizada, y también de sospecha, que a un
nivel mas profundo trasluce un hundimiento de la confianza en el lenguaje. La falsa moneda de las
mentiras y de los rumores no deja de expandirse. Los productores de relatos (medios de
informacion, agencias de comunicacion, politicos, youtuberos...) se multiplican y especulan con
una moneda poco fiable. Prosperan los defraudadores y los especuladores, al igual que los
troles... Se debilita la confianza en el valor referencial del lenguaje, al tiempo que se difumina la
division entre lo verdadero y lo falso, la realidad y la ficcion. La Web 2.0 ha favorecido la
multiplicacion y la circulacion de los relatos, alienta la aparicion de nuevos comportamientos, de
practicas de desorientacion, de desinformacion, de propaganda. El menoscabo de la confianza en
el lenguaje no se debe solo a efectos estratégicos de manipulacion, sino también a la especulacion
que somete todos los enunciados a la inestabilidad. No se trata de un régimen de la posverdad,



para emplear el neologismo en boga inventado por los gramatdlogos mediaticos, sino de un nuevo
régimen de veridiccion bien definido, caracterizado precisamente por la ley deducida por Eugeny
Morozov:

La economia gobernada por la publicidad en linea ha producido su propia teoria de la verdad: la verdad es
lo que atrae mds pares de ojos. [...] Asi como el cambio climatico es una consecuencia logica del
capitalismo fosilizado, asi también las falsas noticias son emanaciones del capitalismo digital.>>

La expresion fake news no solo designa la multiplicacion de las «falsas noticias» en las
redes sociales, sino que ademas es la antorcha de la sospecha.

En un articulo de opinion publicado en la revista Forbes, John Winsor, inversor, innovador y
consejero de start-ups, no dudaba en afirmar: «La mercadotecnia necesita de una filosofia distinta
a la del storytelling».56 La razon, segin este tedrico del marketing, radica en la explosion de los
datos. «There is too much information to compete with for stories to be as effective as they once
were.» Hay demasiada informacion en liza para que las historias sean tan eficaces como antes.

Eric Schmidt, presidente ejecutivo de Alphabet, la sociedad madre de Google, indicaba ya en
2013:

Tal vez, los nimeros que dan mas que pensar sean estos: se necesitaria una memoria con una capacidad de
cinco exabytes (es decir, cinco trillones de bytes) para registrar todas las palabras que los seres humanos han
pronunciado desde sus origenes hasta 2003. En 2011 se generaron cinco exabytes de contenido cada dos dias.
En la actualidad, se calcula que esta cantidad de informacién se genera cada dos o tres horas.5’

John Winsor concluye:

Internet ha hecho de los consumidores, pasivos por principio, productores de historias voraces, que entran
en competicion con tu marca. Y, para empeorar todavia mas las cosas, en la era Trump las stories son menos
creibles. Este giro deberia conducirnos a abandonar la vieja perspectiva sobre el poder de las stories y del
storytelling .58

El storytelling ha dejado de ejercer su influencia, apaciguadora y excitante, intrigante y
tranquilizadora, y ya no es mas que un simulacro. Cuando la palabra politica y el debate publico
han perdido toda credibilidad, la inica manera de «existir» en los medios de informacién consiste
en encadenar las provocaciones y las transgresiones. El relato, que exige cierta continuidad para
desarrollar los giros y desvios de una intriga, ha cedido el lugar a los enfrentamientos virales. A
partir de ahora, viralidad y rivalidad, virulencia y violencia, enfrentamiento y guerra de relatos
van de la mano. Todas las fuentes de enunciacion estan viciadas, todos los «autores» —sean
politicos, cientificos o religiosos— estan afectados por el descrédito. La intriga se ha destapado,
el lector esta advertido, el narrador ha quedado desacreditado.

En el alboroto de las redes, el myth maker (hacedor de mitos) cede su lugar al buzz-maker
(hacedor de ruido).

* Al



La agitacion primitiva del capitalismo financiero ha sustituido a la acumulacion primitiva del
capitalismo industrial. Lo mismo ha ocurrido en la economia de los discursos, en la que la
inestabilidad de los enunciados prima sobre su validez. La produccion de enunciados no tiene el
proposito de producir o compartir nuevos conocimientos, sino de acelerar la velocidad de los
intercambios, intensificar su circulacion. Se trata de crear el impulso inicial que genere una
reaccion en cadena, poner en movimiento una acumulacion de Likes (Me gusta) o de retuits, antes
de que las maquinas de Google las observen y las repitan, creando entonces un verdadero vortice
mediatico, como un fenémeno de aspiracion capaz de atraer y devorar la atencion de cientos de
miles de internautas al instante... De ahi el éxito de los discursos de odio, de los que nos
alarmamos en nombre de no se sabe qué moral, pero que tienen que ver con la racionalidad,
concretamente con la de los mercados financieros y las redes sociales. Esas dos racionalidades
funcionan de un modo transgresor, en una especie de espiral; provocan antipatia en lugar de
empatia, division en lugar de pertenencia, ruptura en lugar de continuidad... Y en esta escena en la
que se desarrollan los intercambios, los rumores mas demenciales son los que tienen mas
garantias de circular mas rapido, a la velocidad de una epidemia, como lo demuestra un estudio
del MIT.59

La narracion de la vida politica que tanto ha ocupado a los comentaristas y a los
comunicadores los ultimos diez afios no puede dar cuenta de esta sucesion de choques
incoherentes en la que se ha convertido nuestra vida mediatica cotidiana. Los acontecimientos ya
no se ordenan en secuencias o en entregas, sino que estan gobernados por la imprevisibilidad, la
irrupcion, la sorpresa. Deflagraciones para un nuevo paradigma, mas bien emparentado con la
sismografia politica, y no ya con la manida técnica del storytelling, con su corolario, el
descifrado.

En el plano de lo politico, esta logica del enfrentamiento estd a punto de pulverizar la
narracion de la politica. Técnicas de guerra al servicio de una agonistica fundada en la
provocacion, la transgresion, la competencia... Ha llegado la hora de la sorpresa, la irrupcion,
incluso la carnavalizacion. La linealidad narrativa, la secuencia, la intriga y el suspense se borran
en beneficio de choques incoherentes y espectaculares que polarizan y acrecientan la inestabilidad
de los intercambios: insultos, pullas, fakes (falsedades), hoaxes (fraudes)... Disminucion de los
formatos. Aceleracion. Descrédito de los enunciados y los narradores, que apelan a
contraenunciados y contranarradores. Multiplicacion de los acontecimientos discursivos
automaticos, en espejo... Predominancia del codigo sobre el contenido, de la especulacion sobre
la transmision, de las fake news sobre los hechos. Ley de la transgresion marginal. Disolucion de
lo posible en virtud de la légica algoritmica. El soci6logo Dominique G. Boullier comenta:

Si afiadimos el enfrentamiento (destinado a golpear las mentes), el crac (destinado a volver a barajar las
cartas de las finanzas con cierta regularidad) y el paso al acto técnico que esta en el corazén de los programas
informaticos (rough consensus and running code, consenso aproximado y codigo ejecutable) como ley de
los universos digitales (mas adelante desarrollaremos y veremos las consecuencias), obtenemos el cuadro de
un mundo «de alta frecuencia» (como el high frequency trading, negociacion de alta frecuencia) que pierde
toda inmunidad contra todo contagio y que ha dejado de ser gobernable, aunque pueda sujetarselo por
propagacion mimética. Estos mecanismos de replicacion, fundados sobre los rastros de alta frecuencia, nos
hacen las veces de historias. .60



La paralisis narrativa, o la imposibilidad de contar, procede de la conjugacion de estos
fendmenos: la aceleracion de las comunicaciones, la interconexion de las redes sociales, la logica
de las transacciones financieras, el control ejercido por las GAFAM sobre los datos y su
tratamiento algoritmico, la enorme dimensién de los data recogidos que escapan al control de los
individuos para convertirse en la materia prima de las maquinas y los analisis estadisticos. O
estamos en sincronia o quedamos descalificados. El cronista, al igual que el politico, no es ajeno
a los acontecimientos que comenta: forma parte de ellos, participa de la velocidad inaudita de lo
que sucede.

En la era del enfrentamiento, ya no hay mas héroes que hagan la historia; hablando
propiamente, ya no hay mas historias. Ya no hay mas relatos capaces de ordenar los
acontecimientos en una narracion que tenga sentido. Hemos entrado en un tiempo que estéd fuera de
la narracion. Incluso las breaking news (noticias de ultima hora), que atn obedecian a las leyes de
la tension narrativa, las del suspense, la sorpresa, el golpe de efecto, parecen superadas. El
tiempo esta «fuera de sus goznes», dice Hamlet. Gilles Deleuze comentaba esa frase en su
seminario:

De nuevo, recordad, los goznes. Pero ;qué son? Pues exactamente aquello sobre lo que gira la puerta. ;Y
alrededor de qué gira la puerta del mundo? Pues alrededor de un eje, el eje del mundo, y, mientras gira
alrededor de ese eje, pasa por posiciones privilegiadas de lo movil. Eso es el tiempo, el tiempo que estaba en
sus goznes. Hamlet nos dice que el tiempo esta fuera de sus goznes, es decir, que el tiempo no es sino una
linea recta e infinita.

Una linea recta, pero entrecortada, en segmentos separados entre los que solo hay espacios
vacios, momentos de confusion (afasia, estupor, mutismo). Iteracion de instantes agitados que ya
no se ordenan conforme a un orden de sucesidn, sino, al contrario, conforme a una logica de
ruptura, de cambio de intensidad, que evoca mas bien la tempestad y los tsunamis que el tiempo
expandido de las epopeyas. Un tiempo sin historia ni pasado, sin presente ni futuro. Una sucesion
de instantes pautada por la afluencia de los mensajes en las redes sociales. Orden de transgresion,
de infraccion, de violacidn creciente. Principio de alerta, de miedo, de contagio. En lugar de la
coherencia de la narracion, nos encontramos con una sucesion adiegética de choques. Esta vez, el
tiempo estd realmente fuera de sus goznes. Lo inico que nos une es el panico.



SEGUNDA PARTE

LA ESPIRAL DEL DESCREDITO



El descrédito es una cosa inestable e invisible a simple vista, pero, desde 2008, se expande como
un gas. Lo hemos visto corroer la democracia estadounidense de Bill Clinton a Barack Obama,
hasta aupar al poder, contra todas las expectativas, a su campeon, Donald Trump. Ese descrédito
que afecta a todos los regimenes politicos occidentales es el producto de un doble fendémeno: una
gobernanza sin soberania y una democracia sin deliberacion.

Los Estados de todo el mundo se enfrentan a una crisis de soberania. En Europa se ha
agravado por la construccion europea, que, de manera concertada, ha organizado abandonos
masivos de soberania. Francia es el pais europeo en el que esta crisis es mas aguda, pues la V
Republica mantiene la ilusion de un presidente providencial y todopoderoso. Al abrigo de la
eleccion que acredita cada cinco afios el mito de la nacidén soberana y fomenta la ilusion de una
eleccion colectiva, el poder politico ya no es mas que un «Gobierno de asuntos corrientes» que
pasa por encima de las elecciones. Lo esencial se juega en otra parte.

La soberania estatal se ejerce a través de una potencia para actuar acompafiada por un
dispositivo de representacion. Confiere al Estado el poder de acufiar moneda y controlar las
fronteras, y se prolonga a través de una simbologia del Estado (su protocolo, sus rituales, sus
ceremonias) que garantiza su visibilidad y la continuidad de su poder en el espacio y el tiempo.
Cuando el Estado transfiere los atributos de la soberania a otras instancias transnacionales (Banco
Central Europeo, Tratado de Schengen), el dispositivo de representacion aparece como un
caparazon vacio.

Del poder del Estado solo se perciben los efectos represivos o desestabilizadores. Del
dispositivo de representacion, desconectado de las fuentes de la soberania, solo subsiste el ritual,
el decoro. La pareja constituida por el poder y su dispositivo de representacion se ha roto en dos:
por un lado, un poder sin rostro, una burocracia anonima; por el otro, hombres de Estado
desarmados. Por una parte, poderes sin rostro (bancos, mercados financieros, agencias de
calificacion, organizaciones transnacionales, a los que estan vinculados los Estados); por la otra,
caras impotentes. El resultado de esa dislocacion es que la accion politica se percibe como
ilegitima, y la palabra politica ha perdido toda credibilidad.

La crisis de soberania de los Estados se acompana desde hace treinta afios de una
sobreexposicion mediatica amplificada por la aparicion en la década de 1990 de las cadenas de
informacion 24 horas y por la explosion de internet y las redes sociales. La condicion politica, tal
como la conociamos desde hacia dos siglos, toca a su fin. El homo politicus va unido atn al
Estado, pero el Estado ya no es soberano, su soberania se escapa por todas partes. La
mundializacion ha privado al Estado de sus poderes y sus atributos.



Los hombres de Estado no aparecen ya como soberanos, sino como temas de conversacion,
personajes de serie televisiva en los que proyectamos nuestros deseos contradictorios. Para
colmar su déficit de credibilidad se han esforzado, desde la década de 1980, en «recargar» el
dispositivo de representacion del Estado, han intentado volver a hincharlo insuflandole su historia
personal, una intriga sin cesar tejida y destejida. Habil pase de magia, que consiste en sustituir la
historia colectiva por una biografia individual ejemplar. Ahi reside todo el arte del storytelling:
lo narrativo deviene normativo; lo descriptivo, prescriptivo; lo biografico, hagiografico. Los
comunicadores han reemplazado la accion por el relato, la deliberacion por la distraccion, el
state craft (el arte de gobernar) por el stage craft (el arte de la puesta en escena). Asi es como,
desde la década de 1990, el storytelling y sus artificios han venido a colmar el lamentable olvido
de los Estados.

La escena politica se ha desplazado progresivamente desde los lugares clasicos de la
deliberacion y de la decision politica (foros, reuniones de los partidos politicos, asambleas de
diputados, ministerios, etc.) hacia los nuevos espacios de legitimacion: cadenas de informacion 24
horas, medios de comunicacion en linea y redes sociales. La funcion periodistica se ha desviado
de sus misiones originales (el andlisis, la investigacion, el reportaje) hacia una funcion de
descifrado que propone descubrir, bajo las apariencias engafiosas de la vida politica, los resortes
de una historia, el secreto de un mensaje narrativo, la verdad de un calculo.

Nada mas ser reelegido en 2004, George W. Bush declaré: «He adquirido un capital
[politico] durante la campafia y tengo la intencion de gastarlo». El «capital» acumulado durante
las campafias entre los electores se dilapida cada vez mas répido a costa del poder. Los hombres
de Estado se descargan a una velocidad de vértigo, asi que hay que «recargarlos» varias veces en
el curso del mandato mediante acciones simbolicas y especticulos de gran envergadura
susceptibles de ser «apreciados», es decir, «likeados», reproducidos, retuiteados,
«instagrameados». A falta de obtener los resultados que esperan los electores, se trata de
movilizar y canalizar los afectos en las redes sociales o en mitines captados, transmitidos en
directo y retransmitidos en secuencias cortas.

La legitimidad que otorga a los dirigentes la eleccion por sufragio universal no se conserva
durante todo un mandato. Como los Aubots (mitad humanos, mitad robots) de la serie Real
Humans (Humanos reales),! los hombres de Estado se ven obligados a «reflotarse» cada vez mas
a menudo. La television y las redes sociales les ofrecen para ello millones de pantallas que
constituyen otras tantas «terminales» de recarga. Sin embargo, esas terminales no son simples
estaciones de servicio en las que pueden conectarse de un modo discreto, deprisa y corriendo,
sino que constituyen una escena insoportablemente iluminada en la que el hubot politicus debe
demostrar que es humano. Ha de desvelar su intimidad, exhibir emociones sencillas de descifrar y
capaces de «chocar» al internauta, de suscitar tanto reacciones de colera o de asco como
sentimientos de fuerte adhesion, de miedo o de empatia. En resumen, ha de dar muestras de su
«humanidad» pasional. Las leyes de la representacion politica, con sus ritos y sus protocolos,
ceden el lugar a una logica de la transgresion y la exhibicion, los dos carburantes de la captacion
de la atencion.

Desde la crisis de 2008, todos los Gobiernos padecen el mismo descrédito. Se esfuerzan en
controlar, dia tras dia, una opinidon publica rebelde, bajo la mirada suspicaz de las agencias de
calificacion. ;Como satisfacer a esas agencias, que determinan el coste de la deuda, sin



decepcionar las esperanzas de los electores que les han confiado el poder? En Europa ha habido
dos hombres que han probado a realizar ese dificil ejercicio, y para ello han apelado a la «magia»
del storytelling: Matteo Renzi en Italia (2014-2016) y después Emmanuel Macron en Francia
(2017-...). Uno queria «cambiar el storytelling de Italia» y tuvo que dimitir al cabo de dos afios.
El otro pretendia encarnar una presidencia mas fuerte, «jupiterinay, y «reconstruir un heroismo
politico». En menos de dieciocho meses ha batido récords de impopularidad...



Sentado por primera vez en el banco del Gobierno, «el primer ministro mas joven de la historia de
Italia» coloca ante ¢l su iPhone, un iPad y un MacBook: una parafernalia digna de la segunda
temporada de House of Cards, de la que es seguidor... Estamos a 25 de febrero de 2014, el dia
del voto de confianza del Senado al nuevo Gobierno de Matteo Renzi, el comienzo de una nueva
era para Italia. Es la primera vez que Apple hace su entrada en el Senado italiano, pero lo que
atrae la atencion de los comentaristas y de los fotografos no son esos productos recientes salidos
de una tienda Apple, sino un libro que Renzi también ha colocado ante €1, bien a la vista: L arte di
correre (De qué hablo cuando hablo de correr), del escritor japonés Haruki Murakami. ;Qué
hace ese libro en la tableta del nuevo presidente del Consejo? ;Tiene la intencion de leérselo a los
senadores? ;Tiene el libro la misma funcion, colocado en el banco del Gobierno, que los
productos de la firma de la manzana?

Al dia siguiente, la edicion italiana del libro de Murakami se exhibia en todos los
escaparates de las librerias y ocupaba a los editorialistas, que no podian dejar de interrogarse
sobre el mensaje que habia querido transmitir el nuevo primer ministro... «;Se ha convertido
Murakami, corredor de fondo, en el mentor del nuevo primer ministro, un corredor en busca de
fondo politico?», ironizaba uno de ellos.

Algunos afios antes, Renzi habia prometido correr el maraton de Florencia si era elegido
alcalde de la ciudad. «Si gano, corro el maraton.» Asi lo hizo, exhibiendo una camiseta adornada
con una frase de Jimi Hendrix en italiano: «Se sono libero e perché continuo a correre» (Si soy
libre, es porque sigo corriendo). Algunas fotos de Renzi participando en la carrera volvieron a
publicarse en uno de los periddicos al dia siguiente de su primera sesion en el Senado, con la
portada del libro de Murakami a modo de medallon.

En todo caso, segiin la mayor parte de los comentaristas, habia que desear al joven
presidente del Consejo que supiese dar prueba de resistencia ahora que era primer ministro, y ese
probablemente fuese el mensaje que queria transmitir al mostrar el libro de Murakami.
«;Lograray, se preguntaba un influyente bloguero, «¢l, a quien se ha definido como un peso pluma
loco por la velocidad, correr hasta el final este maratdn, sin detenerse a mitad de camino, falto de
aliento y con los musculos agotados?» Al dia siguiente el Corriere della Sera, mas bien favorable
al recién llegado, escribia:

No es dificil imaginar las razones del interés de Renzi por L’arte di correre. Pese a la proverbial rapidez de
movimientos del nuevo presidente del Consejo, su actuacion deberd ser mas parecida a una prueba de
resistencia que a un esprint. [...] De ese modo, el ne6fito Renzi puede encontrar en Murakami, cinturén negro
en las carreras, su maestro en lo tocante a humildad y moderacion.2



Con estas palabras concluia el periddico vespertino, enredandose un tanto en las metaforas
deportivas.

En todo caso, nadie llegd a preguntar a Renzi o a alguno de sus consejeros sobre el libro.
Nadie intent6 averiguar lo que a Renzi le interesaba de la obra de Murakami. La curiosidad de los
periodistas se habia detenido en el mero titulo del libro. Probablemente pensaran que no lo habia
leido, que simplemente habia posado ante ¢l para hacer un guifio a la prensa y demostrar su
voluntad de permanecer como jefe de Gobierno, jtodo un reto en Italia!

Ese género de demostracion le resultaba familiar a Renzi. Yo mismo me beneficié¢ de ello,
pues le parecid conveniente, tras comprar uno de mis libros, La ceremonia canibal: sobre la
performance politica, en la libreria Feltrinelli de Roma, hacerlo saber, lo que valié al texto una
fama subita y tal vez inmerecida.

Matteo Renzi fue el primer politico europeo en reivindicar explicitamente el storytelling.
Para ¢€l, no se trataba solo de una estrategia de comunicacion, sino también de un proyecto politico
en si. En sus mitines solia hablar de cambiar el storytelling de Italia, y apelaba a los electores a
votar por un relato que despertara entusiasmo. Aquel a quien se habia calificado de Demoledor (i/
Rottamatore) hacia el elogio de la juventud, de la rapidez y del futuro, y galvanizaba a las masas
para suscitar el oprobio popular de la vieja y corrupta clase politica, de los viejos partidos
petrificados en sus certidumbres, que proyectaba tirar «a la basuray.

El gran encuentro anual organizado por Renzi desde 2010 hasta 2014 en una antigua estacion

de la ciudad, la Leopolda de Florencia, convertido de inmediato tanto en la escena como en el
emblema del «renzismoy, vehiculaba la metadfora de un nuevo tren para Italia. Prossima stazione:
Italia (Proxima estacion: Italia). Era una especie de congreso politico a medio camino entre la
convencion politica, el happening cultural y las conferencias TED. Durante cada Leopolda, Renzi
invitaba a subir a escena a los intelectuales, a los estudiantes, a los industriales y a toda la
sociedad civil, para «dar un rostro al futuro», con la condicion de que no excedieran los cuatro
minutos por intervencion. La Leopolda no era la iniciativa de un partido politico, sino la escena
de la renovacion de Italia: un big bang para «construir la III Republicay, dado que la II Reptblica
eran los afios de Berlusconi...
Cuando se convirtié en presidente del Consejo, era dificil que Renzi siguiera presentdndose como
un demoledor. Adiés al Rottamatore. Habia llegado el momento del corredor de fondo.
Estableciendo una sencilla simetria, habria cabido imaginar que tras el tiempo del demoledor
vendria el tiempo del reconstructor, pero quien surgi6 fue el maratoniano y, con €l, la metafora de
la carrera de fondo y de sus «valores»: rapidez, resistencia, tenacidad, flexibilidad... ;Quién
mejor para transmitir ese mensaje que un autor como Murakami, que triunfa en todo el mundo y
cuya trilogia /Q84 ha vendido millones de ejemplares y se ha traducido a cincuenta lenguas? Un
titulo emblematico dice mas que un largo discurso. L’arte di correre...

Murakami escribio L arte di correre, un autorretrato del autor como corredor de fondo, entre
2005 y 2006. Se trata del diario de un novelista que es también un maratoniano, un manual de
entrenamiento para uso de aprendices de novelistas; hace el elogio de la resistencia y de la



autodisciplina, mas que de la velocidad. Pero jeso poco importa! El jogging practicado por
Clinton y Sarkozy es un deporte. La carrera de fondo es para Murakami un arte, un arte solitario,
como la novela, que exige que uno se deshaga de todo vinculo, de todo proyecto, incluida la
voluntad de vencer y ganar... La carrera es un «despojamientoy», escribe el japonés, una ascesis,
se dirige a una clase de ejercicio sin victoria, que incumbe menos al espiritu de competicion que a
una exigencia para consigo mismo, a una valorizacion de si por parte de uno mismo. El corredor
de fondo es un artifice de si, esculpe su cuerpo y adiestra su espiritu para dejar la mente en
blanco. Para ¢l solo cuenta el ejercicio que realiza entre las nubes que se mueven y el suelo que
desfila bajo sus pies, como una cinta transportadora; una actividad que se basta a si misma, que es
autorreferencial, que no tiene pasado ni futuro, pura potencialidad que se trata de agotar, de
extenuar... Murakami habla de la carrera como de una busqueda del vacio. «Me limito a correr.
Corro en el vacio. O tal vez deberia decirlo de otra forma: corro para obtener el vacio.» Katka
tenia su artista del ayuno. Murakami es un artista de la carrera.

La metafora de Murakami es de doble filo. En su afan, el storyteller politico realiza a veces
su autorretrato en un sorprendente juego de espejos, hasta tal punto que uno se pregunta quién es el
idiota de esos relatos utiles: el elector ingenuo y manipulado o el elegido que, creyendo cubrirse
con una metafora, se expone a sus expensas, en toda su desnudez, como el emperador del cuento
de Andersen.

Las citas de Murakami, aisladas de su contexto, cambian de sentido. Lo que era experiencia
personal se convierte en prescripcion. El ensayo se transforma, bajo el efecto de su apropiacion
por parte de Renzi, en una especie de breviario para actuar en el mundo neoliberal, en un manual
de supervivencia para gobernantes desorientados y privados de soberania. Un «breviario» del
cambio, lo que no sorprenderd en este antiguo boy scout, catdlico practicante que aparece a la
salida de la misa con su mujer y sus hijos horas después de haber derrocado a su camarada de
partido, Enrico Letta, de su puesto de presidente del Consejo. Un golpe que recuerda al de Manuel
Valls contra Jean-Marc Ayrault aproximadamente en la misma época en Francia.

Segiin David Allegranti, del Corriere Fiorentino, que seguia la carrera de Renzi desde su
eleccion como alcalde de la ciudad, la loégica politica de Renzi estaba en los antipodas del
principio de representacion, delegacion y deliberacion a través de los cuerpos intermedios. Por el
contrario, se inscribia en lo que denominaba la «desintermediacion», es decir, un proyecto de
deconstruccion que privilegiaria la relacion directa entre el lider y la opinion publica,
mediatizada por las redes sociales: la democracia desde abajo. Renzi creia en una democracia de
«monitorizacion» que pasaba por las redes y la television. Intentaba crear en torno a su persona un
«coinvolgimento cognitivoy, literalmente una ‘implicacion cognitiva’, que podriamos definir
como una sincronizacion de la atencion y de la emocion.

Giuseppe Civati, inspirador de la primera Leopolda y que abandon6 el Partido Democrata
para fundar su propio movimiento, escribe:

Para Renzi, el partido esta al servicio de su lider, un lider que se enfrenta a sus opositores, que se construye
en la confrontacion, segin el esquema «amigo/enemigo». El es joven porque los otros son viejos, rapido
porque los demas son lentos, moderno porque los sindicatos no lo son, bueno porque los otros son malos.
[...] Su perfil cultural se inscribe en continuidad con el de Berlusconi, que también estaba obsesionado por el
relato, por la manera en la que se narraba a Italia. Es un politico muy habil vinculado exclusivamente al



presente, despreocupado, desprovisto de toda culpabilidad (recuerde la manera en la que derribé a Enrico
Letta, un primer ministro surgido de su propio partido). La energia ocupa en ¢él el lugar de la reflexion. Lo
simplifica todo. No cree en el debate parlamentario, ni en la deliberacion en general .3

Antes de convertirse en un adepto del storytelling, Renzi habia sido el abogado de «la bellezay.
Asi, sin mas. En 2012 habia publicado un «apasionado» manifiesto que llamaba a «revolucionar
la politica» apelando a las emociones, un libro titulado Stil/ novo (Estilo nuevo).4 Instalado en su
ciudad de Florencia, cuya alcaldia habia ganado en 2009, después de ser cinco anos presidente de
la provincia de Florencia, Renzi elabora un nuevo marcador politico que elude las categorias
tradicionales de izquierda y derecha, y ese marcador es «la belleza». «Creo que la politica debe
adoptar un nuevo estilo. Un estilo que vuelva a situar la pasion en el centro de la politica, que
sepa conmover, que reparta belleza», escribe en Stil novo. Falta por precisar que el alcalde de
Florencia tiene una concepcion absolutamente personal de la belleza: sus cédnones excluyen, por
ejemplo, tipos tan clasicos como la muy florentina Mona Lisa («Digamos la verdad», escribe: «La
Gioconda es mas enigmatica que bellay).

En aquella época, la alcaldia de Florencia hizo del patrimonio artistico de su ciudad, de su
arquitectura, de sus lugares, sus iglesias, sus obras de arte, el corazon de su branding (proceso de
construccion de una marca) personal, su pasaporte de entrada en la escena nacional. En su libro Le
pietre e il popolo (Las piedras y el pueblo),> Tomaso Montanari escribe:

Utilizando el patrimonio historico y artistico de su ciudad como un arma de distraccion masiva, el alcalde
de Florencia se ha convertido asi rapidamente en el politico profesional que ha logrado violar el significado
civil del arte antiguo, transformado ruidosamente en una fabrica de clientes [sic].0

Esa violacion no es una metafora, pues Matteo Renzi llegd a exigir que se perforara una
pared del Palazzo Vecchio para extraer un supuesto «fresco perdido» de Leonardo da Vinci,
tapado por una obra de arte posterior perfectamente real: un verdadero atentado contra el
patrimonio, perpetrado «con el tnico fin de alimentar su mito personal y convertirse en el fetiche
de un supermarketing turistico»,’ afortunadamente impedido por la tenacidad de las autoridades
encargadas de la preservacion del patrimonio.

El evangelio de la belleza segin Matteo esta escrito en la neolengua de la mercadotecnia. Sus
lemas son la emocidn, el acontecimiento, la transgresion. Renzi escribe en su manifiesto
programatico:

Desde luego, la cuestion econdmica es decisiva. Y el problema del acceso al crédito serd atin mas decisivo
en los proximos meses para las familias y las empresas. Pero nosotros necesitamos otra cosa.
Reflexionemos: ;qué es lo que nos une, nos hace sofiar, nos vincula? ;Qué es lo que hace de nosotros un
pueblo y no un conjunto de personas? ;Qué es lo que nos constituye como la patria de la belleza y no como el
reino de la vulgaridad?®

Respuesta: el suefio, la emocion, cierta manera de experimentar las cosas en comun. Renzi
dio a su libro un subtitulo elocuente: «La revolucion de la belleza de Dante a Twitter».



Renzi revoluciona en Italia la estetizacion de la politica en la era de la mercadotecnia y de
las redes sociales. Aboga por una belleza nueva que mezcle los canones del antiguo y del nuevo
mundo, las «curiosidades» de la historia del arte y los beneficios del turismo, el Ponte Vecchio y
Ferrari, siguiendo el ejemplo de la «cabalgata Ferrari», acontecimiento que organizd en junio de
2013 en el Ponte Vecchio, cerrado al publico para la ocasion.

Al leerlo, no se sabe si hace el elogio de la belleza o de la estupidez. Los titulos de los
capitulos, dignos de un Flaubert florentino, ayudan a resolver la cuestion: «Dante y el lenguaje de
izquierdasy», «Miguel Angel y el servicio publico», «Brunelleschi y la meritocracia», «Américo
Vespucio y la fuga de cerebrosy»... La neolengua de la «belleza» gestora es el fruto del encuentro,
no del todo fortuito, en la piazza del Duomo, de la «nueva economia», la mercadotecnia, la
gobernanza, las industrias culturales y lo digital.

La reivindicacion de un «nuevo estilo» atafie una vez mas a la construccion de una imagen.
De todos modos, el branding de la belleza, incluso apoyado por la imagen de Florencia, ciudad
de arte, no bastaba, no servia mas que como base. Renzi necesitaba ademas un relato coherente,
una narrazione capaz de cambiar la imagen que los italianos tienen de si mismos. El stil novo
apelaba al refuerzo de un storytelling... Habia que pasar del disefio de si al estado siguiente, el
disefio de la experiencia. El «relato» sucede a «la belleza» en la revolucion renziana.

En septiembre de 2014, el nuevo presidente del Consejo se apresurd en manifestar a sus
anfitriones estadounidenses, durante un viaje a Silicon Valley, cuales eran sus intenciones:

Debo cambiar a toda costa el storytelling de Italia. ;Cual es el problema en Italia? El storytelling de los
medios de informacién —y no solo de ellos— es muy claro: todo va mal. En Italia, contar una historia es una
pesadilla. En Estados Unidos, el storytelling es un suefio compartido. Me he comprometido con el cambio,
pero la necesidad prioritaria es volver a dar esperanza a la gente.

(Acaso no habia dicho el 2 de junio de 2014, en el Festival de la Economia de Trento: «;La

primera medida econdémica que hay que adoptar? Cambiar el storytelling de Italia. [...] Dejar de
decir que todo va mal en el pais y desarrollar un relato positivo»?
Un ano antes, en diciembre de 2013, Matteo Renzi habia obtenido la victoria en las elecciones
primarias del Partido Democrata. Un triunfo con visos de revolucion ciudadana. Apenas elegido
secretario nacional del Partido Demdcrata, forzoé la dimision del presidente del Consejo, Enrico
Letta, surgido de las filas de su propia formacion, y ocupd su lugar. Asi fue como se convirtié en
el jefe de Gobierno mas joven de la historia de Italia. Al cabo de diez meses, la decepcion se
habia apoderado de sus seguidores. Se multiplicaban las huelgas. En la Leopolda de 2014, el
encuentro anual de los seguidores de Renzi, dio la impresion de ser un viejo cantante melodico
que repetia treinta afos después de Ronald Reagan que el Estado no era la solucién, sino el
problema. Las elecciones regionales parciales del 23 de noviembre de 2014, en Calabria y
Emilia-Romafia, estuvieron marcadas por un alto indice de abstencion (63 %): una «huelga
general del voto», segin el politologo Roberto Balzani. Nada mas terminar las elecciones, el
escritor Roberto Bui, miembro del colectivo Wu Ming, declaraba:



Yo no soy un politélogo, sino que me ocupo de la narracion. Por lo tanto, no puedo pronunciarme sobre la
recomposicion de la izquierda ni sobre la crisis que padecen los partidos politicos. En cambio, de lo que
estoy seguro es de que el storytelling renziano esta en crisis. No basta con la retorica de lo nuevo: los
conflictos sociales han hecho fracasar su modelo narrativo.”

Quien queria cambiar el storytelling de Italia tuvo que cambiar su propio storytelling...
Debia pasar del storytelling de la conquista al storytelling del Gobierno. Y, para Renzi, ahora
habia que «gobernar» durante un largo tiempo. «Gobernar», es decir, correr, cada cual por su
calle, hasta el agotamiento.

El maraton es una prueba de resistencia. Si la metafora del maraton expresa una verdad sobre
la conquista y el ejercicio del poder, es precisamente porque el politico estd sometido a una
prueba de resistencia. Una resistencia particular y casi comica; jamas debe cesar de ser
«prometedory». Debe hacer durar la promesa de un cambio postergando sin cesar el momento de
realizarlo. Debe regular su entrega fisica durante el tiempo de carrera, adaptarse a los accidentes
del terreno, prever las reacciones de desanimo que pueden acometerle en su empefio. Pero eso
nada tiene que ver con el oportunismo. Bien al contrario, se trata de tenacidad: persevera, persiste
y, sobre todo, debe velar por conservar su potencial para mantenerse en la carrera.

(Como justificar el hecho de que las promesas no se mantienen sin perder por ello todo el
crédito? Aplazando sin cesar el momento de cumplir la promesa, el momento de la verdad.

Logica del retraso, tactica de temporizacion: se trata de ganar tiempo en una carrera de
lentitud entre la promesa y los actos, de elevar nuevos obstaculos y nuevas medidas para
superarlos; en resumen, de no dejar de ser prometedor.

En adelante, el crédito del politico se indexa a dos escalas de valor estructuradas y
sincronizadas en su antagonismo: la confianza de la opinion publica, medida por los sondeos, y la
solvencia de la deuda, determinada por las agencias de calificacion. (Como satisfacer a las
agencias de calificacion, que determinan el coste de la deuda, sin defraudar las esperanzas de los
electores, que te confian el poder? Este es el singular maraton que corre el homo politicus
neoliberal: el maraton de las promesas suspendidas. Debe prometer el cambio sabiendo
perfectamente que no puede cambiar gran cosa a causa de los mercados financieros, de la
mundializacion neoliberal, de la construccion europea, de las agencias de calificacion. Debe ser
siempre una promesa, si quiere conservar el poder, mientras que el ejercicio del poder lo condena
a no cumplir la promesa hecha a los electores.

«COomo ser siempre una promesa? Este es el dilemay, analiza el fildsofo Michel Feher.10

La retorica es siempre la misma: se trata de decir a la gente que su pais es magnifico, que tiene talentos y
reservas inmensas, pero también bloqueos, obstaculos. Basta con eliminarlos para liberar a la juventud, la
energia, la innovacion, el crecimiento. Eso es lo que justifica la retérica del «obstaculo». Sarkozy tenia sus
tabues [tables que entorpecian la marcha de Francia]. Renzi y Valls tienen sus obstaculos. Esos «obstaculos»
no son mas que los vestigios del Estado-providencia. La dificultad estriba en el hecho de que, desde 1979 y la
revolucion neoliberal de Thatcher/Reagan, los pilares ya estan asentados. Se trata, por lo tanto, de encontrar
una y otra vez nuevos obstaculos para hacerlos saltar por los aires. Anular la regla, acabar con la ley del
silencio, hacer saltar los obstaculos sin cuestionar las verdaderas normas, fijadas por las agencias de
calificacion y la Comision Europea... No es un azar que el ultimo proyecto de ley de Renzi se llamara
«Sblocca Italia» (Desbloquea Italia), ni tampoco, podriamos afiadir, que el proyecto de ley de Macron se haya
presentado afirmando que su objetivo es «liberar el crecimientoy.



Para conservar su crédito durante el mayor tiempo posible entre dos elecciones, el politico
que esta al frente del pais debe retrasar, por lo tanto, durante el mayor tiempo que le resulte
posible el cumplimiento de la promesa, multiplicando los obstaculos o los impedimentos que
justificaran su falta de realizacion. El modelo es aqui menos la novela por entregas o la serie de
television que el videojuego y sus «niveles». En cada nivel, el jugador tiene una puntuacion, que
es el crédito almacenado o el descrédito infligido, lo que en los videojuegos se llaman «vidasy.

El actor politico atraviesa una serie de pruebas en las que debe afrontar obstaculos y
eliminar impedimentos, perdiendo vidas o popularidad en los sondeos. Dispone de un crédito, es
decir, de un capital inicial de simpatia acumulada en el momento de su eleccion, que disminuird
durante el ejercicio del poder, pero que nunca debe agotarse por completo si quiere seguir «en el
juego». La originalidad de ese juego del descrédito reside en que es el jugador, el «actor
politico», quien debe inventar los obstaculos que apareceran en su camino, hacer surgir ¢l mismo
las trabas que debera desbloquear para abrir la puerta de sus promesas. Es un juego en el que gana
quien pierde, porque no se trata de cumplir sus promesas, sino, precisamente, de aplazarlas.

Desde la crisis de 2008, todos los Gobiernos padecen de descrédito. El ejercicio del poder
consiste también en gestionarlo. Para captar la atencion no basta con relatar una buena historia.
Hay que crear y mantener una forma de suspense, sincronizar el tiempo politico y el tiempo
mediatico, controlar las imagenes, hacer la «pedagogia del cambio», que los electores saben cada
vez mas ilusoria, pues se la pospone y carece de horizonte, dado que el horizonte ya no se sitia en
el marco del Estado; en resumen, se trata de realizar una actuacién compleja, practicamente
imposible de lograr con el paso del tiempo. ;Qué estd en juego en esa actuacion? Conservar tu
crédito o, al menos, mantener tu descrédito en unos limites aceptables. ;Quién decide tal cosa?
Por una parte, las agencias de calificacion; por otra, los sondeos de opinidn, y, en ultima instancia,
las elecciones.

Renzi habia prometido cambiar Italia en cien dias a un ritmo de una reforma al mes. Cuando
asumi6 el cargo de presidente del Consejo en febrero de 2014, inscribi6 su accion en los mil dias
siguientes, cuando no evocaba un horizonte de diez afios. Si el storytelling de su conquista del
poder habia puesto en primer plano la «velocidad» de ejecucidn (ciertos comentaristas habian
hablado de un «velocismo» renziano), el storytelling de gobierno reposaba en la estrategia de la
temporizacion, del retraso: #passodopopasso (#pasoapaso) se convirtio en el hashtag de sus
seguidores y en el titulo de una pagina web gubernamental que detallaba la agenda de las
reformas.

«Cuando se le hacen objeciones sobre el proyecto de reforma electoral», analiza David
Allegranti, periodista que ha seguido el ascenso de Renzi desde sus comienzos, «ya estd en otra
parte, lanzado a la reforma del Codigo Laboral; al dia siguiente, alguien critica el Jobs act [la ley
laboral] y se saca del bolsillo el texto de la reforma del Senado...»,!1 etcétera.

Giuseppe Civati analiza:12

Renzi no respeta sus promesas, afiade sin cesar nuevas promesas a las que ya ha hecho. No cree en la
moralizacion del pais, no pretende favorecer un cambio politico o cultural real. Su vision es cortoplacista, sus
compromisos nunca son apremiantes (no building commitments); jamas escribe (la tradicion oral permite
cambios rapidos y subitos). Se lo percibe como un lider transversal, y a veces incluso transformista, que se
desplaza mas alla de la linea izquierda/derecha. El personaje padece ya cierto desgaste, pero es muy habil y
sabe sorprender, desplazar el problema a otra parte, cambiar de escenario.



De anuncio en anuncio y de transgresion en transgresion, Matteo Renzi ha franqueado en diez
afnos todas las etapas que separaban al joven elegido local por la Toscana al cargo supremo: la
presidencia del Consejo. «Después de pasar algunos meses al frente del Gobierno», concluye
Davide Vecchi, autor de L’intoccabile Matteo Renzi. La vera storia (El intocable Matteo Renzi.
La verdadera historia),!3 «daba la impresion de que ya no sabia a donde queria ir. Un marino
desorientado que ha perdido el rumbo». Lost in transgression... «Si la reforma laboral no da
resultados a tiempo e Italia continfia a la cola de Europa [...], el castillo de naipes [de Renzi]
podria derrumbarse de modo definitivoy, alertaba el periddico La Repubblica en enero de 2015.
Fue lo que paso.

El 5 de diciembre de 2014, la agencia Standard & Poor’s bajo la nota del pais y la hizo pasar
de «BB» a «B-», es decir, el nivel mas bajo de un pais desarrollado. Italia se hundia en la
recesion. Aunque calificaba de «progreso» la reforma laboral, temia que el proyecto de ley
encallara en el Parlamento, al mismo tiempo que el desempleo habia alcanzado su nivel récord en
octubre (13,2 % de la poblacién activa, y 44 % entre los jovenes). S&P expresaba sus dudas
sobre la capacidad de Renzi de reformar Italia.

Tras dos afios en el poder, Renzi el Rottamatore no habia demolido gran cosa del sistema ni
de la corrupcidon que fustigaba cuando avanzaba hacia el poder; muy al contrario, se habia
convertido en el mensajero de los valores dominantes que del norte al sur de Europa llaman a las
mismas politicas de austeridad, a las mismas incesantes «reformas estructuralesy», consistentes en
desmantelar los ultimos vestigios del Estado (del bienestar). Habia pretendido demoler la vieja
izquierda y se habia convertido en el intérprete de la derecha neoliberal.

Italia es un laboratorio politico extraordinario. Berlusconi anuncia a Trump. Los contables Prodi y
Monti prefiguran el quinquenio de Frangois Hollande, Renzi sirve de modelo a Valls y Macron,
que observan sus experiencias con lupa. La ley Macron (trabajo en domingo, reforma de los
tribunales laborales, final de la penalizacion del delito de obstruccion...) parece malinterpretar
ciertas disposiciones de la reforma italiana «Sbocca Italia», que Manuel Valls habia hecho
traducir enseguida al francés, como un ciclista se pega a la rueda de su rival en la ascension de un
puerto justo al final de una etapa. Renzi habia logrado ganarse a Schiuble, ministro de Economia
aleman, preguntandole qué podia hacer para ganarse su confianza: «Reformar el mercado de
trabajo», le habia apuntado ¢él; era lo tnico que queria. Habia empleado la misma retdrica ante una
Angela Merkel que seguia utilizando el término de pecadores del déficit publico (Siinder) para
referirse a los Gobiernos griego, italiano, portugués y a otros deudores latinos, término también
utilizado por el presidente de la Comision Europea Jean-Claude Juncker cuando se trataba de
hablar de Francia. Los Gobiernos debian responder al insulto con mas reformas. Renzi suprimio el
articulo 18 de la legislacion laboral italiana, que establecia la reincorporacion de los trabajadores
en caso de despido en las empresas con mas de quince asalariados. También Emmanuel Macron la
emprendié contra el derecho social francés. El nombramiento de Manuel Valls en Matignon, en
marzo de 2014, se produjo apenas unas semanas después del de Matteo Renzi en el Palazzo Chigi.



Su estrella palidecié al mismo tiempo. Y, a pesar de las apariencias, el verdadero sucesor de
Renzi en Francia fue Emmanuel Macron. Lo que ocurri6 en Italia prefiguré lo que sucederia en
Francia a partir de mayo de 2017.

Yanis Varoufakis relata que, cuando era ministro de Economia en Grecia, en el primer
semestre de 2015, un dia se encontrd, en el marco de una visita oficial a Italia, atrapado en la
delirante circulacion de Roma. Con humor cuenta que su convoy oficial, formado por varias
limusinas y policias del Gobierno italiano, qued6 inmovilizado, sin que lograra avanzar entre el
embotellamiento. El cortejo solo producia, decia, «contaminacion sonora, irritacion por parte de
otros conductores y vergiienza por la mia». A lo que anadia: «Al crear mas ruido que sustancia,
me recordaba los métodos del Gobierno de Matteo Renzi».



Desde la presentacion de su candidatura, en noviembre de 2016, Emmanuel Macron instaloé su
campaia en un horizonte mitoloégico. No solo iba a embarcarse en una campaifia electoral, sino
también a producir una aparicion transpolitica digna de la figura de Cristo. Con los brazos
abiertos y adoptando el tono de un predicador, no dejé de inscribir su candidatura en el registro de
lo fabuloso y lo legendario. Cuando los periodistas le preguntaban por su programa, no dudaba en
afirmar lo siguiente: «Es un error pensar que el programa es el meollo de una campafia
electoral... La politica es mistica, estilo, magia». Sus primeras palabras, la noche de su victoria,
ofrecen un nuevo testimonio al respecto: «Todo el mundo nos decia que era imposible, pero no
saben como es Franciay, haciéndose eco de las palabras de Barack Obama en 2008: «Decian que
era imposible, que este dia no llegaria jamas...».

La escenografia para su entronizacion, la noche de su victoria, pretendia ser un objeto de
culto desde la primera imagen: el nuevo presidente de la Republica, a solas, su silueta caminando
a paso lento en la noche hacia la piramide del Louvre al ritmo de La oda a la alegria, el himno de
la Unién Europea, antes de subir a la tribuna. El patio de Napoledn para la historia, la pirdmide
del Louvre para la modernidad. La mas bella perspectiva de Paris como horizonte de espera. Y la
evocacion de ese «momento determinante de la historia»... El coro de los comentaristas adoptd
espontaneamente el 1éxico de la Revelacion: palabras legendarias, hombre providencial, eleccion
histdrica.

Desde su eleccion llego la hora del descifrado. Se comentan sus hechos y sus gestos, sus
ritmos y su puesta en escena. Sintomas compulsivos de una democracia hechizada, que ha pasado
de la era de la discusion y el disenso a la era de lo performativo y lo espectral. La desecacion de
la simbologia del Estado, la desacralizacion y la pérdida de aura de sus representantes, debidos al
debilitamiento de la soberania estatal, son el signo de una tendencia agravada por la revolucion de
las tecnologias de la informacion, que concluye en el nivel inferior un proceso de desacralizacion
emprendido en el superior. Por una vez, la horizontalidad y la verticalidad van a la par y se
mueven en la misma direccion: sustituyen el ritual y el protocolo por la «telerrealidad» del poder.
El politico se presenta cada vez menos como una autoridad legitima y pasa por ser un producto de
la subcultura de masas, un artefacto.

«Ovni politico», «Bonaparte» u «Obamay... En cuanto se produjo su eleccion, los comentaristas
no supieron qué metafora emplear para tratar de entender el fendmeno Macron. jUno cuenta su
«flechazo inmediatoy», otro su impresion de haber encontrado un personaje «a mitad de camino
entre Pierre Mendés France y Antonin Artaud»!...14 «Su victoria ha sido un acontecimiento casi



poético», considera este mismo periodista. Su destino es el de un «hombre de Estado
reconciliadory», con el temple de «Enrique IV o de Bonaparte en el momento del Directorioy,
afiade otro. La magia de Macron es un intento de volver a sacralizar la funcion presidencial,
haciéndola bascular hacia un universo que no es el de la politica, sino el de la gestion neoliberal.

La V Republica basaba su legitimidad en el encuentro entre un hombre de Estado y el pueblo.
Macron baso toda su campana en la conexion magica con un publico. Adids a la confrontacion de
programas politicos en los que la gente de todas formas habia dejado de creer; bienvenida la
sacralizacion, la heroizacion de una personalidad carismatica. Cuando el rey estd desnudo y el
poder es impotente, jen qué consiste entonces el ejercicio del Estado, el hecho de gobernar, sino
en jugar de manera deliberada con las apariencias? Cuando la politica se despuebla, hay que
conectarse con la audiencia, que es la forma espectral del pueblo ausente. Una obligacion
susceptible de ser aceptada como una necesidad econdmica, a condicidon de parecer también un
hecho cultural, una nueva moda o una novela... Lo cual es tanto mas complicado cuanto que el
poder ya no se encarna en la figura del monarca que ostenta el «arte de gobernar», sino en la del
gestor, mucho mas banal: la figura comin de quien conoce al dedillo la «gramatica de los
negociosy.

(Qué sucede con el ejercicio del Estado por parte de los gobernantes cuando el Estado queda
«vaciado» por la mundializacién de los mercados financieros, el caracter supranacional de los
riesgos —de la ecologia al terrorismo— y la gobernanza de las organizaciones internacionales y
las redes transgubernamentales? Todos estos niveles (infra- y supraestatales) adoptan decisiones
politicas, juridicas, estratégicas y econémicas fuera del marco del Estado, y a estas entidades no
les preocupan en absoluto ni sus atribuciones ni sus prerrogativas. Al desregular las finanzas y
desmontar el Estado, la revolucion neoliberal de la década de 1980 precipité al mundo a un
universo de acontecimientos automaticos; participé en la absorcion del espacio de la politica por
una multitud de instancias y, en primer lugar, por las grandes multinacionales, las instituciones y
las autoridades independientes, condenando al politico, que pronto deja de tener terreno firme en
el que pisar, a simular lo que deberia ser y lo que deberia hacer, a reprogramarse sin cesar. ;Qué
significa conquistar el poder o perderlo en esas condiciones? ;De qué poder se trata y de qué
pérdida sino de un poder desprovisto de sus atribuciones y de una pérdida que no se resume en
una derrota electoral, sino en un desfallecimiento que afecta al poder mismo, a la propia politica?

Desde la década de 1990, la conjunciéon de un nuevo tipo de ideal politico, inspirado por los
valores gestores del neoliberalismo y por la telepresencia permanente de una oferta mediatica sin
interrupciones, explica la aparicion de una nueva generacion de politicos cuya identidad partidista
no estd marcada y cuyos lemas estan menos sujetos a un programa que a una identidad de marca:
asi lo muestran los esloganes «Forza Italia» (jVamos, Italia!) de Silvio Berlusconi, «Cool
Britannia» (Una nueva Gran Bretafia) de Tony Blair o «Una Espafia mejor» de Zapatero, a veces
reducidos a una simple letra, a unas iniciales, a un logotipo: la «O» de Obama, el «Con Z de
Zapatero» o en incluso el «kEM» («En marche» [En marcha]) de Macron.

El homo politicus neoliberal debe ser capaz de adoptar diferentes papeles, de defender y
aliar los contrarios, las versiones opuestas de su personaje. Se trata del famoso «al mismo
tiempo» de Emmanuel Macron, tan repetido en sus palabras y sus discursos. La versatilidad es una
ascesis. La virtud ya no puede «residir en la conformidad a las reglas» (que, de todos modos, son
extrafias y contradictorias), sino en la flexibilidad: la aptitud para cambiar rapidamente de tactica



y estilo, abandonar sin pesar sus compromisos y lealtades, aprovechar las ocasiones que se
presentan conforme a sus preferencias personales. A partir de aqui, el desafio ya no estriba en
seguir siendo uno mismo en un entorno cambiante, sino en transformarse sin cesar y en adaptarse a
las circunstancias fluctuantes de la época. Debe encarnar el cardcter precario, efimero, ndémada y
pasajero de toda actividad o construccion. Serd modelable a placer, capaz de estilizarse, de
renovar su aspecto sin cesar, en un proceso de morphing politico permanente. Debe hacer
campafia sin cesar. Anunciar la ruptura, el cambio. El objetivo consiste en volver deseable un
nuevo tipo ideal, un nuevo género de «bellezay», una belleza gestora que adopta los signos de la
flexibilidad y del cambio. En la actualidad, tanto los politicos como las empresas intentan parecer
«bellos a los ojos del observador de paso», es decir, de los fondos de pension, los inversores
institucionales, etcétera, dando la prueba de su capacidad para reformarse.

El novelista estadounidense Don DeLillo habia presentido en la década de 1970 esta «ley»
del neoliberalismo que iba a impregnar el mundo social y la vida politica: la ley de la promesa
diferida. En adelante se impone a todos, desde el simple ciudadano hasta el jefe de Estado, desde
la mas humilde start-up hasta la gran multinacional. Lo importante es sentirse al borde de algo.

Necesitas sentirte al borde de un cambio maravilloso: tanto si ocurre como si no, lo importante es
anunciarlo a la gente. «Estoy a punto de experimentar un cambio maravilloso, de hacer un truco fascinante.»
Las fibras de todo su ser quedaran electrificadas, sefior, cuando le diga lo que me propongo hacer. !5

Es lo que ha entendido perfectamente Emmanuel Macron, que no ha dejado de apelar durante
su campafia al cambio de «las caras y los usos». Macron es, junto a Renzi, el prototipo de ese
homo politicus neoliberal que juega sin cesar al juego de la promesa diferida. Y lo hace con
astucia. Es lo que denomina «la politica de la oferta politica». Adquiere un derecho preferente
sobre el futuro. ;Como? Anunciandolo: yo soy el que viene, dice simplemente. Iba a venir, un
politico iba a tomar la delantera, y eso bastd para que las personalidades politicas de los tres
ultimos quinquenios se unieran a su desenvoltura, felices por esa inesperada cura de
rejuvenecimiento. Antiguos ministros de Jacques Chirac, jerarcas socialistas, exministros de
Francois Hollande, figuras mediaticas como Bernard Kouchner o intelectuales parisinos como
Bernard-Henri Lévy, e incluso el icono envejecido de Mayo del 68, Daniel Cohn-Bendit, se
adhirieron al instante. Macron ha abierto un agujero negro por el que se ha lanzado la clase
politica. Se ha dejado aspirar, engullir por ¢él. La noche de su victoria, Macron reaparecio
notablemente solo, en marcha, como un héroe vuelto de los infiernos a los que habia precipitado a
la vieja clase politica, desacreditada a ojos de los franceses.

Emmanuel Macron no solo es el «Roftamatore», como se definia Matteo Renzi, el
alborotador de la vieja Francia, sino también una lavadora. Ha blanqueado a todo el personal
politico desacreditado. La start-up Macron ha comprado a la baja algunas viejas glorias de los
tres Gltimos quinquenios y las ha hecho desaparecer bajo la bandera de la Renovacion. De ese
modo ha blanqueado la desacreditada funcioén presidencial. Con su movimiento En Marche! ha
pulverizado el sistema de partidos. Pero también ha transformado la cultura politica francesa al
retomar por su cuenta los elementos de la monarquia presidencial, que es el régimen real de la V
Republica, para traducirlos al codigo neoliberal. Terminar con el descrédito para volver a ser una
promesa, exactamente como hace la mercadotecnia con las marcas que envejecen... La alquimia



consiste en fundir el relato original de la marca y los signos del pasado en una nueva
representacion simbolica: los anglosajones aplican el término rebranding a esa refundicion de una
marca (y de suimagen) para volverla mas atractiva.

Aqui tenemos el sentido del rebranding de la funcion presidencial operado por Macron. Un
desplazamiento que equivale a una transformacion. Del padre de la Nacion al nifio-rey. Del
monarca al performer (el actor, el ejecutante). De la funcion a la ficcion presidencial. Del Estado
estratega a la start-up agil. La escena de su entronizacion, la noche del 7 de mayo de 2017, fue el
teatro de esa transformacion, casi obscena, en el que la encarnacion de la funcion presidencial
cedio el paso a la exhibicion de la persona del presidente. La fase espectral de la V Republica.

«Los zombis de las peliculas de terror», escribe el economista australiano John Quiggin, «tienen
fama de ser duros de pelar. Como ya estan muertos, son inatacables y avanzan implacablemente
hacia sus presas. Las ideas zombis son igualmente resilientes».l16 Lo mismo ocurre con los
principios que estructuraban la V Republica, tan profundamente anclados en las mentes, ensefiados
desde hace décadas en los institutos de estudios politicos y machacados por los editorialistas, que
se han vuelto inaccesibles a la experiencia y a la critica. Aunque son ideas muertas —es decir, no
se refieren a nada en la realidad y han sido multitud de veces desmentidas por las evoluciones
recientes—, siguen moviéndose; se desplazan siempre en tropel, al contrario que los licantropos y
los vampiros. Rodean el pensamiento y a la larga se han vuelto inatacables por la critica. Se
reproducen entre si como los zombis. Cabe distinguir al menos cinco ideas de esa clase, los cinco
mitos fundadores de la V Republica. Van juntas y forman una representacion colectiva del régimen
politico francés, siempre duradero, aunque esté desgajado de la realidad. Se trata del mito de la
soberania nacional (muy fragil en 1958 y en gran medida mermado por la construccion europea y
la mundializacion); del misterio de la elecciéon de quién presidird el destino de Francia, el
llamado misterio del «encuentro de un hombre y un pueblo», forjado en las urnas, verdadera
operacion de transustanciacion politica que desemboca en el fendmeno de la «encarnacion» (la
imposible «presidencialidad», el impacto de los selfies, las declaraciones a contrapelo de la
imagen que uno se hace de un presidente); el dogma de la estabilidad gubernamental (resistente a
las luchas entre tiempo politico y tiempo medidtico, citas electorales proximas y lejanas); la
creencia en la primacia del poder ejecutivo, que ha terminado por situar al presidente en primera
linea, la primera linea de la impotencia, dado que el poder ya no se ejerce a nivel nacional, reside
en otra parte, y la funcion presidencial padece de pleno la desinstitucionalizacion del Estado,
exactamente como las viejas monarquias se descomponen en rituales trasnochados, en formas
agonizantes mucho antes de hundirse; por ultimo, el milagro de la diarquia del Ejecutivo (el
Eliseo como rostro del poder y el Matignon como su motor: el centro del poder administrativo que
resplandece por todo el pais, a través de una vasta red de funcionarios y servicios territoriales).17

Asi pues, continuamos vinculados al Estado, al régimen. La V Republica se ha vaciado de
sustancia, y su estado actual la arrastra a finalidades contrarias a aquellas que le habian asignado
sus fundadores y contra las que, desde la izquierda, habian querido reformarla. Lejos de proteger
su funcion, expone al presidente al descrédito. A falta de potencia para actuar, la monarquia



republicana ya no ofrece mas que el espectaculo de la soberania perdida. El poder ya no tiene mas
que una funcion defensiva, preventiva y policial: anular, liquidar y borrar las huellas de su
descrédito. Los gestos, las formas, los ritos del Estado-nacion ya no son los signos de su potencia
ni las figuras de su poder, sino los miembros fantasmas de un Estado amputado, privado de
soberania. Ya no es la Nacion tan celebrada, sino simplemente una aluci-Nacion.
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No hay que lamentarse ni asombrarse de que el ejercicio del poder sea una experiencia
decepcionante por naturaleza, pues para el recién elegido se trata de hacer la prueba de lo real, de
medir la estrechez del margen de maniobra del que dispone, de hacer frente a la inevitable
decepcion de quienes te han apoyado y a la hostilidad de quienes has vencido. Desde la crisis de
2008, esta reduccion de las ilusiones en contacto con lo real se ha agravado. Todos los Gobiernos
occidentales se enfrentan a un hundimiento de su credibilidad. En Francia, la Constitucion de la V
Republica protege al presidente de ese descrédito garantizandole lo que la opinion publica le
niega: los medios para gobernar a lo largo del tiempo. Entonces, al margen de los estados
animicos de la opinion publica, los presidentes adoptan una pose ante la historia, que, sin duda,
les hard justicia. A corto plazo, lo importante es asegurar su reeleccion, y para ello hay que estar
en campafa durante la duracién de su mandato.

Hay que situar la caida de popularidad de Emmanuel Macron en este contexto; no para
relativizarla, sino para comprender lo que tiene de inaudito esa reprobacion sin precedentes de la
opinién publica. Se trata a la vez del fin de un régimen en el sentido politico-institucional (el
hiperpresidencialismo y el gran debilitamiento de los contrapoderes) y del agotamiento de cierto
régimen de «creencia en la politica», es decir, del crédito que se concedia a los politicos y a las
instituciones politicas.

Desde luego, existen numerosas razones coyunturales que explican ese hundimiento. Sin
embargo, todas ellas, de caracter politico, economico y mediatico, no bastan para explicar ese
impresionante fendmeno en toda su amplitud y, sobre todo, celeridad, que ninglin presidente antes
de Emmanuel Macron habia experimentado al poco de ser elegido (veinte puntos de confianza
perdidos entre junio y finales de agosto de 2017, para empezar...). La erosion de su popularidad
demostré ser todavia mas rapida que la de Sarkozy y Hollande; tan repentina ha sido que podemos
decir que no ha resistido a su propia eleccion. Ahi radica, sin duda, la clave del malentendido,
surgido el dia mismo de la eleccion, entre la interpretacion mediatica del acontecimiento y sus
consecuencias reales en el pais.

Mientras los medios de comunicacion se embriagaban con el espectaculo de la actuacion de
Emmanuel Macron a los pies de la piramide del Louvre, no es seguro que ese ejercicio de
autoglorificacion presidencial haya sido del gusto de las tres cuartas partes de los electores que
no le habian votado en la primera vuelta. La puesta en escena, tan tendente a la glorificacion, se
percibid sin duda como prematura, y atestigu6é un desfase entre el énfasis del nuevo poder y la
lucidez de quienes sabian que no se pueden esperar grandes cambios por parte del poder. Lo que
vino a continuacion confirmé la impresion de malestar. El Congreso reunido en Versalles, la gran
pompa de la acogida celebrada por Macron para recibir a Putin y la recepcion de Trump el 14 de



julio de 2017 ensancharon la brecha entre la elite macroniana y el pais. Se vio perfectamente que
el efecto deseado era adquirir el aura de jefe de Estado por contacto con los «Grandes» de este
mundo. Por desgracia, el aura, como el carisma, ni se fabrica ni se transmite solo por contacto. Y
era arriesgado especular con el magnetismo de Donald Trump, contar con el hecho de que su
figura pudiera servir para conquistar la condicion de «grande» entre los Grandes. A partir de
entonces, el hiato se ha acentuado.

Este presidente, elegido por su juventud y porque ofrecia la esperanza de una renovacion de la
vida politica, se vio afectado, al cabo de pocas semanas, por todos los defectos de la vieja
politica. Aqui tenemos a un hombre que queria desmarcarse de las derivas, opuestas entre si, de
los dos tultimos quinquenios: Sarkozy «hacia» menos de presidente que de personaje de la alta
sociedad, era transgresor y chapucero; Hollande, para llevar la contraria a su predecesor, se
revistio de una inmovilidad de momia, de una normalidad que llegd a resultar banal. Los dos
echaron a perder su «encarnaciéon», si damos crédito a los periddicos y a sus comentaristas
politicos. Los dos fueron expulsados del /oft presidencial al cabo de poco tiempo. Terminaron su
mandato, pero el pueblo francés no quiso que volvieran. Ni el uno ni el otro lograron acceder a
esa dimension supraindividual propia del soberano.

Emmanuel Macron, que habia podido observar a Frangois Hollande dia tras dia, desde 2012
hasta 2014, en la Secretaria General del Eliseo, entendié bien la crisis de autoridad del Estado.
Apenas elegido, no dirigio sus esfuerzos a «recargar» el viejo simbolismo monarquico, con sus
estudiados rituales, para devolver a la funcion presidencial su lustre de antafio. Al contrario que
sus predecesores, habia comprendido que no se trataba tan solo de «hacer de presidente», sino de
reajustar todo el dispositivo de representacion del poder. De la piramide del Louvre al Congreso
de Versalles, asistimos a esta aspiracion un tanto ingenua a las alturas, a una busqueda quijotesca
de verticalidad, cuya torpe metafora es la «presidencia jupiterina». Nada es menos seguro que sus
esfuerzos se hayan visto coronados por el éxito, pero hay que situar su intento de rehabilitacion en
su justo lugar, si queremos comprender su fracaso o las resistencias con las que se ha encontrado.

Ya sabe usted que el presidente, que tiene varios cuerpos, es constitucionalmente el garante de las
instituciones, de la dignidad de la vida publica. Ahora bien, esta responsabilidad simbdlica no atafie ni a la
técnica ni a la accion: es de orden literario y filoséfico.18

Esto declar6 Macron algunas semanas antes de la primera vuelta, invocando la clave de la
encarnacion, la supuesta doble dimension del cuerpo del «rey», que, sin duda, debe a una lectura
un tanto apresurada del célebre libro de Ernst Kantorowicz. ;En qué consiste exactamente esa
doble dimension?

Sabemos que la antigua estilistica real —lo que hoy en dia llamariamos la comunicacién—,
tal como se elabor6 en Inglaterra, se concibi6 a partir de la doctrina de la doble naturaleza del
cuerpo del rey, a la vez humano y sobrehumano, mortal y garante de la continuidad del reino. (El
rey no moria: «El rey ha muerto, jviva el rey!», se proclamaba en el reino de Francia.) Ese doble
caracter inspird una auténtica estilizacion de la persona del rey, de sus vestidos, de sus insignias,



y se plasmaba en sus rituales de aparicion y las ceremonias que se celebraban en su presencia.
Kantorowicz traza en sus eruditos estudios la larga genealogia del Estado moderno, cuyas fuentes
rastrea en la teologia politica medieval, modificada en el Renacimiento. Destaca en especial la
antigua concepcion del reino, vasto cuerpo unico del que el rey (la persona del monarca, fisica y
metafisica) es la cabeza. A Macron no le parecié adecuado plantear el comentario de Kantorowicz
a modo de valoracion del Estado real en la época moderna: «Hay que decir que fue en esas aguas
salobres en las que el nuevo misticismo estatal encontr6 su fundamento y su lugar de residencia».

En Le portrait du roi (El retrato del rey), Louis Marin, filésofo e historiador del arte,
reanud6 la investigacion de Ernst Kantorowicz y decididé preguntarse por la doctrina de la
«transustanciacion de un individuo en monarca» en el caso de un rey francés, el soberano por
excelencia, a saber, Luis XIV. Analizando un buen nimero de objetos y discursos que marcaron su
reinado —tratese de la historia oficial, de los elogios pronunciados, de la medalla del rey, del
palacio de Versalles o de sus divertimentos— en relacion con el dogma teoldgico de la Eucaristia
(el cuerpo de Cristo), Marin destaca el modo en el que se instituye en Francia el fantasma del
cuerpo unico del rey, cuerpo glorioso e inmortal, imagen del poder ilimitado. Todas las
reflexiones politicas sobre el Estado, sobre el poder politico, de Maquiavelo a Clausewitz,
pasando por Hobbes, giran en torno a la cuestion del poder terrenal, de su legitimidad (;quién es
el representante de Dios en la Tierra?) y del empleo de la fuerza. El ejercicio de la fuerza ha de ir
acompafiado por su contencion, por su moderacion. Esta moderacion pasa por un distanciamiento,
por una representacion. Por lo tanto, la fuerza debe exhibirse, ser objeto de representacion, para
no tener que ejercerla. Esa es la funcion de la simbologia real, propagada por las insignias y la
moneda, por los relatos y la pintura oficial: implantar en todas partes, por medio de sus signos, la
evidencia manifiesta del poderio del rey. No hay poder sin dispositivo de representacion. Y eso, a
fortiori, en un régimen de poder absoluto. «La representacion y el poder comparten la misma
naturalezay, escribe Louis Marin, en lo que constituye otra manera de ofrecer una definicion del
poder.

Aplicado a la situacion actual del Estado francés, su andlisis nos permite comprender en qué
medida la mundializacidn neoliberal ha atentado contra el andamiaje de la soberania estatal, no
solo en la dimension efectiva del poder y de su ejercicio (el espacio de la soberania), sino
también en su dimension simbolica. El desecamiento del simbolismo del Estado —Ila
desacralizacion y la pérdida de aura de sus representantes— es una tendencia antigua que la
revolucién de las tecnologias de la informacion y de la comunicacién ha agravado. El Estado
habia sido sacralizado por arriba, desde su recreacion en la Europa occidental, a partir del siglo
X; después se habia iniciado un movimiento de desacralizacion, acontecido en Francia con toda
seguridad después de la Revolucion, que termina abajo, ante nuestros ojos. El politico convertido
en presidente, lejano descendiente del monarca, queda ahora al mismo tiempo deshumanizado y
desacralizado.

En la entrevista que concedio a la revista Le Point a finales de agosto de 2017, después de
los cien dias de rigor, Emmanuel Macron no dudo en reivindicar el poder absoluto de un Luis XIV,
«que habia estructurado un poder central asentado en una monarquia absoluta perfectamente
descrita por Saint-Simon: la sociedad cortesana».!9 El general De Gaulle concibio la V
Republica como una monarquia republicana para acabar con «una querella de ciento sesenta y
nueve afios» y que agitaba a la nacidn regicida: ;se necesita un personaje soberano para dirigir el



Estado o no? «En virtud de la Constitucion de 1958, el presidente de la Republica no es solo un
actor de la vida politica, sino su clave de boveda. En arquitectura, cuando la clave de boveda esta
mal colocada, todo se hunde»,20 declara una vez mas Macron, para justificar la forma deseada y
conferida al régimen, a saber, la de la monarquia republicana.

Macron no ha escatimado esfuerzos para reencontrar, bajo la tela presidencial un tanto
arrugada que le ha dejado Francois Hollande, la dimension simbdlica, sobrehumana, del cuerpo
del rey, sin la que no hay autoridad real. Por desgracia, la encarnacion no se decreta. El puro
voluntarismo no servird para restablecer la fuerza simbolica. La situacion resulta tanto mas
patética en el caso de Emmanuel Macron cuanto que se esfuerza en llevar a cabo esa restauracion
en nombre del neoliberalismo, que barrena y echa por tierra el poder estatal y su legitimidad
misma desde hace decenios.

Si la funcién presidencial ya no es creible, es porque hemos pasado de la soberania a la
gobernanza, del Estado-nacion al Estado start-up, y del padre de la nacion al gestor agil.
Emmanuel Macron es el mensajero y el representante historico de ese cambio. Una vez elegido, ha
querido realizar la funcion, encarnar la autoridad, ejercer el poder con majestuosidad. De hecho,
ha creado una contradiccion entre los tipos ideales de una gobernanza «moderna» o, al menos,
contemporanea: movilidad, agilidad, velocidad y autoridad (o autoritarismo) rigida (o
rigidificada). Hay en ello un vicio de forma que la opinidon publica capta en el plano de la
intuicion. La hegemonia neoliberal se impone en todas partes a la politica; la gobernanza, a la
autoridad. Como se trata de vasos comunicantes, el poder pasa del recipiente del Estado al de la
Empresa que opera a nivel mundial. El gestor ha mudado en monarca, el liderazgo en
autoritarismo, la inteligencia en arrogancia, la juventud en inmadurez... Y viceversa.

En esta mezcla de géneros, Macron se esfuerza en mantener un poco de la sacralidad de la
funcion presidencial, y tras ella del Estado y de su gran cuerpo administrativo, jpero siempre en
nombre de la gobernanza gestora! El querria la gobernanza y la soberania, la hegemonia horizontal
y la sacralidad vertical. Querria reconciliar al general De Gaulle y al multimillonario Xavier
Niel, el uniforme del militar bajo el aspecto del empresario de start-up.

Macron no ha logrado volver a dotar de credibilidad a la funcién presidencial; al contrario,
sus esfuerzos han puesto de manifiesto todos sus defectos y su cardcter anticuado. No se trata de
errores de comunicacion, sino de una falla en el dispositivo de representacion.
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En octubre de 2017, el periddico aleman Der Spiegel realizd a su vez una entrevista con
Emmanuel Macron. Hablé de Napoledn en Jena, descrito por Hegel como «el Espiritu del mundo
a caballo».2! Un afio después de su eleccion, no quedaba mas remedio que constatar que «el
Espiritu del [nuevo] mundo» se habia caido de su caballo.

Sin embargo, cabe preguntarse si todavia queda un jefe de Estado capaz de llevar el Espiritu
del mundo a sus hombros. Nada hay menos seguro. Y no serd la reunion entre Donald Trump y
Emmanuel Macron celebrada en Washington en abril de 2018 la que podra convencernos de lo
contrario. Alli no se vio el Espiritu del mundo a caballo, sino telerrealidad version rodeo en la
escena politica; no el héroe hegeliano que extiende su imperio sobre el mundo, sino dos



individuos que discutian como adolescentes, empefiado el uno en humillar al otro hasta salirse con
la suya. Sin duda, ese es el unico resultado concluyente de esa visita, que ilustré hasta lo
caricaturesco el caracter parodico y casi histridnico de la «escena politica» contemporénea.

La iconografia del encuentro Trump/Macron no deja lugar a dudas: Donald Trump oficio
menos como el presidente de Estados Unidos que como el productor y el presentador del
programa de telerrealidad The Apprentice, en el que antafio llevaba las riendas. En este caso, el
«aprendiz» era Emmanuel Macron, presidente de la Start-Up Nation, que habia venido a medirse
no con otra start-up, sino con un presentador de telerrealidad. Macron se creia en posicion de
redimir a un presidente poco popular, pero fue Trump quien lo devolvio a su condicidon de
outsider llegado a Washington para entrar en la corte de los Grandes. Quien creia haber
construido una relacién de fuerza a su favor con un apreton de manos fue tratado como el
candidato del programa de telerrealidad, arrastrado ante las cdmaras como un muchacho timido,
adulado en publico como un nifio, despojado de su caspa y de sus calculos antes de ser presentado
al jurado de los medios de informacion: «Ha de estar perfecto. Es perfecto», soltd el presidente
de Estados Unidos.

Trump ofrecié a Macron un anticipo de su extraiia «diplomacia de pelicula», como escribe en
The Guardian Arwa Mahdawi, que transmite la opinion de un antiguo diplomatico
estadounidense:

Trump adora el caos... Procura desestabilizar a sus interlocutores, hacerlos salir de su zona de confort, y
después intenta dictar los términos. Con ello cree que puede tomar la delantera. Es el triunfo de la técnica
sobre la sustancia.22

La escena inspird un articulo hilarante de Adam Gopnik en el New Yorker, titulado «La
cumbre Macron-Trump y el factor “cine”».23 «Hemos visto», escribe Adam Gopnik, «a un hombre
que sobreestima hasta tal punto su inteligencia que subestima el testarudo autoritarismo del
hombre a quien intenta aconsejar». Gopnik habria podido citar al escritor polaco Witold
Gombrowicz, que escribio lo siguiente: «Ninguna presion historica podria inspirar palabras
importantes a un hombre fijado en la inmadurez» y que «tiende a colar en bronce su propia
inmadurez, imponer su indecision, erigir su indeterminacion en oraculo».24 La obra de Witold
Gombrowicz, que narrd la Polonia anterior a la guerra, la descomposicion de las formas de la
vida aristocratica y de la politica, abunda en formas agonizantes, devoradas desde su propio
interior por la «Inmadurez», la «Juventud», la «Inferioridad»; en resumen, por la grandeza
deformada que no es mas que payasada. Emmanuel Macron es en el fondo victima de esa paradoja
terminal que afecta a las formas politicas en descomposicion: cuanto mas imites la Autoridad, mas
infantilizado quedaras. Cuanto mas te cifias a la Forma, mas humillado quedards por ella.
«Ninguna presion historica», escribe Gombrowicz, «podria inspirar palabras importantes a un
hombre fijado en la inmadurez»... Un hombre que «tiende a colar en bronce su propia inmadurez,
imponer su indecision, erigir su indeterminacion en oraculo»... La idea no se podria expresar
mejor.

Principe paradojico o contrariado, Macron quiere gobernar a lo grande, intenta crear una
ilusion de soberania, cuando no ostenta mds que una soberania ahogada por el corsé de las
regulaciones europeas y colocada bajo la tutela de los mercados y las agencias de calificacion.



Reconozcamosle, al menos, una forma de idealismo o de ingenuidad: en lugar de ganar millones en
un banco de negocios, ha elegido consagrarse a una causa perdida, la idea de un poder
propiamente politico en una escena politica cuya descomposicion ha precipitado ¢l mismo. Si ha
elegido dedicarse a la politica en lugar de a los negocios, también es, sin duda, por ambicion. Una
ambicion épica. Un deseo de novela. Ya conocemos la formula del joven Victor Hugo: o
Chateaubriand o nada. Pero la literatura no es benévola con los impacientes. jAsi que en este caso
habra que ser presidente o no ser nada! «Ser candidato a la presidencia es tener una mirada y un
estilo. También un escritor tiene una mirada y un estilo. Mi mirada observa el lugar al que quiero
conducir a los franceses»,2> habia declarado en febrero de 2017 al periodista literario que se
interesaba en el candidato Macron.

Un idealismo fuera de lugar, que consiste en pretender escribir su propia leyenda, en
convertirse en el narrador de si. Y, para ello, el camino mas corto consiste en volver heroica la
funcion presidencial, pese a su creciente vacio de poder sobre las cosas. {Como entender si no sus
numerosas declaraciones, antes de la primera vuelta, sobre la magia y los mitos, su atencidn casi
obsesiva a la puesta en escena del poder, esa voluntad feroz y casi infantil de construir su propio
carisma y de adquirir ascendiente como quien hace que se enmienda?... Emmanuel Macron tiene
esa creencia un poco ingenua de los nifios, la de que basta querer para, en virtud de sus
cualidades, crear esa alquimia: «;Como se construye el poder carismatico? Es una mezcla de
cosas sensibles y de cosas intelectuales».26

El idealismo de Emmanuel Macron estaba doblemente fuera de lugar: consiste en pretender
materializar la imagen ideal y como transfigurada de la sociedad neoliberal, una sociedad cuya
promesa parece ser la de liberar por fin al individuo y hacerlo autor de su destino... En el plano
de los hechos, una nueva serie de emprendedores y de geeks (fanaticos de la informatica)
encargados de alumbrar nuevos mafanas que cantan en nombre del mito de la autonomia
individual, bajo la autonomia de uno solo, en su funcion presidencial reforzada. ;Como elevar y
sostener esa funcion en su posicion de voladizo si no es inyectandole anabolizantes? Macron cree
haber encontrado esos esteroides en la literatura. El principe que quiere encarnar es ese
presidente aumentado. ;jAumentado por qué? Por la literatura. j«Macron es Luis XIV y Blaise
Pascal reunidos en un solo hombre», ha llegado a declarar Christophe Barbier, editorialista
politico de la cadena de television BFM TV!* La novela como ascensor lirico, acelerador de
experiencias, unificador del publico. Se trata de ser el prisma francés a través del que las
diferentes historias se reconoceran y se encontraran.

A Gombrowicz lo fascinaba la infantilizacion y sus efectos paraddjicos, que consideraba un
mismo fenémeno de la psicologia humana, al que dio en llamar «cuculizacién». En Recuerdos de
Polonia?7 escribe:

Soy el autor de la «facha» y del «cucul»; hice mi entrada en la literatura polaca bajo el signo de esos dos
poderosos mitos. Pero ;qué significa «pegar una facha» o «cucular» a alguien? «Pegar la facha» a un hombre
es encasquetarle un rostro que no es el suyo, deformarlo... Y la «cuculacion» es un procedimiento similar,



con la diferencia de que consiste en tratar a un adulto como a un nifio, en infantilizarlo. Como vemos, las dos
metaforas se refieren al acto de deformacion al que un hombre somete a otro.

Esta deformacion es el puro resultado de la relacion de fuerza entre ambos.

Trump y Macron son en cierto modo personajes de Gombrowicz, pertenecen al universo de
su célebre novela Ferdydurke, la historia de un hombre adulto devuelto a su infancia. Mientras
Macron se dedica a hacer cabalas, Trump pasa a la accion. Macron intenta devolver legitimidad a
la funcion presidencial; Trump se las ingenia para rebajarla. Al negarse a presidencializarse, el
estadounidense encarna la omnipotencia de quien nada debe a los codigos, a los ritos politicos o
diplomaticos. La telerrealidad es la matriz de su éxito. Y su éxito es también el del triunfo de la
telerrealidad sobre la politica, con toda su gestualidad codificada, brutal y vulgar. A partir de
ahora, la regla esté clara: simulacion integral. En cuanto se produjo la eleccion del 45.° presidente
de Estados Unidos, Newt Gingrich, el pensador de la «revolucidén republicana» desde Reagan
hasta Bush, pero también antiguo animador de los programas de Trump, no permanecié oculto: en
la Casa Blanca, Trump iba a ser el productor delegado de una entidad llamada Gobierno de
Estados Unidos. Tendria la responsabilidad de un inmenso show titulado «Dirigir el mundo».28



Asi pues, aqui tenemos al «Espiritu del mundo» caido de su caballo, pisoteado y reducido a
simples payasadas. Emmanuel Macron querria devolverle el lustre de antafio. Pero el homo
politicus padece una desmitificacion radical que lo arrastra a la espiral de un inexorable
descrédito: de la encarnacion de la funcion a la exhibicion de la persona y de la exhibicion
personal a la carnavalizacion. El presidente intenta construir un poder carismatico imprimiendo un
caracter heroico a su destino personal y colocando lo novelesco en el nicleo de la aventura
politica.

(De qué medios se vale? jDe un gran relato! «En realidad, yo no soy mas que la emanacion
del gusto del pueblo francés por lo novelesco», confié a la NRF en la primavera de 2018, ¢l que,
desde muy joven, se sintié «impulsado por la voraz ambicion de los jovenes lobos de Balzac».29
Referencia que pertenece a un imaginario politico anclado en el siglo xix. ;Como es posible
proyectar la funcion presidencial en el siglo xx1 acoplandola a un imaginario que tiene dos siglos
de antigiiedad?

Ese es el problema de Emmanuel Macron. Su proyecto mitografico estd limitado por una
peligrosa contradiccion: vestir al emprendedor de Rastignac. Pretende construir una Start-Up
Nation con métodos monarquicos heredados del Antiguo Régimen, conciliar la verticalidad del
poder y la neogestion, que preconiza una «jerarquia flexible y variable». Cruzar a De Gaulle con
Xavier Niel. Rehabilitar la primacia de la politica en nombre de un neoliberalismo que,
justamente, pone fin por doquier al ejercicio del poder politico.

Sin embargo, hay algo peor. Macron desea igualmente reinyectar el elemento novelesco
dentro de la vida politica en nombre de la revolucion tecnologica, la del big data y el Gobierno
por los algoritmos, que precisamente esta confiscando el espacio mismo de lo posible y
neutralizando toda posibilidad de simbolizacion...

Se trata de una contradiccion inherente al macronismo, a su logica del poder. El asunto es de
importancia y no se arreglara a golpe de anacronismos y oximoron.

Macron pretende encontrar una nueva articulacion entre politica y literatura, devolver una
nueva legitimidad a la politica gracias a la literatura. No se trata de someter la politica al albur de
la literatura, sino de anexionar los poderes de la literatura al servicio de la politica. Todo esto
tiene la belleza de lo antiguo. Y muchos se han dejado atrapar por su discurso sin preguntarse lo
que entiende el presidente escritor por politica y literatura. «Nuestra sociedad necesita relatos
colectivos, suefios, heroismo, para que algunos no encuentren lo absoluto en los fanatismos o la
pulsion de muerte.»30 Emmanuel Macron «cree» en la «reconstruccion de un heroismo
politico»..., que comienza con sus tentativas de dotar de un caracter heroico de nuevo cufio a la
funcion presidencial.



(Cudl es su concepcion de la literatura y la politica? Para Emmanuel Macron, las cosas son
sencillas. La politica es el consenso, el teatro de las reconciliaciones. «Somos un pais Gnico en
muchos sentidosy», confié a Le Point en agosto de 2017, citando a Braudel y Valéry, «un pais de
piedra caliza, de esquisto y de arcilla, de catolicos, protestantes, judios y musulmanes; un pais que
realmente no tiene equivalente en Europa, por todos sus contrastes». ;Como integrarlos y
reconciliarlos? Mediante la literatura. La literatura es el gran libro de relatos fraccionados. Todo
el mundo tiene un lugar en ella, el rico y el pobre, el desempleado y el emprendedor, «los que han
triunfado y los que no son nada». Para Macron, la literatura es el hilo que permite tejer el
consenso al servicio de la Gran Nacion. Su objetivo es reconciliar los relatos franceses, el Puy du
Fou y la Comuna de Paris, Juana de Arco y el FLN. Incapaz de pensar o de percibir siquiera la
conflictividad, tiene una vision ilustrada de la historia: una coleccion de vifietas que simplemente
hay que saber ensamblar. Incapaz de pensar lo tragico y lo irreconciliado, pese a lo que dir4, al
cabo de unos meses... Raymond Aron reprochd ya a Valéry Giscard d’Estaing desconocer lo
tragico de la historia y de la politica. Pues la politica es el disenso, y la literatura el parlamento
de un pueblo que falta. De Rabelais a Genet, pasando por Flaubert y Proust, la novela francesa
esta en guerra con la novela nacional. Con toda la razon. Jamas podra hablarse de la centralidad
de la literatura.

Emmanuel Macron es sabedor de ese peligro. Tiene una idea para conjurarlo: reemplazar la
aventura colectiva por su propio destino politico: «A los franceses no les gusta que la politica se
reduzca a la técnica, o se convierte en politicucha», vuelve a filosofar en abril de 2018 para la
NRF. «Les gusta que haya una historia. ;Yo soy la prueba viviente!»,31 afirma, concluyente y como
ebrio de si mismo. Asi pues, se invoca a la literatura para que acuda al rescate de un poder
vacilante, para reforzarlo, para que sirva como puntal de una construccion simbdlica que cojea.

El ejercicio del poder no es ajeno a la encarnacion, repite de modo incansable. «Estas dos
dimensiones entran en tensidon cuando no hay una historia, un drama, cuando la sociedad no siente
que el destino esta en juego.»32 Y los acontecimientos solemnes deben contribuir a atiborrar atn
en mayor medida al presidente. jPor qué no instituir una ceremonia que ponga en escena su
discurso presidencial? ;Una ceremonia anual, ante todos los representantes electos de la nacion?
A comienzos del mes de julio de 2018, por segunda vez desde su eleccion, Emmanuel Macron se
dirigi6 a Versalles para pronunciar ante las dos asambleas reunidas en Congreso lo que podriamos
denominar su discurso de entronizacién... Estamos ante una forma de intervencion tomada de la
tradicion britanica, de su democracia parlamentaria en una monarquia constitucional, en la que el
primer ministro, aunque es nombrado por la reina, constituye la emanacion del Parlamento. A
menos que no se trate de una imitacion del discurso anual sobre el estado de la Union ante el
Congreso de Estados Unidos. Recordemos que, en el sistema estadounidense, el Congreso dispone
de un poder de control del Ejecutivo que no tiene equivalente en la Constitucion de la V
Republica.

Al margen de lo que diga Emmanuel Macron, el ritual que ha instaurado, con sus aires
monarquicos, nada tiene de ejercicio democratico. No se dirige a reforzar el poder de control del
Ejecutivo por parte del Parlamento y del Senado, sino a restaurar en el plano simbolico la funcién
presidencial en el momento en el que Macron parece debilitarse ante la opinion publica (una serie
de sondeos atestiguan una creciente desafeccion).



Volver a la grandeza monarquica es una tentacion propia de los periodos de restauracion. En
la Start-Up Nation de Emmanuel Macron, la maniobra adopta el sentido de una operacion
mercadotécnica que se propone refundar la «marca» presidencial retomando su discurso sobre los
origenes.

Y no hay por qué ver en ello una metafora: en mayo de 2018, la presidencia habia procedido
a la presentacion de la marca «Eliseo-Presidencia de la Republica», seguida de una licitacion
publica para valorizarla.

El timing (control de los tiempos) es tan importante, al menos, como las imagenes. Estados
Unidos ofrece un ejemplo a este respecto. Hace unos afios (en 2002, concretamente), cuando le
preguntaron sobre la entrada en guerra de Estados Unidos contra Irak y en qué momento se
produciria, el jefe de gabinete de G. W. Bush, en aquel entonces presidente, dijo sin ambages:
«Desde el punto de vista del marketing, no se lanzan nuevos productos en agosto». Habia que
preparar a la opinion publica estadounidense para la invasion de Irak. Bush conmemord con un
discurso el primer aniversario del 11 de septiembre de 2001, se alquilaron tres barcazas para
llevar al equipo presidencial a los pies de la estatua de la Libertad, iluminada de abajo arriba por
potentes proyectores. La escena no habia sido menos poderosa que el discurso presidencial
pronunciado dos semanas antes, el 15 de agosto de 2002, en un marco de excepcion: Bush habia
hablado de forma solemne sobre la «seguridad nacional» a los pies del célebre acantilado del
Monte Rushmore, donde estan esculpidos los rostros de Washington, Jefferson, Roosevelt y
Lincoln. Durante su discurso, las camaras de television se habian colocado en un angulo que
permitia filmar a George W. Bush de perfil, de manera que su cara se superponia a la de sus
ilustres predecesores... Michael Deaver, que habia puesto en escena en 1980 la declaracion de la
candidatura de Ronald Reagan, con la estatua de la Libertad al fondo, hizo el siguiente andlisis:
«[Los consejeros de Bush] entienden la imagen como nadie lo ha hecho. Han entendido que lo que
rodea la cabeza es tan importante como ellax.33

Desde este punto de vista, las imagenes de la intervencion del presidente Macron ante el
Congreso en Versalles ofrecen un ejemplo perfecto de encuadre simbdlico. Algunos planos de la
retransmision realizada por los servicios de la Asamblea Nacional tenian el objetivo de incrustar
la imagen del jefe del Estado en uno de los cuadros de la sala, pintado por Auguste Couder, en el
que se representa la apertura de los Estados Generales en Versalles el 5 de mayo de 1789.
Ejemplo perfecto de encuadre simbodlico que hace dialogar dos momentos de la historia, dos
regimenes politicos y también dos regimenes de ficcion: dos grandes relatos, el gran relato
monarquico y la epopeya revolucionaria...

A comienzos del verano de 2018, el aparato de comunicacion presidencial intentaba no dejar
nada al azar y extraer todos los beneficios posibles que una agenda rica en acontecimientos podia
brindar a la imagen de Macron. Ademads, habia que retocar esa imagen y borrar una serie de pasos
en falso.34 Habia llegado la hora de que la suerte volviera a sonreir a Emmanuel Macron. Con su
intervencion ante el Congreso, la cosa estaba hecha. Habia sumado tres triunfos en el poquer de la
popularidad: Luis XIV, Robespierre y... Kylian Mbappé.*

Su discurso de Versalles fue seguido al dia siguiente por la victoria de la seleccion de fatbol
en las semifinales del Mundial. Una victoria cuya celebracion enlazaria con la fiesta nacional del
14 de julio y terminaria con una marcha triunfal: la seleccion volvié a llevar la Copa Mundial a



Francia, la exhibi6 en los Campos Eliseos y la condujo hasta el Palacio de la Presidencia, veinte
anos después del éxtasis multirracial de 1998.

Entonces, ;qué tienen en comun un discurso, un partido de fatbol y un desfile militar? ;Qué

une el fasto monarquico del Congreso en Versalles, el fervor popular que llegé desde el estadio
Krestovski de San Petersburgo y el desfile del 14 de julio? Una profunda melancolia francesa, que
nunca acaba de autocelebrarse y de gozar de la desaparicion de su propio poderio convocando los
signos del absolutismo, de la revolucion y de la hazafia deportiva. Cuando esos signos variables
convergieron en julio de 2018, produjeron un momento de éxtasis colectivo. Un momento
identificado con el significante «campeones del Mundo». En esa clase de momento, una nacién
cree reconocerse y reencontrarse a si misma. Se invitd a todos los franceses a esa especie de
éxtasis tricolor, fuegos artificiales de signos extraidos de tres fuentes de legitimidad: el rey, el
pueblo y el deporte. Sin embargo, los dioses del estadio y el Ser supremo se encontraron en una
escena politica en plena descomposicion. Apenas tuvieron un poco de tiempo para devolver algo
de lustre a un poder desacreditado.
Norman Mailer describi6 a la perfeccion uno de esos momentos mistico-politicos de fusion entre
los misterios y los hechos. Enviado por la revista Esquire a seguir la convencion demdcerata en la
que John F. Kennedy fue elegido candidato a las elecciones presidenciales de 1960, escribi6 un
largo articulo titulado «Superman desembarca en el supermercado». En €l describia la llegada de
JFK a la convencion de Los Angeles, rodeado por la aureola de sus hazafias durante la Segunda
Guerra Mundial, «reconocible por su bronceado de monitor de esqui» y la blancura de sus dientes,
«visible desde cincuenta metros de distancia», una especie de encarnacion del «espiritu del
supermercado», «esa extension homogénea de superficies inmaculadas e individuos
psicoanalizados, de productos embalados y de pabellones estilo rancho, intercambiables,
imposibles de situar geograficamente...».35

Mailer constataba el creciente abismo entre la vida politica concreta, practica e insipida
hasta lo inaudito, y el inconsciente colectivo de los estadounidenses, cargado de deseos
inexplorados, de sufrimientos y de frustraciones, pero también de suefios. El abismo no ha dejado
de ensancharse, pese a los intentos cada vez mas sofisticados y costosos de la comunicacion
politica, dirigidos a dotar a la vida politica del aura de un pseudoheroismo. En efecto, ;qué puede
haber mas alejado entre si que esa tierra «donde la gente aun cree en los héroes» y el consumidor
de supermercado embrutecido por la publicidad y la mercadotecnia a todos los niveles?

Mailer no se ocupaba de las cuestiones politicas de la convencion, con su lote de intrigas de
pasillo y de discursos manidos. Ponia en escena el encuentro inesperado de dos mundos, cuyo
efecto resultaba imprevisible. Al hilo de este acontecimiento politico, discernia un deslizamiento
entre dos €pocas y dos tipos ideales: el héroe romantico y el hombre masa, encarnado por aquella
multitud de individuos «tan intercambiables como mercanciasy», cuya singularidad habia quedado
roida por la potencia de los comunicadores.



No obstante, en ningun lugar como en Estados Unidos se ha experimentado con tal fuerza esa caida desde el
hombre individual hasta el hombre masa. [...] Sencillamente, esta nacion era la tierra en que la gente creia ain
en los héroes: George Washington, Billy the Kid, Lincoln, Jefferson, Mark Twain, Jack London, Hemingway,
Joe Louis, Dempsey, Gentleman Jim. Estados Unidos creia en los atletas, en los contrabandistas de alcohol,
en los aviadores; incluso en los enamorados, en la muerte de Valentino. [...] El mito segun el cual cada uno de
nosotros ha nacido para ser libre, para ir de un lado a otro, para tener aventuras y para surcar los océ€anos, en
el que se mezclaban elementos violentos, fragantes e inesperados, tenia una fuerza imposible de domesticar,
pese a los intentos de los reguladores de la nacion —politicos, matasanos, policias, profesores, curas,
rabinos, ministros, ide6logos, psicoanalistas, constructores, ejecutivos e innumerables especialistas en
comunicacion— para sumir la vida moderna en la higiene y la salud mental, y para soltar sermones mediocres
repletos de lugares comunes.30

Emmanuel Macron es sabedor del absoluto desencanto de la vida politica. Sin embargo, al
mismo tiempo, esa misma conciencia lo mueve a devolverle su impulso de antafio, a volver a
dotarlo de su carga simbolica. jJupiter aparecid en el estadio de San Petersburgo! Intenta forjar un
aura monarquica o una novela nacional a golpe de discurso y de apariciones publicas. Cree en la
ilusion novelesca de la grandeza. Sin embargo, el presidente no parece comprender (o acaso ha
olvidado) que las grandes historias son siempre aventura y obra de lo involuntario, como han
mostrado Proust y Deleuze.

Las antiguas potencias coloniales, convertidas en provincias del mundo, tienen el complejo
nacional de pretender restaurar la autoridad del relato (o su autoridad sobre el relato) por la
fuerza. Para sentirla y expresarla, se necesitaba justamente a un provinciano. Macron no procede
del extrarradio estadounidense, sino de la provincia francesa. No ha conocido la guerra ni la
revolucién y se ha criado en provincias, donde, desde Flaubert, el hastio alimenta las pasiones
romanticas. El adolescente se imagina aventuras novelescas, se complace en la compaiia de seres
de tinta y papel, y padece de falta de realismo.

En el taller teatral del instituto, su voz y su corazon se inflaman con grandes mondlogos, y el
joven estudiante se ve dueiio de un destino excepcional, de una vida novelesca. En su descargo
hay que decir que no es el unico. Desde el final de la guerra y la descolonizacion, la escuela
republicana y los jesuitas han producido en serie generaciones de espiritus apasionados en exceso
por la literatura, que aprueban los exdmenes como quien gana una batalla, confunden el olor de la
tiza con el de la pdlvora, y que, desde lo alto de los estrados, creen elevarse al nivel de la historia
universal. Enseguida se consideran un Julien Sorel, un Lucien de Rubempré o un Frédéric Moreau.
Madame Arnoux nunca estd lejos. Maduran bajo su mirada como bebés prematuros en una
incubadora. Déficit de experiencia. Exceso de literatura. Mas adelante, eso los lleva a emprender
la carrera politica como una disciplina «paraliteraria», como quienes fracasan en medicina y se
orientan a profesiones paramédicas.

El mundo politico francés esta poblado de estos dobles novelescos, falsos Rastignac que se
amontonan a las puertas de la gloria, sosias de Julien Sorel que han superado la fecha de
caducidad de su modelo (veintitrés afios). La mayoria se apartan de los libros y pasan a cosas
serias, como la carrera y la familia. Y ya no hablan mas de la cuestion. No todos llegan a
presidente de la Republica. Ahi estd el problema. Si Macron hubiera logrado entrar en la Ecole
normale supérieure, se habria convertido en escritor o en diplomatico, o en investigador en el



Centre nationale de la recherche scientifique, o en publicista en la multinacional Publicis, pero, al
no conseguirlo, entré en la Ecole nationale d’administration. Los franceses han aupado a la cabeza
del Estado a una mezcla inédita de lo novelesco y lo administrativo.

Con Macron todo es novelesco, o todo debe serlo. Cree en el poder performativo de los
relatos politicos. Se dedica a animar el teatro de la soberania perdida. Como no es escritor, se
dedica a escribir el relato de la Gran Nacién enmudecida, y suefia con escribir la gran pagina
europea que merece la Union.

Sin embargo, desconoce las causas de ese mutismo, que le gustaria colmar por si mismo. La
soberania es un proceso en dos tiempos: la capacidad para actuar del Estado queda redoblada por
el simbolismo que rodea a la persona del soberano. La estrategia clasica pasaba por exhibir el
retrato del monarca, relatar historias de la vida en la corte, imprimir su efigie en billetes de
banco. Sus apariciones publicas, las ceremonias del poder, eran objeto de un control meticuloso.
El simbolismo que rodeaba al rey o al presidente era el relevo indispensable del poder, la
persistencia retiniana de la soberania. El dispositivo de representacion es lo que sostiene y
mantiene la soberania, lo que le permite presentarse en el espacio y el tiempo, es decir, en la
continuidad del reino sin tener que manifestarse, que reafirmarse de modo incesante. La
mundializacion neoliberal y la construccion europea han dislocado esa doble realidad. El Tratado
de Maastricht marcé en 1995 el fin del poder de emitir moneda, y la entrada en vigor del Tratado
de Schengen, el de controlar las fronteras: dos de los pilares de la soberania nacional desde el
nacimiento de las naciones. A consecuencia de esa dislocacion, toda accidén se percibe como
ilegitima, y la palabra del Estado y su signatura han perdido toda credibilidad. Como el Estado ha
quedado sin prerrogativas, al jefe del Estado solo le queda contar historias. La gran historia
nacional que se esfuerza en imponer Emmanuel Macron es la reconciliacion de las memorias, la
fusion de los relatos disociados. De ahi su sincretismo un tanto ingenuo, que da a su relato el
aspecto de vifietas contradictorias entre si pero bien yuxtapuestas.

Macron se compromete a poner de acuerdo a todo el mundo: los soberanistas de toda clase y
los partidarios de la globalizacion, los sedentarios y los némadas, los nostalgicos del Estado
fuerte que exigen la vuelta de las fronteras y la salida del euro, y quienes entienden que se ha
abandonado la idea de naciéon y todos los principios que se derivan de ella —el sistema
democratico— para que la politica se confie a los expertos, a los mercados financieros, a los
capitales. Por una parte, la resustancializacion del Estado, por la otra, su disolucién; por una
parte, el voluntarismo nacionalista, por la otra, la deconstruccion neoliberal; por una parte, la
regla, por la otra, la desregulacion; por una parte, la quimera nacionalista, por la otra, la utopia
globalizadora... Podemos elegir entre petrificarnos o disolvernos. Esos dos frentes, esas dos
maquinas, se oponen, se desafian con la mirada. Binarismo funesto en el que se consuma el
fracaso de la politica.

Si hubiera que resumir la busqueda macroniana, podriamos calificarla de empresa
mitografica. Una empresa de alto riesgo. Este presidente pretende ser un alquimista, procede a un
crecimiento problematico entre esencias heterogéneas, lo que remite a una forma de triangulacion,
no solo la triangulacion politica de los Blair o de los Valls, sino también una triangulacion
simbolica que recargaria o reformaria la vida «sin estilo» de la democracia gracias al estilo sin
vida de la monarquia. Habria que fusionar la vida sin democracia de las oligarquias y el demos de
la Revolucion. Reanimar la vida mutilada, privada de héroes y de pasion, con el sol del heroismo



y del fervor popular de los estadios y las audiencias televisivas. Marx definia al pequefio burgués
como un hombre dividido entre el capital y el trabajo. Macron desea reconciliar las novelas y las
finanzas, los suefios y las rentas. Pone el lirismo al servicio de la oligarquia, y la novela nacional,
al servicio de la mundializacion neoliberal.

Lo que esta en juego es tanto el crédito de los gobernantes ante los electores como la credibilidad
de los relatos para sus lectores. Su confianza es muy fragil; el tenue vinculo que los une al relato
puede quebrarse si la credibilidad del narrador queda comprometida. En 2005, durante el ciclon
Katrina en Luisiana, lo que sembro el descrédito sobre la persona de G. W. Bush no fue la
incompetencia de su Gobierno para organizar la ayuda, sino la lentitud de su reaccion: tardd
demasiado tiempo en visitar los lugares afectados. Su indiferencia, su falta de empatia con las
victimas hizo comprender a todo el mundo en unas pocas horas lo que las mentiras proferidas en
el recinto de la Organizacion de las Naciones Unidas (ONU) sobre las armas de destruccion
masiva en posesion de Sadam Husein no habian logrado comunicar. Su ausencia de reaccion tuvo
el efecto de socavar la credibilidad del relato en cuyo nombre se lo habia elegido en dos
ocasiones para la presidencia de Estados Unidos: la fabula del «conservadurismo compasivo»
habia durado mucho tiempo. El descrédito no solo fue politico o moral: G. W. Bush se convirtio
en pocas horas en lo que los tedricos del relato llaman un unrealiable narrator, un narrador poco
fiable. A partir de Bush, el «momento Katrina» de una presidencia sirve para designar el
descrédito que alcanza a un presidente durante su mandato desde el momento en que pierde a la
vez la confianza de los electores y su credibilidad como narrador politico. Es posible que
Emmanuel Macron se encontrara con su «momento Katrina» a mediado del mes de julio de 2018.
La metafora merecerd ser adaptada: podriamos llamarla el «momento Benalla» de la presidencia.

El caso Benalla37 constituyd una aclaracion: instald en la ciudadania una imagen nueva e
inesperada del presidente. En el plano simbdlico, esta imagen es de una brutalidad inaudita. El
caso arrojo luz sobre las formas de la gobernanza de Macron y sobre la hybris que la anima. No
se tratd de un atropello ni de un episodio de la crénica de sucesos, tampoco de un mal
funcionamiento de los servicios del Estado, sino de una aclaracion... El caso Benalla hizo que la
opinién publica penetrara en las bambalinas del funcionamiento del Ejecutivo: no estabamos al
margen del Estado, sino en el corazon del laberinto informal deseado por el presidente. El caso
Benalla no puso al desnudo un Estado dentro del Estado, sino una start-up dentro del Estado, con
su propension a pasar por encima de los procedimientos y los usos institucionales para ir mas
rapido, para instaurar en ciertos &mbitos practicas no reglamentarias, para apoyarse en una red de
amistades paralelas, de colaboradores en la sombra con atribuciones borrosas, pero con una
lealtad a toda prueba...

A la luz de los acontecimientos sucedidos en la plaza de la Contrescarpe, y de las multiples
disfunciones sacadas a la luz por la prensa y las comisiones de investigacion parlamentarias, a la
espera de que la justicia termine la instruccidon del caso, aparecid una nueva imagen del
presidente. Adids a la figura impuesta del soberano vertical. Benalle se encargd, muy a pesar
suyo, de colocar al presidente Macron en una posicion mas horizontal. Como habia hecho con el



manifestante de la plaza de la Contrescarpe, lo habia tumbado de un solo golpe. De una sola vez.
Benalla hizo mas en un dia para desmitificar a quien llamaba «el Jefe» que todas las criticas
dirigidas al presidente durante un afio. Casi podria felicitarselo. Alexandre Benalla lo echo todo a
perder. Su proximidad con el presidente era la unica fuente de su poder. Era consciente de ello. Su
comportamiento en la manifestacion del 1 de mayo de 2018 salpico la imagen del presidente.

Quien se habia dado en Tinder el pseudénimo de Mars, el dios de la guerra, se valia de su
proximidad con el presidente. Aparecia incesantemente a su lado, era su doble, la «sombra del
guerrero», como en la pelicula de Kurosawa. Su poder no era reglamentario. Su nombre no
figuraba en los organigramas de la Presidencia, ni su nombramiento en el Diario oficial. No
pertenecia a ninguna cadena de mando. Su autoridad le venia por delegacion, a causa de su
relacion con el presidente, documentada en centenares de fotos. Se beneficiaba por contagio de
una especie de aura, de esa aura presidencial que tird por el suelo y pate6d en una batalla callejera,
al final de la manifestacion del 1 de mayo. Simbdlicamente arrastr6 al presidente a una reyerta.
Con anterioridad, no habia dudado en colgar su imagen en su perfil de Tinder, exhibiéndose a su
lado, como nos enteramos en Closer... La «sacralidad» presidencial, en la promiscuidad de una
pagina de encuentros, podia ser también un mero instrumento de seduccion. El caso atafie tanto al
dominio juridico-politico, en el que se han centrado los periodistas y los diputados, como al orden
simbolico, mas dificil de abordar pero igualmente devastador para la imagen presidencial.
Benalla, muy a su pesar, hizo bajar a la calle, como antafio la alta costura, la «alta cultura»
presidencial.
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El arbol Benalla no oculta el bosque de la violencia policial, como ha podido creerse. Mas bien
ocurre todo lo contrario. Benalla es el ejemplo procedente de arriba, que muestra que la violencia
estatal se legitima a si misma, se vale de la sola persona del presidente. La violencia gratuita y
enfatica del consejero del Eliseo tiene un valor de ejemplo. La gestualidad empleada por Benalla
y su comparsa, Vincent Crase, filmados mientras golpeaban a unos manifestantes del 1 de mayo, no
tiene que ver con el simple mantenimiento del orden, sino con una violencia ostentosa, lo que
explica el éxito viral de las imagenes en las redes sociales. Los policias presentes aquel dia
afirmaron que la intervencion de Benalla no aporté ninguna plusvalia desde el punto de vista del
mantenimiento del orden. ;Cual era entonces la ldgica de esa intervencion, salvo la de intimidar?
Debia dejar claro a los ojos de los manifestantes que «ellos» no cederian, en un combate que no
se desarrolla solo en la calle, sino también en las pantallas y las mentes: inconscientemente, todos
registraron esta nueva ley general. El enfrentamiento fisico, verbal, registrado o no por un
smartphone con la camara activada o no, cuyas imagenes y sonido se han subido a internet o no,
pertenece a partir de ahora al inconsciente colectivo... Y dirige el comportamiento de todo el
mundo.

Benalla es tanto un guardaespaldas aguerrido como un espectador fascinado por el
espectaculo de la violencia. Para €1, como para muchos jovenes de su generacion, la violencia es
un espectaculo. Las imagenes de la Contrescarpe atestiguan esta brutalidad enfatica, que no
pertenece al registro del mantenimiento del orden. En ellos se ve que Benalla propina un violento



golpe en la nuca a un joven manifestante, luego lo arrastra hacia atrds para desestabilizarlo, y el
agredido, lejos de resistir, se deja caer al suelo. Benalla termina su captura plantando la suela de
su zapato en el pecho del hombre contra el suelo, como un luchador de catch. Es una violencia que
parece sobreactuada ante un publico imaginario, exactamente como si, ataviado con el uniforme y
los accesorios de un policia, interpretara un papel que ya habia visto en el cine. Y esta escena, a
la vez real e imaginaria, muestra el poder como un combate de lucha libre que desvela la
violencia que se despliega bajo el rostro amable con el que el poder se presenta.

De repente, la violencia contra los migrantes, los activistas, los estudiantes de Arago y los
manifestantes del 1 de mayo adquirieron sentido y encontraron su coherencia en una empresa
concertada de intimidacidn, como si el Estado hubiera declarado la guerra a toda la sociedad, lo
que la doble cara de Macron habia logrado disimular hasta el momento. En este sentido cabe
calificar el caso Benalla de asunto de Estado: vuelve perceptible cierta verdad del poder, y esa
verdad es la de la «violenciay. Violencia dirigida contra toda tentativa de oposicion politica, pero
también violencia suspendida sobre la cabeza de todo ciudadano, en una especie de toque de
queda general. A partir de entonces, ninguna categoria quedaba protegida contra esta violencia
sistematica, como atestigua la cronica cotidiana de las violencias policiales; nadie estaba ya
protegido, a imagen y semejanza de esa madre de familia sordomuda arrastrada por la calle por la
policia «como si fuera un saco».

Si Benalla hubiera sido un consejero en la sombra, un chupatintas sin rostro, sorprendido
mientras cometia un acto delictivo, nadie habria imputado la responsabilidad al presidente y todo
habria quedado reducido a un extravio personal. Sin embargo, lo que compromete al Estado y a la
Presidencia en los actos de Benalla es que no actu6 a solas, en la oscuridad de un paso al acto,
sino a la luz del dia, con la complicidad del aparato policial y bajo la mirada de la jerarquia...
(Como es posible imaginar que un colaborador cuya lealtad elogia el presidente y que se
comunica directamente con su jefe por mensajeria secreta y al margen de toda cadena de mando
pueda pasar al acto con armas y bagajes, por decirlo asi, sin su consentimiento? Es probable que
Benalla fuera mas all4d de su misidon de observacion y cediese a su deseo de pelearse, pero ;quién
delimita los contornos de tal mision? ;Era una misién de observacion o de observancia? ;jAcaso
el presidente no elogio la lealtad, la devocion de su protegido?

La respuesta de Macron, ofrecida en especial a los diputados de su mayoria, fue
particularmente torpe. «Yo soy el unico responsable», dijo para reivindicar su responsabilidad,
antes de afiadir: «jQue vengan a buscarme!», palabras con las que desafiaba a los criticos. No
habia mejor modo de vincular su suerte a la de su guardaespaldas.

Al intentar desviar la atencion de las imagenes de la plaza de la Contrescarpe poniendo en
circulacion, de modo absolutamente ilegal, imagenes de videovigilancia con la intencion de
contradecir las primeras registradas por una persona que habia sido testigo de los golpes, los
«bomberos» del Eliseo no solo echaron aceite al fuego y anadieron un delito a otro, sino que
designaron el foco del incendio: una tactica de ruptura, de denegacion brutal, de enfrentamiento. ..
Benalla podia decir en el telediario que nada de lo que todos habian visto y veian en el video era
violencia. Y el presidente, como guardian de la Constitucion, podia tomarla contra los tres
poderes (periodistico, parlamentario y judicial), acusados de «transgredir sus limites» y pretender
constituirse en tribunal popular..., lo que no dejaba de sorprender: ;como era posible que «una
tormenta en un vaso de agua» hiciese que los medios de informacion, la Justicia y el Parlamento



fueran al unisono mas alla de sus limites? El «monarca», que algunos dias antes habia intentado
trascender su condicion para encarnar la funcion presidencial, de repente se habia disfrazado de
vaquero, en una postura «tan propia del Oeste como initil», segiin las palabras de Frangois
Bayrou, aliado suyo. «jQue vengan a buscarme!», habia soltado a los medios y a los jueces,
tomando como testigo a los franceses. En resumen, un presidente acorralado, con una
transparencia de cristal. El caso dio paso a la humillacién: jno era una tormenta en un vaso de
agua, sino un vaso de agua en una tormenta!

«jEl rey esta desnudo!» La expresion aflora cada vez que un presidente de la Republica francesa
se encuentra en apuros, pero en el caso de Emmanuel Macron, que poco tiempo atrds ain era
propenso a recurrir a la simbologia de la monarquia, reviste un sentido particular. La férmula
constituye el desenlace y la moraleja del célebre cuento de Hans Christian Andersen «El traje
nuevo del emperador». Erase una vez un emperador a quien le gustaba mucho la buena ropa y que
cambiaba con frecuencia de vestuario; hoy diriamos que era un fashion addict, un adicto a la
moda. Sus servidores se aprestaban a buscarle los trajes mas refinados. Dos timadores,
informados de su gusto inmoderado por las apariencias, deciden engafiarlo. Se presentan en la
corte y proponen confeccionar para el emperador un traje hecho de una tela magica. La tela,
cosida con hilo de oro, no solo era bella, sino que tenia la propiedad de ser invisible para todo el
mundo, salvo para el emperador. Sus servidores, al menos los que no poseian cualidades morales
superiores, no estaban en condiciones de verla ni apreciarla. El emperador encarga enseguida a
los dos estafadores un nuevo traje con esa tela. Por una vez, este adicto a la moda tiene una
excusa: jel precioso traje le permitira diferenciar a los servidores competentes de los
incompetentes! jUn «tejido inteligente» avanzado a su tiempo, con la capacidad de detectar a los
colaboradores incompetentes! jQué suerte habria tenido Emmanuel Macron si hubiera encargado
un traje asi! Habria desenmascarado la hybris de Alexandre Benalla antes de que fuese demasiado
tarde. En el cuento de Andersen, los dos estafadores instalan dos telares en palacio y se ponen a
trabajar. Les suministran hilo de oro y seda, pero ellos se los quedan. Impaciente y deseoso de
saber como avanza el trabajo, el emperador envia varias veces a sus ministros al taller. Uno tras
otro comprueban que de los telares no sale el menor trozo de vestimenta, pero, temerosos de pasar
por incompetentes, se guardan de decirlo. Por fin llega el dia en el que el emperador debe
ataviarse con su nuevo traje para una gran ceremonia ante la corte y el pueblo reunidos. El
emperador se asombra al no poder ver la magica tela prometida, pero también prefiere extasiarse
ante el traje que pasar por incompetente. No puede librarse: ha de vestir el «espléndido» atuendo.
Los dos timadores lo ayudan a vestirse, mientras elogian la calidad y la belleza de la tela, de tal
ligereza que apenas se nota su peso al llevarla puesta... Completamente desnudo, el emperador se
pone al frente de la procesion, seguido de sus chambelanes, que hacen como que llevan la cola de
su manto. La leyenda del traje magico se ha extendido por todo el reino, de manera que, cuando
aparece sin nada de ropa delante de sus subditos, nadie osa reconocer la evidencia: el emperador
esta desnudo. La mistificacion sigue funcionando, temerosos todos de pasar por idiotas, hasta que
un ignorante nifio rompe el hechizo y grita: «;El rey estd desnudo!». La evidencia se expande



rapidamente entre la multitud, sacada de su estupefaccion, y todo el mundo empieza a murmurar a
su vecino las palabras del nifio: el emperador desfila ante sus subditos ataviado con el traje mas
sencillo de todos...

«El traje nuevo del emperador» es en la actualidad como una alegoria de los limites de la
comunicacion. En el centro del cuento tenemos a este rey que confia a dos estafadores, finos
psicologos, la gestion de su imagen publica, tal como todos los jefes de Estado apelan hoy a los
comunicadores. Con todo, no hay que engafiarse: los astutos personajes de Andersen, como los
spin doctors y los consejeros en comunicacion, estan ellos mismos convencidos de que lo tnico
que cuenta es la percepcion, la imagen exterior. Sin esa conviccion, jcomo habrian conseguido el
encargo, es decir, convencer al emperador de que tendria el mas extraordinario de los trajes?
Estan intimamente convencidos de que tienen el poder de influir gracias al «hilo de oro» de los
elementos del lenguaje, al «tejido» de las stories y a la «seda» de los sondeos.

El monarca presidencial, incluso cuando lo sitan en los indices mas bajos de popularidad,
espera sembrar la ilusion y dotarse de un aura magica capaz de recrear la ilusion del poder, aun
cuando sepa que su poder esta perdido. Cuando el poder de actuacion del Estado se encarna en un
solo hombre, como ocurre en la V Republica, ese hiato entre el poder simbdlico y el poder de
actuacion solo es mas aparente. Cuando este hombre intenta reforzar su poder simboélico sin tener
mas control que sus predecesores sobre la realidad, su desnudez presidencial estd a merced de un
tipo como Benalla.

Rogue! La palabra aparece en The Economist, semanario que no se habia mostrado abiertamente
hostil contra Macron hasta aquel momento. j«Canallay! El -calificativo se aplica al
comportamiento de Alexandre Benalla, descrito como el «guardaespaldas» del presidente
francés.38 El término evoca también de manera subliminal la expresion «rogue state», Estado
canalla, aparecida en tiempos de la presidencia de Ronald Reagan, en la década de 1980, para
calificar al régimen del coronel Gadafi en Libia, antes de que la retomaran primero Bill Clinton y
después G. W. Bush en su guerra contra Sadam Husein. Obama la habia abandonado, pero Donald
Trump la sac6 del cajon con ocasion del discurso que pronuncid el 19 de septiembre de 2017 ante
la Asamblea General de la Organizacion de las Naciones Unidas: en esta ocasion iba dirigida a
Corea del Norte, Iran, Siria y Venezuela. Noam Chomsky y Jacques Derrida ya habian vuelto la
expresion contra su inventor, Estados Unidos... Anthony Lake, consejero de seguridad nacional de
Bill Clinton, defini6 en 1994 los Estados canallas como paises «que manifiestan una incapacidad
crénica para tratar con el mundo exterior». La definicién podria aplicarse perfectamente, entre
muchas otras, al régimen de Emmanuel Macron: el enviado especial del New Yorker en Paris
constataba su falta de «empatia» y pronosticaba que bien podria ser el gusano en la fruta de este
quinquenio.39

Encontramos aqui la misma tendencia detectada en el Gobierno de Trump, en el que la
desconfianza ante el «Estado profundo» ha contribuido a deshacer, a deconstruir, los
procedimientos y las instancias de control del sistema democratico estadounidense. ..



Por mas que el presidente movilizd a los corresponsales mediaticos para reescribir la
secuencia de todas las maneras posibles, envidé a su primer ministro al frente de las asambleas
para justificar lo injustificable, se hizo el fuerte ante sus confidentes, intentd distraer la atencion e
incluso llegd a reclutar a la pasionaria francesa de los paparazzi40 para salvar al soldado
Benalla, nada logré. Si el incendio desatado en pleno verano por el caso Benalla fue tan dificil de
extinguir, era porque habia nacido en aquella zona gris, juridico-politica, pero sobre todo
simbdlica, en el cruce de esas dos expresiones, canalla/Estado canalla, y se habia alimentado de
esa ambigiiedad semantica haciendo oscilar el meollo de la cuestion entre la pagina de sucesos y
el asunto de Estado, violencia privada y privatizacion de la violencia estatal, disfuncion y
funcionamiento del Estado de derecho.

Esta canallada ponia de relieve la tendencia a la deconstruccién democratica que vemos un
poco por todas partes y que se dirige a desmantelar las mediaciones politicas y los
procedimientos de control, a atacar los contrapoderes, a no tener en cuenta ninguna de las diversas
instituciones en lo que tienen de reequilibrio, de contribucion a la organizacién y al ejercicio del
poder. Pero si el caso Benalla tuvo tal efecto corrosivo en la imagen de Emmanuel Macron, era
porque no solo atafiia al dmbito judicial y politico, sino que era un potente desmentido de la
simbologia a la que se aspiraba, la de la «presidencia jupiterina». En sus numerosas y amplias
entrevistas, Macron no habia dejado de repetir que la autoridad debia ir siempre acompafiada del
aura presidencial, novelesca e iconica, y que para ello lo mejor era recurrir a las técnicas de la
vieja novela balzaquiana y las series televisivas. Y, para actualizarlas, nada mejor que un buen
bafio en la gran caldera de las redes sociales, en la que nadie puede predecir lo que producen las
imagenes, admiracion o infamia. «En virtud de la Constitucion de 1958», observaba Macron en su
larga entrevista concedida a Le Point, «el presidente de la Republica no es solo un actor de la
vida politica, sino su clave de bdéveda. En arquitectura, cuando la clave de bdéveda estd mal
colocada, todo se hunde».4l No hay palabras para expresarlo mejor. Lo que se agrietd a gran
escala fue el edificio simbolico. Con el caso Benalla se alcanzd un punto de tension maxima entre
la sociedad de la hipercomunicacion y la monarquia de derecho divino.

Cuanto mas dificil demuestra ser el ejercicio del poder en un mundo cambiante y complejo,
mas se endurecen, mas se virilizan las caracteristicas que se esperan de un dirigente politico:
mandibula cuadrada, menton prominente, discurso marcial. Es el espectaculo que ofrece el poder
un poco por todo el mundo desde hace algunos afios y algunos meses. Las posturas marciales
intentan colmar una demanda de autoridad, un deseo de proteccion que es la otra cara de la
soberania perdida. Teatralizan la falta de soberania con una personalizacion y una «virilizacion»
de los gobernantes. Es el triunfo de las posturas marciales y de los golpes de menton. Emmanuel
Macron también padece esa peculiaridad. Para ¢él, la sociedad es algo que hay que forzar, a toda
costa y por cualquier medio, sin limites a priori. Hay que forzarla ofreciendo el espectaculo de su
forzamiento para que el «pueblo» le coja gusto. Ahi esta el secreto del macronismo puesto al
descubierto.
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En el otofio de 1956, cuando el ejército soviético entrd en Budapest, el director de la agencia de
prensa de Hungria, algunos minutos antes de que su despacho quedara arrasado por la artilleria,
envio por télex al mundo entero un mensaje desesperado que terminaba con estas palabras:
«Morimos por Hungria y por Europax». Este episodio de la insurreccion hungara me volvio a la
memoria el 3 de julio de 2015, en Atenas, dos dias antes del referéndum griego, en el despacho de
Kostas Arvanitis, director de la radio Sto Kokkino. Desde luego, no habia tanques rodeando el
edificio de la radio; en aquella extrafia guerra entre Grecia y la Union Europea, los bancos habian
reemplazado a los tanques, pero en aquel mes de julio de 2015, el director de la radio pro-Syriza
hablaba el mismo lenguaje que el director de prensa en Hungria en el otofio de 1956. No hablaba
tan solo de la deuda o de la troika, sino de Europa, de la Europa de las Luces y de la Francia «que
siempre ha estado a nuestro lado cuando hemos combatido la dictaduray, y se sentia traicionado.

Aqui, en Atenas, tenemos estatuas de los filésofos del Siglo de las Luces, pues a ellos les debemos la idea
de un Estado griego independiente. En la actualidad, nos sentimos abandonados por Europa. Peor atin, Europa
se ha convertido en nuestra enemiga. Lanza contra nosotros una guerra financiera con el propodsito de
excluirnos del mapa europeo. !

De vuelta en Paris, recordé que habia leido la historia del director de la agencia de prensa de
Hungria en un articulo de Milan Kundera publicado en 1983 por la revista Le Débat. En aquel
texto, titulado «Un Occident kidnappé ou la tragédie de I’Europe centrale» (Un Occidente
secuestrado o la tragedia de la Europa central),2 Kundera se manifestaba contra la division
artificial de Europa en dos, que habia tenido como efecto trasladar al este el mosaico de
«pequenas naciones situadas geograficamente en el centro, culturalmente en el oeste y
politicamente en el este», y que, de hecho, se habian visto proyectadas fuera de su propia historia.
«Una pequefia nacion», escribia Kundera, «es aquella cuya existencia se puede cuestionar en
cualquier momento, que puede desaparecer y que lo sabe». Lo que las naciones pequefias tenian en
comun no era, por lo tanto, ni una identidad ni una lengua, sino una experiencia comun frente a los
grandes imperios que las rodeaban: la experiencia de la fragilidad y de la existencia probleméatica
que se reflejaba en las grandes novelas de Musil, de Broch, de Kafka... En efecto, las pequenas
naciones enfrentadas a los grandes imperios se ven obligadas, en mayor medida que otros paises,
a problematizar su existencia colectiva. Por ello, todas las grandes cuestiones filosoficas del siglo
xx han encontrado en la Europa central terreno abonado y se han desplegado a través de la
lingliistica, el psicoanalisis y la novela.



Bajo el prisma de la Europa central, Europa aparecia, al final de la guerra fria, no como un
imperio continental en vias de consolidacién y unificacion, ni tampoco como una estructura
federal llamada a absorber de modo progresivo los Estados que la componen, sino como una zona
sismica en la que se enfrentaban dos maneras de concebir Europa: la forma «imperial», mediante
la unificacion forzada, fuera en el bloque occidental o en el bloque soviético, mediante la
imposicion de reglas y la armonizacion de normas; y la forma «rebelde», la de los pueblos que
desde el siglo xix se han levantado contra la voluntad de dominio y de asimilacién de los grandes
paises y la han hecho fracasar. Situacion inestable y paradojica, que explica por qué las
contradicciones europeas se concentraron en los paises pequefios después de la guerra: la revuelta
hungara en 1956, la Primavera de Praga y la ocupacion de Checoslovaquia en 1968, las revueltas
polacas en 1956, 1968, 1970 o la década de 1980...; «una cadena de revueltas profundamente
democraticas», escribia Kundera, «realizadas por todo el pueblo», que chocaban contra los
regimenes politicos sostenidos por la Unidon Soviética, responsables de ahogar una tras otra a
todas esas naciones.

En junio de 2015 pasé tres semanas en Atenas, ciudad en estado de sitio mediatico, pendiente de
la celebracion de un referéndum y de sus resultados, de los que nada cabia esperar, a poco que se
conociera la desesperada situacion de las finanzas griegas. Nada, salvo la manifestacion
irreprimible de un deseo de libertad.

Nada es mas dificil que estar a la altura de la historia cuando esta se acelera y el tiempo se
sale de sus goznes. La expresion cubrir los acontecimientos que empleaban los corresponsales
desplazados al lugar se vuelve problematica cuando los acontecimientos no responden a lo
esperado y desbordan la capacidad de andlisis y prevision. La inteligencia tactica se ve superada.
La historia desborda la cronologia y, sobre todo, las sefiales de lo que esta a punto de ocurrir
empiezan a divergir. Este exceso del acontecimiento en relacion con el guion escrito por
adelantado constituye la firma de la historia en el momento en que se escribe. Es la revancha de la
historia de los pueblos sobre el storytelling de los poderes.

Desde hacia seis meses, los acontecimientos se atropellaban, se contradecian entre si, con lo
que desbarataban las interpretaciones, ridiculizaban a los enviados especiales y a los periodistas
congregados en torno a los cajeros automaticos, que perseguian a los jubilados a la salida de los
bancos, se filmaban o se fotografiaban a si mismos para que el nimero pareciera mas nutrido y
buscaban imagenes que pudieran pasar por colas de depositarios desesperados, en una especie de
selfie involuntario y de parodia ridicula de la desgracia.

En la parte superior de las pantallas de television desfilaba una cuenta atras que anunciaba
los minutos que separaban a Grecia de la quiebra si los griegos votaban «Noy... (Se temia un
golpe de Estado militar; el Gobierno, la Presidencia y los servicios secretos «estaban
preparados», se decia.) La guerra mediatica causaba estragos en las calles de Atenas de mil
formas: el reportero de la CNN que agitaba fajos de billetes a voz en grito para reunir a los
curiosos en torno a los cajeros; la foto de un anciano victima del terremoto de Turquia de 1999
utilizada por la prensa internacional para dar testimonio de la miseria de los jubilados griegos,



presentados como las victimas de la desastrosa politica de Syriza; los reporteros de cadenas de
television privadas, propiedad de los barones del petroleo y de la construccion (los Bouygues y
los Vivendi locales), que por primera vez ofrecian la cronica de la miseria social supuestamente
creada en menos de cinco meses por el Gobierno de Alexis Tsipras; el vivaracho Nikos Aillagas,
presentador del programa de telerrealidad The Voice en Francia, que alzaba la voz en las
reuniones de la oligarquia griega para apoyar el «Si» al dictado de las «instituciones europeasy;
los patronos que retenian los salarios desde la eleccion de Syriza y que prometian entregarlos el
lunes siguiente al referéndum si ganaba el «Si»; los rumores que se expandian como un reguero de
polvora, enseguida destapados y seguidos de inmediato por otro rumor, y, por ultimo, ese alto
funcionario del Ministerio de Economia, exhausto después de cinco meses de guerra de guerrillas
contra la troika, que nos confiaba fuera de micréfono su frustracion y su desesperacion ante la
asfixia financiera y la congelacion de la liquidez organizadas al mas alto nivel de la Union
Europea. (Solia repetir la palabra troika, sin duda mas conforme a la realidad que el eufemismo
de las «instituciones [europeas]», para designar el Eurogrupo, es decir, la asamblea de los
ministros de Economia de la zona euro, el Banco Central Europeo (BCE) y el Fondo Monetario
Internacional (FMI), que, con sus «programas de ajustes para Grecia» o Memorandum, tenian al
pais heleno de rodillas desde 2010.)
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Al fondo de un sombrio callejon situado en el centro de Atenas, cerca de la célebre plaza
Syntagma en la que se celebraba ese dia una nueva manifestacion a favor del «No» en el
referéndum, aquel consejero del Gobierno griego se habia decidido a hablar. Con los ojos aun
enrojecidos por los «maratones» en Bruselas, aquellas sesiones interminables de negociaciones
politico-financieras, y el cuerpo desplomado en la silla, contaba con voz fatigada la estrategia de
asfixia de Grecia puesta en marcha por el Eurogrupo desde principios de 2015, las maniobras
dirigidas a bloquear el sistema de crédito, el chantaje con el cierre de los bancos y, por ultimo, el
«golpe de Estado financiero», decision que conduciria a su Gobierno, unos dias mas tarde, a
capitular a campo raso. Era el viernes 3 de julio, al final de la tarde; aquella semana, el BCE
habia obligado a Grecia a cerrar los bancos, medida tomada en represalia tras la decision del
Gobierno de consultar a la poblacion sobre las demandas de la Union Europea. Segun todas las
encuestas, el «Si» obtendria un 60 %. El asunto parecia zanjado.

Aquel mismo viernes por la tarde, Yanis Varoufakis, ministro de Economia, recibi6 un correo
de Klaus Regling, director general del Mecanismo Europeo de Estabilidad (MES, fondo de
salvaguarda del euro), que le recordaba que tenia el derecho de exigir el reembolso integral e
inmediato de los 146.300 millones de euros que Grecia habia obtenido en el marco de los dos
planes de rescate anteriores a la llegada al poder de Syriza. Dejaba entender que la
responsabilidad personal del ministro griego quedaba comprometida. Imperturbable, Varoufakis
respondid simplemente: «oA®mv Aafé», jVen a cogerlos! Las mismas palabras de Leonidas, rey de
Esparta, en las Termodpilas, antes de luchar con sus hombres hasta el ultimo aliento contra los
invasores persas que los conminaban a deponer las armas...



En la terraza de la taberna donde estdbamos sentados, el alto funcionario proseguia su relato con
tono hastiado, casi depresivo, el de un soldado vencido al que solo le queda afiadir su testimonio
al informe sobre su derrota. Relataba aquella batalla como una serie de emboscadas tendidas por
la troika. jDesde su llegada al poder, el 15 de enero de 2015, el Gobierno de Tsipras se habia
visto imposibilitado de solicitar préstamos a los bancos, después de que el BCE tomara la
decision de bloquear toda emision de bonos del tesoro por parte de Grecia! «Este Gobierno,
elegido para acabar con la troika, se vio en la obligacion de dedicar todas sus reservas a devolver
dinero al FML»3

Ni los bancos ni las empresas exportadoras ni las empresas manufactureras pueden obtener préstamos. La
gente no puede pagar sus deudas. Ni siquiera pueden obtener la menor ampliacion del crédito. El sistema de
créditos ha dejado de funcionar, ha empezado a desintegrarse.

El equipo de Varoufakis del que formaba parte no habia dejado de abogar por una solucion
negociada: «Déjennos completar cuatro o cinco reformas en las que todos estamos de acuerdo y
que consideramos necesarias, déjennos implantarlas y entonces ustedes podran evaluarlas y
enjuiciarlas», habia propuesto. Siempre habia recibido la misma respuesta: «No, no, necesitamos
un acuerdo marco global antes de que lleven a cabo esas reformas. Si las ponen en marcha, sera
de forma unilateral. Nosotros no las hemos aprobado todaviay.

En esta ocasion no se trataba de la fabula de la cigarra griega y la hormiga alemana, sino del
juego del gato y el raton. El consejero del Ministerio de Economia griego anadio:

No podiamos obtener préstamos a corto plazo. No podiamos adoptar ninguna medida para mejorar la
liquidez de la economia: el BCE impuso restricciones, unas detras de otras. La economia quedo estrangulada
por el crédito [las sumas concedidas por la troika]. Varoufakis lo 1lamé el suplicio de la bafiera (waterboard).
Una tortura financiera y presupuestaria.

Al principio, la troika se habia comprometido a no supervisar mas la economia griega, pero
de hecho seguia exigiendo controlar las cuentas de las finanzas publicas en el propio Ministerio
de Economia, e incluso las del Banco Central, dado que sus representantes no confiaban en las
cifras griegas. Por su parte, Alemania alimentaba artificialmente la crisis con un tono paternalista:
«Los griegos no se muestran cooperativos. No han entendido lo que hay que hacer. No dan cifras
concretas...». Entretanto, el ministro de Economia aleman Wolfgang Schéuble, que no queria que
Grecia siguiera en la zona euro, proponia un trato a Varoufakis y ponia las cartas sobre la mesa:
«;Cuanto quieren a cambio de abandonar el euro?».

«El primer ministro Tsipras intent6 llevar las negociaciones a nivel politico, pero lo
mandaron a paseo. Veinte veces con Merkel, cinco con Schiubley», proseguia el consejero. Los
griegos exigian una decision politica. Les respondian lo siguiente: «Nuestra decision politica
consiste en remitirnos a los equipos técnicos. No se puede adoptar una decision politica sin una
decision técnica». Las reuniones del Eurogrupo terminaban siempre de la misma forma:
«Dirijanse a los equipos técnicos, dirijanse a la troikay...



En cada etapa, tanto los responsables politicos como el personal técnico de la troika se
dedicaron a destruir el prestigio que habia obtenido el Gobierno griego durante el primer mes de
las negociaciones, a comienzos de 2015. En aquel periodo, muchos europeos decian que lo que
estaba ocurriendo brindaba nuevas esperanzas para Europa, para Alemania, para Espafia, que los
griegos nos estaban mostrando el camino a seguir. Pero el consejero del Ministerio de Economia
se arrepentia:

Si hubiéramos dicho desde el primer momento: «Se acabd. Nos levantamos de las negociaciones», todo
habria quedado claro. Habriamos ido a un enfrentamiento. Pero teniamos la esperanza de obtener una solucion
negociada. Hubo un Eurogrupo, después otro, reuniones de trabajo y mas reuniones con el Eurogrupo... Los
europeos crearon un monton de pseudonegociaciones. Un tiempo que nosotros perdimos y ellos ganaron.
Entretanto, no dejaron de hacer campaiia contra Varoufakis, de asesinarlo mediaticamente.

Varoufakis, €1 solo, con sus argumentos y su increible energia, se habia propuesto volver a la
opinion publica de Europa e incluso de Alemania a favor de Grecia. Los responsables del
Eurogrupo respondieron sin tardanza. A comienzos de febrero de 2015, su presidente, el holandés
Jeroen Dijsselbloem, dijo a Varoufakis: «O firman el Memorandum o su economia se hunde.
(COomo? Haremos caer a sus bancos». Asi se habia expresado el presidente del Eurogrupo. En su
ultima entrevista en la television publica griega, dos dias antes de la nuestra, Yanis Varoufakis
habia dicho: «No denuncié¢ aquellas palabras en aquel momento porque tenia la esperanza de que
la razon prevaleceria en las negociaciones.

Durante la Gltima semana antes del referéndum, a finales del mes de junio, los responsables
griegos tomaron conciencia de lo que ocurria. Varoufakis realizd varias declaraciones en las que
se plante6 la posibilidad de presentar un recurso ante el Tribunal de Justicia de la Union Europea.
Pero ya era demasiado tarde. Varoufakis quedd excluido del Eurogrupo después de que el primer
ministro anunciara la celebracion de un referéndum. «;Quién lo ha decidido?», habia preguntado
Varoufakis a Dijsselbloem, que le habia respondido: «Yo».

(No tendria que haberse celebrado una votacion al respecto? ;No se trataba de una decision
que deberia haberse tomado por unanimidad en el seno del Eurogrupo?

Varoufakis tenia razoén. En una instancia internacional «normal», se habria tenido que
organizar una votacion, desde luego. Pero el Eurogrupo no era una instancia «normal». En esta
ocasion se descubrid que funcionaba de un modo heterodoxo. No habia reglas ni actas escritas de
los debates. Ni siquiera funcionaba como el consejo de administracion de una gran empresa.
«Cuando un responsable salia del Eurogrupo, podia contar lo que quisiera. Nadie podia
responderle: “;De verdad ha dicho usted eso? Veamos las actas”.»4

El alto funcionario griego habla sin cesar desde hace mas de una hora. Mi iPhone, colocado
sobre la mesa, registra la conversacion. Al final, concluye con estas palabras y la mirada fija en el
aparato, como si se dirigiera a un interlocutor ausente y le dictara la moraleja de esta historia:

Partimos a la batalla pensando que teniamos las mismas armas que ellos. Subestimamos su poder. Es un
poder que se inscribe en una verdadera fabrica de sociedades, en la manera de pensar de la gente. Se funda en
el control y el chantaje. Teniamos muy poca fuerza contra €l. El edificio europeo es kafkiano.



La victoria de Syriza el 25 de enero de 2015 desencadeno una batalla en la que no solo estaba en
juego la relacion de fuerzas entre acreedores y deudores, el reembolso de la deuda griega
acumulada por los Gobiernos precedentes desde la entrada en vigor del euro en 2002. Tampoco se
trataba de un simple pulso complacientemente escenificado por los medios de informacion entre el
aleman Schiduble y el nuevo ministro de Economia griego Yanis Varoufakis, en el que uno
encarnaba supuestamente la «regla» y el otro la transgresion, uno imponia su ley y hacia que su
adversario se replegara, mientras este desplegaba la famosa maniobra del débil contra el fuerte...
Lo que estaba en juego en aquella guerra no era tanto la deuda griega en si como el «crédito»
politico de Syriza, que habia que destruir a cualquier precio para evitar que se propagara por el
resto de Europa.
Varoufakis recuerda lo siguiente:

Para los representantes de la troika aquello era una pesadilla. Ya no podian aterrizar en Atenas y atravesar la
ciudad en sus convoyes de Mercedes y BMW para imponer su férula. Circulaban ideas peligrosas, que
arriesgaban con contaminar a los europeos: los espafioles, los italianos, incluso los franceses. ;Quién sabe?
Acaso era posible recobrar la soberania y la dignidad como nacion en el seno de Europa... A la troika le
habria encantado recuperar su dinero, pero, en vista del contexto, esa cuestion era secundaria. Los acreedores
sabian que el incremento de la austeridad y el rechazo a los canjes de deuda disminuirian las rentas de los
griegos y aumentarian el precio a pagar a largo plazo, pero poco importa. El ministro de Economia eslovaco,
el cheer leader (animador) mas celoso de Schéuble, lo explico algunos meses mas tarde: habia que ser duro
con Grecia a causa de la Primavera griega. La Primavera de Praga habia sido aplastada por los tanques
soviéticos; la esperanza de Atenas quedaria triturada por los bancos.>

Sin embargo, para lograrlo no bastaba con infligir a los griegos el suplicio de la bafiera, el
ahogo por el crédito, sino que ademas habia que desacreditarlos, y, para ello, habia que ganar la
batalla de la opinion publica.

La guerra mediatica caus6 estragos durante todo 2015. En las redes sociales y los medios
tradicionales, con o sin el apoyo de las agencias de cabildeo de Bruselas, en forma de tuits o de
largos articulos informados en los grandes periddicos europeos. Adoptod diversas formas, de la
Blitzkrieg al atrincheramiento, al hilo de las reuniones del Eurogrupo... Tenia sus caballos de
Troya, sus sefiuelos, sus campanas de engafio, sus promesas de solucion, sus efectos de sorpresa 'y
sus métodos de acoso. Fue una guerra de un nuevo tipo, mediatico-financiera, que no oponia solo
estrategias y programas para sacar a Grecia de la crisis de la deuda, sino también imagenes y
relatos.



La guerra de los relatos tiene sus leyes. La primera es la identificacion del objetivo. El

enemigo ha de tener un rostro. Ese fue uno de los retos del combate del afio 2015, dar un rostro al
adversario..., lo que obligaba a los negociadores de la troika a salir de la sombra. Hasta
entonces, en la escena europea figuraban dos clases de actores: por una parte, el «auténtico»
poder, potencia de accion anénima, técnica e invisible, enviada por el Eurogrupo: Bruselas, en la
forma del BCE y del MES, el FMI, los mercados, las multinacionales, las agencias de
calificacion... Por la otra, los jefes de Estado, los miembros del Gobierno, jbien visibles, pero
impotentes! La victoria electoral de Syriza y la aparicidon en la escena mundial de dirigentes
politicos como Alexis Tsipras y Yanis Varoufakis alteraron profundamente esa distribucion de los
papeles. La guerra de relatos obligaba a los negociadores europeos a salir de la sombra, a
proyectar mayor luz sobre la escena, por lo general opaca, de las negociaciones. Impelidos a la
guerra contra Syriza, los poderes sin rostro se volvieron visibles. La cara de bebé de cabello
rizado del holandés Jeroen Dijsselbloem, presidente del Eurogrupo, aparecié en primer plano,
como la del inflexible ministro de Economia aleman Wolfgang Schauble, moviéndose en silla de
ruedas. Dos rostros opuestos al de Yanis Varoufakis, cuyo aspecto inconformista enseguida causé
furor en los medios de comunicacion. Se vio que las «instituciones» dejaban caer poco a poco la
mascara del rigor y la razén y perdian su anonimato, garantia de su eficacia y su poder.
En el centro de esta guerra habia un personaje sorprendente, Yanis Varoufakis. Con su craneo
rasurado, su chaqueta de cuero y su camisa azul eléctrico, irrumpi6 en las pantallas de todo el
mundo como un personaje de serie televisiva. Comparado con Bruce Willis por la cadena publica
alemana ZDF, felicitado por su «virilidad clasica» por Stern, calificado como «icono sexual» por
el periddico Die Welt (proximo a los circulos conservadores y favorable a Angela Merkel), la
persona de Varoufakis obtuvo la unanimidad de los medios de informacion, que reconocieron en ¢l
a un «personaje interesante», una story en si misma, por decirlo asi. La palma se la llevo la
revista Stylebook, que hizo el siguiente comentario: «No se pueden perder lo atractivo de su
estilon, bajo el titular: «jPobre pero sexi!». La responsable de la seccion de Moda de The
Guardian observd que su estilo marcaba tendencia en Londres. «Una chaqueta de cuero y una
camisa colorida no es un atuendo habitual en una reunidn internacional de finanzas.» Que el
atuendo de Varoufakis nada tuviera de calculado poco importaba a los comentaristas. Se habia
olvidado la maleta en un taxi y habia tenido que encontrar una tienda abierta un domingo por la
noche en Paris, donde habia comprado dos camisas. En cuanto a la chaqueta de cuero, se la habia
prestado el embajador de Grecia en Paris.

Con el paso de las semanas, los editorialistas no tardaron en advertir el peligro de la
naciente varoufmania. El ministro de Economia se estaba convirtiendo en un héroe popular. El
duelo Varoufakis/Schiuble amenazaba con dar ventaja al primero. Eran extremos opuestos en lo
tocante al estilo, a la «cultura» politica, a todo. El heredero de Helmut Kohl era el superviviente
de una generacion politica desaparecida hacia tiempo; su interlocutor griego, primero y ante todo
profesor de Economia, encarnaba el futuro y aparecia con Barack Obama. El inflexible doctor



Schiuble defendia los intereses nacionales de Alemania, mientras que Varoufakis hablaba en
nombre de Europa. El uno, aspero y mineral, pertenecia a la galaxia Gutenberg; el otro, al planeta
internet, movil, flexible, adaptable...

Podriamos multiplicar infinitamente el juego de oposiciones entre los dos hombres, un
contraste palmario entre dos universos narrativos, una caracterizacion ideal para un guionista.
Cuanto mas se imponian las necesidades de la intriga, mas se alejaba la perspectiva de una
solucion de compromiso. El arbitraje entre intereses contradictorios quedaba borrado en beneficio
de un enfrentamiento que escapaba a las leyes de la negociacion y obedecia a las reglas de una
intriga cuya resolucion unicamente podia consistir en el triunfo del vencedor y la humillacion del
vencido.

Se endurecieron las negociaciones; el tono cambié de modo brusco. Lo que hasta entonces
era sorprendente pasd a ser inapropiado. El radical chic cedié el lugar a «la conmocion
Varoufakisy, lo «atractivo» se convirtié en una falta de gusto dentro de la escena sumamente
«civilizada» de las «instituciones». Y qué importaba que, entretanto, no hubiera vuelto a perder la
maleta y llevara chaqueta de traje. Su aspecto habia dejado de ser tan atractivo; de repente
recordaba a un «gorila de discoteca». Habia comenzado la operacion «Inversion de la verdady,
escribe Varoufakis.

Tuits, filtraciones, campafia de desinformacion lanzada por los grupusculos de la red mediatica de Bruselas:
todo valia para decir que yo hacia perder el tiempo a todo el mundo y que llegaba a las reuniones con las
manos vacias o con propuestas sin cifras, que se reducian a una retorica ideolégica insustancial.®

El Financial Times afirmo:

El atuendo informal que exhibe el sefior Varoufakis va mucho mas alla de una cuestion de estilo. Simboliza
el mensaje de que Syriza, el partido de izquierda radical que tiene el poder en Atenas, es un movimiento
antisistema cuya intencién es la de desafiar la ortodoxia, que tiene en Alemania a su jefa de filas.”

Se llego al punto de emitir en una importante television alemana un video falseado en el que
hacia una peineta a los alemanes. jVaroufakis en el pais del fake! La corresponsal de Le Monde en
Bruselas concluia:

Distintos codigos, distintos referentes, distintas maneras de comportarse...8 El aspecto roquero del sefior
Varoufakis, su lado Bruce Willis (craneo rasurado, complexion atlética, camisa abierta y cuello de la chaqueta
levantado), su aire de subir al cuadrilatero cada vez que llega a las reuniones del Eurogrupo, le perjudican.

Sin embargo, se olvidaba de sefalar que la maquina de comunicacion de Bruselas era quien
habia construido y satanizado a esta figura de dibujo animado para hacer olvidar los argumentos
muy moderados, a fin de cuentas, de los griegos y andarse por las ramas en el asunto de la deuda.

«Dilapidadory, «aficionado», «parsimonioso», «actuando siempre por su cuentay, «aisladoy,
falto de respeto ante sus homologos, negandose a representar a su pais... Durante un viaje oficial
a Estonia, no faltaron los epitetos en la prensa. Lo de «dilapidador» no debia sorprender a nadie:
(acaso no habia impuesto la propia Union Europea la austeridad a todo el continente valiéndose
de una fabula moral, segin la cual habia hormigas trabajadoras que respetaban la ley y a las que



unas perezosas y deshonestas cigarras ponian en peligro? ;No vivian las hormigas en el norte y las
cigarras en el sur? ;Y no era Varoufakis una de las cigarras? En su libro Comportarse como
adultos, Varoufakis escribe:

La austeridad no es una politica econdomica. Se trata de una fabula moral que, ante una crisis demasiado
profunda, sirve para legitimar con absoluto cinismo la transferencia de riqueza desde los que no tienen nada
hasta los que lo tienen todo. Es un cuento en el que los deudores son los pecadores que deben pagar por sus
malas acciones.?

Yo estaba viviendo la campafia de difamacion minuciosamente organizada de la que me habia hablado un
simpatico funcionario del Tesoro estadounidense. Precisé que tardaria menos de una semana en empezar.
Solo se equivoco en cosa de un dia. Evidentemente, se trataba del secreto peor guardado en Bruselas y otras
partes: yo era el enemigo a batir.10

Y, para lograrlo, habia que cambiar de terreno, pasar de las negociaciones entre bambalinas a
la guerra mediatica.
Varoufakis escribe asimismo en su libro:

El Gobierno griego estaba perdiendo la guerra de la propaganda. La troika habia invertido considerables
recursos para empafiar nuestra imagen, en particular la mia. Habriamos necesitado a un cabildero profesional
y una oficina de prensa en Bruselas. Sin embargo, yo ni siquiera disponia de los medios necesarios para tener
una en Atenas. .. !l

Era un combate desigual, no solo en razéon de los medios logisticos de los que disponia cada
parte, sino también por la manera de mantener las negociaciones, o de poner en escena el modo en
que se sucedian las reuniones para resolver la crisis de la deuda griega. Durante este periodo se
rechazaron todas las soluciones propuestas por parte de los griegos. Se daba largas al asunto, con
el objetivo de debilitar el crédito del Gobierno griego. Varoufakis multiplico las propuestas,
redacto un plan tras otro surfeando el calendario de reembolsos, apeld a los mejores expertos en
deuda soberana de Europa y Estados Unidos y no cesé de argumentar, convencido de las virtudes
de la deliberacion, pero chocd siempre contra el muro de la indiferencia del Eurogrupo:
«Presentas un argumento en el que has trabajado a fondo, para asegurarte de que es logico y
coherente, y te encuentras con miradas perdidasy, relata.

Aquella mecanica era especialmente perturbadora para alguien acostumbrado a los
intercambios, los debates y las controversias académicas, confiesa el economista.

Lo cierto es que yo no salia de mi asombro por el modo de actuar del Eurogrupo. Los ministros tenian que
dar su opinion a partir de lo que les decian el FMI, el BCE y la Comision, sin haber examinado los
documentos que les habiamos proporcionado nosotros o las instituciones. Las conversaciones eran
confidenciales y no se levantaba acta, lo que significa que nuestros Parlamentos y los electores se vieron
privados de la posibilidad de saber lo que se decia en su nombre. Y cuando yo intentaba argumentar
economicamente a favor de nuestra posicion, me encontraba con miradas perdidas y me acusaban de «dar
conferencias». jIncreible! Se trataba realmente de eso que se llama un partido trucado. Un partido que ni
siquiera habiamos tenido la posibilidad de cuestionar. Yo sabia que se habia lanzado contra mi una camparia de
difamacion en los medios. Sin embargo, era como si un cometa fuera a chocar contra la Tierra: yo sabia que
tenia que ocurrir, pero saberlo no me permitia protegerme. 2



(Por qué razon aquel hombre, que habia irrumpido en la escena mediatica menos de un afio
antes, atraia tantos odios por parte de los dirigentes europeos y de los medios dominantes? ;Qué
clase de politico era? ;Se trataba de un brillante economista perdido en la politica? ;De un
pésimo negociador que no habia logrado convencer a sus socios europeos? ;De alguien a quien le
gustaba aleccionar? ;(De un provocador, como se escribié en multitud de articulos? ;De un
marxista heterodoxo, como se habia definido a si mismo en un ensayo autobiografico, escrito
mucho antes de su nombramiento? ;Coémo distinguir al hombre real del hombre ficticio, a
Varoufakis de su fake? ;Era «un excelente economista, pero un mal politico», como decia su
examigo Alexis Tsipras, del que la historia dira si fue mejor politico?

Semejante unanimidad mediatica tenia algo de intrigante. Detrds de aquel odio ad hominem
que parecia irracional habia, no obstante, una razoén objetiva, perfectamente analizada por el
propio Varoufakis:

El establishment me encontraba horripilante, porque yo lograba analizar la cuestion con una especie de
logica fria, desmoralizar el debate sobre la deuda griega, explotar argumentos que superaban la clasica
oposicion derecha-izquierda y tenian un eco real en ambas partes. 13

Algunas personas independientes, no todas ellas de izquierdas, emprendieron su defensa,
pero no eran mas que voces aisladas. En reaccion a un retrato de la BBC que lo calificaba de
«Casandra de Grecia», Bill Black, economista estadounidense y antiguo regulador que habia
criticado a Wall Street, las malversaciones y los fraudes de sus actores financieros desde 2005, se
comprometi6 personalmente:

(Por qué considera la BBC que Varoufakis es un izquierdista sexi y Dijsselbloem es el respetable portavoz
de la troika, cuando este es un fanatico cuya rigidez ideoldgica e incompetencia econdomica han provocado
una inmensa miseria? El punto de vista de Varoufakis, para quien la austeridad es una respuesta autodestructiva
a la Gran Recesion, es un punto de vista econdémico clasico. No cabe duda de que Varoufakis es un hombre de
izquierdas, pero su analisis procede de corrientes ideoldgicas diferentes, que casi todo el mundo juzgaria
contrarias [al pensamiento de izquierdas]. Eso lo convierte en alguien completamente apartado de las
ideologias. En cambio, la troika est4 enteramente dominada por ide6logos. 14

En Nueva York, Varoufakis se habia reunido durante varias horas con Larry Summers, jefe
del Consejo Econdmico Nacional en el periodo 2009-2010, bajo la presidencia de Obama.
Varoufakis relata:

Me habia avisado de que, en el frente politico, yo estaba perdiendo la guerra de la propaganda, y los
«europeos», como llamaba a las instancias superiores de Europa, habian decidido despellejarme... De nada
servia contar con el apoyo del formidable Larry Summers en aquel combate contra instituciones, Gobiernos y
conglomerados de medios poderosos que exigian la rendicion de mi Gobierno e incluso, a ser posible, mi
cabeza en una bandeja de plata.l>

El error de Varoufakis tenia que ver sin duda con el hecho de que habia librado la batalla en
el plano racional y habia pasado por alto que esta se desarrollaba conforme a los arcanos de la
propaganda, sin consideracion alguna por el Derecho ni por la democracia. Escribe:



Las palabras que mas me levantaron la moral antes de mi segunda reuniéon con el Eurogrupo no procedian ni
de un hombre de izquierdas ni de un politico, sino del economista en jefe de Citigroup, Willem Buiter. Al
final de un correo electronico en el que me ponia en guardia contra los controles de capitales, me decia: Noli
illegitimi carborundum!, frase que habia tenido la amabilidad de traducirme: «jEvite que esos bastardos lo
quemen!».16

Desde la victoria de Syriza en Grecia, la guerra se incubaba de manera sorda, como un incendio
forestal: atravesaba los Consejos europeos, saltaba de una reunion del Eurogrupo a otra,
amortiguada por un optimismo fingido, por los comunicados reconfortantes (como los
comunicados de advertencia) en los que se afirmaba que los puntos de vista se habian aproximado
o se hablaba de la perspectiva nuevamente aplazada de un acuerdo (siempre posible). En el dbaco
de los ministros de Economia se alineaban los reembolsos y las llamadas reformas estructurales,
recortes de los presupuestos sociales y de las pensiones, nuevas recetas fiscales... Como el
usurero Shylock en El mercader de Venecia, de Shakespeare, los acreedores pretendian cortar su
libra de carne del cuerpo social griego, a falta de poder recuperar la totalidad del crédito e
incluso a costa de estancar las negociaciones con la colaboracién de los medios adeptos a su
causa... En la pantalla, la tension entre negociadores era casi palpable, al igual que las palmadas
que daba Jean-Claude Juncker como maestro gogoliano de las payasadas europeas. Christine
Lagarde lleg6 a reclamar que se comportaran como adultos en la sala, olvidando que ella
desempenaba el papel del policia en un teatro de guifiol, un policia que, lejos de velar por la
estabilidad financiera de la zona euro, atizaba, con la ayuda del BCE, el péanico bancario en
Grecia, para obligar a capitular al Gobierno de Syriza. Sembrando el caos en un pais miembro de
la zona euro, sus dirigentes pretendian ponerlo de rodillas, en lugar de cumplir con su mision de
solidaridad y acudir en su ayuda. Deshonraron sin mostrar vergiienza alguna el espiritu y la regla
de los famosos tratados y se descalificaron ante la historia.

Proseguia la guerra mediatica, en la que se alternaban tanto las ofensivas y los tiempos
muertos como las operaciones militares en un campo de batalla. Se habia desplegado la operacion
«Inversion de la verdad»:

Tuits, filtraciones, campafia de desinformacion lanzada por los gruptsculos de la red mediatica de Bruselas:
todo valia para decir que yo hacia perder el tiempo a todo el mundo y que llegaba a las reuniones con las
manos vacias o con propuestas sin cifras, que se reducian a una retérica ideologica insustancial. Frente a ello,
la troika se presentaba como la defensora de una solucion exhaustiva, que incluia la reforma de todos los
ambitos de la economia social en Grecia. jPero si yo solo sofiaba precisamente con una solucion de esa
clase! La diferencia era que la troika defendia una solucion en teoria para volverla mas imposible en la
practica. Sin reestructurar las deudas ni modificar ciertas disposiciones para paliar la quiebra de los bancos,
no era posible —ni viable siquiera— ningun acuerdo exhaustivo. De lo contrario, a largo plazo ninguna
politica presupuestaria se sostendria en pie, ni ningin ciudadano griego aceptaria las reformas. Sin embargo,
Berlin no queria ni oir hablar de reestructuracion.!”

En el periodo que acompafid primero a las negociaciones, y después en la brevisima e
intensisima campafia que precedidé al referéndum, se invocod el orgullo nacional, pronto
contrarrestado por el miedo al mafiana. Quien perdia en posicion de negociacion podia ganar en



crédito de valor. Y viceversa. «Tsipras el tramposoy, afirm6 Der Spiegel después del anuncio del
referéndum griego, iniciativa de Tsipras tras el fracaso de las negociaciones, el 27 de junio.
«Grecia chantajea a Europay, clamé Bild. jUn corresponsal en Bruselas anunci6 la dimision del
presidente griego y la anulacién del referéndum! Aun no se hablaba de fake news. El tuit fue
borrado tiempo después. Otro corresponsal legitimé por adelantado un golpe de Estado contra el
Gobierno de Syriza. jDa igual uno que otro! Si Tsipras quiere jugar al poquer, ;por qué no vamos
a hacerlo nosotros? Pero ;quiénes somos «nosotros»? ;Nosotros, los patriotas de las finanzas?
(Nosotros, los legionarios del ordoliberalismo? ;Nosotros, los hijos de la oligarquia europea?

«La primera victima de la guerra es la verdad.» Se trata de una frase de Rudyard Kipling que
se ha repetido muchas veces. La guerra de los relatos no constituye una excepcion. El mundo
virtual de las finanzas necesita crear su propia realidad. ;Como especular sin los medios de
informacion, sin la caja de resonancia de las redes sociales, sin el concurso de los asistentes que
redactan los editoriales? The Wall Street Journal y el Financial Times describian a Bruselas y
Atenas enfrentadas sobre las cuestiones de los objetivos presupuestarios, de los tipos impositivos
y de las reformas administrativas. En el terreno, la realidad tenia mas que ver con la diplomacia
de cafiones, tan practicada por el Imperio britanico en el siglo xix. La construccion europea,
envolviéndose en los grandes ideales de la democracia, habia dejado siempre para mafiana la
cuestion de la legitimidad democratica de sus instituciones. Sus sucesivos dirigentes seguian
eludiendo el sufragio universal, como habian hecho en el episodio del «No» en el referéndum
celebrado en 2005 en Francia sobre el Tratado Constitucional europeo. Europa no solo ha
contribuido a deconstruir la soberania de los Estados-nacion que la componen mediante renuncias
a esta, sino que ha hecho emerger un nuevo «decisionismo» no democratico. Y, por primera vez, la
situacioén quedaba al descubierto.

Lo que la crisis griega desenmascard fue esa construccion politicamente acéfala. Los rostros
impotentes no cambiaron de fisonomia, pero los poderes sin rostro aparecieron en primer plano.
Los propios personajes de esta serie de imprevistos empezaron a parecerse a su caricatura: el
ayudante (en lugar del comisario) Pierre Moscovici, la sefiora Merkel acompafiada por su
sirviente Wolfgang Schiauble, Jean-Claude Juncker en el papel de maestro de ceremonias del Circo
«Europa». El teatro europeo se presentaba como una sucesion de caricaturas, de figuras
impuestas, de imagenes en oposicion. La silla de ruedas de Schiuble y la moto de Varoufakis. Por
un lado, los personajes de una comedia que se debatia entre la maldad y la ridiculez, en la que los
discursos de los poderosos ya no se preocupaban de los sofismas y se mostraban tal como son: la
fria resolucion del mas fuerte —como en la mas desoladora de las fabulas de La Fontaine—, en la
que el lobo del Bundesbank no se toma ya la molestia de disfrazarse de abuelita Merkel para
devorar a dentelladas a la Caperucita Roja griega.

Cuando el Gobierno de Yorgos Papandréu (Pasok) llegd al poder, en octubre de 2008, no habia
podido dejar de constatar la evidencia: Grecia estaba en bancarrota. El déficit presupuestario era
explosivo, igual que la deuda. No equivalia al 6 % del PIB, sino al 8,3 % (y llegaria al 9 %). ;De
quién era la culpa? ;De los banqueros salvajes que habian empapado a Grecia de liquidez para



financiar las exportaciones alemanas o francesas? ;De los beneficiarios griegos de las dadivas
europeas que habian organizado la/su evasion fiscal? ;Del banco Goldman Sachs, que habia
maquillado las cuentas publicas griegas para permitir que el pais se sumara a la moneda unica?
(O de la poblacion griega, acusada de todos los males y conminada a reformarse para expiar sus
faltas?

Alemania transform6 un defecto de construccion de la zona euro en una falta moral, una
Schuld (culpa, deuda) imputada al pueblo griego para mejor sustraerse de su posicion de deudora
con Grecia. Logré construir, a partir de una relacion de fuerzas desequilibradas entre los virtuosos
paises del norte y los despreciables paises del sur («Club Med», se los llamaba en Francia),” un
teatro que oponia a los virtuosos alemanes con los defraudadores griegos. A Grecia se la declaro
unica culpable de sus deudas, cuyo reembolso se convirtié en una obligacion y, de hecho, en una
cuestion de honor: el acreedor debia obtener del deudor todo, absolutamente todo lo que le debia,
sin distinciones de ningun tipo. «Grecia estd determinada a que no se la trate como una colonia de
la deuda condenada a sufrir»,!8 habia contestado Yanis Varoufakis en su toma de posesion, en
enero de 2015.

El ministro de Economia griego ya habia escrito en su libro EI minotauro global, publicado
en2011:19

Desde hace tres afios la poblacion alemana esta convencida de que Alemania ha escapado al grueso de la
crisis porque, a diferencia de los meridionales, que gastan sin pensar, los alemanes trabajan con ahinco y
saben adaptarse a sus posibilidades. [...] Semejante forma de pensar va acompafada de una absoluta
incomprension de lo que ha asegurado el éxito de la zona euro y ha garantizado el excedente aleman hasta
2008: a saber, la manera en que, durante decenios, el minotauro global [es decir, el principio de desequilibrio
en los intercambios comerciales internacionales que agrava los déficits, en especial a favor de Estados
Unidos] generaba una demanda que permitia a paises como Holanda y Alemania ser exportadores netos de
capitales y de bienes de consumo tanto en relacién con la zona euro como con el resto del planeta.20

(Qué debe hacer una familia que se ha endeudado en exceso? Negociar los plazos de sus
créditos y apretarse el cinturdn para devolverlos, defienden los abogados de la austeridad. De ahi
a pensar que los paises con exceso de deuda en el sistema de intercambios internacionales han de
hacer lo mismo solo hay un paso. Los seguidores de la «regla de oro», en la estela de los
alemanes, no piensan otra cosa. ;Acaso los Gobiernos, tanto de derechas como de izquierdas, no
han comprado la paz social durante treinta afios a fuerza de endeudarse? ;No ha llegado el
momento del reembolso, se lamentaban los tartufos de la deuda soberana? La hormiga alemana
podia sermonear una y otra vez a la cigarra griega. Sus hermanas (Espafia, Portugal e Italia) no
tardaron en padecer las iras de la hormiga Merkel.

La metafora de la familia endeudada era una mistificacion idonea: tenia el color de la
evidencia y resultaba apta para la gestion doméstica de todos. No obstante, es falsa, pues en una
familia cuyos ingresos son independientes de los gastos, es posible reducir los gastos manteniendo
el nivel de los ingresos familiares, y, por lo tanto, desendeudarse reprogramando los plazos de
reembolso. Sin embargo, a nivel nacional, las cosas no ocurren de ese modo, pues los gastos de
unos constituyen los ingresos de otros. Si, para desendeudar a un pais, nos contentamos con
contener los gastos, los ingresos de unos disminuyen porque los otros gastan menos, y viceversa.



Asi, la caida de los ingresos agrava el problema de la deuda. «El buen momento para la
austeridad son los periodos de expansioén, no los momentos de crisis», afirmaba ya Keynes.
Entonces, ¢por qué seguir predicando la austeridad?

+
* Al

La guerra mediatico-financiera entre la Union Europea y Grecia adopt6 la forma de una serie de
batallas retoricas, tanto en el terreno de las imagenes como en el de las cifras, las palabras
utilizadas y los relatos. En todos estos &mbitos, la tictica empleada por la troika fue calificada por
Varoufakis como «artimafia de Penélope»: 1o que se avanzaba por la mafiana podia deshacerse esa
misma noche, como hace en la Odisea 1a mujer de Ulises, que deshacia lo que habia tejido cada
dia, pues habia dicho que escogeria nuevo esposo el dia en que hubiera terminado de tejer el
sudario de Laertes, el padre de Ulises.

La troika amenazaba con no responder a nuestras propuestas si las divulgabamos, asi como Penélope decia
a sus pretendientes que, si le pedian la mano antes de que hubiera terminado el sudario, los descartaria.
Segunda parte: la troika reclamaba sin cesar nuevos datos, misiones de investigacion en Atenas,
informaciones de cada cuenta abierta por cada empresa o establecimiento publicos. Y, como Penélope,
dedicaba noches enteras a desbaratar los céalculos que habia realizado durante el dia. Llegaba a tal punto de
ridiculez que exigia el acceso a servicios ministeriales que estaban ya enteramente bajo su control. [...]
Como si todo eso no fuera suficiente, la troika exigia el derecho de enviar emisarios a Atenas, que se
presentaban en los propios ministerios y reunian datos que clasificaban y verificaban antes siquiera de que los
hubiéramos visto nosotros. Cuantas mas cifras acumulaban, mas empeoraba la realidad que estas reflejaban,
mas sufria la poblacion y mas réapido se desvanecia la liquidez del Estado.2!

Se trato de la primera guerra especulativa, financiera y digital que empled las nuevas
tecnologias de la informacion y la comunicacidén para desacreditar, intoxicar, confundir, crear
epidemias de panico y desestabilizar un poder supuestamente soberano. A esta guerra la he dado
en llamar guerra de los relatos, pues, en un mundo en el que reina el storytelling, toda
reivindicacion ha de adoptar una forma narrativa. Era una guerra de medios asimétricos. Por un
lado, la burocracia de Bruselas, con sus cabilderos, sus corresponsales de los grandes medios de
informacion europeos y sus poderosos Gobiernos, dotados de medios de propaganda
incomparables con los de un pais pequeiio como Grecia; por el otro, un pueblo y un Estado que en
ese combate parecia extrafiamente desarmado, desprovisto de toda soberania, que solo tenia sus
valores, su coraje, su dignidad, para oponerse a una Europa que los habia olvidado. Para
conquistar los corazones y las mentes, solo podia oponer el corazon y la mente. El coraje de
Aquiles, la astucia de Ulises, la colera del pueblo. Esa colera tiene en ocasiones poderosos
efectos performativos de los que nada saben los spin doctors. Asi ocurrid en el referéndum del 5
de julio de 2015 convocado, ante la sorpresa general, por el primer ministro griego. Una
declaracion de Independencia. Apelando a los griegos, exhortandolos a decir un «gran no» a los
acreedores en el referéndum, Tsipras apelaba al gran relato nacional, al gran No pronunciado por
Metaxas ante el ultimatum de Mussolini, el 28 de octubre de 1940 (una de las dos fiestas



nacionales). Todos los griegos conocian el homenaje que rindid Churchill a los combatientes
griegos: «En adelante no diremos que los griegos combaten como héroes, sino que los héroes
combaten como griegos».



Al anunciar, la madrugada del viernes 26 al sabado 27 de junio de 2015, la celebracion de un
referéndum, Tsipras queria hacer volar en pedazos el marco juridico y contable en el que lo
encerraban los dirigentes de la zona euro. «Grecia, que vio nacer la democracia, debe enviar un
rotundo mensaje democratico», declard en un discurso de algunos minutos de duracion. Al someter
a la aprobacion de los ciudadanos griegos las medidas deseadas por sus acreedores (Comision
europea, BCE, FMI), reintroducia en la negociacion al pueblo soberano, y ponia de manifiesto la
guerra que hasta entonces se habia desarrollado tras un biombo, en las negociaciones celebradas a
puerta cerrada en Bruselas. Volvia a situar la cuestion de la democracia en el corazon del debate
europeo. Para darse cuenta, bastaba con encontrarse al dia siguiente entre los miles de
manifestantes de la plaza Syntagma, ante el Parlamento griego, con escuchar el volumen de los
cantos y los esldganes, con ver los centenares de pancartas que mostraban un atronador OXI (No)
cuyo grafismo recordaba a un OUI (Si, en francés), un si a otra cosa. Al apelar a ese referéndum,
Alexis Tsipras intentaba poner fin a unas negociaciones cuyo Unico proposito habia sido el de
obligarlo a capitular.

Al cabo de unos dias, tras haber denunciado el referéndum, que le parecia un golpe de fuerza,
Jean-Claude Juncker, presidente de la Comision Europea, llam6é a votar «Si» al programa
europeo, sin calibrar la importancia de su gesto: no solo estaba cometiendo una injerencia en los
asuntos internos de un pais miembro, sino que legitimaba por adelantado los resultados de un
referéndum que unos dias antes habia considerado una provocacion... A Juncker y a la Comision
poco les importaba enfrentarse a una contradiccion, y uno no se avergiienza de esa clase de
argucias cuando se declara la guerra, pues de eso se trataba, de una guerra de nuevo cufio que ya
no tenia como teatro de operaciones los campos de batalla, sino los mercados financieros, y cuyas
armas ya no eran los aviones y los tanques, sino los algoritmos informaticos y los dictdmenes de
las agencias de calificacion. Era una guerra de movimientos que no se desplazaba a la velocidad
de las tropas terrestres, sino al ritmo de microsegundos de los operadores virtuales del mercado.
Ritmos y algoritmos. Crédito y especulacion. Adids a la necesidad de asediar las ciudades:
bastaba con especular a la baja con la deuda soberana.

Se redactaba el programa del Gobierno griego. Se imponian reformas y reajustes a una clase
politica dispuesta a recibir 6rdenes y poblada de figurantes. No se trataba ya de negociar, como en
la diplomacia tradicional; bastaba con especular acerca de la inminente caida del Gobierno. Y si a
ese Gobierno se le ocurria la idea de resistir, se desataria un bank run, un panico financiero,
como por otra parte se hizo una semana antes del referéndum: un verdadero «golpe de Estado
financiero». La agencia Standard & Poor’s habia calificado el referéndum de mala sefial para la
«estabilidad econdomica» del pais y rebajado de pronto la nota de Grecia a CCC-, una sefial de
desconfianza dirigida a los mercados.



La crisis griega de 2015 fue la historia de un robo a mano armada cometido a escala de un pais
entero. Alexis Tsipras empleo la palabra «atracadores» para referirse a las instituciones de la
troika. Sin embargo, nada habia ocurrido como estaba previsto. El asalto inicial preveia que los
actores prestamistas tomaran posesion, con la complicidad de las elites griegas, de los bienes
publicos de Grecia para privatizarlos: sus carreteras y sus autopistas, sus puertos y sus
aeropuertos, la compafiia de distribucion de agua de Atenas, la de Tesaldnica, la explotacion de
los ferrocarriles, los aeropuertos regionales, las compaiias de gas y de electricidad, las tierras,
numerosos edificios ministeriales y muchas otras cosas, cuyo valor total se estimaba en 50.000
millones de euros... Este plan de privatizacion forzada habia conocido un inicio de realizacion
bajo los primeros Gobiernos sometidos a los Memorandum (Papandréu, Samaras...).

Con la eleccion de Syriza, el proyecto de «atraco» sufrid un revés. Las victimas oponian
resistencia. No estaban dispuestas a dejarse robar sin luchar. En el interior del pais, todo el
mundo habia vuelto a plantearse la cuestion de la soberania. ;Habia que volver a dejar pasar a los
hombres de negro de la troika? ;Y con qué resultados? Surgian querellas semanticas sobre el
nombre que convenia dar a los saqueadores de Grecia: jtroika o «instituciones»? El robo a mano
armada era motivo de debate. Las «victimas del atraco» se consideraban dafiadas y ponian
condiciones a los «ladrones» sobre el montante del pillaje que estaban dispuestas a aceptar. Ese
era el sentido del acceso al poder de Syriza. Las negociaciones entre Grecia y el Eurogrupo se
habian demorado largamente durante todo el primer semestre de 2015, hasta el punto de llegar a la
ruptura... La exigencia del reembolso inmediato de la integralidad del crédito del FMI, el «eso o
nada» de Schiuble, el plan de los europeos contra nuevos préstamos. ;Se habia visto alguna vez
que un atraco se sometiera a referéndum? Sin embargo, eso es lo que hicieron los griegos. En un
acto de rebeldia, su lider llamo al pueblo.

La amplia victoria del «noy, la noche del 5 de julio, fue una enorme sorpresa, incluso para
quien habia organizado el referéndum. Hizo que flotara sobre Atenas un viento de euforia. En la
terraza de un hotel del centro de la ciudad, yo escribia un articulo para mi periddico. Desde la
plaza Syntagma, situada en las proximidades, subian cantos y clamores. El «NO» de los griegos
lanzado a la cara de la Union Europea era una auténtica bofetada. Yo no podia sino compartir la
euforia de los griegos. Pero ;qué ocurriria a continuacion? Volvi a pensar en el golpe de Praga, en
la Primavera checoslovaca aplastada por los tanques soviéticos. ;Qué iba a ocurrir con la
Primavera de Atenas? No cabia ninguna duda al respecto. ;Era eso la normalizacion?

En Bruselas, el nerviosismo habia llegado a su punto maximo. Las cosas habian durado ya
demasiado. A la semana siguiente, se convoco al lider rebelde, con la aureola de su victoria, vy,
poniéndole un revolver en el pecho, como se dice en estos casos, se le ordeno firmar. Esta vez, el
atraco a mano armada degener6 en toma de rehenes: la del Gobierno griego, elegido seis meses
antes para poner fin al robo de la troika y sus hombres de negro; la del Parlamento griego,
reducido a una camara de registro encargada de votar inmediatamente, contra la voluntad popular
y el mandato de sus diputados, leyes redactadas en Bruselas sin tener siquiera tiempo para leerlas.
Y ahi fue donde el atraco trocd de caracter. Ya no era solo un acto de rapifa inspirado por la



voracidad «natural» de los mercados, sino un «golpe de Estado financiero». Tsipras se inclind
para mantenerse al frente del Estado griego. Negandose a rendirse, Yanis Varoufakis dimitio al dia
siguiente del referéndum.

+
* Al

Asi pues, ante la declaracion de independencia de Grecia, la Union Europea habia respondido con
la «ocupacion colonial». Un acto de guerra, dijo Yanis Varoufakis. Los autores del atraco a mano
armada, en su violencia irreflexiva, en su empefio de humillar a un adversario debilitado,
rompieron el icono en cuyo nombre afirmaban actuar: de repente parecié que el euro no era el
instrumento de los intercambios entre los europeos, sino el tétem en cuyo nombre se podia
sacrificar a un pueblo entero. No era el simbolo de una unidén que atn estaba en gestacion, sino un
instrumento de poder en manos de un imperio. ;Una moneda «comin»? jNo, un yugo! El euro, que
supuestamente debia proteger a sus miembros contra la especulacion y las fluctuaciones erraticas
de las monedas nacionales, se habia transformado en un arma contra un Gobierno democratico. La
eurozona, creada para ofrecer un espacio de estabilidad y de solidaridad entre sus miembros, se
habia revelado como una trampa, que volvia contra uno de sus miembros el arma de la soberania
monetaria que este acababa de cederle. Se trataba, por lo tanto, también del atraco a mano armada
de la idea misma de estabilidad, de equilibrio, de paz, en cuyo nombre los secuestradores
pretendian actuar y que les daba una apariencia de legitimidad.

Todo el campo de la politica econdémica en Europa se ha dejado en manos del neoliberalismo
anglosajon (desregulacion, financiarizacion, disminucion del Estado y de su capacidad de
intervencioén) y del ordoliberalismo aleman (imperio de la «norma», rigor presupuestario
reparador...). El relato ordoliberal aleman, hegeménico entre las elites burocraticas, no se
explica por la mala fe, sino precisamente por la fe, por la creencia colectiva en la performatividad
de las normas juridicas contenidas en los tratados. Es la fe de los contables del BCE, de los
juristas, de los altos funcionarios, muy competentes en materia de normas, pero que no son
economistas. ..

Todo ello ha tenido el efecto de desviar el analisis de la 16gica de los mecanismos de base y
de las leyes economicas hacia el legalismo de las negociaciones diplomaticas intereuropeas. En
los tratados europeos domina la cifra y la norma. Al conocimiento de las leyes econdmicas se
anteponen las invocaciones tomadas de la neolengua europea: restaurar la confianza, reembolsar,
esfuerzos, seriedad... Una gramatica de la censura y del castigo que cala en las elites.

En febrero de 2015 Yanis Varoufakis habia declarado:

Una de las grandes ironias de esta negociacion es que no hay un debate macroeconémico en el seno del
Eurogrupo. Todo se basa en reglas, como si fueran un don de Dios y pudieran imponerse a las reglas de la
macroeconomia. Yo insisti en hablar de macroeconomia!?2

Jiirgen Habermas tenia razon al denunciar la reduccién del debate entre Estados miembros de
la Union Europea a una confrontacion entre acreedores y deudores, como si se tratara de un
procedimiento privado de bancarrota. En 2015 se habia ido un paso mas alla. Lo que determinaba
las relaciones entre Grecia y la Unidon no era solo la relaciéon «acreedor-deudor», sino la



polarizacion «amigo-enemigo», propia de Carl Schmitt, que esencializa la politica en su forma
mas dura, la del polemos. La deliberacion democratica debia quedar de lado ante la construccion
de un «enemigoy». La busqueda de una solucion de compromiso aceptable habia cedido el paso,
por parte de los alemanes y del Eurogrupo, a la voluntad de un sacrificio ejemplar.

Hasta ese momento, la Unién Europea, sin duda imperfecta, no habia aparecido como una
organizacion en manos de los bancos y de los mercados financieros. Se habia rasgado un velo. En
efecto, el vencedor no estaba seguro de su victoria. Habia ganado un caso, pero habia perdido lo
que le quedaba de legitimidad democratica. Y si el vencido no habia logrado hacer valer sus
derechos, en su combate habia desmitificado a su oponente, a quien el ensayista alemadn Hans
Magnus Enzensberger habia bautizado algunos afios antes, al principio de la crisis de la deuda
soberana, como el «gentil monstruo de Bruselas».23 La crisis griega le daba la razon. En su
panfleto, Enzensberger criticaba el caracter no democratico de la Union Europea, su opacidad, su
lenguaje esclerotizado, su burocracia, una burocracia que, so pretexto de armonizar, habia
destruido poco a poco el ideal que habia presidido la construccion de la Unidon y que, segin el
autor, acarrearia su pérdida. Europa estaba comprometida en un proyecto sin precedentes,
sostenia: la primera forma no violenta de gobernanza no democrética. Calificaba ese régimen de
«monstruo modernoy», a la vez «amable» y gigantesco, amigo y enemigo, el «gentil monstruo de
Bruselasy.

Aunque la crisis griega confirmaba los andlisis de Enzensberger, en cambio hacia que su
titulo mintiera. El monstruo de Bruselas nada tiene de gentil. Si es un gigante, nada tiene de
amable. Y no es el amigo de Grecia, sino su enemigo declarado, empeniado en su pérdida. Es
feroz, agresivo, implacable. La crisis griega sirvid al menos para eso, para arrancar la mascara de
urbanidad y de cortesia a la Unién Europea. Sus maratones nocturnos, ni cuyo objetivo ni cuyo
sentido resultaban manifiestos; sus incomprensibles comunicados, redactados en esa lengua que
De Gaulle calificaba de esperanto o de volapuk integrados; sus decisiones sin rostro, en
definitiva, no podian seguir imperando sobre la buena voluntad que animaba a los artifices.

Asi pues, el episodio griego no se limitdo a los retos de la renegociacion de una deuda
plagada de incidentes muy poco diplomaticos, de humillaciones y de chantajes. Fue a la vez un
seismo politico en el corazéon de Europa, una crisis financiera de la eurozona, una quiebra moral
de la Union Europea (UE), incapaz de cumplir su mision de solidaridad respecto de uno de sus
Estados miembros, y un golpe de Estado financiero fomentado por la troika, en aquella ocasion el
unico verdadero Gobierno de la eurozona. Fue un episodio geopolitico de enorme trascendencia
en el seno de la Europa de la guerra financiera que no decia su nombre y que no opone a Estados
entre si, alianzas o coaliciones, sino a un leviatdn supranacional, al que por primera vez se vio
surgir en toda su omnipotencia, autonomia y ceguera, contra los Estados, en este caso un Estado
miembro, uno de los mas pobres de Europa, atacado con ferocidad en su independencia y su
soberania. Este leviatan habia secuestrado el ideal europeo.

La construccion europea, que se envolvia desde hacia afios en sus intenciones pacificas, su
«humanismo» de posguerra, sus valores de libertad y democracia, habia sido, en la gestion de la
crisis griega, un monstruo ciego, liberticida, animado por una voluntad de poder irracional y
autodestructiva. Las instituciones de la Union Europea habian pasado de no democraticas a
«dictatoriales», y la propia Union Europea habia dejado atrds la impotencia y el esbozo para
transformarse en una entidad agresiva y hegemonica. La humillada no era solo Grecia, sino la



ficcion misma de una Europa solidaria y democrética. En adelante, nadie podria ignorar que la
Union Europea se comportaba como un imperio con sus miembros debilitados, reducidos a la
condicion de Estados vasallos.

El momento griego de Europa fue histérico en mas de un aspecto. La amplia victoria del
«No» en el referéndum del 5 de julio bastaba por si misma, al menos por tres razones: 1.
ejemplifico el rechazo a la austeridad impuesta a todos los europeos desde hacia cinco afios; 2.
marco el retorno de la politica al debate europeo, confiscado por la tecnoestructura y la troika; 3.
sancion6 el caracter no democratico de las instituciones europeas y de la troika, y constituyd su
primera derrota politica. La naturaleza de la Union Europa habia quedado revelada: un yugo para
las naciones del sur de Europa. Habia adoptado los rasgos de un pacto de Varsovia occidental.



Un mes después del referéndum me encontré con Varoufakis en Paris. Muy lejos del personaje
espectacular que los medios de informacion habian construido y vehiculado con el fin de
desacreditarlo, descubri a un hombre calido, abierto al debate y preocupado no solo por el futuro
de su pais, sino también por el de Europa. Inmediatamente hablamos de la creaciéon de un
movimiento transeuropeo de democratizacion de las instituciones europeas que naceria algin
tiempo después, en febrero de 2016, con el nombre de DiEM 25, y que debia presentarse por
primera vez a unas elecciones en las europeas de mayo de 2019.

Estoy aqui porque nuestra Primavera de Atenas ha sido aplastada, como lo fue la de Praga. Desde luego, no
por los tanques, sino por los bancos. Como dijo Bertolt Brecht en cierta ocasion: «;Para qué enviar asesinos
cuando podemos recurrir a alguaciles?». ;Para qué dar un golpe de Estado cuando es posible enviar al
presidente del Eurogrupo para que comunique al nuevo ministro de Economia de un Gobierno recién elegido,
tres dias después de asumir sus funciones, que puede elegir entre el anterior programa de austeridad, que
sumio a su pais en una enorme depresion, o el cierre de sus bancos nacionales? ;Para qué enviar a tropas
cuando visitas mensuales de la troika pueden controlar cada rama del Gobierno y escribir cada ley del pais?24

Para Varoufakis, Grecia ha sido y es el laboratorio de una experiencia in vivo que se
aplicara, si no se combate, a toda Europa.

A quienes dicen «mas Europa» y hablan a favor de una «unidn politica», yo les digo que desconfien. La
Union Soviética era también una unidn politica. La pregunta es: ;qué clase de union politica? ;Un reino
democratico de prosperidad compartida o una jaula de hierro para los pueblos de Europa?

La estrategia de negociacion de Varoufakis habia consistido en apelar a la opinion publica
informandola, ilumindndola, rompiendo el secreto de las deliberaciones, procurando crear una
opinion publica europea.

Nuestra larga negociacion de cinco meses fue un conflicto entre el derecho de los acreedores a gobernar
un pais deudor y el derecho democratico de los ciudadanos de esta nacion a autogobernarse. Jamas hubo una
negociacion entre la UE y Grecia como Estado miembro de la UE.

A la Europa concebida como un corsé de reglas morales, Yanis Varoufakis opuso la idea de
una Europa «decente», palabra tomada de George Orwell, quien estaba convencido de que en la
gente del pueblo habia una «honestidad comin», una forma de moralidad natural que no precisa
dirigirse hacia determinadas autoridades para actuar moralmente. Después de recordar a todos
que los alemanes se habian beneficiado tras la Segunda Guerra Mundial de la anulacion de la
deuda que habian contraido con Grecia (pillaje y crédito impuesto al pais heleno por los nazis), el
ministro de Economia griego decidi6 centrarse en el escandalo de los sobornos realizados por



numerosos industriales alemanes —tal vez incluso con la ayuda de su Gobierno— para vender su
mercancia al sobreabundante ejército griego. A este respecto, habia subrayado que la troika nunca
habia intentado imponer una reduccion del presupuesto militar de Grecia, jel cuarto en Europal...

Con sus declaraciones y sus escritos, Varoufakis habia arrojado una cruda luz sobre el
funcionamiento de la casa europea. Si atorment6 a los profesionales de la politica, eso se explica
porque Yanis Varoufakis fue el primer lider politico en exponer que la politica europea no podia
sobrevivir a la opacidad de sus deliberaciones y en extraer todas las consecuencias al respecto.
El modelo de los partidos nacionales representados en Bruselas era obsoleto. Todo el mundo
debia entender también que el Eurogrupo era una institucion sin existencia legal, un grupo informal
que pilotaba la eurozona sin control democratico. La institucion encargada de velar por el
cumplimiento de las sacrosantas reglas ordoliberales funcionaba sin reglas... Asi era la realidad.

En el curso de una reunion del Eurogrupo, relata Varoufakis, el doctor Schiduble habia
declarado: «Los electores no pueden cambiar lo que les venga en gana. Si cada vez que hay unas
elecciones cambian las reglas, la eurozona no podria funcionar».25 Varoufakis tomoé la palabra y
le respondio:

Si es cierto que las elecciones no pueden cambiar nada, debemos ser honrados y decirselo a nuestros
ciudadanos. Tal vez debamos enmendar los tratados europeos e insertar una clausula en la que se establezca la
suspension del proceso democratico en los paises obligados a pedir crédito a la troika.26

Sin embargo, a continuacion afiadié: «;Estd de acuerdo Europa con tal cosa? (Han votado
nuestros pueblos para eso?». jUna réplica digna del agrimensor de Kafka! ;Seria Varoufakis el
agrimensor de un imperio encantado, gobernado por el pensamiento magico, no tanto encargado de
medir las distancias reales en un mundo real como de especular en un mundo en el que ya no
queda espacio para la razon y la medida?

Las causas profundas de la crisis democratica de la Union Europea residen en la arquitectura de
las instituciones europeas. Los Gobiernos elegidos se han visto privados de las palancas del
poder, mientras que las nuevas instituciones europeas han quedado desligadas de toda
representatividad. Los Estados-nacion de Europa han perdido su soberania democratica y la Union
Europea no ha sabido recrear una nueva. Europa es un continente en piloto automatico, entregado a
la mano invisible pero muy real de los mercados...

Segin Varoufakis, la causa profunda de las crisis europeas (crisis griega, crisis de los
refugiados, brexit, elecciones italianas, brotes soberanistas en toda Europa) radica en el
fundamento mismo de la Unién Europea, concedida en tiempos como un cartel de industrias
pesadas, antes de convertirse en un consorcio bancario gestionado por una tecnocracia
incompetente que desprecia los principios fundamentales de la democracia y que ha desarrollado
su propia concepcion del instrumento monetario conforme a la légica del Gold Standard, el
estandar de oro de entreguerras.



Semejante «construccion» no puede ser viable. Cuando empezd a fragmentarse bajo el efecto de la
implosion del sector financiero en el curso de 2008, nuestra crisis de 1929, los Estados-miembro de la
Union Europea se encerraron en si mismos.2’

Proseguia en su analisis:

Nosotros [los europeos de la UE] hemos botado en tiempo de calma un magnifico barco en el gran océano,
pero no estaba concebido para resistir las tempestades. Cuando se han desencadenado los elementos, la
ferocidad de la tempestad ha sido proporcional a nuestra falta de preparacion. Y cuando la tempestad causo
estragos, el capitan y sus oficiales se encerraron en la negacion, insistiendo en el hecho de que todo era culpa
de los pasajeros de tercera clase: los griegos, los portugueses, etcétera.

A bordo del barco, es forzoso constatar que dos clases de politicos se enfrentan por el rumbo
que hay que tomar. Por una parte, los soberanistas reclaman la «vuelta al puerto» de la nacién; por
la otra, sus opositores «mundialistas» recomiendan navegar hacia altamar, mas all4 de las aguas
territoriales, confiando en la meteorologia y las corrientes de la mundializacion. Los primeros
persiguen la quimera de un retorno al Estado-nacion; los segundos abrazan la utopia mundialista. ..
Los unos exigen una reterritorializacion del poder, la salida del euro, la resurreccion de las
fronteras; los otros son partidarios de abandonar todo decisionismo politico e incluso el sistema
democratico, y confian la politica a los expertos y los mercados financieros. Estas dos figuras
ideoldgicas estan enfrentadas, se miran con caras de pocos amigos. Dualismo funesto, en el que se
consuma el fracaso de la politica.

Este fracaso se manifestd gracias a la crisis, que estallo en 2010, se amplifico entre 2012 y
2015 y adopt6 una nueva forma a partir de 2016, bajo una figura paradojica, la del «autoritarismo
impotente»: autoritarismo frente a Grecia e impotencia frente a los refugiados naufragados en el
mar, en las playas de Lesbos y en otras islas griegas. Tras la crisis de la deuda soberana griega, la
crisis de los refugiados constituye uno de los dos momentos de la crisis general de la UE, dos
sintomas agudos de «la enfermedad de la soberania» en Europa, que pronto encontraria otros
desarrollos, entre los que figuran la votacion del brexit que en 2016 se celebr6 en Reino Unido.

Varoufakis hace el siguiente analisis:

Anadamos una dimension suplementaria a ese enfrentamiento entre soberanistas y partidarios del euro: se
retroalimentan. Son, aunque sin duda lo ignoren, complices de un mismo proceso, que engendra al mismo
tiempo centralizacion autoritaria y fragmentacion. La crisis griega y el drama de los refugiados constituyen la
ilustracion al respecto. Los Estados miembros se inclinan a adoptar la postura de «cada cual para si», al
plantearse continuamente una pregunta toxica: «;Qué gano yo?», mientras Bruselas y Francfort, gracias a
estas crisis, exigen y obtienen atin mas poder arbitrario sobre los Estados-nacion.28

Esta fragmentacion centralizada es el producto de la terrible arquitectura de Europa, pero también es una
consecuencia de la regresion nacionalista que intenta renacionalizar los suefios, las aspiraciones, las politicas
de inmigracion, la politica fiscal, etcétera.29

A la inversa, el majestuoso «jNo!» expresado por el 62 % de los griegos fue un legado fantastico de la
resistencia a la idiocia de los partidarios del euro y de su cabezoneria. No fue un «No» al euro, sino a un
acuerdo tomado en el seno de la eurozona que era insostenible, agresivo y, en definitiva, desfavorable para la
propia zona euro. Los millones de personas que han dicho «No» nos decian: «No queremos salir del euro,
pero no toleraremos un pseudoacuerdo humillante que condena a nuestros hijos a vivir en una depresion



permanente y a ocupar eternamente un lugar de tercera clase en Europa. Y si Bruselas-Francfort-Berlin siguen
amenazandoos/amenazandonos con el grexit, decidles: “jIdos al diablo!”». Ese «No» ha sido objeto de una
traicion, sin duda, pero su espiritu no ha desaparecido.

Varoufakis concluye:

Bajo el doble signo del «no» griego al referéndum del 5 de julio y del movimiento europeo de solidaridad
en relacion con los refugiados, asistimos a un movimiento de fondo, el nacimiento cadtico de una opinion
publica europea y, tal vez, el comienzo de un levantamiento democratico de los pueblos europeos contra las
instituciones europeas, que han dejado de representarlos y son sus opresoras...30

Frente a una Europa donde no reina la democracia, Yanis Varoufakis apelaba a una nueva
disidencia, a formar una red europea de ciudadanos a favor de una «europeizacion
descentralizaday, capaz de inventar las formas y las politicas de una democratizacion europea.

En el periodo que precedi6 a las elecciones del 25 de enero de 2015 en Grecia, dijimos al mundo entero:
«Lo que empieza en Grecia va a propagarse por Europa...». Nuestro lema era: «Recuperemos el poder en
Grecia. jVamos a cambiar Europa!». Tras la capitulacion de julio, llegué a la conclusion natural de que, tras la
derrota de Grecia, vencida pero no sumisa, ha llegado la hora de retomar el mensaje de nuestra Primavera de
Atenas, que ya ha «contaminado» a mucha gente en Europa, y llevarlo a todas partes, de Helsinki a Oporto, de
Belfast a Creta. La Primavera de Atenas ha demostrado, incluso a los europeos que estaban en desacuerdo con
nuestro Gobierno, que todas las decisiones importantes se toman en su nombre por parte de organismos que
en realidad no rinden cuentas ante nadie, cuyo funcionamiento es opaco, dictatorial, y que no respetan ninguna
regla juridica, que actian en la sombra, que desprecian la democracia.

* A

Al principio de su libro Comportarse como adultos, Varoufakis senalaba en 2017:

Tras haber comprobado el desprecio y la intransigencia de la UE ante la democracia griega, numerosos
simpatizantes del Partido Laborista de Gran Bretafia votaron a favor del brexit. Eso dio alas a Donald Trump,
cuyo triunfo puso viento en las velas de los nacionalistas xen6fobos de toda Europa y del mundo entero.31

Desde el aplastamiento de la Primavera griega, el seismo del brexit en Reino Unido ha
conocido una serie de réplicas en Europa con la reeleccion del ultranacionalista Viktor Orban en
Hungria y el terremoto electoral de 2018 en Italia, que ha llevado al poder a una coalicién de la
Lega de extrema derecha de Matteo Salvini y del Movimiento 5 Estrellas fundado por Beppe
Grillo. Los partidos de extrema derecha tienen el viento en popa en toda Europa. Gobiernan ya en
Polonia o participan en Gobiernos de coalicion, como sucede en Austria, en Finlandia, en
Bulgaria... Llameselos soberanistas, fascistas, euroescépticos o incluso eur6fobos, forman una
nebulosa de partidos y de movimientos con diversos rostros, pero todos exhiben el mismo odio a
la Union Europea.

En el momento en que el llamado establishment liberal pone el grito en el cielo por las fake news de Alt-
Right, el nacionalpopulismo, en plena insurreccién, conviene recordar que en 2015 este mismo
establishment lanzd una camparia de manipulacion de la verdad y de difamacion terriblemente eficaz contra el
Gobierno proeuropeo y democraticamente elegido de un pequefio pais europeo.32



Tres afios antes de que se lo nombrara ministro de Economia del Gobierno de Alexis Tsipras,
en abril de 2012, Yanis Varoufakis habia escrito un texto poco conocido para una exposicion de su
esposa, la videoartista Danae Stratou, titulado: «Ha llegado el momento de abrir las cajas
negras». Danae Stratou habia propuesto a una serie de personas con las que habia contactado a
través de las redes sociales que expresaran con una palabra su inquietud, su miedo al futuro o su
necesidad de proteccion. Entre un millar de respuestas, habia elegido un centenar de palabras que
habia depositado en cien «cajas negras» de aluminio, alineadas en el suelo, a la misma distancia
unas de otras, de modo que formaran una cuadricula rectangular. La instalacion constituia una
especie de tablero de los miedos contemporaneos. Al entrar en el espacio de la exposicion, el
espectador se veia confrontado a una mezcla sonora formada por buscas, latidos cardiacos,
explosiones y lineas planas. Encima de cada caja, una pantalla mostraba las palabras
seleccionadas por la artista y una cuenta atrds que imprimia un caracter dramatico al paso de los
segundos, como en una bomba de relojeria. Cuando acababa la cuenta atras, cada caja emitia el
sonido de una explosion, con lo que se intensificaba la sensacion de tension, de crisis y de
alarma...

Durante nuestro encuentro a finales del mes de agosto de 2015,33 Varoufakis me habia
explicado:

Vivimos rodeados de cajas negras. Nuestros teléfonos mdviles son cajas negras, y no necesitamos conocer
su funcionamiento preciso para utilizarlos. Quienes nos rodean son también cajas negras, incluso aquellos a
quienes conocemos mejor; nada sabemos de los procesos metabolicos de su cuerpo o de la actividad de sus
neuronas cuando nos hablan o nos escuchan, pero eso no nos impide comprenderlos y amarlos.

Sin embargo, hay otras cajas negras, habia precisado, en las que debemos interesarnos y que
hay que forzar, porque en ellas se decide nuestra suerte:

Las empresas, los mercados, los Estados, los bancos y las instituciones supranacionales son supercajas
negras. Redes interconectadas de poderes que funcionan de manera opaca, pero que controlan nuestra vida.
Nadie comprende como funcionan, ni siquiera quienes las lideran. Tienen el poder de escribir el orden del dia,
de determinar el debate, de implantar deseos en nuestra alma, de canalizar el flujo de informaciones para
atraparnos en la red. La apertura de esas supercajas negras se ha convertido en una condicion indispensable
para la supervivencia de las poblaciones y del planeta. Pues esas cajas negras no funcionan desde 2008. Ya no
tenemos excusa. Ha llegado la hora de abrirlas.34

Antes de 2008 viviamos en un mundo que aun podia pasar por ser mas o menos equilibrado y mas
bien autoinmune. El ministro de Economia britdnico, Gordon Brown, festejaba el fin de los ciclos
de expansién y recesion, y el futuro director de la Reserva Federal, Ben Bernake, anunciaba la
Gran Moderacion. Evidentemente, se trataba de una ilusion debida a las supercajas negras, cuyo
funcionamiento nadie entendia en realidad, y menos responsables ain eran las personas que
trabajaban dentro del sistema y que, por lo tanto, habrian debido comprenderlo... Tenian una
confianza ciega en ellas. Y después, en septiembre de 2008, explotaron de modo espectacular,



provocando la «crisis del 29» de nuestra generacion, sin contar con la caida de la pequena
Grecia. Creo que la crisis financiera de 2008, que, diez afios después, atn esta ahi, se produjo por
la ruptura terminal de esas supercajas negras.

En el ultimo tramo antes del referéndum del 23 de junio de 2016 sobre el brexit, Varoufakis
recorridé Reino Unido, dio conferencias y sostuvo resueltamente la postura a favor del
mantenimiento del pais en la Union Europea. Su argumento era el siguiente: Reino Unido debia
permanecer en la Unién Europea para oponerse a ella, salvarla del hundimiento y reformarla. Era
un argumento dificil de vender, sobre todo en el norte de Inglaterra. Incluso quienes lo apoyaban
confesaban que habian decidido propinar una «paliza a las elites mundiales». Y asi fue.



CUARTA PARTE

LA ZONA CERO DEL RELATO



En 2006, Jean Baudrillard habia calificado de «acontecimientos canallas» (rogue events) a los
atipicos acontecimientos que se habian multiplicado a partir del 11 de septiembre de 2001, y que a
escala francesa €l veia en el voto a Le Pen del 21 de abril de 2002, en la victoria del «No» en el
referéndum sobre el Tratado Constitucional europeo celebrado en 2005 o en los disturbios de los
extrarradios. Predecia:

A imagen y semejanza de los «Estados canallas», que se sustraen al orden mundial y a su imperio
hegemonico, estos acontecimientos irrumpen en una escena politica completamente desarticulada y
descalificada. [...] Traducen, mas alla de lo politico, una reaccion, una abreaccion mucho mas profunda, ante
un orden del mundo que ha llegado a ser insoportable. [...] Pues, cuanto més se intensifique la violencia
integrista del sistema, mas singularidades se levantaran en su contra y se produciran mas acontecimientos
canallas.!

Desde luego, el gran acontecimiento del 11 de septiembre inaugur6 esta nueva secuencia de
acontecimientos incontrolables y dio inicio a lo que seria en adelante el gran antagonismo mundial, que no es
solo politico, econémico o social, sino ante todo simbolico, entre un poder que pretende un control total de
la realidad y un contrapoder oscuro, el de un mundo que resiste ciegamente a su propia mundializacion.?

El atentado contra el World Trade Center (WTC) hundi6 al mundo en el estupor que sigue a
las grandes catastrofes simbolicas: Pompeya, Hiroshima, Chernobil. Catastrofes alucinantes,
porque nos dejan sin recursos narrativos.

El 11 de septiembre fue el primer atentado terrorista retransmitido en directo. La eleccion de
un objetivo sobreexpuesto, filmado dia y noche por cdmaras de videovigilancia y webcams que
difunden sus imagenes sin fronteras, cred, a través del cable e internet, una onda de choque que iba
a expandirse por todo el mundo. El atentado no solo se retransmitio en directo (la secuencia del
atentado dura lo mismo que un anuncio publicitario). Por primera vez, un acto terrorista incluia en
su guion no solo las condiciones técnicas de su reproducibilidad (mediatizacion), sino la férmula
de su transparencia absoluta. Combinaba las técnicas de la publicidad y el modus operandi de la
telerrealidad. En directo desde Manhattan. Transparencia e hipervisibilidad de la violencia
mundializada.

El atentado no era solo mediatico, sino medio-activo, porque el efecto de estupor producido
por las imagenes no se agostd con su difusidon, sino que prosiguid su accidon corruptora mucho
después de producirse el acontecimiento, en una especie de radioactividad de la sospecha, de
espiral de incredulidad. No era solo la simple difusion de un atentado terrorista, sino una
transfusion de terror. Asi fue como entramos en el tiempo real del terror.



En el origen, el plan del ataque terrorista del 11 de septiembre preveia una decena de
atentados simultdneos. Golpear el relato americano en su meollo: ese era el objetivo de los
terroristas. Oponer a la ubicuidad soberana del gran relato estadounidense otra ubicuidad, en este
caso clandestina, casi divina, capaz de dominar el espacio y de interrumpir el tiempo, al golpear
por doquier y simultineamente. Dos aviones para las Torres Gemelas, dos aviones para los
Poderes Gemelos (el Pentagono y la Casa Blanca). El objetivo de esa empresa era producir un
efecto de desorientacion.

Jamas un acontecimiento habia conocido semejante resonancia mundial (tal vez se tratara del
primer acontecimiento del que el mundo entero fue testigo ocular). Y, sin embargo, ningin
acontecimiento de la historia mundial narrado en los relatos y las leyendas, o contado por los
reporteros y fotografos de guerra, habia suscitado tantas informaciones falsas, rumores
desmentidos, alegaciones fantasiosas: en resumen, tanta incredulidad.

Tal vez baste simplemente con darse cuenta de la importancia de esta opacidad, de esta
ilegibilidad. No solo como una insuficiencia, una laguna, una falta de informacién o un retraso de
la informacion sobre el acontecimiento, sino como el Unico acontecimiento verdadero. Una
epifania a la inversa. El fuego que se abati6 sobre el WTC no aportaria conocimiento, sino
ignorancia. No se manifestaria como una aparicion, sino como una desaparicion. No revelaria un
sentido oculto hasta entonces, sino el enterramiento, el eclipse, la dislocacion de todo sentido y de
todo relato. No habria tenido el efecto de iluminar a los testigos del acontecimiento, sino de
desorientarlos, de imbuirlos de incredulidad y no de fe. En lugar del relato, de la palabra, la
ausencia de relato, el mutismo. Un novelista estadounidense, Don DeLillo, fue el primero en
advertirlo, al hablar de la falta de un contrarrelato, de su imposibilidad misma.

Desde hacia ya mucho tiempo, el relato estadounidense se habia desplazado desde las
paginas de Mark Twain o de Jack London hasta los estudios de Hollywood. Estados Unidos se
narraba con imagenes mas que con palabras. La secuencia de los aviones chocando contra las dos
torres forma ya parte del dlbum familiar del pais. La imagen de Estados Unidos, reelaborada,
corregida y coloreada sin cesar, quedd, en esta ocasion y al cabo de un solo instante, solarizada.
New York Nox.*

De repente, la imagen de Bin Laden invadi6 el mundo. Se instal6 al mismo tiempo en los
periddicos y las pantallas, duplicada hasta el infinito, como una serigrafia de Andy Warhol.
Terrorismo serial. ;Qué es un atentado serial sino aquel que es imposible analizar desde todos los
angulos, circunscribir su sentido y sus efectos? Acontecimiento del que no es posible contar ni el
principio ni el final y que, por lo tanto, solo puede repetirse.

El modus operandi del atentado lograba un bucle histérico entre dos formas de terrorismo, el
del secuestro de un avion y el de la distraccion de la atencion. Asedio de lo imaginario. De un
terrorismo con una fuerte tension narrativa (sorpresa, golpe de efecto, suspense) a un terrorismo
de sideracion. Los secuestros aéreos de la década de 1970 embarcaban al mundo entero en una
persecucion de un aeropuerto a otro; eran historias llenas de giros. El atentado contra el WTC
aniquilo toda posibilidad de narracion. Derribd las torres, pero sobre todo puso fin a todo relato.
Después del atentado, Manhattan no fue la misma. La Ciudad vertical, decapitada, dejo abiertos de
par en par, en lugar de las Torres, un gran Vacio y un sentimiento de Vértigo. Se abatio la sospecha
sobre la invencibilidad de Estados Unidos. A partir de entonces, el imperio estuvo falto de
credibilidad; habia perdido su competencia ficcional.



'S
A finales del siglo xix se producen los primeros atentados anarquistas: el terrorismo aparece con
la gran prensa y el periodismo de informacion de amplia difusion. Se prolonga con la television y
después con internet. Es una tesis que comparten todos cuantos han escrito sobre el fendmeno,
sefiala Uri Eisenzweig en un libro publicado en 2001, Fictions de [’anarchisme (Ficciones del
anarquismo).3 Si el terrorismo es contemporaneo de los medios de informacion, no es en virtud de
una complicidad, como ha podido decirse, sino porque «suscita la actividad narrativa de estos, no
por prestarse a ella, sino, al contrario, por mostrarse resistente, desafiante. Y ese desafio, esa
resistencia, son lo que componen precisamente el espectaculo».4
El libro de Eisenzweig, dedicado al momento inaugural del fendmeno terrorista (los
denominados atentados anarquistas de los afios 1892-1894 en Francia), se interesa en como
presentaban la prensa y los poderes de la época el acto terrorista, al que calificaban de
«arbitrario», «imprevisible», «inenarrable», pues desafiaba toda razon y todo relato. Es decir, el
acto terrorista, lejos de regirse por una ldgica razonada o razonable, era una forma de exorcismo,
de animosidad irracional.

En el origen del fenomeno terrorista esta la construccion mediatica de la figura del anarquista que pone
bombas, figura que la prensa y las famosas leyes criminales de 1893 y 1894 se obstinaron en revelar debajo
de los rostros tristemente comunes y corrientes de los verdaderos autores de los atentados.>

Figuras realzadas con colores... El interés del libro estriba en el lugar que concede a la
manera en que se opera, gracias al fendmeno terrorista, un entrecruzamiento entre lo literario y lo
politico. En Francia, el fendmeno terrorista intrigd a toda una generacion de escritores, de
Mallarmé a Zola pasando por Schwob, los Goncourt, Barrés o Mirbeau. Pues ;quién mejor que
los escritores o los novelistas para revelar las ficciones del terrorismo, la construcciéon mediatica
del culpable? Esa fue a finales del siglo xix la funcion del «anarquista que pone bombasy, figura
mediatica del culpable perfectamente disefiada, diriamos hoy en dia, tal como la de nuestro
«yihadista kamikazey.

«La anarquia tiene buenas espaldasy», escribe Octave Mirbeau. «Como el papel, lo aguanta
todo.» Es dificil resistirse a afadir que lo mismo sucede con el islam en la actualidad... Uri
Eisenzweig escribe:

[Octave Mirbeau] fue el primero en comprender que con la transformacion del anarquismo en pura figura
narrativa —con motivo del nacimiento del terrorismo—, lo que se desplazd desde el ambito de la
argumentacion y del debate hasta el de la irracionalidad y el exorcismo fue toda la legitimidad de la
representacion social.0

Evidentemente, el analisis de la construccion mediatica de estas figuras no exonera de sus
crimenes a los autores de los atentados: simplemente, no se satisface con que se elija para la
vindicta publica a sus ejecutores, haciéndolos pasar por monstruos caracterizados mediante
estereotipos. «Con la era de los atentados, se instala una especie de hiato entre la realidad,
ambigua y contradictoria, de la nueva violencia y su percepcion colectiva, indiscutible y
univoca.»



Para intentar comprender el 11 de septiembre de 2001 conviene leer menos Los demonios, de
Dostoyevski, que El agente secreto, de Joseph Conrad. En Londres, el 15 de febrero de 1894, un
tal Martial Bourdin, reputado miembro de un club anarquizante (infiltrado por la policia), muere
cerca del Real Observatorio de Greenwich al explotar la bomba que transportaba. Este episodio
de la crénica de sucesos de la época sirvio de inspiracion para Joseph Conrad. En el tranquilo
salon de una embajada, un diplomatico extranjero (con el elocuente nombre de Vladimir: un agente
ruso, sin duda) expone a un provocador infiltrado en un grupo anarquista el «significado particular
e inquietante» que ha de adoptar un acto terrorista. Vladimir empieza pasando revista, para
descartarlos uno detras de otro, todos los objetivos posibles. Conrad hace decir a Vladimir:

Un atentado contra una cabeza coronada o un presidente es sensacional a su manera, pero menos que
antafio. Ya pertenece a la idea que hoy en dia nos hacemos sobre la existencia de todos los jefes de Estado.
Pensemos entonces en un atentado contra..., pongamos, una iglesia. A primera vista, es bastante horrible, sin
duda, pero, con todo, tampoco es lo bastante eficaz... No faltarian los imbéciles que atribuyeran a semejante
atentado el caracter de una manifestacion religiosa. Un ataque mortifero contra un restaurante o un teatro
tendria asimismo el inconveniente de suscitar la idea de una pasion al margen de la politica, la exasperacion
de un hambriento o un acto de venganza social. Todo eso estd fuera de época; ya no son acciones
edificantes... Todos los periodicos tienen expresiones hechas para explicar de modo satisfactorio esas
manifestaciones.’

Para Conrad, el acto de terror absoluto, el que realizaria lo esencial del terrorismo en su
radicalidad abstracta, seria un acto imposible de explicar, cuyos moviles y autores serian
indescifrables.

(Qué diria usted de un golpe contra la astronomia? Dudo que el ingenio de los periodistas lograra persuadir
al publico de que un miembro del proletariado pudiera sentir un agravio personal contra la astronomia. Seria
dificil invocar la propia hambre..., ;verdad? Y ahi no acaban las ventajas. Todo el mundo civilizado ha oido
hablar de Greenwich. Hasta los limpiabotas que trabajan en el subsuelo de la estacion de Charing Cross tienen
cierta idea de lo que es. Si —prosiguid con sonrisa desdefiosa—, al hacer saltar el primer meridiano,
podemos tener la seguridad de suscitar un clamor de odio.8

Asi pues, el poder de un acto terrorista, lejos de reducirse a la «propaganda por el hechoy,
tendria que ver con su caracter inexplicable, indescifrable. Su eficacia seria proporcional a su
capacidad de perturbar el discurso publico (mediatico).

El atentado terrorista se propondria desarticular la gramatica del relato dominante (las
expresiones hechas de los periddicos). No para oponerle otro relato (un comunicado, un
programa), sino para arruinar la competencia narrativa del poder establecido. Atentado no solo
irracional o incomprensible, sino de una logica no narrativa: adiegética, literalmente, ‘desligada
de la diégesis, de la narracion’...

En este sentido, la eleccion del blanco en la novela de Conrad era particularmente pertinente.
Al tomar como objetivo el Observatorio de Greenwich, los anarquistas atacaban las referencias
espaciotemporales sin las que no hay relato posible. Golpear el meridiano de Greenwich es



apuntar a las coordenadas de toda experiencia posible, es decir, echar por tierra las condiciones
de posibilidad de todo relato. Y producir un efecto de sideracion. Un desenganche narrativo.

Por mas que Estados Unidos desplegara sus banderas, designase a enemigos imaginarios,
exhibiera sus bomberos y sus héroes y pusiese la guerra a la orden del dia, la evidencia se impuso
en los dias que siguieron al 11 de septiembre: ante las ruinas atin humeantes de la Zona Cero, no
habia relato que se sostuviera en pie. La prensa internacional se hizo eco de una reunién entre
altos responsables del Departamento de Defensa estadounidense y varios guionistas y directores
de Hollywood, entre los que se contaban John Milius, coguionista de Apocalypse Now, Steven E.
de Souza, coguionista de La jungla de cristal y, 1o que aiin es mas sorprendente, Randal Kleiser,
director de la comedia musical Grease... Las conclusiones de este grupo de reflexion nunca
vieron la luz publica, pero la prensa repitio la tesis oficial de que dicha reunién tenia el objetivo
de pedir a los guionistas de Hollywood que imaginaran los posibles guiones de un futuro ataque
terrorista y como podria responderse a ellos. La reunién no se celebrd en los locales del
Pentagono, sino en el Institute of Creative Technologies de Los Angeles, un think-tank creado en
1999 por el Pentdgono para poner en marcha una colaboracion inédita con la Universidad del Sur
de California y los estudios de Hollywood.9

Hollywood puso en marcha peliculas, y G. W. Bush convocé en la Casa Blanca a los mejores
guionistas para imaginar la continuacion. El mal estaba hecho. El gran relato americano yacia
hecho pedazos a los pies de las torres destruidas... El complot ocup6 el lugar de la intriga (plot) y
el encadenamiento de causas y efectos quedo sustituido por el encantamiento magico, las teorias
del complot, las mentiras sobre las armas de destruccidén masiva en Irak y el circulo de sospechas.
A lo largo del siglo xx, Estados Unidos habia sido ese «horizonte narrativo» al que corrian los
emigrados del mundo entero; a la vez nacidn y narracion. Sin duda, la «guerra contra el terrory, el
«eje del Maly» y la Patriot Act cambiaron el rostro de Estados Unidos mas que cualquier
propaganda enemiga.

Asi pues, el atentado no solo se dirigia contra determinados simbolos, sino que era
simbolico. Como lo habia sido la destruccion de los budas de Bamiyan por parte de los talibanes
afganos en el afio 2000, de la que era la réplica aumentada. Lo que se hundi6 el 11 de septiembre
en Manhattan no fueron solo unos simbolos, sino una forma de autoridad sobre el relato; no la
autoridad politica, que Estados Unidos continuaria haciendo respetar durante cierto tiempo
mediante el recurso a las bombas, sino la autoridad de la cosa narrada. Barthes hablo del grado
cero de la escritura. La Zona Cero es el grado cero del relato, una zona de lenguaje que se ha
hundido. A los pies de las torres en ruinas, quiso el azar que, mezclados con los cuerpos humanos
desmembrados, se hallaran varias decenas de esculturas rotas de Rodin: estatuas y cuerpos
mezclados en la misma ruina de la representacion.



Transparencia e incredulidad. En virtud de esa paradoja se da a leer, desde el 11 de septiembre de
2001, la terrible «eficacia simbolica» del terrorismo. Transparencia del acto retransmitido en
tiempo real a escala planetaria. Incredulidad frente a la version oficial del atentado: el
encadenamiento (el imbroglio) de sus causas y sus efectos. Transparencia total. Incredulidad
maxima. Aqui tenemos los dos criterios de la racionalidad terrorista. El 11 de septiembre
constituyd el modelo perfecto; los atentados de Paris de enero y noviembre de 2015, una
aplicacion.

Desde el 11 de septiembre sabemos que el terrorismo tiene, al margen de los crimenes reales
que comete, esa inquietante eficacia de suscitar y acreditar en los medios de comunicacién su
propio comentario. Todo sucede como si el terrorismo dictara a los canales de informacion 24
horas el relato en tiempo real de sus hazafias. En Power Inferno, escrito tras el 11 de septiembre,
Jean Baudrillard hablaba de «una escritura automatica del terrorismo alimentada por el terrorismo
involuntario de la informacion».10 Sin embargo, hoy en dia habria que ir mucho mas lejos y hablar
de una verdadera «narracion automatica» de los acontecimientos y de un montaje paralelo
mediatico-terrorista. La secuencia de los atentados y de las tomas de rehenes de los dias 7, 8 y 9
de enero de 2015 puso en evidencia, por primera vez, una auténtica coescritura de los
acontecimientos entre los actores de los atentados y las cadenas de informacion 24 horas.

Amedy Coulibaly, autor de los asesinatos de Montrouge y del Hyper Cacher de la Porte de
Vincennes, llegd a llamar a la cadena de television BFM TV en plena toma de rehenes para
rectificar una informacién errénea dada por esta, exactamente igual que un reportero de guerra
envia una informacion desde el teatro de operaciones. Desde el principio de la toma de rehenes,
exigid que BFM TV estuviera conectada en el interior de la tienda. Por su parte, BFM TV
menciond durante la toma de rehenes la presencia de una persona escondida en el Hyper Cacher.
La franja que anunciaba el asalto inminente del Groupe d’Intervention de la Gendarmerie National
(GIGN) contra los hermanos Kouachi habria podido costar la vida a los rehenes.

Mas que ante una complicidad objetiva de los medios de informacion y de los terroristas,
estamos ante un doble espontaneo, ante una sincronizacion entre las imagenes sin relato de los
atentados y el relato ofrecido por las cadenas de informacion 24 horas. Una sincronizacion que los
familiares de los rehenes y algunos internautas no dudaron en denunciar como irresponsable e
incluso criminal, puesto que BFM TV habia interferido, en su busqueda frenética de cobertura y
de publico, con la accidn de las fuerzas del orden.

Amedy Coulibaly utilizé una cdmara GoPro fijada a su torso y un ordenador durante la toma
de rehenes. Los policias encontraron una cdmara del mismo modelo en el vehiculo abandonado
por los hermanos Kouachi tras el atentado contra Charlie Hebdo. La camara GoPro se ha
convertido en un accesorio de la panoplia del terrorista, lo mismo que el kalashnikov. «Esta



camara compacta, muy pequefia y ligera, se utilizard para dar cuenta de vuestra operaciony,
escribio Anders Breivik, autor de la matanza de Uteya, que causd setenta y siete muertos en
Noruega en 2011. «Dos horas de rodaje continuo ocupan cuatro gigabytes. La he probado yo
mismo y funciona muy bien.»

Aqui tenemos otra prueba, si es que fuera necesario darla, de que el modo operativo del
terrorismo incluye en adelante su proyeccion mediatica, y que esta proyeccidon no es una narracion,
sino una sucesion de choques incoherentes, los selfies del terror. Los terroristas son hijos de la
television y de las redes sociales. Saben como atraer a las cadenas de informacion al teatro de sus
hazanas y lograr que las sigan. La razon es sencilla: persiguen el mismo objetivo y luchan para
obtener la mayor atencion posible. Con la aparicion de las cadenas de informacion 24 horas y las
redes sociales, el hiperterrorismo ha adquirido ese oscuro poder de producir verdaderos
espectaculos mediaticos, que tienen por objeto tomar como rehenes no solo a algunos individuos,
sino a millones o miles de millones, reducidos al estado de masas cautivas y hechizadas...

Por lo tanto, nada tiene de asombroso que la metafora del 11 de septiembre irrumpa tan solo
algunas horas después del atentado contra Charlie Hebdo, el 7 de enero. El 8 de enero, Le Monde
publicaba en primera plana y letras mayusculas: «El 11 de septiembre francés», retdrica repetida
a coro por todos los medios, como si hubiera que medir todo acto terrorista a la luz del 11 de
septiembre, volver al choque traumatico no resuelto del 11 de septiembre como un duelo
imposible de hacer y del que solo cabe imitar la escena primitiva. Este fue el «11 de septiembre
francés» y su «revolucion de los lapicesy...
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Sin embargo, los dos acontecimientos no tenian el mismo caracter. La potencia del golpe del 11 de
septiembre se debia a la invisibilidad de los autores, sumergidos con las andnimas victimas en el
abismo de las torres en llamas. Las cosas fueron muy distintas en el caso del atentado contra
Charlie Hebdo, de una facilidad de ejecucion desarmante y que no precis6 de mas medios
técnicos que un vulgar atraco a un banco y del coraje que se necesita para abatir a personas
indefensas sentadas a una mesa o a clientes de un comercio judio. La repercusion del doble
atentado francés en la opinion publica no guardaba ninguna semejanza con la castracion simbolica
infligida a América por el ataque contra las Torres Gemelas. Las imagenes de las dos torres en
llamas, y después de su hundimiento, al cabo de unos minutos de que se produjeran los impactos,
sumieron al mundo entero en el estupor, porque no ofrecian ningiin recurso narrativo. No ocurrid
lo mismo con los tres dias de busqueda de los hermanos Kouachi y de su complice Coulibaly, una
persecucion sembrada de indicios y de giros hasta el atentado antisemita del Hyper Cacher de
Vincennes y el asalto de la imprenta donde los dos hermanos se habian atrincherado: este Gltimo
acto fue como la firma de toda la secuencia.

El 11 de septiembre americano habia despertado el recuerdo de un acto de guerra: el ataque
contra Pearl Harbour, cuando los japoneses hundieron la flota estadounidense el 7 de diciembre
de 1941. El atentado contra Charlie Hebdo recordaba mas a un arreglo de cuentas que a un acto
terrorista contra victimas anonimas. Era un ataque con un objetivo y una firma. Sus repercusiones
tenian que ver con la identidad y la notoriedad de los objetivos especialmente sefialados por los



asesinos. Pero, sobre todo, Charb, Cabu, Tignous y Wolinski, los cuatro dibujantes que murieron
en el atentado, representaban una herencia simbolica, la de Mayo del 68. Al atacar Charlie
Hebdo, los terroristas, sin pretenderlo, desde luego, habian logrado invertir los papeles: el orden
y la transgresion, el laicismo y la religion. La irreverencia de Charlie Hebdo se transformé en
objeto de adoracion, la impertinencia en deber e incluso en tabll republicano. La ironia y el
sarcasmo se convirtieron en materia obligatoria. Lo intocable surgié por todas partes. Las masas
que blandian un lapicero empezaron a recordar a peregrinos caminando con su cayado: los
penitentes de la risa. La respetuosa Republica blandio la custodia de la risa ante una
muchedumbre en procesion el 11 de enero de 2015...
En una entrevista a Inrocks, el dibujante Luz explicé enseguida:

Se hace cargar sobre nuestras espaldas una carga simbodlica que nos supera un tanto. Formo parte de quienes
se sienten incomodos con esta situacion. Al final, la carga simbolica actual es todo aquello contra lo que
Charlie ha trabajado siempre: destruir los simbolos, echar por tierra los tabues, reexaminar los fantasmas.
Charb creia que se podia seguir haciendo que cayeran los tablies y los simbolos, solo que, hoy, nosotros
somos el simbolo. {Como destruir un simbolo cuando ese simbolo eres tG?11

Esta permutacion de la pareja sagrado/profano no es la tUinica operacion paraddjica
provocada por el atentado. La restriccion de las libertades en nombre de la defensa de la libertad,
las declaraciones belicistas en nombre de la paz y la civilizacion, la estigmatizacion del enemigo
interior en nombre de la unidad nacional, un laicismo sacralizado e instrumentalizado contra el
islam, la invocacién de una comunidad fantaseada en nombre de la lucha contra todos los
comunitarismos, la adaptacion por la via de los sondeos a las medidas de excepcion, como el
refuerzo de los controles policiales y las medidas de vigilancia en nombre de la defensa de la
libertad de expresion... Es imposible completar el inventario de las d6rdenes contradictorias
suscitadas por el atentado y recubiertas por el manto del duelo, de la reprobacion y del ultraje
colectivo, la celebracion de los valores extenuados que nos unen, la necesidad de hacer frente
comun en el trance... La puesta en escena de un «nosotros», la demostracion de fuerza de una
unidad recuperada... La vuelta de la verdadera Francia. Una operacion que el diario econdomico
Les Echos no dudo en registrar con el nombre de la «marca Francia»... «La marca Francia, mas
fuerte que todos los ejércitos del mundoy, tituld el periddico el 19 de enero de 2015.12 En sus
paginas interiores, un especialista en mercadotecnia, Frangois Némo, enumeraba todos los
elementos reunidos en aquel milagro del rebranding francés:

La Republica y la democracia han recuperado la palabra este domingo 11 de enero de 2015 y se han
apoderado con dignidad de las calles de Paris... Defender la «marca» Francia para encontrar nuestro lugar en
el futuro. Si: ila ejemplaridad, la irreverencia, la inteligencia y los lapiceros son mas eficaces, mas
pedagodgicos que todos los ejércitos del mundo!13

Después del 11 de septiembre de 2001, la diplomacia estadounidense habia intentado una
operacion similar. De hecho, habia llegado al punto de reclutar para puestos diplomaticos a
especialistas en branding encargados de «vender Estados Unidos al mundo como una marcay.
Tres semanas después del 11 de septiembre de 2001, el 2 de octubre, Charlotte Beers, que habia
dirigido en la década de 1990 dos de las mayores agencias de publicidad estadounidenses, J.
Walter Thompson y Ogilvy & Mather, fue nombrada subsecretaria de Estado para asuntos



diploméaticos. Era la primera vez que se reclutaba para un puesto de responsabilidad diploméatica
a un profesional de la mercadotecnia, y no en calidad de simple consejero de comunicacion.
Durante su entrevista en el programa Good Morning America, la presentadora Diane Sawyer
catapultd a Beers, convirtiéndola en la «myjer cuyo trabajo es decir al mundo lo que es Estados
Unidos y hacérselo comprender a los musulmanes».

Una espectacular operacion de rebranding, que consiste en revitalizar una marca envejecida
reanudando su relato de los origenes. «Hoy en dia, el trabajo del mercadotécnico consiste en
reagrupar a la gente. No es una cuestion de visibilidad, sino de compromisoy, afirma Larry Weber,
consultor de marketing especializado en los nuevos medios. Para ello es necesario que la marca
reencuentre una identidad fuerte y condense en un relato coherente todos los elementos
constitutivos de la empresa: su historia, el cardcter de los productos que fabrica, la calidad del
servicio a los clientes, las relaciones laborales, el respeto al medio ambiente...

La actuacion antiterrorista consiste, efectivamente, en reescribir la novela nacional a costa de
algunas aproximaciones histdricas y ciertos oximoron; tiene la funcion de fusionar visiones del
mundo contradictorias, ideales mutuamente excluyentes, esperanzas irreconciliables: la izquierda
y la derecha, el pacifismo y el militarismo, la ley y la transgresion, el orden y la anarquia, el
pansexualismo vitalista de un Wolinski, abierto a todas las transgresiones, y el onanismo
depresivo de un Houellebecq, el anticlericalismo de Charlie Hebdo y el orden moral de la
Manifestacion para Todos... El gurt del marketing Seth Godin considera que el recurso a los
oximoron es una clave de la construccion de una marca.

Las palabras o las imagenes de las que nos servimos para contar historias son instrumentos poderosos.
Cuando entran en conflicto, forman un oximoron. Hay infinitas historias poderosas que juegan con esa figura.
El oximoron permite llegar a grupos de consumidores a menudo desatendidos, a aquellos, cada vez mas
numerosos, que intentan reconciliar deseos contradictorios. Los oximoron desestabilizan los reflejos de
incredulidad o de escepticismo y producen un efecto de sorpresa con vistas a intrigar, seducir y cautivar.14

El 11 de enero de 2015 realizd una fusion artificial. Absorbié como un papel secante las
disparidades culturales, borr6d las desigualdades en la gran manifestacion que reunié a varios
millones de franceses. Fue el acontecimiento fundador del «al mismo tiempo» de Emmanuel
Macron. Los sociologos subrayaron la ausencia de la juventud de los extrarradios, una Francia
invisible que no se reconocia en la novela nacional que se estaba escribiendo. La manifestacion
no era para todos. Oculté como por arte de magia el «apartheid territorial, social y étnico» que
reina en Francia, en palabras de Manuel Valls. El consenso nacional se impuso al disenso
republicano.

En 2002 Ashraf Ramzy, director general de Narrativity Group, con sede en Holanda, y
especialista en la construccion narrativa de la identidad de las marcas comerciales, escribio:

Por blasfemo que pueda parecer, en una economia de mercado los consumidores obedecen a una misma
logica que la que preside la comunion de los santos en la Iglesia catélica: al consumir los simbolos de
Estados Unidos, hacemos cuerpo con el mito mas poderoso de todos los tiempos, el suefio estadounidense.!5



La misa antiterrorista, celebrada esta vez en territorio nacional francés, se dio a leer como
una eucaristia patriotica. Consumio los simbolos de la fe republicana y operd una verdadera
transustanciacion: «Este es mi cuerpo» o «Yo soy Charlie». Corpus Charlie. La mercadotecnia no
hace mas que parafrasear el texto del Nuevo Testamento, o profanarlo, en sentido estricto. ;Acaso
el papa de la gestion empresarial, Tom Peters, autor del célebre articulo «The Brand Called You»
(La marca llamada t1), publicado en 1997, no afirmé en él que «estamos llamados a convertirnos
en consumidores de nosotros mismos»?16

Es la gran ceremonia canibal de una sociedad que se consuela consumiéndose: banderas a
media asta, exvotos, memoriales, lamentaciones, himnos, como si el terror fuera lo tnico capaz de
reunir a sociedades divididas y envejecidas. La manifestacion a favor de Charlie tenia el aire de
un funeral. Pero ;quién era el difunto? ;Lo que la muchedumbre enterraba era solo Charlie o algo
mas difuso, de lo que Charlie era el heredero? ;Era el espiritu de Mayo del 68 o su espectro
colectivo lo que aun se movia entre la multitud?

Asi fue como el espiritu del 11 de enero sucedio al espiritu de mayo. Los lapiceros
reemplazaron a los adoquines, la calle se vacid para acoger a un grupusculo de jefes de Estado,
con su razonable cuota de censores y dictadores. Se tuvo al mismo tiempo la revuelta y el regreso
del palo, «Yo soy Charlie» y el caos, mayo y junio reunidos. El espiritu de revuelta se confio al
orden republicano, una revuelta antiautoritaria adopto los rasgos de una demanda de autoridad, el
insurgente se convirtidé en mercadotécnico y Paris, en el colmo del ridiculo, reivindicé durante un
cuarto de hora la condicidon de capital del mundo. El hashtag viral se impuso a los miles de
esloganes. Se pretendid que era la historia lo que volvia a aparecer en las calles de la capital,
cuando no se trataba mas que de una reproduccion.

El espiritu de Mayo del 68 se perdio bajo los golpes de menton de la clase politica. Se tuvo
al mismo tiempo la revolucidn y la restauracion, el orden y la insurreccion, el mantenimiento del
orden como autogestion. La primera linea de los jefes de Estado desfilando en traje y corbata, de
frente, por un bulevar desierto, record6 a la manifestacion de junio del 68 en los Campos Eliseos
que puso fin a Mayo del 68... La fotografia de Luz puiio en alto con sus camaradas fue a parar a la
multitud de los clichés convenidos como una imagen subliminal del pasado, del que se hacia tabla
rasa.

Detrés de esta primera linea, la marea humana, coagulada a causa de su propia densidad, no
lograba avanzar. ;Es posible que dudara entre la Republica y la Nacion, sobre el sentido de su
marcha? Se abraz6 a los policias, se cantd La Marsellesa, los jovenes se agarraron a las estatuas,
las familias lloraron a los difuntos. La imagen de Patrick Pelloux sumido en lagrimas entre los
brazos de Frangois Hollande se superpuso a la del joven Cohn-Bendit, esquivando, risuefio, a un
policia antidisturbios. El hashtag #jesuischarlie borré el eslogan: «Todos somos judios
alemanes». Una operacion de blanqueamiento. La historia se repetia, pero no como tragedia ni
como farsa, sino al modo de un espectro, el de Mayo del 68, del que Charlie Hebdo prolongaba,
mas alla de lo razonable, la defensa y la ilustracion.

De tanto hablar del asunto, al final habia sucedido. ;No se habia convertido Mayo del 68 en
el culpable ideal de todas las frustraciones, el chivo expiatorio de las crisis que minaban la
nacion: identidad afligida, autoridad ultrajada, familia descompuesta, valor-trabajo devaluado,



zonas ajenas al derecho, inseguridad cultural, escuela desacreditada? El abecedario de nuestros
temores nacionales. El 11 de enero, Francia celebrd los funerales nacionales de Mayo del 68.
Charlie Hebdo fue objeto de nacionalizacion.

El atentado contra Charlie Hebdo se inscribe en una larga historia, la de las relaciones entre lo
sagrado y lo profano, el &mbito de la fe y el ambito del suefio, la risa y lo serio. En sus comienzos,
el cristianismo condenaba la risa. Incluso llegd a afirmar, como hizo san Juan Cris6stomo
(fallecido en el afio 407), que las bromas y la risa no eran cosa de Dios, sino del Diablo, y que
Cristo nunca habia reido. Mas cerca de nosotros, el jansenismo y el grito de Rancé: «;Que la
desgracia caiga sobre todos los que rien!», llevan la huella de un rigorismo moral del que no
renegarian los autores de fatwas.

De todos modos, la actitud de la Iglesia esta lejos de haber sido siempre represiva. Y si la
fatwa lanzada contra Salman Rushdie se percibié como un acto de violencia oscurantista «propio
de otras épocas» e inmediatamente se la asocid con la supuesta barbarie de la Edad Media, esa
apreciacion tiene mas de cliché que de verdad historica. Al contrario, fue en la Edad Media
cuando la tolerancia de las autoridades religiosas en relacion con las fiestas carnavalescas y los
ritos parddicos de la religion adquirio mayores dimensiones. El libro de Mijail Bajtin sobre la
obra de Rabelais atestigua la feliz convivencia de la fe y de la risa, de la liturgia y del carnaval en
aquellos tiempos.17

Desde el siglo x1, todos los elementos del culto oficial son objeto de parodia, tanto en latin
(parodia sacra) como en lengua vernacula: las oraciones (padrenuestro, avemaria, credo), los
Evangelios, las reglas mondsticas, los decretos conciliares, las bulas y los mensajes pontificios,
los sermones religiosos... En cuanto a las ceremonias de Pascua, la tradicion permitia la risa y las
bromas licenciosas en el interior mismo de la Iglesia (el risus paschalis se asociaba a la gozosa
resurreccion). También existia la risa de Navidad.

Hoy en dia es dificil imaginar la extension de esas practicas parddicas. Los clérigos, asi
como los eclesiasticos con dignidades superiores en la jerarquia y los doctos tedlogos, redactaban
tratados comicos... Una de las obras mas antiguas de esta literatura parddica en latin, la Cena de
Cipriano (Cena Cypriani), compuesta entre los siglos v y vi, distorsionaba de modo
carnavalesco las Sagradas Escrituras y parodiaba toda la historia sacra (desde Adan hasta Cristo)
en la descripcion de un banquete bufonesco y excéntrico. Ernst Robert Curtius decia sobre esta
literatura lo siguiente: «La mezcla de lo serio y lo gracioso formaba parte de las reglas de estilo
familiares a los poetas de la Edad Media. [...] Fueron tiempos propicios para la mezcla de estilos
en todas sus formasy.18

En los manuscritos de los siglos xi1 y xiv, sobre todo en los libros de leyendas que
detallaban la vida de los santos, encontramos, al lado de piadosas iluminaciones para ilustrar el
texto, quimeras en las que se entremezclan formas humanas, animales y vegetales, diablillos
comicos, malabaristas que ejecutan acrobacias... «La superficie de la pagina», comenta Bajtin,



«al 1gual que la conciencia del hombre del Medievo, englobaba los dos aspectos de la vida y del
mundo».19 Las pinturas murales y las esculturas de las iglesias atestiguan asimismo esa
coexistencia de lo gracioso y lo serio.

En el Renacimiento, la risa carnavalesca, durante mucho tiempo limitada a las fiestas
populares, irrumpidé en la literatura profana, lo que dio nacimiento a obras maestras de la
literatura mundial como el Decameron, de Boccaccio, la obra de Rabelais, la novela de
Cervantes, los dramas y las comedias de Shakespeare... Bajtin escribe:

En la persona de Rabelais, la palabra y la mascara del buféon medieval, las formas de las celebraciones
populares carnavalescas, la viveza de los jueces de ideas democraticas, que distorsionaba y parodiaba
absolutamente todas las palabras, y los gestos de los titiriteros de feria se asociaron al saber humanista, a la
ciencia y a las practicas médicas, a la experiencia politica y a los conocimientos de un hombre que,
confidente de los hermanos Du Bellay, estaba intimamente iniciado en todos los problemas y secretos de la
alta politica internacional de la época.20

Bajtin recuerda que, aunque la prudencia impuls6 a Rabelais a retirar todos los ataques
contra la Sorbona de sus dos primeros libros para la edicion de 1542, «ni siquiera se le paso por
la cabeza expurgar los otros pastiches de textos sacros: hasta ese punto seguian vivos en la época
los derechos y las confianzas de la risa». La interpenetracion entre el texto sacro y la literatura
profana era tal que la primera traduccion de la Biblia al francés, realizada por Olivétan, lleva la
marca de la lengua y del estilo de Rabelais.2!

Al contrario, no fue siempre entre la Iglesia donde se reclutaron los criticos mas severos de
Rabelais. La historia de la recepcion de su obra en Francia nos revela algunas sorpresas. En 1690,
La Bruyére formula un juicio inapelable:

Sobre Marot y Rabelais pesa la responsabilidad de haber esparcido palabras soeces en sus escritos. [...]
Rabelais resulta particularmente incomprensible; su libro es una monstruosa mezcla de moral fina e ingeniosa
y de sucia corrupcion.22

Y Voltaire, la gran figura de las Luces, a quien se invoca sin cesar contra el oscurantismo,
reprochaba a Rabelais haber mezclado la erudicion, los tacos y el aburrimiento («por un buen
cuento de dos paginas hay que pagar el precio de incontables estupideces»). Proponia que las
obras de Marot y Rabelais se redujeran a cinco o seis hojas.

Bajtin concluye lo siguiente:

A Rabelais nunca se lo entendi6 ni aprecié menos que en aquella época [el siglo xvi]. [...] Los escritores
de las Luces, con su falta de sentido historico, su utopismo abstracto y racional, su concepcién mecanicista
de la materia, su tendencia a la generalizacion y a la tipificacion abstracta por una parte, y su documentalismo
por la otra, no eran capaces de comprender y apreciar correctamente a Rabelais.23

Tampoco su concepcion carnavalesca del mundo. Quienes invocan las filosofias de las Luces
en defensa de Charlie Hebdo deberian pensarselo dos veces. El nombre de Rabelais seria mucho
mas convincente a la hora de ocupar ese lugar.
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Swift oponia la ilusion agradable a la locura propia de los hombres de Estado y de los grandes
reformadores religiosos. ;Como oponerse a la locura religiosa y politica cuando la locura es de
tal grado que ya no distingue la realidad? Cervantes fue el primero en mostrar que la locura y el
desorden entran en el mundo cuando se borra el sutil matiz que separa la realidad y la ficcion.24
En efecto, ;quién es don Quijote sino un hombre que se ha perdido en los confines de los libros y
de la realidad, y que no percibe bien esa frontera? ;jAcaso no llegard a interrumpir un espectaculo
de guifol y a traspasar con su espada marionetas de madera porque no se conducen conforme a los
principios de la caballeria?

El personaje del hidalgo de La Mancha da testimonio de la misma ceguera que nuestros
asesinos de lo imaginario, que no pueden comprender la diferencia entre la realidad y la ficcion,
entre un dibujo y un insulto, entre una caricatura y una imagen santa. La idea fija de su loca
caballerosidad los vuelve incapaces de adoptar esa distancia minima sin la que no hay parodia ni
juego, ni siquiera representacion.

Stalin vio un dia en la television a un célebre actor que interpretaba a un traidor. Quedé tan
impresionado por su actuacion que declard que solo un auténtico traidor podia representar tan
bien ese papel. Por lo tanto, ordend que se tomaran las medidas pertinentes, y el intérprete fue
detenido. Medio siglo mas tarde, el 13 de febrero de 1989, el ayatola Jomeini vio también en la
television que la policia pakistani disparaba contra manifestantes que protestaban por la
publicacion en Estados Unidos de un libro titulado Versos satdnicos. Jomeini no lo habia leido,
pero quedd tan impresionado por las imagenes de la matanza que dedujo que un libro titulado
Versos satanicos tenia que ser satdnico y que su Unico objetivo era el insulto o la blasfemia. Se
retird para dictar de inmediato una orden de ejecucion contra su autor, Salman Rushdie.

La pena de muerte dictada por Irdn contra un ciudadano britanico, un acto de terrorismo de
Estado, no solo violaba las leyes internacionales, sino que franqueaba la fragil frontera que separa
la ficcidn de la realidad. Algunas semanas después de la fatwa, Jamel Eddine Bencheikh, profesor
de poética arabe en la Sorbona y traductor junto a André Miquel de Las mil y una noches al
francés en la Pléiade, escribia:

Ninglin musulman aceptara leer un ejercicio burlesco sobre un Mahoma instalado en el corazén de lo real
islamico. [...] Reconozcamos que la ficcion estd sometida a vigilancia en los paises arabes. [...] A partir de
ahora, todo cae bajo la ley de la ofensa: el hombre vivo, la figura historica, el mito. Las vias de la ensofiacion
estan prohibidas, como lo estan incluso las del placer: jun tribunal de El Cairo ordené hace cuatro afios la
destruccion de tres mil ejemplares confiscados de Las mil y una noches! Todo puede sucumbir a este
desastre, incluidas la pintura, la escultura y el cine.2>

La censura contra los artesanos de lo imaginario, sean dibujantes, escritores, cineastas,
pintores o escultores, no sanciona un delito de opinion (su defensa no atafie a la defensa de la
libertad de expresion, blandida como un fetiche), sino la ficcidn en si, el derecho a la literatura, al
humor, a la metamorfosis... Cuando se asimila al autor con sus personajes, al dibujante con sus
caricaturas, se hacen saltar todos los cerrojos que protegen el espacio de la ficcion. Sabemos que
la obra de ficcion no es el simple producto de la voluntad del autor, que depositaria en ¢l
significados y predicados, sino un proceso complejo, en el que el escritor, paradojicamente, se
ausenta y se borra. La novela nada tiene que ver con las opiniones, con las creencias, incluso con



las herejias de su autor. No concierne a la expresion de uno mismo, sino que, al contrario,
significa la derrota de toda expresividad. Flaubert formulo la regla que rige ese proceso:
j«Seamos expositivos», mas que expresivos!26

La divisa de Cervantes es la formula popular, llena de humor y sabiduria, que podria haber
figurado en la primera plana de Charlie Hebdo: «jNo nos confundamos!». El relato de Don
Quijote fue pionero porque no pretendia fundar ni una ley ni una comunidad, sino afirmar una ética
del discernimiento. En los albores de los tiempos modernos, la lectura trascendental del mundo ya
no es posible: el sentido del mundo ha quedado pulverizado en miles de signos indescifrables; su
enigmatico espejismo autoriza toda suerte de interpretaciones que se expandirdn en miles de
relatos. La tinica ética posible es una ética de la traduccion, de la interpretacion, de la separacion.
Con Don Quijote, Cervantes inaugura la edad de oro de los viajeros del sentido. En el extremo
opuesto de las novelas de caballeria, que procuraban ocultar lo real y sustituirlo por un mundo
encantado, la novela moderna se volvia hacia el mundo, se abria a ¢l y, mezcladas todas las
tendencias, intentaba descifrarlo.

Al dar la espalda a la ficcion de un mundo unificado y cerrado, la novela moderna no dejaria

de abrirse a una realidad diversa y estratificada. De las complejidades del alma a la mecanica de
las sociedades, de la conquista de nuevos mundos a la exploracion del pasado, la novela se hizo
historiadora, semidloga, psicologa, geografa, socidloga. A diferencia de sus aspiraciones
enciclopedistas, también contemporaneas, no produciria sintesis, sino discernimiento, ni daria
lugar a sistemas, sino a una proliferacion de la experiencia, a una diseminacion del sentido. Todo
el saber de la novela, su saber tnico, es el fruto de esas experiencias de la separacion.
En La broma, Milan Kundera describe el mundo totalitario como aquel que tiende a borrar la
diferencia que existe entre lo gracioso y lo serio, en el que una broma, en lugar de hacer reir,
puede destruir una vida (a un estudiante lo expulsan de la universidad y su vida sufre un vuelco
radical a causa de una tarjeta postal que, para echarse unas risas, habia firmado como
«Trotski»...).27 La broma es una prolongacion de la ficcion en la vida cotidiana. Con la parodia,
el juego, la risa, se da la posibilidad, dentro de una relacion humana, de inventar otras relaciones,
de invertir los papeles, de relativizar su propio significado.

Ahora sabemos que la imposibilidad de la broma en el mundo totalitario anunciaba nuestra
entrada en un mundo, el mundo de los medios y los mulés, de las GAFAM vy las redes sociales, que
se caracteriza por la confusion entre la realidad y la ficcion, lo sagrado y lo profano, el juego y la
fe. Es un mundo en el que la ética del discernimiento ya no tiene sentido.

Esa ética era la que estaba en juego en el debate en torno a Charlie Hebdo, mucho antes de la
matanza de enero de 2015, en la época de sus procesos judiciales, en particular de los ultimos
(2007, 2012), y después de ella. No opone a creyentes y no creyentes, pues la ética del
discernimiento se ejerce en el seno mismo de las religiones del Libro (exégesis canodnica, Talmud
y Tafsir). No define el Occidente de la Luces contra un islam supuestamente oscurantista. Proyecta
a escala del mundo, a través de mil distorsiones, confusiones y malentendidos, la nueva guerra de
los relatos. Fuego y contrafuego.



En esta guerra, en la que lo que estd en juego va mucho mas alld de las caricaturas de
Mahoma publicadas por Charlie Hebdo en 2007, la imaginacion, la ironia y la poesia no son mas
que rehenes desarmados. Cabe medir el alcance del malentendido mundial que se ha cernido sobre
ellas recordando simplemente que el académico palestino Edward Said defendi6 a su amigo
Salman Rushdie, cuya novela califico de «intifada de la imaginaciony.

Las imagenes de manifestantes, el 16 de enero de 2015, en Niger, Pakistan, Mali, Argelia o
Senegal protestando contra la publicacion por Charlie Hebdo, apenas repuesta de la matanza de
su redaccion, de una nueva caricatura del profeta Mahoma28 ponen una vez mas de relieve lo que
el caso Rushdie habia demostrado por vez primera en 1989. Para lo bueno y para lo malo, el
mundo estd irreparablemente abierto. Ya no ofrece refugio. La censura ha cambiado de formas, de
agentes, de objetivos. Ya no reconoce las fronteras. Ya no golpea solo a los periodicos, los libros
o las peliculas. Ataca directamente a las personas, a los autores, a los periodistas.

Sobre todo, ya no persigue solo las opiniones politicas, religiosas o ideologicas. Ataca toda
forma de representacion, imagen, ficcion o caricatura en cuanto tal. Pretende transformar en delito
de opinién toda practica artistica libre.

En Iran, es la misica en su conjunto, su difusion y su ensefianza las que durante mucho tiempo
han estado prohibidas o reguladas. En Afganistan, una de las primeras iniciativas de los talibanes,
tras su entrada en Kabul en 1996, consistié en quemar peliculas, sin verlas antes siquiera, en autos
de fe retransmitidos por las televisiones del mundo entero. En Argelia, el solo hecho de pasar por
escritor bastaba, en la década de 1990, para engrosar las listas negras de los comandos islamistas.

Desde la caida del muro de Berlin, la censura no es solo cosa de los Estados totalitarios. La
figura que antafio dirigia una censura central y disponia de 6rganos burocraticos que permitian
perseguir el pensamiento disidente va acompafiada hoy en dia de multiples fendémenos de
violencia y represion, que solo tienen en comin un odio ciego al arte y la ficcion. Y ese odio gana
terreno, no solo en las regiones dominadas por el fundamentalismo islamico, sino también en
Estados Unidos y en Europa, donde auténticos grupos de presion antiartisticos intentan imponer a
los artistas y a los escritores sus razones, sus criterios, sus limites. En numerosas franjas de
nuestra sociedad no dejamos de encontrar a literalistas sin discernimiento, es decir, sin distancia.

No hace mucho, el estudio de ciertas novelas de Steinbeck o de Richard Wright se prohibi6
en ciertos institutos por la presion de las organizaciones de padres de estudiantes. En Francia, en
los ayuntamientos conquistados por la extrema derecha en 1995, aparecieron listas de libros que
habia que eliminar de las bibliotecas. ;Acaso el Codigo Penal francés de 1994, adoptado bajo la
presion de ciertas organizaciones familiares, no legitima las intimidaciones, las persecuciones
contra libros o contra exposiciones?

Todas las protecciones, todos los cerrojos sabiamente conservados desde la época de las
Luces a fin de preservar el espacio de la creacion estan a punto de saltar por los aires. Monsefior
Lustiger, miembro de la Académie frangaise, llegd a afirmar, cuando se produjo el caso Rushdie,
que «la figura de Cristo y la de Mahoma no pertenecen al imaginario de los artistas».29 En pocas
palabras, renunciaba a siglos de historia de la pintura.

Monseior Decourtray, primado de los galos, establecio un vinculo entre el caso Rushdie y la
campafia desatada algunos meses antes contra la pelicula de Scorsese La ultima tentacion de
Cristo, y puso el grito en el cielo: «Una vez mas se insulta la fe de los creyentes. Ayer, en una
pelicula que desfiguraba el rostro de Cristo; hoy, en un libro sobre el profeta de los musulmanes.



El arzobispo de Nueva York, monsefior John O’Connor, también considerd que el libro de Rushdie
ofendia la fe y pidio a sus seguidores que no lo leyeran. El gran rabino de Israel, el Vaticano y
Margaret Thatcher expresaron la misma reprobacion... Jacques Chirac, futuro presidente de la
Republica francesa, declar6 temerariamente: «No siento la menor simpatia por el sefior Rushdie.
He leido lo que se ha publicado en la prensa [los primeros capitulos de Los versos satanicos]. Es
miserabley.

Algunos dias después del anuncio de la fatwa contra Rushdie, L’Osservatore Romano, el
organo oficial del Vaticano, expresaba «su solidaridad con quienes se han sentido heridos en su
dignidad de creyentes» y calificaba la obra de Salman Rushdie, si no de blasfema, al menos de
«distorsion gratuitay. jMaravillosa seguridad la de los criticos literarios de la Santa Sede, que se
permiten juzgar distorsiones gratuitas de la ficcion!

Desde hace un cuarto de siglo, se han multiplicado las fatwas en Iran, Egipto, Bangladés,
Argelia. Los escritores, los periodistas, los artistas se han convertido en el objetivo privilegiado
de atentados ciegos y de alto rendimiento mediatico. Se ha pasado de la censura de las obras a la
persecucion de los autores, de los textos censurados a las cabezas cortadas. La matanza de
Charlie Hebdo es una culminacion. Demuestra que lo que esta en juego no es solo la libertad de
expresion de los individuos, sino un derecho no escrito y, por lo tanto, imprescriptible: el derecho
a interrogar al mundo; el derecho a la ironia, que no es mas que una forma de buscar nuevos
angulos para penetrar en la realidad, para esbozar lo que, en la ficcion, bosqueja otros mundos,
otros tipos de relacion entre los hombres.



El 13 de noviembre de 2015, por segunda vez en menos de un afio, el terrorismo golped Paris. En
esta ocasion, no fue bajo el pretexto de castigar a la redaccion de Charlie Hebdo por haber
publicado caricaturas del Profeta, sino en represalia por la intervencién militar de Francia en
Siria. Segun varios testimonios, los terroristas habian dicho a sus rehenes en la sala de conciertos
del Bataclan: «La culpa es de Hollande, de vuestro presidente; dejad de intervenir en Siria». En
nombre, por lo tanto, de la vieja aplicacion de la responsabilidad colectiva de los individuos (la
Sippenhaftung de los nazis), propia también de la mafia y de los grupos paramilitares, los
terroristas tomaron como rehenes a centenares de individuos, asesinaron a 130 personas e hirieron
a otras 352 en las calles de Paris.

Las preguntas que plantea la matanza del 13 de noviembre son innumerables y enrevesadas.
Conciernen a la politica exterior de Francia, supuestamente orientada a protegernos contra tales
atentados; la organizacién de los servicios de inteligencia, encargados de prevenirlos; el sistema
educativo, por no hablar del famoso apartheid social y cultural que hemos permitido
desarrollarse desde hace treinta afios y que ya no produce los simpaticos «salvajes» de Jean-
Pierre Chevénement, sino auténticos monstruos. Los terroristas, reclutados o puestos al servicio
de la organizacion Estado Islamico, se han nutrido de la sangre virtual de los videojuegos y de la
propaganda terrorista en Facebook, antes de aplastarlo todo por un infierno terrestre bien real.

Este breve resumen de nuestras crisis bastaria para construir un proceso contra la politica
desarrollada desde hace treinta afios por la clase politica francesa, irreflexiva, ocupada en
traducir y aplicar reglas concebidas en otras partes, deseosa de imitar un modelo econémico y
social que ha ahondado por doquier las desigualdades econémicas y ha generalizado la exclusion
social. Aqui tenemos, reunidas, las condiciones de produccidon de un mundo social dividido, presa
de tensiones sociales cada vez mas fuertes; de un mundo alucinado, que recicla las frustraciones
en ficciones utiles y la desesperanza en compras compulsivas. Los individuos estan mas expuestos
que nunca a las imposiciones econdmicas globales y a la violencia transnacional, mientras que la
capacidad de proteccion del Estado se ha debilitado.

Al calificar el atentado del 13 de noviembre de «acto de guerra», el presidente de la
Republica, su Gobierno y la casi totalidad de la clase politica cometieron un grave error, que les
impide analizar la naturaleza del terrorismo y, por lo tanto, parar sus golpes mas mortales.
Cayeron en la trampa tendida por el grupo Déesh. «Es un acto de guerra cometido por un ejército
terrorista, el Ddesh, un ejército yihadista»,30 declaro el sdbado 14 de noviembre el jefe de Estado
desde el Eliseo, antes de calificarlo dos dias mas tarde ante el Congreso de Versalles de
«terrorismo de guerra», concepto inédito, oximoron forjado en la improvisacion, que manifiesta
una auténtica impotencia para pensar el fenomeno terrorista.



(Qué es una guerra desencadenada al margen de toda declaracion oficial contra un «Estado»
sin fronteras establecidas, «Estado» autoproclamado al que se le niega, con toda justicia, el
nombre de Estado, pero al que se atribuye «un acto de guerra preparado, organizado y planificado
desde el exterior y con complices dentro de nuestras fronteras, cuya identidad descubriran las
investigaciones»?31

Se trataba menos de analizar la amenaza que de adoptar una postura, de restablecer la
confianza a cualquier precio; menos de dotarse de medios para combatirla que de «teatralizar»
nuevos bombardeos de las posiciones del Daesh en Siria, de adoptar un arsenal de medidas
defensivas propuestas tiempo atrds por la derecha, de decretar un estado de emergencia de tres
meses susceptible de prolongarse e incluso de perpetuarse gracias a una revision constitucional,;
en resumen, de protegerse mediante advertencias concernientes al respeto del Estado de derecho:
un Patriot Act a la francesa. Fue, por lo tanto, bajo ese doble golpe de fuerza semantica, la
«guerra terrorista» y el «Estado de derecho de excepcion», como el presidente de la Republica
decidi6 embarcar al pais en una expedicion ambigua que marcaria un giro defensivo y necesitaria
una revision constitucional precipitada.

Este discurso defensivo no dejé de recordar al pronunciado por el presidente George W.
Bush el 20 de septiembre de 2001 ante el Congreso estadounidense. El paralelismo entre los dos
discursos resultd cruel para Frangois Hollande. El campo 1éxico era el mismo, e incluso el cariz
de las frases recordaba el original de Bush. Como escribié Le Monde en su ediciéon del 17 de
noviembre, George W. Bush habia empleado «catorce veces la palabra guerra», y la formula
«estamos en guerra contra el terror» habia hecho historia. Mas de catorce afios después, la misma
palabra habia salido trece veces de los labios del presidente de Francia, para quien su pais estaba
«en guerray. Una guerra dirigida contra Francia, «porque Francia es un pais de libertad, la patria
de los derechos humanos», tal como habia afirmado Bush en 2001: «Los terroristas han atacado
Estados Unidos porque somos la casa y los defensores de la libertady.

Los parecidos no se limitaban a la retérica guerrera de los dos presidentes, sino que se
extendian a las reformas propuestas. George W. Bush habia anunciado un amplio despliegue
legislativo que permitiria conocer los planes de los terroristas antes de que actuaran y
encontrarlos antes de que atacasen. Frangois Hollande inici6 un despliegue similar que preveia
diversas medidas de refuerzo de la seguridad, como el aumento de los efectivos de la policia y la
gendarmeria, y la retirada de la nacionalidad a las personas nacidas en Francia y condenadas por
actos de terrorismo. Exigi6 también una reforma de la Constitucion para anadir el «estado de
emergencia» a los articulos 16 y 36, que recogen las condiciones del recurso a los plenos poderes
presidenciales y al estado de sitio. Hollande no era Bush, pero su «pacto de seguridady,
desatendido, supuso desviar su «pacto de estabilidad», con lo que se plego a la misma inflexion
que la impuesta al neoliberalismo por el neoconservadurismo del equipo de Bush después de
2001. La guerra como tnico horizonte...

Exigir del Gobierno francés, si no lealtad con sus compromisos politicos, al menos cierta
¢tica lingliistica, no equivale a subestimar la barbarie que habia golpeado las calles de Paris.
Como recordé Dominique de Villepin, «estamos en un periodo en el que las palabras han de tener
sentido».32

El antiguo primer ministro de Jacques Chirac decia incluso:



El hecho de que [los terroristas hayan] utilizado kalashnikovs, granadas y cierto nimero de municiones [no]
significa que sean un ejército reconocido en el marco de un Estado. En este caso, tenemos grupos fanaticos,
un partido totalitario [...]. ;Cuales son las consecuencias de esta idea? La primera, disminuir la
responsabilidad de los combatientes terroristas, que se dicen: «Atacamos porque somos guerreros». La
segunda, legitimar la idea de que estan en guerra, tienen objetivos bélicos y pretenden conquistar nuestro
territorio, ir ganando posiciones.

«En una guerra se enfrentan dos Estados y dos ejércitos»,33 lo que no ocurria con los
terroristas que acababan de actuar en Paris y en el Stade de France.

En un editorial remarcable, publicado en francés dos dias después de los atentados, el
periddico britdnico The Guardian venia a recordar algunas evidencias al Gobierno francés:

Aunque el Estado Islamico quiera realmente que esta noche de matanza sea una declaracion de guerra, eso
no significa que Francia —o el resto del mundo— deba devolverle el cumplido. Porque eso seria, en efecto,
un cumplido. Declarar la guerra al Estado Islamico supondria halagarlo, concederle la dignidad que busca con
avidez. Seria otorgarle la categoria de Estado, que reivindica sin merecer.34

El periodico inglés recordaba la herencia estadounidense de esta clase de reacciones citando
la politica de Bush tras el 11 de septiembre: «Ese lenguaje bélico, que autorizaba implicitamente
el recurso a medidas extremas, ha conducido a Estados Unidos y a sus aliados a adoptar algunas
decisiones desastrosas». «En ese clima tal vez resulte impopular llamar a la reflexion y al
examen, pero si tenemos el sentimiento de que los valores de Europa estan en peligro, entonces el
ultimo modo de protegerlos seria desmantelarlosy, concluia The Guardian. A proposito de
Francia, evocaba igualmente la politica defensiva del otro lado del canal de la Mancha: «Segin
nuestro punto de vista, la vigilancia en masa, la de cada uno de nosotros, no es necesaria ni
eficaz».33

Podemos imaginar el jubilo que sinti6 el Déesh ante la postura adoptada por Hollande. Ver a
ese viejo pais, Francia (que se habia atraido simpatias en todo el mundo arabe-musulman al
oponerse en 2003 ante el Consejo de Seguridad de la ONU, por boca de su ministro de Asuntos
Exteriores, Dominique de Villepin, a la aventura iraqui deseada por G. W. Bush), descender al
rango de belicista asistido (por Rusia y Estados Unidos) bien valia la molestia de tirar algunas
bombas sobre Al Raqa. Ver renunciar a ese pais a sus principios democraticos, a su libertad
interior, y alterar completamente en unas pocas horas su proyecto, su presupuesto y su
Constitucion, después de una serie de atentados cometidos por franceses contra franceses en su
territorio nacional, no podia sino llenar de satisfaccion al grupo terrorista que habia patrocinado
los ataques, y que no pedia tanto. (Tal vez su ambicion prioritaria fuera la de levantar y reunir a
masas yihadistas...)

El 20 de enero de 2005, con motivo de su segundo discurso de investidura, George W. Bush
habia declarado:

Gracias a nuestros esfuerzos hemos encendido un fuego, un fuego en el espiritu de los hombres. Calienta a
quienes experimentan su poder, quema a quienes combaten su progreso y un dia este fuego indomable de la
libertad alcanzara los rincones mas oscuros del planeta.



Sin duda, ignoraba que esa frase, que le habia apuntado su consejero politico Karl Rove,
procedia de la novela de Dostoyevski Los demonios y que habia sido escrita para designar «el
acto implacable de unos anarquistas radicales que incendiaron una aldea: “El fuego est4d en los
corazones, no en las casas’».

Fire in the Minds of Men (Fuego en la mente de los hombres) es también el titulo de un
ensayo escrito por el politdlogo e historiador estadounidense James H. Billington, publicado
veinticinco afios antes.36 En él se preguntaba sobre los origenes de las revoluciones francesa y
rusa, y concluia que la idea revolucionaria era de naturaleza religiosa: «Los revolucionarios
modernos son creyentes, no menos convencidos y resueltos que los cristianos y los musulmanes de
antafio». Esta fe revolucionaria, precisaba Billington veinte afios antes del 11 de septiembre, «tal
vez sea la de nuestra época».37 George W. Bush no habia dudado en hablar de «cruzada» para
calificar su politica.

La cruzada estadounidense emprendida en 2001 en Afganistan, con la coalicion internacional,
proseguida en Irak en 2003, luego en Libia en 2011 y en Siria en 2014, llegé a Europa, como un
golpe de bumeran, con los atentados del 13 de noviembre de 2015. El tiro sali6 por la culata, en
nuestras calles y nuestros cafés.

«La peor seduccion del maly», escribié Franz Kafka, «es la provocacion al combate». Aqui
tenemos la trampa del terrorismo. Hasta 2007, Francia habia sabido evitarla. Gracias a Jacques
Chirac y a Dominique de Villepin, se habia mantenido al margen de la «cruzada» en Irak. Habia
resistido a la retorica de la «guerra al terrorismo» y conservado su discurso universalista, su
papel de mediadora, no solo conforme a su historia desde la Revolucién francesa, sino también a
su situacion geografica como encrucijada de civilizaciones. Durante aquellos afos fue una
magnifica excepcion.

Tras 2007 y la eleccion de Nicolas Sarkozy como presidente de la Republica, cayo a su vez
en la trampa del intervencionismo ciego, del belicismo ostentoso e impotente, que da pie a la
regresion defensiva y abre la via a una sociedad de vigilancia. Sarkozy habia deseado que Francia
se reintegrara a la estrategia de la OTAN y bombardease Libia, después de que hubiera apoyado a
los dictadores egipcio y tunecino, contra los que se alzaron las revoluciones arabes, en 2011. Su
sucesor, Francois Hollande, incapaz de sustraer su politica exterior a las consecuencias
desastrosas de las intervenciones de su predecesor, multiplico las operaciones militares en Malli,
en Burkina Faso, en Siria y en Irak. Impotente en la escena nacional, utilizd los poderes
monarquicos que le confiere la V Republica para restaurar, con el uniforme de comandante en
jefe, su autoridad, que estaba en tela de juicio. La soberania debilitada se conjugaba con el
militarismo impotente. Su quinquenio comenz6 en la indolencia y termind en un cierto furor
guerrero.



Sabido es desde el 11 de septiembre de 2001 que el desafio del terrorismo no es militar, no tiene
como objetivo establecer una relacion de fuerza estratégica, ni es esencialmente religioso, pese a
las apariencias. jAcaso es ideologico? Tampoco, si por ideologia entendemos una vision
coherente del mundo, un cuerpo de doctrinas o de conceptos que uno se esfuerza en transmitir
mediante la educacion o la propaganda. Su desafio es fundamentalmente narrativo.

Instruidos por su fracaso en Irak, los estadounidenses entendieron hasta qué punto eran
impotentes las bombas para responder al desafio del terrorismo.

El 11 de septiembre de 2001 constituy6 el acto inaugural de una guerra de relatos que desde
entonces no ha cesado de extenderse e intensificarse. Esta guerra no tiene como teatro de
operaciones los campos de batalla tradicionales, sino las pantallas de nuestros ordenadores y
nuestros teléfonos moviles, y por armas no ya aviones y tanques, sino historias, imagenes,
metaforas en las redes sociales. Es una guerra que moviliza imagenes y palabras para fines de
persuasion o de fascinacion, una guerra de movimientos que se desplaza al ritmo ultrarrédpido de
las transmisiones a alta velocidad, no al de las tropas terrestres. No se limita al «choque de
civilizaciones», ni a la colision entre el islam y Occidente, ni a ningin otro terreno de
confrontacion geopolitica que la defina. Eso es lo que hay que entender de verdad. La guerra de
los relatos puede declararse en cualquier sustrato, econdémico, social, que importe... Es un
dispositivo dindmico, que disfruta de autonomia.

«Los aficionados hablan de estrategia», afirma un antiguo adagio militar citado por Tony
Corn,38 «los profesionales hablan de logistica». Si creemos a un experto militar del Departamento
de Estado americano, eso es cada vez menos cierto. Los aficionados hablan siempre de estrategia,
pero los auténticos profesionales hablan cada vez mas... jde antropologia! Una disciplina mas
util, seglin €1, para comprender «la gramatica y la logica de las guerras tribales que las ensefianzas
de Clausewitz».

En un articulo titulado «Clausewitz en el pais de las maravillas», Tony Corn, miembro de la
Hoover Institution, think-tank republicano que aconsejaba a George W. Bush, observd que la
irrupcion de un centenar de cadenas de television drabes condujo a los analistas a preguntarse por
la pertinencia de la doctrina estratégica de Clausewitz en la época de Al-Jazira.39

En la década de 1960 y sobre todo de 1970, la television habia transformado a guerrilleros
como Castro, Guevara o Arafat en iconos mediaticos. Desde entonces, el papel de los medios en
los conflictos no ha dejado de crecer. La revolucidn islamista en Irdn utilizaba todavia cintas
magnéticas para difundir su mensaje, pero «la esfera mediatica se convirtié en las décadas de
1980 (intifada en Palestina) y 1990 (Balcanes) en el principal campo de batalla». La esfera



mediatica es el albergue y el reto de la «conquista de los corazones y las mentes». En esta nueva
situacion estratégica, insiste Tony Corn, «los aficionados hablan de “mensaje”, mientras que los
profesionales hablan de “relatos”».

En un articulo titulado «Storytelling y periodismo»,40 otros dos expertos afirmaban que la
«guerra contra el terrorismo» debia tener en cuenta las «historias que cuentan los terroristas». El
articulo, publicado en marzo de 2005 en la pagina web del Center for Contemporary Conflict,
hace referencia a autores cuya presencia resulta insélita en una pagina de analisis estratégico:
Aristoteles y Platon se codean con tedricos de la literatura, investigadores neurocientificos y
socidlogos. Entre los autores citados figura el lingiiista George Lakoff, el socidlogo Benjamin
Barber e incluso el gran escritor polaco Ryszard Kapuscinski... Su bibliografia dibuja
implicitamente el retrato intelectual de los nuevos Clausewitz de la guerra mediatica: en lugar de
especialistas en logistica, ahora son expertos en «narratologia.

Segin los dos autores, «el nacimiento, la maduracion y la transformacion de las
organizaciones terroristas se basan en relatos que hay que descodificar si se quiere determinar una
estrategia dirigida a arruinar su eficacia».4!l Combatir el mito fundacional de Al Qaeda suponia
proponer un «mito alternativo, una historia mejor que la propuesta por los devoradores de
mitos».42 Un andlisis que planteaba ya en 2001 el diagndstico del novelista estadounidense Don
DelLillo: «Hoy en dia, el mundo del relato pertenece a los terroristas».43

Segin Tony Corn, «la comunicacion militar lleva treinta afios de retraso comparada con la
comunicacion politica».44 La Casa Blanca ha comprendido desde Clinton la importancia de la
puesta en escena del guion presidencial (stagecraft), considerada un sustituto y no un simple
complemento de la accién gubernamental (statecraft).

Corn escribia en 2006:

En la escena mundial, Estados Unidos ha emprendido, desde el final de la amenaza soviética, una campafia
permanente, y €so es aun mas cierto ahora que hemos entrado en la «larga guerra» (long war), en cuyo curso
el recuerdo del 11 de septiembre de 2001 empezara inevitablemente a borrarse en el extranjero y Estados
Unidos aparecera de modo inexorable (pues la politica es también la percepcion que de ella se tiene en el
extranjero) como el principal obstaculo para la paz en el mundo. En la batalla por venir, la diplomacia ptblica
seguira sin ir a ninguna parte mientras se atenga a un mensaje, en lugar de hilvanar un relato.4>

Una leccion que parecid hacer suya el flamante ministro francés de Asuntos Exteriores, al
comienzo de la presidencia de Nicolas Sarkozy, cuando afirmd, a finales de 2007: «Debemos
reemprender la conquista de la narracion del mundo»,46 pero que no compartian todos los
analistas militares; algunos, incluso en absoluto. Era un contrasentido estratégico, cuyos estragos
podian causar un desastre.

Sam Gardiner, uno de los mejores expertos en simulacidon estratégica, denunci6 en una
conferencia pronunciada en la Universidad de Strathclyde (Escocia) en septiembre de 200747 el
nefasto papel de los «storytellers politicos» en la presentacion del compromiso angloamericano
en Irak. Hablé en aquella ocasion de la orquestacion de los temas que deseaba difundir el
Gobierno de Bush para cumplir sus objetivos y de los guiones diarios que preparaba el centro de
informacion de la Casa Blanca y en los que intervenia Alastair Campbell, consejero de Tony Blair
y autor del famoso «informe sobre las armas de destruccion masiva en Irak», debatido a principios
de 2003 en la ONU.



Desde noviembre de 2001, reveld Sam Gardiner, «la orquestacion de la campaiia a favor de
las mujeres afganas presentaba similitudes evidentes con el manejo de los tiempos y con los
guiones utilizados en Londres y en Washington». El 17 de noviembre de 2001, Laura Bush habia
afirmado: «Solo los terroristas y los talibanes amenazan con arrancar las ufias a las mujeres que
las llevan pintadas». Una declaracion repetida tres dias mas tarde, casi literalmente, por Cherry
Blair, la esposa del primer ministro britanico en funciones.

Tras hacer una lista de no menos de cincuenta historias puestas en circulaciéon durante el
periodo que habia precedido el comienzo de la segunda guerra de Irak, liderada por los
estadounidenses y los britdnicos, Gardiner podia, echando la vista atras, afirmar:

Jamas se habian inventado tantas historias para vender una guerra. Cuando debamos retirarnos de Irak, el
trauma serd atin mas grande que el de Vietnam. Los politicos chocarén contra una opinién publica que se
negara a creerles, aunque digan la verdad.48

Una prediccion que hizo antes incluso de la eleccion de Barack Obama como presidente de
Estados Unidos y su decision unilateral de retirar las tropas de Irak. Segln ¢l, el campo habia
quedado libre para los «storytellers»: no podia haber otra consecuencia.

En junio de 2014, Chelsea Manning public6 su andlisis de la nueva situacion en Irak, después
de que amplias zonas de su territorio hubieran sido ocupadas por el Déaesh, y denunci6 la tactica
empleada por su pais para luchar contra la organizacion terrorista.#9 Recordemos que quien hizo
saltar las alarmas, encarcelada en Estados Unidos desde hace ya casi cuatro afos, habia sido
condenada en 2013 por haber filtrado en 2010 centenares de miles de documentos clasificados,
documentos del ejército y la diplomacia estadounidense relativos en especial a Irak y Afganistan.
Los habia entregado a la organizacion WikiLeaks; entre ellos, primera pieza revelada de
importancia, el video titulado Collateral Murder (Asesinato colateral), en el que se ve a un
helicoptero del ejército estadounidense, en una operacion en Bagdad en 2007, disparando a
civiles... Manning proponia algunas recomendaciones para luchar eficazmente contra el Estado
Islamico. Apoyandose en su experiencia de analista militar en Irak, en el momento del nacimiento
del autoproclamado Estado Islamico, en 2006, escribia:

Sé que no podra vencerse al Estado Islamico con balas ni con bombas. Se nutre de operaciones y éxitos
tacticos que los ejércitos europeos y americanos ponen en practica para hacer frente a la cuestion. El pulmén
del Estado Islamico es para muchos la coalicion que forman Estados Unidos, Reino Unido y sus aliados en la
region. 50

Lo unico apropiado era cambiar de terreno y emprender contra el Daesh una batalla cultural,
proseguia Manning:

Hay que contrarrestar el relato de los videos de reclutamiento del Estado Islamico que circulan en internet
(tanto los profesionales como los selfies en el campo de batalla) para evitar al maximo la propaganda dirigida
a una juventud desesperada y desempleada. Eso pondria rapidamente fin al reclutamiento local y occidental
del Estado Isldmico.d!



Un informe publicado por el Centro de Prevencion contra las derivas sectarias vinculadas al
islam32 venia a confirmar en Francia el analisis de Chelsea Manning. Internet es el medio de
reclutamiento favorito de los yihadistas: casi el 91 % de sus éxitos a este respecto. Contra todas
las ideas recibidas sobre el papel de los imames radicales, el paso por la mezquita no es
automatico: «Muchos jévenes han partido o quieren partir a Siria sin que hayan participado en
ninguna clase de rezoy, indicaba el informe, publicado en noviembre de 2014, y explicaba que los
reclutadores digitales lograban crear un «espacio virtual sagrado» e individualizado. En efecto, el
dominio de internet les permitia «proponer una individualizacion de la oferta para llegar a jovenes
completamente diferentes entre si».53

Como hacen los estadounidenses para reclutar voluntarios, el universo de los videojuegos es
un excelente instrumento de entrenamiento, de habituacion a la violencia y desocializacion, que
puede conllevar el paso al acto y la partida a un teatro de operaciones real. Y en esta nueva
situacion estratégica creada por internet y los videojuegos, por desgracia atn hay «aficionados
que hablan de “mensaje”, mientras que los profesionales de la lucha antiterrorista hablan de
“relatos”».54

Los reclutadores del Daesh habian puesto a punto cuatro grandes relatos o mitos: el modelo
del «caballero heroico» para los nifios, la partida en nombre de una «causa humanitaria» para las
jovenes idealistas, el «aguador» para quienes estaban dispuestos a servir a un jefe, el videojuego
de guerra Call of Duty (La llamada del deber) para los jovenes atraidos por la accion violenta o
animados por un deseo de omnipotencia. La violencia virtual de un juego como Assassin s Creed
(El credo del asesino), practicada por un joven sensible, podia favorecer la «partida a una
confrontacion real», consideraban los autores del informe francés.55 Durante los registros
realizados en Bélgica, después del 13 de noviembre de 2015, los investigadores incautaron una
PlayStation 4. El ministro de Interior belga declar6 que las comunicaciones realizadas por la
mensajeria de la PlayStation Network eran dificiles de vigilar. Al parecer, esta PlayStation habia
servido para coordinar los atentados de Paris.

El informe de 2014 publicado por el Centro de Prevencidon contra las derivas sectarias
vinculadas al islam, uno de los primeros en su género, habia insistido mucho en el impacto de los
videos que utilizaban imagenes subliminales y habia mencionado las que habia publicado en
internet el reclutador llamado Omar Omsen, ligado al frente Al Nusra, la rama siria de Al Qaeda.
Esta se valia sobre todo de imagenes y videos sobre la teoria del complot, para fanatizar a
jovenes aislados y fragiles, que veian durante horas esos videos en YouTube: era la
«radicalizacion casera». En Facebook y en Twitter, los reclutadores de este tipo difundian en masa
videos que mostraban el logo de Coca-Cola, visto al revés en un espejo, en el que se leia «No
mecque» (No a La Meca en arabe), o en los que se ensefiaba que el billete de dolar
estadounidense reproducia todos los simbolos de los francmasones. Circulaban diversas tesis
complotistas: los [lluminati habian financiado el 11 de septiembre; los sionistas, designados con el
«666y» del Apocalipsis, dirigen el mundo; los satanistas operan por doquier. El objetivo del Daesh
era «aterrorizar» al joven en cuestion y persuadirlo de que vive rodeado por el Mal.

Jean-Pierre Filiu, autor de un notable estudio publicado en 2008, L’Apocalypse dans I’Islam
(El apocalipsis en el islam),56 explicaba en 2015 que el territorio de la organizacion Estado
Islamico tiene una dimension apocaliptica. El «Cham», equivalente al Levante y con su centro
situado en el continuo sirio-iraqui, estd vinculado en la tradicion musulmana a profecias



escatologicas, sobre el fondo de batalla del final de los tiempos. Dichas profecias las utilizaban
los reclutadores, estaban en el meollo del discurso de los yihadistas y formaban parte de la
«seducciony ejercida por Siria y su guerra civil.

Una dimension que Olivier Roy vincula con la fascinacion por la violencia, por la cultura
gore. «Es un fendmeno profundamente moderno y generacional. La dimension apocaliptica esta en
nuestra cultura. No queremos ver que el Daesh es un producto de nuestra modernidad», declar6 en
enero de 2015, con posterioridad al atentado contra Charlie.57 Gracias a las fotos y los videos
que cuelgan, los jovenes enrolados por el Daesh se mostraban con un kaldshnikov y una bandera
negra, aunque nunca hubieran combatido. «La persona se transformay», resumia Jean-Pierre Filiu.
«Se convierte en un caballero.» Por lo tanto, se viajaba a Siria no tanto para combatir a Bashar al-
Asad como para entrar de lleno en un universo narrativo. Samir Amghar, investigador de la
Universidad de Quebec en Chicoutimi, habla de la teatralizacion de esos compromisos:

Esos jovenes son el producto de una sociedad occidental en la que la imagen tiene una importancia
primordial y es dificil vivir en el anonimato. Aunque no se tenga demasiado talento, [en Siria] uno puede
convertirse en una estrella.>8

Una investigacion de The Washington Post sobre desertores del Daesh encarcelados en
Marruecos describia el aparato de propaganda como una superproduccion de un programa de
telerrealidad:

Equipos de rodaje se despliegan a través del Califato todos los dias, las escenas de batallas y decapitaciones
siguen un guion y son objeto de una puesta en escena, hasta el punto de que los combatientes y los verdugos
efectiian a menudo varias tomas sucesivas de una misma escena. De Turquia llegan con regularidad maquinas
fotograficas, ordenadores y otros equipos de video. Se entregan a una division de medios dirigida por
extranjeros tratados como «emires» en igualdad de rango con sus homologos militares. Estan directamente
implicados en las decisiones sobre la estrategia y el control del territorio. [...] Los videastas, los productores
y los montadores forman una clase privilegiada cuyos salarios, categoria y condiciones de vida son la envidia
de los combatientes comunes y corrientes.>9

El articulo prosigue:

Frente a los codigos de lectura utilizados por Al Qaeda, los videos del Estado Islamico son
cinematograficos y ponen el acento en escenas dramaticas, tradiciones estilizadas y efectos especiales. «El
grupo cuida mucho su imagen», afirma un responsable estadounidense de inteligencia implicado en el
seguimiento de las operaciones mediaticas del Estado Islamico. Su enfoque obedece a los principios de la
construccion de una marca, exactamente igual que Coca-Cola o Nike.60

Desde Dostoyevski y Conrad, el fendmeno terrorista ha fascinado a los escritores.

Toda la obra de Don DeLilllo puede leerse como una investigacion sobre el provocador
enigma del terror; sus poderes, sus sortilegios, la extrafia fascinacion que ejerce sobre el hombre.
Veinte afios antes del 11 de septiembre de 2001, el autor estadounidense habia identificado el
auténtico desafio del terrorismo, que no era un conflicto de civilizaciones o una nueva guerra de



religiones, sino un asalto contra el relato dominante, un desafio narrativo dirigido a desviar no
aviones, sino lo mas preciado por nuestras sociedades hipermediatizadas: la atencién humana y su
adhesion a los relatos que la captan.

Dos meses después del 11 de septiembre de 2001, en un articulo titulado «En las ruinas del
futuro», DeLillo evocaba la imposibilidad de una contranarracion. Su novela El hombre del
saltob! explora este impasse narrativo: ;qué es un mundo sin relato? Lianne, uno de los
personajes, participa en sesiones de memorizacion de historias con un grupo de seis o siete
hombres y myjeres que se encuentran en los estadios preliminares de la enfermedad de Alzheimer.
DelLillo describe con detalle la progresion implacable del mal como una metdfora de nuestra
época.

Escribian durante veinte minutos, después cada uno leia lo que habia escrito. A veces la asustaba todo
aquello: los primeros signos de reaccion en suspenso, las pérdidas y los errores, las sombrias prefiguraciones
que surgian de vez en cuando en un cerebro a punto de apartarse de la friccion adhesiva que vuelve posible al
individuo. Aquello estaba en el lenguaje, en las letras invertidas, en la palabra perdida al final de una frase
traqueteante. Estaba en la escritura, amenazada de licuefaccion.62

Todos los personajes de la novela padecen en diverso grado del mal que los griegos
llamaban anekdiegesis, la ausencia o la imposibilidad del relato. En nuestros dias se manifiesta
en la forma paradojica de una sobreabundancia de anécdotas, de una inflacion de historias... Toda
la obra de DeLillo es una empresa de deconstruccion de los mitos de unos Estados Unidos
atrapados en sus ficciones, como lo estaba el imaginario de la Espana de Cervantes en las novelas
de caballeria. Una de sus novelas, Libra,03 no es el relato del asesinato de Kennedy, sino una
maquina para leer las ficciones que han ocupado el lugar de la imposible historia del caso. Al
personaje de Lee Harvey Oswald se lo escribe, se lo guioniza, se lo perfila, antes de que lo
recluten como actor para un casting.

DeLillo escribe en Mao I1:64

En torno a nosotros todo tiende a encauzar nuestra vida hacia una realidad definitiva impresa en papel o en
pelicula. Dos enamorados se pelean en los asientos traseros de un taxi y enseguida empieza a plantearse una
pregunta: ;quién escribira la pelicula e interpretara el papel de los enamorados en la pelicula? Todo esta al
acecho de su propia version magnificada [...]. Un hombre se corta al afeitarse y se contrata a alguien para
escribir la biografia del corte.

Don DeLillo no sabia hasta qué punto tenia razon, puesto que asi podria subtitularse su
novela: una biografia del corte. Empleando la técnica del cutting entre las diferentes escenas,
alterando la cronologia y la identificacion de los personajes masculinos y femeninos,
componiendo didlogos con frases interrumpidas y asociaciones libres, DeLillo compone un
montaje narrativo acronico, una contranarracion que evoca por momentos el Berlin
Alexanderplatz de Alfred Doblin.

DelLillo no ve nada con los ojos del periodista, lo cual no le impide percibir como nadie. (El
qué? La enfermedad de la palabra, gracias a su condicién de escritor. Un Victor Klemperer de la
época del terror, que analiza a fondo la transformacion lingiiistica y narrativa provocada por «los



aviones». No solo un hundimiento arquitecténico, miles de muertos, una catastrofe urbana, sino
también un hundimiento lingiiistico, una crisis narrativa. En Mao II, DeLillo habia definido
perfectamente el meollo «politico» del conflicto entre novelistas y storytellers:

En Occidente, nos convertimos en estatuas célebres a medida que nuestros libros pierden el poder de
modelar y actuar [...]. Afios atras, yo creia que un novelista podia modificar la vida interior de la cultura. En la
actualidad, los fabricantes de bombas y los asesinos se han apoderado de ese territorio. Efectuan incursiones

en la conciencia humana.65



EPILOGO



Este libro termina donde ha comenzado. Dos afios después de su sorprendente eleccion a la
presidencia de Estados Unidos, Donald Trump sigue desafiando los pronosticos. En noviembre de
2018 sufri6 un fracaso relativo en las elecciones de mitad de mandato; lejos del hundimiento
esperado por sus opositores, resiste mejor que sus tres predecesores en la Casa Blanca: Bill
Clinton, George W. Bush y Barack Obama. El Senado sigue siendo republicano, los democratas
obtienen la mayoria en la Cdmara de Representantes. La base de los seguidores de Trump incluso
se ha reforzado en varios Estados, pese a que los indices de participacion fueron
excepcionalmente elevados (al parecer, por las reservas demdcratas de mujeres, de minorias,
etc.). La movilizacion de su electorado fue mucho mas poderosa que la obtenida por Obama en
2010y 2014.

En 2016, la eleccion de Donald Trump constituyd un agravio para los institutos de sondeos,
que predecian la victoria de la candidata demécrata. El golpe de efecto que constituyd el anuncio
de la eleccion de Trump —cuyos resultados no fueron cuestionados— arruin6 la credibilidad de
los comentaristas, cuya profesionalidad quedd arruinada en una sola noche. Aparecieron como
desleales y partidistas, y, muy a su pesar, quedaron a merced de la venganza de los votantes de
Trump. Los resultados echaban por tierra la bella historia progresista de los demdcratas, que
deseaban, tras haber llevado a la Casa Blanca al primer presidente negro, abrir sus puertas a la
primera presidenta. Ese desmentido repentino era una rareza que no entraba en el guion anunciado,
un acontecimiento extravagante, una anomalia politica; en resumen, una excepcion que la historia o
el pueblo corregirian muy pronto.

Para los demdcratas, la derrota fue humillante. No era solo la de Hillary Clinton, sino
también la de Barack Obama, cuyo legado quedd de repente en peligro. Esta vez no habian
recibido el apoyo de los trabajadores y de los obreros, con el que contaban indefinidamente. El
working class hero (héroe de clase trabajadora) se habia apartado de ellos al considerar que la
promesa estadounidense se les habia escapado de las manos tras decenios de globalizacion, y mas
aun tras la crisis de 2008, que habia privado a la clase popular y a la clase media de vivienda y
trabajo.

Triple derrota, por lo tanto: la de las empresas especializadas en sondeos, la de los
democratas y la de los medios de informacion «dominantes». Pérdida de credibilidad para unos,
derrota politica para otros, hundimiento del relato mediatico.

El 9 de noviembre de 2016, el New York Times publicé lo siguiente:

La chocante derrota [de Clinton] es particularmente cruel para los millones de electores que habian
aplaudido la llegada historica de la primera presidenta de Estados Unidos. Para esos electores, las elecciones
constituian un referéndum sobre el progreso del género: una ocasion de elevar a una mujer a la mas alta



funcion y de rechazar a un hombre cuyo violento comportamiento con las mujeres habia ocupado el centro de
atencion durante la campafia. |

Este horizonte narrativo se hundié como una fachada en trampantojo. Se habia apostado mil
veces sobre la eliminacion de Trump en el curso de las primarias en el bando republicano,
después sobre su derrota contra Hillary Clinton, y habia superado todos los obstaculos... Habia
lanzado un desafio a los medios de informacion, a sus relatos de campafia, negdndose a tomar en
cuenta su agenda y su retorica, alterando bruscamente la imagen que podia tenerse de un
presidente, imponiendo sus ultrajes, su lenguaje y sus onomatopeyas, su figura burlesca y sus
mentiras. Y habia ganado. Su victoria no respondia a forma alguna de relato disponible en el
mercado medidtico. Nada tenia de épico, a diferencia de la de Obama en 2008; era una burla de la
historia, una especie de paso en falso de la razon histérica.

A lo largo de la campaia de 2016, los especialistas en sondeos no habian dejado de
preguntarse sobre el «techo» de Trump, que habian situado en torno al 46 % de los electores,
umbral que le impedia obtener la mayoria del voto popular. En cambio, no se habian interesado
por su «suelo», es decir, por su base electoral irreductible, precisamente la que debia inclinar los
colegios electorales a su favor. Habian olvidado que las elecciones no se resumen en sumas de
votos, sino que la movilizacion desempena en ellas un papel multiplicador.

Como volvieron a mostrar las elecciones de medio mandato, en noviembre de 2018, Trump
se beneficia de una base fiel de partidarios convencidos, que no se dejan influir por argumentos
racionales o por lecciones de moral. Es a ella a la que el presidente se dirige en sus mitines, en
los medios de informacién y en las redes sociales. La época de los llamamientos a la agrupacion
consensual ha cedido su lugar a la era de los enfrentamientos y las transgresiones. Se trata menos
de convencer a sus opositores que de movilizar a sus partidarios. Y, para lograrlo, valen todos los
medios: los insultos, la complicidad dentro del propio clan, la mala fe compartida.

Lo que ahora enciende la colera de las masas es el poder de decir «no» a las verdades
establecidas. La incredulidad se ha erigido en creencia absoluta. No se salva ninguna autoridad: ni
los expertos, ni los «soberanos», ni el papa, ni ningin rey de ninguna parte... Todos estan
destinados a la hoguera trumpista. La vida politica bajo Donald Trump se ha transformado en una
serie de provocaciones y enfrentamientos, en forma de decretos, de declaraciones o de simples
tuits: muslim ban, defensa de los supremacistas blancos tras los acontecimientos de
Charlottesville, guerra de los tuits con Corea del Norte o con sus «aliadosy...

Desde hace dos afios, la izquierda no ha sabido oponer a cada provocacion de Trump nada salvo
su propia indignacion moral. Ha llegado el momento de que vuelva a abrir los ojos. El fenomeno
Trump no ha desaparecido; incluso se beneficia de una notable persistencia retiniana, y del apoyo
sin falta de la franja mas movilizada de sus electores, quienes, lejos de quedar desmoralizados
por sus ultrajes verbales y sus apelaciones a la violencia, reconocen en ellas su propia colera y
piden mas. Sus partidarios son insensibles a la culpabilizacion de la que le hacen objeto los



editorialistas con las mejores intenciones, pues esos llamamientos no tienen la menor legitimidad
a sus ojos. Trump ha liberado una potencia salvaje e indistinta que ahora se da libre curso en la
sociedad estadounidense.

Las redes sociales han alterado las condiciones de la conversacion nacional. Sin duda, es
demasiado pronto para evaluar sus usos politicos, pero, en un articulo de The Atlantic titulado
«La idea estadounidense en 140 caracteresy», el editorialista Vann R. Newkirk ponia en tela de
juicio la tesis habitual de la democratizacion que supuestamente habian favorecido.2 Explicaba
que los movimientos descentralizados y anti-establishment, como el Tea Party, Alt-Right y Black
Lives Matter, se han desarrollado en Twitter y son capaces de organizar miles de acontecimientos
y atraer a millones de personas, lo que supone un verdadero desafio para las personalidades
publicas. Esa red social parece haber sido uno de los principales catalizadores de la fulgurante
ascension de Trump, y no el medio para cuestionarlo.

Trump es en la actualidad el Banco Central de todas las coleras. Las concentra, las acumula,
las sella. No hay una contrapartida para esa creacion monetaria; como en los momentos de grave
crisis inflacionista, se pone en marcha la maquina de fabricar dinero. Una mentira borra otra. Un
tuit suprime al anterior, en un interminable hilo en el que no tiene lugar ninguna comprobacion de
los hechos. Las redes sociales devanan el hilo, que ya no retiene nada de la conversacion. Su
paraddjica apuesta consiste en asentar la credibilidad de su «discurso» en el descrédito del
«sistemay, en especular a la baja sobre el descrédito general y en agravar sus efectos.

Para los blancos desclasados que han formado el nicleo de su electorado, Trump ha
constituido una revancha simbolica, la restauracion de una superioridad blanca maltratada por el
auge de las minorias en una sociedad cada vez mas multicultural. Trump vuelve a dar crédito a los
vencidos, no por la mundializacion, pues en ese caso estaria obligado a incluir entre ellos a las
poblaciones no blancas, sino a quienes no se reconocen en la sociedad multicultural.

Y lo hace utilizando las recetas de la telerrealidad —transgresion, ultraje—, pues solo la

telerrealidad satisface esa necesidad de representacion, bien conocida por los médicos, que se
nutre de la impotencia para vivir; una necesidad de representacion que Donald Trump capta y
transforma en capital politico. La telerrealidad se habia limitado hasta entonces al entretenimiento.
Donald Trump la convirti6 en un instrumento de conquista del poder y de su ejercicio.
Lo que cuesta entender es la importancia de este extravagante personaje, la modernidad y la
resonancia de su mensaje en la sociedad y en la historia de Estados Unidos. El historiador de la
guerra civil estadounidense David Silkenat escribia recientemente en un tuit: «Como ciudadano,
odio en qué se ha convertido Estados Unidos con Trump. Como historiador, sé¢ que Estados Unidos
ha sido siempre asi».

Philip Rucker escribe en The Washington Post:3

En el curso de los ultimos dias de la campafia [de mitad de mandato], el presidente Trump describié de
modo sorprendente una vision apocaliptica de Estados Unidos bajo control democrata y lanzé un torrente de
mentiras en las que llegd a describir a sus opositores politicos como vectores de criminalidad y pobreza. De



mitin en mitin hasta la vispera de las elecciones del 6 de noviembre [de 2018], Trump ha llevado su rechazo de
los limites hasta niveles sin parangon, hundiendo a los democratas en un torbellino de demagogia y utilizando
el poder del Gobierno federal para amplificar sus argumentos fantasmaticos.

Gracias a una cascada de declaraciones y de tuits vengativos, Trump dict6 los términos del
debate politico durante la ultima semana de campafa. Al margen de las palabras, ha empleado sus
poderes presidenciales para desplegar en la frontera a quince mil soldados encargados de
rechazar la «invasioén inminente» de «peligrosos extranjeros ilegalesy», expresion referida a la
«caravanay» de exiliados que huian de Honduras.

Con el pretexto de la marcha de esos migrantes para poner en escena un combate imaginario
contra supuestos invasores, Trump se deleitd con su actuacion. Expres6 una especie de jubilo
«ante esta magnifica linea de alambradas», la frontera amurallada y armada con México. Aqui
estamos cerca de la «estetizacion de la politica» que Walter Benjamin habia descrito en el periodo
de entreguerras: «La humanidad se ha vuelto tan extrafia para si misma que ahora logra vivir su
propia destruccion como goce estético».4



«La vida se ha transformado en una consecucion intemporal de choques entre los que hay huecos
enormes, intervalos vacios y paralizadosy, escribid Adorno en 1945 para describir la experiencia
del frente durante la Segunda Guerra Mundial. Su libro Minima Moralia, subtitulado «Reflexiones
sobre la vida dafada», estd formado por ciento cincuenta y tres fragmentos y no es un texto
continuo, como si ya no fuera posible dar cabida en un todo coherente a una experiencia privada
de toda continuidad y entregada a choques incesantes.

[...] La guerra esta ahora despojada de continuidad, de espesura historica, de dimension «€pica»; en su lugar
vuelve a comenzar desde cero, por decirlo asi, en cada una de sus fases. [...] Esta absolutamente mas alla de
toda experiencia.’

La experiencia tiene la necesidad de que se la someta a un orden, a un relato, a la palabra,
para que quien la tiene o la ha tenido pueda apropiérsela, encontrarle un sentido, antes incluso de
compartirla.

Para Adorno (como para Freud y su teoria del shock traumatico), la experiencia solo puede
constituirse fuera de peligro, gracias a ciertas proyecciones psiquicas, una pantalla «que la
Segunda Guerra Mundial ha forzado, borrando el tiempo entre el “olvido saludable” y el
“recuerdo saludable” que permite al sujeto recordar y apropiarse de su propia experienciay.

[...] Esta segunda guerra esta completamente mas alla de toda experiencia, como lo puede estar la marcha
de una maquina en relacion con los movimientos del cuerpo, el cual empieza a parecerse a la maquina cuando
se encuentra en un estado patoldgico.6

Mas alld de la experiencia traumatica de la guerra, la nocién de choque es para Adorno
constitutiva de la subjetividad del hombre moderno, un hombre sin relato, incapaz de tener
experiencia del mundo que lo rodea, presa de esa «turbia mezcla existente entre la informacién
manipuladora de la que se beneficia la opinion publica y la inconsciencia de las acciones
realizadas». La condicidon del hombre moderno desde los primeros asesinatos en masa de la
Primera Guerra Mundial seria la de una desorientacion causada por un problema de la memoria y
de la relacion con el tiempo y el espacio. Problema que se manifestaria a través de una verdadera
mecanizacion de lo viviente.

El andlisis de Adorno prolongaba las reflexiones de Walter Benjamin en la década de 1930
sobre la experiencia traumatica de los combatientes que habian vuelto del frente. «;No habiamos
comprobado, después del armisticio, que volvian mudos del frente, no mas ricos, sino mas pobres
en experiencia comunicable?»’ Tres afios mas tarde, en su ensayo El narrador, Benjamin citaba
su analisis casi palabra por palabra. La competencia narrativa de los pueblos y los individuos
disminuia seglin ¢l hasta desaparecer cuando la experiencia dejaba de ser comunicable y se perdia



«una facultad que nos parecia inalienable, la mas segura de todas: la facultad de intercambiar
experiencias». «Esta perdiéndose el arte de contar. Cada vez es mas raro encontrar personas que
sepan contar una historia.»8 En su ensayo Experiencia y pobreza, Benjamin habia formulado una
de las hipdtesis explicativas de este fenomeno: «El curso de la experiencia se ha venido abajo, y
eso ha ocurrido en una generacion que entre 1914 y 1918 tuvo una de las experiencias mas
terribles de la historia universal».9

Pues jamas las experiencias adquiridas han quedado tan radicalmente desmentidas como la experiencia
estratégica por la guerra de posiciones, la experiencia econdmica por la inflacidn, la experiencia corporal por
el trance del hambre, la experiencia moral por las maniobras de los gobernantes.10

Ese mismo fendmeno de devaluacion de las experiencias se ha reproducido desde la década
de 1990. La experiencia estratégica de la disuasion ha sido desmentida por el final de la guerra
fria; la experiencia econémica, por la mundializacion neoliberal, que deslocalizé miles de puestos
de trabajo, ahondo las desigualdades e impuso la desregulacion financiera que llevaria a la crisis
de 2008; la experiencia de la liberacion sexual, por la aparicion del sida, que hizo resurgir el
espectro de las grandes epidemias; la experiencia del progreso, por los grandes desordenes
ecoldgicos y la primera gran catastrofe nuclear de Chernobil, que no esper6 a la caida del muro de
Berlin para reunificar Europa bajo una misma nube radioactiva.

No han sido solo ciertos niveles de experiencia los que han quedado desmentidos por los
hechos, como observaba Benjamin en su época; lo que se ha puesto en cuestion ha sido la
experiencia misma del cuerpo, a causa de las mutaciones genéticas, la clonacion, las
neurociencias y las biotecnologias. La experiencia que los seres humanos habian tenido siempre
del tiempo y del espacio ha quedado en ridiculo con la llegada del siglo xx1 por las nuevas
tecnologias de la informacién y de la comunicacion, el desarrollo de internet y de las redes
sociales. La introduccion por la television de modos de narracidon instantdneos, convertidos a
través del cable y las cadenas de informacién 24 horas en un medio masivo y mundial de
transmision de experiencias, ha contribuido de modo decisivo a agravar la crisis de narracion
constatada por Benjamin en la década de 1930.

Asi pues, el siglo xx parece haber conocido tres grandes crisis narrativas.

La primera, analizada por Benjamin, es contemporanea de la Primera Guerra Mundial, una
experiencia de la desorientacion de los individuos confrontados a la hecatombe en todos los
frentes y a la destruccion de los imperios, un deslizamiento de las placas tectonicas que ordenaban
hasta entonces la experiencia de los hombres.

La segunda, consecutiva a la Segunda Guerra Mundial, también estaria ligada a la
desproporcion de los medios humanos y mecéanicos, pero mas aun a la destruccion de la dimension
temporal de los acontecimientos.

La presente guerra esta dividida en campafias discontinuas y separadas por tiempos muertos: campafias de
Polonia, de Noruega, de Rusia y de Tinez, ¢ invasion de Alemania.



En el mismo ritmo de esta guerra, en esta alternancia de acciones por sacudidas y de ceses completos de
las hostilidades, hay algo del ritmo mecanico que caracteriza los diversos elementos del material militar.1!

Adorno senalaba asi una especie de arritmia de los acontecimientos que volvia imposible
ordenar la experiencia en un relato, con sus periodos y sus secuencias.

La tercera gran crisis de narracion es contemporanea al final de la guerra fria: esta
provocada por varias revoluciones encabalgadas que marcan el periodo reciente: 1. el final de los
grandes relatos de emancipacion después de la disolucion del bloque soviético en 1989; 2. el auge
del capitalismo financiero posibilitado por las revoluciones conservadoras de Ronald Reagan y
de Margaret Thatcher a comienzos de la década de 1980, que condujo a una sucesion de crisis,
hasta la de las subprimes en 2008; 3. la explosion de internet, de la Web y de las nuevas
tecnologias de la informacion, que da nacimiento a las redes sociales en el curso de la primera
década del siglo xx1. Ese encabalgamiento es tal que podemos descubrir en el interior de estas
tres grandes revoluciones una sucesion de repliegues que marcan otros tantos circulos de una
misma espiral, a la que yo he llamado la espiral del descrédito: 1. el impasse narrativo y el auge
del storytelling entre 1989 y 2001; 2. la era de la sospecha entre 2001 y 2008; 3. la guerra de los
relatos entre 2008 y 2016; 4. 1a era del enfrentamiento a partir de 2016.



Dos acontecimientos, dos fechas, dos ciudades constituyen balizas en la tercera gran crisis de
narracion del siglo xx: la caida del muro de Berlin en noviembre de 1989 y el hundimiento de las
Torres Gemelas en Nueva York en septiembre de 2001.

La caida del muro de Berlin puso fin a un gran relato; la de las Torres Gemelas, a otro.

En 1989, el bloque soviético nacido de la Segunda Guerra Mundial y del enfrentamiento en
suelo europeo de los dos antiguos aliados se derrumbo, llevandose consigo lo que quedaba del
gran relato emancipatorio comunista que habia inflamado el mundo desde 1917. En Berlin, el
horizonte de la utopia colectiva cayd de un solo golpe, y las ultimas ilusiones socialistas quedaron
desmontadas por segmentos, como el Muro.

En 2001, la potencia estadounidense, que reina sobre el mundo desde 1989, queda golpeada
en su corazéon, en Manhattan. El Imperio resiste declarando una nueva guerra en Afganistan, en
Irak, guerras de treinta afios que engendraran monstruos, como la organizacion del Estado Islamico
y el terrorismo en serie llevado a cabo por las ramas de Al Qaeda. El imperio americano resiste,
pero el gran relato estadounidense queda pulverizado, yaciente a los pies de las ruinas de las
torres.

El final del afio 1989 habia enterrado todo suefio de emancipaciéon e inaugurado un mundo
«desencantadoy», en el que lo posible habia adoptado el rostro del beneficio, vacio de sentido.
Con el afio 2001 advino un enfrentamiento planetario, en el seno de la primera —y Unica—
potencia mundial.

Los dos grandes relatos que han estructurado la historia del siglo xx —el comunismo que
liberaba a los pueblos del imperialismo (revolucion y descolonizacion), Estados Unidos
arrastrando tras si y protegiendo el mundo libre— pertenecen a partir de ahora al pasado. Al este
y al sur, el gran relato comunista que habia prodigado sus promesas de liberacidon nacional y
social pegaba mal con la sociedad soviética y sus satélites, pero la vision que entrafiaba seguia
teniendo sentido, en el estadio del mito performativo... Algunos de los tltimos grandes momentos
en el que habia servido de aglutinante habian sido los movimientos de liberacion nacional y las
manifestaciones contra la guerra de Vietnam que inspiraron la revuelta de la juventud en 1968. En
el oeste, el gran relato estadounidense que habia atraido hacia si a los emigrados y los refugiados
de todo el mundo perdia ya mucho aliento: la derrota en Vietnam habia sido humillante, el relato
de emancipacion individual quedaba contradicho por las desigualdades y la violencia social
existente en la sociedad estadounidense; el proyecto imperialista fuera de sus fronteras proseguia,
pero continuaba teniendo tinicamente sentido en el estado del mito hollywoodiense.



Con la desaparicion de esos dos grandes relatos de emancipacion colectiva e individual
hemos aprendido a vivir sin horizonte narrativo. El mundo se ha encerrado en si mismo, privado
de lo posible. Paradoja terminal: en el momento en que el mundo se mundializa, la experiencia de
los hombres se encierra en si misma. ;Fin de la historia? No, pero, con toda seguridad, impasse
narrativo, al que se ha dado el nombre de busqueda de sentido, «crisis de las ideologiasy,
desencantamiento del mundo.
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El atentado del 11 de septiembre de 2001 inaugura el siglo xx1 bajo el signo del choque y abre el
ciclo de las teorias conspirativas generalizadas. Las llamadas redes sociales, lanzadas al mercado
en 2005 aproximadamente, amplifican los efectos de la sospecha que invadi6 la economia de los
discursos.

Todas las autoridades, todos los autores (sean politicos, cientificos, religiosos, intelectuales
o editorialistas) son presa del descrédito. La multiplicacion de los enunciados, su repeticion, la
reduccion de los ciclos de difusion y la guerra por la atencion crean una forma de saturacion de la
atencion que aniquila el espacio mismo de la narracion y favorece una légica del enfrentamiento.
Se instala entonces una carrera de persecucion entre la escalada de las sospechas y la
proliferacion de las historias en todos los niveles de la vida social. A cada uno su historia, y la
sospecha para todos. La sobreabundancia de historias, lejos de limitar los efectos del descrédito,
no ha hecho sino agravarlos, al provocar una crisis de narracion cuyos sintomas se multiplican
desde 2001. Asi como la inflacién monetaria arruina la confianza en la moneda, asi también la
inflacioén de historias arruina la confianza en el relato. La intriga queda destapada. El lector es
ducho. El narrador estd desacreditado.

Desde la publicacion en 1961 de la obra seminal de Wayne C. Booth La retorica de la
ficcion,12 a ese narrador desacreditado los tedricos lo llaman «narrador poco fiable» (unreliable
narrator). Numerosas razones pueden explicar la pérdida de credibilidad de un narrador: la
inestabilidad psicologica, la tentativa deliberada de engafiar al lector o al publico, los prejuicios
reiterados (concernientes a la raza, la clase o el sexo de los personajes), graves defectos de
personalidad como la mentira patologica o el narcisismo, contradicciones entre las acciones y los
juicios, su versatilidad... La lista no es exhaustiva, pero constituye un cuadro clinico
sobrecogedor del personaje de Donald Trump: el presidente de Estados Unidos aparece como un
narrador poco fiable, aquejado de un sintoma que no es ni la mentira (categoria moral) ni tampoco
la mitomania (demasiado extendida), y que podriamos calificar de «mitolepsia»: una tendencia a
narrarse y a ponerse en escena para captar la atencion y conjurar la crisis de participacion que
atraviesa toda la sociedad.

En 1989, la caida del muro de Berlin puso fin al siglo xx antes mismo de que el siglo xx1
hubiera comenzado. Para ello habria que esperar al 11 de septiembre de 2001. Entre esas dos
fechas, hubo que armarse de paciencia. Final del totalitarismo, de la carrera armamentistica
nuclear, del reparto del mundo instaurado en Yalta... Declive de las vanguardias y de la
politica... Atrapada en la nasa de un tiempo suspendido, la generacién que accedid a la edad
adulta en la década de 1990 se encontr6 en una situacion de «ingravidez» narrativa. Diez afios de



regresion, de «descongelacion», dird Jean Baudrillard. Los caddveres —los habitus antiguos—
vuelven pronto a la superficie. El pensamiento innovador de Jean-Francois Lyotard queda
reducido a un catecismo posmoderno: la «muerte de los grandes relatos» 13 es la expresion clave,
y la busqueda del «sentido» se convierte en un deber casi religioso, que llega a aplicarse al
mundo de la gestion empresarial.

Los pequenos relatos de adaptacion en todos los ambitos de la vida social se multiplican y
abundan, como pequeios rios; instauran un nuevo curso, dan nacimiento al mainstream (corriente
dominante) en el que se convierte el storytelling. Ese afluente no dejara de crecer a lo largo de la
década de 1990 ni de irrigar campos muy diversos, desde la gestion empresarial hasta la
mercadotecnia, desde la comunicacidn politica e institucional hasta la terapia y el desarrollo
personal, e incluso la formacion profesional y el entrenamiento militar...!4 La multiplicacion de
los usos instrumentales del relato, lejos de servir como remedio, no hace sino subrayar el
principal sintoma del final de siglo, que queda en el aire: la ausencia o la imposibilidad del
relato.

En sunovela Generacion X, convertida en el espejo y el nombre de pila de la generacion que
accedia a la mayoria de edad en la situacion del impasse narrativo, Douglas Coupland dibuj6 el
cuadro clinico de la «neo-anekdiegesis», la de la década de 1990.15 Su diagndstico se alejaba de
los clichés habituales sobre las generaciones perdidas, que siempre se acompafian de estadisticas
relativas al desclasamiento, la angustia, el miedo al desempleo, el consumismo, la pasion por las
marcas y la adiccion a las drogas. El sintoma mas compartido por esa generacion se describe con
gran claridad en las primeras paginas por uno de los personajes:

No es sano vivir la vida como una sucesion de pequefios momentos guays aislados. [...] O hacemos de
nuestra vida una novela, o nunca saldremos a flote. [...] Por eso, bien lo sabemos, hemos cortado con todo
para venir al desierto, para contarnos historias y hacer de nuestra vida novelas que tengan una logica.

Algunos afios antes, el filosofo Paul Ricoeur habia publicado la trilogia Tiempo y
narracion,16 una suma filosofica que teorizaba, a través de los conceptos de intriga y
temporalidad, la idea de construccion narrativa de la identidad personal. Su indagaciéon no
denotaba falta de perspicacia ni de pertinencia, pero equivalia a hablar de la soga en casa del
ahorcado.

Coupland escribe en Generacion X:

La mayoria de la gente no tiene mas que dos o tres momentos realmente interesantes en su vida; el resto no
es mas que paja, y al final habremos tenido suerte si esos momentos se ligan entre si para formar una historia
que al menos sea un poco interesante para alguien.!”

Por lo tanto, las cosas dejadas sin respuesta son lo que suscita el relato. Y asi es como el
storytelling se ha extendido a todos los dmbitos de la vida social. El impasse narrativo de la
década de 1990, abierto por el gran eslogan del «fin de la Historia», ve, paradojicamente,
proliferar las pequenas historias... en el dmbito de la empresa, de la mercadotecnia, de la
comunicacion politica. Un gran ajuste entre el final de la Historia y la necesidad de relatos.



Asi pues, el renacimiento del storytelling se manifiesta en cuatro niveles: a) en el nivel
microeconomico de la empresa, la «gestion del storytelling», de uso interno, y la «mercadotecnia
narrativa», de uso externo, comercial, tienen como objetivo responder al estallido de los
colectivos laborales y a la deslocalizacién sustituyendo la identificacion con un colectivo por la
pertenencia a una marca concebida como un relato compartido; b) en el nivel individual, el
storytelling prolonga el paradigma de la identidad narrativa con las nuevas técnicas de escritura y
de presentacion de si, que encontraran su expresion espectacular en los blogs, en las webcams y
después en las redes sociales (Facebook, Instagram...). Esta narracion de la existencia por parte
del propio sujeto generaliza un nuevo modo de individuacion: una autopresentacion de si que es a
la vez autoapreciacion y autocontrol...; ¢) en el nivel juridico-politico, el storytelling inspira
nuevas técnicas de poder que determinan la conducta de los individuos a través del perfilado
narrativo, gracias al crecimiento de los ficheros y la gestion del big data, una prolongacion
algoritmica de lo que Michel Foucault habia llamado el «poder de escritura» en las sociedades
disciplinarias (aparicion de los registros, los ficheros, etc.) y que se prolongaria hasta la
actualidad, en la era digital, por un poder de narracién capaz no solo de registrar las idas y
venidas y los gestos de los individuos, sino también de prever su comportamiento, de «perfilar»
su historia y de anticiparla; d) en el nivel macropolitico, el storytelling se convierte, a partir de la
década de 1990, en el paradigma de la comunicacién politica, que debe pasar por referencias al
relato, como instrumento de conquista y de ejercicio del poder. Ese es el trabajo de los story
spinners de los candidatos y de las agencias de cabildeo y de narracion politica que se
multiplicaron bajo Clinton y Bush, y que alcanzaron su apogeo con la épica victoria de Barack
Obama de la presidencia de Estados Unidos en 2008.

Todas esas formas de puesta en relato de la vida han cambiado y se han fusionado a partir de
la entrada en el nuevo siglo, mientras que el término storytelling, afiadido a todas las salsas, ha
conocido una especie de asuncion medidtica: equivalente general de todas las précticas sociales,
unidad de cuenta de la economia discursiva o fuente de legitimacion, ha sido la razén de una
época, o su pensamiento magico.

El codigo narrativo se convierte en forma cambiante que fluidifica, orienta, canaliza las
practicas. El relato precede a la experiencia y la dobla: realidad y ficcion, verdadero y falso.
Todo lo que antes se vivia directamente no se aleja solo en una representacion artificial, como en
la «sociedad del espectaculo», sino que estd doblada por su propio guion, anverso y reverso,
como un doble o una especie de vision desdoblada, como si se tuviera la sensacion de haber
vivido ya una experiencia, acompaiada por otra de irrealidad, de extrafieza. A eso es a lo que
llamo «storytelling integrado» o incluso «nuevo orden narrativoy», cuya razon de ser se explica no
solo por su caracter instrumental o técnico (a través de sus diferentes dimensiones: narrativa,
escenografica, semantica y reticular), sino también por su funcionamiento como «cdodigo», codigo
de la época que se reconoce en la palabra, incluso mas all4 de sus diversas connotaciones, y que
encuentra en ella su legitimidad y su sistema de creencias. Este «tipo particular de storytelling»
es la formula que ha adoptado la «busqueda frenética de sentido», y la ha sustituido...

* A



A comienzos de la década de 1980, la revolucidon neoliberal desencadenada por Margaret
Thatcher en Reino Unido y por Ronald Reagan en Estados Unidos habia constituido el ultimo gran
relato «politico» del siglo xx. Habia sido adoptada por las clases dirigentes occidentales e
inspiro las politicas aplicadas durante varias décadas en Europa y Estados Unidos.

Desde 2008, ese gran relato ha dejado de producir ilusion, y los Gobiernos estan condenados
a gestionar y controlar una opinion publica desobediente, informada por los efectos concretos de
la crisis financiera. La desregulacion del mundo, de la que la desregulacion financiera es solo un
elemento, se prolonga con el descrédito de las instituciones politicas. Como respuesta a la
multiplicacion de las preguntas en todos los ambitos (terrorismo y movilizacion antiterrorista,
catastrofe climatica, crisis migratoria, crisis del modelo de soberania estatal, revolucion digital y
aparicion de nuevos actores no estatales con las GAFAM), se instala un storytelling de la
desconfianza y el descrédito.

La ironia de la historia ha residido en que, en el momento en que triunfaba el storytelling,
estallo la crisis financiera, que arruind su credibilidad. La crisis financiera de 2008 supuso un
golpe fatal para el gran relato neoliberal en el que se apoyaban todas las storytelllings de los
gobernantes. La era de la sospecha, inaugurada en 2001, de pronto se amplifica y acaba por
gangrenar la posibilidad misma de un relato. La aceleracion de los intercambios en las redes
sociales, la multiplicacién de los choques a cada momento y la inestabilidad de los intercambios
crean las condiciones y el entorno propicios para una verdadera guerra de relatos. El choque es al
relato lo que la guerrilla es a la guerra convencional: una agonistica fundada en la provocacion, la
transgresion, la escalada de la especulacion a la baja sobre el descrédito general con vistas a
agravar sus efectos.

La actualidad ya no se puede interpretar en secuencias o como partes de una serie; atiende
menos a la intriga que al choque. Obedece a una l6gica de ruptura que atafie mas a una sismografia
politica que a la categoria del storytelling. Asi, se esboza una doble tendencia: por un lado, la
tentativa de instaurar e incluso de imponer cierto orden narrativo; por el otro, la afluencia de
elementos que alteran ese orden. Todo lo que ha quedado pacificado por la narracion resurge en
otra parte bajo una forma cadtica, salvaje... La maquina de historias arroja sured de relatos sobre
las experiencias atomizadas y sobre un poder que intenta escapar a ella, a la narracion, y que, por
lo tanto, no puede oponerle simplemente un contrarrelato, rechazar la ldgica narrativa, su agenda,
sus consignas, lo que a su vez desata un oscuro contrapoder, el del mundo social que resiste
ciegamente a su narracion.



Ha empezado una nueva era politica. Y Donald Trump es por el momento su profeta.

El fenémeno Trump no es la historia extravagante de un loco o de un payaso que se habria
hecho con el poder por sorpresa y llevard a Estados Unidos o al mundo Dios sabe donde... Muy
al contrario, ese fendmeno manifiesta la verdad de la época, una época para la que la distincion
entre realidad y ficcidn, entre verdadero y falso, ha dejado de ser una cuestion de conocimiento y
experiencia.

Si Donald Trump es una figura de la época (de la época a la que podemos llamar la de la
financiarizacion), no es solo a causa de la incertidumbre que hace reinar en los «mercados»
geopoliticos y estratégicos, pues la Bolsa de Nueva York se ha mostrado muy serena durante los
dos primeros afios, sino también en razén de su relacion, notoriamente problematica, con la
verdad. El periodista Nicholas Kristof, del New York Times, habia sefialado durante la campana
presidencial, en 2016, que Trump es «de una deshonestidad patologica».18 Es cierto. Pero hay que
comprender que esas mentiras no son mentiras normales y corrientes, y que si Trump es sin lugar a
dudas un socidpata, no es el Unico afectado por esa patologia. Como me escribia Ivan Asher en
una correspondencia que he citado al comienzo del libro:19

Es una patologia que asola una gran parte de las finanzas modernas. Como las informaciones de Breitbart
(ese sitio web de extrema derecha antaiio dirigido por Steve Bannon, después de su paso por Goldman Sachs),
los mercados financieros se alimentan tanto de los rumores como de los hechos. Y en la época del comercio
de alta frecuencia, a los especuladores les da igual que la cotizacion de una accion refleje el rendimiento de
una empresa. Del mismo modo, los gestores de carteras no se ocupan de la cotizacion de las acciones del dia
anterior, igual que el presidente no se preocupara maiana de lo que tuite6 ayer. En los dos casos, 1o tinico que
cuenta es la inestabilidad creada por los anuncios imprevisibles. Y si la postura de imprevisibilidad de Trump
es incontestablemente demencial en lo que respecta a las cuestiones de seguridad nuclear, también es
perfectamente compatible con la l6gica de la especulacion.

La inestabilidad de los enunciados prima a partir de ahora sobre su validez. Ocurre
exactamente lo mismo con la produccion de enunciados en las redes sociales. Dicha produccion
no tiene como objetivo crear o compartir conocimientos, sino acelerar la velocidad de los
intercambios, intensificar su circulacion. Se trata de crear el impulso inicial que desatara una
reaccion en cadena, de poner en movimiento una acumulacion de likes o de RT (retuits) capaz de
absorber la atencion de centenares de miles de internautas al instante... La acumulacion primitiva
del capitalismo industrial ha dado paso a la agitacion primitiva del capitalismo mediatico-
financiero. De ahi el éxito de los discursos de odio que intentan suscitar no la empatia, sino la
antipatia; no la pertenencia, sino la division; no la continuidad, sino la ruptura... Y sobre la
escena donde se desarrollan los intercambios, son los rumores mas locos, los enunciados mas



violentos, los que tienen la seguridad de que viajaran mas deprisa, a la velocidad de una
epidemia. Hannah Arendt se habia pronunciado al respecto en Los origenes del totalitarismo, con
unas palabras que no hacen sino cobrar mas relieve en la época de las redes sociales:

El sujeto ideal de la dominacion totalitaria no es ni el nazi convencido ni el comunista convencido, sino la
gente para quien la distincion entre hecho y ficcion (es decir, la realidad de la experiencia) y la distincion
entre verdadero y falso (es decir, las normas del pensamiento) ya no existen.20

El storytelling, que tanto ha ocupado a los comentaristas y a los comunicadores desde hace
diez afos, ya no puede dar cuenta de esa sucesion de choques en la que se ha convertido nuestra
mediatica vida cotidiana. Hemos pasado de la narracion al enfrentamiento, de la intriga a la
transgresion, del suspense al panico, de la secuencia a la sucesion intemporal de choques. La vida
ya no se ordena en secuencias, y no se rige por la intriga, sino por el choque.

Si «las fabulas son la historia de los tiempos barbaros», como escribia Voltaire, resulta que
la barbarie puede llegar a ser tal que la época ya no se acomode ni a fabulas ni a relatos de
ninguna clase. Los tiempos actuales no inspiran mas que pulsiones, rupturas y transgresiones: el
enfrentamiento/tuit que provoca ruido sustituye al relato; o, a diferencia de la story, que puede
retocarse segun las circunstancias, pero como minimo debe guardar un hilo continuo para
conservar su credibilidad, el enfrentamiento/tuit debe repetirse sin cesar, por una parte, porque
solo dura hasta que la inestabilidad que ha engendrado se apacigua, y, por la otra, porque su efecto
es en el fondo proporcional a su falta de claridad...

La logica del enfrentamiento en el plano de la politica ha devastado la narracioén de la
politica. No queda mas que el combate frontal. Asistimos a un nuevo giro o vuelco, a una ruptura
posnarrativa: la «era del enfrentamientoy.

En American Dharma, el documental de Errol Morris sobre Steve Bannon, este, consejero de
Donald Trump, declara sin rodeos: «La clase politica que controla nuestro pais se mantendra
exactamente tal como es hasta que haya una auténtica perturbacion. No puede ser una batalla de
almohadas. Necesitamos asesinos».2! Pues bien, a finales de octubre de 2018, los asesinos
respondieron «Presente» al llamamiento de Steve Bannon. Primero con el envio de una serie de
bombas a trece personalidades que habian sido objeto de vindicta publica por Donald Trump.
Después, en la sinagoga de Pittsburgh, donde un asesino mat6 a once personas. El objetivo era una
asociacion judia de solidaridad con los migrantes, la Hebrew Immigration Aid Society (HIAS),
fundada en Nueva York en 1881 para acudir en ayuda de los judios victimas de los pogromos en
Rusia y en la Europa del Este. Desde hace una decena de anos, la asociacion habia empleado sus
misiones para acoger a refugiados del mundo entero y se habia opuesto al travel ban firmado por
Trump, que prohibia la entrada en Estados Unidos a personas de origen musulman.

«HIAS pretende traer a invasores que mataran a nuestra gente. No puedo quedarme sentado y
ver como asesinan a mis compatriotas. Podéis iros a la mierda con vuestras ideas. jAl diablo!
Alla voy.» Antes de pasar al acto, Robert Bowers, supremacista blanco que poseia una veintena
de armas de fuego, habia enviado ese mensaje a la pagina web Gab, una plataforma que acoge los



llamamientos a la violencia de los militantes de Alt-Right. «Las palabras no son balas», se
defendio la pagina web antes de que la cerrara su administrador. Durante su visita a Pittsburgh, el
31 de octubre de 2018, abuchearon a Trump mil quinientos manifestantes que blandian pancartas
con los lemas: «Las palabras cuentan» y «Las mentiras matany.

Durante un mitin en Wisconsin, después de la matanza de Pittsburgh, Trump adoptd un tono
mas presidencial, simulando predicar el apaciguamiento: «Como sabéis», declard, «mi mayor
deber, en calidad de presidente, es velar por la seguridad de Estados Unidos». Pero enseguida se
apresur6 a arruinar el crédito que habia que conceder a esas palabras, burlandose ante sus
partidarios de su supuesta moderacion: «De hecho, jhabéis visto hasta qué punto me estoy
portando bien esta noche? ;Lo habéis visto? Nos comportamos pero que muy bien...». Con esto,
casi podriamos olvidarnos de que se habia producido la peor matanza antisemita de la historia de
Estados Unidos.

En 1934, cuando los nazis acababan de tomar el poder en Alemania, Hermann Broch escribié en
un texto titulado «Espiritu y espiritu del tiempo» lo siguiente:

Se ha apoderado de la humanidad un desprecio singular e incluso casi un asco por la palabra. La agradable
confianza en la posibilidad de que los hombres se convenzan por la palabra, mediante el lenguaje, se ha
perdido radicalmente. Disertar se identifica ahora con algo negativo, los parlamentos perecen por su propia
aversion respecto a su actividad disertadora y, cuando se convoca en alguna parte una conferencia, se celebra
entre los sarcasmos y el escepticismo de augur de quienes saben. Jamas el mundo ha admitido con semejante
sinceridad y franqueza que la palabra carece de valor, que no vale la pena buscar una comprension mutua. El
mutismo pesa gravemente sobre el mundo. Entre los hombres y entre los grupos humanos reina el mutismo, y
ese mutismo es el del asesinato, es el ruido terrible del mutismo que precede al asesinato y que todavia tiene
el sonido del lenguaje, aunque ya no se trate de un lenguaje y sea tan solo una explosion: explosion de
angustia, explosion de desesperacion, explosion de coraje.22

Agios Pavlos, Creta, 9 de noviembre de 2018
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