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Este ensayo sobre los Episodios nacionales de Galdos no es un estudio literario, ni historico.
Su objetivo, al margen de convenciones académicas, consiste en abordar esa obra como un
laboratorio donde Galdos puso a prueba su pensamiento respecto de un asunto que le obsesionaba:
la politica convertida en enfermedad, en el padecimiento de una sociedad y unos hombres que han
sido seducidos por un demoniocontemporaneo y terrible. Tras las duras experiencias historicas
del ya casi olvidado siglo XX, resulta impresionante descubrir, en la vision galdosiana de la
Espaia del siglo XIX, un claro presentimiento de a qué abismos de perdicion podia abocar el
culto nacionalista y revolucionario de la politica. El novelista canario no aspiraba a ser un
profeta, pero la hondura y lucidez de su comprension del alma humana le permitié6 documentar con
gran perspicacia el impacto de una historia desencadenada en un mundo tan tradicional como el
espafiol. Este ensayo da todo el protagonismo al pensamiento galdosiano y a la vida y el destino
de sus personajes, subrayando que los Episodios nacionales admiten ser leidos no solo como una
«lastimosa epopeya» de la Espafia del XIX, sino como una reflexion de alcance universal sobre
los imponderables de la politica. Una divinidad que termina transformando los suefios nacionales
mas puros y las revoluciones mas inocentes en una sucesion ingobernable de cismas ideologicos y
desordenes publicos.
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Sus dolencias eran lastimosa epopeya, digna de que Homero se volviera Hipocrates para
cantarla.

BENITO PEREZ GALDOS,
El amigo Manso



PROLOGO. GALDOS EN MOVIMIENTO

He perseguido a Galdos a través del bosque de sus Episodios nacionales sin la voluntad de hacer
un estudio literario ni historico. Tan sélo he querido leerlos sin anteojeras de ningln tipo,
enfrentarme a ellos desde la ingenuidad del lector agradecido que busca hallar en el texto materia
de deleite y reflexion.

Me interesa, mas que lo narrado, el pensamiento que destila lo narrado. Mas que los hechos, la
vida y el destino de los personajes mediante los que Galdos piensa los hechos y construye su
inteligencia historica. Cada episodio lo he afrontado como una unidad cuyo sentido debia
respetarse. Pero no todas las novelas del ciclo han sido objeto de comentario, s6lo aquéllas que,
al tiempo que Galdds se mueve, me han permitido avanzar en mi interpretacion.

He dado un valor independiente a lo que dicen y hacen los personajes, para mi, significativos,
en momentos y episodios concretos. Aunque, en el caso de algunos, el esclarecimiento de dicho
valor me obligue a seguir su evolucion a través de varias novelas; en el de la mayoria, tal
esclarecimiento afecta al papel que representan en situaciones particulares. Con esto, quiero decir
que no pretendo dar una version acabada de casi ningiin personaje porque mi ensayo no €s un
estudio literario. Mas que el personaje completo, me interesan determinados fragmentos del
personaje que poseen un significado autonomo dentro de la légica narrativa inherente a cada
episodio.

Creo que los Episodios nacionales, cuyas dos primeras series fueron escritas entre 1873 y
1879 y las tres ultimas entre 1898 y 1912, no obedecen a un plan perfectamente delimitado de
principio a fin. Es decir, que cada episodio y cada serie permiten a Galdds irse apoderando
intelectualmente de su materia, del sentido ultimo de lo que se trae entre manos. Este Galdos en
movimiento es el objeto de mi persecucion y el motivo de que, en la medida de lo posible, aborde
cada una de las novelas comentadas como una unidad representativa en si misma. Lo que no obsta
para que, a medida que el ciclo avanza, vaya perfilando mi interpretaciéon de fondo sobre la
inteligencia historica galdosiana. Si ésta no se halla formada desde un principio, se mueve, es
fluida y cambiante; mi interpretacion también lo es, constituyéndose, al fin, como una
interpretacion por condensacion.

Sin anticipar nada y ofreciendo al lector que su lectura sea la tercera parte involucrada en un
movimiento a tres bandas, si quisiera decir que lo mas relevante de los Episodios nacionales, al
menos para mi, reside en la perspicacia de Galdos a la hora de dilucidar aspectos fundamentales



de la politica contemporanea. Aspectos que he sintetizado en la expresion guerra ideologica y
que el siglo XX subray6 a sangre y fuego.

Reconozco que no he podido o sabido leer a Galdds sin la experiencia del siglo XX a mis
espaldas. Esta lectura creo que me ha ayudado a entender mucho mejor la profundidad de su
inteligencia histérica. Y no porque Galdoés tenga espiritu de profeta, sino porque comprendié algo
que el siglo XX no ha hecho sino constatar: como la politica puede convertirse en un destino para
la sociedad consumida por ella, por sus esperanzas e ilusiones perdidas, hasta el punto de
enfermar el alma de los hombres y sustituir los sentimientos morales por las pasiones ideologicas.
Los Episodios constituyen una deslumbrante reflexion narrativa sobre las actitudes psicoldgicas
prevalecientes en una sociedad enferma de politica, adoradora de un dios que impone el culto de
la accion por encima de todo, aquella divinidad que Joseph Roth, en su primera novela, con los
fuegos de la Primera Guerra Mundial a sus espaldas, llam6 «el dios europeo rector de la
politicay.

Si un Victor Serge, un Arthur Koestler, una Margarete Burber-Neumann, un George Orwell o
una Evgenia Ginzburg hubiesen leido las tribulaciones de un Salvador Monsalud en la Espana del
cisma ideologico, la melodia de esas tribulaciones dificilmente no les hubiese sonado a muy
conocida. La experiencia del hombre exhausto, exasperado, resentido por el demonio de la
politica es, en mi caso, la huella imborrable que la obra de Galdos ha dejado impresa en mi
memoria.

Oftra gran leccion galdosiana perfectamente audible en estas primeras décadas del siglo XXI
se relaciona con los efectos paralizantes que el conocimiento histdrico puede tener sobre la accidon
politica. Igual que a Galdods la experiencia del XIX en Espafia le llevé a un cierto escepticismo
respecto de los procesos revolucionarios, a nosotros la experiencia abrumadora del XX también
nos ha vacunado, hasta cierto punto, contra las utopias politicas. El novelista canario advirti6é que
el desmantelamiento del absolutismo provocaba una lucha abierta por el poder entre diversos
grupos y personalidades que sumi6 a Espafia en una espiral de desorden e inestabilidad. La logica
facciosa de la politica espafiola del XIX motivo el incumplimiento de la promesa nacional de la
revolucién liberal. Pero Galdos respondio a este hecho con la esperanza de que el siglo XX
cumpliese aquella promesa. El escepticismo historico inherente a su desencantada vision de la
Espafia del XIX no fue su tltima palabra politica, tal y como queda claro en la ultima novela,
Canovas (1912), de los Episodios.

A nosotros, hijos del siglo XX, nos sucede un poco lo mismo. La historia de dicho siglo ha
sido tan brutal para lo que Michael Oakeshott denominaba la «politica de la fe» que parece que,
hoy en dia, cualquier plasmacion de dicha politica resulta sospechosa, potencialmente criminal en
sus consecuencias. Mas la alternativa de la «politica del escepticismo», que consiste en anteponer
lo existente a cualquier tentativa profunda por mejorarlo apelando al mal menor, no hubiese sido
del agrado de Galdos. Si éste, como George Orwell, nos ensefia algo sobre la accion politica es
que el conocimiento histdrico que la constituye intelectualmente no debe tener la ultima palabra
sobre ella.

La derrota que, para Galdos, define al siglo XIX en Espafia no lo llevé a desconfiar de la
accion politica como instrumento de cambio y progreso. Evidentemente, el novelista canario no
era un ingenuo. Por eso, que, al final de los Episodios, termine reaccionando con inusitado vigor
contra los tiempos bobos de la Restauracion alfonsina dice mucho de su capacidad para asumir,



como Orwell, las irresolubles contradicciones de todo compromiso politico. Uno puede criticar la
revolucion y la politica romantica inspiradora de la misma desde el punto de vista de sus
consecuencias histéricas y, al mismo tiempo, seguir defendiendo esa revolucion y esa politica
para cambiar las cosas a mejor. Igual que uno puede sentirse libre para criticar la hipocresia y el
oportunismo de los defensores de una determinada ideologia y, al mismo tiempo, estar implicado
en la realizacion de dicha ideologia.

El tenso equilibrio entre conocimiento histérico y compromiso politico representa una
herencia sugestiva de los Episodios nacionales. Y mas en un presente como el nuestro en que la
«politica de la fe», debido a las barbaries del XX cometidas en su nombre, suena a totalitarismo,
a negra utopia; mientras que la «politica del escepticismo» suena a justificacion resignada e
impotente de lo establecido.

Galdés, que se enfrentd, como nosotros, al pdramo de los hechos de su inmediato pasado,
ofrece una alternativa a canalizar las derrotas histéricas por la via exclusiva de las epopeyas
literarias. El verdadero desafio serd siempre el de transformar dichas epopeyas, con su neto
sentido del fracaso y su acusada tendencia contemplativa, en una accidon politica que no
permanezca ciega a la historia, que sea precavida y prudente, pero que, no por ello, pierda la
esperanza. En caso contrario, el conocimiento historico no pasara de ser el desahogo literario de
unos escépticos que amargamente se solazan en su sabiduria de la impotencia politica.



PRIMERA PARTE

LA IRRUPCION DEL SENTIMIENTO DE NACIONALIDAD
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Los Episodios nacionales comienzan con la irrupciéon del sentimiento de nacionalidad, con el
advenimiento de un mundo donde el pueblo toma conciencia de su protagonismo. En la primera
novela, Trafalgar (1873), la vieja idea de una patria vinculada con las figuras tradicionales del
poder cede su lugar a una epifania popular en virtud de la cual se reconoce en la patria al
conjunto de hombres comunes que viven en una misma tierra y comparten afectos, memoria,
paisajes y oficios.

El sentimiento de nacionalidad irrumpe como condensacion publica de los trabajos y los dias
del pueblo, de su cotidianeidad e intimidad. Como si éstas terminasen alentando la vision de un
reino de plebeyos donde las costumbres en comun se metamorfosean en el fundamento de una
nueva comunidad politica. La cual ya no estaria caracterizada por la logica del poder, sino por
vinculos profundos de fraternidad. Motivo de que, en Trafalgar, el sentimiento de nacionalidad
posea una dimensién mas humanitaria que politica, transmita el aroma de un cierto apoliticismo
que permite sonar con una final comunion de los pueblos de la Tierra basada en el mutuo
reconocimiento de su amor a la patria.

Este nacionalismo apolitico y humanitario que parte de la realidad cotidiana de los hombres
comunes, de sus tradiciones y oficios, de sus entornos familiares y vecinales, de la particular
geografia fisica y moral en que transcurre su vida sitia a Galdos en la herencia del pensador
aleman Johann Gottfried Herder (1744-1803). Sofiador ingenuo y desprejuiciado de un
nacionalismo de raiz universalista e ilustrada que nada tiene que ver con ese otro nacionalismo
politico y agresivo, dominante y excluyente, que se termind aduefiando de la escena histérica en
los siglos XIX y XX.

La irrupcioén del sentimiento de nacionalidad sorprende al joven Gabriel Araceli en la forma
de tres catarsis durante la batalla de Trafalgar:

La primera catarsis consiste en el paso de un patrioterismo vulgar al sentimiento purificador
de la nacionalidad. Gabriel Araceli, en un fragmento antologico, enuncia dicho sentimiento
subrayando sus aspectos mas emocionales y menos politicos, como si la patria fuese trasunto, mas
que de una forma de gobierno nacional, de una singularisima gran cadena del ser que une a los
hombres de una misma tierraen un vinculo de inmemorial armonia, donde la vida publica aparece
como la forma sentimental de lo mas intimo, personal y doméstico de la gente. Haciendo posible
una interiorizacion natural de la idea de patria que refuerza su sentido de unidad y solidaridad mas
alla de las divisiones que la politica inoculara posteriormente en ella.

Gabriel Araceli representa, con sus encendidas palabras, el momento ingenuo del sentimiento



de nacionalidad, cuando éste atin no ha sido desgarrado por el cisma ideologico y la lucha entre
facciones que competirdn por monopolizarlo en exclusiva. Asunto que ocupara a Galdods en las
restantes series de sus Episodios. Dice Araceli:

El patrioterismo no era para mi mas que el orgullo de pertenecer a aquella casta
matadora de moros (...) la patria se me representaba en las personas que gobernaban la
nacion, tales como el rey y su célebre Ministro (...) Pero en el momento que precedid al
combate, comprendi todo lo que aquella divina palabra significaba, y la idea de
nacionalidad se abrid paso en mi espiritu (...) Me representé a mi pais como una inmensa
tierra poblada de gentes, todos fraternalmente unidos; me representé la sociedad dividida
en familias, en las cuales habia esposas que mantener, hijos que educar, hacienda que
conservar, honra que defender; me hice cargo de un pacto establecido entre tantos seres
para ayudarse y sostenerse contra un ataque de fuera, y comprendi que por todos habian
sido hechos aquellos barcos para defender la patria, es decir, el terreno en que ponian sus
plantas, el surco regado por su sudor, la casa donde vivian sus ancianos padres, el huerto
donde jugaban sus hijos, la colonia descubierta y conquistada por sus ascendientes, el
puerto donde amarraban su embarcacion fatigada del largo viaje, el almacén donde
depositaban sus riquezas, la iglesia, sarc6fago de sus mayores, habitaculo de sus santos y
arca de sus creencias, la plaza, recinto de sus alegres pasatiempos, el hogar doméstico,
cuyos antiguos muebles transmitidos de generacion en generacion parecen el simbolo de la
perpetuidad de las naciones, la cocina, en cuyas paredes ahumadas parece que no se
extingue nunca el eco de los cuentos con que las abuelas amansan la travesura e inquietud
de los nietos, la calle, donde se ven desfilar caras amigas, el campo, el mar, el cielo; todo
cuanto desde el nacer se asocia a nuestra existencia, desde el pesebre de un animal
querido hasta el trono de reyes patriarcales, todos los objetos en que vive prolongandose
nuestra alma, como si el propio cuerpo no le bastara (...)

...me acord¢é de todos los espanoles, a quienes consideraba asomados a una gran
azotea, contemplandonos con ansiedad; y todas estas ideas y sensaciones llevaron
finalmente mi espiritu hasta Dios, a quien dirigi una oracién que no era Padrenuestro ni
Avemaria, sino algo nuevo que a mi se me ocurri6 entonces.

La segunda catarsis consiste en el paso del estereotipo del inglés a la vision honorable del
inglés producida en el muchacho por su experiencia bélica:

Siempre [dice Araceli] se me habian representado los ingleses como verdaderos
piratas o salteadores de los mares, gentezuela aventurera que no constituia nacion y que
vivia del merodeo. Cuando vi el orgullo con que enarbolaron su pabellén, saludandole con
vivas aclamaciones; cuando adverti el gozo que les causaba haber apresado el mas grande
y glorioso barco que hasta entonces habia surcado los mares, pensé¢ que también ellos
tendrian su patria querida, que ésta les habria confiado la defensa de su honor. Me parecio
que en aquella tierra, para mi misteriosa, que se llamaba Inglaterra, habian de existir,
como en Espafia, muchas gentes honradas, un rey paternal, y las madres, las hijas, las
esposas, las hermanas de tan valientes marinos...

La tercera catarsis experimentada por Gabriel Araceli consiste en el paso del odio a su tio



por las vilezas cometidas por éste al perdon de sus culpas durante su entierro marino con otros
valientes muertos en la batalla:

Aquel hombre habia sido muy malo para mi, muy malo para su hermana; pero era mi
pariente mas cercano, hermano de mi madre; la sangre que corria por mis venas era su
sangre, y esa voz interna que nos incita a ser benévolos con las faltas de los nuestros no
podia permanecer callada después de la escena que pas6 ante mis ojos (...) En aquel
momento, no me acordé de que aquel hombre habia sido un gran criminal, ni menos de las
crueldades que usé conmigo durante mi infortunada nifiez. Yo les aseguro a ustedes, y no
dudo en decir esto, aunque sea en elogio mio, que le perdoné con toda mi alma...

El sentimiento de nacionalidad fundamenta la patria en el amor, lo que la libera de emociones
espurias como el orgullo, permitiendo, entre otras cosas, comprender que también los extranjeros
pueden sentir amor por su pais, hecho éste fundamental para contemplarlos al margen del
estereotipo creado por un vulgar y orgulloso patrioterismo. Liberarnos del orgullo significa no
solo purificar mediante el amor nuestra relacion afectiva con la patria, sino purificar, también,
nuestra mirada sobre el extranjero mediante la empatia, que posibilita entender su relacion con la
patria desde nuestra relacion con la misma. Pero el amor en que se funda el sentimiento de
nacionalidad no sélo apunta a la patria, esa condensacioén publica de los trabajos, recuerdos,
costumbres, objetos y ambientes que circundan la vida privada de la gente, sino, también, a los
sentimientos mas personales de uno mismo, a la biografia de cada persona. Es decir, limpia el
corazdn tanto de patrioterismos como de odios y resentimientos que, en principio, nada tienen que
ver con lo nacional, pero los cuales, llegado el caso, pueden ser purgados mediante el aura de lo
nacional.

El sentimiento de nacionalidad es, para Galdos, un punto de equilibrio vital que, en el caso
del Araceli transfigurado, le permite alcanzar la madurez siendo aun un muchacho. Dicho
sentimiento nos ensefla a querer a nuestra patria como hay que quererla, sin orgullo y con amor; a
ver al extranjero como hay que verlo, sin las lentes deformantes del prejuicio, y a ser mejores
personas, capaces de perdonar a quienes nos han hecho dafio.

La comentada irrupcion afecta a la conciencia de un Gabriel Araceli historicamente
encantado por la batalla, en que muy pronto pasard de ser espectador asombrado a actor
apesadumbrado por la derrota, pero renacido en el sentimiento. Lo sublime de ese encantamiento
historico crea las condiciones psiquicas de una emocidén que nace, por ello, vinculada con un
estado transfigurado de la conciencia.

Trafalgar gira en torno a una vision sublime de la historia saturada de elementos épicos y
tragicos. Y al igual que el sentimiento de nacionalidad tiene algo de religioso, la historia, en esta
novela, tiene algo de absoluto que rompe las barreras entre lo publico y lo privado, entre el
heroismo y lo doméstico, entre la derrota militar y la plenitud sentimental, entre el espectador y el
actor. El viaje de iniciacion de Gabriel Araceli le lleva a cruzar la conradiana /inea de sombra
enfrentdndole a una totalidad de sentido que acaba con las diferencias y une los extremos en una
renacida unidad de pertenencia.

Lo nacional irradiaria no del poder ni del estereotipo, de una historia contemplada al modo
tradicional, sino de la gente que habita y vive en una misma tierra. La historia percibida desde ese



sentimiento popular se convierte en un revulsivo que termina afectando a todas las dimensiones de
la vida humana, convirtiéndose, como antes la religién, en un punto de equilibrio vital asociado
con la madurez intelectual y moral de la persona.

El problema que plantea esta renovacion del sentimiento histérico es que hace de lo nacional
un absoluto para el hombre que, llegado el caso, puede resultar mas opresivo y ominoso que los
antiguos simbolos del poder y el patrioterismo mas mostrenco. Pero Gabriel Araceli, aunque ya
viejo, barrunta cémo el sentimiento de nacionalidad bloquea el final hermanamiento de los
pueblos; como muchacho, experimenta la catarsis del sentimiento historico sin prevencion ni duda,
asumiendo vitalmente su promesa. Esta experiencia de plenitud nacional constituye, en su
descripcion, el principal logro de la novela.

Dice Gabriel evocando ya viejo los acontecimientos de su juventud:

Como quien repasa hojas hace ya tiempo dobladas de un libro que se ley6, asi miro
con curiosidad y asombro los afios que fueron (...) Parece que en mi cerebro entra de
improviso una gran luz que ilumina y da forma a mil ignorados prodigios, como la antorcha
del viajero que, esclareciendo la oscura cueva, da a conocer las maravillas de la geologia
tan de repente, que parece que las crea (...) Sobre todos mis sentimientos, domina uno, el
que dirigié siempre mis acciones durante aquel azaroso periodo comprendido entre 1805 y
1834. Cercano al sepulcro y considerandome el mas inttil de los hombres, jaun haces
brotar lagrimas de mis o0jos, amor santo de la patria! En cambio yo atn puedo consagrarte
una palabra, maldiciendo al ruin escéptico que te niega y al filésofo corrompido que te
confunde con los intereses de un dia.

Trafalgar esta construida como un viaje iniciatico guiado por la fe y el entusiasmo hacia un
estado de felicidad, el que se obtiene de fundir memoria e historia en el molde del «amor santo de
la patria». La pasion memorialista de Gabriel Araceli es la pasion de la historia transfigurada por
el sentimiento de nacionalidad. El, «el mas iniitil de los hombres», sobrepasa al «ruin escépticox»
y al «filésofo corrompido» porque la felicidad alcanzada cuando era un muchacho se instalo en su
vida como una fe indestructible. La memoria de lo nacional, de aquella vision purificadora que lo
invadié y se aduefio de ¢l en la batalla, primero como espectador («Digo francamente que en
aquel dia no me hubiera cambiado por Nelson») y después como actor, confiere a Gabriel el aura
que lo distingue del posterior envilecimiento historico motivado por el escepticismo, el
desengafio y la corrupcion.

El Galdés de los afios setenta, década en que escribe las dos primeras series de los Episodios,
contempla el arranque del siglo como un momento de euforia que preserva a los hombres
embargados entonces por ella de la caida en una forma de vida historica en que lo sublime ha
dado paso a lo prosaico («intereses de un dia») y el entusiasmo, al escepticismo. En un mundo
prosaico y escéptico, Gabriel serd el mas inatil de los hombres, pero siempre destacara en €l por
conservar pura la inocencia de su juvenil emocion historica, por aun derramar lagrimas en nombre
del «amor santo de la patria». De ahi que 7rafalgar sea una incursion idealizada en el suefio
vivificador de la historia que trata de recuperar el lenguaje de lo sublime cuando ya aquel sueiio
se ve asediado por ruines escépticos y filésofos corruptos.
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La condesa llamada Amaranta propone a Gabriel Araceli, en La Corte de Carlos IV (1873), que
entre a su servicio. Para ello, le tienta con, si le garantiza lealtad incondicional, una vida de
intrigas palaciegas que permitira al muchacho llegar todo lo alto que se proponga medrando y
espiando en favor de la condesa:

Amaranta [dice Gabriel] era no una mujer traviesa e intrigante, sino la intriga misma;
era el demonio de los palacios, ese temible espiritu por quien la sencilla y honrada
historia parece a veces maestra de enredos y doctora de chismes; ese temible espiritu que
ha confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, envilecido lo mismo las
monarquias que las republicas, los gobiernos despdticos que los libres; era la
personificacion de aquella maquina interior, para el vulgo desconocida, que se extendia
desde la puerta del palacio hasta la camara del Rey, y de cuyos resortes, por tantas manos
tocados, pendian honras, haciendas, vidas, la sangre generosa de los ejércitos y la
dignidad de las naciones (...) todo esto era Amaranta.

La historia como intriga personificada por Amaranta se plasma en la Corte de Carlos IV poco
antes de que Napoledn invada Espafia. Dicha Corte es un semillero de relaciones emponzofiadas
basadas en la sospecha y la desconfianza que afectan al matrimonio real, a su hijo Fernando y a
Godoy, con la alargada sombra de Napoledén al fondo esperando a sacar tajada de tales
disensiones. En esa Corte, nobles, militares, damas y ministros participan de los «enredos» y
«chismes» en torno a la familia real y al Principe de la Paz, componiendo un juego de espejos
oscuro y equivoco basado en medias verdades, en la propagacion de rumores interesados y en las
diversas estrategias seguidas por cada grupo de principales para obtener una buena posicion
cortesana en detrimento de sus competidores. Tal juego prolonga su confusion en las voces que
representan a la opinidon publica, voces dirigidas interesadamente a tomar partido a favor o en
contra de uno u otro de los ilustres participantes en la red de intrigas.

Gabriel Araceli evolucionard desde el deslumbramiento causado por la oportunidad de
promocién social que le ofrece Amaranta a cambio de su lealtad hasta la conciencia de su honor
personal, que le apartara de un mundo de «enredos» y «chismesy, aunque de ello resulte quedar, al
fin, sin titulos ni gloria.

Después de recordar como, en Trafalgar, irrumpid en su conciencia «la idea de la patria»
purgandolo de un vil patrioterismo, Gabriel Araceli dice que



en la ocasion que ahora refiero, y cuando la desastrosa catastrofe de tan ridiculas
ilusiones habia conmovido hasta lo mas profundo de mi naturaleza toda, el espiritu del
pobre Gabriel hizo después de tanto abatimiento una nueva adquisicién, una nueva
conquista de inmenso valor, la idea del honor (...) Yo soy hombre de honor, yo soy hombre
que siento en mi una repugnancia invencible a cometer cualquier accion fea y villana
que me deshonre a mis propios ojos, y ademds la idea de que pueda ser objeto del
menosprecio de los demas me enardece la sangre y me pone furioso.

Frente al intrigante personaje de Amaranta, destaca la lucida «modistilla» Inés, de la que
Gabriel se reconoce enamorado y a la que se terminard declarando. Inés, desde un principio, le
previene contra los suefios de grandeza que tientan al joven. Gabriel, tras su toma de conciencia
del honor que debe guiarle en la vida, dird a Inés:

Mira, Inesilla (...) acertaste en todas tus profecias. Estoy arrepentido de mi gran
necedad (...) Bien dicen que los jovenes nos dejamos alucinar por suefios y fantasmas.
Pero, jay!, no todos tienen un buen dngel como ti que les ensefie lo que han de hacer (...)
no estoy ya por los palacios ni por los uniformes. Si vieras ti que feas son ciertas cosas
cuando se las ve de cerca. El que quiere medrar en los palacios tiene que cometer mil
bajezas, contrarias al honor.

El otro personaje que contribuird a abrirle los ojos es el perspicaz «amolador» Pacorro
Chinitas, siempre en su puesto «afilando cuchillos y tijerasy». Este se eleva por encima de las
voces que representan a la opinion publica, las cuales no hacen sino prolongar las intrigas
palaciegas, teniendo, por ello, una mirada estrecha sobre la politica espafola en tan crucial
momento para el pais. Chinitas es un hombre del pueblo que se caracteriza por la claridad de su
juicio politico, manifiesta en su didfana percepcion de que el unico beneficiado de las
desavenencias en el seno de la familia real serd Napoledn. Chinitas le dice a Gabriel:

Creo que somos unos archipdmpanos si nos fiamos de Napoleon. Este hombre que ha
conquistado la Europa como quien no dice nada, ;no tendréa ganitas de echarle la zarpa a la
mejor tierra del mundo, que es Espana, cuando vea que los Reyes y los principes que la
gobiernan andan a la grefia como mozas del partido? El dira, y con razén: Pues a esa
gente me la como yo con tres regimientos. Ya ha metido en Espafia mas de veinte mil
hombres. Ya veras, ya veras, Gabrielillo, lo que te digo. Aqui vamos a ver cosas gordas y
es preciso que estemos preparados, porque de nuestros Reyes nada se debe esperar y todo
lo hemos de hacer nosotros.

El honor de Gabriel Araceli se confronta con la historia como intriga para resaltar no s6lo
los embustes, tejemanejes y mentiras que dan su tono a la misma, sino, mas alin, como ese espejo
equivoco hecho de mezquindad y fatuidad a partes iguales oscurece las cuestiones candentes e
inaplazables de la nacion con el ruido de las disputas personalistas. La clarividencia de Inés y de
Chinitas constituirdn el estimulo para que Gabriel se libere del embrujo que ejerce sobre su
espiritu la seductora Amaranta.

Al igual que en Trafalgar, en La Corte de Carlos 1V, Gabriel se encuentra en un estado de
trance. Si en la primera, dicho estado tenia que ver con la irrupcién maravillosa del sentimiento



de nacionalidad; en la segunda, tiene que ver con el deslumbramiento causado por la historia
como intriga y su promesa de promocion social a través del medro y la mentira, del sacrificio del
honor en aras del éxito mundano. Si lo que caus6 el trance de Gabriel en Trafalgar fueron los
preparativos de la batalla, lo que le saca del trance en La Corte de Carlos IV es la influencia que
terminan ejerciendo sobre su alma dos jovenes como €1, pero con los pies en el suelo, los cuales
no han sido embrujados por grandes esperanzas ni, por ello, se ven abocados al sentimiento
melancdlico de las ilusiones perdidas. Gabriel sale del trance, con lo que la desfalleciente
melancolia de quien jugd a medrar para subir y fracaso, destino de muchos ingenuos cautivados
por el mal, se ve sustituida por el vigoroso honor del hombre satisfecho con su rectitud.

Progresivamente, Galdoés va construyendo una idea popular y plebeya de la historia alejada de
los simbolos e intrigas del poder. Una idea que confronta el amor, la humildad, la perspicacia y el
honor con el orgullo, la mendacidad, la fatuidad, el chisme y el embuste. Esa idea se relaciona con
una politica auténticamente nacional frente a la politica patriotera y palaciega que, durante siglos,
«ha confundido a las generaciones, enemistado a los pueblos, envilecido lo mismo a las
monarquias que a las republicas». Tras esa idea, subyace una critica violenta del poder en la
historia que asumiria la herencia de un Johann Gottfried Herder en su contraste con la sana
espiritualidad del pueblo.

Lo nacional, en Galdods, evocaria un mundo de sentimientos puros y clarividentes donde «la
idea de la patria» y «la idea del honor» aparecen como dos caras de la misma moneda. Un mundo
no corrompido por el orgullo y la intriga en el que la autenticidad moral de la gente permite
entender en cada momento cudles son las verdaderas necesidades politicas de la nacion. Pues, en
un mundo envilecido por el poder, el problema no es so6lo la corrupcion moral del individuo, sino
la incapacidad politica para percibir con meridiana claridad aquellas necesidades. Y ello debido
a que la politica de intrigas hace girar la nacion en torno a una guerra de egos. Por eso, a través
de personajes como Gabriel, Inés y Chinitas, Galdés no sélo hace una apologia del hombre comin
frente al cortesano, sino, también, de una nueva forma de hacer politica. Para la cual lo unico que
se precisa es lanzar una mirada limpia, popular, anticortesana a los asuntos nacionales.
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En El 19 de Marzo y el 2 de Mayo (1873), se contraponen dos hechos historicos: el motin de
Aranjuez, que derrib6 a Godoy y elevo al trono a Fernando VII mediante una conspiracion urdida
por los partidarios de éste y un grupo de nobles, y que contd con el apoyo de una multitud
debidamente dirigida y manipulada, y el alzamiento del 2 de Mayo, que dio origen a la guerra de
la Independencia.

Tras esa primera y evidente contraposicion, subyace otra mas relevante para entender la
perspectiva adoptada por Galdés en la novela: la que, partiendo de la rebelion del pueblo contra
el poder establecido (Godoy) o que se quiere establecer (Napoledn), distingue entre motin y
guerra, entre turba y pueblo, entre salvajismo y heroismo, entre manipulacion y libertad.

El motin de Aranjuez seria una prolongacion de la historia como intriga abordada en La
Corte de Carlos 1V, un ejemplo de enredos palaciegos, en este caso orquestados contra Godoy en
beneficio de Fernando VII, que toman a la multitud como instrumento principal de sus
maquinaciones. La turba que arrasa el palacio de Godoy y que, por no dar con €l, sacia su bestial
apetito cobrandose «venganza en los cuerpos inocentes de los muebles que a aquél pertenecierony»
no guarda relacion con el pueblo, y sus actos poco tienen de nacionales y patridticos. Estos actos
son simplemente el desenfreno organizado y dirigido por cortesanos intrigantes que no dudan en
azuzar las pasiones populares para sacar tajada.

Don Celestino, defensor agradecido de Godoy, que le proporciond la posicion que disfruta
como clérigo, y tutor de la amada de Gabriel Araceli, Inés, muestra su desaprobacion con el motin
diciéndole a Gabriel:

jPero qué han de hacer si ya no hay autoridad, ni se obedece a los superiores! Me
parece que ahora van a venir tiempos muy calamitosos. Si cada vez que se les antoja quitar
a un ministro salen gritando los cocheros de los principes con unas cuantas docenas de
labriegos y soldados de la guarnicion, de antemano seducidos, vamos a estar con el alma
en un hilo (...) /no es indecoroso y humillante e indigno que un Principe de Asturias
arranque la corona de las sienes de su padre, amedrentdndole con los ladridos de torpes
lacayos, de ignorantes patanes, de barbaros chisperos y de una soldadesca estipida y
sobornada? (...) El vulgo, esa turba que pide las cosas sin saber lo que pide (...) es una
calamidad de las naciones, y yo a ser rey, haria siempre lo contrario de lo que el vulgo
quiere.



El motin, que Galddés ve como una constante de la historia espafiola contemporanea, arranca al
escritor canario sus invectivas menos populares y mds conservadoras. Para entender a este
Galdés, hay que recordar que el motin remite, en él, a la tan denostada politica de intrigas, a un
mundo popular bullanguero, violento, zafio e ignorante perfectamente manipulable por las
siniestras estrategias de los poderosos. La turba, a diferencia del pueblo, no se levanta contra el
poder establecido sino para que dicho poder se mantenga en pie, pero con otro nombre. Es decir, a
juicio de Galdds, la accion de la turba no lleva a una reconfiguracion popular y nacional del
poder, sino al triunfo de una faccion palaciega en detrimento de otra.

Justo lo contrario sucede en el levantamiento del 2 de Mayo. Lo que en el motin fue
bestialismo y manipulacion se presenta ahora adornado con el aura del heroismo y la libertad. La
historia como intriga cede su lugar a una historia auténticamente nacional protagonizada por el
verdadero pueblo, cuyo alzamiento contra el poder napolednico no es prolongacion de las luchas
palaciegas por el poder, sino expresion del sentimiento confuso y determinante de defender la
patria contra el invasor.

El perspicaz Chinitas le dice a Gabriel:

Mira, yo soy hombre de paz, pero cuando veo que estos condenaos franceses se van
metiendo callandito en Espafia diciendo que somos amigos; cuando veo que se llevan
engafiado al Rey; cuando les veo por esas calles echando facha y bebiéndose el mundo de
un sorbo; cuando pienso que ellos estdin muy creidos de que nos han metido en un pufio por
los siglos de los siglos, me dan ganas... no de llorar, sino de matar.

La ira de Chinitas es una ira diferente de la de la turba. Es la ira del pueblo amenazado por el
extranjero que impulsa al primero a plantar cara al segundo. Este sentimiento no estd manipulado,
es un sentimiento que brota espontdneamente de Chinitas. La violencia de tal sentimiento no es
bestial, es justa porque responde a un entendimiento nacional de los problemas y necesidades del
pais, y no a los enredos e intrigas de los cortesanos.

Gabriel Araceli describe asi la escena que se pinta ante sus 0jos:

Componian la multitud personas de ambos sexos y de todas las clases de la sociedad,
espontdneamente venidas por uno de esos llamamientos morales, intimos, misteriosos,
informulados, que no parten de ninguna voz oficial y resuenan de improviso en los oidos
de un pueblo entero (...) La campana de ese rebato glorioso no suena sino cuando son
muchos los corazones dispuestos a palpitar en concordancia con su anhelante ritmo, y raras
veces presenta la historia ejemplos como aquél, porque el sentimiento patrio no hace
milagros sino cuando es una condensacion colosal, una unidad sin discrepancias de ningun
género, y por lo tanto una fuerza irresistible y superior a cuantos obsticulos pueden
oponerle los recursos materiales, el genio militar y la muchedumbre de enemigos. El mas
poderoso genio de la guerra es la conciencia nacional y la disciplina que da mas cohesioén
el patriotismo.

Motin frente a guerra, turba frente a pueblo, bestialismo frente a heroismo, intriga frente a
patriotismo, manipulacion frente a espontaneidad, faccionalismo frente a «unidad sin
discrepanciasy.



Galdos parte de la rebelion popular y confronta una lectura conservadora de la turba, un motin
de «lacayos y cocherosy», con una lectura revolucionaria del pueblo, una guerra de independencia.
Resulta como poco curioso el desprecio que se desprende de la voz galdosiana cuando habla de
las clases populares en la primera lectura y el aprecio de las mismas en la segunda. Como si la
palabra «cochero» o «amolador» sonase diferente en cada una de esas dos lecturas. Como si las
clases populares englobadas en la turba fuesen ejemplo supremo de zafiedad, violencia,
desobediencia a la autoridad, ignorancia, etcétera y, cuando se engloban en el pueblo, lo fuesen de
heroismo, patriotismo, sentido del honor y del deber, clarividencia politica, etcétera.

Una profunda ambigiiedad moral e ideoldgica domina El 19 de Marzo y el 2 de Mayo. Galdos
afronta semejante tension desde dos lecturas nitidamente perfiladas: la lectura conservadora de la
turba como ejemplo de una vision degradada e irredimible del alma popular y la lectura
revolucionaria del pueblo como ejemplo de virtudes sin controversia posible. La sordidez de la
primera lectura es directamente proporcional al caracter beatifico de la segunda. Cuando absolver
a la ira popular en nombre del sentimiento de unidad nacional que representa y condenarla en
nombre del faccionalismo intrigante que la dirige parece una opcidn, al menos, un poco mas
matizable de como la presenta Galdds. Aunque también es cierto que, cuando un novelista afronta
su ciclo histdrico a partir del contraste entre la historia como intriga y el despertar nacional de
la historia, resulta dificil introducir matices en el estilo del desprecio con que se aborda la
primera y en el estilo sublime con que se recrea la segunda. Pero también es cierto que tal
ausencia de matices puede dar pie a incoherencias estilisticas tan notables y significativas como
presentar, en una misma novela, a las clases populares a través del estilo conservador del
desprecio y a través del estilo revolucionario de lo sublime. Incoherencias que no terminan de
resolverse apuntando que el primer estilo afecta a las clases populares como turba, y el segundo,
como pueblo. Ni sefialando que la ira y la violencia de dichas clases son bestiales cuando forman
una turba utilizada por las facciones palaciegas para sus propios fines y heroicas cuando forman
un pueblo que se alza contra el invasor en defensa de la independencia nacional.

Resulta dificil conciliar la voz de Galdds cuando hace el panegirico del pueblo en armas de
manera arrebatada con esa misma voz cuando, a través de don Celestino, habla despectivamente
de los «torpes lacayos, ignorantes patanes, barbaros chisperos y una soldadesca estipida y
sobornaday.

Una de las preguntas que deja abierta El 19 de Marzo y el 2 de Mayo seria la de cudl es el
criterio para diferenciar entre turba y pueblo, entre la historia como intriga y el despertar
nacional de la historia desde el punto de vista de la rebelion popular. O, dicho de otra manera,
cudl es el criterio para determinar que dicha rebelion sea o no legitima. Evidentemente, tal criterio
no puede ser el de los medios de tal rebelion porque ésta, en ambos casos, puede ser igualmente
violenta y terrible. Lo cual hace necesario que la diferencia se establezca en virtud de los fines
que la guian: que sea espontdnea o fruto de la manipulacidn, que sirva a un objetivo nacional o
faccioso, que tifia la violencia con un aura de honor o de barbarie, etcétera. Pero todas éstas son
precisiones un tanto arbitrarias que, en el fondo, dependen de la particular opinion politica del
autor, Galdds en este caso, sobre un hecho histdrico determinado. Opinién que le llevard a
absolver o condenar un acto de rebelion popular en términos de legitimidad o ilegitimidad. El
problema reside en que la violencia, sea o no espontdnea, nacional y honorable, es violencia, v,
desde el punto de vista popular, pone en juego unas pasiones a las que no basta justificar en



funcién de los motivos que, supuestamente, las inspiran a fin de entender todo aquello que dichas
pasiones significan e implican.

El drastico contraste entre la historia como intriga y el despertar nacional de la historia
atribuye a los primeros episodios una gran fuerza narrativa. Pero resta complejidad a la
imaginacion histdrica desplegada por su autor. Se intuye, en este Galdos, un profundo eco de odio
al poder como forma secular de dominacion dinastica y aristocratica vinculada con una idea
palaciega, cortesana, antinacional de la historia, en el fondo, demasiado reduccionista. Tal odio
e idea otorgan a Galdods toda su potencia como novelista a la hora de imaginar el despertar
nacional del pueblo espafiol de Trafalgar en adelante como gran fresco narrativo. Pero, de la
misma manera, el contraste que subyace a sus primeros episodios le impide colegir que nuevas e
insidiosas formas de poder pueden aflorar en un mundo histérico de despertar nacional. Que no
basta con apelar a fines tildados de justos para absolver la violencia sembrada por un pueblo en
armas. Pues dicha violencia no sélo debe leerse desde su impacto en el invasor, sino, para un
entendimiento complejo de la misma, desde la dindmica autonoma de las pasiones que libera. Es
decir, desde las oportunidades que ofrece dicha violencia al establecimiento de nuevas pautas de
comportamiento politico cuyas inesperadas consecuencias van mucho mas alla del triunfo o la
derrota en una guerra de independencia.

Con la perspectiva de mas de sesenta afios sobre los hechos narrados, uno esperaria que
Galdoés se hubiese aproximado a ellos en las tres primeras novelas de los Episodios nacionales
teniendo presente el, como poco, ambiguo y problematico destino de la historia en tanto despertar
nacional. Quiza, haber introducido esta dosis de escepticismo desde un primer momento hubiese
quitado fuerza a un texto que, por encima de todo, es novelistico y, para el cual, los fuertes
contrastes resultan una convencion casi inexorable. Pero no deja de ser cierto que las tajantes
distinciones galdosianas entre la politica de intrigas y la politica nacional, entre el cortesano y el
hombre comin, entre la turba y el pueblo, entre una violencia popular barbara e ilegitima y otra
moral y legitima implican una mezcla de odio e idealismo que carece del necesario punto de
equilibrio historico.



4

La tension narrativa de Bailén (1873) viene dada por el contraste entre dofia Maria, condesa de
Rumblar, y su primogénito don Diego. La primera posee un caracter firme que se manifiesta en la
defensa de la «tradicion» frente a la «hidra revolucionaria». El segundo hace gala de un caracter
débil y antojadizo, motivo de que haya sido subyugado por las novedades revolucionarias debido
no a su convencimiento de que son buenas, aunque vayan en contra de su interés de clase, sino al
simple hecho de que son nuevas y, por eso, deslumbran a temperamentos desnortados como el
suyo.

Don Diego, que forma parte del ejército popular destinado a enfrentarse con los franceses en
Bailén, queda impresionado por las palabras de Santorcaz, hombre de mundo que ha sido testigo
de algunos de los mas sonoros éxitos militares de Napoleon:

(Quién manda [se pregunta Santorcaz ante una expectante audiencia popular], quién
dispone las cosas, quién hace y deshace, el Rey o el Reino?

El estupor que produjeron estas palabras reveladoras [sefiala la voz de Gabriel
Araceli] en el atento concurso, compuesto de muchachos rudos e ignorantes, pero de gran
viveza de imaginacion, fue tan extraordinario que por un pequefio rato no se oyo la mas
insignificante voz, sefial cierta de que las palabras vertidas por Santorcaz, entrando de
improviso en los oscuros cactimenes de sus oyentes, habian armado alli gran zipizape y
polvareda, dejandoles aturdidos, confusos y sin palabras (...)

Pues si los espafioles -continu6 luego Santorcaz- pueden hacer lo que estan haciendo,
(no pueden también decir el dia de mafana: «Vamos, no queremos que haya mas
inquisicion, ni mas vinculaciones»...? Pongo por caso... O que digan: «En lugar de mil
conventos, que haya tan sélo la mitad, con lo cual basta y sobra», o «no me da la gana que
haya diezmos» (...)

Estas conversaciones me enamoran -dijo el condesito de Rumblar-. Me estaria toda la
noche oyendo a este hombre, sin cansarme. Ya, ya voy aprendiendo muchas cosas que no
sabia.

Gabriel Araceli traza el siguiente retrato retrospectivo del condesito:

El atolondrado rapaz, lanzado a las filas de un ejército sin tener conocimiento alguno
del mundo, con mucha imaginacion, arrebatado temperamento y ninguin criterio; igualmente
fascinado por las ideas buenas y las malas con tal que fueran nuevas (...) acogia con
jubilo las lecciones del astuto amigo [Santorcaz]; y su lenguaje, su nervioso entusiasmo,



sus planes entre abominables e inocentes, todo anunciaba que don Diego se disponia a
cometer en el mundo mil disparates.

Ejemplo de como las nuevas ideas se iban aduenando de la disipada cabeza del condesito son
las siguientes palabras, dirigidas a sus compafieros de armas cuando llegan a la casa de su madre,
dofia Maria:

iEa, muchachos!, entrad todos aqui. ;Por qué estdis en la puerta? Vaya, poneos los
sombreros, que aqui todos somos iguales, todos somos compafieros de armas, y lo mismo
puede matarme a mi una bala que a vosotros. jEa, bebamos juntos! ;Tenéis vergiienza
porque soy noble y mayorazgo, y vosotros unos pobres hambrones? Fuera necedades; que
hoy o mafiana las Juntas quitaran todas esas antiguallas, y entonces cada cual valdréd segin
lo que tenga y lo que sepa.

Dona Maria enarbola la tradicion, simbolizada por una vieja «espada» familiar, para
recordarle a su hijo a qué mundo pertenece y respecto del cual tiene inexorables deberes
contraidos:

-Hijo mio, recordards que te entregué¢ una espada que fue de tus abuelos. Honra da al
que la cifie esa arma antigua; pero también ella la recibe de las manos de su poseedor, si
este es persona que sabe adquirirla en los campos de batalla. ;Deshonraras ti esa espada
que llevo el tatarabuelo de tu padre en el sitio de Maestrich, cuando medio mundo se
llamaba Espana?

-iLa espada! -exclam6 el chico con sorpresa-. Ya no me acordaba de la dichosa
espada. Si ya no la tengo.

-¢Que no la tienes? -preguntd donia Maria con estupefaccion.

-No, sefiora. Si no sirve para nada. Cuando dimos el primer ataque en Mengibar, yo
saqué mi espada, y a los primeros golpes que di en unas yerbas observé que no cortaba.

-iQue no cortaba!

-No, sefiora. Era una hoja mellada, llena de garabatos, letreros, sapos por aqui,
culebras por alli, y cubierta de moho desde la punta a la empufiadura. ;Para qué me
servia? Como no tenia filo, la cambié por un sable nuevo que me dio un sargento.

-iY diste la espada, la espada...! -exclamo la condesa, levantandose de su asiento.

La sefiora estaba sublime en su indignacion. Parecia la imagen de la historia
levantandose de su sepulcro a pedir cuentas a la generacion contemporanea.

-Si, sefora; se la di al sargento -afiadio el mozo sacando de la vaina un sable nuevo,
reluciente y de agudisimo filo-. Si aquello no servia para nada. Muy bonita, eso si, toda
llena de dibujos de plata y oro; pero, sefiora madre, si no cortaba... Si estaba llena de
orin... Vea usted este sable: no tiene letreros ni cabecitas, ni garrapatos, ni nada; pero
corta que es un gusto.

Galdés compone un tipo de noble joven que afronta la vida como un juego, como una ocasion
para divertirse. Esta actitud vana y egoista llega a su limite en la narracion del condesito del
tiempo en que los franceses lo tuvieron preso. Esa circunstancia inundé de miedo el corazon de
dofia Maria, informada de que, tras la batalla, su hijo no aparecia por ninguna parte. Antes de que



reaparezca, orondo y satisfecho, dofia Maria, temiéndose lo peor, se sobrepone al dolor con la
vista puesta en «la salvacion de nuestro pais»:

Si mi hijo no aparece, ;qué soy, qué me queda, qué resta a mi casa y a mi nhombre?
Dios habra decidido que todo perezca y que las grandezas de ayer sean hoy ruinas, donde
nos ocultemos para llorar. ;La victoria se habia de alcanzar sin desgracias? Napoleon es
vencido en Espaia, y ante la salvacion de nuestro pais, jqué significa una vida por noble
que sea?, ;qué una familia, por grande que sea su lustre?

Cuando el condesito hace acto de presencia, la narracion de su peripecia encoleriza a dofia
Maria por la frivolidad que supura el relato de lo que deberia haber sido una desventura y mas
bien recuerda a una vulgar francachela entre amigotes. Don Diego afirma sin atisbo de culpa que
bebio, baild y confraternizd con los franceses. Los cuales le gastaron bromas de todo tipo para
pasar el rato como si de un estlipido bufon se tratase. El papel representado por don Diego ante el
enemigo carece de honor y dignidad, lo que atribula a dofia Maria hasta el extremo de una ira
sorda y mal contenida. Esta es lo contrario del badulaque de su hijo, una mujer digna que hace del
honor una virtud irrenunciable. Por eso, la manera ltdica, inconsciente, con que el condesito
desprecia la tradicion simbolizada por la «espaday» familiar muestra un vano deslumbramiento
ante las nuevas ideas que vienen de Francia, comprometedoras de la posicion de los de su clase, y
habla de su captura por los franceses sin percatarse de la humillacion a que fue expuesto son cosas
que sacan a dofla Maria de sus casillas.

Galdos perfila a través del contraste entre madre e hijo mucho mas que la oposicion entre un
noble tradicional y otro seducido por las novedades del siglo. Lo que pinta es el cuadro digno y
honorable de los valores aristocraticos, inclinados de manera natural a propiciar la lucha contra el
invasor, frente a una actitud aristocratica que se abre al nuevo mundo de la igualdad por pura
frivolidad, por el gusto de saborear lo nuevo sin pararse a pensar si es bueno o malo. Lo que
Galdos parece querer decir a través de dofia Maria y don Diego es que existe un sentido
aristocratico del honor homologable con el honor nacional del pueblo en armas incubado en los
sucesos del 2 de Mayo. Como también hay un estilo de vida aristocratico fundado en el placer
que se alia de manera natural con la parte mas manipulable y superficial de las nuevas ideas
revolucionarias. Galdos contrasta el honor que une, en un mismo espiritu, a la tradicion y a la
nacion con la falta de honor que aproxima el placer aristocratico a la novedad revolucionaria. Asi
como el honor aristocratico se veia amenazado por la superficialidad en que podia despenarse el
estilo de vida aristocratico, el honor nacional se ve amenazado por el vano deslumbramiento que
puede llegar a causar el imperio de las novedades respecto del cual ha nacido asociado.

Contra la deriva aristocratica, frivola y lidica del mundo de la igualdad, campo abonado
para demagogos y oportunistas de toda clase y condicidon, Galdos parece decantarse por una
tradicion orgullosa de lo que representa. Como si viniese a decir que el paso revolucionario del
pasado al presente debiera consistir en la pervivencia del viejo honor aristocratico bajo la nueva
forma del honor nacional. Siendo ambos manifestaciones de una mentalidad seria y rigurosa que
se enfrenta a la vida con profundo sentido de la responsabilidad. Dofia Maria, en este sentido,
como tipo antropoldgico mas que historico, se encuentra mucho mas cerca del Chinitas, Gabriel o
Inés que de su propio hijo. Pues su heroismo y seriedad tienen mucho mas que ver con el fondo
humano popular, igualmente heroico y serio, del honor nacional que con un superficial estilo de
vida aristocratico. De la misma manera, y por la misma razon, aquel fondo y honor se hallan, en /o



antropologico, mucho mas cerca del honor aristocratico que de la dimensién menos ejemplar, por
demagogica y manipulable, de las novedades revolucionarias.

El simbolo de la «espada» es, al fin, no tanto el simbolo historico de la tradicién como el
simbolo moral de la lealtad a la memoria familiar, valor de referencia para nobles y plebeyos.
Este sentimiento de lealtad no pertenece al pasado ni a una clase concreta porque define una
actitud vital digna que existe mas alla de unas u otras circunstancias. Esta actitud es la que sale
reivindicada como tipo humano en Bailén. Con ello, Galdoés introduce, en los Episodios, una
perspectiva que relativiza el cambio historico y apunta a determinados componentes morales
imperecederos que actuarian como soporte antropoldgico de una sociedad a lo largo del tiempo.
Componentes que otorgan nobleza a la persona sin referencia a una época o clase concretas, se
trate de una vieja condesa irreductible en su apego a la tradicion o de un pueblo en armas
hechizado por la magia de lo nacional.
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En Napoleon en Chamartin (1874), Galdoés retoma dos asuntos ya tratados en novelas anteriores:

El lado oscuro de los movimientos populares y el sentimiento nacional.

El primero de ellos lo aborda en un Madrid nervioso y desconfiado que aguarda expectante la
llegada de los franceses con Napoleodn al frente. Galdds describe una atmésfera cargada de malos
presentimientos, sospechas y rumores, enrarecida por el temor a los traidores que, a modo de
quinta columna, le estan preparando el terreno al invasor:

Aqui hay muchos traidores [exclama el sibilino Santorcaz, que terminara
descubriéndose como un infiltrado de Napoledn], y algunos han cogido dinero para
entregar la plaza a los franceses. Canallas de traidores. Ahora salimos con que se han
acabado las armas y los cartuchos. jMentira! Yo s¢ donde hay armas y cartuchos. jNos
estan engafiando, nos van a vender!

Tal estado de cosas descargara sus liquidos mas venenosos cuando la multitud exija en la
Puerta del Sol unas armas que no llegan. El Gran Capitan, viejo y orgulloso soldado espaiol, le
confiesa a Gabriel Araceli:

Esto no me gusta, y me parece que si la alta empresa que entre manos traemos no sale
tan bien como debiera, consistird en esta inmunda canalla motinesca, discola y
bullanguera, que en circunstancias tan criticas se vuelve contra sus jefes. Gabriel, de buena
gana te digo que si nuestro don Tomas de Morla nos mandase cerrar contra esta gentuza, la
meteriamos en un pufio prontamente. Y has de saber que estos perdularios chillones mas
sirven de estorbo que de ayuda en la defensa, y veras como son ellos los primeros que se
rinden.

El grado de indignacion popular llega a su limite cuando se descubre que la municion para
cargar las pocas armas disponibles son cartuchos inservibles porque alguien los ha llenado de
arena. El descubrimiento de la traicion confirma los peores temores y desata la venganza bestial
de la «plebe» contra su chivo expiatorio:

jPobre y desgraciado [Juan de] Manara! Ayer idolo, ayer amigo, ayer compafero de la
vil plebe, cuyo traje y costumbres y hablar y modos imitaba, hoy inmolado por ella con
barbarie inaudita, con esa cruel presteza que ella emplea, jla infame turba!, en todas sus
cosas.



Pero lo espantoso, lo abominable, y mas que abominable vergonzoso para la especie
humana, fue lo que ocurri6é después. La plebe tiene un sistema especial para celebrar las
exequias de sus victimas, y consiste en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas después
por las calles, paseando su obra criminal, sin duda para presentarse a los piadosos ojos en
la plenitud de su execrable fealdad.

Galdés, en la voz de Gabriel Araceli, muestra toda la complejidad de su vision de las «cosas
populares» al decir:

Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese rio de sangre y de infamia y de crimen,
meditemos sobre las mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares, las
mas dignas de meditacion y estudio.

Manteniendo la vista fija en la dimension mas aborrecible, barbara y siniestra de unas «cosas»
que tienen subyugada su imaginacion, Galdos se pregunta a través de Gabriel:

(No habéis observado que todos los movimientos populares llevan en su seno un
germen de traicion, cuyo misterioso origen jamas se descubre? En todo aquello que hace la
plebe por si y de su propio brutal instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasioén un
tejido de alevosias, de menguados intereses o de criminales engafios; pero ningun sutil
dedo puede tocar y determinar los hilos de esta tela escondida en cuyas mallas quedan
enredados y cogidos mil barbaros incautos.

Galdos termina de extraer la ultima implicacion de su andlisis comparando el asesinato bestial
de Maifiara con el motin de Aranjuez, que provoco la caida de Godoy:

Maiiara habia adulado a la plebe imitandola. Con este animal no se juega. Es como el
toro que tanto divierte, y de quien tanto se burlan; pero que cuando acierta a coger a uno,
lo hace a las mil maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los Reyes, y ahora hemos
visto caer a Mafara, favorito del pueblo. Todas las privanzas que no tienen por
fundamento el mérito o la virtud suelen acabar lo mismo. Pero nada hay mas repugnante
que la justicia popular, la cual tiene sobre si el anatema de no acertar nunca, pues toda ella
se funda en lo que llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo, siempre engafiado.

La ambigiiedad que ya percibiamos en E/ 19 de Marzo y el 2 de Mayo vuelve a hacerse
presente en Napoleon en Chamartin. Hay, en Galdds, una vision revolucionaria y entusiasta del
pueblo como epitome de lo nacional, pero, también, una vision conservadora y aterrada de la
plebe. La frontera entre el heroismo del pueblo y la barbarie de la plebe, entre la legitimidad de
los actos del primero y la ilegitimidad de los actos de la segunda; en fin, la oscura frontera que
separa al pueblo de la plebe no resulta delimitada con claridad por Galdos. El cual, ante la ira del
vulgo manipulado y dirigido por impenetrables intereses, parece retirarse estoicamente a un
espacio de reflexion desde donde meditar sobre «las mudanzas mundanas». Es decir, sobre el
tornadizo vaivén de las «cosas populares», sobre sus muchas caras y dimensiones, gran misterio
que se halla entre los mas dignos de estudio.

El sentimiento nacional lo aborda Galdés en Napoleon en Chamartin a través de la figura de



Santiago Fernandez, heroico portero conocido como el Gran Capitan. Ante la inminente derrota,
éste acusa de derrotismo a los mandos y a las masas y hace una antoldgica profesion de fe
nacionalista ante un estupefacto y maravillado Gabriel:

(Ta sabes lo que significa el honor? Y si sabes todo esto, jignoras lo que es la honra
de la patria, que vale mas que la propia honra? Escichame bien: si me causa angustia y
pesar la consideracion de la viudez de Gregorilla [mujer del Gran Capitan], mayor, mucha
mayor pena me causa el considerar que la capital de Espafia se entrega a los franceses
(...) De modo que una Nacidén como esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato a
todas las otras naciones, y especialmente a Francia; de modo que esta Nacion (...) ;ha de
rendirse a cuatro troneras hambrones? (...) Eche usted a los moros, descubra y conquiste
usted toda la América, invente usted las mas sabias leyes, extienda usted su imperio por
todo lo descubierto de la tierra, levante usted los primeros templos y monasterios del
mundo, someta usted pueblos, conquiste ciudades, reparta coronas, humille paises, venza
naciones, para luego caer a los pies de un miserable Emperadorcillo salido de la nada,
tramposo y embustero. Madrid no es Madrid si se rinde (...) No hay aqui quien sepa morir,
y todos prefieren la misera vida al honor (...)

(No morian los martires por la religiéon? Pues la patria es una segunda religion, y antes
que faltar a su ley, el hombre debe morir (...)

iMorir por la patria, morir en el puesto que a uno le marca su deber, morir no por
conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni por una baja ambicion, sino por
una cosa que no se ve, ni se toca cual es una idea y un sentimiento puro! ;No es
equipararnos a los santos del cielo y acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede una
criatura?

El sentimiento nacional exaltado por el Gran Capitdn convierte la muerte por la patria en un
valor supremo, lleva a afirmar con orgullo la superioridad de Espana sobre el resto de naciones y
se presenta como «una segunda religion». Tal profesion de fe termina resultando como poco
ambigua y problematica. No gira en la misma 6rbita que el sentimiento de nacionalidad descrito
por Gabriel Araceli en Trafalgar. El caracter fraterno y humano de la vision de Araceli,
doméstico en su enraizamiento en las cosas mas cercanas y queridas para el hombre comin (su
familia, su oficio, sus vecinos; en fin, el paisaje de sus jornadas), deja su lugar a un sentimiento
mas de orgullo que de amor, mas exigente e inflexible, menos humano, en que los tonos de un
rancio patrioterismo, que Gabriel pensé haber superado con la nueva idea de lo nacional que lo
embarg0 en la batalla, vuelven a sonar con fuerza.

El nacionalismo heroico basado en el sacrificio tiene algo de deslumbrante por su oscura
religiosidad, pero conmemora la patria como si ésta tuviese vida propia, flotando en una especie
de universo platonico situado mas alla de la realidad en que transcurre la vida de los hombres
comunes. Cuando el sentimiento de nacionalidad descrito por Gabriel basaba la patria
precisamente en aquella realidad, siendo el vislumbre de las cosas mas queridas por uno y por los
que son como uno debido al amor que profesan a su tierra y paisanos. Este sentimiento parece mas
natural que el del Gran Capitan, aunque también puede dar pie a actos heroicos en defensa de la
patria. Mas no guiados por una idea abstracta de la misma, sino por otra sentida e identificada con
los afectos y memoria personales de cada patriota.



El nacionalismo popular, que siempre vera en la patria la proyeccion del pequefio mundo de
cada persona, poco tiene que ver con el nacionalismo religioso, aunque ambos, llegada la
ocasion, sean capaces de propiciar actos igualmente abnegados. La diferencia de origen entre
ellos quedaria marcada por la falta de énfasis retorico del primero y por el entusiasmo retorico
del segundo. Asi, para el nacionalismo popular, servir a la patria no implica servir a una entidad
ideal que posee mas valor que la mujer y los hijos, sino que implica servir, precisamente, a €stos.
Pues, al fin, tal servicio consiste en un acto de homenaje a lo que uno es y a los vinculos que lo
ligan a unas personas, lugar y actividad determinados.

La pequefia escala en que gravita este nacionalismo lo vuelve, por asi decir, mucho mas
silencioso y menos declamatorio que el otro, mucho mas humanamente perspicaz, ya que permite
incluso entender que el ocasional enemigo también ama a su patria en el mismo sentido que uno
ama a la suya. Ese silencio obedece a que la mujer y los hijos por los que mueres te cortan el
aliento y secan las palabras en tu boca, sumiéndote en un sentimiento de pérdida sin justificacion
posible. Mientras que al morir por una idea siempre podrds encontrar, como le sucede al Gran
Capitan, grandes palabras con que adornar enfiticamente tu renuncia y sacrificio.

El heroismo del nacionalismo popular se diferencia del heroismo del nacionalismo religioso
por carecer de fundamento y motivar, en Gltima instancia, un acto de valor irracional. La accion
memorable de un plebeyo que termina comprendiendo como, en determinados momentos, el amor
de todo un pueblo a los suyos debe llevarlo a morir por ellos. Constituyendo este trance un hecho
moral que ninguna palabrapuede explicar ni justificar. Pues, como tal hecho, descansa en un
sentimiento antinatural consistente en, de modo voluntario, asumir la propia muerte y, por tanto, la
separacion de tus seres queridos en nombre, paraddjicamente, del vinculo indestructible que te
une a ellos.

El nacionalismo religioso puede hacer que se asuma sin problemas la separacion de los seres
queridos porque, en virtud de €1, se ama mas a la patria que a éstos. El heroismo del nacionalismo
popularresulta mas heroico debido a su fondo problematico, ya que, en virtud de ¢l, se renuncia a
lo que mas se quiere en esta vida en nombre de dicho amor. Para que un nacionalista religioso
pudiese rozar siquiera este grado de intensidad deberia hacer la experiencia de renunciar a su idea
de patria. Pues s6lo al asumir la pérdida de lo mas sagrado para uno se alcanza el vértice supremo
de lo heroico. Como si el Gran Capitan hubiese comprendido, en el Gltimo instante, que su vida
seria mas valiosa para una patria vencida y humillada que su muerte para una patria eterna que
solo existe en las retéricas del duelo y el sacrificio; que su verdadero honor y deber consistian no
en servir y morir por una idea gloriosa, sino en aprender a vivir en una realidad aspera y
desagradable, la de un pueblo derrotado que, pese a todo, sigue siendo el propio.
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Zaragoza (1874) es Stalingrado. La ciudad sitiada por el ejército napolednico resiste hasta la
destruccion fisica y moral. Dice Gabriel Araceli al final de la novela:

Yo estoy exanime y no me puedo mover. Esos hombres que veo pasar delante de mi no
parecen hombres. Estan flacos, macilentos, y sus rostros serian amarillos, si no les
ennegreciera el polvo y el humo. Brillan bajo la negra ceja de los ojos que ya no saben
mirar sino matando. Se cubren de inmundos harapos, y un pafizuelo cifie su cabeza como
un cordel. Estan tan escudlidos que parecen los muertos del monton de la calle de la
Imprenta, que se han levantado para relevar a los vivos. De trecho en trecho se ven, entre
columnas de humo, moribundos, en cuyo oido murmura un fraile conceptos religiosos. Ni
el moribundo entiende, ni el fraile sabe lo que dice. La religion misma anda desatinada y
medio loca. Generales, soldados, paisanos, frailes, mujeres: todos estan confundidos. No
hay clase ni sexos. Nadie manda ya, y la ciudad se defiende en la anarquia.

Galdos construye la fabula moral de un mundo donde «la religion misma anda desatinada y
medio locay, en el que se han alterado dramaticamente las dimensiones normales de la existencia.
Es como si Galdds pretendiese hacer un experimento y mostrar a qué extremos puede llegar el
hombre en una circunstancia extraordinaria. Limites no tanto de valor y heroismo como de
corrupcion interior, de pérdida del sentido de humanidad, de envilecimiento. Y ello no contra la
virtud, sino en nombre de una virtud inquisitorial, apremiante y justiciera. La que lleva a Gabriel a
liderar el peloton de fusilamiento del avaro conocido como tio Candiola, acusado de traicidn, sin
que las pruebas estén del todo claras. Tan sélo la evidencia publica de su avaricia y de su falta de
compromiso civico y militar con la defensa de la ciudad. Gabriel recuerda aquel trance como una
«horrible pesadillay y compara su audacia «en las trincheras» con el «frio mortal» que le embargd
al gritar «jFuego!». Este recuerdo helado alienta el sentido profundo de la fabula galdosiana, la
reflexion perturbadora de como el patriotismo es capaz de transformar el alma de los buenos en
una pasién exterminadora por la pureza moral. Que, como diria el pensador conservador Edmund
Burke, hace que se termine amando al hombre demasiado poco por odiar sus vicios en exceso.

El tio Candiola «es un vecino de Zaragoza, hombre que, segin dicen, tiene en su casa un
sotano lleno de dinero. Es avaro y usurero y cuando presta saca las entrafias». Gabriel Araceli lo
describe acentuando los rasgos tipicos de quien serd acusado de ser un «mallorquin con sangre de
judio», un intruso por origen y condicion en Zaragoza:



Viejo, encorvado, con aspecto miserable y enfermizo, de mirar oblicuo y desapacible,
flaco de cara y hundido de mejillas. Candiola se hacia antipatico desde el primer
momento. Su nariz corva y afilada como el pico de un péjaro lagartijero, la barba
igualmente picuda (...) el ronco metal de la voz, el desalifiado vestir, el gesto insultante,
toda su persona (...) producia repulsion invencible. Se comprendia que no tuviera amigos.

Frente al intruso llegado de fuera con sus malas artes y al que el tiempo que lleva viviendo en
la ciudad no ha servido para congraciarse con sus vecinos, pues «en Zaragoza nadie le puede
ver», Galdds sitia a don José de Montoria, «uno de los labradores mas ricos de Zaragozay.
Gabriel lo describe asi:

En ¢él, no habia disimulo, y tenia las grandes virtudes cristianas en crudo y sin
pulimiento, como un macizo canto del mas hermoso marmol, donde el cincel no ha trazado
una raya siquiera. Era preciso saberlo entender, cediendo a sus excentricidades, si bien en
rigor no debe llamarse excéntrico al que tanto se parecia a la generalidad de sus paisanos.
No ocultar jamas lo que sentia era su norte (...) puesta a la vista toda su alma, no habia
que temer malicia alguna. Perdonaba las ofensas, agradecia los beneficios y daba gran
parte de sus cuantiosos bienes a los menesterosos.

Si en tiempos de paz, el avaro y el buen labrador se toleraban, en tiempos de guerra, entraban
en conflicto. Don José, al frente de la Junta de Abastos, solicita al tio Candiola que le venda sacos
de harina a «cuarenta y ocho reales costal, que es el precio que tenia antes del sitio». Pero
Candiola, reacio a implicarse en la lucha y manteniéndose impasible, le suelta:

jCuarenta y ocho reales! (...) Mi pellejo daria por ese precio antes que la harina. La
compré yo mas cara. jMaldita tropa! ;Me mantienen ellos a mi, sefior de Montoria?

Don José se indigna con el avaro, le recuerda su comportamiento despreciable en el primer
sitio de la ciudad («ni se te pudo arrancar una camisa vieja para cubrir la desnudez del pobre
soldado, ni un pedazo de pan para matar su hambre») y le califica de «indigno hijo de Zaragozay,
carente de alma y de conciencia, nacido «de un mallorquin con sangre de judio».

Los acontecimientos se precipitan, don José muele a golpes al avaro e insta a los suyos a que
irrumpan en el almacén y carguen con los sacos de harina que la ciudad necesita. El buen labrador
ofrece a Mariquilla, la hija del avaro, «toda demudada, temblorosa, vacilando a cada paso, sin
poderse sostener ni hablar, porque el terror la paralizabay», el pago estipulado por la Junta de
Abastos. Pero Mariquilla se revuelve y

...con brusco y enérgico movimiento que parecia, y lo era ciertamente, inspiracion de
su dignidad ofendida, tomo las monedas de oro, de plata y de cobre, y las arrojo6 a la cara
de Montoria, como quien apedrea.

Mariquilla sabe de sobra como es su padre, también a ella le sublevd el comportamiento del
avaro cuando se negod a prestar socorro a dos heridos y, por eso, a espaldas de ¢l, fue Mariquilla
quien los atendi6 de la mejor forma que pudo. Pero aun conociendo los vicios y defectos del tio
Candiola, la joven no puede entender lo sucedido en el almacén, por qué un iracundo don José
arremetio contra su progenitor con tanta saiia. Mariquilla le confiesa a su enamorado Agustin, hijo



de don José, que no se atreve a decirle a la joven quién es su padre por temor a que ésta ponga
tierra de por medio:

Yo soy como cualquiera (...) y tus padres no veran en mi sino la hija del que llaman e/
Jjudio mallorquin. ;Oh, me mata la vergilienza! Quiero salir de Zaragoza y no volver mas a
este pueblo. Mi padre es de Palma, es cierto, pero no desciende de judio, sino de
cristianos viejos, y mi madre era aragonesa (...) ;jPor qué somos despreciados? ;Qué
hemos hecho?

La resistencia llega a su limite. Y los zaragozanos, antes que entregar la ciudad a los
franceses, empiezan a quemar casas. El tio Candiola se halla demudado porque ¢l tiene varias en
alquiler que han sido pasto de las llamas. «La guerra exige que se haga asi», le dice Gabriel, «y
esta heroica ciudad quiere llevar hasta el ultimo extremo su defensa». A lo que el avaro responde:

LY qué saca Zaragoza con llevar hasta el Gltimo extremo su defensa? A ver, jqué van
ganando los que han muerto? Hébleles usted a ellos de la gloria, del heroismo y de todas
esas zarandajas. Antes que volver a vivir en ciudades heroicas, me iré a un desierto.

En una situacion extraordinaria, el menos ejemplar de los zaragozanos, y por motivos que
seguramente no sean muy recomendables, hace una profesion de fe contra el heroismo y la sed de
gloria con la que parece invocar oscuramente una vida humana y normal en la que el sacrificio no
est¢ a la orden del dia, en la que cada uno pueda dedicarse a sus actividades sin temor a ser
denunciado, censurado y perseguido, ni a ver sus propiedades quemadas y, sobre todo, en la que
los vicios ordinarios de una parte de la poblacion no lleguen al punto de instigar en la parte
irreprochable de aquélla un barbaro deseo de justicia.

Como el Falstaft de Shakespeare, el tio Candiola, a su manera un tanto repugnante, hace una
declaracion contra el delirio que engendran las atmosferas cargadas de la guerra, sea la de un
campo de batalla donde un lucido y tripudo borrachin pronuncia unas memorables palabras contra
el honor, sea la de una ciudad sitiada de la cual el avaro pretende huir a un «desierto» lejos de la
paranoia colectiva del heroismo patriotico. Tanto Falstaff como el tio Candiola saben que los
vicios ordinarios del borrachin y del avaro seran siempre mas humanamente tolerables que el
grito de pureza moral lanzado por los barbaros de la virtud.

Acusado de traicion, el tio Candiola, sin pruebas claras que lo demuestren, es apresado por
los resistentes y condenado a morir fusilado. Su hija pide a Agustin que ayude al reo en virtud del
amor que le profesa. Encargado de mandar el peloton de fusilamiento, Agustin resuelve el dilema
(amor o deber) renunciando a su condiciéon de militar, arrojando su espada y corriendo a
presentarse ante el capitan general para que disponga de su suerte. Don José de Montoria, que
habia amenazado a su hijo con formarle un consejo de guerra si no cumplia con su deber y
complacia los deseos de Mariquilla, se dirige a ésta y le dice unas palabras infames que terminan
de retratar a un personaje ofuscado por el delirio de su propia superioridad moral:

Esta joven estd loca (...) Desgraciada nifa: la tribulacién de usted me llega al alma.
Yo me encargo de protegerla en su orfandad... Pero serénese usted. Si, la protegeré,
siempre que usted reforme sus costumbres...



El desprecio de Montoria al tio Candiola por mallorquin y judio se prolonga en Mariquilla,
de la cual sospecha que ha caido en el vicio debido a sus movimientos entre la soldadesca. La
actitud despreciativa y conmiserativa del buen labrador desgarra a Mariquilla antes de su muerte,
que no dejarad en ella «la mas ligera herida», ni «una gota de sangre» en sus vestidos, ni los
parpados hinchados de «los que mueren de la epidemia». Mariquilla muere pura en un mundo
manchado por el delirio de la virtud. Pero antes de morir, dice:

No, asesinos de mi padre (...) No mataréis al inocente. Cobardes verdugos, los
traidores sois vosotros, no ¢l. No podéis vencer a vuestros enemigos, y os gozais quitando
la vida a un infeliz anciano. Militares, ja qué hablais de vuestro honor, si no sabéis lo que
es eso? Agustin, ;donde estas? Sefior don José de Montoria, esto que ahora pasa es una
ruin venganza, tramada por usted, hombre rencoroso y sin corazéon. Mi padre no ha hecho
mal a nadie. Ustedes intentaban robarle... Bien hacia €1 en no querer dar su harina, porque
los que se llaman patriotas son negociantes que especulan con las desgracias de la
ciudad... No puedo arrancar a estos hombres crueles una palabra compasiva. Hombres de
bronce, barbaros, mi padre es inocente, y si no lo es, hizo bien en vender la ciudad.
Siempre le darian mas de lo que ustedes valen... ;Pero no hay uno, uno tan sé6lo, que se
apiade de ¢l y de mi?

El recuerdo de estos hechos provoca en Gabriel Araceli un «frio mortal», el temblor que
nunca experimentd ni siquiera en los combates mas cruentos. Pues la «horrible pesadillay
zaragozana es mucho mas que una historia de heroismo. Es una fabula moral sobre el lado oscuro
del patriotismo, sobre la alteracion dramatica de las dimensiones normales de la existencia.
Galdos convoca a lo extraordinario en Zaragoza no para determinar si es preferible plantar cara
al invasor o rendirse, sino para indagar, mas alla de las palabras y los estandartes, de la gloria y
el sacrificio, sobre las consecuencias que un ciego heroismo tiene para los hombres de carne y
hueso.

La lectura galdosiana resulta extremamente compleja por la hondura de personajes como don
José, Agustin, el tio Candiola y, por encima de todos, esa especie de mater dolorosa en que se
convierte Mariquilla antes de morir, cuya desesperada solicitud de un justo entre tantos patriotas
es de las que hielan el corazoén. Galdés narra como la virtud se transforma en un fanatismo
inhumano y como el vicio se humaniza tras la irrupcion de lo extraordinario por seguir siendo lo
que siempre fue. En la ciudad sitiada, el buen labrador enloquece y su delirio le hace arremeter
contra el avaro sin asomo de compasiéon. Y el avaro, por su parte, se ennoblece al convertirse en
el objeto de un desprecio que lleva inscrito el sello de la persecucion y el asesinato. Mariquilla
representa esa voz que, ya en el XX, ha terminado siendo la herencia moral mas pura de un siglo
siniestro: la voz de las victimas de la barbarie de la virtud. La conciencia extremada en la joven
por el dolor de perder a su padre la impulsa a recapacitar sobre el fondo de inmundicia que
subyace a esa barbarie: «los que se llaman patriotas son negociantes que especulan con las
desgracias de la ciudad».

Mariquilla percibe una asimetria entre la condicion avara de su padre y el hecho de
condenarlo a morir fusilado. Como si su humana imperfeccioén hubiese sedimentado, durante los
sucesivos sitios de la ciudad, en la perversion ideoldgicamente recta e inatacable del desprecio
que precede a una muerte justa y debidamente argumentada. Pero la justicia y los argumentos de
los patriotas no convencen a Mariquilla, que sabe dilucidar en una y otros los mecanismos del



chivo expiatorio, por medio de los cuales el avaro inocente muere a manos de virtuosos
culpables. Es la joven quien, en la pesadilla del recuerdo que persigue a Gabriel, pone un poco de
sentido entre tanta perdicion. La que, con su voz, se eleva sobre esa trampa moral de la historia
que encarna la ciudad sitiada y redime la memoria zaragozana de su obstinada vinculacién con el
heroismo de la resistencia.

En la pesadilla, Mariquilla simboliza el suefio de una muerte sin sangre ni heridas, de una vida
que, en lo extraordinario, sigue siendo normal, leal a una vision del hombre basada en la bondad,
el perdon y la piedad.
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El relato en primera persona de Andresillo Marijuan describe, en Gerona (1874), una ciudad
sitiada por el «ejército imperial» de las ratas, esa «bestia cosmopolita, que igualmente se adapta
a la civilizacion y al salvajismo». Las ratas como metafora del animal francés a cuya cabeza se
encuentra el «indigno roedor» Napoleon.

Pero la metafora trasciende su significado original y termina desvelando la animalidad heroica
de los sitiados. El propio Andresillo, cuando el doctor Pablo Nomdedeu se abalanza sobre ¢l para
arrancarle de las manos un pedazo de azucar, responde instintivamente como el hambriento que es.
Ambos se enzarzan en una disputa en la que

todo lo noble y hermoso que enaltece al hombre habia desaparecido, y el brutal instinto
sustituia a las generosas potencias eclipsadas.

Como las ratas que se despedazan entre ellas, los hambrientos se enfrentan a «su estipida
animalidad». Dice Andresillo, pensando que ha matado al doctor:

Si, sefiores, yo era tan despreciable, tan bajo como aquellos inmundos animales que
poco antes habia visto despedazar a sus propios hermanos para comérselos. Tenia bajo
mis manos, ;qué manos?, bajo mis garras a un anciano infeliz, y sin piedad le oprimia
contra el duro suelo. Un fiero impulso que arrancaba de mis entrafias me hacia recrearme
con mi propia brutalidad, y aquélla fue la primera vez, la Gnica vez en que sintiéndome
animal puro, me gocé de ello con salvaje exaltacion.

Sin solucion de continuidad, Andresillo abandona a su victima y «saliendo con mi fusil al
hombro a donde el tambor me 1lamaba, corri por las calles». Del estado arrebatado que le llevo a
luchar despiadadamente con el doctor pasa al estado igualmente arrebatado que le lleva a
enfrentarse a los franceses en «la muralla de Alemanesy». El animal hambriento se convierte en el
animal heroico:

No era yo quien hacia todo aquello; era una fuerza superior, colectiva, un todo
formidable que no paraba jamds. Lo mismo era para mi morir que vivir. Este es el
heroismo. Es a veces un impulso deliberado y activo; a veces un ciego empuje, un
abandono a la general corriente, una fuerza pasiva, el mareo de las cabezas, el mecanico
arranque de la musculatura, el frenético y desbocado andar del corazon que no sabe a
donde va, el hervor de la sangre, que dilatindose anhela encontrar heridas por donde



salirse (...) Yo opino que nadie se bate mejor que los moribundos.

La