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LA ENCRUCIJADA DEL ROBLE



Para mis abuelos
Howard Edward Butt (1895-1991)
v Mary Elizabeth Holdsworth Butt (1903-1993)



DECLARACION DE BENJAMIN
SHREVE

Ante los quince miembros del gran jurado
Residencia de Izac Wronski

Presidido por el juez E. Carlton

18.° distrito

Condado de Bandera

Estado de Texas

25 de abril de 1866

Segun el registro de Alfred R. Pittman

Ahora que ha prestado juramento, diga su nombre.

Benjamin Shreve.

Diga su edad.

Diecisiete anos, sefor.

(Donde vive, Benjamin?

Por Verde Creek. Cerca de Camp Verde.

Muy bien. Puede quedarse donde estd. Aqui hay mucha gente; le pido
disculpas por ello. Soy el juez Edward Carlton, y este es Alfred R. Pittman. Se
encargara de anotar lo que diga usted hoy ante el gran jurado. Hable con
claridad. Si ¢l le pide que repita algo, repitalo.

Si, sefior.

Puede colgar su sombrero junto a la puerta.



Prefiero tenerlo en la mano, senor.

Esta bien. ;Sabe por qué se le ha pedido que venga?

Por lo de esos hombres que encontré muertos en Julian Creek.

Asi es. Creemos que usted fue el primero en ver los cuerpos y que es
probable que viera a uno de los hombres que colgaron a esos caballeros.
Somos conscientes de que esto ocurrid hace tres afios y que la justicia ha
tenido que aguardar a que terminase la guerra. De modo que es posible que no
recuerde bien los detalles. Limitese a recordar lo que pueda. No invente nada.
Si de algo no se acuerda, diga que no se acuerda.

Me acordaré, senor.

Muy bien. En cuanto a los asesinatos, los detalles basicos ya han quedado
claros, pero estamos intentando corroborar los nombres de aquellos que
tomaron parte en ellos.

Puedo asegurarle que Clarence Hanlin fue uno de los que lo hicieron,
sefior.

No estoy pidiendole su opinion, Benjamin. Estoy pidiéndole su testimonio.
Con ello quiero decir lo que usted vio, no lo que supone. Responda solo a las
preguntas que le formule. Bien. ;Qué estaba haciendo usted en Julian Creek la
mafiana en que encontro los cuerpos?

Cazaba, sefnor.

Julian Creek esta a sus buenos kilometros de Camp Verde. ;Por qué no fue
a cazar mas cerca de casa?

No quedaba caza mas cerca de casa. Los soldados sesesh! de Camp Verde
habian acabado con toda para colmar sus necesidades y las de los prisioneros
del caion.

Esa manana, ;como llegd hasta Julian?
A caballo, sefor.

(Estaba usted solo?

Si, sefor.

(A qué hora sali6 de casa?

Supongo que una hora antes del amanecer mas o menos. Recuerdo que
cabalgué a la luz de la luna.

(Y suintencion era cazar en Julian Creek?
Mi intencion era cazar la primera pieza que me saliese al paso. Resulto ser



un ciervo, cerca del Julian. Dispar¢ y falle.

(Que sucedio después?

Me pillé un buen berrinche, sefior. Desmont¢é y me puse a maldecir.
Enseguida me arrepenti de haberme comportado de esa manera.

(Por miedo de asustar a la caza?

Por miedo de los indios y de los sesesh y de los exploradores y de los
vigilantes y qué s€¢ yo. Era un comportamiento peligroso y llamaba mucho la
atencion, sefor.

Benjamin, los hombres que hay en esta sala, algunos de los cuales
probablemente conozca, mantienen opiniones diversas sobre la pasada guerra.
Haria bien en evitar los insultos.

Si, sefior, conozco a uno... dos... tres... cuatro... cinco de los que estan
aqui, mi padre y yo les vendiamos tejas. Ese que hay junto a la puerta...

No saque a colacion la politica.

No, sefior, no iba a hacerlo. Pero fue un sesesh el que asesind a los
hombres que encontré muertos.

Es verdad que al mayor del Ejército Confederado William J. Alexander,
de Camp Verde, cuyo paradero es desconocido, se lo acusa actualmente de
asesinato y de actuar como salteador de caminos. Lo que tratamos de
determinar es cuales de sus hombres tomaron parte en el ahorcamiento de los
ocho viajeros que usted encontré6 muertos.

Clarence Hanlin era uno de ellos, sefior.

S€ que esa es su declaracion. Pero si tal cosa es cierta, debemos llegar
hasta ella por medio de la logica. Limitese a responder mis preguntas.

Si, sefior.

Asi que dispar6 al ciervo, y fallo, entonces se pilldé un buen berrinche.
(Que ocurrio después?

Escuché ulular a unos coyotes y pensé que eran los comanches. At¢é mi
yegua a la maleza y me alejé un poco y me tendi bocabajo en la hierba donde
nadie pudiera verme. Pero cuanto mas permanecia a la escucha tendido alli,
mas pensaba: «Esos no son indios; lo que son es coyotesy». Me figuré que quiza
habia acertado al ciervo y lo habia herido, y que el ciervo habia escapado y
bajado por alli y ahora los coyotes lo habian rodeado y estaban devorandolo.
Asi que pensé en aproximarme y echar un vistazo a ver qué hacian. Me



acerqueé a rastras por si acaso eran en verdad comanches y no coyotes. Asi fue
como me encontré con lo que vi.

Intente describirnos lo que vio tan detalladamente como pueda.

Clarence Hanlin y una manada de coyotes bajo un espeso grupo de robles
rojos, seflor. A cierta distancia del arroyo. Les daba algo de la luz de la
mafiana alla donde estaban, que era un pedregal entre chumberas, y los coyotes
huian a la carrera porque Clarence Hanlin los azuzaba con un palo y les
ululaba con esos ululatos como si también fuera ¢l uno de ellos. Los estaba
asustando. Me parecia muy extrafio que no les disparase si tanto le
molestaban. Tenia una pistola. Pero parecia que...

Por aquel entonces, usted no habia visto nunca al sefior Hanlin... ;Es esto
correcto?

No del todo correcto, sefior. Habia visto soldados ir y venir por los
caminos proximos a Camp Verde, y creo que habia visto a Clarence Hanlin
entre ellos, pues me fij¢ en que tenia un ojo caido. Tenia una mirada que
llamaba la atencidn, sefior. No era una mirada agradable. No es que fuera feo,
pero su facha no le hacia ningiin favor.

Caballeros, ;podriamos, por favor, dejar las risitas? Alfred, espero que lo
estés anotando todo. Quiero cada detalle por escrito. De acuerdo, Benjamin,
vio usted una manada de coyotes y a un hombre quien a su entender se trataba
de uno de los soldados confederados destacados en Camp Verde, pero al cual,
en aquel momento, no conocia por su nombre y con el que jamas habia
hablado, azuzando con un palo a los coyotes con la intencion por lo visto de
asustarlos. ;Es asi?

Si, sefor. Y les lanzaba ululatos, sefior. Era muy raro, a mi entender. Habia
algo perruno en ello, sefior.

(Esta insinuando algo con ello?

Si se refiere a si estoy insultando a ese hombre, no, sefior. Supongo que
igual podria decir que también sonaba un poco como un cerdo, sefor, si
pretendiera hacer lo que usted dice. Insinuar algo. No estaria muy fuera de
lugar. Lo diré de otro modo. Hacia un ruido muy raro para ahuyentar a los
coyotes. Me asustd bastante. Después lo vi ponerse de cuclillas como si se
dispusiera a recoger lefia o algo asi. Habia por el suelo un monton de ramas
rotas. Pero lo que recogid no fue lefia, sino un brazo. Y entonces vi que estaba
unido a un cuerpo. Y entonces vi otros cuerpos.



Un momento. ;Donde estaban los cuerpos?

A su alrededor, por todas partes. Desperdigados, diria yo. Quiza habria
una docena.

Para que conste, habia ocho cuerpos.

A mi me parecieron mas de ocho, por como estaban desparramados. Pero
s1 usted lo dice serian ocho. Me encontraba a unos veinte metros, si no mas.
Habia poca luz, puesto que el sol todavia no estaba en lo mas alto. Y, ahora
que lo pienso, supongo que lo primero que se me paso por la cabeza fue que
los cuerpos serian maderos y ramas, y que no habia nada raro en aquello. Asi
que no me pare a pensar en ese momento en cuantos de ellos habria.

Habia ocho muertos exactamente. Sabemos sus nombres. A algunos de los
hombres que se encuentran en esta sala se les pidid que fueran desde el pueblo
para ayudar a enterrarlos. Bien, prosiga. ;Qué hizo usted cuando vio los
cuerpos?

Intenté¢ figurarme qué habia pasado y pensé: estan esos cuerpos y €sos
coyotes y Clarence Hanlin con su palo y su ululato. Asi que...

Clarence Hanlin, a quien usted atiin no conocia como Clarence Hanlin, pero
con quien mas tarde usted, presumo, llegd a mantener algln trato...

Asi es, sefor. Por entonces lo conocia como el hombre del ojo caido,
vestido con ropas sesesh, a quien creia haber visto ya en el camino que habia
cerca de Camp Verde. Asi que me figuré que los coyotes estaban tratando de
comerse los cuerpos y que el sefior Hanlin, el sesesh, los estaba ahuyentando.
Asi es como vi aquello, hasta donde pude entender. Pero entonces me vino a la
cabeza que tenia que haber algo mas, pues ;que hacian los cuerpos alli? Pense
que a lo mejor los comanches andaban por la zona y habian matado a los
hombres que los coyotes intentaban comerse, y que este sesesh llegd y, aunque
tenga una cara dificil de mirar, estaba protegiendo los cuerpos. Pero quieto
ahi, pense€. Porque entonces lo vi coger un objeto de la chaqueta de uno de los
que estaban en el suelo. Lo cogio de uno, y dio un paso, y pincho a otro con el
palo, y se acuclillo y cogi6 también de aquel un objeto. Estaba saqueando a
los muertos, sefior. Estaba cogiendo cuanto encontraba. Fue de bolsillo en
bolsillo, buscando cosas valiosas que rebafiar. Llevaba un zurréon atado con
una correa al costado, y alli metia las cosas. Me daba miedo hasta respirar,
sefior. Me figuraba que si me pillaba mirandolo vendria a por mi. No hice el
menor movimiento. Se volvid hacia donde yo estaba en una ocasion y no me



vio, pero yo si que lo vi bastante bien. Tenia la mirada fija de una manera
extrafia, sefior. Era una mirada llena de crueldad. Cuando vi aquello, me puse
en pie de un salto y corri como alma que lleva el diablo. Llegu¢ hasta mi yegua
y cabalgué tan rapido como ella alcanzo a llevarme de regreso a casa.

LY por qué no informo del crimen que acababa de presenciar?

No era facil saber qué era un crimen y qué no, con tantas cosas malas
como estaban pasando.

Creo entender que sus padres ya han fallecido.

Si, sefior.

(Hace mucho?

Si, sefor. Vivo solo con mi hermana.

Muy bien. Hableme ahora de sus posteriores encuentros con este hombre.

Bueno, es una larga historia. Queria apiolarme. A mi y a mi hermana, a los
dos.

(Queria matarles? ;Por lo que usted habia visto?

No, sefor. Por una cosa que paso. Preferiria no tener que hablar de ello, si
puede ser.

No puede ser, Benjamin. ;Por qué queria matarle?

Bueno, sefior. Supongo que fue porque mi hermana le pegd un tiro en un
dedo.

[Le dispar6 en un dedo?

Se lo arrancé de un tiro, sefor.

(Esta diciendo que su hermana le arranc6 de un tiro uno de sus dedos?

Uno y un cacho, sefior.

Caballeros, dejen de reir. El chico lo va a explicar todo. Benjamin, ;nos
cuenta lo que ocurrio?

Algo después de lo que vi en el Julian, mi hermana y yo estabamos
sentados en un arbol, con una cabra atada a una estaca clavada en el suelo para
atraer a una pantera. Mi hermana queria matar la pantera, pero fue el sefior
Hanlin quien acabo por recibir el tiro.

(Le dispar6 accidentalmente?

No. Fl la provocd, sefior. Como él se acercaba pegando voces, ella le
disparo, y bien que hizo, si quiere saber mi opinion, aunque en aquel momento
no lo pense¢ asi.



(Debo entender que €l tenia razones para acercarse y pegar voces?

Supongo, sefior. Ella estaba pegandole voces a ¢€l.

Comprendo. Benjamin, me quedan al menos otras doce personas a las que
he de interrogar hoy, asi que no tengo tiempo para rodeos. Pero si Clarence
Hanlin es un individuo propenso a cometer actos violentos sin provocacion
alguna, seria de gran ayuda saberlo. ;Diria usted que ese es el caso?

Diria que hubo alguna provocacion por parte de mi hermana solo si pegar
voces es una provocacion. Pero antes de su provocacion €l la provoco a ella
mediante el innecesario acto de apufialar a un camello, sefior.

Uno de los camellos destacados en Camp Verde, supongo.

Si, sefior. Asi que diria que la primera provocacion vino de parte del
sefior Hanlin, hecha por ¢l. El camello estaba muy viejo y fastidiado, y el
sefior Hanlin lo pincho6 sus buenas veces en la joroba porque no se movia tan
rapido como esperaba. El animal hizo unos ruidos muy fuertes y horrendos al
ser apufialado, sefior, y cayod sobre sus rodillas: un final monstruoso para una
bestia que habia venido nada menos que de Egipto. Mi hermana no quiso
quedarse de brazos cruzados, y estando como estaba en el arbol y armada con
una pistola, y dado que la pantera no habia venido para recibir el tiro, diria
que el sefior Hanlin estaba en el lugar y el momento menos indicados para
apunalar a la criatura de esa manera. Se lo contaré en pocas palabras si eso es
lo que desea. Mi hermana...

Me temo que no tengo tiempo ahora mismo ni siquiera para la version
resumida. Lo que busco es informacion especifica acerca de la inocencia o
culpabilidad del sefior Hanlin respecto al asesinato y su paradero actual.
(Cuantas veces tuvo contacto con ¢l tras haberlo visto en el Julian?

Bastantes veces, sefior, después de lo que mi hermana le hizo en el dedo.
Nos estuvo siguiendo durante dos dias enteros y parte del tercero. En un
momento dado nos alcanzd. Cambiamos algunas palabras. Cambiamos algunos
tiros.

No tengo claro si lo que estd haciendo es proporcionarnos poca
informacioén o demasiada, hijo, pero no me estoy acercando a lo que quiero
saber. ;Puede cefiirse al asunto?

Clarence Hanlin fue uno de los que asesinaron a los hombres del Julian,
sefior. Los ahorcé y les robé. El mismo admitié que los ahorcé, y yo fui testigo
del robo. Si es ahi adonde quiere llegar, entonces ahi lo tiene, sefior. Lo mas



resumido posible, sefior. Tiene mi palabra de que es verdad.

(Le hablé de los ahorcamientos?

Si, sefior. Con algiin detalle, cuando nos alcanzo. Me dijo que también me
iba a colgar a mi. Dijo que colgaria a mi hermana justo a mi lado y que nos
miraria hasta que nos crujiese el cuello. Era un espanto de persona, sefior.

(Y suhermana también escucho la confesion y la amenaza?

Si, asi es. Eso produjo todavia mas problemas. Mi hermana es una persona
con mucho genio.

Necesitaré que testifique.

No va a testificar, sefior. Esta llena de zarpazos y da pena mirarla. Ademas
es mulata. Sumadre era negra. No va a venir.

(Entiendo entonces que tenia una madre distinta de la suya?

Bastante distinta de la mia, sefior. En cualquier caso, las dos han muerto.
En eso son iguales, sefior.

(Que edad tiene su hermana?

Es dos afios mas joven que yo. Quince ahora mismo. Doce cuando hizo lo
que hizo con el dedo.

Comprendo. ;Sabe usted leer y escribir?

Bastante bien. He leido dos veces entero La ballena, sobre Moby Dick.
He leido Malaeska: la esposa india del cazador blanco. Y he leido dos
novelas de la serie Waverley. Todos esos libros me los dieron los prisioneros
yanquis que habia en el cafion. Les lancé una mazorca de maiz y de vuelta me
cayo La ballena. Justo a mis pies. Y al dia siguiente les...

(Envia y recibe correo?

No, sefior. Hasta ahora no. La estafeta de Camp Verde ya cerr6. El lugar es
una ruina y lo han saqueado. Podria recibir correo en la estafeta de la casa del
doctor Ganahl, en Zanzenberg, que no estd muy lejos de la mia. De todos
modos, era un sesesh, y siguid siéndolo después, y ha huido a México, y no s¢
S1...

Lo haremos a través de la estafeta de Comfort. Quiero que escriba un
relato completo acerca de cada uno de los encuentros que haya tenido con
Clarence Hanlin. Escriba detalladamente y sea sincero. En tres meses
regresar¢ a Bandera, para entonces tendré que presentar mi recomendacion a
este gran jurado. Mientras tanto estar¢ interrogando a otras personas acerca



del caso. Pero dado que usted ha tenido un trato personal con el sefior Hanlin
sus declaraciones resultan fundamentales. Nuestra labor consiste en
asegurarnos de que la justicia prevalece en los crimenes cometidos por
soldados confederados contra civiles simpatizantes de la Union. Buena parte
de ese trabajo lo hara usted. Quiero que escriba una declaracion exacta acerca
de quién es usted, quiénes fueron sus padres, quién es su hermana, y que
describa hasta el mas minimo roce que haya llegado a tener con ese individuo
al que conoce como Clarence Hanlin. Recuerde que se trata de su testimonio y
que ha jurado decir la verdad. Después enviara su informe a la estafeta de
Comfort. El jefe de la estafeta se encargara de que llegue a mis manos. Si me
surgen mas preguntas, las pondré por escrito y se las enviaré a Comfort. ;Va
alli a menudo?

Si, sefior, a veces si, para vender los muebles que hago.

De acuerdo. Antes de que se marche, aclareme una cosa. He de suponer
que no ha visto al hombre al que se refiere como Clarence Hanlin en los tres
afos posteriores a los encuentros de los que hemos hablado...

No, senor.

(Y donde estaba €l exactamente la Gltima vez que lo vio?

En la Medina, sefior. Algo al norte de aqui. Hizo una curva. Y engullido
que fue.

(Engullido?

Por un remolino. Se meti6 en el remolino y no he vuelto a ver ni un pelo de
ese hombre desde entonces.

Esto no me lo esperaba. ;Cree que estd muerto?

Me daria miedo si no estuviera muerto, sefior. Seria algo antinatural.

Sin duda esto si que es nuevo. Puede que acabemos con el sefior Hanlin
antes de lo esperado. ;Estd seguro de que era ¢1?

El y nadie mas que él, sefior.

Comprendo. Bueno. Esto no hace mas que aumentar la importancia de su
labor. Las pruebas son nuestro baluarte contra el caos. Si Clarence Hanlin es
culpable y sigue con vida, debemos localizarlo y condenarlo. Si estd muerto,
debemos demostrar que asi es. No podemos suponerlo sin mas y permitir que
siga en libertad cuando ocho hombres que viajaban a México fueron
capturados, saqueados y ahorcados. Quiero que escriba el relato que le he
pedido y lo lleve a Comfort tal y como he dicho. Quiero que anote bien todos



los detalles.

Sefior... No tengo papel ni lapiz.

Izac, ;podria darle a Benjamin papel y pluma y un tintero?

Si, sefioria.

Benjamin, supongo que volvera cabalgando a casa.

Si, sefior.

(Sabe que los comanches han hecho asaltos por el condado de Blanco?

Si, sefior, vaya si lo sé. Y el sefior Berry Buckalew fue asesinado en el
Seco. Una vez mi padre y yo pulimos tejas con €l. Y al sefior Hines, que vivia
en el campamento mormon, lo asesinaron en el cruce de Tarpley. Lo s€ todo.
También s¢€ de los problemas con los kikapus. Estoy muy al corriente, sefor.

(Esta su hermana sola en casa?

Si, sefior.

Tenga cuidado ahi fuera, ;de acuerdo?

Gracias. Siempre lo tengo, sefior.



Querido juez:

Le dejo aqui mis declaraciones respecto a lo que preguntd. Sin embargo,
no estan todas porque hay mas. Enviaré mas en adelante.
Afectuosamente suyo,
BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO
QUIEN SOY

Me llamo Benjamin Shreve.

QUIENES ERAN MIS PADRES

Mi padre se llamaba Alton Shreve. Mi madre se llamaba Millie. Imagino
que sunombre era Millie Shreve después de casarse con mi padre. No s¢ cual
seria antes. M1 padre siempre se limitaba a llamarla tu madre. No la conoci
personalmente porque murid poco después de mi nacimiento, suceso que tuvo
lugar en el invierno de 1849. Algunas personas me han dicho que era una
buena muyjer y muy bonita de aspecto aunque un poco sosa de cara. Antes de
que yo naciese, ella y mi padre vinieron aqui desde Duck Hill, Misisipi, y mi
padre construyd una casa y se ganaba la vida aceptablemente con las tejas, las
cuales por entonces empezaban a dar bastante dinero si uno trabajaba duro.
Cuando naci y mi madre murid, a mi padre se le hacia imposible cuidarme y
cortar tejas y estar yendo y viniendo del mercado. Buena parte de las veces me
dejaba ahi berreando, qué remedio le quedaba. Seguro que algunas noches
rezaba para que los comanches me oyeran y se me llevasen.



QUIEN ES MI HERMANA

Mi hermana se llama Samantha Shreve. Usted me ha pedido que sea
sincero, asi que le diré que es mi hermanastra, pues su madre era negra y la
mia era blanca. A veces yo la llamo Sam; creo que ella lo prefiere aunque no
tengo motivos para saber si es asi, pues nunca me ha dicho tal cosa. Tiene
quince afios, y la cara marcada por la pantera que mat6 a su madre cuando ella
tenia seis afnos. Es muy canija y no vale nada.

Su madre se llamaba Juda. Mi padre conocié a Juda en el camino que
llevaba a San Antonio. Yo tenia un afio por entonces, y me llevaban amarrado
al asiento del carruaje para evitar que me cayese de ¢l. El carruaje tuvo un
problema en el Paso Deslizante con una rueda que se solto y los maderos de la
parte superior resbalaron hacia la posterior como acostumbran a hacer en esa
pendiente tan pronunciada. Mi padre tuvo que bajarme y atarme a un arbol
para que no me pusiera a gatear por ahi. Estaba recogiendo los maderos
desparramados, y casi habia tocado fondo en cuestion de alegrias, cuando
paso por su lado un carruaje conducido por un hombre que llevaba al lado a
una mujer que parecia enferma y detras a una negra.

El hombre exclamd: Necesita que lo ayude con esos maderos.

Mi padre, que, me temo, no era un hombre demasiado orgulloso, dijo:
Necesito que me ayuden con mi vida en general. Y dicho aquello comenzo a
llorar como un bebé, o eso me decia cada vez que me contaba la historia. No
era un blandengue ni un pesimista, pero se vino abajo y soltdé lo que tenia
dentro. Nunca lo he menospreciado por la reaccion que tuvo entonces. Llevaba
una vida lamentable, el pufiado aquel de maderos iba a la suya, el carruaje se
le habia roto, el caballo de tiro se habia dado por vencido, cabia la
posibilidad de que llegaran los indios, y tenia un nifiito de corta edad dando la
lata atado a un arbol.

El hombre del carro bajo y le eché una mano. En el transcurso de aquello,
no s¢ como, ambos llegaron al acuerdo de que el hombre se quedaria con los
maderos, que le venian muy bien porque acababa de llegar al lugar y esperaba
construirse algo, y a cambio le prestaria a mi padre la negra Juda durante un
mes para que le limpiase la casa, le lavase la ropa e hiciese en general el
trabajo de una esposa excepto el conyugal: de eso no iba a haber nada de nada.

Mi padre, que era hombre de palabra, no creo que se acercase a Juda



durante ese periodo. Con todo, el amor estaba en el aire por la parte de mi
padre, a mi entender. Lo que no tengo tan claro es lo que Juda pensaba de €l.
Debia de gustarle lo suficiente, pues una vez vencido el plazo no regresé con
sus propietarios, y fueron haciendo otros acuerdos y por fin pasado un tiempo
mi padre y ella estuvieron juntos para siempre. Quiere usted que sea sincero.
No sé s1 hubo boda. A mi me da que ni la hubo. Pero se presentd6 Samantha.

El Unico problema es que Juda era un bicho. Solia zurrarme casi hasta
morir. Yo creo que me odiaba, pero no estoy seguro. No paraba de trabajar, y
era muy resuelta, y llevaba la casa en perfecto orden, pero podia dejar
inconsciente a latigazos a un nifio si este se portaba mal. Habida cuenta de que
yo era el unico asi en la vecindad, me llevaba mas palos de los que me
correspondian.

Apenas tenia dos afios en la época en que nacidé Samantha, pero cuando ya
empecé a darme cuenta de lo que era la vida, y aprendi a levantar la voz y a
comprender lo que ocurria a mi alrededor, recuerdo que le daba con los pufios
a Juda cuando le hablaba mal al bebé. Teniamos nuestras broncas, y yo no
hacia nada de lo que me ordenaba.

Recuerdo en particular, aunque no con todo detalle, cierto dia en que hacia
muchisimo calor y me tuvo dentro de la casa, todo ahogado, ocupandome del
fuego de la cocina, que en mi opinidn era cosa de mujeres, mientras que yo
preferia ir a ayudar a mi padre. Tendria unos cinco afios y ya habia crecido lo
bastante como para echarle una mano.

Remueve la olla, me dijo.

Ella estaba colgando panales en la chimenea, y todo el lugar olia que
apestaba, a pafiales y a sudor, y hacia un calor de mil demonios, y dije: No, no
voy a remover nada; me voy fuera.

Que la remuevas, me dijo.

Dije: Que no. Tt no eres mi jefe. Mi papa es mi jefe y no tu.

Se le puso roja la cabeza y la cara de pura rabia. Era una muyjer muy
testaruda. Tenia un menton feroz, y una piel que para un negro se diria palida, y
el pelo cortado a ras de craneo. Sigui6 ordenandome que removiese la olla y
yo segui sin hacerlo, y la discusion empezo a calentarse, y pensé en correr a la
puerta, pero ella me agarr6 por el pelo y me arrastrd adentro y dijo: Te voy a
arrancar el pelo a tirones.

Su manera de agarrarme, por lo que recuerdo, me doli6 bastante. No me



soltaba. Yo chillaba como una alimafia, y Samantha aullaba en su cuna,
armando todavia mas jaleo. Cuando por fin me libré de Juda, estaba hartisimo.
Cogi las pinzas del fuego y las agit¢ de un lado a otro y proclamé con un
gemido agudo: jTe voy a dejar mi marca; vaya si lo haré! jNo me gustas y te
voy a dejar marcada!

Juda dejo de gritar, dejo incluso de moverse, y la expresion de sus ojos era
casi asesina, y dijo con una voz lenta, como si le estuviera hablando a un
retrasado: Te crees que nunca me las he visto con unas pinzas al rojo vivo.

Entonces fue desabotonandose y dejo caer el vestido al suelo, y se quedo
alli plantada ante mi completamente en cueros, y vi una ristra de franjas por
todo su cuerpo, mas oscuras que su propia piel.

Me quedé con la boca abierta. Por Dios todopoderoso, Juda, ;quién te hizo
eso?, le pregunte.

Su nombre es lo de menos, dijo. Pero te diré una cosa. Unas pinzas no van
a servirte de nada. Vas a remover la olla, ;me oyes?

Después de aquello si pensé en removerla, pero tenia los ojos clavados en
ella, y mi padre llegd y la vio desnuda de arriba abajo, y pareci6 consternado
al encontrarse ante aquella visidén horrible, y no poco compungido. Entonces
dijo: Juda, el chico no necesita ver eso.

Y ella dijo: Si, bien sabe Dios que si.

Después se puso la ropa y yo removi la olla.

Aquello fue todo cuanto conoci de Juda, aparte de su brutalidad.

El hecho de que se comportara con aquella dureza conmigo y con
Samantha hace que resulte todavia mas curiosa la manera en que perdio la
vida, de esa forma tan sangrienta, defendiendo a Samantha, el dia en que
apareci6 una pantera.



Querido juez:

Para hablarle de Clarence Hanlin tengo que contarle lo de la pantera. No
puede hablarse del uno sin hablar de la otra. De modo que este nuevo informe
que me dispongo a enviarle va al meollo de la cuestion aunque usted no lo
crea. Aun tengo que llegar a lo que tengo que decir acerca de Clarence Hanlin,
pero haré otro informe después de este. Me lleva tiempo escribirlos, porque
trabajo en el campamento de las tejas que queda ahi abajo cuando no esta
diluviando. Estos informes los tengo que escribir principalmente por la noche
o muy temprano. Ademas, hago muebles siempre que tengo un rato.

Ademas, la pluma no es facil de manejar.

Aqui estan los hechos de lo que la pantera le hizo a Juda una manana azul y
fria antes de que saliese el sol.

Afectuosamente suyo,

BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO

Tenia yo ocho afios cuando sucedid. La noche anterior mi padre vino a
casa acompanado de un hombre que habia conocido en el campamento de las
tejas, siguiendo hacia abajo la corriente del rio. Aquel hombre iba a quedarse
a pasar la noche con nosotros, pues ain no tenia casa propia y fuera hacia
muchisimo frio. Se llamaba Luke. Llevaba consigo una piel de bufalo para
dormir encima. A Juda no le gusté nada que la piel estuviese en una condicion
tan lamentable. Le gustaba que las cosas estuvieran extremadamente ordenadas
y limpias. Uno no podia ni traer de la calle una brizna de hierba sin que ella
tuviera algo que decir al respecto. En lo tocante a aquello no andaba bien de la
cabeza.

El hombre tenia una manera rara de sacudir la cabeza y tenia caspa en el



pelo. Juda le cant6 las cuarenta a mi padre por traerlo a casa, pues ella no lo
queria alli. Sin embargo, al final le permiti6 entrar con la piel de bufalo,
comer pan de maiz y dormir en el suelo. No le dio nada de carne.

Ni habia matado al animal ni lo habia despellejado, dijo, y no se lo iba a
comer.

Le daré un poco de la mia, dijo mi padre.

Pero ella dijo: No, no vas a darle nada.

Juda no nos perdia de vista mientras comiamos. Tenia el ojo puesto en mi
padre para asegurarse de que no le daba carne. Era un comportamiento de lo
mas antipatico, pues por entonces no nos faltaba de nada.

En aquella época Samantha y yo dormiamos en la misma cama, mientras
que Juda y mi padre dormian en la otra. El hombre extendi6 la piel ante el
fuego y comenzd a roncar. Me costaba conciliar el suefio, pues podia sentir 1o
cabreada que estaba Juda por tener a ese hombre alli, y lo mucho que mi padre
lo lamentaba, también lo poco que al forastero le importaba todo aquello. No
creo que le importase la carne; solo buscaba el calor del fuego, y de eso habia
a montones.

Poco antes de que saliese el sol vi a Juda levantarse de la cama. Llevaba
puesto su vestido, en vez del camison, por culpa de tener a aquel forastero en
casa. Removio el carbén y logrd que saliese una llama. Después se arrodillo
junto al hombre y se puso a examinarle la cabeza. No la tocd; solo se limit6 a
acercarse mucho. Yo sabia lo que estaba haciendo. Tenia aversion a los piojos
y siempre estaba al acecho para cazarlos. Como el pelo del hombre olia mal y
supuse que a Juda le despertaba sospechas.

En un instante se incorpord y le propind al hombre una patada en el
costado. Largate, le dijo. Vamos, vete.

El hombre se levantd de un salto y dejo escapar un chillido.

Mi padre se despertd con el ruido. El hombre lo miraba, a mi entender
porque no creia que mi padre fuera a permitir que una negra se comportase asi.

(Qué has hecho?, le preguntdé mi padre a Juda.

Quiero que se largue, dijo. Quiero que se largue pero ya.

Como si aquello fuera algo en lo que mi padre no hubiera reparado.

Sacalo ti de aqui, dijo Juda. Dijo que las sacudidas que sufria no eran
naturales, sino a consecuencia del picor.



Mi padre intent6 que Juda cerrase el pico pero ella no callaba.

El hombre dijo: No me voy a ninguna parte. No s¢ cémo llegar al camino.

Estd por all4, le dijo Juda. Ya lo encontraras. Solo un necio es incapaz de
encontrar un camino.

Mi padre dijo: No es un necio. Afuera esta oscuro.

Discutieron a causa de aquello.

Tras un buen rato asi, mi padre levant6 la voz y dijo: Maldita sea, me voy
con ¢l. Aunque no haya luz, habra que irse. Aunque caiga fuego del cielo,
habra que irse.

Mi padre no acostumbraba a maldecir de aquella manera.

Mi padre y el forastero salieron al cobertizo, ensillaron los caballos y se
marcharon.

Aquello ni de lejos dejo satisfecha a Juda. Se le habia metido en la cabeza
que ahora todos tendriamos piojos por haber tenido a aquel individuo entre
nosotros y porque los piojos se esconden muy bien. Para ella era una idea
insoportable, pues odiaba aquellos bichos, y en general cualquier bicho que no
tuviera su aprobacion. Se puso a barrer el suelo toda enrabietada, sacd su
peine de puas, echd queroseno en un cuenco y se lo paso por todo el pelo.

Me dijo que me quitase la camisa y me sentase a la mesa. Ya sabia como
iba aquello, pues lo habiamos hecho otras veces. No le veia sentido a
pelearme con ella. Hubiera preferido marcharme al galope con mi padre y el
forastero, pero al contrario que ellos yo no tenia caballo. Juda echd a
borbotones el queroseno sobre mi pelo y me peind con saiia. Me figuré que
tendria que salir y meter la cabeza en el arroyo, y no era una idea muy
agradable teniendo en cuenta el frio que hacia fuera. Me limité a decir: Que no
tengo bichos. Juda continué restregando mi cabeza y echandome queroseno por
todo el pelo. El craneo me ardia muchisimo.

Vi que Samantha ya estaba despierta y que vigilaba atentamente lo que
haciamos. Asi que para fingir que no nos habia visto, no se incorpor6 ni abrid
del todo los 0jos. Supe que nos lo iba a poner dificil. Odiaba que le pasasen
un peine por el pelo, que era complicado de domar, pues era pelo de negro y
tenia para dar y tomar.

Sin previo aviso, salto como un rayo de la cama y corri6 a la oscuridad.
De un momento a otro pasé de estar en la cama a cruzar la puerta, dejandola
abierta. Era una noche fria y el cielo estaba oscuro, salvo por una palada de



luna que permitia ver algo. Por la puerta vi a Samantha correr a toda prisa
hacia el arroyo. No s¢ donde imaginaba que llegaria, pero se me ocurria cierta
idea al respecto. Una vieja y enorme puerca deambulaba por el lecho del
arroyo con sus cerdos, todos ellos con las orejas marcadas, y Samantha
adoraba a aquella puerca. El animal le habia cogido mania a Juda, que
acostumbraba a sacarla a palos de la casa en aquellas ocasiones en que osaba
entrar alli, pero Samantha siempre la habia tratado bien y las dos se tenian
carifio. Cabia la posibilidad de que se dirigiera al arroyo para esconderse con
la puerca. Siempre me ha parecido inadecuado preguntarle si era eso lo que
pretendio, pues creo que la pregunta le molestaria mucho, teniendo en cuenta
lo que ocurrid por haberse marchado de la manera en que 1o hizo.

Corria vestida con su camisén blanco y haciendo aletear los brazos sobre
los costados. En aquel entonces tenia seis afios, y, al ser tan enclenque para la
edad que tenia, corria todo lo aprisa que podia hacia el arroyo y los arboles.
De buena gana me hubiera reido al verla de no ser porque Juda me habria
molido a palos por hacerlo. Corre, dije para mi. Escondete donde Juda no
pueda encontrarte.

Y entonces vi una criatura agazapada que se desplazaba tan rapido que ni
pude adivinar lo que era. Avanzaba directamente hacia Samantha, desde un
apartado lugar a la derecha donde teniamos ocho cabras en un corral.
Aparecio en mi campo de visioén en un destello de color amarillo pardo, con
una larga cola, cruzando el yermo de nuestras tierras, justo bajo la palada de
luna. No me dio tiempo a pensar qué podia ser hasta que la vi sobre Samantha.
Era mas grande incluso de lo que con palabras puede expresarse. La cubrio de
arriba abajo. En un momento la silueta de Samantha estaba alli, en la
oscuridad, y al siguiente habia desaparecido sin dejar rastro. Lo tnico que
alcancé a ver fue la forma alargada de la bestia, que parecia haberse tragado a
Samantha. No hacia el menor ruido, como tampoco Samantha lo hacia. En
medio de aquella quietud me vino a la cabeza el tipo de animal que era aquel,
aunque no es que estuviera pensando precisamente en como llamarlo.

Me puse en pie a toda prisa y enseguida sali por la puerta. No recuerdo
qué pensaba hacer, pero la pregunta acerca de qué hacer me sobrevino al
acercarme alli. Me gustaria decirle que salté sobre el felino y que impedi que
atacara a Samantha, pero no fui yo quien lo hizo, sino Juda. Corrié mas rapido
que yo y me adelanto.



Lo que sucedio6 despues fue espantoso. Juda se arrojoé cuan larga era sobre
el felino, como si fuera una alfombra que le hubieran echado encima al animal.
Era bastante corpulenta, pero el felino era mas grande atn. El animal aullo y
rugio. Juda se le pegd encima y le ensartdé una hachuela que habia cogido al
salir por la puerta. Era un hacha para matar gallinas. Juda grit6 como no
imaginaba yo que pudiera hacerlo, mientras hundia la hachuela en la pantera.
Pero no era tarea facil seguir agarrada a ella. Juda le roded6 la garganta con los
brazos y trat6 de separarla de Samantha a la fuerza. Pensé que si no la mataba
a hachazos iba a tener que estrangular a aquella bestia. Producia un ruido
feroz, y la lucha que se libré entre ambas provoco tal frenesi de torsiones y
giros que yo ya ni distinguia a Juda del animal. No tenia claro que Samantha
siguiera alli, pues estaba tendida en el suelo y yo no la veia. Tras un rato
devanandose en aquella terrible pugna, Juda consiguié que el felino se diera la
vuelta y quedara bocarriba y Samantha se levantd y corridé hasta un arbol
cercano.

Tengo entendido que cuando un felino pone los 0jos en una presa ya no
piensa en otra cosa; solo quiere matar aquello que desea con todas sus fuerzas.
En este caso se trataba de Samantha. Juda se agarrd al cuello del animal y
poco menos que montd sobre su espalda, pero el felino continu6 persiguiendo
a Samantha. El arbol al que Samantha se subi6 era una vieja pacana. La
pantera trepo hasta la mitad de la misma en su afan por cazar a Samantha,
mientras Juda lanzaba tajos y tiraba de los cuartos traseros de la bestia y daba
hachazos a sus garras. Juda gritaba como una posesa. Corri a la casa para
coger el rifle de mi padre. No es que pueda realmente decir que tuviera la
intencion de hacerme con el rifle, pues es mas probable que tuviera miedo y
buscara refugiarme. Pero en cuanto llegué a casa me acordé del rifle. Era una
vieja escopeta con llave de percusion y culata pequefia, y me llevo un minuto
cargarla y salir otra vez por la puerta.

Cuando sali vi que la pantera habia dejado de encaramarse al arbol y que
estaba en el suelo encima de Juda. Juda estaba tendida sobre su espalda, y la
pantera le tenia hundidos los dientes en el cuello. Sus colmillos apretaban con
ganas. Era horrible ver aquello, pues era como ver la muerte cerniéndose
sobre ella. Casi no tenia fuerzas para sujetar la hachuela, pero seguia
intentando acertarle a la pantera con ella. Aunque un hacha de matar gallinas
no servia de nada contra una bestia como aquella, que la tenia inmovilizada en



el suelo.

Disparé, pero no alcancé a la pantera. Ni siquiera hizo ademan de
volverse para buscar el origen del sonido. Juda hizo unos ruidos aterradores y
entonces dejo de moverse. La pantera se alejé de ella y clavo las garras en el
tronco del arbol y se abalanzd otra vez hacia Samantha. Esta me chill6:
iDisparale, disparale! Pero no pude hacerlo porque ya habia gastado la bala.
De modo que avancé y le asesté un porrazo al felino con la culata del rifle, y
con un ruido sordo lo alcancé de lleno en la espalda cuando trataba de subir al
arbol. Lo azucé con el cafion. La pantera lanzo un silbido y rugid y tratoé de
darme un zarpazo, pero siguid intentando alcanzar a Samantha. Tenia el pelaje
erizado. Vi a Juda a mis pies, con el vestido hecho jirones, la piel desgarrada,
el cuello todo destrozado, un ojo colgandole de la 6rbita. Tuve que andar con
cuidado por miedo a pisarle el cuerpo. Juda le habia causado bastante dafio al
felino. Le faltaban dos dedos de la pata trasera derecha, cortados limpiamente.
Embesti con el rifle, y Samantha le pinché con un palo hasta que por fin la
pantera se bajo del arbol, momento en que pensé que todavia podiamos ganar
la batalla.

La pantera, sin embargo, no huy6. Una vez en el suelo se volvid y clavo
directamente en mi el brillo de sus ojos amarillos. Su olor se mezclaba con el
del queroseno que empapaba mi pelo. La cara entera de la pantera se estird en
un grufiido y le vi los colmillos. Sus bigotes eran muy largos y estaban tiesos,
y tenia las orejas pegadas a la cabeza. Su cabeza parecia el doble que la mia,
si es que no era mas grande aun.

Pensé que todo habia acabado para mi, pero prestd nuevamente atencion a
Juda. La olisqued y ensartd los colmillos en su cuello y procedi6 a llevarsela
a rastras. Siendo Juda lo corpulenta que era, le costod lo suyo arrastrarla. Me
aterraba que se pudiera dar la vuelta y abalanzarse sobre mi, asi que preferi
dejar que se la llevase. Samantha seguia gritindome para que disparase a la
fiera. Lo Unico que tenia puesto eran mis calzones, pues me habia quitado la
camisa dentro de casa para que Juda pudiera quitarme los piojos. Alli
plantado, medio desnudo, armado con un rifle descargado, me faltaba valor
para empezar a dar porrazos al felino solo por hacerme con el cuerpo de Juda.
Me figuré¢ que, como Juda habia muerto y yo aun no, debia pensar en mi
mismo. No es que me entretuviera en reflexionar sobre el asunto, sino que se
trataba mas bien de lo que pensaba en mi fuero interno.



Samantha, en cambio, no lo veia como yo. Se puso a chillarnos tanto a la
pantera como a mi. Agarré unas nueces del arbol y se las tir6 al felino, que
seguia pugnando por llevarse a Juda a rastras. Arranco unas ramitas y se las
lanzo entre mas chillidos. Tenia toda la cabeza cubierta de sangre de haber
sido mordida por la pantera la primera vez que saltd sobre ella. La sangre le
resbalaba por la cara y le caia en manchurrones sobre el camison. Aun estaba
por llegar la luz de la mafana, pero vi el resplandor de toda aquella sangre en
ese azulear que precede al alba.

Samantha le gritd a la pantera: jSuelta a mi mama!

Las nueces asustaban al felino y le molestaban mientras tiraba de Juda. Era
muy corpulenta, como he dicho. La iba arrastrando a tirones.

Le rogu¢ a Samantha que dejase de provocar a la fiera, pues pensaba que
se volveria en redondo y vendria a por mi.

iEres un cobarde si no le disparas!, me grito.

No puedo dispararle, le dije. jHe usado la bala! jYa he disparado y he
fallado! ;Qué quieres que haga?

iPersiguela! jDale un porrazo!, gritaba.

No queria seguir provocando al animal. Callate, le orden¢. {Vendra a por
nosotros!

Pero qué iba a decirle a mi padre si me quedaba ahi plantado observando
coOmo la pantera arrastraba a Juda hacia la espesura. No podia ser tan cobarde.

De espaldas, retrocedi hacia la casa con un ojo puesto en Samantha, que,
subida al arbol, miraba como la pantera se llevaba a Juda. Estaba descalzo,
asi que era cuestion de ir caminando pasito a pasito a lo largo de todo el
terreno. Cada uno de los tres, la pantera, Samantha y yo, clavaba los ojos en
los otros.

Samantha me grito: ;Adonde vas? jNo me dejes tirada aqui arriba!

Voy a volver a cargar el arma, le dije.

Entré de espaldas en la casa. Se hacia dificil quedarse alli en vez de
atrancar la puerta, cosa que hubiera preferido hacer. Meti otra bala en el rifle,
sali y me dispuse a disparar el mejor tiro posible a la pantera teniendo en
cuenta la escasa luz que habia. Tirando de Juda, el animal casi habia
alcanzado la linea de matorrales que descendia cuesta abajo hasta el arroyo.
Era espantosa la forma en que la agarraba. Para ella era un monton de cena, en
la que no quedaba nada de Juda. No pude evitar pensar en las cosas que



conocia de ella. Las manias tan particulares que tenia. Y ahora sus piernas se
arrastraban por el barro. Samantha la llamaba una y otra vez pero no consiguio
que se levantase.

Cuando vi que tenia a tiro a la pantera, disparé y fall¢, o quiza la rocé. Se
perdid en la maleza, pero no pensé que se hubiera marchado. Cargué otra bala.

Baja de ahi, le dije a Samantha. Dispararé si viene a por ti.

iFallaras!, me grit6. jYa has fallado dos veces!

iNo, le dar¢!, le grité.

Eres un mentiroso, me dijo.

(Te crees que una pantera no puede escalar?, le pregunté.

iNo voy a dejar este arbol!, siguio aullando. jDisparas de pena!

No era facil escuchar aquello, pues habia mas verdad en eso de lo que me
hubiera gustado admitir. Asi que ahi estdbamos los tres. Por momentos veia
los terribles ojos de la pantera observandonos desde la maleza, junto al
cuerpo de Juda. Veia el amarillo pardo de su pelaje cuando se movia de un
lado a otro. Estoy seguro de que queria salir sigilosamente y arrastrar a Juda
lejos de nuestro alcance, pero no iba a hacerlo, pues yo le habia demostrado
que luchariamos.

La mafiana comenzaba a asomar. La luz emergia por detras de la pacana a
cuyas desnudas ramas Samantha se aferraba con toda la fuerza de sus
esqueléticos brazos. Estabamos en un horrible callején sin salida. No sé
durante cudnto tiempo se prolong6 aquello. Ya habia plena luz cuando la vieja
puerca vino del arroyo para poner fin a la situacién de un modo que yo no
habia esperado. El animal llegd con su paso desgalichado, descubri6 por el
olor el cuerpo de Juda y se puso a olfatearlo. Lamento decirlo, pero creo que
pretendia comérselo. Procedi6 a arrastrarlo de un modo bastante brusco.
Supuse que la pantera saltaria sobre ella, pero no aparecid. Hacia ya un buen
rato que no la veia. Supongo que para entonces se habria marchado a curarse
las heridas, pues las tenia a raudales. O a lo mejor solo estaba escondida,
aguardando otra oportunidad para hacernos frente. Hubo un momento en que
pensé que Juda habia resucitado, pues algunas partes de su cuerpo se movian
como por voluntad propia. Como si aquella miserable hubiera colmado ya su
paciencia y comenzara a recuperarse. Pero el movimiento era a consecuencia
de los empujones y los mordiscos que la vieja puerca le propinaba.

Me imagino que Samantha, all4 en lo alto del arbol, tenia que estar medio



loca de miedo. Pero, salvo por sus gimoteos, para entonces se habia quedado
en silencio.

Agarrate bien a las ramas, le grit€. No pienses en otra cosa que en
agarrarte.

No hacia mas que desear que mi padre se diese prisa en volver a casa.
Con todo, sabia que era dificil que eso sucediese. No llegaria a casa hasta que
oscureciera, puesto que pasaria todo el dia en el campamento. De modo que
teniamos todo el dia por delante. No crei que fuera mas noble permitir que la
vieja puerca se comiese a Juda que el que lo hiciera la pantera, de modo que
al final me atrevi a acercarme a espantar a la puerca. Creo que Samantha tenia
miedo de lo que me pudiera pasar por hacerlo. No dijo nada, al menos que yo
oyese. Era como si se hubiera convertido en una estatua gimoteante en lo alto
del arbol. Me figuraba que en cualquier momento el felino se me iba a echar
encima saltando por los aires desde los matorrales, si aun seguia alli, pero la
presencia de la vieja puerca me daba arrestos. Suponia que daria la cara por
mi.

Largo, le dije a la puerca, y le di un porrazo con el arma para apartarla de
Juda. No le gust6, pero aun asi se hizo a un lado.

Juda estaba tendida bocarriba en el suelo y daba miedo solo mirarla, casi
despedazada como estaba. Las garras le habian destrozado el rostro y tenia la
garganta hecha papilla. El ojo que habia visto colgandole de una de las
cuencas ya no estaba alli. No s¢ si es que se le cayo o si el felino se lo comio.
Tampoco podia buscarlo, pues debia andarme con cuidado por si aparecia la
pantera.

Traté de coger a Juda en brazos, pero pesaba demasiado. Le di la vuelta y
la cogi por debajo de los brazos y tiré de ella, pero la cabeza cayd con un
golpe seco, dejando ver toda la garganta abierta, y me vi obligado a soltarla
porque tuve que vomitar. Después volvi a decidir que llevaria a Juda a casa.
Le dije a Samantha que bajase del arbol despacio, cogiese el arma y disparase
a la pantera si la veia saltar hacia mi desde los matorrales, pero que pensaba
que ya se habia ido. Me imaginaba que no se sentiria demasiado bien después
de la paliza que Juda y yo le habiamos dado, y también porque le faltaban los
dos dedos que Juda le habia rebanado.

Por una vez Samantha hizo lo que le ordené. Bajo del arbol, con alguna
dificultad a causa de las heridas que tenia. Estaba toda ensangrentada. El



felino habia intentado aplastarle el craneo con las mandibulas. Eso habia
hecho que a Samantha le manase una enorme cantidad de sangre. Tenia casi
toda la carne de la cara arrancada. Me preocupaba que no acertase a ver al
felino si este aparecia, pues buena parte de la sangre la tenia en los ojos.
Ademas, el arma pesaba demasiado para ella, pues era una enclenque y, por
otra parte, se encontraba débil por haber permanecido tanto tiempo en el arbol
y con aquel frio. Se la veia asustada y miraba por todas partes en busca del
felino, pero estaba a lo que tenia que estar.

Procedi a tirar de Juda por los tobillos mientras Samantha seguia mis
pasos a mi lado, caminando de espaldas, al igual que yo, para mantener la
mira hacia los matorrales. La puerca marchaba con nosotros, pero ella lo hacia
de frente. No nos entretuvimos. Juda estaba descalza pero tenia unos pies
enormes, de modo que no habia peligro de que se me soltasen. Su vestido
hecho jirones se le quedaba atras y se le enredaba al cuello. Era horrible ver
como rebotaba su cabeza por el suelo, pero qué podia hacer yo. Mantenia la
mirada fija en los matorrales.

Dispara si lo ves, le dije a Samantha unas cuantas veces.

[Que crees que voy a hacer?, replic6. Apenas podia comprender lo que
decia, pues la sangre era tan espesa que para entonces casi le habia cerrado la
boca.

Metimos a Juda en la casa, y aquello supuso un enorme alivio. La puerca
intentd entrar también, pero la espanté a manotazos. El rostro de Samantha
tenia un aspecto horrible. Un trozo de carne se le habia soltado y le colgaba de
una mejilla. Tenia sangre por toda la cabeza. Intent¢ que me dejase echar un
vistazo a las heridas, pero no me permiti6 tocarlas. No se quedaba quieta ni
para que al menos le pudiera echar harina en ellas y detener asi la hemorragia,
como en una ocasion le habia visto hacer a Juda cuando mi padre se corto
mientras desollaba un ciervo. Solo teniamos una bolsa de harina. Intenté
vaciarsela sobre la cabeza pero Samantha me repelid a golpes y gritaba que
habia bichos en ella. No vi ningin bicho, pero reconozco que era harina
pasada, pues Juda habia estado almacenandola tanto tiempo como yo
recordaba haberla visto por casa. Le eché un pufiado encima a Samantha con
la esperanza de que se le quedase pegada. Ella corrio de un lado a otro para
huir de mi pero no tenia ningln sitio donde ir. Parecia casi blanca. Entonces se
envolvid la cabeza con un trapo y casi lo inico que le veia eran los ojos.



Nos quedamos todo el dia alli. Nos daba miedo salir de casa. Le dije a
Samantha que podia acercarme a Camp Verde y volver con ayuda. Pero ella no
queria quedarse alli sola. Me alegré saberlo, pues tampoco yo estaba seguro
de tener el valor de salir fuera. De hecho, lo dudaba profundamente. Estaba
impaciente por que mi padre llegase a casa y a la vez temia la hora en que lo
hiciese. Intentamos limpiar a Juda para que aquel espantoso aspecto que tenia
no le supusiera una impresion tan tremenda a mi padre. Pero solo teniamos una
jarra de agua, y yo no queria abandonar la casa y bajar al arroyo a por mas.
Asi que no obtuvimos tan buen resultado en nuestros intentos de dejar
presentable a Juda. El ojo era lo peor de todo, pues habia desaparecido.
Arranqué de uno de sus vestidos algunos jirones y le hice una venda para los
ojos, y luego, del mismo modo, le envolvi el cuello y las manos y las piernas y
los brazos y otras partes que habian sufrido desgarros. Hecho lo cual, poco de
ella quedo a la vista.

Teniamos la puerta cerrada y el pasador echado y la ventana con los
postigos cerrados. El olor de la sangre mezclada con el queroseno me estaba
poniendo enfermo. Me mantenia lejos del fuego por temor a que se me
prendiese la cabeza. Arrastré la cama y la coloqué contra la puerta por si la
pantera tenia la intencidén de cruzarla para conseguir su cena. No sabia donde
poner a Juda. No parecia apropiado dejarla ahi tirada, pero tampoco me
parecia correcto tenderla en su cama, por la mania que siempre habia tenido
ella de que la cama estuviese limpia y bien hecha. Obviamente ya no podia
decir mucho al respecto. Pero aun asi no me parecia adecuado. Y no la queria
meter en nuestra cama. Tampoco aquello me parecia apropiado. La colocamos
detras del baul del rincén, con la esperanza de que eso nos diera suficiente
margen para explicarle a mi padre lo que habia ocurrido antes de que ¢l la
viera.

Teniamos frio y nos estdbamos quedando sin madera. Me comi lo que
habia sobrado de la noche anterior, pero a Samantha le fue imposible, a causa
de su cara. Entraba frio y Samantha comenzo a temblar. Le castafeteaban los
dientes. Era horrible mirarla, pues estaba casi toda cubierta de harina, y el
trapo que le rodeaba la cabeza y la cara se habia empapado con la sangre que
seguia manando: no habia un solo trocito del trapo que no estuviera manchado.
Su cabeza parecia muy pequefia, pues estaba acostumbrado a ver su cabello
todo tieso hacia fuera y ahora lo tenia aplastado debajo del trapo. Tenia



desgarros en el cuello pero no eran tan profundos como los de la cara.
Supongo que tuvo suerte, pues podia haber muerto. Samantha seguia mirando
por las rendijas para ver si el felino andaba por ahi. Iba de una rendija a otra y
luego volvia a empezar. Le dije que parase, pero no me hizo caso. Le dije que
se sentase, pero tampoco me hizo caso. Se paso el dia yendo de rendija en
rendija. Sus pies dejaban huellas sobre la harina que habia por toda la casa.
No me permitia que le mirase debajo del trapo, o que le vendase con uno
limpio, o estar siquiera cerca de ella.

Aqui concluye lo que hizo la pantera.



Querido juez:

He utilizado las paginas que el sefior Wronski me dio aquel dia en su casa
y ain no estoy ni cerca del meollo del asunto. El informe que aqui le envio
ocupa seis paginas y eso escribiendo en letra pequefia. El sefior Hildebrand
me ha dado mas hojas en la estafeta de correos porque es asi de generoso y
porque quiere que se haga justicia. Es un caballero muy considerado y
hablador, para ser aleman. No habia hablado antes con ¢l en todas las
ocasiones en que pude haberlo hecho, pues hasta ahora no he tenido motivos
para enviar cartas.

La sefiora Hildebrand se encarga de la tienda mientras que el sefor
Hildebrand se encarga de la estafeta de correos que hay dentro. Cuando estuve
alli la sefiora me dio un pastelito llamado strudel. Nunca habia comido uno.
Para mi es 1o mejor que he comido nunca.

Lamento que me haya llevado cerca de una semana escribir estas paginas,
pero he estado ocupado haciendo un ataid para una mujer de Comfort que
fallecio. Las sillas son mi especialidad, pero lo que la gente pide mas a
menudo son atatdes.

También se escapo una cabra y Samantha y yo nos pasamos todo el dia de
ayer buscdndola. Pensamos que se la habian llevado los kikapus, pues el
vecino que tenemos bajando el camino nos dijo que andaban por aqui.
También pensamos que igual se la habia llevado ¢€l. Se lo conoce por hacer
esas cosas. Pero lo acusamos sin razon, pues la encontramos vivita y
coleando.

Hay mas por escribir despu€s de esto.

Afectuosamente suyo,

BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO



Mi padre llegd a casa muy entrada la tarde y nos encontré6 como le he
dicho. Juda estaba hecha un guifiapo detras del baul del rincén, envuelta en
varios trapos y ya difunta. Samantha corria de un lado a otro por la casa. Olia
mal, como a sangre cruda. Sus dientes chocaban entre si. Tenia harina por
todas partes y la habia también por toda la casa.

Mi padre se sobresaltd ante aquellas terribles visiones, impactado hasta el
tuétano y con el estdmago revuelto. Me llevo un rato contarle lo que habia
ocurrido. Tom6 a Samantha en brazos y tratdé de verle la cara, pero la tenia
envuelta en el trapo y ella no permitié que se lo quitara. Mi padre se dejo caer
sobre sus propias rodillas y retird apresuradamente la venda que cubria los
ojos de Juda como si creyera que debajo de aquello ella todavia pudiera
seguir con vida, pese a que Samantha y yo habiamos intentado explicarle que
habia muerto. Cuando vio su cara y que le faltaba un ojo mi padre perdio
durante un minuto la razén y pensé que se iba a ahogar, pues en un buen rato no
fue capaz de respirar bien. Como el otro ojo aun tenia parpado, mi padre lo
cerrd. Imagino que en su cabeza estaba intentando aclararse pero habia
demasiado que asimilar. Quiza recordd la noche anterior y considerd que los
responsables de aquel asunto fueron el invitado y los piojos. Pero de veras
que no soy capaz de aventurar mucho de lo que debia de estar pensando, o si
le echaba la culpa, o no, a alguien, y a santo de qué, pues ni lo hablamos
entonces ni lo hicimos después. Quiza se figuraba, al igual que yo, que el mal
humor de Juda habia acabado con ella.

Me dijo: Benjamin, tenemos que coger agua y limpiarla.

Le dije: No voy a salir ahi fuera, ni siquiera contigo.

Dijo: Necesito tu ayuda, hijo.

Samantha comenz6 a gimotear. Creo que empezaba a dar rienda suelta a
sus emociones. Mi padre y yo salimos y tomamos una percha y un cubo cada
uno y nos encaminamos hacia el arroyo. Yo intentaba mostrar la entereza que
se espera de uno cuando mas falta hace. Nuestro proposito era coger agua y
regresar a casa y hacer lo que fuera preciso para poner las cosas en orden,
aunque yo ya sabia a ciencia cierta que no ibamos a poder ordenar nada.
Habia tenido la esperanza de que mi padre arreglara aquello no s€¢ como
cuando llegara a casa, pero no fue asi. ;De qué iba a servir el agua? Podria
hacer desaparecer la sangre pero no las cosas que habian sucedido. S¢ que



dicen que se puede hacer desaparecer los pecados, pero yo creo que también
estos son un hecho consumado.

Todavia quedaba algo de luz, y eso suponia un gran alivio. Aun asi, me era
imposible dejar de mirar hacia todas partes por temor a que la pantera pudiera
saltar sobre mi desde los arboles o llegar volando desde los matorrales. No
me sentia a salvo de la pantera por mas que esta no estuviera a la vista.

Mi padre empez6 a sollozar mientras camindbamos, asi que me esforcé por
levantarle el animo. Juda le dio sus buenos hachazos, le dije.

Era una buena myjer, muy noble y valiente, dijo.

En parte aquello era nuevo para mi, pues nunca me habia preocupado gran
cosa por ella. Aunque tampoco era el momento de decirlo.

Cuando regresamos a casa con el agua mi padre retird el trapo que cubria
la cabeza y la cara de Samantha, cosa que no resultd facil, pues la sangre
estaba seca y el trapo se le habia quedado pegado. Samantha berred lo suyo.
Mi padre examin6 el terrible estado de su cara y empezo a jadear y temi que
se le revolviera el estbmago de nuevo. Temi que a mi también. Samantha se
encontraba en un estado lamentable. Mi padre dijo que habia hecho lo correcto
al usar harina. Le pregunt¢ qué debiamos hacer y ¢l me contestd que debiamos
llevarla a Camp Verde para buscar ayuda.

(Como vamos a hacerlo?, pregunté. Solo tenemos la yegua, y no pienso
quedarme aqui solo.

No tienes eleccion, respondio. No debes tener miedo de nada estando en
casa.

Tenia miedo del cadaver de Juda, sin ir mas lejos. Tenia miedo de su
espiritu. Tenia miedo de cualquier ruido que pudiera parecer la pantera.
Aunque fuera el cruyjido de unas ramitas. Tenia miedo de mis propios
pensamientos. No habia nada de lo que no fuera a tener miedo precisamente
cuando empezaba a caer la noche.

Mi padre dijo que Samantha necesitaba laudano de manera urgente.

Pero ;no puede llevarnos a todos la yegua?, pregunté.

Sabes que no, hijo, respondio.

Me suplicd que fuera valiente y a mi me irritd que lo hiciera, pues yo ya
habia demostrado que lo podia ser y, por tanto, me habia ganado el derecho a
no serlo, dadas las circunstancias. Con tan solo ocho afos, habia luchado
contra una pantera y habia mantenido el temple hasta el ultimo instante. Asi



pues, tenia buena prueba de mi propia valentia.

Y, con todo, no era el momento de discutir con él. Traté de sacar fuerzas de
flaqueza y prepararme para una larga noche en compaiia del cuerpo de la
mujer que tanto me habia odiado mientras le cupo contarse entre los vivos, y a
saber ahora lo que pensaria de mi.

Mi padre y yo cogimos entonces algo de madera y avivamos el fuego.
Llevamos a Juda a la cama que habia sido de ¢l y de ella y la metimos alli.
Juda se habia ensuciado cuando la llevé yo a rastras, y estaba cubierta de
harina al igual que toda la casa. A mi padre le daba igual que ella hubiera
preferido mantener la cama limpia y bien hecha. Dijo: Eso ya es lo de menos.
La cubrio, y a mi me alivié que lo hiciera. Ya era bastante tenerla alli como
para que encima tuviera que verla. O eso fue lo que pensé entonces. No tuvo
que pasar mucho tiempo para que pensara de manera distinta acerca de
aquello, dado que en cierto modo es mejor mirar cara a cara las cosas que mas
cuesta ver que saber que las tienes delante pero ignorar cual puede ser su
verdadero aspecto, que es lo que nadie sabe nunca acerca de aquellos que han
muerto.

Mi padre salio, ensillo la yegua en el cobertizo, cabalgd hasta la puerta,
entro, cogid a Samantha en brazos, y la llevo afuera y ambos se marcharon,
aunque no muy deprisa, pues a Samantha le dolia tanto que no dejaba de
quejarse.

Y entonces dio comienzo mi larga vigilia observando la forma que habia
bajo la manta. Era una colorida manta hecha de retales cuadrados cosidos
entre si. No tenia agujeros. Y aun asi era como si mis 0jos estuvieran viendo a
través de ella lo que se ocultaba debajo, es decir, Juda. Sabia en qué partes de
su cuerpo se encontraban los cortes y las heridas. Sabia que le faltaba un ojo.
Sabia todos los demas detalles, y, pese a todo, me asaltaban las dudas.
Pensaba que su aspecto tendria que haber cambiado bajo la manta, pues el
proceso de convertirse en espiritu debia de conllevar algin reajuste. Juda bien
podia ser un soplo de aire alli debajo, o haberse vuelto blanca. Podia estar
creciéndole el ojo otra vez, lo que le permitiria ver a traveés de la ropa de
cama y mirarme a mi. O quiza las partes que habia perdido pugnaban por
entrar en la casa y reunirse con el resto. Recordaba que aquella misma mafiana
Juda casi me habia arrancado la cabeza a fuerza de tirones cuando me paso el
peine de puaas por el pelo. Y ahora ;qué iba ella a mangonear? Nada que yo



supiera. Juda no era sino un bulto completamente inmovil bajo la manta, pero
créame si le digo que, por momentos, la luz del fuego me hacia creer lo
contrario. No dejaba de pensar que se levantaria de la cama y volveria a
echarme la mano encima. Costaba creer que esos dias en que me trataba a
empuyjones habian tocado a su fin. No afadi carbon al fuego, sino que lo dej¢
donde estaba almacenado. Quemé la mayor parte de la lefa y casi la totalidad
de nuestro alijo de mazorcas. Mantuve caliente la casa, y fui de un lado a otro,
y entonces me meti por fin en la cama y me cubri con la manta hasta la cabeza.
Pero Juda tenia mas poder que nunca sobre mi. El miedo me calaba hasta los
huesos. Decir que la noche fue larga no llega a dar ni una minima idea del
asunto.

Cuando empezo a clarear, mi padre y Samantha llegaron a casa montados
en la yegua. Samantha tenia toda la cara vendada y estaba tan mustia como un
lirio, sentada en la silla delante de mi padre. El la sujetaba. Tenia la cara azul,
y se le veia realmente exhausto. Hacia frio afuera.

Ayudame a bajarla, me dijo.

Que¢ le han hecho, le pregunte.

La han cosido, respondio.

(Muy horrible?, pregunté.

Si, dijo.

No queria hablar de ello.

Tenian ldudano, pregunte.

Le han dado un monton, contesto.

Yo me llevé a la yegua. Mi padre se encargd de Samantha y la meti6 en la
cama. Dos soldados llegaron de Camp Verde a caballo a mediodia para
ayudarnos a mi padre y a mi a enterrar a Juda en una tumba junto a la de mi
madre, no demasiado cerca del arroyo. Eran soldados de los Estados Unidos,
tal y como habian sido antes de que los sesesh se hicieran con el poder. Se
encontraban destacados en Camp Verde para vigilar la llegada de los indios.
Después enganchamos a la yegua y pasamos el carromato sobre la tumba unas
cuantas veces para allanarla, y luego colocamos un montoncito de piedras
encima para evitar que los lobos y los coyotes la desenterraran. Los soldados
se portaron muy bien. Con todo, mi padre no queria hablar mucho, dadas las
circunstancias, y se fueron por donde habian venido.

Fuimos superando la muerte de Juda y seguimos adelante con nuestra vida.



A Samantha se le cur¢ la cara, pero le qued6 hecha un desastre. La parte que
estaba marcada llamaba la atencion. Desde su boca a su oreja habia unas rayas
producidas por el desgarron de las zarpas, y marcas entrecruzadas que habian
dejado los puntos. Mi padre redoblo su ternura hacia ella. No le exigia nada, y
actuaba como si tuviera buen aspecto aunque no fuera asi. Echaba en falta a
Juda y lo estaba pasando mal.

Samantha solia maldecir a la pantera. Se le habia metido en la cabeza
insistentemente que alguna vez volveria. No hablaba de otra cosa y era dificil
convencerla de lo contrario. Esperaba dia y noche a la pantera, y no me refiero
a esperar sin mas. Se hallaba en guardia. Hasta daba miedo casi.

Estd empefiada en acabar lo que empez0, decia Samantha. Estd empenada
en acabar contigo y conmigo.

A mi no me metas, le decia yo.

Y esta es la parte de la historia que apenas me puedo explicar. Samantha
queria que la pantera regresase. La incitaba a hacerlo. A veces cogia el rifle
de mi padre y lo cargaba a escondidas, y llegada la noche salia a hurtadillas, y
corria hacia el arroyo como lo habia hecho la noche en que la pantera se lanzo
a perseguirla tras surgir de la oscuridad. Habia ocasiones en que mi padre y
yo nos despertabamos y la veiamos salir. La observdbamos desde la puerta y
la veiamos detenerse ante el macizo de arboles, y dar media vuelta a toda
velocidad, y apuntar con el arma como si acabara de escuchar a la pantera
corriendo hacia ella, a su espalda. Una o dos veces dispar6 el arma, y mi
padre tuvo que salir a decirle que volviera a entrar en casa. ;Estaba ahi?, le
preguntaba mi padre. ;Has visto algo, carifio?

Nunca se enfadaba con ella, daba igual lo que hiciese.

En una ocasion, al final del invierno, mas o menos un afio después de que
la pantera hubiera matado a Juda, vi a Samantha salir en camison tal y como lo
hizo aquella noche. Habia crecido un poco, pero seguia siendo igual de poca
cosa. Se puso a cuatro patas, como una presa, justo alli, en el mismo lugar en
el que la pantera la habia derribado aquella noche. Era como si esperase que
fuera a saltar sobre ella.

Juro sobre un monton de biblias que esta acercandose, me dijo en varias
ocasiones.

No tenemos un monton de biblias, le dije. No tenemos ni una siquiera.

Samantha no paraba de contar coémo la pantera habia matado a Juda. No se



olvidaba del menor detalle al respecto. Podia recordar los horribles sonidos
que habia hecho la pantera. En cierta ocasion dijo: Vino la otra noche mientras
vosotros dormiais. El viento me trajo su olor. La oif maullar a lo lejos.

(Por qué estaban tan tranquilas las cabras?, le pregunté. Traeme algin
resto y te creeré.

Los restos estan lejos, dijo. Muy lejos.

Sali a ver si habia alguno para demostrarle que estaba equivocada,
bajando por una de las orillas del arroyo y volviendo luego por la otra. Se me
pusieron los pelos como escarpias cuando casi tropecé con el cadaver de un
ciervo oculto bajo un monton de hojas. Le habian comido la lengua y su vientre
era una pura plasta. Busque huellas de garras en derredor, pero no encontré ni
una sola. Empezaba a creer que la pantera era una banshee.

(Has encontrado alguna prueba?, me pregunté Samantha a mi vuelta.

No, le dije. Ni un pelo.

Me llamé mentiroso y dijo que sabia a ciencia cierta que la pantera habia
regresado para cogernos.



Querido juez:

Podria haberme extendido bastante en el pasaje que se dispone usted a leer
y que le enviar¢ dentro de nada, pues bien podia haberme dejado llevar.
Hemos tenido un periodo de lluvias bien largo que nos ha mantenido
encerrados en casa a Samantha y a mi, y hubiera preferido escribirle a usted
que tener que hablar con ella. Si la dejas, Samantha es capaz de hablarte hasta
que se te caigan las orejas, y no tiene a nadie con quien hablar salvo conmigo,
y yo estoy harto de escucharla.

Ademas, esta es la primera vez que alguien me pide escribir algo que no
sean medidas y me lo estoy pasando muy bien haciéndolo. Como le dije en
Bandera, he leido libros. Aprendi una o dos cosas gracias a un hombre
llamado Tom Wellford que mi padre me puso como profesor y que vivia rio
abajo cerca del doctor Ganahl y que solia dar clases a un pufiado de chicos.
Solia decir que yo era su mejor estudiante con diferencia. Lamenté que tuviera
que marcharse cuando empezd la guerra.

La ultima vez que estuve en Comfort compré mas papel y plumas. Gasté el
dinero que habia ahorrado en adquirirlos, pues me resistia a pedirle al sefior
Hildebrand que me diese otras cinco hojas gratis. Si usted ve adecuado
reembolsarme el gasto en el futuro se lo agradeceria, pues estoy escribiendo
este informe a peticion suya, si bien hay en ¢l mas de lo que necesita, en cuyo
caso no me pareceria ni justo ni esperable un reembolso completo y aceptaré
que no me lo haga sin quejarme por ello. Lo que es justo es justo.

No me salieron baratos.

Espero que esté¢ disfrutando de sus viajes y que guarde las debidas
precauciones. Espero que los informes que he enviado hayan llegado sin
novedad a sus manos. Le mandé¢ otros tres aparte de este. Necesitaré mas tinta,
pues este tintero ya esta casi vacio. Si pudiera conseguirme una pluma de
metal me resultaria mucho mas facil escribir y, creo, también le resultaria a
usted mas facil leer estos informes.

El sefior Hildebrand me pidi6 que le enviase saludos de su parte, dado que



ustedes ya se conocen. La sefiora Hildebrand me dio mas strudel. Insistio en
que lo tomase. Estaba recién salido del horno. Dijo que los martes es cuando
los prepara y era martes. Me dio el trozo gratis.
Afectuosamente suyo,
BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO

Calculo que habrian pasado unos cuatro o cinco afios del fallecimiento de
Juda cuando los sesesh comenzaron a alzarse contra el Gobierno y a perseguir
a los alemanes que diferian de ellos. Me sentia mal por tantos alemanes que
recibian palizas y eran quemados y cosas asi, por mas que no siempre fueran
los mas amistosos de los seres. Pero mi padre decia: Tt no te metas. Ni €l ni
yo dijimos una sola palabra del asunto. Manteniamos la boca cerrada. El
permitia que lo acompaniase al trabajo en el campamento de tejas, donde nos
limitdbamos a hacer nuestra tarea, que se bastaba sola para dejarnos tan
exhaustos como para no preocuparnos de nada mas. Asi pasamos algin
tiempo, pero cuando las cosas se pusieron tensas y los sesesh tomaron Camp
Verde, estos se llevaron a los prisioneros yanquis al cafidon que quedaba al
otro lado del camino, y tenian que darles de comer. Eso nos privo de buena
parte de nuestra caza. Teniamos que cabalgar hasta muy lejos para poder cazar.

Mi padre decia: Al¢jate del caion; es peligroso acercarse alli.

Los sesesh 1o llamaban «Prison Canyon», pero nosotros lo llamabamos «el
cafiony», pues nunca lo habiamos llamado de otro modo que no fuera «cafiony.

De todos modos, me arriesgué a acercarme y encontré algunos prisioneros
alla abajo. Vi que se habian entretenido en hacer agujeros en las paredes,
improvisar chabolas hechas de palos y piedras en ambos lados de la garganta
y en levantar toda una ciudad que se veia bastante cuidada. A menudo escuché
decir que los prisioneros pasaban hambre, pero mi padre decia: No se puede
hacer nada al respecto. Olvidalo. No es asunto tuyo.

Pensé: ;Y ¢l qué sabe? No lo sabe todo. Asi que me acerqué sigilosamente
y lancé una mazorca de maiz para ver qué pasaba. Escuché¢ voces y una
armonica alla abajo. Cuando la mazorca cayo rodando hasta alli, la armonica
se detuvo, pero las voces continuaron. Entendi que se preguntaban de donde



habia salido aquella mazorca o quién podia haberla arrojado.

Enseguida escuché un ruido como de buscar cosas que se prolongd durante
un buen rato, y entonces pasoé volando un libro que aterrizd6 en un enorme
cactus. Lo cogi del cactus y le eché un vistazo. Era un libro bastante grueso, y
vi que se titulaba La ballena. En la cubierta habia un dibujo de una ballena.
Aunque nunca habia visto ninguna, sabia que una se habia comido a Jonds y me
figuré que seria una buena oportunidad de aprender algo mas. Asi que me llevé
el libro.

En cuanto llegué¢ a casa se lo ensefi¢ a mi padre y dijo: ;En qué diantres
estabas pensando para acercarte tanto a los piquetes?

No obstante el libro le gusté mucho. El no era tan buen lector como yo, asi
que por las noches yo les leia pasajes de la historia a ¢l y a Sam. Espero que
no le importe que a lo largo del informe haya veces en que la llame «Samy,
pues asi es como suelo llamarla, y es trabajar de mas eso de ponerse a escribir
el nombre entero.

Teniamos una lamparita de latdbn que me servia para leer por las noches
cuando el trabajo habia tocado a su fin. Casi sin enterarme, me lei enterita la
historia, y eso que es bien larga. Hablaba mucho de aparejos y arpones y
demas. Nunca he visto un océano pero me imaginaba las cosas y capté lo
esencial sin demasiados problemas. También entendi las razones por las que
Ahab actué como lo hizo en lo tocante a la ballena, pues veia el modo en que
Samantha actuaba en lo que respectaba a la pantera.

También sabia como era una pata de palo, pues habia un mexicano con una
pata de palo trabajando en el campamento de tejas. Era un buen jinete. Podia
cabalgar con la pata de palo metida en el estribo como si fuera una pierna de
verdad.

Entretanto otro dia regresé y lancé otra mazorca, y me hice con otro libro,
y después con otro mas. Les lancé jabon y velas y sal y pimienta y otras cosas
que imaginé necesitaban. Hubo ocasiones en que lancé algo y no recibi nada.
Pero la mayor parte de las veces algo caia. Como le dije en Bandera, he leido
cuatro libros y esta es la manera en que me hice con ellos. Me han ensefiado
muchas cosas que no sabia acerca de lugares en los que nunca estuve y en los
que sé a ciencia cierta que no estaré en la vida. Lugares que vaya usted a saber
si en realidad existen.

Pero entonces mi padre cogio unas fiebres y fallecio, y aquellos fueron los



dias mas duros de mi vida. No me detendré en ellos, pues no quiero recordar
lo terrible que fue aquella época. Ademas, ello no forma parte del asunto por
el que usted me ha preguntado, aunque poco de todo esto forma parte de ello.

Todo cuanto puedo decir es que fue una época muy dura. Entre Samantha y
yo cavamos una tumba y nosotros mismos lo enterramos. No pude cabalgar al
campamento de tejas para buscar ayuda, pues Sam no queria que la dejase sola
con nuestro padre cuando murid. Creiamos que tampoco seria buena idea que
ella fuese conmigo a buscar ayuda, pues ;qué ibamos a decir entonces si
alguien decia: Es una esclava huida, cogedla? En anteriores ocasiones
habiamos tenido a nuestro padre para responder por ella, pero eso ya habia
cambiado. Estdbamos solos y uno respondia por el otro. Aquello nos
preocupaba enormemente. Ella solo tenia once afios por entonces, y yo trece, y
se suponia que teniamos que salir adelante por nuestra cuenta.

Le hice el atatd lo mejor que pude. Nos quedamos exhaustos de cavar la
tumba. La tierra estaba casi congelada, pues era invierno. En todo aquel rato
no paramos de llorar. Cavamos entre las tumbas de mi madre y de Juda,
pisoteamos el suelo un poco, y pusimos encima unas piedras para protegerlas
de los animales, tal y como habiamos hecho con la tumba de Juda. Asi que alli
estaban, tres montoncitos de piedra y un lugar que desgarraba el alma, pues
ahora eran mas los muertos que habia alli que los dos que quedabamos vivos.

Cuando la gente se enter6 de que mi padre habia fallecido, me encontré
con la posibilidad de irme a vivir con una familia de Fredericksburg que me
dijo que podia quedarme con ella y trabajar para pagar mi cuarto y mi
manutencion. Pero ;como iba a marcharme y abandonar a Samantha? Pocas
posibilidades tenia ella de salir adelante siendo chica, medio negra y huérfana.
Los tnicos negros con los que nos cruzabamos por los caminos o en la
vecindad eran esclavos, y no queria que la tomasen por uno de ellos. Habia
buena gente que salia adelante y una familia de mexicanos en Privilege Creek
que nos conocian y que dijeron que ayudarian a Sam, pero cuando vinieron a
casa Sam les dijo que no queria irse con ellos y que no queria separarse de mi.
Habia estallado un brote de difteria que habia acabado con la vida de un
monton de nifios, y, pese a que Sam era mayor que la mayoria de los que
habian muerto a causa de la enfermedad, temi que la contrajera si no recibia
cuidados. No tenia Sam una pinta muy saludable.

Asi que en el lugar solo quedabamos ella y yo. Teniamos cabras en el redil



y gallinas y la puerca y unos cerditos que vivian en el lecho del arroyo.
Teniamos un huerto, pero no era gran cosa, y Sam no se ocupaba de ¢l como
debia. Teniamos unas pocas hileras de maiz pero los gusanos se las habian
comido casi todas. Tenia el rifle de mi padre y su yegua. La yegua, un poni de
tiro, la habia marcado a fuego su anterior propietario y luego los comanches la
robaron y la dejaron tirada por el camino medio muerta y apenas reducida a su
pellejo, pues la habian reventado a latigazos. Mi padre trato a la yegua como
es debido y se ocup6 de ella hasta que mas o menos recuperd la salud, pero
estaba bastante castigada. Si se me ocurria tan solo ponerle 1a mano encima de
la grupa se volvia en redondo con la intencion de arrancarme de un mordisco
lo primero que pudiera llevarse a la boca. No obstante para cabalgar hasta
Comfort o al campamento de tejas servia, de modo que me puse en marcha y
segui haciendo algunos trabajos en el campamento, pues los hombres que
habia alli me trataban bien.

Tenia también una pistola de percusion de doble cafidon y anima lisa, que
consegui a cambio de un trabajo. En la chapa ponia Gasquoine y Dyson, y
Manchester en la nervadura. Las platinas y los martillos tenian dibujos
grabados. Estaba muy lejos de parecerse a un revolver de seis balas pero
podia hacer un buen agujero y era un arma muy bonita. Aun asi, conseguir
polvora resultaba dificil a causa del bloqueo yanqui, y era cuestion de suerte
que la que uno pudiera conseguir valiera de algo, pues en su mayor parte
procedia del salitre que se sacaba de los excrementos de unos murciélagos que
habia en una cueva de New Braunfels. Nunca sabias a las claras si iba a
disparar.

Fue en el verano siguiente al fallecimiento de mi padre cuando al salir a
cazar vi a Clarence Hanlin robando a los ocho cadaveres del Julian. De alli
regresé a casa y pens¢ bastante en aquello. Escuché que habian sido los sesesh
de Camp Verde los que lo habian hecho. No le dije a Samantha ni una palabra
al respecto, porque ya le daba ella bastantes vueltas a la cabeza, lo que en su
caso tenia que ver mayormente con la pantera. Asi que para qué inquietarla
hablandole de ahorcados.

Apenas habian pasado unos meses desde que vi a Hanlin en el Julian, y ya
Samantha tenia doce afios, y yo catorce, y era otra vez invierno, y el viento se
habia convertido en vendaval, y la oscuridad era algo que ella y yo temiamos,
cuando la pantera volvio a visitarnos.



Durante seis afios, Sam habia estado esperando de un modo que solo puede
describirse como ansioso. En ocasiones daba la impresion de que lo inico que
hacia era esperar y vigilar por si aparecia la pantera. Habia una especie de
vacilacion en ella cuando se aventuraba a salir, mirando a derecha e izquierda,
y una especie de reaccion subita en su forma de girar en redondo, como si le
hubiera parecido que algo se acercaba, y era una manera de probar sus
propios miedos el salir afuera durante la noche.

Bajo tales circunstancias pensara usted que no fue una sorpresa para
ninguno de los dos cuando por fin volvid la pantera. Muy al contrario, fue toda
una impresion. En cierto modo, fue como la muerte. Una persona puede tener
claro que la muerte la sorprenderé algin dia, pero, cuando esta llega, el susto
se lo lleva de todos modos.

Aquella noche hacia mucho viento. Samantha y yo estidbamos solos en
casa. El viento nos fastidiaba bastante. Los primeros dias de noviembre habian
sido desagradablemente frios, y afuera la tierra estaba mojada a causa de un
chaparron pasajero que habia caido durante la noche. Estdbamos cerrados a
cal y canto en casa y habiamos encendido el fuego, pero no era un fuego muy
vivo, pues yo no queria que los comanches vieran el humo. El viento
descendia por la chimenea y alborotaba las llamas, y el ruido que hacia nos
ponia nerviosos. Sentiamos que algo malo iba a suceder. No sabiamos de qué
manera vendria, si en la inquietante forma de los comanches o en la de otros
atacantes, y tampoco sabiamos quién acudiria en nuestra ayuda si el mal venia
a visitarnos. Los sesesh de Camp Verde no estaban a mas de diez minutos de
nuestra casa al paso de un buen caballo, pero no teniamos un buen caballo, y
tampoco confiaba yo en los sesesh, pues habia visto las barbaridades que
habian llevado a cabo en el Julian. Habia mas de un sesesh de buen corazon,
no quiero que me malinterprete. Pero estoy seguro de que tiene conocimiento
de esa banda de matones llamada los Colgadores que ahorcaban a cualquiera
que tuviera dieciséis aflos 0 mas si no se unia a su causa. Eran tipos violentos
e indisciplinados, y temia que llegaran de modo inesperado a mi puerta, y que
dijeran que yo ya habia crecido suficiente y me ordenaran irme con ellos.

Asi pues, aquella noche Sam y yo teniamos bastantes cosas por las que
inquietarnos. No €ramos alemanes, pero tampoco €ramos sesesh. Sam iba de
un lado a otro asomando por las grietas del revestimiento para ver si se
producian problemas.



No vas a ver nada mas que oscuridad, le dije. Y de qué servira de todos
modos. Si viene algo malo, estamos acabados. No me queda pdlvora ni para
disparar un balin, y encima es mierda de murciélago.

No te queda nada porque siempre tienes que pegar diez tiros y para
entonces ya has espantado lo que fuera, dijo. La derrochas, por eso.

Ella estaba de un humor de perros y tanto ella como yo estdbamos
asustados por culpa del viento. Ululaba en las esquinas y sacudia el pasador
de la puerta.

Tras el fallecimiento de mi padre tom¢e la costumbre de dormir en su cama.
Samantha tenia ahora la otra cama para ella sola. Pasado un rato, al ver que
nada malo ocurria, nos fuimos a nuestras camas. Pero los aullidos del viento
me hacian pensar que los comanches se acercaban, y se me habia metido en la
cabeza que estaban ahi fuera, en la oscuridad, a punto de irrumpir en la casa
lanzando sus ululatos de esa manera que parecia sedienta de sangre. O que el
viento ahogaria la chimenea y nos ahumariamos hasta morir asfixiados.

Sam dijo: La pantera se acerca; la siento.

Dije: No ha pasado por aqui en un afio, ;jpor qué iba a hacerlo ahora? Si
escuchamos algo, serdn los comanches.

Dijo: Esta ahi fuera. Lo sé. Lo presiento.

De repente empezamos a oir un olfateo y unos arafiazos en la puerta y el
pasador se agito violentamente.

Samantha se incorpor6 en la cama. Es ella, dijo. Es la pantera. Est4 aqui.

No es ella, le dije. Es la puerca.

Pero no estaba tan seguro. La puerca habia adquirido la costumbre de
meterse en casa cuando le venia en gana si dejabamos la puerta abierta, pero
no estaba entre sus habitos pedir que la dejasemos entrar cuando la encontraba
cerrada.

Los arafiazos, los olfateos y empujones prosiguieron durante un rato que a
mi se me antoj6 del todo anormal, y comencé a pensar que ni por asomo era la
puerca lo que estaba al otro lado de la puerta. El fuego no era mas que una
triste cosa roja puesta sobre las ascuas, pero despedia suficiente luz como
para permitirme ver lo inquieta que estaba Samantha. Se puso a pestafiear y a
entornar los 0jos como tenia costumbre de hacer.

(Puede romper el pasador?, me pregunto.



Es un buen pasador, dije. Claro que la puerca es enorme; quizd pueda
echar la puerta abajo.

El corazdén me palpitaba con tanta fuerza que hasta me dolia el pecho. Por
hacer algo grité: ;Quién esta ahi? ;Quién anda en la puerta?

Los aranazos se interrumpieron, como si aquello que los producia se
hubiera detenido a escuchar mi pregunta. Sin embargo, se reanudaron otra vez.
Pensé: Aunque caiga fuego del cielo voy a ver qué hay ahi. Me levanté y
cargu¢é mi pistola con la pélvora que me quedaba, aunque fuera mierda de
murci¢lago, y me acerqué a cuatro patas a mirar por una rendija que habia a
baja altura en un lado de la puerta.

Lo que vi en el exterior fue el corpachon de la puerca. Sin duda era ella.
Debi6 de verme observandola, pues apretd su nariz contra la mia metiéndola
en el agyjero y me soplé un poco de cieno antes de que tuviera tiempo de
echarme hacia atrés.

Es ella, le dije a Sam.

Dé¢jala entrar y dale maiz, ordené Sam.

Cuando come maiz se caga, respondi.

Mientras mastique el maiz no oiremos ni el viento ni nada, dijo Sam.
Tendremos un ratito de calma. Déjala entrar.

Pues bien, eso hice. Apenas entreabri la puerta, la cerda se abrio paso con
su corpachon hasta el interior, me gruiid y reclamé su maiz. Volvi a pasar el
pestillo, dejé mi pistola, avivé el fuego y eché unos puiiados de grano por las
planchas del suelo. La cerda fue de un lado a otro masticando y gruiiendo el
tiempo suficiente para que Sam pudiera distraer sus pensamientos y echarse a
dormir, mientras yo las observaba a las dos tumbado a la luz de las llamas y
me preguntaba qué iba a ser de mi. Ahi estaba yo, atrapado en una casa con
una nifia y una enorme cerda, sin nada mas que una puerta chapucera y un buen
pestillo entre mi persona y el ancho mundo, fuera lo que fuese lo que este
encerraba de libertad y promesas. Pero en aquel momento era dificil decir si
preferia estar fuera a dentro.

Y fue entonces cuando comenzaron los gritos.

Apenas soy capaz de describirlo excepto diciendo que al principio no tuve
demasiado claro de donde venia aquello, ni lo que era. Eran, por un lado, las
cabras del redil, y por otro el bramido del viento. Pero también era la yegua.
La escuché en el cobertizo con toda claridad. Y era otra cosa mas, como una



mujer gritando a saber qué. Casi pensé¢ —y era algo completamente insensato
—, casi pens€¢ que Juda, a saber como, habia regresado. Sea como sea,
enseguida llegué¢ a la conclusién de que lo que habia escuchado eran los
mismos sonidos que oi la noche en que Juda murid, y no era el sonido de Juda
gritando como entonces. Eran los rugidos de la pantera.

Samantha y yo nos incorporamos en nuestras camas con tanta velocidad
como alarma. Por unos instantes permanecimos como pegados a nuestras
camas y miramos ansiosamente 1o que podiamos ver del otro a la débil luz de
las ascuas. Si el viento no hubiera sido tan feroz y constante, creo que podria
haber escuchado los latidos de mi corazon. Parecia galopar en mi pecho. Creo
que también hubiera podido escuchar los del de Samantha. Ella fue la primera
en abrir la boca, pero solo dejo escapar un susurro.

Ha vuelto, dijo. Ha regresado. Te lo dije.

Antes de que me sintiera capaz de mover ni siquiera un dedo, Sam habia
abandonado la cama y agarrado la pistola que descansaba en la mesa.

No puedes salir, le dije, y abandoné la cama para discutir el asunto con
ella. Eso no tiene suficiente polvora. No es buena pélvora.

Sal ahi fuera conmigo, me dijo. Me da miedo ir sola.

No voy a salir, repliqué, e hice el amago de arrebatarle la pistola. Pero no
me peleaba en serio con ella, pues se habia doblado sobre la pistola y estaba
tan decidida a no soltarla que temi que pudiera presionar accidentalmente el
gatillo y pegarse un tiro en el vientre, o que la bala disparada la atravesase a
ella y me diese a mi. Pensé: No tiene sentido seguir forcejeando asi, y
entonces la solté.

iCoge un cuchillo y ven!, me grito, jo seras un cobarde!

Juda cogi6o un hacha y ya vimos lo que le hizo la pantera, dije. No voy a
enfrentarme a ella con un cuchillo.

Durante este tiempo, continu6 el tumulto en el exterior. Habia en particular
una cabra que podia gritar como un hombre, y eso estaba haciendo sin parar, y
mas fuerte de lo que jamas pensé€ que a una cabra le era posible gritar. El
viento no era nada comparado con aquel ruido. Las otras ocho cabras hacian
repicar sus campanillas. Un par de ellas eran cabritas de no mas de un afo, y
me figuré que la pantera habia atrapado a una de las mas pequefias, pues se
oian balidos muy agudos. La yegua piafaba y daba coces contra las paredes
del cobertizo. Cacareaban las gallinas.



Sin darme tiempo a intercambiar con ella una palabra mas, Sam se dirigio
a la puerta.

Me ha pedido que sea sincero, juez. No era mi intencidn seguirla ahi fuera.
Estaba descalzo y no tenia nada que me permitiera ver, y mucho menos con lo
que disparar. Pero ;qué eleccion tenia? Encendi la ldmpara tan aprisa como
pude. Sali a la oscuridad tras Samy la segui hasta el corral de las cabras.

Cuando llegué, ya habia trepado la mitad de la valla, y chillaba como una
condenada. Era una cerca de un metro ochenta de altura y Sam estaba apoyada
en los listones transversales, gritando con la cabeza asomada por arriba. Subi
junto a ella con la lampara y vi a la pantera dentro del corral, entre las cabras,
que estaban montando un verdadero jaleo y no hacian mas que arremolinarse a
toda velocidad. No era facil distinguir qué era qué, pues la linterna no daba
demasiada luz.

La pantera era mas grande de lo que puedo describir, sefior. Parecia tener
tres veces mi tamafio, aunque s€ que e€so no es posible. Tenia una cabrita
cogida por la garganta y la estaba arrastrando de la misma manera en que
arrastro a Juda. La cabrita ain pataleaba... o eso me parecid a mi. Su hermano
pequeiio estaba ahi plantado, chillando al ver como se la llevaban.

Sam gritd a la pantera para que la soltase. Apunt6 hacia ella con la pistola.
iSu¢ltala!, aullo, jsu€ltala! Como si fuera a hacer caso.

Algunas cabras se apretuyjaban bajo un tejadillo que mu padre y yo
habiamos clavado a un lateral del corral a modo de refugio. Otras se lanzaban
contra la valla para escapar. Pensé que se iban a reventar la cabeza. Una
consigui6 salir al subirse a la espalda de otra y después sobre el refugio,
desde donde saltd. El macho grande chillaba. Habia un terrible alboroto en
aquella oscuridad y soplaba un viento implacable contra nuestros rostros y
levantaba una buena polvareda.

iQuitasela!, me grité Samantha, refiriéndose a la cabrita a la que la pantera
estaba arrastrando. jTraela aqui!

Le dije chillando que estaba loca, que dejara de comportarse asi y que se
bajase de la valla y regresara a casa o acabaria tan muerta como Juda. Una
parte de mi intentaba imaginar como se las arreglaria la pantera para sacar a la
cabrita del corral, pues una cosa es entrar a un corral saltando una cerca de un
metro ochenta de altura, y otra muy distinta saltar de vuelta al otro lado con
una cabrita en la boca. Otra parte de mi trataba de imaginar qué idea se le



habria metido a Sam en la cabeza, pues no estaba haciendo lo que le dije.

Y entonces hizo algo verdaderamente insensato. Trepd el resto de la valla
para pasar al otro lado y se dejo6 caer en el corral. Alli se plantd, descalza,
vestida con su camison, syjetando la pistola. La pantera estaba a poco mas de
cuatro metros de ella. El polvo se arremolinaba en derredor. La cabrita
colgaba desmadejada de las fauces del animal, no sé decir si viva o muerta.
Aquella era la menor de mis preocupaciones.

En aquel momento Sam tuvo el buen juicio de dejar de gritar. Las cabras
también se calmaron un poco, supongo que al ver que Sam parecia haber
acudido en su rescate. Me dio la impresion de que incluso el viento se habia
apaciguado un poco, pues podia dirigirme a Sam en voz baja, con cautela, y
ella me oia.

Dije: Si te mueves, estds muerta.

Se hubiera dicho que acababa de reparar en ello, pues parecia paralizada
de puro terror.

Pensé: Por Dios, Sam, ;como voy a ayudarte? El interior de la valla
carecia de listones transversales, solo estaban las estacas, sin mas, de modo
que no le resultaria facil volver a escalar para salir de alli. Y, si yo trataba de
tirar de ella para sacarla, Sam tendria que darle la espalda a la pantera y subir
a pulso y lanzar los pies para buscar un punto de apoyo, y eso atraeria a la
pantera. Que podia soltar a la cabrita y derribar a Sam de un enorme salto. La
destrozaria en segundos, ahi mismo, delante de mis ojos. Ademas, ;como iba
yo a sujetar la lampara y a Sam, y cogerme a la valla al mismo tiempo? Pero
Jqué otra cosa podia hacer salvo intentarlo?

Sin darle la espalda vuelve aqui lentamente, luego date la vuelta y agarrate
a mi mano, le dije.

No me hizo caso. Los ojos de la pantera estaban iluminados por la lampara
y se clavaban en ella de una manera realmente intensa, y era como si Sam
hubiera perdido la fuerza de voluntad necesaria para alejarse de alli. La
cabeza y la faz de la pantera estaban llenas de cicatrices y le faltaba parte de
una oreja, como si en el pasado se la hubieran arrancado en una pelea. Debia
de haber conocido unos afios bastante duros, en los que habria tenido que
hacerse valer ante un buen monton de animales tanto grandes como pequerios.

Sam apunto6 a la pantera con la pistola y dio un paso adelante.

Dije: No.



Respondio: Puedo matarla.

Dije: Es poélvora hecha con mierda de murciélago.

Sam tenia el suficiente juicio para estar asustada, pero no lo bastante para
hacerme caso. Me figuro que se le pasé por la cabeza que, si se acercaba
demasiado, la mierda de murciélago serviria igualmente.

La pantera sacudio la cola y bajo las orejas, y dejo caer a la cabrita en el
barro como si no fuera mas que un trapo usado. Se agacho tanto que su vientre
casi tocaba el suelo. Dejo los dientes al descubierto. Pude verle los colmillos,
y solt6 un terrible siseo.

Sam se acerco un paso mas a ella.

El corazon me empezd a latir tan fuerte que casi me caigo de la valla.
Pensé: Si das un paso mas no voy a ayudarte.

Sam agarraba la pistola con ambas manos y temblaba con tanta fuerza que
llegué a pensar que lo mismo podia dispararme a mi, que estaba tras ella,
como a la pantera que tenia delante. Los grufiidos de la pantera se iban
volviendo mas fuertes, hasta convertirse en un feroz rugido. Yo recordaba muy
bien aquel sonido.

Me bajé de la cerca y la rode€ a la carrera, en direccion a la puerta. Se
trataba de una puerta de estacas, y no tenia la menor idea de qué haria la
pantera cuando yo la abriese. Me qued¢ a un lado, con la esperanza de que la
pantera se marchara corriendo y desapareciese sin reparar en mi. Pero cuando
abri la puerta, la pantera no sali6. De modo que levanté la lampara y di unos
pasos hacia el interior. Veia a la pantera ante mi, pero no miraba en mi
direccion, pues estaba observando a Sam. Retorcia la cola. La cabrita yacia
muerta a sus pies. Las otras cabras se apretujaban en la oscuridad, al otro lado
del corral. La pantera volvio entonces la cara hacia mi. A la luz de la lampara,
sus amarillentos ojos eran como dos agujeros por los que se viera el fuego que
ardia dentro de su craneo.

Yo tenia dos posibilidades, o entrar un poco mas en el corral o salir de ¢€l,
y ya se puede usted imaginar qué camino preferia tomar. Pero tenia a Samantha
a mi cargo y yo era el inico hombre del lugar. Y Samantha era mi hermana,
aunque solo lo fuera a medias. No podia permitir que la pantera la cogiera y la
arrastrara como habia hecho con su madre. Yo no podria vivir con la
conciencia tranquila.

Avancé de lado para llegar hasta Sam, mientras mantenia la vista puesta en



la pantera y levantaba la lampara sobre mi cabeza. Estaba tan aterrorizado que
casi llegué a considerar que seria un alivio para mi tumbarme alli mismo y
rendirme. Pensé si no seria mejor hacerlo, y permitir con ello que Samantha
viviese. Luego pensé que no. Si yo tenia que morir, mas valia que ella muriese
conmigo, pues sin mi estaria condenada a sufrir un monton de penalidades a lo
largo de su vida.

El viento volvia a soplar con fuerza. Removio la lampara de un lado a otro
y temi que fuera a apagarla. El recorrido por aquel pequefio corral fue largo,
muy largo, no imagina usted cuanto. Recuerdo la sensacion al pisar la mierda
de cabra con los pies descalzos, el viento metiéndome polvo en los ojos, la
deébil luz de la lampara, y la forma en que la pantera persistia en su ominoso
gruiiido.

Cuando consegui acercarme a Samantha, vi que temblaba de pies a cabeza,
pero aln apuntaba a la pantera con la pistola. Pensé que si llegaba a presionar
el gatillo la bala caeria como un chorro de pis. Pensé: Si pones tu vida a
merced de un montén de mierda de murciélago, no esperes que derrame una
lagrima por ti. Me daba miedo hablar, salvo cuando soplaba el viento. Dije:
Ven conmigo.

Dijo: Puedo matarla.

Respondi: Si lo intentas y la polvora no responde, cogera al mas enclenque
de los dos.

Se 1o pens6 un momento. Tenia los 0jos un poco entornados, a la manera en
que acostumbraba a hacer cuando algo le daba miedo. Pregunt6: ;Podemos
salir?

Me acerqué un paso mas, la agarré de un brazo e hice que avanzase de
lado hacia la puerta, tan lentamente como habia avanzado yo. No apartdbamos
la mirada de la pantera. El animal retorcia la cola y siseaba y nos lanzaba
gruiiidos. Seguia mostrandonos los colmillos, por si acaso se nos habia
olvidado el aspecto que tenian. Estaba seguro de que la pantera hubiera
saltado sobre nosotros de no ser porque estaba custodiando la cabrita muerta
que yacia ante ella. Cuanto mas nos acercabamos a la puerta, mas dificil se
volvia resistir el impulso de darnos media vuelta y echar a correr.

Casi habiamos salido del corral cuando las cabras comenzaron otra vez a
balar. El macho grande debi6 de ver que nos marchdbamos de alli. Se puso a
balar, y el resto hizo agitar sus campanillas y unas saltaban sobre otras y se



empujaban entre si. Una cabra se volvio loca y consiguié subir a lo alto del
refugio, y los tablones cedieron y se rompieron, y la cabra se cayo sobre las
otras, que estaban justo debajo.

No me quedé alli a mirar. Salimos por la puerta y sin volverme cerré el
seguro, y corri con Sam hacia la casa. Parecia que teniamos alas. No creo ni
que mis pies tocaran el suelo. Esperaba que en cualquier momento la pantera
saltase la cerca, llegase por detrds hasta nosotros y nos derribara y acabase
con nuestra vida. Mi unica tranquilidad consistia en correr.

Cuando estuvimos dentro de la casa pensé que el corazon se me iba a
parar. Dios Todopoderoso, le dije a Samantha, estas loca y eres idiota.

Dijo: jPodia haberla matado! ;Por qué tuviste que venir a detenerme?

Alli la tenia, incapaz casi de recuperar el aliento y gritindome como si
tuviera la razon. Me daban ganas de abofetearla, y estuve a punto de hacerlo.

No voy a hablar contigo, le dije. No te voy a decir ni palabra.

iMe has fastidiado!, dijo. jPodia haberle pegado un tiro en la cara y acabar
con ella para siempre! jMe has arrebatado la oportunidad de las manos!

Durante un rato siguid con la misma cantinela, pero decidi no escucharla.
Hasta la cerda dejo de escucharla y se limitd a echarse por ahi. No queria
marcharse y yo no dejé que lo hiciera. Todo mi empeiio pasaba por escuchar
lo que ocurria en el corral. Las cabras ya se habian callado.

Se ha 1do, dije. Creo que ya se ha marchado.

Nunca se va a marchar, me respondié Samantha.

Se sentd en la cama y sigui6 de morros aun cuando estaba temblando, y yo
me senté en la mia, y ninguno de los dos dijo nada. El viento seguia resonando
con fuerza pero algunas otras cosas se habian calmado. Me levanté y avivé el
fuego.

Meétete en la cama, le dije a Sam.

Entonces, de repente, el ruido comenzd de nuevo: las cabras empezaron a
balar, las gallinas a cacarear, y el caballo intentar huir del cobertizo.

Samantha fue a por la pistola pero yo la cogi primero. Me puse de
espaldas a la puerta y dije: Te pegaré un tiro si te acercas.

Ella replico: No lo haras.

Vaya que si, le asegure. Prefiero que mueras asi a desmembrada por una
pantera. Y yo tampoco voy a salir ahi otra vez.



Sam dijo: Dame la pistola y hazte a un lado y déjame salir por esa puerta.

Me negué. Volvio a sentarse en la cama, y yo me quedé delante la puerta, y
ambos escuchabamos todos aquellos horribles ruidos.

Sam se tapo las orejas con las manos para no escuchar los balidos de las
cabras. Dijo: Estd matando a otra. Creo que las va a matar a todas.

Pues que lo haga, repliqué.

Hubiera cargado el rifle de haber tenido podlvora, pero no quedaba.
Cuando las cosas volvieron a calmarse, Sam se acosto y se tapo con la manta
hasta la cabeza.

Me quedé toda la noche apoyado contra la puerta por si se le ocurria
intentar coger la pistola y salir.

Cuando llegd la mafiana, sacamos a la cerda a empujones y fuimos a
comprobar los dafios. Las cabras estaban bastante asustadas y no menos
ensangrentadas. La que habia saltado la cerca trataba de entrar otra vez. La
pantera se habia llevado los dos cabritos mas pequefios a la oscuridad. En el
cobertizo, la yegua se encontraba bien, solo tenia algunos cortes y se la veia
muy asustada. El gallinero estaba todo revuelto pero no faltaba ninguna
gallina.

Las huellas eran, sin duda alguna, las de la pantera que habia matado a
Juda. A la garra de la pata derecha de atras le faltaban los mismos dos dedos
que Juda le habia arrancado a hachazos.

Lo que aprendi aquel dia, mientras miraba las enormes huellas que habia
dejado la pantera al llevarse los dos cabritos, era lo pequefios que éramos
nosotros comparados con semejante felino, y que no habia mas que hablar, ni a
muchos otros respectos tampoco. No éramos mas que dos nifios en medio de
una guerra, en una casa que daba pena, amenazados por los comanches y por
mil cosas mas, desprovistos de todo por culpa del bloqueo yanqui y sin otra
cosa que un pellizco de mierda de murciélago con lo que disparar.

Sin embargo, Sam, al contrario que yo, no se paraba a pensar demasiado
en tales asuntos. Si algo habia aprendido ella era que tenia que localizar a la
pantera y acabar con ella.



Querido juez:

El sefior Hildebrand me ha entregado una carta de usted. Es la primera que
recibo. El ya la habia leido porque el lacre estaba suelto. No se le pasé por la
cabeza que a usted le pudiera importar. Me pidid que le hiciese saber que si
alguna vez precisaba de mas testimonios contra Clarence Hanlin ¢l podria
proporcionarle gente a mansalva, pues es un hecho de sobra conocido que
Hanlin iba a menudo con la banda de los que ahorcan, aunque no formara parte
propiamente de la misma. El sefior Hildebrand me dijo que hay una mujer en
Kerrsville que conoce a la madre de Hanlin, del condado de Bastrop, y que
dice que hasta ella renegaba de ¢l cuando era pequefio, de lo mal bicho que
era desde que naci6. Ya entonces atormentaba todo tipo de criaturas, de modo
que no es de extraiar que de adulto sea como es.

En fin, volviendo a su carta, juez. Gracias por decirle al sefior Hildebrand
que me restituyese lo que habia gastado y que por favor me diese el papel y la
tinta que necesitase y que por supuesto tuviese en cuenta que los costes le
serian reembolsados en su totalidad, pues por lo que se ve esto tiene pinta de
ir a mas. Al sefior Hildebrand le alegr6 saberlo. Es muy generoso y me dio una
rebanada de pan gratis porque no habia strudel, a causa, segin me dijo, de que
el strudel se termina los viernes y ya era sdbado cuando estuve alli.

Me alegra saber que no esta usted viajando solo como yo pensaba, sino
con su amigo el sefior Pittman. Me parecio todo un caballero en casa del sefior
Wronski. Debe de escribir muy deprisa, y eso es una hazana de lo mas
impresionante, ya lo creo que si. Por favor, salidelo de mi parte y digale que
vigile que no se meta usted en lios. Casi me da miedo imaginarle leyendo mis
informes, por temor a que los comanches se le acerquen sigilosamente por la
espalda mientras lo hace. Tengan mucho cuidado los dos.

Agradezco que me diga que no tengo que escribir tan meticulosamente
como lo estoy haciendo. Sin embargo, voy a seguir con ello, si no le importa.
S¢ que solo lo hace por consideracion a mi tiempo, pero qué necesidad hay de
eso. Trabajo todo el dia pero no hago nada importante después de que



oscurezca. Lo Unico que hago por la noche es sentarme en una casa medio a
oscuras con Sam y vigilar por si vienen los comanches. No es una vida muy
interesante. He leido dos veces La ballena, de principio a fin, como quiza le
haya dicho antes, y no me apetece leerlo otra vez.

Pero hablando del diablo. Las paginas que le envio tratan bastante de
Clarence Hanlin, pues aluden al encuentro que Samy yo tuvimos con ¢l el dia
siguiente por la mafiana a aquel en que la pantera se llevase nuestros cabritos,
cosa que sucedid no mucho después de haber visto a Hanlin robando en el
Julian. Como ya le he dicho, le habia visto alguna que otra vez por los caminos
con otros sesesh, y le habia visto saqueando los bolsillos de aquellos infelices
ahorcados. Sin embargo, hasta la época que cuento en el texto que usted se
dispone a leer, no habia intercambiado una palabra con ¢l ni habia tenido
motivos para hacerlo. Tampoco es que ¢l hubiese reparado mucho en mi.

Me gustaria tener una estilografica de punta metalica en lugar de pluma.
Una estilografica mejoraria muchisimo mi letra. El sefior Hildebrand me
mostré el anuncio de una que fabricaban en Nueva Jersey. Traia funda y todo.
A mi no me haria falta la funda.

Afectuosamente suyo,

BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO

Como contaba anteriormente, dormi toda la noche apoyado contra la puerta
para impedir que Sam saliese. Por la mafiana echamos un vistazo por nuestras
propiedades y vimos que faltaban los dos cabritos y que la pantera habia
asustado a todo bicho viviente y que en el lugar todavia flotaba el rastro de su
intrusién. Sam y yo estdbamos inquietos y teniamos un dilema, pues no
sabiamos qué hacer. Sam era de la opinidon de que debiamos seguir el rastro de
la pantera, pero ;como ibamos a hacer tal cosa? Le dije que se olvidase por
completo de aquello, que la pantera no volveria en mucho tiempo. Habia
tardado un montdn de afos en regresar desde la ultima vez que apareci6. Pero
lo que Sam sentia no tenia nada que ver con la preocupacion que nos producia
nuestro ganado o por nosotros mismos o por cualquier otro asunto practico,
sino que tenia que ver con el deseo de venganza. La pantera le habia



destrozado la cara y asesinado a su madre, y ahora habia escapado con dos
cabritos, dejando al resto de las cabras como atontadas y a nosotros con la
sensacion de que nos habian robado algo.

Le dije que no teniamos los medios para seguir el rastro de la pantera,
pero ella hablo de fabricar una trampa para capturarla y de que eso era lo que
teniamos que hacer. Sigui6 y sigui6 sin parar. Tenia grandes planes, todos ellos
igual de estupidos, relacionados con cavar agujeros y obtener estacas afilando
palos y otras tonterias semejantes. Mi Unica esperanza era que no se le
ocurriese la idea de salir a buscar los restos de los cabritos y montar guardia
hasta que la pantera regresase a por su desayuno, dado que no teniamos ningiin
medio lo bastante seguro para despacharla en el caso de que nos toparamos
con ella.

Para mi espanto, a Sam se le ocurri6 esa misma idea, o una parecida. No
tenia mas de doce anos, como he dicho, pero siempre estd dandole vueltas a la
cabeza, y te agota tanto que llega un momento en que empiezas a pensar que
esa idea que se le ha ocurrido hasta tiene trazas de valer. Yo no le estaria
escribiendo todo esto, sefior, y ni siquiera le habria llegado a conocer, ni usted
a mi, de no ser porque a Sam se le ocurrié un plan que pensé que podria
funcionar, por no decir que parecia del todo razonable. Dijo que la pantera no
podia haberse comido los dos cabritos en una misma noche, y que si
encontrabamos lo que debia de quedar de uno de ellos podriamos escondernos
en lo alto de un arbol hasta que la pantera regresase a devorarlo. Entonces
seria facil acertarle de un tiro.

(Has olvidado que no tenemos buena polvora?, le pregunte.

Si disparamos hacia abajo la bala saldra, dijo ella.

(COomo va a matar una bala a una pantera solo con caer sobre ella?, dije. Y
Jqué te hace pensar que la pantera no va a vernos y a pensar que ahora tendra
tres comidas completas en lugar de una?

Sam ya habia pensado un plan para aquello, consistente en llenar de rocas
unos cubos de agua y subirlos al arbol, atar un cuchillo de cocina a la boca del
rifle para obtener una lanza, y hacer un lazo con una soga. Le dije que no
funcionaria. Ella dijo que ya se encargaria ella de que funcionase, y que si yo
no la ayudaba lo haria sola, pues no era mi esclava, ni la de nadie, y tenia
voluntad propia, y podia hacer lo que le viniese en gana.

Tendra que perdonarme, juez, pero después de un buen rato discutiendo



con ella hasta hartarme terminé por aceptar que aquel plan podia resultar
viable. Solo tenia catorce afios, y no era tan listo como me hubiera gustado ser.
Ademas, Sam me llam6 cobarde. Da miedo hacerle frente cuando se pone
insolente. Tiene unas facciones muy raras, a causa de lo que le hizo la pantera.
La boca la lleva estirada hacia un lado y parece reirse de ti por mas que solo
veas indignacion en sus 0jos. Y, por mas que la mires y no dejes de ver que es
una enclenque y medio negra y una nifia y que da cosa mirarla, al final
acabaras pensando que tiene mas razon que ti, aunque nunca sabrds como lo
ha conseguido.

Asi que ahi estabamos, con un plan. Sin embargo, no me lancé a prestarme
voluntario para ponerlo en marcha. Dije: Ve ti a buscar a los cabritos. No
pienso ayudarte en eso. Y si el que encuentres no estd debajo de un buen arbol,
ya puedes olvidarte de meterme en el tinglado. No voy a esperar a una pantera
subido a un arbolito de nada. Quiero un buen puesto.

De modo que Sam sali6 en busca de los cabritos y dio con uno hacia el
mediodia y me sacé a la fuerza para que lo viese. No estaba muy lejos de la
casa, aunque no era facil verlo al encontrarse en una pendiente. El cabrito
estaba todo tieso al pie de un roble blanco que a ojo debia de levantar unos
veinticinco metros del suelo. Se hallaba medio cubierto con palos y hojas, no
le habian comido nada pero tenia destrozada la garganta.

Habia muchas cosas por el lugar que me rechinaban un poco. Por ejemplo,
por qué la pantera habia escogido justamente el arbol mas alto para esconder
debajo los restos. Y como es que los palos y las hojas parecian haber sido
apilados sobre el cabrito, en lugar de echados alli a zarpazos.

Dije: Tu no te has encontrado el cabrito aqui. Te lo has encontrado en otra
parte y lo has traido hasta aqui porque es un arbol muy alto y sabias que no
pensaba apostarme en uno que fuera pequeno.

No he hecho tal cosa, respondi.

Empezamos a discutir.

Al final Sam dijo: Vale, pues si, lo he hecho. Lo he traido aqui desde un
poco mas alla. ;Qué cambia eso? La pantera podra olfatearlo desde alli.

Se le habia ocurrido algo mas. Llevariamos la mama cabra hasta el lugar y
la atariamos bajo el arbol, dijo. La dejariamos alli toda la noche mientras
nosotros aguarddbamos en el arbol. La cabra balaria porque no querria estar
alli con su cria muerta, y el ruido atraeria a la pantera y podriamos dispararle.



Y si no atraera a lobos o coyotes, dije. ;No habias pensado en eso?

Pues no, reconocid, pero tendré que arriesgarme.

Examiné el arbol. No era un mal arbol el que Sam habia escogido. Las
ramas estaban bastante altas y eso ya era algo bueno. Las hojas habian
cambiado de color y empezaban a caer pero habia muchas entre las que
ocultarse. El tronco era muy ancho. Me asustd un poco pensar como ibamos a
defendernos de la pantera si esta se ponia a trepar por el tronco y nosotros
estabamos alli arriba con solamente unas piedras y un rifle descargado con un
cuchillo atado al extremo y una cuerda y una bala en una pistola cargada con
mierda de murciélago. Aun asi, no me apetecia que me llamaran cobarde por
segunda vez. Casi podia ver la palabra en los labios de Sam.

Subiremos al arbol antes de que oscurezca, dijo. Venga, ayadame a traer
piedras.

No es que sea decir mucho, puesto que Sam no es de las que doblan
demasiado el espinazo, pero aquel dia trabajé de lo lindo. No paro6 de recoger
piedras de todos los tamafios. Llenamos los cubos que usdbamos para traer
agua y otros dos que usdbamos para dar de comer a los animales. Fue toda una
hazafia llevar los cuatro cubos al arbol. Tuve que usar la cuerda para poder
subir, tras lo cual Sam y yo nos empleamos a fondo para izar los cubos
mediante la cuerda. Tiramos la lazada sobre un par de ramas para colgar de
ahi los cubos de agua, pero nos las vimos para mantenerlos en equilibrio y
evitar que volcasen e hiciesen caer todas las piedras. Sam se encargd de
dirigir el trabajo y eso lo complicé todo atin mas.

Descubrimos que la mama cabra no andaba muy bien cuando fuimos a
sacarla del corral. Tenia las ubres llenas a reventar y echaba de menos a sus
cabritos. Nos vimos obligados a ordenarla para que asi encontrase alivio. Al
menos e€so nos sirvid para obtener buena leche. Le dio igual separarse de las
otras cabras, y no le hizo demasiada gracia ver a su pequeiio medio enterrado
bajo un montoncito de palos y hojas, ni que la atdsemos a su lado. Creo que no
comprendia muy bien el estado en que el animalito se encontraba y que no le
hiciese el menor caso. Aguardamos a que al fin se diese cuenta de lo que
ocurria y armara un alboroto que llegase hasta la pantera, pero, muy al
contrario, se quedo ahi plantada sin abrir la boca durante un buen rato.
Aquello no era para nada normal. La habiamos atado junto a su cria y ella se
habia alejado de esta todo cuanto la soga le permitia, que era hasta el otro



lado del arbol. Se quejé un poquito y luego se quedo ahi pasmada y, como
suele decirse, tiesa como un garrote.

Dije: No parece que sirva de mucho.

Sam dijo: Ya veras que si. Empezard a balar cuando oscurezca. Me da que
tienes miedo y no quieres que la pantera venga.

Seria tan idiota como ti si quisiera que viniese, le contesté.

Antes de que cayese la noche nos acomodamos en el arbol. Las ramas eran
muy anchas y macizas, lo que permitia tomar buen asiento, aunque era tal
tortura por la corteza que no paré de pensar en lo que hubiera dado por que no
estuviésemos alli, sino en un arbol indio todo pelado. Me figuraba que las
bellotas serian un inconveniente, pues les gustaban mucho a los osos. Pero
,qué problema suponian los o0sos, comparados con la pantera a la que
esperabamos atraer?

Desde donde me encontraba podia ver tres viejos y enormes mezquites, a
unos veinte metros, que se alzaban junto a un sendero sobre una antigua tumba
comanche. Se decia que aquella era la tumba de un jefe indio al que habian
enterrado unos afos antes de mi nacimiento. Mas de una vez la habia saqueado
la gente que pasaba por el sendero, asi que yo solo llegué a ver algunos
abalorios y amuletos y huesos que nadie queria y que yo no hubiera tocado ni
por un millén de dolares en metalico, por miedo a la venganza, ya fuera por
parte de los vivos o del mismo muerto. Tratandose de comanches, me temo que
ambas posibilidades son igual de malas. Desde lo alto del arbol no alcanzaba
a ver los huesos que asomaban de la tierra, pero sabia que estaban alli. Los
habia visto muchas veces. Para mi que eran los huesos de las piernas. Era raro
que en todos esos afios ni los coyotes ni las alimanas hubieran querido saber
nada de esos huesos. Quizd las historias que habia oido eran ciertas y los
huesos estaban malditos.

Aparecio la luna, que no daba mas que una pizca de luz. Cuando se planto
sobre nosotros solo la veiamos a retazos, entre las nubes que se deslizaban por
encima de las ramas. No lograba ver las estrellas, pues las nubes y las hojas lo
impedian. Me senté, con la espalda contra el tronco y las piernas cabalgando
una rama que tenia el ancho aproximado de una silla de montar, con la pistola
preparada y el oido atento a la llegada de la pantera. Por la noche hizo mas
frio de lo que hubiera imaginado. El arbol hizo caer sobre mi un buen montédn
de hojas a lo largo de la noche. Sam y yo habiamos acordado no abrir la boca,



de modo que por una vez ella estaba callada. A veces la mama cabra iba y
venia atada a la soga y lanzaba un balido, pero mas alla de eso estaba
insolitamente silenciosa.

Creo que a Samantha le desquiciaba no poder hablar, cosa que para ella
supuso una dura prueba. Estaba asustada, aunque no lo decia. Se habia sentado
en una rama en la otra punta del tronco respecto a mi posicion, medio metro o
asi por encima de mi, donde no podia verla dado el lugar en que me
encontraba. A mitad de la noche empezo a tirar bellotas desde su rama.

[ Qué haces?, le pregunté.

Quiero que la mama cabra bale, me dijo. Sigue ahi abajo. No puedo oirla.
Desde aqui no la veo.

[Adonde te crees que puede haber ido?, le dije.

(Por qué no hace ningiin ruido?, me pregunto.

Harias ti algiin ruido si fueras carnaza para una pantera, dije.

Aquello sirvio para que cerrase el pico durante un rato.

Por ahi se oia a los carrofieros, unos ruidosos grillos, a los coyotes
intercambiando aullidos en las colinas, y a las lechuzas dar su opinion a gritos.
Hubiera disfrutado mas de la noche de haber podido estar seguro de que para
mi no seria la ultima. Pensar en la pantera me aterraba.

Cuando el cielo comenzo a aclarar, y la mama cabra a quejarse pidiendo
que la ordefiaran, y las moscas empezaban ya a congregarse sobre el cadaver
de la cabrita, dije: La pantera no va a venir. Es hora de irse.

Samantha contestd: No pienso irme justo ahora.

Me quedaré media hora, repuse, nada mas. Estoy harto de estar aqui
sentado sujetando la pistola para nada.

Pues déjame que la coja yo, dijo.

Acepté tan pésima idea. Le di la pistola y me acomodé de nuevo en mi
rama para echar un suefiecito. Estaba a punto de quedarme dormido cuando
Sam dijo: Alguien se acerca.

Aquello me despertd en un instante. Estibamos acostumbrados a que de
vez en cuando apareciera gente por el camino, pero no tan a menudo como
para que fuera algo habitual. Lo que vi nada mas abrir los ojos fue a un tipo a
caballo, y lo que primero vi fue al caballo. Era un caballo pinto, negro con
manchas blancas, un mustang, a juzgar por su aspecto, pero mas alto de lo



normal, como de unos quince palmos de alto, y me llam6 la atencion lo
extraordinario que era aquel animal. Tenia algo especial. Un aire de libertad.
Tanto era asi que daba la impresion de que no llevaba a nadie montado
encima, sino que mas bien habia salido por su cuenta a dar un paseo matinal.
No tenia freno; solo los arreos. Aquella suavidad con la que avanzaba por el
camino, siendo ademas demasiado temprano como para que proyectase alguna
sombra, constituia una vision que atraia poderosamente mi atencion. Tuve que
aguantar la respiracion antes de poder apartar la mirada del caballo y dirigirla
al jinete.

Cuando desvié los ojos del caballo y miré al hombre, vi que se trataba de
un mexicano. Estaba muy bien vestido, con camisa de lino y pantalones
bonitos, ademas de un buen par de botas que le llegaban hasta la rodilla. No
parecia ningin jovencito. Las botas y el sombrero eran negros, y su cabello
gris, casi blanco. Lo tenia un poco largo. Su atuendo en conjunto era blanco y
negro, de manera que hacia juego con su caballo pinto como nunca antes habia
visto hacerlo a animal y hombre alguno, y tampoco después. El hombre
viajaba ligero de equipaje, pues tan solo llevaba un par de alforjas y un
bolson.

Sam dijo: ;Quién podra ser?

Le dije que guardase silencio y que se acercara hasta donde yo pudiera
verla. El hombre entonaba una cancidn cuya letra no alcanceé a escuchar. Vimos
que observo a la mama cabra atada al arbol pero no le prestd especial
atencion. No nos vio, pues estdbamos escondidos entre las ramas. Se acerco a
la tumba del antiguo jefe indio, se detuvo, desmontd, se quedd un rato junto a
la tumba y escarbo un poco con la bota. Pensé que quiza se le estaba pasando
por la cabeza saquearla, ademas de lo que pudiera llevarse de alli. No habia
nada salvo viejos abalorios y huesos. Soltd las riendas y se quedo ahi
plantado, junto a su caballo, y ambos miraron la tumba con lo que a mi
entender era una postura desdefiosa. Pensé que era un buen truco ese de lograr
que el caballo hiciera lo que el hombre hacia. Tanto la crin como la cola
tenian una mezcla de blanco y negro, a semejanza del cabello gris del hombre.
Al cabo de un minuto el hombre comenz6 a hablar, dirigiéndose a la tumba en
un tono bastante aspero, como si estuviera discutiendo con el jefe indio.
Alcancé a oirlo muy bien, aunque no entendia lo que decia, pues hablaba en
espafiol. Asi prosiguid durante un buen rato, y fue la discusion mas larga que



jamas pensé que individuo alguno pudiera tener con un pufiado de huesos.

El sol no habia tardado en ascender, y la luz rompia por entre el macizo de
enormes mezquites que se alzaban sobre la tumba. Sam y yo teniamos que
entornar los ojos para poder ver algo, puesto que mirabamos directamente
hacia la luz.

Supongo que el mexicano se hubiera quedado todavia mas rato con el viejo
jefe indio de no ser porque el caballo pinto se puso de pronto a bufar y a
patear el suelo, mirando en la direccion hacia la que ambos se habian
encaminado antes de detenerse.

Y (qué le parece? Por ahi venia un sesesh, llevando de las riendas un
camello viejo y decrépito y escoltando a una mujer que tenia las manos atadas
a la espalda. Era raro ver pasar viajeros por aquel camino, como ya he dicho
antes, y todavia lo es, de modo que puede imaginar mi sorpresa al ver en una
sola mafiana un grupo tan heterogéneo como aquel: un mexicano, un sesesh y
una mujer cautiva, y junto a ellos un precioso pinto y un camello que no dejaba
de protestar. Ya habia visto antes algiin otro camello del Ejército, pero no
como aquel pobre viejo animal doblemente jorobado.

El mexicano se qued6 donde estaba y esperd. El camello se desplazaba
lentamente, aunque no transportaba ninguna carga. Hacia un monton de ruidos
desagradables y supuse que o le dolia algo o era asi de quisquilloso y no habia
forma de llevarse bien con ¢€l. El sesesh le tironeaba insistentemente de la
cuerda. Se coloco detras del camello y lo pinchd con un palo y le golpeo los
costados con €l y no hacia mas que impacientarse, llamandolo cosas que no me
parece bien repetir en un informe oficial como el que estoy haciendo. Pero ya
le digo que las palabras que usaba eran muy groseras. Pinché a la mujer con el
mismo palo con el que habia pinchado al camello. Ella parecid tomarselo
mejor de lo que hubiera pensado que una mujer se tomaria semejante trato.
Causaba lastima ver a aquel sesesh empujando e insultando a un camello
hecho polvo y a una fornida cautiva. La muyjer tenia el vestido desgarrado y un
aspecto de lo mas lamentable, por decirlo suavemente. Por mi parte preferia
no pensar queé pretendia hacer aquel hombre con ella.

Cuando el sesesh lleg6 a la altura del mexicano le dijo: ;Qué hace un
moreno como t con un caballo como ese?

El mexicano contestdo: Lo que hago es estar aqui de pie junto a este
caballo.



Su inglés era muy bueno.

Me apuesto lo que sea a que es robado, dijo el sesesh.

El mexicano se mostrd de acuerdo y dijo que quiza se trataba del caballo
mas robado a este lado de Rio Grande. Aun asi, ¢l no lo habia robado, dijo.
Habia comprado el caballo en el condado de Gillespie.

El sesesh se quitd el sombrero para limpiarse el sudor de la cara y fue
entonces cuando pude verlo bien. El ojo caido fue lo primero que lo delato. El
pulso se me acelerd en cuanto lo vi. En aquel tiempo ain no sabia como se
llamaba aquel tipo, como usted bien dijo, pero lo habia visto robando de los
bolsillos de los pobres ahorcados del Julian, y le puedo asegurar que si
reconoci su cara.

Escupid en el suelo. ;Eres texano o mexicano?, le pregunt6 al mexicano.

Soy texano, dijo el mexicano.

Muy bien, pues a menos que hayas sido exonerado del Ejército te llevaré a
Camp Verde y me encargaré de que te aliste el comandante, le inform¢é el
sesesh.

Hago zapatos y estoy exento, dijo el mexicano.

Y una mierda lo estas. A ver, déjame tus papeles.

El mexicano se dirigio hacia sus alforjas. Mientras se ocupaba de buscar
los papeles, eché un vistazo a la myjer. Estaba de pie, un poco por detras del
sesesh, que se trataba de Clarence Hanlin, como luego supe que se llamaba.
Algo le pasaba a la mujer. Por su postura parecia bastante fastidiada, y
escupia como un hombre. Tenia un trapo atado a la cabeza.

Clarence Hanlin echd una mirada a nuestra mama cabra con intencion de
llevarsela. Tenia las ubres llenas y coceaba el suelo, nerviosa.

Con un gesto le indiqué a Sam que me diese la pistola. Es justo reconocer
que intentd pasarmela, pero me veia incapaz de alcanzarla si antes no hacia
apoyo con el pie, y un ruido tal nos habria delatado. Asi que abandonamos los
esfuerzos y la pistola permanecido en sus manos, cosa que despucs acabé
deseando que no hubiera ocurrido.

Al pinto del mexicano no le gustaba la compafiia. Creo que odiaba
descaradamente al camello. Tenia las orejas echadas hacia atras y mostraba
los dientes, pero no intentd escapar pese a que tenia las riendas sueltas.

Clarence Hanlin ech6 un vistazo a los papeles que el mexicano le dio. No



creo que entendiera lo que decian, pues leerlos le llevd mas tiempo del que le
hubiera llevado a cualquiera que de veras supiera leer.

En medio de aquella pausa vi qué era lo que tantas molestias le producia
al camello. Tenia una buena cantidad de heridas. Es bastante rara la manera en
que los camellos doblan las rodillas, y este en particular lo hacia de una forma
que a mi modo de ver sugeria su intencion de tumbarse. Una de sus jorobas
estaba del revés. Llevaba un mocasin en una pezuiia. Tenia pelo a trozos, como
si lo hubieran rapado. Incluso desde donde estaba me llegaba su olor. Aquella
era la primera vez que estaba tan cerca de un camello y me sorprendi6 lo
mucho que apestaba.

Clarence Hanlin le devolvio los papeles al mexicano maldiciendo su
estampa, cosa que no parecid molestar al mexicano, y luego le dijo que se
pusiera en marcha. El mexicano mont6 su pinto y sigui6é su camino. No parecia
tener prisa. Habia un atajo en la maleza que descendia hacia el arroyo, y el
mexicano lo tomo6 y se perdid de vista.

Clarence Hanlin comenzd entonces a golpear al camello en un intento de
hacerle andar. Sin embargo, al camello se le habia metido en la cabeza que ya
habia caminado suficiente para todo el dia, y por el aspecto que tenia quiza
para toda su vida. Gargajed hasta dejarse la garganta, y le escupio la baba a
Hanlin, y le soltd un berrido y protestd ruidosamente mientras la cautiva
observaba la escena. El camello se negaba a seguir adelante, por mas que
Hanlin le estuviera dando una buena tunda. La irritacion del camello fue en
aumento, hasta que gir6 en redondo la cabeza y atrap6 con la boca el brazo de
Hanlin con tan férreo apreton que lo levantd en volandas y lo lanz6 por los
aires. Aquello enfado6 todavia mas a Hanlin, como puede usted suponer. Dio un
grito que hubiera podido asustar a cualquier criatura situada en la vecindad.
Maldijo y le pegd una patada en el pecho al camello. El camello soltd unos
ruidos como si gruiiese y eructase al mismo tiempo, similares a los de un viejo
que se aclarase la garganta. La tenian bien montada, pero el camello no
parecia ponerle demasiadas ganas a la pelea. Daba la impresion de estar hasta
las narices de todo, incluyendo su propia vida. No parecia tener la menor
intencion de ganar aquella tremenda reyerta; mas bien era como si se limitase
a dejar patente el malestar que toda esa situacion le producia: haber venido
desde tan lejos, contra su propia voluntad, seguramente en el estrecho
habitaculo de un barco, para recibir tan severo trato en una tierra extranjera.



Sam no es una blandengue, pero le tiene aversion a la maldad, y empezo a
ponerse nerviosa al ver aquel trato tan cruel ante sus ojos. Temi que nos
delatase. Me meti el pufio en la boca para hacerle ver que debia mantener la
suya cerrada, pero no me mird, pues no se ocupaba de otra cosa que de
enrojecer hasta las orejas, al menos hasta donde una medio negra puede
enrojecer.

Tras un rato largo de recibir palos y lanzar mordiscos y patadas y un buen
monton de alaridos y de horribles gruiiidos, el camello doblé las rodillas
delanteras y se balanced hacia delante, y se balance6 hacia atras, y las patas
traseras se combaron y alli se quedo6 sin mas, con las patas recogidas bajo el
cuerpo y la cabeza erguida, aunque no mucho. Se hubiera dicho que queria
echarse sobre un costado y acabar con todo de una vez.

Sin embargo, daba la impresion de que para Clarence Hanlin aquello no
habia hecho mas que empezar. Estaba furioso. Pensé que la prisionera diria
algo, pero qué iba ella a decir. Tenia las manos atadas. Ademas, debio de ser
entonces cuando reparé en que no se trataba de ninguna mujer, sino de un
hombre ataviado con un vestido. En cualquier caso, no es que tuviera mucho
tiempo para reflexionar sobre aquello, pues las cosas estaban sucediendo
demasiado rapido. Hanlin se alejé unos cuantos pasos y entonces se volvio
por sorpresa para que el animal no lo mordiese, y dio al camello un par de
golpes y le ensartd un enorme punal en la joroba que no tenia torcida. Lo
ensartd con tanta fuerza que alli se quedo clavado el pudial. El camello dejé
escapar un horrible berrido. Hanlin no podia acercarse lo suficiente como
para recuperar su cuchillo sin recibir un mordisco, de modo que intento
arrancarlo de la joroba del camello con una rama que cogi6 del suelo. No dejo
de soltar palabrotas en todo aquel rato.

Fue mas o menos entonces cuando Sam se sinti6 incapaz de soportar aquel
lamentable comportamiento y gritd: jBasta ya! Creo que quiso gritar con mas
fuerza pero debi6 de pensarselo mejor, pues el ruido que produjo fue bastante
penoso.

Clarence Hanlin mir6 a su alrededor para ver de donde habia venido aquel
sonido. Sus 0jos se detuvieron en la mama cabra. Imagino que pens6 que habia
sido ella quien habia lanzado el gritito. Supongo que lo siguiente que penso fue
que ya iba siendo hora de desayunar, pues cuando al fin logré sacarle el
cuchillo de la joroba al camello mediante otro par de barridos se acerco a la



mama cabra con €l.

Sam dejo escapar un grito con todas sus fuerzas. jNo toques mi cabra o te
pegaré un tiro!, dijo.

El hombre se detuvo al escucharla. ;Quién anda ahi?, pregunto.

Sam grit6: jHemos visto lo que has hecho! jEres un maldito hijo de puta y
si tocas a mi cabra te pegar€ un tiro! jEstoy armada hasta los dientes con una
pistola!

Entonces nos vio y camino hacia la mama cabra. Era evidente su proposito
de llevarsela. Comencé a arrojarle las piedras de nuestros cubos, que estaban
llenos de ellas. Se hizo a un lado para esquivar las piedras y se puso el
cuchillo en el cinto y saco su pistola, y nos apunt6 a Sam y a mi, primero a uno
y luego al otro, y viceversa. La situacion en la que nos encontrabamos era muy
peligrosa. Pens¢ en saltar desde el arbol y salir corriendo, pero la rama en la
que me encontraba era muy alta y mucho me temia que me romperia una pierna
si lo hacia, y ;adonde me habria llevado aquello? A estar en el suelo con una
pierna rota y con el hombre de la pistola apuntandome a la cabeza, ahi mismo.
Ademas, era incapaz de dejar a Sam en un arbol cuando lo Unico que tenia era
una pistola cargada con mierda de murci¢lago, aunque me sentia con todo el
derecho a dejarla alli si decidia hacerlo, pues ella era la causa de nuestros
problemas de principio a fin. Ni siquiera habriamos estado en aquel arbol de
no ser por ella.

Dir¢ algo acerca de Clarence Hanlin. No le faltaba juicio. Yo me estaba
esperando que disparase a ciegas, pero actu6 con algo de prudencia y se
acercé bastante despacio, porque a saber qué clase de muchachos podian tener
el cuajo de plantarle cara a un adulto. Ademas, se veia obligado a esquivar las
piedras que yo le lanzaba tan rdpido como podia. Con todo, no lo tenia a tiro a
causa de la cantidad de ramas que me obstaculizaban.

Creo que supe que Sam iba a apretar el gatillo antes incluso de que lo
hiciera, pues era muy propio de ella. En cualquier caso, no imaginé que lo
haria tan aprisa como lo hizo. Tanto yo como Clarence Hanlin nos vimos
sorprendidos cuando deton6 la pistola. De un minuto al otro, pasé de lanzarle
piedras a abrir la boca del asombro que me produjo ver a Clarence Hanlin
dando aquellos rabiosos gritos. La pistola se le escap6 de las manos. Levanto
una mano en el aire y le salié volando un dedo en una direccion distinta de la
de la pistola. Donde antes habia una mano apuntando con una pistola, ahora



habia tres cosas distintas: la mano, la pistola y el dedo, tirando cada uno por
su lado.

iMe has disparado, puta, me has disparado!, grito.

Como si ella no se hubiera dado cuenta.

Sam me gritd: jMira si podia haberla matado! jPodia haberle disparado en
toda la caral

Pens¢ que se referia a Clarence Hanlin pero entonces entendi que hablaba
otra vez de la pantera y que intentaba decirme que podia haberla matado la
noche anterior, de no haber dudado yo de la polvora y de no haberle impedido
disparar.

Pensé: Ahora si que se acabd. Podemos darnos por muertos. Estamos
atrapados en este arbol y ese hombre va a dispararnos tan pronto recoja su
arma; de eso no me cabe la menor duda. De modo que actu¢ de inmediato. Vi
dénde habia caido tras salir volando la pistola de Clarence Hanlin. Vi que ¢l
todavia no la buscaba. Agarré un cuchillo y bajé del arbol tan rdpido como
pude y cogi la pistola del suelo.

Al principio Hanlin apenas repar6d en mi, al estar encorvado, tratando de
comprender qué le habia pasado a su dedo. Pues estaba ahi tirado, en el barro.
Parecia no saber si recogerlo o gritarle a Sam por lo que habia hecho. La
sangre manaba hacia todas partes. Hanlin estaba cubierto de sangre de arriba
abajo. No dejaba de chillar: T, puta. Se quedd ahi plantado sobre su dedo y
chillaba: jMe has volado el dedo de un tiro!

Sam gritd: {Y como te acerques volveré a dispararte!

Hanlin ignoraba que Sam habia gastado ya tanto la p6lvora como la Unica
bala que tenia, de modo que le dio cierto crédito a aquel farol.

Y entonces el hombre ataviado con el vestido llego corriendo hasta mi. Me
dijo: Su¢ltame las manos. Se puso de espaldas para que pudiera hacerlo. Me
figuré que estaba de nuestro lado, asi que hice lo que me dijo. Tan pronto
obedeci, el tipo me arrebato el cuchillo de las manos y forcejed conmigo para
hacerse con la pistola. Se me ocurrié que lo que queria era usarla para poder
escapar solo.

Y entonces también llegd Clarence Hanlin, todo ensangrentado,
arrojandose sobre nosotros y lanzdndonos contra el suelo. Me dio un buen
golpe en la cabeza. No sé lo que le hizo al hombre del vestido, pero recuperd
la pistola pese a que solo podia hacer uso de una mano, dado que en la otra le



faltaba un dedo. Nos puso perdidos de sangre al hombre del vestido y a mi.
Quién 1ba a pensar que de una mano pudiera chorrear tanta sangre. Yo no. Lo
que si s€ es que Hanlin se hizo con la pistola. No parecia tener claro con que
mano syjetarla, pues la derecha carecia de los dedos habituales. No paraba de
pasarse la pistola de una mano a otra. No parecia estar muy en sus cabales.
Retrocedid y nos apuntd al hombre del vestido y a mi y nos dijo que nos
levantasemos y pusi€semos las manos en alto. Asi hicimos.

Con gran esfuerzo, Sam comenz6 a moverse por el arbol para subir un
poco mas arriba, y al hacerlo golped el cubo donde teniamos las piedras y lo
hizo caer de las ramas. La mama cabra se puso como loca al recibir todos
aquellos pedruscos encima. Empezo a balar toda desquiciada y estuvo a punto
de romperse el cuello al tirar de la soga, después de toda una noche sin emitir
ruido alguno cuando mas hubiéramos necesitado que lo hiciera. Si se hubiera
tomado la molestia de balar asi por la noche posiblemente habriamos tenido la
suerte de pelear con una pantera en vez de con Clarence Hanlin.

Sam grito: jTe pegaré un tiro como le dispares a mi hermano!

Aquello son6 realmente amenazador, pues ;como 1ba ¢l a saber que Sam
ya habia gastado su tUnica bala? Con todo, ¢l no estaba de humor para
preocuparse por amenaza alguna. Lo que intentaba era syjetar bien la pistola.
Supuse que me dispararia en la cabeza. No es que me importase mucho lo que
pretendiera hacer con el hombre del vestido. Usted me pidi6 sinceridad. De no
ser por el hombre del vestido habrian cambiado las tornas, pues yo hubiera
seguido en posesion de la pistola.

El hombre del vestido y yo nos quedamos inmoviles, con las manos sobre
la cabeza, como criminales. El camello hacia un monton de ruidos guturales y
no se levantd de donde estaba. La mama cabra estaba enredada en la soga y no
paraba de balar. Sam estaba oculta entre las ramas y daba la impresion, por
completo erronea, de que su pistola era un revolver de seis balas y que tenia
todavia carga para dar y tomar.

Creo que Hanlin estaba asustado. Era el tnico de los alli presentes que
tenia las de ganar, dadas las circunstancias, pero se encontraba tan débil que le
fallaban las piernas. Seguia chorreando sangre. No parecia saber como actuar
con solo nueve dedos y continuaba berreando por el que habia en el suelo.

Sam le grito: jCogelo si tanto lo echas de menos!

El gritd: ;Maldita puta, voy a matarte!



Ella dijo: No puedes verme pero te tengo a tiro. jMuévete un centimetro y
estas muerto! Ya has visto lo que le he hecho a tu dedo.

Hanlin le chillo: jEstds ayudando y protegiendo a un yanqui desertor!
iCrees que debajo de ese vestido hay una mujer, pero es un yanqui que escapo
del caion!

Ya me he dado cuenta de que no es ninguna mujer, dijo Sam.

iTres de ellos les robaron los vestidos a las cocineras!, dijo Hanlin. No
hemos pillado a los otros. A este me lo tengo que llevar. jEstas ayudando al
bando equivocado!

Aquello no engafio a Sam. jCreo que deberia darte una de las pildoritas
que tengo en la pistola!, exclamo.

Estaban en tablas, y asi hubieran seguido de no haberse partido la rama en
la que Sam se encontraba y haberla hecho caer a la que tenia debajo. Se agarr6
a ella pero al hacerlo tuvo que soltar mi pistola. Esta cayo y aterrizd bajo el
arbol. Juro que en aquel momento se me paro6 el corazon. Pensé: Ahora si que
se ha acabado. Los tres somos ya cadaveres.

Clarence Hanlin debio6 de llegar a la misma conclusion. Tenia una sonrisa
en la cara pese a lo grogui que parecia. Dijo: Vaya, vaya. No olvidaré la
manera en que lo dijo, con tan repugnante satisfaccion. Dio unos pasos y
recogio la pistola y la mird un momento y dijo: Intentabas pegarmela.

Sam no respondio.

Pens¢ en lanzarme a la carrera contra Hanlin. El yanqui del vestido tuvo la
misma idea, creo, porque me echd una mirada. Pero no era algo factible.
Hanlin nos dispararia antes siquiera de habernos acercado a ¢l. No habia nada
que hacer salvo esperar a ver lo que ¢l hacia. Parecio valorar sus opciones.
Fue un momento horrible el que pasamos esperando a que decidiese si nos
pegaba un tiro y a quién dispararia primero. Casi que tiemblo y todo al
recordar aquel momento. Me imaginaba a Sam recibiendo un disparo y
cayendo del arbol como una alimaia.

Dije: Hemos empezado con mal pie pero puedo explicarlo.

Hanlin dijo: Esa nifia me ha volado el dedo de un tiro.

Dije: Siento que lo haya hecho; es que tiene muy mal caricter.

Hanlin se puso a escupir en el suelo.

No alcanzdbamos a ver a Sam en el arbol, pero si la escuchamos. Dijo: Lo



siento.

Baja de ahi o te bajo yo de un tiro, grit6 Hanlin, y con la rapidez del
relampago dispar6 a las ramas.

No tengo claro si pretendia alcanzar a Sam, ni lo que hubiera ocurrido
después. Eso es lo de menos a causa de un suceso inesperado, que fue el
regreso del mexicano. Aparecio tras el macizo de mezquites, con la pistola
preparada. Yo lo vi y vi que el yanqui vestido de mujer lo habia visto también,
aunque ninguno de los dos dijimos nada.

El mexicano se movia con rapidez. No iba acompanado de su pinto, sino
que marchaba a pie. De una carrera aparecid subitamente tras Clarence Hanlin
y dijo: Suelta la pistola, gringo, y levanta las manos sobre tu cabeza. Si te das
la vuelta moriras.

Clarence Hanlin se qued6 inmoévil. Tras pensarlo, solto su pistola, y la mia
también, y alz6 las manos sobre la cabeza. La mano a la que le faltaba un dedo
era horrible y daba cosa verla. El mexicano lo rode6 y recogi6 las pistolas del
suelo. No puedo decirle palabra por palabra lo que dijo, dado que su inglés
era perfecto y el mio no. Le preguntd al yanqui hacia donde tenia pensado
dirigirse.

El yanqui le dijo que esperaba llegar a México.

No llegaras alli vestido asi, observo el mexicano.

Le dijo a Sam: Eh, «ameega», la del arbol, cierra los ojos.

Ella preguntd: ;Por qué habia de hacerlo?

El dijo: Porque hay dos hombres a punto de desnudarse.

Ella respondi6: Vale, entonces lo haré.

El mexicano le dijo a Clarence Hanlin que soltase el cuchillo y se quitase
las botas y los pantalones y la chaqueta.

Hanlin grit6: j;No le voy a dar mi ropa a un yanqui, si eso es lo que
esperas!

Pero solo tiene el vestido, dijo el mexicano. Nunca llegara a México si
lleva puesto un vestido. Le ird mejor si se pone tu ropa.

No puedo decirle qué mas se dijeron, pues me encontraba algo inquieto y
no podia prestar toda mi atencion. Lo que si recuerdo es que el mexicano se
mostré muy educado. Clarence Hanlin, por el contrario, estaba fastidiado y
enfadado. Claro que el mexicano tenia todas las pistolas, asi que Hanlin hizo



lo que le ordeno. Se quitd las botas. No le resultd sencillo hacerlo por culpa
del problema con su dedo, o deberia decir la ausencia de dedo. No dejo de
proferir maldiciones por el dolor que aquello le causaba. Intercambiaron unas
palabras. Hanlin se puso el vestido. Se at6 la mano con el trapo que el yanqui
llevaba en la cabeza. Por su aspecto parecia a punto de desmayarse. Le
castafieteaban los dientes y sudaba a mares. Lo Unico que se quedo de sus
pertenencias fue un rollo de tabaco que sacd como pudo de la chaqueta. Estaba
empapado de sangre, y me daba verdaderas nauseas el mero hecho de saber
que se lo quedaba.

El yanqui no parecia muy agradecido por tener un uniforme sesesh que le
quedaba pequefio y que estaba lleno de sangre. Pero los pobres no pueden
elegir. Una vez vestido con el uniforme, el mexicano le dijo que cogiese el
cuchillo de Hanlin y se pusiese en marcha. El yanqui obedecio sin quejarse.
Enfil6 sus pasos hacia el atajo que descendia hasta el arroyo.

El mexicano le dijo: No tan rapido, «ombrey». Mi caballo estd alli.

El yanqui le respondi6 que no iba a robarle el caballo a un hombre que le
habia salvado la vida.

A ninguno nos parecid que estuviera diciendo la verdad. El mexicano le
hizo marchar en otra direccion. No es mas que un pequefio rodeo en tu camino
a Meéxico, le dijo. Una piedrecita en el camino.

Y asi, el hombre se alejo. Lo hizo muy rapido.

El mexicano le dijo a Sam que podia abrir los ojos. Le dijo a Clarence
Hanlin que no podia dejarlo en libertad, pues era bastante probable que
regresara para vengarse de en los «neenyosy, refiriéndose con ello a Samy a
mi.

Clarence Hanlin dijo: Maldito mexicano.

El mexicano sacudio la cabeza. Se quitd el sombrero y le sacudio el polvo.
Dijo que costaba lo suyo asustarse de un hombre cuyo dedo yacia en el suelo a
sus pies. Tendras que quedarte con nosotros, dijo. Porque no nos queda mas
remedio. Si te dejamos marchar, volveras.

Hanlin dijo: Tengo que ocuparme de mi herida. No puedes dejarme aqui.
Soy un soldado. Pensaran que he desertado. No puedo ausentarme mucho
tiempo.

El mexicano dijo: Si te disparo, estaras ausente mucho mas.

Sam seguia en el arbol. No quiero que ande cerca, dijo. Que se largue de



aqui.

Dije: Volvera como volvid la pantera.

Hanlin dijo: No voy a ir a ninguna parte vestido asi.

El mexicano le dijo que no imaginaba que un hombre pudiera ir por ahi sin
ropa. Se acerco a echarle un vistazo al camello. El animal daba pena, tirado
sobre su costado con las heridas llenas de moscas. Babeaba y proferia ruidos,
aunque con menos fuerza que antes. Me pregunté si iba a sobrevivir, pero
aquella pregunta dejo de tener sentido, pues el mexicano le peg6 un tiro.



Querido juez:

Espero que recibiese mi ultimo informe. Me lo pas¢ muy bien en Comfort
el dia en que fui a enviarlo. Cuando llegué, el sefior Hildebrand no estaba en
su oficina ni en la tienda, asi que esperé paseando por la ciudad y vi a algunos
conocidos. No s¢ si conoce a la sefiora Ottenhoff. Me topé con ella en la calle
y me pidid que le hiciese una silla que fuera bonita. Se hace mayor y ya va
siendo hora de que descanse un poco. Es alemana y no habla mucho ingl¢s,
pero al final pudimos entendernos. Le dije que no sé€ hacer cojines pero que
soy un buen carpintero. Me preguntd a qué¢ dedica Samantha su tiempo y por
que no hace ella los cojines, pues eso nos proporcionaria algin dinero para
vivir. Le dije que tomaria el tiento de transmitirle la idea a Samantha. De
todos modos, y entre nosotros, no servira de nada. Sam no va a coser ni a
hacer nada mas de lo que deba hacer. No es de mucha ayuda. Solo espera
crecer lo suficiente para marcharse a otra parte e ir adonde le venga en gana,
puesto que nadie puede confundirla ya con una esclava, porque ya no existe tal
cosa. No s€ de qué manera se va a ganar la vida, con lo poco que le gusta a
ella el trabajo. Y tampoco se me ocurre que alguien vaya a casarse con ella.
No es agradable mirarla ni estar a su lado. No viste otra cosa que mi ropa, que
le viene grande, y una cuerda a guisa de cinturdn, y no se pone ni gorritos ni
sombreros, y prefiere ir descalza. Cuando hace frio se pone mis botas viejas o
se apropia de las que ahora calzo si no estoy atento. Estoy acostumbrado a ella
y aun asi dia tras dia encuentra la manera de irritarme.

El sefior Hildebrand y yo charlamos un buen rato. Es un librepensador y no
adopta idea alguna que no pueda ser demostrada. No cree en un dios
todopoderoso a causa de las escasas pruebas que hay de su existencia. Entre
otras cosas, el sefior Hildebrand me dijo que soy un joven muy afortunado por
tener amistad con una persona de su talla, refiriéndose a usted, pues es sabido
que es un juez honesto y una buena persona. Dijo que en el gobierno de Austin
hay un buen montén de idiotas. Esas fueron sus palabras exactas. Me dijo que
podia contarle que lo habia dicho. Pese a que es sabido que es usted unionista,



dijo que nadie en su sano juicio, independientemente de sus creencias, deberia
presentarse contra usted en las proximas elecciones, pues es usted muy
querido y quien lo hiciera solo conseguiria perder el tiempo, y hoy dia nadie
tiene tanto tiempo como para echarlo a perder, pues todos tenemos trabajo que
hacer. Me gust6 mucho oirle decir tantas buenas cosas sobre usted.

Le dije que lamentaba no haber recibido otra carta suya. El, sin embargo,
me dijo que era comprensible, pues esta usted a mucha distancia. Me mostro
un mapa de los condados que esta usted visitando y de la ruta sobre la que
hace tiempo le puso usted al corriente. También coincidimos en que podria
encontrarse toda clase de problemas con indios y ladrones, por no mencionar
los peligros habituales. Espero, sefior, que esté usted bien.

A proposito de los indios, le diré que tengo buenas noticias que darle.
Probablemente recuerde, pues aquello fue muy nombrado, lo que le ocurri6 a
la familia Gilmore el afio pasado, cuando la sefiora Gilmore y su hija salieron
en su calesa para visitar a unos amigos y recoger el correo y las atacaron los
indios. Si no ha oido hablar de ello, lamento decirle que no acabaron bien. El
fiel caballo volvio a casa arrastrando la calesa con la madre y la nifia dentro,
aunque estaban muertas. La madre tenia el cuello rajado de oreja a oreja, y a
la nifia le habian arrancado la cabellera. La familia supuso que los indios se la
habian quedado, pero tras mirar mejor en la calesa la vieron bajo el asiento.
Debi6 de resultar horrible ver aquello. Con todo, recientemente ha habido
buenas noticias, y es que el sefior Gilmore por fin se ha vengado un poco.
Encontr6 huellas de indios y las siguié y se topd con tres indios que tomaban
un descanso lejos de sus monturas, y los despachd. Poco importaba que los
indios a los que matd pudieran no ser los mismos que asesinaron a su esposa y
su hija; para ¢l lo mismo daba. Su intencidn es reunir a mas hombres y salir a
la caza de indios, pues ese es su principal proposito en esta vida que lleva
ahora. Probablemente no deberia estar contindole esto, pues usted es juez y el
Tio Sam ha prohibido a la gente que se levante en armas, a causa de los
problemas que tuvieron lugar cuando la gente hizo eso mismo antes. Asi que
dejemos el tema.

En este informe verd que sigo desde donde lo dejé. Me ha resultado
bastante enjundioso escribir y retomar lo escrito durante cinco dias, pues me
ponia a ello antes del amanecer y también después de que oscureciera,
encajado en una mesita, y escribia con una pluma que casi se ha consumido.



Sam no ha parado de darme la tabarra para que le leyese lo que estaba
escribiendo. A ella no se le da bien leer. No me he parado a ensefiarle. ;Que
ha hecho ella por mi? Si le leyera mi informe no le gustarian algunas de las
cosas que he escrito sobre ella. Las negaria todas y nos peleariamos y luego
saldria diciendo que me ha ganado. Es muy desagradable lidiar con ella. Pero
bueno, esto nada tiene que ver con el tema en cuestion.

Espero que disfrute de sus viajes y que administre justicia a mucha gente.
Manana le enviaré este informe y posteriormente escribiré mas. Podria
hacerlo mas rapido con una estilografica. Pero solo tengo plumas.

Afectuosamente suyo,

BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO

A Clarence Hanlin daba pena mirarlo, alli, bajo el enorme roble, y ya
vestido con aquella ropa de mujer a la que le faltaban los botones por el
desgaste que habia sufrido después de que dos hombres se 1o hubieran puesto.
Ni se creeria toda la sangre que salié de su dedo. Era como los panes y los
peces. No paraba de intentar restafiarla con un trapo. Prob¢ a poner la mano en
alto y apretar el dedo. Pero aquello solo sirvid para que la sangre le chorrease
por todo el brazo. Me asombraba que aln le quedase algo. Al apretarse no
dejaba de aullar, pues le dolia muchisimo. Salvo por los calcetines, estaba
descalzo. Tenia el rollo de tabaco todo empapado en un bolsillo del vestido,
pero ;quién iba a querer aquello? No intentd ni recoger su dedo suelto del
barro, aunque yo pensé que lo haria, pues bien que lo miraba. Dijo «maldita
sea» un monton de veces.

El mexicano le dijo a Sam que bajase del arbol, y ella obedeci6. Cuando
Clarence Hanlin vio su rostro, gritd: Maldicidn, si es una maldita bruja. Mirad
su cara.

El mexicano echd un buen vistazo a su rostro. Tenia una expresién muy
seria. Dijo: No es una bryja; la ha dejado marcada un felino.

Sam no le hizo ni caso a Hanlin, pues tenia su orgullo. Deshizo el nudo de
la mama cabra y se la llevo hacia la casa, como si nada hubiera pasado. Creo
que la mama cabra estaba feliz de alejarse de aquel lugar, pues las moscas



iban tras sus tetillas y la cria apestaba al estar muerta.

Le pregunté al mexicano: ;Qué quiere usted que haga?

Dijo: ;Quién es la chica?

Reconoci que era mi hermanastra.

Me pregunto si se dirigia a nuestra casa.

Le dije que si, que estaba algo mas alla y que marchaba en esa direccion.

Dijo que Clarence Hanlin y yo la siguiéramos. Eso hicimos. El mexicano
nos siguio con las pistolas. Cuando llegamos a la casa, Sam habia llevado la
mama cabra al redil y no se volvié a mirarnos. Creo que se sentia mal por
todo el jaleo que habia montado Hanlin a causa del aspecto de Sam, aunque
evitaba que nos diésemos cuenta. Era consciente de que su rostro no era el mas
agraciado, pero una cosa es saber algo asi y vivir con ello, y otra muy distinta
que a causa de ello se burle de ti gente como Clarence Hanlin.

El mexicano nos dijo a Hanlin y a mi que entrasemos en la casa, y ¢l entro
después de nosotros. Todo el tiempo apuntaba a Hanlin con la pistola. Se quitd
el sombrero al entrar. Hanlin no tenia sombrero, pues se lo habia llevado el
prisionero.

Ya no recordaba lo poco presentable que estaba la casa y solo me di
cuenta de ello al ponerme en el lugar de Hanlin y el mexicano. Ademas olia
fatal. Teniamos los cacharros abollados y sucios. No puedo ni imaginar lo que
hubiera dicho Juda de los bichos y demas. Habia excrementos de rata por
todas partes. Habia excrementos de cerdo por el suelo y excrementos de
gallina sobre la cama. Habia una plaga de escorpiones y pensé que Hanlin
podia pisar alguno, descalzo como iba salvo por los calcetines. Pero bueno,
qué me importaba eso a mi.

Le dije al mexicano: Lamento las condiciones en las que nos han
encontrado. No hemos limpiado en un tiempo.

Pregunté donde estaba nuestra gente.

Le dije que habian fallecido.

Clarence Hanlin dijo: Maldicion, esto es una pocilga.

El mexicano le dijo que se sentase. Hanlin obedecié mientras sostenia su
mano herida envuelta en el trapo. Dijo: Creo que me voy a caer redondo.

La verdad es que parecia medio ido. Estaba palido y se le entrechocaban
los dientes, aunque la temperatura ya habia subido bastante y el aire no traia



demasiado frio.

El mexicano me pidi6é que cogiese un cubo de agua.

Le dije que no habia mas cubos, pues todos los teniamos en el arbol y la
mayoria de ellos llenos de piedras.

Me preguntd qué pensabamos hacer con unas piedras en un arbol.

Le dije que eran para lanzdrselas a una pantera a la que estdbamos
incitando a venir.

Me pidi6 que llenasemos el cantaro.

Fui al arroyo y asi lo hice. Cuando regres¢, el mexicano me dio mi pistola,
en cuyo interior no habia nada de plomo. Me dio la pistola de Clarence
Hanlin, que estaba cargada. Era un Colt del cuarenta y cuatro con capacidad
para seis balas. Me dijo como usarlo. Como solo tenia catorce afios y mis
manos no estaban totalmente formadas, me costaba llegar al percutor. Me dio
instrucciones para que apuntase a la cabeza de Hanlin y le disparase si hacia
algiin movimiento que no debiera.

Le pregunté¢ si de veras tenia que dispararle, y el mexicano dijo que si.
Dije: ;Y qué pasa si fallo o no lo mato?

Dijo: Amartillas la pistola otra vez. Y otra vez a apretar el gatillo.

Dije: Bien, de acuerdo.

El mexicano se quitd la camisa como para no mancharla, e intenté impedir
que de la mano de Hanlin siguiese manando sangre. El comportamiento de
Hanlin era incomprensible. El mexicano tuvo que gritarle para que hiciese mas
fuerza al apretar la mano con el trapo. Sin embargo, Hanlin replicaba a
aquello con mas gritos. Su mano tenia muy mal aspecto. El dedo ausente habia
dejado alli un pequefio mufion. El mexicano me pidi6 que le llevase algo con
lo que atarselo, asi que le di un trozo de mi sedal y el mexicano lo at6 al
muion y vertié agua sobre la mano para lavarla. El dedo ausente era el que
esta junto al mas pequeiio. Al dedo medio, justo al lado, también le faltaba un
trozo de carne. Hanlin lanzaba blasfemias sin parar, pero hizo lo que el
mexicano le dijo.

Mientras se ocupaba de aquello, el mexicano me preguntd6 mi nombre.

Dije: Benjamin Shreve. ;Y el suyo?

Dijo: Lorenzo Pacheco. ;Como se llama tu hermana?

Samantha Shreve, respondi. Le hard mas caso si la llama Sam.



Pidi6 linimento o pomada e hilas o vendas.

Le expliqué que lo mas parecido que teniamos a lo que pedia era manteca
de cerdo y que no tenia vendas. Le dije que podia cortarle una tira a un
vestido, como habia hecho ya en otras ocasiones para tratarme alguna herida.
Me referia al viejo vestido de Juda.

Sam lleg6 del redil justo cuando acababamos de cortar el vestido y le dio
un ataque al ver aquello.

El mexicano le dijo que lo lamentaba. De hecho, parecia verdad.

Sam traia leche de cabra y nos dio un poco, pero no le dio nada a Hanlin.

Hanlin le dijo: Vete al infierno, perra. Dijo que se sentia enfermo y que de
todas maneras no se la hubiera tomado.

Sam dijo: No te hubiera dado nada aunque me lo hubieras rogado. Has
sido muy desagradable conmigo.

El volvié a maldecir su aspecto.

Le pregunté¢ a Sam: ;Quieres que le dispare? No lo decia en serio.

Ella crey6 que si lo decia en serio y opind que no seria mala idea. Aquello
preocup6 a Hanlin bastante. Dijo: No me dispares.

El mexicano le envolvi6 la mano.

Pensé que era mejor no decir nada de lo que vi hacer a Hanlin en el Julian,
pero luego me lo pens€ mejor. Dije: Vi lo que hizo en el Julian.

Aquello cort6 en seco sus blasfemias. Los ojos le daban vueltas de puro
dolor, pero aun asi se par6 a mirarme. Después de haber visto lo que vi en el
Julian habia confiado en no volver a toparme con aquel hombre, pero ahi lo
tenia, sentado en mi propia casa. Su mirada me habria dejado paralizado de
espanto de no ser por el hecho de que era yo quien tenia su pistola apuntandole
a la cabeza.

Dijo: Nunca he estado en el Julian.

Contesté: Yo le vi alli, robando de los bolsillos de los ahorcados.

Dijo: No conozco a ningin ahorcado.

Repuse: Habia unos cuantos, y estaban colgados y tenian la soga al cuello
mientras usted rebuscaba en sus bolsillos.

Embustero, dijo. Eso es mentira.

Le insté: Diga que lo hizo o le pego un tiro.

Dijo: Esta bien, esta bien, lo hice. Pero bien que recibieron su merecido.



Habian tratado de eludir la leva. Viajaban sin tener un permiso.

Me figuré que el mexicano no sabia de qué estdbamos hablando y que
debia saberlo. Le conté¢ lo que vi aquel dia: le conté que sali a cazar, que
disparé una vez, que fallé, que escuché el clamor de los coyotes, y que me di
de bruces con una escena como nunca en mi vida habia visto, en la cual aquel
hombre que tenia delante, aquel mismo desgraciado, saqueaba los bolsillos de
los difuntos que colgaban o yacian desparramados por el suelo.

El mexicano escucho atentamente todo aquello. Yo ignoraba de qué le iba a
servir aquella informacion. Cuando termind de curarle la mano a Hanlin, se
lavo y se puso otra vez la camisa y reflexiond sobre lo que acababa de
contarle yo. Le preguntd a Sam qué queria que hiciese con aquel diabolico
«ombreyy.

Sam estaba ocupada encendiendo el fuego. Haga lo que quiera, dijo. No
me importa lo mas minimo. Preferiria no volver a verlo nunca, eso es todo. Y
preferiria que €l nunca volviese a poner los 0jos en mi.

El mexicano le prestd toda su atencion mientras Sam avivaba el fuego. Le
preguntd si podia ofrecerle un café. Ella le dijo que me lo preguntase a mi,
pues yo era el que casi siempre se encargaba de la cocina. Me pregunto si
podia ofrecerle un café. Le dije que no teniamos café a causa del bloqueo
yanqui. Dije que nos habiamos acostumbrado a usar bellotas machacadas. El
dijo que aquello también le valia.

Sam puso agua a hervir. No solia hacer mucho por nadie que no fuera ella
misma pero creo que no queria que Hanlin la mirase, de modo que trataba de
mantenerse ocupada.

Observé mejor al mexicano. Tenia pustulas de polvora negra grabadas a
fuego en un lado de la cara que parecian haber estado alli desde hacia un
montdén de afios. Ya le he informado a usted de que todas sus prendas eran
negras salvo la camisa, que era blanca. Habia colgado su sombrero en el palo
que habia junto a la puerta donde mi padre solia colgar el suyo. Era un
sombrero de fieltro y ala ancha con una copa alta. Era negro. Sus botas
también eran negras. Eran unas buenas botas, posiblemente las mejores que
habia visto nunca. No llevaba espuelas. Su pistolera era negra, y tenia unos
helechos grabados en el cuero. No carecia de orgullo el mexicano. No tenia
aspecto de zapatero, como le habia dicho que era a Clarence Hanlin ante la
tumba india. Le preguntd a Sam si seria tan amable de traerle su caballo pinto,



que habia dejado junto al atajo que daba al arroyo.

Ella dijo que si y se marchd, a mi parecer contenta de poder hacerlo. Yo le
devolvi al mexicano la pistola de Hanlin, pues no queria que quedase al
alcance de Hanlin mientras preparaba el café. Cuando terminé de prepararlo,
Hanlin, el mexicano y yo nos sentamos para beberlo. Habriamos disfrutado de
un momento de paz de no ser porque Hanlin se lamentaba constantemente por
su dedo y maldecia el café, pues estaba hecho de bellotas. Estaba encorvado
sobre un cuenco lleno hasta los bordes de agua ensangrentada que me ponia
malo con solo mirarla. Parecia incapaz de superar su pérdida. Y encima aquel
no era el ultimo de sus problemas, pues repard en los piojos que se
aglomeraban en el vestido que llevaba puesto. Comenzo a gritarles a los
piojos y a maldecir al prisionero que habia llevado aquel vestido antes que €I,
diciendo cosas como: jEse maldito fugitivo ha sido mi ruina!

El mexicano le dijo que se estuviese quieto o le dispararia.

Hanlin le pregunt6 si podia quitarse el vestido.

El mexicano le dijo: Como quieras.

Hanlin dijo: No tengo nada que ponerme.

El mexicano no respondio a aquello.

Hanlin se fij6 entonces en los pantalones de mi padre que colgaban de un
gancho y dijo: ;Y esos pantalones?

Dije: Eran de mi padre. No se los voy a dar.

Se puso hecho una furia y me gritd lo de que no tenia nada que ponerse.

Ese es problema suyo, no mio, le dije.

Los pantalones le hubieran ido bien, pues era un hombre de talla normal, al
igual que mi padre. Tampoco era feo, para ser sincero. Sin embargo, tenia ese
ojo caido y como un aire de maldad. Tenia el pelo de color claro, y bien
cuidado, pero pegado al craneo a causa de que no dejaba de sudar. Llevaba
una pequefia barbita y un bigote bien recortado. Tenia los ojos azules. De no
haber visto lo que le vi hacer, hubiera pensado que era buena gente. Aun asi,
seguia sin querer darle los pantalones de mi padre.

Sam regreso y le dijo al mexicano que le habia traido su caballo y que
estaba en la parte delantera de la casa. El mexicano me devolvid la pistola de
Hanlin para que vigilase al tipo y salio a echar un vistazo al caballo. Regreso
y se sirvio mas cafe. No parecia saber muy bien qué hacer con Hanlin.



Hanlin dijo que se sentia enfermo y que no queria comer, pero que tendria
que hacerlo o se desmayaria. Dijo: ;Qué tienes para comer?

Dije: Nada que quiera compartir con usted.

Replicd: Tengo que comer. Es culpa tuya que me haya quedado sin
galletas. Estaban en mi chaqueta.

Es culpa suya que se haya quedado sin chaqueta, le respondi. Si no hubiera
1do detras de dos crios subidos a un arbol que no le hacian ningiin dafio, usted
aun tendria su chaqueta y sus galletas, también sus botas y todo lo demas,
incluido su dedo. Ahora lo ha perdido todo por culpa de su maldad. Si quiere
saber mi opinidn, no esta muy bien de la cabeza.

Dijo: Tendria que matarte.

El mexicano se rio al oir aquello, pues era yo quien tenia la pistola de
Hanlin, asi que a ver cdmo pensaba hacerlo.

Le pregunté¢ al mexicano si tenia hambre. Contestd que no le vendria mal
comer. Le dije que teniamos harina de maiz.

Me pregunto si tenia gorgojos. No le importaba que tuviera gorgojos.

Le dije que no tenia.

Frei un poco y comimos. No le dimos nada a Hanlin.

El mexicano mostraba mucho interés en Sam. Es una chica dificil de
entender, y ¢l intentaba entenderla. Desconocia qué motivos tendria, aunque no
pensaba que fuera algo malo, pues nos trataba bastante bien. Al comer lo hacia
en cuclillas como los indios, con lo cual quiero decir que solo las suelas de
sus botas tocaban el suelo. Mostraba buenos modales al comer y no se
manchaba de comida la cara. Se habia puesto cerca de la puerta a causa de la
peste que habia en la casa. Dije: Usted no es ningun zapatero, como ha dicho.

Reconoci6 que no.

Dije: (A qué se dedica entonces?

No respondio, pero si le pregunt6 a Sam por sus heridas. La llamo
«neenyay, y ella le corrigio, pues no era ese su nombre. El le explicé que
significaba «pequefia». Dijo: «Neenyay, hablame del puma.

Sam dijo: Querrd decir de la pantera.

El dijo: Si.

Sam no supo como responder a aquella pregunta. No estaba acostumbrada
a que le hiciesen esa pregunta y tampoco ninguna otra. Se sent6 en la cama y



penso en ello. Me daba cuenta de que Sam queria contarselo. Solo me tenia a
mi para hablar, y ya me sabia esa historia.

Tras reflexionar un poco se abrid a ¢l. Dijo: Mi papa trajo a casa a un
hombre que tenia piojos en el pelo.

Entonces procedid a contarselo. Adopto una actitud seria y emocionada al
mismo tiempo. Creo que olvidd el mal aspecto que tenia su rostro, pese a que
esa era la parte principal de la historia. Estaba sentada en la cama entre
excrementos de ratas y gallinas y contd lo sucedido con absoluta frialdad,
como si aquello no hubiera destrozado su vida y su rostro ni acabado con su
madre. Relatd los detalles a la perfeccion. Habld del frio que hacia aquella
noche, de la caceria de piojos, de la carrera que se dio y de como la pantera
surgio como un relampago en la oscuridad.

Aparecio por un lado, dijo. No hizo ni un ruido. La oli antes de verla. Se
me echd encima tan rapido que me cai de bruces sobre el suelo y comenzo a
morderme la cabeza. Traté de darme la vuelta pero se me llend la boca con su
pelo. La sentia grufiendo contra mi. Su aliento me quemaba y tenia sus babas
por toda la cabeza. Queria gritar pero tenia toda mi cabeza en su boca. Senti
como me hundia los dientes, justo aqui donde puede ver algunas calvas a causa
de que me arrancé el pelo. Mi mama sali6 de casa y saltdo sobre la pantera.
Dijo: Corre, corre, corre. Eso es todo lo que le oi decir. La golpe6 con un
hacha pero no dejaba de moverse, asi que no le pudo asestar un buen golpe.
Corri y me subi a un arbol.

El mexicano ocupd una silla y escuchd atentamente la historia. Sam la
conto entera.

Hanlin dijo: Asi que le costaste la vida a tu madre.

El mexicano dijo que si volvia a decir algo semejante los buitres
devorarian su lengua antes de que pasase una hora. Eso le hizo callar por un
rato. El mexicano dijo: La madre de la «neenya» se sacrificd porque su hija es
un verdadero tesoro.

No s€ qué pensaria Sam de aquello. Meditdé sobre ello un instante y
después se puso a relatar el momento en que le eché harina por encima, y la
llegada de nuestro padre a casa, cuando se encontro a Juda despedazada en el
suelo, y muerta, y con un ojo menos. Sefiald el rincon donde Juda estuvo
tendida. Sam habl6 de como nuestro padre la llevdé a Camp Verde y como el
médico le cosio la cara. Se me quedo6 una cara bien fea, dijo.



El mexicano quiso saber qué heridas le habia causado el hacha a la
pantera.

Sam dijo: Recibio cortes por todas partes.

Yo dije: Perdié dos dedos de un hachazo.

El mexicano me clavd entonces los ojos de un modo realmente intenso.
Eran unos ojos muy negros. Dijo: «Deeos meeo», ;qué dedos fueron?

Dije: Los de la pata trasera derecha. ;Por qué lo pregunta?

El me pregunt6 si estaba seguro de que se trataba de los dedos de la pata
trasera derecha.

Le dije que yo mismo vi a Juda arrancarselos, y que si queria ver unas
huellas de pata derecha con solo dos dedos no tenia mas que salir hasta el
corral donde se encontraban las cabras y que alli las veria.

El mexicano salio, y cuando regresd se mostrd mas inquieto aun que antes.
Alz6 los brazos y pased por la habitacion y dijo que la pantera de la que
hablabamos era muy famosa. Dijo: Por toda la frontera la gente sabe de la
existencia de esta pantera. La llaman el Demonio de Dos Dedos?.

Dije: ;Qué significa eso?

El dijo: El Demonio de Dos Dedos.

Rancheros y otras gentes del sur, gringos, tejanos, pero también mexicanos
del otro lado de la frontera en los alrededores de Piedras Negras, llevaban
mucho tiempo tratando de localizar y matar a la pantera, dijo, pues se trataba
de un ser antinatural. Ni los ciervos ni las alimafias eran comida adecuada
para la pantera, ya que preferia a los animales de granja. Solo sentia atraccion
por criaturas tocadas por el hombre, fue la manera en que el mexicano lo dijo.

Como antes he comentado, el mexicano hablaba un inglés mejor que el
mio, y no seria razonable intentar repetir sus palabras. Pero puedo decirle que
las pronunciaba de un modo que hubiera llamado la atencion de cualquiera.
Mostraba tal determinacion en lo que decia que me llevaba a concederle todo
el crédito. Dijo que el Demonio de Dos Dedos era conocido por unos como el
Demonio y por otros como Dos Dedos. Dijo que no sabia de ninguna otra
persona a la que el demonio hubiera matado, aunque habia muchas cabras y
terneros e incluso caballos que habian encontrado en aquellas fauces su final.
Se sabia que el Demonio robaba potros recién nacidos de los propios
establos, y arrebataba cerditos de las mismas tetillas de sus madres, uno tras
otro. Dijo que quien lograra matar aquella «grandeesema» pantera y presentara



la piel con dos dedos de la pata trasera derecha se ganaria el respeto y la
gratitud de las gentes que habitaban todos los pueblos hasta la frontera y mas
alla de ella. Esa persona seria famosa por haber matado a Dos Dedos. La
gente le dedicaria canciones. Se sabia que algunos rancheros habian seguido
las huellas de la pantera por chaparrales que los caballos no podian cruzar por
ser demasiado espesos y entre matojos de mezquites capaces de desgarrarle a
uno en pedazos, solo para verla desaparecer sin dejar otra cosa que unas
huellas a cuya pata trasera derecha le faltaban dos dedos. Habia quien juraba
que Dos Dedos no era una pantera de carne y hueso, sino un terrible espiritu
llamado doowindy que habia adoptado su aspecto.

Sam se puso como loca cuando le oyo decir eso del doowindy. Salté de la
cama y gritd: No es un doowindy. Es una pantera de verdad, y estas marcas en
mi cara lo demuestran. Es mi derecho y mi obligacion matarla y eso es lo que
voy a hacer, jno usted ni esos otros! Quiero devolvérsela, y usted lo tnico que
quiere es que le escriban canciones. Yo me he enfrentado dos veces a la
pantera, y lo maximo que usted ha hecho es oir hablar de ella. Lo tnico que
necesito es una pistola cargada. Ya ha visto que soy buena tiradora. He
planeado que esta noche me sentaré en el arbol y aguardaré hasta que
aparezca.

Clarence Hanlin dijo: No pienso quedarme aqui esta noche, ni ninguna otra
noche, mientras ti estas sentada en un arbol. Tengo que buscar ayuda. Tengo
que comer. Ni siquiera habéis compartido vuestros panecitos de maiz
conmigo.

El mexicano dijo: No servird de nada apostarse en el arbol. Dijo que la
pantera muy probablemente no regresaria a por la cria, pues era de sobra
conocido que mataba por el puro placer de hacerlo y que dejaba que sus
presas se pudriesen en el suelo.

Sam dijo que, si la pantera no regresaba, ella misma seguiria su rastro
hasta encontrarla. De una manera u otra voy a matarla, dijo. Estoy en mu
derecho. Ya ha visto usted mi cara. Ha visto el vestido de mi mama sin mi
mama dentro. Las canciones me importan un comino. Tuve esa pantera encima.
Quiero ver su piel ahi mismo, en el suelo, para que pueda pisotearla dia y
noche. jSer¢ yo quien esté¢ encima! ;Y yo misma me encargaré de ello, no
usted!

Diria que su fiera opinion inquieté al mexicano, pero no era la clase de



persona que deja ver inquietud alguna. Asi que diria que lo pilld por sorpresa.
Le dijo a Sam que no podria encontrar una pantera sin un perro pantera.

Dijo Sam: ;Donde puedo conseguir uno?

El dijo: No es que haya muchos.

Ella dijo: ;{Qué son?

El mexicano le dijo que estaban entrenados para seguir el olor de las
panteras y perseguirlas hasta un arbol y aullar desde el pie del arbol hasta que
el cazador acudia a dispararles. Sin embargo, solo sabia de una manada de
perros que hubiera alcanzado alguna vez a Dos Dedos. Se trataba de cuatro
perros entrenados, y, para cuando los cazadores llegaron hasta alli, Dos Dedos
ya habia matado a los cuatro, pues la pantera no se habia subido al arbol como
era de esperar, sino que se habia ocultado para surgir por sorpresa y acabar
con todos ellos, una astuta obra de arte por parte de la pantera, pues no recibio
heridas suficientes como para dejar siquiera un rastro de sangre.

Dije: De ninguna manera pudo matar a los cuatro.

El mexicano dijo: Y aun asi lo hizo.

Sam dijo: ;Ddonde puedo conseguir un perro pantera? Tengo que hacerme
con uno.

Hanlin coment6: Sé que hay uno a unas tres horas a pie de aqui.

El mexicano dijo que no le creia, pues eran raros de ver.

Sam dijo: ;Ddnde esta?

Te lo diré por un precio, dijo Hanlin.

El dedo que le faltaba le producia muchisimo dolor, y eso le hacia temblar.
Dijo: Pagame, te diré¢ donde esta el perro y ti me soltaras para que pueda ir a
Camp Verde a que me traten la herida.

Y (qué tal si nos dices donde esta el perro a cambio de que no te peguemos
un tiro?, replicd Sam.

(Quién me va a pegar un tiro?, dijo. No creo que ninguno de vosotros
quiera sacarme ahi fuera y dispararme. Si lo hacéis, os quedais sin perro.

Sam se retractd rapidamente al escuchar aquello. Entonces te daremos el
dinero, le dijo. Te pagaremos si nos llevas hasta el perro.

Le recordé que no teniamos dinero.

iPero ;por qué vas y lo sueltas delante de €1?!, me chillo.

Creo que no le costaria imaginarlo, le dije.



Hanlin dijo: Apuesto a que nuestro zapatero aqui presente, que no es
ningn zapatero, tiene dinero. Cualquier moreno con un caballo como ese tiene
que estar forrado. ;Qué me dices, mexicano?

El mexicano contestd: Diria que no es muy inteligente llamar moreno a
alguien que te estd apuntando con una pistola.

Hanlin dijo: Necesitaré cien ddlares. Damelos y te diré donde esta el
perro. La persona que lo tiene te dejard usarlo a cambio de una pequefia suma.
Qué son cien dolares y una pequefia suma si eso sirve para que te dediquen
una cancion.

Creo que Hanlin dijo esto en broma, pues tenia una sonrisita en la cara. Yo
lo entendi asi, porque ;quién tiene cien dolares?

Sin embargo, el mexicano ni sonreia ni tenia el cefo fruncido ni expresion
alguna en la cara. Por mi parte, ya entonces deberia haber sabido lo que sabria
después: que ¢l jugaba a un juego muy distinto del que jugdbamos nosotros.
Con todo, no dejo escapar nada al respecto. Dijo: Me importan un comino las
canciones.

Hanlin vio que podia llegar a un acuerdo. Si no hay dinero, no hay perro,
dijo. Quiero ver el dinero con mis propios 0jos, y quiero que este chico me dé
su palabra de que podré seguir mi camino cuando os diga donde se encuentra
el perro.

Sam dijo: Muy bien, te doy mi palabra.

Hanlin dijo: No quiero tu palabra. No confio en ti. No confio en el
mexicano. Confio en este chico.

No supe como reaccionar a €so.

El mexicano ofrecidé pagarle cincuenta ddlares. Eso nos cerrd la boca a
todos. La mandibula casi se me descolgo hasta el suelo al pensar en cincuenta
doélares. Dijo que Hanlin tendria que llevarlo hasta el perro si queria recibir el
dinero.

Sam dijo: Nadie va a ir donde ese perro sin mi.

El mexicano la observo durante un larguisimo minuto y comprob6 que no
podia impedirselo. Vendras si tu hermano viene, le dijo.

Le diré algo, sefior. No me gustaba un pelo. Discuti aquello con Sam, pero
ella se sali6 con la suya.

El mexicano pregunt6 quién tenia el perro.



Hanlin debi6 de pensar que las cosas se le estaban poniendo de cara, pues
se puso bastante farruco. No voy a decirte quién lo tiene, ni donde estd, hasta
que no vea el dinero y hagamos el trato, dijo. Y no voy a hacerlo por cincuenta
dolares. O cien dolares o nada. He perdido un dedo por culpa de la nifia esta.
Para mi ese dedo valia mas de cien dolares, de modo que aun asi saldré
perdiendo. Y si no planeais pegarme un tiro, y me da que no, tendréis que
soltarme antes o después, y serd mejor que al hacerlo estemos de buenas. Si
tengo cien dolares podria inclinarme a estar de buenas. Si tengo cincuenta, no.

Me figuré que aquello era un farol, pues ;como iba a imaginarse Hanlin
que el mexicano le pagaria cien dolares? ;Quién llevaba tanto dinero encima?

Sin embargo, el mexicano parecid pensarselo.

Sam se impacientaba y le dijo que le pagase los cien.

Dije: ;Por qué iba a hacer tal cosa? Si no gana nada con ello. ;Quieres que
suelte cien dolares que probablemente ni tenga para que tu puedas conseguir
un perro y cazar una pantera cuya piel te quieres quedar?

El mexicano dijo: Pagaré los cien.

Eso capto inevitablemente nuestra atencion.

Dijo: Pero, si pago esa suma y mato a la pantera, tendré que quedarme con
la piel.

Sam dijo: jNo va a hacer ni una cosa ni otra, pero pague los cien! Voy a
salir a recoger algo de maiz para el camino, y cuando regrese quiero que todo
este resuelto. Quiero que nos pongamos en marcha.

Parecia que entre los tres habia el acuerdo de no hacerle ni caso. Sam
salig, y Hanlin comenzd a quejarse de que el dolor que sentia era mayor de lo
que pensabamos, y que estaba a punto de morir por su causa, y no tenia
intencion de acompafiarnos, pues la persona que tenia aquel perro en
propiedad vivia a unos quince kilometros y para €l era un viaje demasiado
largo dadas las condiciones en las que se encontraba.

El mexicano no queria ni oir hablar de eso. No le iba a dar a Hanlin el
dinero a menos que nos llevase hasta la persona que tenia el perro y pudiese
llegar a un acuerdo con esa persona para hacer uso de su perro.

Se armo una buena entre ambos a causa de esos asuntos. Hanlin se levanto
de la silla para lanzarle un pufietazo al mexicano, que se qued6 tan pancho,
como suele decirse, y le propind un porrazo en la cabeza con la pistola que lo
devolvio a su asiento. Hanlin comenzo a sangrar por la cabeza aparte de por la



mano.

Sam regresd a casa con seis mazorcas de maiz que parecian de lo mas
ronosas. Le dio una a Hanlin para ganarselo y salirse con la suya. Hanlin se la
comi6 cruda ayudandose de 1a mano que tenia todos los dedos. Le pidio a Sam
que cortase un trozo del rollo de tabaco que llevaba en un bolsillo del vestido.
Estaba empapado de sangre, como ya he dicho, y me daba nauseas solo
mirarlo. Sam cortd un trozo y se lo dio. Casi vomité el pan de maiz que me
habia comido.

Le dije: No escupa en el suelo. Aun asi, lo hizo, para fastidiarme.

El mexicano sali6 y fue a su caballo a coger el dinero. Regres6 con cien
dolares. Nada mas verlos casi se me pusieron los ojos como ascuas. Eran
billetes confederados, entre ellos uno de cincuenta. Habia uno que yo nunca
habia visto y el mexicano me dejo echarle un vistazo. Aparecia una dama con
un vestido que le cubria un solo hombro y dejaba ver buena parte de su pecho.
No era muy guapa de cara pero por lo demais no estaba mal. También
aparecian algunos marineros. Los demas billetes eran de cinco. El mexicano
no permitié que Hanlin los tocase al estar todo ensangrentado.

Hanlin dijo: No me fio. Hay demasiados billetes falsificados por ahi.
Quiero la suma en especie o en billetes de los Estados Unidos de América.

Al mexicano aquello le parecidé muy gracioso. Dijo que no podia figurarse
como un hombre podia tener tanta fe en un pais como para acudir a luchar por
¢l y, sin embargo, no tanta como para confiar en sus billetes.

Hanlin dijo: Hay tantos yanquis pasando billetes falsos que muchos han
terminado en nuestras manos. Exigi6 echarles un vistazo. Dijo que no aceptaria
acuerdo alguno hasta que los viera. El mexicano le puso cada billete delante
de los ojos. Cuando acabaron con aquello, Hanlin dijo: De acuerdo.

Salidé de nuevo a relucir el tema del vestido. Hanlin dijo: Ya puedes ir
apretando el gatillo ahora mismo si crees que vas a hacerme salir de aqui con
estas pintas. Esta cubierto de sangre y lleno de piojos y es un vestido. Quiero
los pantalones de tu padre y una camisa, o te quedaras sin el perro.

Dije: No te los voy a dar. No eres digno de llevar esos pantalones.

Sam dijo: Nuestro padre querria que alguien siguiese y abatiese a la
pantera que matd a mi mama. Entregaria sus pantalones de buen grado si fuera
para eso. Sabes muy bien que es verdad.

Por una vez estaba de acuerdo con ella, pues no le faltaba razon. Asi que



le di a Hanlin los pantalones y mi otra camisa. Sam salid mientras ¢l se
cambiaba. La camisa le quedaba pequeia y no se la pudo abotonar.

Después discutimos las medidas que debiamos tomar para nuestro viaje.
El mexicano tenia su caballo pinto y nosotros la vieja yegua. Hanlin no tenia
montura y dijo que no podia caminar, de lo mareado que estaba. El mexicano
dijo que no iba a dejarle a Hanlin su pinto, pero que si nos lo dejaria a Samy
a mi. Dijo que ¢l y yo hariamos turnos para montarlo mientras el otro iba a pie.
Sam afirmd que también ella haria turnos para ir a pie. Decidimos que Hanlin
montaria la yegua y que le hariamos turnarse para ir a pie como los demas si el
viaje se hacia demasiado largo.

Dimos de comer a las cabras, soltamos a las gallinas en el prado para que
picasen, echamos unas mazorcas por si los cerdos volvian del arroyo,
montamos los caballos y emprendimos la marcha. Para entonces ya era mas o
menos mediodia.



Querido juez:

Tiene suerte de volver a saber de mi, pues casi piso una serpiente de
cascabel que confundi con un monton de excrementos de vaca por hacer un
favor. Un hombre vino al campamento de tejas para decirnos que tenia dos
yuntas de reses salvajes por domar que se le habian escapado, y que si
podiamos ayudarlo a rodearlas. Tres de nosotros dijimos: Pues claro,
encantados de hacerlo. Mientras iba en su busca vi lo que supuse era mierda
de vaca entre unas rocas. Fue una suerte haber visto aquello y que me hiciese a
un lado. Tendria usted que haber oido el cascabeleo de la serpiente. Me
sorprende que no lo hiciera.

Sefor, espero que pueda echarme una mano con Samantha. No sé qué hacer
con ella. Se queja de que no tiene nada que hacer cuando, de hecho, hay un
monton de cosas por hacer, pues seguimos en la misma paupérrima vivienda
de siempre y ella no gasta ni una hora del dia en realizar las faenas de la casa
o cualquier cosa de utilidad, sino que se queda ahi sentada diciendo que no
tiene nada interesante que hacer. Se pasa el dia hablandoles a las gallinas
como si fueran sus amigas del alma. No vacila en retorcerles el pescuezo
cuando llega el momento, pero prefiere conversar con ellas. Le vendria bien
tener gente de su edad con la que hablar, pero vivimos demasiado retirados, v,
por otro lado, con qué clase de chicos iba a hacer amistad. Marcas de felino y
color claro no son una buena mezcla para hacer amigos. Ahora mismo tiene
quince afios, como le dije, y busca aventuras y ver cosas nuevas y me ha
costado lo suyo impedir que se vaya de casa. No he dejado de decirle que
nadie va a querer tenerla de compafiera y que hard mejor en quedarse
conmigo. ;Qué va a ocurrirle a alguien como ella, dificil de mirar y
probablemente inutil? Me dijo: ;Como sabes que no encontrar¢ algo que
pueda hacer?

Le dije: Porque no intentas ayudar en nada.

Dijo: ;Como sabes que no encontraré gente a la que le guste tenerme
cerca? Me imagino que nadie querrd casarse conmigo, pero quizd haya una



persona a la que, al contrario que a ti, no le moleste oirme hablar, y que pueda
considerar buenas ideas algunas de las cosas que le diga.

Juez, le diré lo que ella quiere. Quiere a alguien a quien mangonear. No me
puedo imaginar que haya a quien le apetezca verse mangoneado por alguien
como ella. ;Conoce usted alguna buena persona, que no viva demasiado
retirada, que pueda ofrecerse a aceptarla y darle la oportunidad de trabajar en
algo? Tendria que tratarse de alguien que no tendiera a mirarla fijamente, pues
eso no le gusta. Tendria que ser alguien con mucha paciencia. A Sam no se le
da bien mostrar respeto, pero puede aprender. Si se le ocurre alguna buena
manera de ayudarla a ser mas Util o conoce a alguien paciente que quiera
aceptarla, por favor, hagamelo saber. Cada dia que pasa me da miedo no
encontrarmela aqui cuando regreso del campamento. Estoy terriblemente
preocupado por ella.

Las paginas que aqui le envio prosiguen mi testimonio. Al hablar del sefior
Pacheco digo el sefior Pacheco y no el mexicano porque para entonces ya lo
conocia mejor.

Afectuosamente suyo,

BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO

Fue un viaje espantoso el que hicimos para conseguir el perro pantera.
Clarence Hanlin se empefio en recordarnos los dolores que sufria. Temblaba
como si hiciera un frio de mil demonios. Por el contrario, solo hacia un poco
de fresco. Los dientes le castafieteaban casi con la misma sonoridad que un
cascabel. Por supuesto decir eso es una exageracion, pero si que le
castafieteaban. Se quejo de que el sedal le apretaba demasiado y se lo quito.
Se esforzd por llevar en alto la mano a la que le faltaba el dedo para asi
impedir que le manase mas sangre, pero se le cansé el brazo y también se
quejo de ello. A los demas nos daba bastante igual su situacion. No me gustaba
la manera en que trataba a la yegua. No estaba hecha para transportar a un
jinete con el brazo todo tieso hacia arriba como ¢l lo llevaba.

El lugar al que nos dirigiamos estaba a quince kilometros en direccién a
Kerrsville. Guarddbamos las distancias con la ruta principal, pues no



queriamos toparnos con ningun sesesh por el camino. Hanlin tampoco queria
toparse con ellos, pese a que era de los suyos, pues solo le interesaban sus
cien dolares. Ademas, me figuro que no queria explicar que llevaba ropas de
paisano porque su uniforme se dirigia a México con un prisionero fugado
dentro. Podia ser que también le preguntasen por su dedo, y supongo que le
daria vergilienza reconocer que una nifia se lo habia arrancado de un tiro.

Asi que avanzabamos sendero adelante. El sefior Pacheco y yo ibamos por
turnos a pie y sobre su pinto mientras Sam montaba en la grupa. Sam march6 a
pie una breve distancia pero preferia ir montada, pues el pinto era un buen
caballo y a ella le enorgullecia montarlo. Ademas, era trabajoso ir a pie, pues
el sendero no lo ponia facil y la hierba estaba muy alta. Habia trechos en que
era casi mas alta que Sam.

Me gustaba mucho cabalgar el pinto y me hubiera gustado estar solo, sin
los demas. Habria tomado el camino principal y enfilado hacia los Estados
Unidos para buscarme la vida. Si bien no puedo decir con absoluta seguridad
que hubiera llegado a hacerlo, habria sido todo un privilegio tener un caballo
asi y contar con la posibilidad de decidir al respecto.

Le pregunté al sefior Pacheco: ;A qué se dedica, si no es zapatero?

Dijo que su vida era una historia muy larga.

Y tanto que lo era, pues casi no dejé de contarmela en todo el camino.
Creo que le gustaba contar historias casi tanto como a Sam. Sin embargo, sus
historias eran mas interesantes y se sabia muchas mas.

Dijo que cuando era joven habia trabajado para un gran ranchero como
domador’. Por si usted no lo sabe, se referia a que entrenaba caballos. Podia
entrenar caballos sin tener que hacer uso de la fuerza y ni siquiera de espuelas.
Era capaz de domar un cimarron salvaje hasta el punto de que uno hubiera
podido atarle las riendas con cinco cerdas de su cola y, aun asi, el caballo
habria hecho lo que se le ordenase. Se enamord de una mujer casada que
prefirid permanecer con su marido.

Después se convirtid en contrabandista. Por lo que me dijo, llevaba
cimarrones hasta Luisiana, alld al norte, sin pagar aranceles. Vendia los
cimarrones y otras cosas tales como pieles a buen precio y compro un monton
de hojas de tabaco de Luisiana que transportd otra vez hasta Texas en las
alforjas de unas mulas. Luego las vendia en Texas para comprar mas
cimarrones y de todo en general. Sus negocios le hicieron rico, pero les



costaron la vida a tres amigos que fueron asesinados por los comanches
cuando trabajaban para ¢€l. Dios atun no lo habia perdonado por ello, dijo, y
tampoco esperaba el perdon de Dios, ni siquiera lo habia solicitado, pues no
merecia la menor piedad, dado que habia sido por su culpa por lo que habian
muerto sus amigos. Los habia llevado por un camino desconocido en el que
resulté que habia comanches, solo para asi evitar pagar los aranceles. Fue ¢l
el unico que salvo la vida, pues tenia el caballo mas rapido.

Cuando en Texas comenzd la revolucion se dedic6 a pasar armas de
contrabando para el Ejército texano. Las traian en barco hasta el Paso de los
Caballos, y luego ¢l se las llevaba al Ejército. Al término de la guerra los
mexicanos que habia en Texas sufrieron un pésimo trato, por mas que se tratase
de texanos que, como ¢l, nunca habian puesto un pie al sur de Rio Grande. Asi
que cortd por lo sano y se encamind al oeste. Tuvo suerte de poder llevar su
alma consigo, pues algunas de las cosas que habia hecho eran suficientes como
para haberle costado el alma. Por aquella época era joven, pero habia vivido
hasta entonces una vida azarosa, y tantos eran sus remordimientos que estos
seguirian pesandole lo que quedaba de ella.

Le pregunté: ;A qué remordimientos se refiere?

Dijo que no queria hablar de sus remordimientos.

Dije: Si no le importa que se lo pregunte, ;por qué tiene la cara picada?

Dijo que no queria hablar de ello.

Le pregunté por su familia y tampoco quiso hablar demasiado de ella. Le
dije: ;Cémo es que aun conservaba alguna esperanza cuando se dirigid al
oeste, teniendo en cuenta que por no tener no tenia casi ni alma?

Para responder a aquello, me pregunto si alguna vez habia visto un lagarto
cazado por un arrendajo. El arrendajo lo coge, se lo lleva a una rama, lo
ensarta ahi mientras el lagarto todavia se retuerce, y lo mata a picotazos. Aun
estando en esas condiciones, cuando apenas deberia quedarle alguna
esperanza, el lagarto adopta el color del arbol en un esfuerzo por camuflarse
para que no lo atrapen, pese a que ya ha sido atrapado. ;Por qué hace eso el
lagarto?, pregunto. ;Como es que al lagarto le queda todavia una esperanza,
cuando ya estd muriéndose?

Dije: Sam y yo casi acabamos como ese lagarto de no ser porque usted
vino a rescatarnos cuando estabamos en el arbol. Queria darle las gracias por
€so0.



Ojala os hubiera pegado un tiro antes de que os pudiesen rescatar, dijo
Hanlin desde lo alto de la yegua.

El sefor Pacheco dijo que habia encontrado una enorme cantidad de oro en
el oeste. Sin embargo, también alli trataban mal a los mexicanos, pues las
leyes no estaban de su lado, de modo que regresé a Texas y gastd todo el
dinero que habia conseguido amasar en la construccién de un rancho alla al
sur. Entablé amistad con un célebre bandido mexicano llamado Cortina, que
tenia la costumbre de cruzar la frontera desde México con sus «ombrays» y
robar caballos y ganado de los ranchos que habia en esa parte de Texas.
Después dejaron de ser amigos y Cortina le quemo la casa y se llevd sus
caballos. La noche en que aquello sucedio fue espantosa, dijo el sefior
Pacheco. El caballo pinto era su favorito. Se le partia el corazon al pensar que
aquel caballo habia caido en manos de los bandidos. Cabalgd hasta México
para tratar de localizar su caballo pinto, y pregunté por aqui y por alla, y uno
de los «ombrays» le dijo que el pinto habia sido vendido a un hombre que
vivia en Blanco. Asi que cabalgo hasta aqui y lo volvio a comprar. Esa era la
razon por la que se encontrd con nosotros y por la cual llevaba encima dinero
contante y sonante. De todo lo que le quedaba, el caballo pinto era lo tnico
que le importaba. Comprendo perfectamente por qué salié a buscar aquel
caballo. Era el mas bonito que jamas vi, y un placer cabalgar en €l.

Le pregunté al sefior Pacheco qué fue lo que le dijo al anciano jefe indio
de la tumba.

Dijo que se dirigio al anciano jefe para decirle que, si su gente estaba
interesada en hacerse con mas caballos como los que le habian robado en el
pasado, podrian encontrarlos con los «ombrays» de Cortina, quien por
supuesto los entregaria sin dar mayores problemas.

Aquel chiste le arranco al sefior Pacheco una buena carcajada.

Sam no hablaba de otra cosa que del perro pantera. Le dio la matraca a
Hanlin para que le hablase de ¢l, pero Hanlin no estaba muy por la labor de
hablar y respondi6 maldiciéndola. El sefior Pacheco dijo que los perros
pantera eran valientes y nobles amigos del hombre y que no vivian mas que
para un Unico propdsito, el proposito de rastrear panteras. Su poder olfativo
era tal que podian oler el lugar en el que la almohadilla de una pantera se
habia limitado a rozar el suelo. Se entregaban a ello con tal denuedo que
podian seguir un rastro en un dia gélido hasta morir de frio, o en un dia



caluroso hasta que perecian de sed, o en un terreno pedregoso hasta que las
almohadillas de sus patas dejaban a la vista los huesos y se les pelaba lo
negro de la nariz. Un perro pantera tiene el alma de un caballero, dijo el sefior
Pacheco.

Aquello dej6 muy satisfecha a Sam.

Después de un viaje que nos llevo buena parte de la tarde, Hanlin dijo que
nos encontrabamos cerca del lugar y también nos contd que su tio era el duefio
del perro, como pronto ibamos a averiguar.

El sefior Pacheco tir6 de las riendas para recalcarle a Hanlin que era
mejor que no hiciera ningun movimiento en falso.

Hanlin dijo: Mi tio no me ayudaria bajo ninguna circunstancia por
desesperada que fuese. Me lleva aborreciendo desde que yo iba en pafiales.
Es un predicador y un beatorro hijo de puta. No le importo ni un apice.

No es que aquello nos sorprendiese mucho.

La casa, cuando llegamos alli, se encontraba en mitad de un enorme
maizal. Accedimos desde los arboles que flanqueaban uno de sus costados.
Sam y yo ibamos en el caballo pinto, el sefior Pacheco iba a pie, y Hanlin
montaba la yegua.

Tenia un aspecto lamentable para ser la casa de un predicador. Me habia
esperado algo mejor. Habia tres chiquillos en el maizal, pero corrieron a
meterse en la casa cuando nos vieron salir de entre los arboles. Nuestra
llegada fue observada desde el porche por un perro muy feo. No dejo escapar
ni un aullido, pero se quedo ahi plantado, sin dejar de mirarnos.

Hanlin dijo: Ese es el perro.

Sam dijo: Mentiroso. No lo es.

Hanlin dijo: EI mismo.

El perro no era como me lo habia imaginado, ni tampoco agradable de ver.
Tenia una cabeza enorme y unas mandibulas de aspecto imponente, pero sus
cuartos traseros eran muy escualidos y sus patas cortas. Era de un color sucio,
oscuro. No sabria decir si era negro mezclado con marron, o marrén mezclado
con negro. No parecia un perro joven.

El sefor Pacheco dijo: Ese no es un perro pantera. Me has engafiado.

Hanlin dijo que no era tan estipido como para intentar engafiar a un
hombre armado cuando ¢l mismo no tenia armas y le faltaba un dedo.



Seguimos cabalgando hasta la casa y Hanlin saludé dando un grito desde el
lomo de la yegua.

Un hombre, no precisamente en la flor de la vida, sali6 al porche. Tenia un
aire esmirriado y desgarbado. Su cabello era como esas borlas que coronan la
planta del maiz. Exclam6: Bienvenidos, forasteros. Vio entonces que Hanlin
nos acompafaba y dijo en un tono aspero: Anulo mi bienvenida. Mis puertas
siguen estando cerradas para ti, sobrino. Después regreso a la casa.

Los nifios nos miraban desde las ventanas y Sam pensé que miraban su
cara, y a ella le reventaba cuando la gente se le quedaba mirando. Largaos de
las ventanas, les grito.

Le dije que se callase.

Hanlin grit6: jTio Dob, estoy herido! jHe perdido un dedo! jHe sangrado
un montdn y necesito ayuda! j;Puedes ayudarme, por favor?!

Aguardamos, pero el predicador no sali6 de la casa.

Hanlin comenzo a suplicar de la manera mas desagradable. A ninguno nos
importaba un ardite, y daba la impresion de que ¢l pensaba que deberia
importarnos. Dijo: Qué menos que pensar que al menos mi familia me
acogeria.

El sefior Pacheco dijo que €l no pensaba tal cosa.

Hanlin comenzé a maldecir a su tio, aunque su tio no sali6 a escucharlo. En
cuanto termind con aquello, nos dijo: Si queréis usar el perro tendréis que
arreglaros sin mi. Os he traido hasta aqui y os he mostrado el perro. Ya he
hecho mi parte. Ahora pagadme y me iré¢ por mi cuenta a buscar ayuda. No
puedo soportar mas esta agonia.

El sefior Pacheco le dijo que no tenia intencidén de pagarle, pues el acuerdo
consistia en hacer uso de un perro pantera y eso no lo teniamos, ya que el
perro no parecia el adecuado, e incluso aunque fuera el adecuado no podiamos
cogerlo sin mas. No habiamos 1do hasta alli a robar el perro.

Hanlin dijo: Pues yo no puedo ayudaros mas de lo que lo he hecho.

El sefior Pacheco nos dijo entonces que no nos moviéramos de alli, y subio
al porche. Se llevo las alforjas con el dinero porque no queria que Hanlin las
cogiese y se largase a todo correr. Al perro no parecid importarle la presencia
del sefior Pacheco y se ech6 a dormur.

Sam dijo: Ese no es el perro que hemos venido a buscar.



Hanlin le chillé: Ese es el pufietero perro que habéis venido a buscar.

El sefior Pacheco cogio la pistola de Hanlin y la suya propia y las dejo en
el pasamanos del porche para demostrar que no pretendia hacer dafio alguno a
la gente que vivia en la casa. Llamo a la puerta y saludé con educacion, pues
era un mexicano muy bien hablado. Estabamos lo bastante cerca para escuchar
lo que dijo. Dijo que estaba con dos nifios y que lamentaba verse en compaiiia
de un suyjeto como el sobrino del predicador, pero que tenia que pedirle un
favor en nombre de nosotros, los nifios, relacionado con el perro.

El predicador abrid la puerta y dijo que seriamos bien recibidos en la
casa, pero no asi su sobrino.

Sam no queria entrar. Me dijo: Hay unos nifios ahi que no dejan de
mirarme. Entrecerraba los parpados como solia hacer cuando estaba inquieta.

Le dije que entraria sin ella, pues tenia hambre y me figuré que nos
ofrecerian comida.

Me dijo: No me dejes aqui sola con €l.

Hanlin dijo: Zorra, ;qué iba a querer yo de ti? No tienes nada que quisiera
tocar.

Sam y yo nos quedamos entonces donde estdbamos, sobre el caballo pinto,
y Hanlin en lo alto de la yegua, todo enfurruniado.

El sefior Pacheco le dijo al predicador que no queria dejarnos solos con
Hanlin. Comenzaron a hablar en el porche sin dejar de observarnos. El
predicador no hablaba tan bien como el sefior Pacheco. El sefior Pacheco
explico que la relacion que mantenia con Hanlin no habia sido ni elegida ni
deseada. Al predicador le sorprendid escuchar que era cierto que su sobrino
habia perdido un dedo de un disparo. Dijo que habia supuesto que Hanlin
estaria mintiendo al decir aquello, pues era un mentiroso redomado.

Hanlin levanté la mano y chillo: jPero como va a mentir nadie acerca de
no tener un dedo! ;O se tienen cinco dedos o se tienen menos, y yo tengo
menos! jEl que me falta estd bajo un arbol a quince kilémetros de aqui!

El predicador le dijo: Estarias tramando algo. Siempre estds tramando
algo.

Hanlin negd que hubiera hecho nada malo. jEstos nifios me atacaron!, dijo.
jEstaban en un arbol, armados con una pistola, y la nifia cargd contra mi sin
ninguna razon! jEse moreno llegd y me desarmo y los tres me llevaron a punta
de pistola a una casa asquerosa, en la que aln estaria de no ser porque les dije



que sabia donde habia un perro pantera que podian usar de llegar a un
acuerdo!

El predicador dijo: Eres un mentiroso, Clarence. Antes siquiera de que
supieras hablar ya estabas en tu cuna pensando mentiras. jMe dijeron que
fuiste uno de los que colgaron a esos inocentes viajeros en Julian Creek!

Hanlin dijo: jQuien te contara eso no tiene ni un hueso de honrado en el
cuerpo! Fueron los muchachos. jLes dije que aquellos hombres merecian un
juicio justo!

Pens¢ mencionar que le habia visto robandoles de los bolsillos la mafiana
siguiente, pero no fui capaz de meter baza.

Si hubo ahorcados ti estarias metido en ello, dijo el predicador. No te
hubieras perdido tamafa diversion. Te conozco, Clarence. Y ahora me han
pedido que vaya a consolar a algunas de esas pobres viudas.

iEstaban huyendo!, dijo Hanlin. Los cobardes se marchaban a M¢xico,
bien se merecian que los ahorcasen. Si soy culpable, lo soy de no haber sido
uno de los muchachos que les aplicaron justicia! Pero pongo a Dios por testigo
de que no fui uno de los que los colgaron. Y ahora, por favor, ;me puedes
ayudar? Estoy muy malherido.

El predicador dijo: Es una circunstancia muy desagradable que Dios no me
permita darte la espalda estando herido. Pero, en cuanto al proposito que te ha
traido aqui, no hago tratos con mi perro. Esta gente recibird de buen grado mi
hospitalidad, pero no mi perro. ;Llevas algiin arma encima, Clarence?

Hanlin gritd: No, ninguna. Me quitaron la pistola. jEsta ahi mismo, en el
pasamanos, junto a la del mexicano! No tengo nada encima. jNecesito ayuda y
comida!

A Sam le parecidé oportuno hacerle un comentario al predicador. Tiene
usted un sobrino muy malo, le gritd. jEs un verdadero hijo de perra! jEstoy
harta de aguantarle! ;Lo unico que queremos es utilizar su perro si es verdad
que le puede seguir el rastro a una pantera!

Dije: No, yo también aceptaria comer algo si nos lo ofrece, sefior.

Sam observé que las cortinas de la ventana se movian, y entrecerré mucho
los ojos, y chillé: jLargaos de esas ventanas he dicho! jDejad de mirarme!

Le dije que se calmase pero no me hizo caso. Desmont6 tan rapido que no
me dio tiempo a agarrarla, y comenz0 a arrojar piedras a la casa.

El predicador descendi6 los peldafios y grito: jDios Todopoderoso,



chiquilla! jDetente! Su voz era atronadora, para estar tan esmirriado, y con eso
se gano la atencion de Sam, que dejo de tirar piedras.

Dijo: jHay unos nifios en su casa mirandome y no me gusta que lo hagan!
iO hace que se comporten o no hay mas que hablar conmigo!

No sé por qué Sam pensdé que aquello era un argumento de peso. El
predicador no nos habia pedido que fuéramos alli y probablemente nada le
hubiera gustado tanto como no tener mas que hablar con nosotros.

Dijo: Me encargaré de que no miren. Se metio en la casa y regreso y dijo:
Pasad. Nadie va a mirarte. Ya me he encargado de ello.

Sam y yo subimos hacia el porche y el perro se despertd repentinamente de
su siesta y se puso en pie. Se le erizo el pelo de la espalda, y vi que observaba
a Sam. Solo un ojo parecia sano, pero trabajaba por los dos.

El predicador lo mir6 con severidad y dijo: Zacarias, ;qué te pasa para
que te portes asi? Esta nifia es nuestra invitada.

El perro estaba paralizado del todo en una posicion que no era ni amistosa
ni hostil, sino una cosa distinta, como si advirtiera que habia algo inquietante
en ella.

Es un perro muy raro, dijo el predicador, pero no os hara dafio si no le
provocais. Pasad.

Entramos en la casa y el perro avanzd cautelosamente a nuestra espalda.
No dejaba de mirar a Sam. Como he dicho, uno de sus o0jos no andaba bien. El
globo ocular se le salia de la cuenca y parecia el huevo de un pajaro. Estaba
casi del todo blanco.

El predicador permitié que Hanlin pasara con nosotros debido a que habia
perdido un dedo.

La casa no era mas digna por dentro que por fuera, pero habia un hule muy
bonito en el suelo. Los tres nifios estaban en fila, de cara a la pared. Dos eran
rubios y uno moreno y todos menudos. El predicador les dijo que no se diesen
la vuelta, pues le habia dicho a Sam que nadie la miraria. Nos dijo sus
nombres, pero solo les veiamos la parte posterior de la cabeza. El que tenia la
cabeza morena lanzé una mirada a hurtadillas, pero el predicador le volvio a
ordenar que siguiese de cara a la pared. Yo no podia dejar de mirar los pies
desnudos de aquel crio, pues los tenia cubiertos de horribles quemaduras,
como de haber pisado carbones al rojo. Me pregunté qué le habria ocurrido
para causarse tamafias heridas.



Una vez el predicador nos dijo sus nombres, les dijo a los chicos que
salieran y no nos mirasen, y estos volvieron a salir de la casa.

El predicador comentd6 que se llamaba Dobson Beck y que la gente lo
llamaba predicador Dob. Los anteojos que llevaba le quedaban torcidos, pues
una de las patillas era un palo atado con un cordon. Sus zapatos eran de piel
de vaca y todavia conservaban el pelaje, aunque de un modo que yo nunca
habia visto. Uno era de cuero rojo y el otro de cuero negro. Hubiera pensado
que se trataba de una nueva moda de no ser porque sus zapatos eran viejos.

En la casa habia también una sefiora que estaba casada con el hijo del
predicador. Este habia ido a luchar con el ejército sesesh y dejo a la esposa en
casa de su padre con los dos nifios rubios, que eran los nietos del predicador.
Se llamaba Ida y era toda una belleza. Me ha pedido que sea sincero, sefior.
Me costaba Dios y ayuda no mirarla. Estaba acostumbrado a no ver a casi
nadie mas que a Sam, y habia un mundo de diferencia.

Sam dijo: (El nifio moreno es mexicano, indio o qué?

El predicador dijo que todo cuanto sabian es que se trataba de un
mexicano que los indios habian robado a su familia mexicana, huyendo
después de estampida. Hacia un afio que habia aparecido en los maizales,
desnudo y enfermo como un perro de comer maiz verde, y hablando mas
espafiol que indio, aunque no hablaba demasiado ni en un idioma ni en el otro.
Ahora respondia al nombre de Jackson.

Sam dijo: Si es indio le matar4 a usted cuando sea mayor.

El predicador la mir6 atentamente, pues no sabia muy bien qué pensar de
ella. Dijo: Ya me habré muerto antes de que se haga mayor.

Quise saber por que Jackson tenia los pies asi, pues no podia dejar de
preguntarmelo. El predicador dijo que los indios le quemaban las plantas de
los pies por la noche con lefios ardientes para desalentar al chico de la idea de
huir mientras lo tenian en cautividad. Aquella imagen no se me iba de la
cabeza, y pensé un momento en lo que debia de suponer que hubiera épocas
que quisieras olvidar grabadas en tu mente, y que te saltasen a la cara cada vez
que te mirases los pies. Me pregunt¢ si Sam repararia en que Jackson
compartia tan dura experiencia con ella, pues ocurria lo mismo con su rostro.
Pero no dio muestras de que fuera asi.

Ida nos invit6 a Sam y a mi y al sefior Pacheco a que nos sentadsemos a la
mesa y nos sirvid una comida como yo no habia comido en muchos afios, si es



que alguna vez lo hice. Habia suero de leche. Habia sal que Ida obtenia
escarbando la tierra bajo el ahumadero y poniéndola a hervir. Era marron pero
salada. También habia repollo y coles.

Ida le dio a Hanlin a morder un trozo de madera de sauce para combatir el
dolor y un trapo para que se limpiara la mano. No lo trataba con mucho carifio.
Le vendd la mano y le sirvid la comida en la mesa con bastante brusquedad.
Mientras comiamos, el perro no dejaba de mirar a Sam. La manera en que lo
hacia era muy inquietante. Se hubiera dicho que Sam era una bruja o algin otro
de esos seres maléficos; tal era el interés que el perro le mostraba. Si se
acercaba demasiado, Sam le largaba una patada. Ida lo sac¢ a la calle, pero el
animal se sentd sobre sus patas traseras y se dedico a observar a Sam por el
cristal sucio de la ventana con su inico ojo.

(Que es lo que quiere?, dijo Sam.

El predicador lo aparto de la ventana pero enseguida volvid. El
predicador lo dej6 entonces pasar y le ordend con acritud que se sentara junto
al fuego. El perro obedecio, pero mantuvo su ojo clavado en Sam todo el rato.

El predicador se sentd con nosotros a la mesa y entabld conversacion con
el sefior Pacheco. Descubrieron entonces que habian recorrido casi los
mismos lugares en el oeste. En su juventud, el predicador se habia dedicado a
cargar mercancias para los tramperos y los vendedores de pieles en Nuevo
Meéxico. Habia viajado por algunos de los caminos que el sefior Pacheco habia
transitado. Dijo que habia nacido en Tennessee, pero que se traslado al oeste y
se dedico al transporte de mercancias hasta que un dia fue a visitar a su
hermana en Texas y se top6 con la gente equivocada, y a punto estuvo de morir
tras una decision calamitosa, pero sobrevivid. Dejé atrds su vida como
transportista de pieles y demas y se casd con una dama muy bonita y se fue a
vivir cerca de su hermana, que era una buena mujer a pesar de haber traido al
mundo a un muchacho tan desalmado como Clarence. Mas tarde paso6 a servir
al Senor y se convirtio en predicador por aquellas tierras y extendio la
palabra de Dios. Al cabo de los afios, su myjer fallecio.

Ahora la guerra ha dividido al pais y a la gente que hay en ¢€l, dijo. Incluso
mi hijo, Alfred, se ha unido a los sesesh. Tengo mi propia opinidn al respecto.
Por otra parte, es un soldado, y lucha con honor en alguna parte de Maryland,
no como este indigno primo suyo que va de un lado a otro atormentando a los
lugarefios. Ya ni siquiera se permite que la gente inocente vaya por ahi a



caballo, y aquellos a los que he predicado en afios pasados se dirigen a
Meéxico o se esconden en los arbustos de gente como este bellaco de Clarence.

Hanlin trat6 de defenderse pero el predicador dijo: Si levantas la voz
contra algo de lo que he dicho en mi propia casa, te echo de aqui. Si pretendes
excusarte de algo, serd mejor que empieces por lo que sucedid en el Julian.
Me gustaria saber si hay algo que pueda decirles a esas familias inmersas en
su duelo que pueda proporcionarles un poco de paz. Algunos de los ahorcados
fueron servidores del Sefor, y apostaria a que dijeron unas palabras para sus
seres queridos antes de reunirse con su Creador.

Hanlin replic6: Ya te he dicho que no los vi ahorcar. Les cortamos el paso
cuando se dirigian a México sin permisos y les dijimos que dejaran las armas
y vinieran con nosotros a Camp Verde. Dejaron las armas y vinieron con
nosotros. Nos detuvimos en el Julian a pasar la noche, y algunos chicos se los
llevaron e hicieron lo que hicieron. Yo no tuve nada que ver con esa
barbaridad.

Al amanecer les estaba robando lo que tenian en los bolsillos, dije.
Predicador, me puede creer o no, pero con eso es con lo que me encontré. Lo
V1 con mis propios 0jos.

Ya les habian robado lo que tenian en los bolsillos, dijo Hanlin. No me
llevé nada. Y robar lo que alguien tiene en los bolsillos no es lo mismo que
ahorcar.

El predicador dijo: Les estabas robando lo que tenian en los bolsillos.
Creo a este chico. Es muy propio de ti hacer algo asi. Y también estuviste
implicado en los ahorcamientos. Tus mentiras no se acaban nunca. ;Qué
tendras dentro para ser ese sordido individuo en el que te has convertido?

Hanlin intent6 hacerle bajar la mirada, pero fue el predicador quien logro
hacerle bajar la mirada a él.

El predicador nos preguntd a mi, a Samy al sefior Pacheco por nuestra fe.
Le dije que Sam y yo no éramos de ir mucho a la iglesia ni de escuchar los
sermones del campamento. El sefior Pacheco saco del bolsillo la cruz que
llevaba en una cadena a guisa de rosario, y ambos se enzarzaron en una
discusion que no fue del todo amistosa.

El sefior Pacheco dijo: Dejemos el asunto, pues hemos venido a hablar de
negocios en relacion con el perro.

El predicador dijo que no iba a aceptar nada en relacion con el perro.



El sefior Pacheco le pregunto si era realmente un perro pantera.

El predicador dijo: Es un perro pantera de mucho renombre.

El sefior Pacheco le preguntd cudntas panteras habia rastreado, y el
predicador le dijo que habia rastreado mas de cincuenta. El sefior Pacheco le
preguntd entonces por las cualidades del perro, dado que no saltaban a la
vista.

El predicador le dijo que nada sabia de sus cualidades, puesto que ¢l no
habia salido a cazar con Zacarias. El perro habia sido su compafero durante
siete aflos y no habia ido de caza en todo ese tiempo.

Sam dijo: ;Y como sabe usted que ha rastreado mas de cincuenta si no
estaba alli?

El predicador dijo que lo sabia de buena tinta, pues ;qué hombre se
prenderia una nota en el pecho con una mentira momentos antes de exhalar su
ultimo aliento? Dijo: El primer duefio del perro era un conocido rastreador
llamado Percy, que vivia solo en Sister Creek y acudia a escuchar mis
sermones cuando iba alli a predicar. Cuando le llegd la hora, mandé a un
vecino que fuera a buscarme, pero llegué demasiado tarde y lo encontré ya
muerto. Se habia prendido una nota en la camisa.

El predicador se incorpord y saco la nota de un jarrén para mostrarnosla.
Era dificil entender la letra. Decia: Por favor, cuide de mi perro. Es un buen
rastreador. Ha seguido el rastro de mas de cincuenta panteras. Perdio un ojo al
luchar contra una. Cuide de ¢l. La firma decia M Percy. No decia el nombre
del perro. Supongo que cuando un hombre estd muriéndose no tiene tiempo
para esos detalles.

El sefior Pacheco reflexion6 sobre la nota y el perro.

Mis pensamientos eran de este tenor: no creia que fuera buena idea ir tras
la pantera con un perro tuerto que ninguno de nosotros habiamos visto cazar.
No parecia en buen estado, y ponia nerviosa a Sam.

Dije: Creo que no es el perro que buscamos.

Hanlin dijo: Maldita sea, yo he hecho mi parte. Me he ganado el dinero.
Os he traido hasta aqui. No puedo hacer nada si el perro no te gusta y no se
lleva bien con tu hermana.

Al predicador le desconcertd que Samantha fuera mi hermana. Tuve que
explicarle que mi madre habia fallecido y que mi padre se uni6 a una negra
llamada Juda, quien trajo al mundo a Sam y a quien mat6 una pantera, el



mismo felino que regreso a nuestra casa y se llevd dos crias un par de noches
atras y cuyo rastro queriamos seguir.

Hanlin tratdé de conseguir que el predicador nos cediera el perro, lo
quisiéramos o no. Le dijo: El mexicano tiene dinero y pagara por hacer uso del
perro.

Mi perro no se presta, insistid el predicador.

Hanlin dijo: Me van a dar cien dolares por haberlos traido aqui, y a ti te
daran la misma suma.

El predicador le gritd entonces que era un inmoral y no servia para nada.
Le dijo: Tu madre ha llorado cubos de lagrimas por tu culpa y se maldecia por
haberte traido al mundo. Tu padre te hubiera pegado un tiro de buena gana si
se hubiera encontrado contigo. Eres la peor semilla que jamas he conocido. Lo
sabiamos desde que ahogabas gatitos para divertirte. No estds bien de la
cabeza. ;Como eres tan mezquino de sacarle dinero a estos nifios?

Hanlin dijo: No son los nifios los que tienen dinero; es el mexicano. Tiene
un monton.

El predicador dijo que no le importaba quién lo tuviese, si habia dinero
por medio éramos nosotros, los nifios, quienes tendriamos que recibirlo y no
Hanlin. Su perro no se lo prestaba a nadie, a ningiin precio. No buscaba
dinero. De todo aquel asunto lo Uinico que queria era que Hanlin se marchase
de su casa.

Hanlin comenz6 a gritar con tanta fuerza que le salian esputos por la boca.
Golpeo la mesa con la mano en la que conservaba todos los dedos y dijo: {No
me voy a ir de aqui sin mi dinero! ;Si me marcho ahora llegaréis a un acuerdo
y les entregaras el perro gratis, y yo no recibiré nada!

Afuera, los chicos acudieron a mirar por las ventanas al oirle gritar.

Sam se puso a chillar: jLargaos de las ventanas!

Ida se acerco a la puerta y les dijo que se largasen, y dos de ellos salieron
disparados. Sin embargo, Jackson, el indio mexicano, no quiso largarse.
Seguia mirando a Sam. Tenia una mirada llena de pesar. El sefior Pacheco le
hablo en espafiol por la ventana. No sé¢ lo que le dijo pero parecia algo
amable. Entonces Jackson se marchoé.

Una vez se calmo aquel alboroto, el predicador repitié que nadie obtendria
permiso para utilizar al perro. No se habia separado del perro desde que lo
tenia y no iba a hacerlo ahora. El perro le suponia un consuelo y tampoco era



joven, y no iba a dejar que unos extraiios se lo llevaran y lo pusieran en
peligro.

Dije: No vamos a llevarnos su perro.

Sam dijo: Estas hablando por ti, no por mi. No me gusta el perro, pero no
tengo otra opcion. No voy a marcharme de esta casa sin ¢él.

El predicador dijo: Muy bien, pequeia, en ese caso toma asiento junto al
fuego y siéntete como en casa.

Durante aquel rato el sefior Pacheco guardé silencio, mientras observaba
al perro. Finalmente dijo: El perro mira a la «neenya» como si supiera algo.
Creo que sabe que una pantera la ha herido, tanto como sabe que una pantera
lo hiri6 a €l. Creo que lo hemos juzgado mal. Despué€s sacudio la cabeza y se
levantd y se puso el sombrero como si hubiera llegado el momento de
marcharnos. Dijo: Qué lastima que el Demonio se libre.

Aquello atrajo repentinamente la solemne atencidn del predicador. Se hizo
tal silencio que me parecia que podia escuchar como las llamas lamian las
ollas que habia en el fuego. Sam y yo y el predicador y Hanlin estdbamos
sentados a la mesa, Ida estaba al lado con un trapo en la mano, el perro miraba
atentamente a Sam a la vera del fuego, y el sefior Pacheco estaba ahi plantado,
sacudiendo la cabeza.

El predicador dijo: ;A qué demonio se refiere?

El sefior Pacheco dijo: El Demonio de Dos Dedos. La pantera que
andamos buscando.

El predicador no tenia la menor intencion de dejarse engaiar. No era uno
de esos predicadores crédulos. Dijo: Pretende hacerme morder el anzuelo.

El sefior Pacheco dijo: O quiza sea Dios quien pretende hacerle morder el
anzuelo. Quiza Dios nos trajo aqui para perseguir al Demonio.

Ha sido mi sobrino quien les ha traido aqui, y esta en las antipodas de
Dios, dijo el predicador. No obstante, el Sefior utiliza como emisarios a
quienes uno menos pensaria. Debo hacerle un par de preguntas, sefior
Pacheco: ;Por qué llaman Demonio a ese felino?, y ;por qué se ofreceria a
perder tanto dinero por cazarlo? Expliqueme qué es lo que pretende. Si
percibo que intenta engafiarme, habremos terminado usted y yo.

El sefior Pacheco se quitdo el sombrero y nos dirigi6 un discurso que ya
quisiera yo poder escribir al pie de la letra, pues fue un discurso muy intenso.
Dijo que el Demonio de Dos Dedos era un enorme felino sobrenatural que



acechaba granjas y ranchos y se alimentaba de ganado, llevandose todo cuanto
le resultara facil llevarse y matando criaturas por pura diversion. Aquel felino
era el terror de las gentes de aqui a México, y sobre todo a lo largo de la
frontera que daba a Piedras Negras. Dijo que Sam y yo no estabamos a salvo,
pues la pantera, sin duda, volveria de nuevo para seguir con lo que habia
empezado, y no podiamos comprar pélvora ni plomo para defender a nuestros
animales ni defendernos a nosotros mismos de ella. Dijo: Veo la cara de la
«neenya» y no creo que a Dios se le ocurra pensar que ha de ponerle la otra
mejilla a la pantera. Dijo que sus motivaciones no eran egoistas pero tampoco
puras. Habia perdido su rancho, le habian robado los caballos, sus vaqueros*
se habian esfumado como el viento. No le quedaba nada en esta vida salvo una
cara picada y una cabellera gris y un buen caballo y un pasado demasiado
largo y el dinero que llevaba en las alforjas. Dijo que, si mataba a la pantera,
aquello podria atraerle el favor de Dios, y estaba seguro de que algin dia
necesitaria ese favor. Para ¢l aquel felino valia cien ddlares y mas, y
gustosamente le daria esa suma al predicador de la misma forma en que le
prometia cuidar del perro y traérselo de vuelta en perfecto estado, si tal cosa
fuera posible. A nosotros no nos pediria nada a cambio salvo la piel de la
pantera, pues queria llevarla al sur para demostrarle a la gente que ya no habia
que seguir temiendo al Diablo.

Pensé que ahi Sam volveria a saltar con el asunto de la piel y quién
deberia quedarsela, pero de momento guardaba silencio, y apartod las manos de
aquel pastel, como suele decirse, sospecho que porque sabia que no era el
momento de pringarse.

El predicador permanecio6 sentado a la mesa, sumido en cavilaciones. Dijo
que no queria dinero y que no dejaria en préstamo su perro. Pero siguiod
cavilando. Tras sopesar el asunto un poco mas y ver que no llegaba a ninguna
conclusion, se volvid hacia el perro y dijo: Zacarias, jqué dices ti?

Juez, he jurado ser sincero. Y no me alejo de la verdad cuando digo que el
perro respondio igual que si hubiera hablado. Me refiero a ese largo
entrecerrar del ojo. Contempld a Sam con la mirada fija y luego contempl¢ al
predicador. Ninguno duddabamos de que habia un significado oculto tras
aquella mirada. Habia un mensaje implicito. Entonces se levantd y camin6
hasta la puerta y se plantd con la nariz pegada a ella. Solo le faltd decir que
estaba preparado para irse.



El predicador dijo: De acuerdo, pues. Dijo: Esta claro. Dijo: Pero no
dejaré que el perro se vaya sin mi. Podras pasar sin mi un dia o dos, Ida.

Ida dijo: Siempre que me dejes el rifle de doble cafidon por si hay
problemas.

El predicador dijo que le dejaba el rifle de doble cafion y la carabina, y
que se llevaria la pistola y el fusil Hawken. Se retir6 de la mesa y dijo:
Zacarias y yo nos pondremos juntos al servicio del Senior. El Sefior se
encargara de entregarnos o no esa pantera, segin lo que El considere oportuno.
Deberiamos ponernos en marcha y llevar a estos chicos a casa y confiar en que
Zacarias pueda olfatear algin rastro.

Hanlin exigi6 entonces su dinero y pidi6 prestado un caballo.

El predicador dijo que no iba a prestarle ningiin caballo, pues solo tenia su
viejo caballo castrado y pensaba cabalgar en €l, y una yegua que Ida
seguramente necesitaria.

jAsi es como un hombre de Dios trata a una victima herida!, exclamé
Hanlin. jNo he hecho otra cosa que ayudar en este asunto! jHe traido a esta
gente hasta aqui para que tengan su perro! jMe falta un dedo! jNo lo entiendes!
iMe falta un maldito dedo!

El sefor Pacheco contd los billetes y se los entrego.

Hanlin los meti6 en el bolsillo del pantalon que vestia, el de mi padre. Le
dijo al predicador: ;No me vas a llevar en el carro hasta Camp Verde?

El predicador le dijo que no teniamos tiempo.

Hanlin dijo: Ida, ;y t0?

Ida dijo: No. Le dio un poco de cecina para que tuviera algo que comer y
Hanlin se marcho a pie.

El predicador nos pidi6 entonces que inclindsemos la cabeza. Eso hicimos.
Dijo: Sefior, estamos a punto de partir. Te pedimos que prepares nuestro
camino y que ilumines nuestros pasos para que podamos verlo. Te pedimos
que nos libres de tragedias y asechanzas y del mal juicio y de revelaciones que
puedan perjudicarnos. Te pedimos que nos libres de encontrarnos con criaturas
mortales e indios de toda clase y demas peligros. Por favor, mantén a salvo a
estos chicos y al perro, y también al mexicano, y a mi si lo crees conveniente.
Amén.

Procedi6 entonces a prepararse para nuestro viaje.



Querido juez:

Lamento que no haya sabido ultimamente de mi. El hombre cuyas vacas
ayud¢ a capturar cuando casi me muerde una serpiente me contratd para
ayudarlo a construir un vallado, asi que he estado trabajando el doble. No he
tenido tiempo de escribir a excepcion de este informe. Me hubiera podido
quedar a pasar las noches con ¢l y asi ahorrarme el trayecto de cada dia, pues
mi yegua esta derrengada, pero no queria dejar sola a Sam por las noches. Esta
a un pelo de marcharse y temo que pueda aprovechar cualquier excusa.

Le agradezco la carta y las sugerencias que me da sobre Sam. Me cogi un
dia y cabalgué hasta Bandera y hablé con la sefiora Callahan como usted
aconsejo, y tuvimos una agradable charla. Sin embargo, preguntd si Sam era
disciplinada y si haria algin que otro trabajo. Le dije que Sam no era de
utilidad en casi nada o no al menos para mi, pero que seguramente podria
cambiar su manera de ser si recibia una enseflanza mejor que la que yo habia
estado en condiciones de proporcionarle. La sefiora Callahan dijo que iba a
pensarselo, aunque consideraba que ya tenia suficiente carga con sus propios
hijos como para aceptar una nifia como esa.

En otra ocasion fui a Sisterdale y hablé con la sefiora Dieter, la mujer con
la que me dijo usted que hablase. No resulté tarea facil, habida cuenta de que
no habla inglés bien. Me mostro la carta que usted le escribi6 y en la que le
decia que Sam era una chica muy despierta y que ganaria mucho si recibia
instruccion. Era una carta muy amable. Gracias por los cumplidos que me
dedica. Mi padre estaria orgulloso de esa carta si no hubiera fallecido. La
sefiora Dieter me dio muy bien de comer y me mostrd su violin, que habia
traido de Alemania. No es una de esas alemanas estiradas como algunas son, y
le haria mucho bien a Sam. Sin embargo, no la acepto.

No es necesario que le jure que, al regresar a casa de mis viajes, tuve unas
palabras con Sam por ser tan vaga que nadie queria aceptarla. Me dijo que
trabajaria con empefio por cualquiera salvo por mi, pues estd harta de que
siempre le esté dando o6rdenes y de momento no estd harta de nadie mas.



Le dije: Ponte a trabajar a fondo una semana y te creeré. Necesito pruebas
de que puedes hacerlo antes de que le garantice a nadie que cabe alguna
posibilidad de que lo hagas.

Bueno, pues no trabajé a fondo ni un solo dia. Es la chica mas inttil que he
visto, y no tengo la menor idea de por qué. Su madre trabajaba muchisimo. Era
mala pero vaya si trabajaba. Mis primeros afios los pasé en una casa limpia, y
eso fue gracias a Juda. Y ahora me veo atado a esta nifia que me resulta un
incordio, pues siempre estoy preocupandome y preocupandome por ella. ;Qué
voy a hacer? ;No conoce a nadie mas a quien pueda visitar? Iria incluso hasta
New Braunfels si me dijera que conoce a alguien alli. No es que mi yegua esté
en buenas condiciones, pero haria eso por mi. Le gustaria tanto como a mi ver
que Samantha se larga, pues es culpa suya que tenga que ir y volver de la casa
al campamento todos los dias. De no ser por Sam podria quedarme a dormir
alli alguna que otra noche y asi ahorrarle a mi yegua el sufrimiento.

Pero en lo que respecta a nuestro asunto, que es Clarence Hanlin. Al leer
la carta que usted me envid, lamenté haber enturbiado las aguas respecto a su
culpa o su inocencia cuando le cont¢ que Hanlin habia asegurado al
predicador Dob que no habia tomado parte en los ahorcamientos. Lo que no
dije con la debida claridad es que aquello era mentira. Més tarde admitid
haber tomado parte en los ahorcamientos bien a las claras, como usted mismo
vera. No hay duda alguna de que lo hizo. Mi tnica intencion era ir marcandole
el camino para que pueda usted conocer la historia al completo, de principio a
fin, y declararlo culpable, aunque se haya ahogado.

Entretanto, me alegra saber que aprecia mis informes. Mi padre solia
llegar a casa hecho polvo del trabajo y yo le contaba lo que habiamos hecho
en casa aquel dia. Nos sentabamos junto al fuego y mis historias le animaban
muchisimo. Asi que me lo estoy pasando en grande al escribirle, pues ya hace
mucho que perdi a mi padre. Me ha hecho compafiia durante muchas noches,
sefior. Con todo, me vendria muy bien una buena pluma.

En cuanto a su sugerencia de que espere y le envie el resto de mu
testimonio de golpe cuando lo haya terminado, dado que es muy largo, la
situacion al respecto es la siguiente. No me parece bien aparecer por las
buenas y comer strudel gratis si no tengo tratos con el sefior Hildebrand.
(Cree usted que no estd bien que me coma el strudel? La seiora Hildebrand
insiste en que me lo coma. Si no estd mal que lo haga, preferiria comérmelo.



Un hombre llamado Gus, del campamento, dice que piensa ir a Comfort y
que le llevara estas paginas al sefior Hildebrand si las tengo listas mafiana,
pues estoy hasta arriba de trabajo y no podré ir yo mismo en un tiempo. Nunca
ha comido strudel y creo que es todo un banquete. Parece un tipo de confianza.
Acordamos que, si se lo ofrecen, compartiriamos el strudel. Me va a traer la
mitad.

Afectuosamente suyo,

BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO

Cogimos algunos viveres de casa del predicador, abrevamos a los
caballos, ensillamos el viejo caballo castrado del predicador, que no era gran
cosa, nos despedimos de Ida y de los tres nifios, y enfilamos camino hacia
nuestra casa con comida para tres dias, incluyendo un tarro de pepinillos que
Ida me dio por lo mucho que me habia gustado la sal que habia puesto en el
pollo y a sabiendas de que aquello me encantaria, pues estaban salados.

No podiamos ir muy deprisa. La yegua estaba cansada, el caballo castrado
del predicador Dob habia conocido dias mejores, y Zacarias iba a pie. Solo el
pinto estaba en plena forma, pues era joven e irradiaba entusiasmo. Nos
sentiamos mucho mejor después de habernos quitado de encima a Hanlin y de
haber conseguido la ayuda de Zacarias, aunque ninguno de nosotros estaba
libre de dudas respecto al perro. Aquellas dudas se recrudecieron durante el
camino. El perro jadeaba durante el viaje, se quedaba plantado negandose a
avanzar, y el predicador Dob se veia obligado a subirlo a su montura y
cabalgar un buen trecho encorvado sobre €I, cosa que al viejo animal castrado
no parecia importarle demasiado pese a que estaba reumatico y a que debia
notar por fuerza aquel peso extra.

El principal problema de que el perro fuese subido al caballo era que de
ese modo estaba a la misma altura que Sam. Practicamente todo el tiempo que
viajaba asi la iba observando. Ella estaba montada en la yegua conmigo,
mientras que el perro se hallaba a horcajadas sobre el regazo del predicador
Dob, y cambiaba de postura para poder mirar a Sam sin importar que
estuviese delante, detras o junto a nosotros.



Sam dijo: ;Por qué hace eso? Tengo que saberlo.

El sefior Pacheco dijo que a su parecer el perro tenia una inteligencia
extraordinaria y que sentia en ella unas cualidades que otros no percibian.

El predicador Dob dijo: Zacarias sabe reconocer a los que han sufrido y
sobrevivido como lo ha hecho él. Sabe por lo que has pasado. Ha sentido los
dientes y los colmillos de una pantera igual que t.

Sam dijo: Menuda patrafia. Se deben de creer que soy tonta. Me mira
porque soy fea y no es capaz de entender mi cara.

Dije: Si lo sabias, ;para qué preguntas?

(No te has mirado a un espejo o qué?, le dijo al perro. Tu tampoco es que
seas muy guapo. /No lo sabias?

El perro parecié avergonzarse al oir aquello. Durante un rato dejé de
mirar a Sam, pero no pudo aguantar mucho tiempo, y otra vez volvio a hacerlo
hasta que el predicador Dob le hizo ir andando.

Cruzamos un arroyo y abrevamos a los caballos y al atardecer llegamos a
las inmediaciones de nuestra casa, cuando ya empezaba a refrescar. El sefior
Pacheco tenia un poncho en su alforja, y se lo dio a Sam para que se lo
pusiese. Zacarias volvia a estar sobre el caballo, medio dormido y a
horcajadas del regazo del predicador Dob. Vimos una bandada de aguiluchos
sobrevolando en circulos el roble en el que habiamos pasado la noche, asi que
nos acercamos alli para examinar la situacion lo mejor posible, habida cuenta
de que la luz era escasa. Los cerdos habian regresado del arroyo y rondaban el
camello caido y hozaban el cabrito muerto. Convinimos en tratar de encontrar
el dedo, que debia de andar por el suelo, asi que nos pusimos a buscarlo. Pero
también habia desaparecido. Supusimos que alguno de los cerdos se lo habria
comido. El sefior Pacheco dijo que igual se lo habia comido uno de los
aguiluchos, y ahora estaba alld en lo alto. Le produjo mucha risa imaginarse
aquel dedo volador.

El predicador Dob quiso saber como era posible que Sam fuese tan buena
tiradora para volarle un dedo a alguien de un disparo. ;Te ha ensefiado tu
hermano a disparar asi?, pregunto.

Sam contest6: Mi hermano no tiene ni idea de disparar.

Aquello me ofendio. Dije: Le acertaste de pura chiripa.

Sam replicod: Apunté bien. Lo desarmé de un tiro. No fue de chiripa.

Cuando nos dimos por vencidos de buscar el dedo, cabalgamos hasta la



casa, pensando en pasar alli la noche, pues no podiamos seguir camino a
oscuras. La idea era despertarnos temprano, prepararnos, mostrar a Zacarias
los lugares por los que sabiamos que habia pasado la pantera y confiar en que
olfatease su rastro.

Los problemas comenzaron cuando el predicador desmontd y bajo a
Zacarias de la silla. Se disponia a ponerle la correa, pero antes incluso de que
el perro hubiera puesto una pata en el suelo levantd la cabeza, adopté una
actitud de alerta, olisqueo el aire y echo a correr. Primero corrid hasta el redil
de las cabras, y tan pronto llegd se puso como loco a olfatear por todas partes.
Jamas en mi vida habia visto tanta energia en un perro. Cada vez que olia algo
se echaba a temblar, y asi una y otra vez. Se lanzé a la carrera hasta el arroyo,
con la nariz pegada al suelo por todo el camino. No levant6 la cabeza ni para
mirar alrededor. Sam y yo y el predicador Dob corrimos tras €l y le gritamos
que se detuviese, pero el perro ya estaba en marcha y no se iba a detener por
nada. El sefior Pacheco se quedo6 en su caballo pinto, observandolo todo con
atencion.

Era dificil seguir al perro, pues tenia la piel moteada y ya apenas habia
luz. Lleg6 hasta el cabrito muerto que no habiamos logrado encontrar antes,
hermano del que yacia algo mas lejos al pie del roble, y con el que los cerdos
se estaban dando un festin. La pantera le habia roto el cuello y se habia
comido sus 6rganos.

Apenas el perro lo olio, salio corriendo otra vez hasta los corrales.
Probablemente estaba trazando el mismo camino que hizo la pantera cuando
arrebato de alli uno de los cabritos y regreso por el otro. Intentamos cortarle
el paso para detenerlo, pero se alejo de nosotros a la carrera y olfated los
corrales y se precipitd hasta la parte de la pradera donde Sam habia
encontrado a la otra cria muerta. No fue junto al roble, sino en un escondrijo
que habia al lado de una enorme roca, donde la pantera habia dejado a la cria
antes de que Sam la llevase hasta el roble en su intento de hacerme creer que
aquel era el lugar en el que la habia encontrado. Al perro lo engaii6 el roble
tan poco como en aquel momento me engaid a mi, y no le dedico siquiera una
mirada, sino que salid disparado en direccion sureste, que era, supuse, la que
la pantera habia tomado.

Estaba claro que el perro no tenia intencion de esperarnos, sino de
continuar con aquello. Sam lo sigui6 a pie, por mas que le grit¢ que volviese.



Era casi tan rdpida como Zacarias, y no perdia energias chillandole para que
se detuviera. Iba adonde iba el perro. Me alegrdé ver pasar a la carrera al
sefior Pacheco en su pinto, galopando en pos de Sam.

El predicador Dob y yo volvimos corriendo a casa para recuperar nuestros
caballos. Ambos estaban cansados, y eran viejos, y ain no habian comido, y
no les hizo mucha gracia tenernos encima y enfilar sus pasos rumbo a la
oscuridad por el pedregoso terreno de una ruta sin sefalizar llena de
espinosos matojos y de cactus siguiendo los sonidos del perro. Le grité a Sam
para que se detuviese a esperarnos, pero no me respondio, asi que dejé de
hacerlo, por miedo a que los comanches o los sesesh pudieran oirnos.

Fue entonces cuando el perro empezd a emitir el mas peculiar gafiiddo que
jamas le he oido hacer a un perro. He oido lo que hacen los perros cuando
buscan un rastro, pero nunca, ni antes ni después, he oido sonidos similares a
los que aquel perro pantera dejé escapar aquella noche. Pensé que los
comanches lo habian cogido y lo estaban matando de alguna horripilante
manera. Después se hizo evidente que aquel sonido se movia en una direccion
clara, y comprendi que el perro se habia tomado en serio la pista que estaba
siguiendo. Alla donde se dirigiese el perro, Sam se dirigia alli también, sin
que en esta ocasién tuviese siquiera una pistola con excrementos de
murciélago, pues iba desarmada. El frio se habia asentado, la noche estaba
clara, y aquel ruido vibraba en el aire como el canto de las sirenas de La
ballena, incitando a Sam a seguir adelante independientemente de los peligros
que pudiera correr.

Corriamos como locos, se lo aseguro. El sefior Pacheco alcanzd a Sam
antes de que lo hiciéramos el predicador Dob o yo, pues habia partido con
ventaja y eso por no hablar de que tenia un caballo mejor. Sam no montod
ningun escandalo, sino que salto a la grupa del caballo pinto, detras del sefior
Pacheco, y ambos salieron disparados tras los gafiidos del perro.

El predicador Dob y yo tuvimos que azuzar los caballos para alcanzarlos.
Todo estaba oscuro, hacia mucho frio, teniamos hambre, nuestros caballos no
estaban contentos, y no atravesabamos ningin camino conocido, sino un
monton de matojos y arbustos que nos raspaban con safia. Nos vimos
obligados a bordear largos trechos de chumberas y uncarias y deciduas y
abrirnos camino entre los cedros, pero por suerte nuestros caballos veian
mejor en la oscuridad que nosotros y mostraban buena actitud. El caballo



castrado del predicador Dob no tenia herraduras. Tenia las pezufias como
piedras, pero, con todo, debid de resultarle duro a aquel pobre animal galopar
de ese modo. A mi yegua se le clavo una piedra y eso nos demoro, pues tuve
que pararme para quitdrsela. Tan pronto pensaba que estdbamos a punto de
alcanzar al perro, lo veia aparecer en lo alto de un risco, alejandose entre
gafiidos, o abajo, en alguna quebrada, y costaba decir si estabamos mas cerca
o mas lejos o incluso si ibamos en la direccion correcta. Yo me limitaba a
seguir al sefior Pacheco, y el predicador Dob se limitaba a seguirme a mi. No
dejabamos de maldecir, y creo que incluso el predicador dejo caer alguna
maldicion que otra. Constantemente nos veiamos azotados por las ramas. Nos
lanzamos de cabeza pendiente abajo por el vado de un caidn y al llegar al otro
lado tuvimos que aminorar el paso a un suave trotecillo para poder cruzar un
bosque de cedros. De todos nosotros Sam era la que mas suerte tenia, pues
estaba arrebujada detras del sefior Pacheco y llevaba puesto su poncho, de
manera que se hallaba protegida de las peores cosas que tuvimos que
atravesar.

Fue un alivio que apareciese la luna. Era una luna del tamafio correcto, no
la comanche. Con una luna comanche me hubiera muerto de miedo, teniendo en
cuenta el jaleo que estdbamos montando. La que aparecio no era mas grande
que una uba, pero proporcionaba luz suficiente para evitar que nos
precipitdsemos por algin acantilado en plena oscuridad. No tengo muy claro
cuanto tiempo cabalgamos ni hasta donde llegamos; quiza solo recorriésemos
tres millas, quiz4 cuatro, puesto que en algunos trechos tuvimos que avanzar
muy despacio y todo era cuesta arriba y abajo, pero si puedo decirle que no
nos detuvimos hasta que oimos al perro ladrar desde una posicion fija y que
solo entonces paramos para recuperar el aliento y pensar en un plan.

El predicador Dob dijo: Me parece que tiene acorralada a la pantera en un
arbol. De otro modo no creo que se detuviese. Me preocupa que el felino salte
sobre ¢l si no llegamos aprisa.

Decidimos cabalgar tan rapida y silenciosamente como pudiéramos para
que el felino no pegase un salto y nos obligara a correr otra vez tras ¢€l.

Mi pistola y mi rifle se habian quedado en casa, puesto que Sam habia
utilizado la bala y la mierda de murci¢lago que nos quedaba al disparar sobre
Clarence Hanlin y no nos eran de ninguna utilidad. Yo tenia la pistola de
Hanlin, pero Sam iba desarmada, y me pidi6 que se la diese aduciendo que



tenia mejor punteria que yo.

Dije que no. Yo nunca habia disparado con un Colt y estaba impaciente por
hacerlo.

Salto al suelo desde la grupa del pinto y corrié hasta mi para quitarme el
Colt del cinto. Pensé que acabariamos pegandonos a base de bien, puesto que
no le iba a permitir que me lo quitase.

El predicador Dob, sin embargo, dijo: Alto. Dijo: Me parece que se le
deberia dar a Sam la oportunidad de disparar a la pantera; puede usar mi
pistola. Da buena suerte.

Era un Sharps con tambor de carga de cuatro balas perfecto para el tamafio
de Sam, y el predicador Dob dijo que se la dio un jugador que habia
escuchado la palabra del Sefior y que prometié que no volveria a jugar nunca
mas.

Sam dijo: No, quiero el rifle.

No te puedo dar el rifle, dijo el predicador. Dispara una bala enorme que
pesa mucho y tiene mucho retroceso. Te tiraria al suelo.

Sam dijo: Si eso ocurre me volveré a poner de pie.

Con todo, el predicador insisti6é en no dejarle el rifle. Carg6 la pistola y se
la dio, y le dijo que solo tenia que apuntar, amartillar y disparar. Tendria
cuatro oportunidades de disparar, dijo, pero apostaba a que derribaria a la
pantera del arbol con la primera bala del tambor. Cualquier nifia capaz de
volarle a un hombre un dedo de un disparo puede abatir a un felino que se
encuentra en un arbol, dijo.

El sefior Pacheco dijo que Sam debia ser la primera en disparar, y que, si
fallaba y hacia huir a la pantera, nosotros la cubririamos.

Sam afirmd que no iba a fallar. Dijo: Y quiero disparar las cuatro balas
antes de que a alguno de vosotros se le ocurra apretar el gatillo.

Marchamos en la direccion de la que procedia el ladrido y encontramos
una suave quebrada por la que pasaba una pequeiia corriente, donde dejamos
que los caballos tomasen un rapido refrigerio y llenamos nuestras calabazas.
El agua estaba un poco asquerosa debido a que no habia llovido demasiado
aquel afio, como usted bien sabra, asi que, como no bebimos lo suficiente, nos
quedamos con sed. No habiamos avanzado mucho por la quebrada cuando de
pronto el ladrido se convirtido de nuevo en un gafiido, lo que dejaba claro que
el perro volvia a ponerse en marcha una vez mas.



El felino ha debido de saltar del arbol, dijo el predicador Dob. Se ha
largado.

Seguimos un camino, y entonces el ruido cesé de repente para dejar paso
unicamente al chirrido de los grillos y otros previsibles sonidos de la noche
en nuestros oidos. Nos detuvimos a escuchar, y durante un minuto ninguno
pronunciamos una sola palabra.

Entonces el predicador Dob dijo: El perro volvera a ponerse en marcha si
esperamos.

Pero no lo hizo. Zacarias habia dicho cuanto tenia que decir del asunto,
tras lo cual habia enmudecido.

El sefior Pacheco dijo que debiamos seguir la direccion en que lo
habiamos escuchado por Gltima vez, pues asi nos encontrariamos con €l.

Iniciamos la marcha, pero no nos poniamos de acuerdo acerca de la
direccion que debiamos tomar. El predicador Dob opinaba que teniamos que
desviarnos un poco hacia el norte, y el sefior Pacheco opinaba que hacia el
este. Sam lanzd una serie de ideas de lo mas variopintas al respecto. Yo
carecia de opinidn alguna, pues no sabia ni donde estabamos, mas alla de que
me parecia que habiamos marchado un poco al sur y luego al este, pero sin
seguir ningin camino, y habiamos atravesado el vado de un cafion que no
conocia. Estaba seguro de que conocia aquellas tierras, pero eran mas
numerosas de lo que habia imaginado y la cifra de cafones era todavia mayor.
La mayoria de los cafiones no eran mas que suaves quebradas y arroyos secos;
aun asi, no era sencillo entrar y salir de ellos. La vegetacion se espesaba al
norte, al sur, al este y al oeste. Estabamos a merced de cualquiera que nos
encontrase, y, por supuesto, lo primero que me vino a la mente fueron los
indios, pues los comanches habian estado muy activos las Gltimas semanas y
no habian parado de hacer fechorias.

Dije: (No creen que deberiamos regresar?

Sam contestd: Yo no voy a regresar.

El predicador Dob dijo: No voy a abandonar a mi perro.

Dije: Solo era una sugerencia.

Para serle sincero, no sabia cudl era la direccion que debiamos tomar para
volver. Supuse que podia darle las riendas a la yegua para que ella me llevara
de vuelta, pero no me hacia mucha gracia la idea de hacer el camino sin los
otros.



El sefior Pacheco dijo que debiamos regresar al menos hasta el arroyo,
acampar alli y esperar a que el perro empezase a ladrar otra vez.

Ese fue el consejo que seguimos. Emprendimos el camino de vuelta y
encontramos un lugar que no estaba mal situado a no mas de cuatro metros del
agua, bajo un caqui. Desensillamos los caballos, le pusimos las maneas al
castrado y atamos la yegua al suelo, alli donde ambos podian comer de lo alto
de un roble, y dejamos al pinto a su libre albedrio, sin silla ni riendas, pues
nunca se alejaba demasiado del sefior Pacheco.

Mientras encendiamos una fogata, el predicador Dob no dejaba de
lamentarse del posible destino de Zacarias. Dijo: Zacarias me ha hecho
compafiia durante siete afios. Espero no haberlo precipitado a su fin. No ve
muy bien. Solo tiene un ojo. Espero que no haya intentado acabar ¢l solo con
la pantera.

El sefior Pacheco dijo que era mas probable que el perro hubiera perdido
el rastro de la pantera y que anduviera por ahi buscandola.

El predicador Dob dijo que la pantera podia alcanzar un arbol de un salto
y abalanzarse sobre Zacarias mientras este la buscaba.

Dedicamos un rato a pensar si aquello podia suceder.

El predicador Dob dijo: No se me ocurre nada bueno que haya podido
pasar que explique que no se le escuche. Primero acorraldé en un arbol a la
pantera, luego volvid a seguir su rastro, luego dejé de rastrearla y enmudecio.
(Por qué ese silencio?

Nos acomodamos junto al fuego y nos curamos los arafiazos. Comimos
casi todo lo que Ida nos habia guardado, si bien yo dejé para mas tarde los
pepinillos en vinagre, consciente de que llegado el momento lo agradeceria. El
sefior Pacheco nos ensefid un método para quitar el fango del agua consistente
en cortar en rodajas una chumbera y echar los trozos en una olla. Yo no
conocia ese truquillo, ni tampoco el predicador Dob. El fango se quedaba en
el fondo.

Sam y yo estabamos cansados de haber pasado la noche anterior sentados
en el arbol y de haber cabalgado todo el dia. Usamos el poncho de cama y el
predicador Dob nos cedi6 amablemente su manta, pues el frio empezaba a
hacerse notar y ¢l llevaba ropa de mas abrigo que la nuestra. Sam acaparo6 la
manta y finalmente tuve que darsela.

El predicador Dob estaba tan abatido por la ausencia de Zacarias que solo



se puso a contar desgracias. Atizaba el fuego y relataba historias acerca de
gente que vivia una penosa existencia llena de desengafios y moria entre
arrepentimientos, como el caso de un ladron de caballos al que dispararon y
murié mientras confesaba sus pecados al predicador Dob pero sin decirle su
nombre, pues no queria que sus hijos supiesen en lo que se habia convertido.

El predicador Dob dijo: Hay veces en que no soy capaz de comprender los
caminos del Sefior. Soy un predicador, y se supone que puedo explicar tales
cosas, pero no puedo hacerlo. En una ocasién parti para unir a una pareja de
Tow Head Creek en santo matrimonio, y resulta que la mujer se largdé una hora
antes de la boda y dej6 a su prometido triste y solo, vestido con su traje, en el
porche de su casa, sin nada que hacer salvo dar de comer a los cerdos. ;Qué
podia decirle yo? Al dia siguiente supe que se habia ido a cazar para templar
los nervios y dispard a su mula por accidente cuando se encontraba atada a un
arbol. Y ;qué podia decir yo a eso? Las palabras no sirven de nada cuando le
has pegado un tiro a tu propia mula. También sucedieron otras cosas horribles.
Nifios que caian de la parte de atras de un carromato y eran atropellados. Los
asaltos de los indios. Mi pobrecito Jackson, al que los indios arrebataron de
una familia mexicana que muy probablemente lo queria. Las bandas que van
por ahi ahorcando a pobres inocentes. También en mi vida han sucedido cosas
horribles. De joven me marché al oeste y nada mas llegar a Arkansas unos
forajidos salieron de la nada y me golpearon la cabeza con las culatas de sus
rifles y me dejaron tirado en el camino, dandome por muerto. Si mirais aqui,
podréis ver que tengo el craneo hundido.

El predicador Dob y el sefior Pacheco procedieron entonces a mostrarse
sus respectivas cicatrices y a hablar de sus heridas y a debatir acerca de lo
mal que la vida los habia tratado. El predicador Dob hablé un buen rato
acerca de un primo suyo que habia sufrido de gota y otras cosas que se le
habian ido sumando hasta llevarlo a una muerte horrible. Se quitd la camisa y
nos mostrd un agujero en el brazo donde le habian puesto una vacuna que se
comio parte de la carne. El sefior Pacheco nos mostré una costilla que
sobresalia sus buenos ocho centimetros, y un agujero en la rodilla donde habia
ensartado por accidente el clavo de una herradura, por no mencionar las
marcas de pélvora que tenia en la cara, de las que no dijo palabra. Dijo que
hubo un tiempo en que fue joven y presumido y calzaba espuelas con
ruedecillas de diez centimetros para impresionar a las chicas, y se



emborrachaba y se sentaba sobre los talones y ahora tenia unos agujeros de
espuela grabados alli para el resto de su vida, agujeros que no teniamos
permiso de ver.

Reia a carcajadas al contar aquella historia, y, con todo, uno podia
percibir cierta amargura en el relato, que hablaba del paso del tiempo y de las
cosas que uno iba dejando atrds. Nada de aquello era un buen ejemplo para
vivir tu propia vida.

El sefor Pacheco le pidi6 entonces al predicador Dob que nos contase
como se habia convertido en predicador.

El predicador Dob dijo que mas de veinte afios atras se habia tomado un
descanso en su trabajo como transportista de pieles y acudio a Texas para ver
a su hermana. A causa de una imprudencia cayd en manos de una banda de
alborotadores mas jovenes que ¢l que acudian a México para asaltar algunas
ciudades mexicanas y robar caballos y reses y saquear y mil cosas mas.
Parecia casi divertido, de modo que se unio a ellos. Se dirigieron alli y los
cogieron y los metieron en prision, y se fugaron, y rondaron por las montafias,
perdidos como Moisés, buscando el Rio Grande, hasta que algunos murieron
de sed y el resto acabd siendo prendido otra vez. El predicador Dob no era
entonces predicador y ni siquiera creyente; solo era Dobson Beck. Los
volvieron a encerrar en la prision, dijo, y los pusieron en fila y les ordenaron
sacar unas judias de una olla, y aquellos que sacasen judias negras en vez de
blancas serian ejecutados.

Juez, no me cabe duda de que como hombre consagrado a la ley bien podra
imaginar la consternacion que supone saber que tu destino depende de una
cosa asi.

Resumiré la historia, dado que el predicador Dob se entretuvo en dar
muchos detalles acerca de la valentia que mostraron algunos hombres, y los
chistes que hacian al sacar las judias negras, diciendo cosas como: Me toca
bailar, chicos, y el espanto a las judias negras que invadia a aquellos otros que
no podian evitar que las manos les temblasen, pues tenian los ojos tapados y
los hacian tomar su turno a empujones.

El predicador Dob hablaba de un modo lento y doloroso al relatarnos su
historia, y hacia pausas entre algunas palabras, como si le resultase dificil
pronunciarlas. Aquello sucedi6é un dia nublado, dijo, y hacia frio y corria el
viento en el patio de la prisidén, y yo era el siguiente en la cola al que le



correspondia probar suerte. Mientras aguardaba mi turno, pensaba que mi
madre hubiera querido algo mejor para mi que aquello en lo que me habia
convertido. Recordé que de joven me habia escapado de casa y me habia
dirigido al oeste para comerciar con pieles, y luchar contra los indios, y
malgastar mi tiempo con mujeres, y beber mas de lo que debia. Y ;de que le
habia servido eso a nadie? Ahi estaba yo, vestido con sucios harapos, con casi
cuarenta afios, casi muerto de hambre, con la cabeza llena de pecados y
piojos, y Dios estaba a punto de decidir mi destino en cuanto alargase yo la
mano hacia la olla. Habia malgastado mi vida de la peor manera.

Pero mientras asi reflexionaba, dijo, y observaba a los otros hombres
sacar sus judias, uno tras otro, repar6 en el hecho de que las judias negras eran
un poco mas pequeias. Y cuando le pusieron la venda, y meti6 la mano en la
olla, no quedaban mas que dos judias, una para €l y otra para el hombre que
tenia detras, apenas mayor que un muchacho. Se hizo primero con la pequeia,
y la palpo, y tuvo miedo de ella, y la soltd, y palp6 la mas grande, y la cogio.

Y entonces le quitaron la venda y alli estaba ¢l, mirando una judia tan
blanca como el diente de un nifio sujeta entre sus dedos.

Nos contd aquello de un modo que no podia ser mas siniestro, y no
olvidaré su rostro a la luz del fuego, ni que de tarde en tarde parecia
atragantarse en sus propias palabras. Habia momentos en que alargaba tanto
las pausas que nos limitabamos a escuchar el croar de las ranas. Dijo: El
chico que tenia detrds saco la judia que me correspondia a mi, y, como no, era
negra, tal y como supe que seria. A los que teniamos las judias blancas nos
hicieron tumbarnos en el suelo y nos dijeron que, si alguno levantaba la
cabeza, a todos y cada uno de nosotros nos pegarian un tiro. De modo que
pegue la cabeza al suelo mientras los mexicanos se llevaban a la mitad de
aquellos infelices, y escuchamos las descargas de los mosquetes, y luego
regresaron para llevarse al resto.

Yo conocia muy bien a aquellos hombres. Habiamos luchado juntos, juntos
habiamos marchado sin rumbo fijo y juntos habiamos pasado penurias.
Habiamos encarado juntos la misma suerte. Y ahora diecisiete de los nuestros
habian desaparecido a lomos del caballo palido, y yo sabia, sabia a ciencia
cierta, que tendria que haberme contado entre ellos.

Después de aquello me encarcelaron por un tiempo en México, y, cuando
me vi en libertad y pude cruzar de nuevo el rio, di por terminadas mis



aventuras. Me cas¢ y senté la cabeza y tuve un hijo y me ocupé de mi granja.
Pero nunca me senti en paz conmigo mismo. Podia oir el estruendo de las
descargas resonando en mi cabeza. Y un dia mi esposa cogio unas judias de
una bolsa y las echo6 a una olla para la cena y algo se removié en mi interior.
Miré¢ las judias, y miré a mi esposa y a mi pequeilo, y mir¢ la casa que me
rodeaba, y un sentimiento de culpa por aquello que hice surgio a borbotones
de mi interior como una tormenta. Me derrumb¢. Todo me salié de dentro. Cai
de rodillas y le dije a mi esposa lo que habia hecho. Le pedi perdon a Dios y
rece por mi salvacion, y por la salvacidon de aquel muchacho que habia cogido
aquella judia que para el caso bien podia haberle dado yo, tanto como el
destino que hice recaer sobre ¢€l. La verglienza era demasiado grande como
para lograr soportarla. Habia conservado la vida gracias a una trampa, y ahora
mi vida tenia que demostrarse digna de ser vivida. Es muy dura la tarea de
hacer que tu vida sirva de algo cuando le has robado la vida a otro. Lo tnico
que podia hacer era levantarme cada mafiana e intentarlo. De modo que
empece a viajar y a predicar el evangelio.

Cuando acab6 de contarnos aquello, estdbamos sumidos en el silencio, y
pensativos, y reflexiondbamos mirando las llamas que lamian la oscuridad.

Tras un rato, el sefior Pacheco sacudio la cabeza, y se incorporo, y se alejo
y camino de vuelta, y atizo el fuego, y volvio a sentarse ante las llamas. Dijo:
Yo también soy un pecador. He pecado contra vosotros tres al no contaros una
cosa. Hay una recompensa de dos mil dolares por la piel del Demonio de Dos
Dedos.

No necesito decirle, sefior, que me sorprendio escuchar aquello. N1 Sam ni
yo habiamos oido pronunciar jamas la cifra de dos mil dolares, y nos
quedamos pasmados como piedras.

El sefior Pacheco dijo que el «allcallday» de Piedras Negras habia
reunido una suma de dinero con ayuda de mucha gente y que estaba decidido a
darsela a la persona que le llevase la piel de Dos Dedos con la pata trasera
derecha incluida. En la pata derecha tenia que haber solo dos dedos, y los dos
dedos ausentes tendrian que llevar mucho tiempo desaparecidos, en otras
palabras, tendrian que haber curado, pues habia por ahi un hombre que mataba
panteras y le cortaba dos dedos a las pieles y entregaba las pieles diciendo
que eran la piel de Dos Dedos, cuando en realidad pertenecian a panteras que
no eran sino impostoras. Nadie se iba a tragar el cuento.



Dijo que cuando supo que anddbamos a la caza de la pantera sopeso la
idea de adelantarse a nosotros y matar ¢l mismo a la pantera y quedarse la
piel. Habia construido su rancho tras muchos afios de esfuerzos, y Cortina y
sus bandidos se habian presentado alli y le habian robado los caballos y
habian dejado el lugar reducido a cenizas, y dos mil dolares suponian un buen
empyjon para construirlo de nuevo. Claro que, si se quedaba la piel para ¢l
solo, perderia el favor de Dios. Seria un «cabrén sinvergiienza», o, en otras
palabras, una cabra sin honor. De modo que su conciencia le gano la partida y
por eso estaba siendo sincero con nosotros y pensaba compartir los dos mil
dolares asi: un tercio para mi y Sam, un tercio para el predicador Dob, y un
tercio para é€l.

Quizé se esté imaginando que pegué un salto al enterarme de aquello. Al
contrario, me llevo un minuto saber qué decir, y a cuanto ascendia un tercio.

Sam, en cambio, no pensé ni un segundo en ello. No me importa el dinero,
dijo. La piel no llegard a Piedras Negras, se quedara en mi casa, conmigo.

Aquello desatd una acalorada discusion que se alargd un buen rato. El
sefior Pacheco dijo que la piel tenia que llegar a Piedras Negras si queria
obtener la recompensa. Con todo, se comprometia a devolvérnosla para que
Sam pudiera quedarsela y dejarla en la casa.

Sam estaba empefiada en que el sefior Pacheco no se la llevase, pues
pretendia tenerla consigo todo el tiempo.

Le dije: ;(Es que no eres capaz de ver mas alld de tus narices? ;No ves el
partido que podriamos sacarle a ese dinero?

El predicador Dob dijo que no necesitaba el dinero para hacer la obra del
Sefior, pero que, si habia dinero por medio, comprendia que aquello iba a
beneficiar a su familia.

El sefior Pacheco hizo el ofrecimiento de llevarnos a Sam y a mi a Piedras
Negras y de encargarse ¢l mismo de que volviesemos a salvo con la piel y
nuestro dinero. El viaje de regreso lo hariamos con é€l.

Sam no queria ni oir hablar de ello. Se levantd y dijo: Esa pantera ha
matado a mi mama. Me ha destrozado la cara. Nos robd nuestros cabritos. jSi
le disparo, la despellejaré y secaré la piel y pasearé sobre ella el resto de mi
vida, y nunca, nunca, nunca permitir¢ que nadie se la lleve a México porque de
alli lo mismo ya ni vuelve! jMiradme! j;Miradme todos! Queréis canciones,
queréis dinero; yo solo quiero venganza. ;Y yo tengo la ultima palabra! ;Yo



tengo el derecho! jTengo todo el derecho!

El predicador Dob dijo: La venganza le pertenece al Sefior, Samantha.

Sam dijo: Solo si el Senor llega antes que yo.

El predicador dijo: La gente que vive en la frontera necesita saber que
puede dormir tranquila sin pensar en la pantera tanto como ti. jEs que ellos no
te importan?

Sam dijo: Quien me importa es mi mama.

Ninguno supimos qué responder a aquello. Permanecimos sentados alli un
rato mas, dandole todavia algunas vueltas al asunto.

El sefior Pacheco hablo de que habia tomado la decision de hacer lo
correcto, y que Sam lo iba a privar de lograr sus aspiraciones; a todos nos iba
a privar de lograrlas, solo porque ella queria esa piel.

Dije: Le daria igual ser un perro y ladrarle al viento, sefior Pacheco.

Sam se tendio sobre el poncho y se cubrio con la manta del predicador
Dob hasta la cabeza y se echo a dormir.

Los demas estabamos tan agitados que no podiamos dormir. Eramos puro
desconcierto. Nos sentamos cerca del fuego. Insisti en lo mucho que lamentaba
lo testaruda que Sam podia llegar a ser.

El predicador Dob dijo que no era culpa mia.

El sefior Pacheco dijo que creia que Sam entraria en razon.

Dije: No entrara en razon.

Nos alejamos un poco de ella para evitar que nos oyese, y entre susurros
tratamos de averiguar si habia alguna manera honrosa de enganarla, pero no se
nos ocurrid ninguna.

El predicador Dob dijo que quizd lo mejor seria olvidarnos del dinero,
pues el dinero era el origen de todos los males y podia alejarnos del Sefior y
traspasarnos el alma a fuerza de quebrantos. Dijo: Més me preocupa mi perro.
Mi pobre amigo, medio ciego. ;Ddonde estara?

El sefior Pacheco tenia unos cigarros a los que llamaba puros® de pulque.
Dijo que los hacian en México, donde los empapaban en pulque. Me dio uno a
mi y otro al predicador Dob y cogié otro para si, y los fumamos. Nos
cuidamos de no despertar a Sam, pues no teniamos ganas de seguir
escuchandola.

Era una noche fria, de modo que mantuvimos el fuego encendido. Aun asi,



no lo avivamos demasiado, pues no queriamos atraer a los comanches. El
sefior Pacheco se estird6 cuan largo era y comenzé a roncar, pero ni el
predicador Dob ni yo dormimos, y eso pese a lo cansados que estabamos.
Teniamos muchas cosas en que pensar. El predicador Dob pronuncidé una
oracidn por Zacarias y yo le pedi que pronunciara otra por mis gallinas, que
no estaban acostumbradas a verse fuera del gallinero y ser pasto nocturno de
alimafias y coyotes. Asi lo hizo, y aquello nos quité un buen peso de encima.

El predicador Dob comenzd a hablar de la belleza de las estrellas que
perlaban el cielo sobre las ramas, y dije: Esas no las veo. ;Ddnde estan?

Sefiald unas cuantas, y por momentos alcancé a ver algo borroso, pero
nada mas. Tras unos instantes me dijo: Pruébate esto, y se quitod los anteojos y
me los ofrecio.

Tenia su complicacion ponérselos, dado que una de las patillas era un
palo, pero juez, le diré una cosa. Se me inundaron los ojos de lagrimas al ver
tantas estrellas. Nunca habia visto tantas, ni siquiera sabia que estaban alli.
Era como si al cielo le hubieran sumado un buen pufiado de ellas. Eran
realmente hermosas. Me levanté y miré¢ a mi alrededor, y le doy mi palabra de
que aquello que vi era un mundo totalmente distinto. Vi las ramas del caqui
sobre mi cabeza iluminadas por el resplandor del fuego, y cada una de sus
hojas tan roja como el mismo fuego y aislada de las restantes, y el amarillo de
las hojas que oscilaban ocupando cada cual su propio espacio en los
sicomoros mas proximos. Vi las chispas subiendo hacia el cielo. Vi los ojos
de una comadreja entre los matorrales y el barrido que hacia en el aire la cola
de mi yegua. Y entonces supe por qué tenia tan mala punteria, y por que estuve
a punto de pisar una serpiente de cascabel cuando estaba buscando aquellas
vacas. En aquel momento supe muchisimas cosas que antes ignoraba, acerca
de mi y del mundo y acerca de muchas otras cosas que dificilmente podia
explicar.

El predicador Dob dijo: D¢jatelas un rato si quieres. Quiza podamos
hacerte un par un dia de estos. Pensaba acostarse, y me pidi6 que mantuviese
los ojos bien abiertos y tratase de escuchar alguna senal de Zacarias.

Estaba feliz de mantener los ojos bien abiertos. Podia haber permanecido
alli sentado con los ojos abiertos durante afios.

Llevaba unas dos horas vigilando, y habia comenzado a reflexionar acerca
de lo que Sam y yo podriamos hacer con un tercio de dos mil ddlares, cuando



llegd hasta mi el ligero tufillo de una mofeta. Al principio era casi
inapreciable, pero lentamente fue a mas, como si aquello estuviera avanzando
a un ritmo constante por el lecho del cafion. Desperté a los demas para saber
si era mejor marcharnos de alli, pues el olor era horrible y teniamos el viento
de cara.

No sabiamos qué era lo que lo causaba. El predicador Dob volvié a
ponerse sus lentes para poder ver algo en la oscuridad. Me pregunté si no
debia amartillar la pistola de Hanlin para disparar sobre lo que fuera que
soltaba aquel hedor. Después pensé que seria mejor dejarlo pasar antes que
tenerlo ahi muerto justo donde estabamos.

Hacia mucho ruido, fuera lo que fuese. De las sombras que se extendian
sobre el lecho del cafion lo vimos salir. Al principio no supimos de qué se
trataba, pues casi se arrastraba sobre su vientre, pero entonces el predicador
Dob, lleno de entusiasmo, dijo: jPero si es Zacarias!

Y, ciertamente, era ¢l. Le daban ahogos y arcadas. Apestaba mas de lo que
pueda usted imaginar.

Eché a correr y subi entre njuseas el lateral del cafion. La pendiente estaba
repleta de matorrales y rocas pero no era demasiado inclinada, y consegui
ascender bastante rapido hasta la cima. El sefior Pacheco llegd corriendo justo
por detrds, y el pinto irrumpid a su vez tras €l, pues no estaba atado ni le
habiamos puesto las maneas y seguia al sefior Pacheco como lo haria un perro.
Subimos al borde para dejar atras el hedor y recuperar el aliento. Casi
echamos la cena por culpa de aquel olor.

Miré hacia atras y distingui a Sam all4 abajo, en la oscuridad, gritandome
que era un cobarde. El predicador Dob tenia agarrado al perro y le daba una
vuelta tras otra en la ciénaga que era aquel arroyo. Todo era un sinfin de
chapoteos y gafiidos.

El sefior Pacheco y yo decidimos que seria mejor volver y echar una mano.
Bajamos precipitadamente la pendiente y alcanzamos el llano y nos
desprendimos de zapatos y botas y nos metimos en el agua.

El predicador Dob exclamaba: jAyudadme a syjetarlo! jCree que intento
ahogarle! jDebo aclararle los ojos con agua limpia! jLe han puesto perdida la
cara!

Le sorprenderia haber visto a Sam tan afanada en la tarea de recoger agua
limpia. Yo mismo estaba sorprendido de su empefio, hasta que comprendi lo



que planeaba. Le importaba un comino el perro, salvo por el hecho de que era
nuestra Unica esperanza de atrapar a la pantera. Agarrd un cuchillo y la
cacerola que Ida habia metido entre nuestras cosas y se apresurd a cortar
pedazos de una chumbera, y sumergi6 la parte mas sustanciosa en el fondo a la
manera en que el sefior Pacheco nos habia ensefiado a hacer para limpiar el
agua. Le echo el agua al perro en la cara y llen6 la olla y volvié a realizar la
misma tarea una vez mas. Tenia pinchos de chumbera en las manos y aun asi no
solté ni un quejido.

Daba pena ver al perro. No es que el olor fuera lo de menos, pero tampoco
lo era todo. La carrera entre los arbustos le habia causado un montén de
heridas. Ya era de por si un perro bastante horrible, con una cabeza enorme,
unas patitas cortas y unos cuartos traseros esmirriados. Ahora, ademas, tenia
los ojos hinchados. El de color blanco se le habia puesto tan rojo como un
cardenal. Probablemente al perseguir a la pantera se dio de bruces con una
mofeta y esta le echd todo el liquido en la cara. Forcejeaba y gruiiia y nos
mordia con ganas, pues debiamos sumergirlo repetidas veces en el agua.

El predicador Dob dijo: El agua no sirve de nada. Necesitamos vinagre.

Dije: ;Por qué no probamos con los pepinillos?

Contesto: Trae el tarro.

Lo cogi y con los pepinillos todavia dentro eché el vinagre sobre el perro.
Se lo restregamos por toda la piel. Empez6 entonces a oler a vinagre mezclado
con aquella peste, 1o que era alin peor que oler solo a peste. Le dimos vueltas
y vueltas en el agua. El sefior Pacheco vomit6. La verdad es que no lo
pasamos muy bien.

El predicador Dob llevd a Zacarias hasta la orilla y lo at6 a un arbol.
Apestaba mas que antes y no dejaba de temblar. El predicador Dob le llevo
algo de comida. Wolvid y dijo que a su parecer Zacarias iba a tener que dejar
la caza de panteras por un tiempo si es que no para siempre. Dijo: No hay
forma de que pueda olfatear nada cuando ¢l mismo arrastra un olor tan fuerte
como ese.

El sefior Pacheco dijo que no estaba dispuesto a dejar de buscar a la
pantera.

Sam dijo que no estaba dispuesta a entregar la pistola de cuatro balas ni a
dar media vuelta.

Pensé: ;Qué posibilidades tenemos de alcanzar a la pantera sin la ayuda



del perro? Y ;qué posibilidades tengo yo de recibir mi parte de los dos mil
dodlares, aun cuando lograsemos hacerlo?

Estabamos helados y no teniamos ropa seca. Intentamos dormir.



Querido juez:

Ojala hubiera visto la cara que puse cuando recibi su paquete. Me lo trajo
el mismo individuo que le llevo al sefior Hildebrand el Gltimo informe que
escribi para usted. Su nombre es Gus Mapes. Ya le he hablado de ¢€l. El sefior
Hildebrand le dio el paquete para que me lo llevase al campamento, y cuando
me lo dio dijo: Benjamin, el sefior Hildebrand me pi1di6 que te dijese 1o mucho
que lamentaba no estar aqui para ver la cara que pondras al abrir esto, pues
cree saber lo que hay dentro.

Juez, ;sabe qué? Tantas eran mis esperanzas al oir aquello que, me temo,
me hubiera venido abajo si el paquete hubiese contenido cualquier cosa que no
fuera esta pluma. Pero, mire, lo abri y encontré la pluma y también el
portaplumas, que me viene muy bien. Algunos hombres del campamento no
entendian por qué montaba tanto escandalo por una pluma. Aun asi, creo que
estaban contentos de verme feliz, pues de tanto trabajar he estado fatigadisimo
y no habian visto una sonrisa como esa en mi cara en mucho tiempo.

Es la misma pluma cuyo anuncio me mostré el sefior Hildebrand y acerca
de la cual le escribi a usted. Ahora mis cartas seran mucho mas faciles de leer.
Es el mejor regalo que nadie me ha hecho en la vida. No estoy exagerando lo
mas minimo. También conservaré su amable nota durante mucho tiempo, o
incluso por siempre si puedo dar con un lugar donde ponerla. No sabe cuanto
me gustd. Voy a seguir su consejo y continuaré escribiendo durante afios y afios
cuando haya terminado de escribirle a usted.

Podria hablar sin parar de la pluma, pero supongo que tendré usted otras
cosas que hacer aparte de leer sobre ello. Por ejemplo, tiene que tomar una
decision acerca de si Clarence Hanlin es culpable. Muy pronto tendrd en sus
manos la prueba de que, en efecto, lo es.

Gracias de nuevo, sefor, por el generoso regalo que me ha hecho. Lo
conservare hasta que me llegue la hora y venga a por mi la parca.

Afectuosamente suyo,



BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO

Cuando despertamos el cielo estaba nublado y el hedor seguia presente en
el candn. A mi no me quedaban muchas esperanzas, el predicador Dob casi las
habia perdido por completo, el sefior Pacheco habia escurrido un poco las
suyas pero aun no las habia puesto a secar, y respecto a las de Sam, lo mismo
de siempre, no estaban tan muertas como para que las fuera a arruinar un mal
olor, pues tenia la intencion de matar a la pantera independientemente de las
desgracias que eso pudiera acarrear.

Mientras el sefior Pacheco avivaba el fuego, el predicador Dob se alejo
hasta la orilla para cuidar de Zacarias, y luego volvio y prepard café en un
pésimo estado animico. Dijo: Lamento darles estas noticias a personas tan
buenas, pero no veo que tenga el menor sentido continuar nuestra caza cuando
ya hemos perdido el rastro y no hay manera de volver a encontrarlo. El propio
Zacarias huele demasiado mal como para olfatear una pantera o cualquier otra
cosa. Podria tirar un buen trozo de carne delante de ese perro y ni se enteraria
de que esta ahi. Ni siquiera s¢ muy bien como voy a llevarlo a casa, porque no
quiero montarlo conmigo en la silla. Tampoco creo que mi caballo fuera a
agradecerlo. Ya sufre bastante por su reumatismo como para obligarlo a que
pasee a un perro que huele tan mal. Asi que no sera facil encontrar la manera,
pero sea como sea me inclino por regresar.

Sam no parecio prestar la menor atencion a aquello. Sentada, se limitaba a
quitarse las espinas de las chumberas que tenia por las manos y no dijo una
sola palabra. Yo, por mi parte, no tenia la menor duda de cuéles eran sus
pensamientos.

Dije: Sam, tienes que hacer caso al sentido comin.

Comenzod a tararear una cancioncilla que conocia. Voy a decirle una cosa.
No sabe lo irritante que era verla ahi sentada con el pelo encrespado sobre su
cabeza como un monton de pasto forrajero y ocupada tnicamente en sus dedos.

Dije: Esa no es una respuesta, y menos todavia educada.

Sam dijo: Si quer€is ser unos caguetas y unos cobardes es cosa vuestra.
Pero tengo cosas mejores que hacer que darme la vuelta.



Me daba vergiienza que una nifia me hablase asi delante de otras personas.
Observé que no tenia caballo.

S¢ andar, dijo.

Dije: Nadie va a dejar que sigas a la pantera a pie. No puedes caminar
mas aprisa que una pantera.

Ni me mird ni me respondid, sino que siguio canturreando su tonadilla.

El sefior Pacheco se rio de que Sam tuviera tan malas pulgas, y dije: No
tiene gracia.

Es «moee fwairtay», dijo.

Le pregunté qué queria decir con aquello.

Dijo que no le faltaba valor.

Lo que no le faltaba eran ganas de buscar problemas, y eso fue lo que dije.

Pero el senor Pacheco estaba de acuerdo con ella y tampoco queria
regresar. Al pinto no le importaria llevar otro viajero no mucho mas grande
que una hoja de hierba, dijo, y Sam seria bien recibida si queria cabalgar con
¢l. El sefor Pacheco era de la opinion de que si el perro habia llegado hasta
nosotros era porque recordaba el camino que habia seguido al ir tras la
pantera y habia regresado por la misma ruta, lo cual significaba que habia
rastreado a la pantera hasta el mismo caidén en el que nos encontrabamos.
Podiamos recorrer el cafion en la direccion por la que el perro habia llegado y
buscar algiin indicio.

Ya he puesto en bastantes apuros a mi perro, dijo el predicador Dob. Se lo
ha pasado muy bien recordando sus dias de juventud y olfateando una vez mas
el olor de la pantera. Pero se acab6 la fiesta, para ¢él, para mi y para mi
caballo. A estas alturas la pantera tiene que estar ya muy lejos, y sin un perro
pantera que valga lo mas probable es que nos perdamos en vez de encontrarla,
y este no es lugar donde uno quiera perderse. Hay demasiadas posibilidades
de tener un encontronazo con los indios.

En mi opinidén, ya nos habiamos perdido. Me costaba saber en que
direccion se 1ba hacia delante y en cual hacia atrds, y no era tarea facil guiarse
por el sol con las nubes que habia. Aunque aun hubiera tenido puestas las
lentes, estas no iban a mostrarme el camino. Hasta donde alcanzaba a ver, nos
hallabamos en el lecho de un cafion que en nada se distinguia de otro
cualquiera, en mitad de ninguna parte. Suponia que el predicador Dob o el
sefior Pacheco podrian localizar el camino de vuelta y devolvernos a casa,



aunque yo no fuera capaz de hacerlo, pero ninguno de nosotros ibamos a
regresar sin Sam. Estdbamos en un callejon sin salida.

Dejamos de discutir y comimos el pan de maiz que Ida nos habia
preparado y las nueces que habia por el suelo, y el predicador Dob se dirigio
a donde estaba Zacarias para traerlo y lavarlo de nuevo, pues no queria ir a
ninguna parte con el perro oliendo todavia tan mal. Todos estdbamos a la
gresca, y nos las tuvimos bastante tiesas cuando el predicador Dob regreso
con aquel apestoso perro. Samy el sefior Pacheco apoyaban insistentemente el
plan de rastrear el cafién en busca de un camino, mientras que el predicador
Dob y yo coincidiamos en sefialar que de hacerlo nos adentrariamos cada vez
mas en tierras peligrosas cuando ademas ya ni siquiera teniamos posibilidades
de alcanzar a la pantera, la cual, muy probablemente, se hallaria para entonces
a cien kilémetros de alli. Por muy lejos que llegasemos, si no teniamos un
perro que pudiera rastrear y acorralar a la pantera, el felino seguiria estando
por delante de nosotros, pues es un animal capaz de caminar enormes
distancias.

Arrimamos el hombro y también el sefior Pacheco y yo nos encargamos de
lavar otra vez a Zacarias, y el perro se enzarzd con nosotros mas aun que la
noche anterior, pero me sentia bastante humillado y lleno de rabia hacia Sam
por haberle dejado claro a todo el mundo que no me quedaria otra que
abandonarla alli o atarla de pies y manos y llevarmela contra su voluntad,
cuando a fin de cuentas no haria ni una cosa ni la otra. Igual podian atarme a
mi, habida cuenta de la autoridad que tenia sobre ella.

Descalzos como estdbamos, el predicador Dob y el sefior Pacheco y yo
nos ocupabamos de llenar la olla con aquella agua helada y cenagosa y se la
pasabamos a Sam para que la aclarase con ayuda de la chumbera, y despues se
la echabamos al perro por encima.

Sam seguia en sus trece, y dijo: Tengo mi pistola de cuatro balas y no me
veras volver.

El predicador Dob dijo: Pequefia, es mi pistola y solo te la he prestado.

Sam dijo: Me la prestd para disparar a la pantera. Hasta que lo haya hecho
sera mia, a menos que dé usted las cosas con la boca pequeia.

El predicador Dob dijo: A Dios le disgusta el orgulloso, pero es al
humilde al que concede su gracia.

Sam dijo: Prefiero la piel que la gracia. Me importa un comino la gracia.



Le dije al predicador Dob: Lamento que no muestre respeto por sus
mayores.

El predicador Dob saco entonces a Zacarias del agua y lo at6 a la ramita
de un sicomoro que estaba a baja altura, a la orilla del arroyo, y dijo: Estamos
en un dilema. Hemos consultado los deseos de todos y no hemos llegado a un
acuerdo, y eso nos deja en un punto muerto. Solo hay uno entre nosotros que
aun no ha sido llamado a hablar ni tampoco ha sido escuchado, y ese es el
Senor. Bien haremos en dirigirnos a él.

El predicador Dob nos reunié entonces bajo el sicomoro, y nos quitamos
los sombreros, e inclinamos la cabeza, todos salvo Sam que no inclind la suya,
y respondimos a las palabras del predicador, aunque ya me temia yo que Sam
no iba a obedecer el veredicto del Sefior si era distinto de lo que ella queria.

Lo que dijo el predicador Dob fue algo parecido a esto, aunque no aseguro
que vaya a recordarlo palabra por palabra. Querido Dios, dijo, nos dirigimos
a ti porque necesitamos tu guia. Tenemos que llegar a un acuerdo en una cosa y
nos gustaria que ti nos pusieses en el camino que deseas para nosotros. El
sefior Lorenzo Pacheco y la sefiorita Samantha Shreve prefieren ir en busca de
una pantera que Benjamin Shreve y yo estamos absolutamente seguros de que
ya habra desaparecido. Ambos quieren matar a la pantera por una cuestion de
venganza, una cuestion de seguridad, una cuestion de dinero, y una cuestion de
humanidad hacia aquellos a los que la pantera ha acosado devorando sus reses
y atormentando a la gente por medio del miedo. Esa es la posicion que ambos
sostienen. Probablemente el animal no sea mas que un gato enorme que
dispone de unos cien kilometros cuadrados de territorio que cree que son
suyos. Por mas que yo entienda que tiene sentido matarlo, mucho me temo, al
igual que le sucede a Benjamin, que dicha tarea pueda hacer que tomemos un
camino que solo concluird entre salvajes tales como los comanches y los
apaches, o que nos conducird a algin imprevisible peligro. Es posible que, al
seguir el rastro de la pantera, encontremos nuestra propia perdicion. Soy ya
anciano, como bien sabras, y el sefior Pacheco ha cruzado buena parte de las
colinas de tribulacion que esta destinado a atravesar. La Biblia dice que todo
hombre tiene escrita su hora, y si esta ha de ser la mia, y ti quieres llevarme
contigo, entonces por mi parte estoy dispuesto a escuchar tu llamada. Me
atrevo a decir que el sefior Pacheco es del mismo parecer. Pero tenemos dos
nifios a nuestro cuidado, y aunque el chico estd a punto de hacerse ya un



hombre, y la nifia es mas dura de lo que le conviene a la larga, y testaruda, y
esta resuelta a hacer lo que se propone, y se comporta con mucha obstinacion
en su manera de hacerlo, no tengo el deseo de ponerlos en peligro. Por bien
que pueda venirles la recompensa ofrecida por matar a la pantera, y por bien
que le vendria a mi familia, y también al sefior Pacheco, lo cierto es que una
recompensa ho va a servir para que podamos comprar un dia mas de vida, ni
para que nos devuelvan nuestras cabelleras, si acaso nos encontramos con los
indios o con cualquier otra fatalidad. Guianos pues, querido Dios, y al¢janos
del camino equivocado, sea este cual sea, mas condicenos adonde ti quieras
que vayamos. Amen.

Sam le lanz6 una mirada y dijo: No lo has dicho bien.

El predicador Dob dijo: ;Coémo hubieras preferido que lo dijera, pequefia?

Sam dijo: Lo correcto hubiera sido decir: Setior, haznos saber si debemos
seguir o dar media vuelta. Amén. Eso es lo justo. Decir algo mas no es justo.

El predicador Dob rez6 entonces: Sefior, muéstranos el camino.

Alli estabamos, con la ropa mojada por el agua que le habiamos echado al
perro, la hoguera reducida a unas brasas no muy lejos de nosotros, tan débil
que no servia para calentarnos, y el dia torndindose mas oscuro en lugar de mas
luminoso. Hacia viento, si mal no recuerdo. Un viento frio. Senti la inminente
llegada del invierno, y posiblemente también la de la lluvia, y un incierto
espanto en mis huesos al pensar en las largas noches que me aguardaban
atizando el fuego de nuestra destartalada casa, y vigilando la puerta, y
escuchando el cryjido de alguna ramita lejana, y preguntdindome si la pantera
no nos estaria observando, al acecho, desde lejos.

Y entonces, aunque todavia era muy débil, percibi que se operaba un
cambio en lo que opinaba de aquello, y empecé a sentirme un poco mas
inclinado hacia la idea de montar los caballos y recorrer el cafidon. Sabia lo
que me encontraria cuando nuestro viaje a casa tocara a su fin. No encontraria
nada mas que la casa, y se trataba de un lugar en el que ya habia estado, y que
conocia bien, y nada me garantizaba que fuera a estar mas seguro alli que en
cualquier sitio adonde el cafidon nos condujera. Si, en cambio, finalmente nos
decidiamos por recorrer el cafidn, y por casualidad nos cruzabamos en nuestro
camino con la pantera, un tercio de dos mil délares nos acercaria un poco mas
a hacer de nuestra casa un lugar mas decente y nos proporcionaria una
alimentacion mejor.



Y, mientras asi pensaba, vi que el predicador Dob tenia los ojos cerrados,
y que los de Sam observaban atentamente el cafion, y que los de Zacarias,
incluso el que tenia inutil, miraban fijamente a Sam, como ocurria siempre que
tenia ocasion de hacerlo, y los del sefior Pacheco se alzaban hacia las ramas
que dejaban caer sobre nosotros su enorme hojarasca amarilla. Y entonces vi
que el seiior Pacheco echaba la cabeza un poco mas atrds, como si estuviera
mirando algo que despertase su interés, y vi que se le abria la boca de par en
par y que entrecerraba con fuerza los parpados, y miré hacia donde ¢l miraba.
Y alli vi, colgado de una retorcida rama del sicomoro bajo el que nos
halldbamos, inerme y ensangrentado, el cadaver de un puercoespin a medio
comer que, desde luego, no habia subido por si solo a aquel arbol en el estado
en que se encontraba.

El sefior Pacheco clavd entonces la vista en el suelo, y se inclind para
observar mas de cerca las hojas amarillas que se amontonaban alli. Se puso en
cuclillas, y removio las hojas, y levant6 la vista hacia nosotros, y dijo: «Deeos
meeo.

Y los demas nos agachamos para ver aquello, y vimos lo que ¢l habia
visto, y el silencio se hizo entre nosotros, pues en el barro que habia a la
misma orilla del arroyo descubrimos, llena de agua, la profunda huella que
habia dejado la garra de una pantera, mucho mas grande que mi pufio.

Sin cruzar una sola palabra procedimos a hacer lo que haria cualquier
persona con un poco de sentido comin. Nos pusimos a rastrear el suelo en
busca de mas huellas. Y ;qué le parece?: fue Sam quien encontré una con solo
dos dedos.

El sefior Pacheco dijo: El Demonio de Dos Dedos ha estado aqui.

Contra su propia voluntad, el predicador Dob asinti6. Dijo: El Sefior ha
hablado. Nos ha ordenado concluir nuestro viaje. El me ha hecho recordar que
a menudo los viajes que emprendo no son los que yo elijo. Nos encontramos
en un cruce de caminos, y El nos ha sefialado un arbol de encrucijadas, igual
que hizo para Sam Houston en la bifurcacion del sendero que conducia a San
Jacinto. Nos ha mostrado el camino por el que debemos marchar, y ese camino
va hacia delante.

Encontramos entonces mas huellas, y vimos que algunas retrocedian para
luego seguir otra vez hacia delante, por aqui y por all4, y llegamos a la
conclusion, y esa fue una idea que a todos nos sobrevino mientras



examinabamos las huellas y pensabamos en el poco tiempo que aquel cadaver
llevaba en el arbol, de que el perro habia seguido a la pantera hasta el cafion,
y luego la pantera habia seguido al perro cuando este emprendid el camino de
regreso, y la pantera nos habia descubierto durante la noche, nos habia visto
fumar nuestros puros de pulque, y se ceno al puercoespin mientras dormiamos
a veinte pasos escasos de aquel arbol.

No pudimos evitar preguntarnos, pues, si €éramos nosotros los que
seguiamos a la pantera o si, por alguna desconocida baza del destino, la
pantera nos estaba siguiendo a nosotros. Incluso ahora me inquieta pensar en
ello, y vaya si no estaba inquieto entonces. Habia visto en dos ocasiones el
tamafio de la pantera. Habia golpeado sus cuartos traseros cuando subi6 al
arbol persiguiendo a Sam la noche en que acab6 con la vida de Juda. Habia
visto la luz de la lampara reflejada en sus ojos en el corral de las cabras. Pero
pensar en que aquellos ojos estaban fijos en mi mientras dormia y me
observaban inadvertidamente en la oscuridad era mucho peor que un encuentro
cara a cara con la criatura. Era algo que me helaba el alma.

Tuvieron lugar, sin embargo, cuatro cosas buenas en aquel momento. Una
era que la pantera no habia saltado sobre nosotros durante la noche. Otra era
que no habia saltado sobre Zacarias mientras este dormia un poco mas arriba
que nosotros, y que quiza no lo habia hecho a causa de su mal olor. Una tercera
era que ahora estdbamos de acuerdo respecto a donde debiamos dirigirnos,
pues las huellas parecian ir y volver e ir otra vez en direccion al canén. La
cuarta era que el Sefor nos habia dado una sefial de que haciamos lo correcto
al seguir adelante, de modo que ya no habia motivos para discutir sobre aquel
asunto. Ahora teniamos un mismo proposito.

Recogimos nuestras cosas, ensillamos los caballos y nos pusimos en
marcha. Llevabamos a los caballos de las riendas, pues nos veiamos
compelidos a continuar a pie para asi poder examinar el suelo en busca de
sefiales y huellas. Cuando Zacarias comprendi6é que andabamos siguiendo a la
pantera volvid a comportarse como un cachorrillo, insensible a sus heridas, a
sus patas ensangrentadas y a su repulsivo hedor. Ya no era necesario llevar
aquel perro subido al caballo, y al predicador Dob le produjo una enorme
satisfaccion verle mostrar tanto entusiasmo. Las huellas que el perro habia
dejado la noche anterior se entremezclaban con las de la pantera y de tarde en
tarde nos confundian, pues no era tarea facil distinguir en suelo seco unas de



otras. Pero el perro se guiaba por el olfato y no por la vista y conocia de sobra
su propio olor, de modo que no prestd atencion ni a aquellas huellas ni a las
huellas de otras criaturas. Habia muchas alimafias y coyotes y alguna que otra
de un oso. A veces Zacarias aspiraba con fuerza sobre aquel secarral, e iba
por aqui y por alli olfateando en circulos, y parecia que habia localizado el
rastro. Sin embargo, su hocico siempre le hacia regresar al barro, y alli lo
perdia. En esa parte vimos unas huellas que se internaban en el agua y nos
detuvimos en sus inmediaciones, rascandonos la cabeza.

Tenia preparada la pistola de Hanlin y un ojo puesto en las copas de los
arboles y en esas regiones donde la vegetacion se volvia mas densa por si
aparecian los indios o la pantera. Sam tenia el revolver preparado y no dejaba
de decir que era a ella a la que le correspondia disparar primero.

Tras un rato de marcha, el predicador Dob encontré unos excrementos.
Mas alla vimos un montdn de tierra y de ramitas reunidas a zarpazos, indicios
sin duda de que un felino habia marcado su territorio. Zacarias jadeaba y
resollaba de puro contento con el hocico puesto en el montoncito, y sigui6 el
rastro durante un trecho hasta que poco a poco se fue acercando otra vez a la
orilla del agua, y alli lo perdid.

El predicador Dob dijo: Ese felino esta jugando con nosotros.

Cuanto mas nos alejabamos, mas frio iba haciendo. Las nubes eran espesas
y oscuras, y por la manera en que se desplazaban, y el modo en que se movian
las ramas mas altas de los arboles situados en lo alto del canon,
comprendimos que el viento estaba ganando velocidad. Nos alegraba que
hiciera viento pese a lo frio que era, pues se llevaba algo de aquella peste a
mofeta. Sin embargo, no nos gustaba ni un pelo lo que aquello presagiaba, y
empezamos a impacientarnos. Sabiamos que si se ponia a llover perderiamos
tanto las huellas como el rastro.

Al cabo de un rato encontramos unas plumas de pato y unas patas de pato
tendidas al lado.

El predicador Dob dijo: A Dos Dedos no le gustan las patas de pato.

Aquello nos parecié muy gracioso al sefior Pacheco y a mi y nos reimos al
escucharlo. Pero Sam no se reia ni de eso ni de nada, pues estaba demasiado
ocupada buscando indicios de la pantera.

Hacia el mediodia Zacarias se volvid repentinamente y se lanzo a todo
correr hacia el lateral del cafndn con el hocico pegado al suelo. El predicador



Dob corri6 tras €l, azuzando su montura en direccion al lateral del cafion y
gritando para que el perro lo esperase, pero no le sirvié de nada. Tanto el
perro como ¢l subieron hacia la corona. Los demas seguimos sus pasos. Era
una pendiente rocosa, pero no empinada. Cuando alcanzamos la corona, nos
encontramos en una meseta cubierta de hierba india que nos llegaba casi hasta
el pecho. El viento nos azotaba alli con fuerza. El predicador Dob ya habia
llegado. La hierba era muy densa y mucho mas alta que el perro, asi que
apenas veiamos otra cosa de €l que el alboroto que causaba en ella mientras
iba y venia buscando el rastro.

Desde alli pude ver mejor lo oscuro que se habia puesto el cielo hacia el
sur. Una tormenta se dirigia hacia México. El viento soplaba desde esa
direccion, tumbando y ondulando la hierba al pasar. Eché en falta no estar
mejor preparado para la lluvia, convencido como estaba de que cuando se
uniese al viento que descendia del norte el agua no nos iba a faltar, y no iba a
estar precisamente calentita. Cuando el dia anterior nos marchamos de casa no
era todavia invierno; solo hacia algo de fresco, pero ahora si que hacia frio.

Zacarias siguio el rastro a lo largo del saliente del caidn en la misma
direccién por la que habiamos marchado cuando estibamos abajo. Los
caballos querian pastar, pero volvimos a montar a toda prisa para no perder de
vista al perro.

No nos habiamos alejado demasiado cuando la pared del cafidn adopt6 una
mayor inclinacion a nuestros pies. La pantera debia conocer muy bien aquel
cafon para haberlo abandonado cuando lo hizo. Zacarias perdio el rastro aqui
y alla y corria de un lado a otro, abriendo un caminito en la hierba.

Nos detuvimos a otear la meseta, comentando 1o oscuro que estaba el cielo
mientras el perro seguia buscando el rastro, cuando de pronto nos vimos
sorprendidos por una voz que nos gritd desde el otro lado del caidn diciendo:
iDeténganse donde estan!

Al oir aquello no supimos qué hacer, por dos motivos. El primero era que
ya estdbamos detenidos donde estdbamos. El otro era que no habiamos visto ni
oido acercarse a nadie, pues no teniamos el viento que venia de ese lado del
cafion a favor y estdbamos ocupados mirando en la direccion contraria.

Desconcertados, nos dimos la vuelta y vimos a tres jinetes que detenian
sus monturas en mitad del camino y nos apuntaban con sus pistolas. No los
distingui muy bien, porque el cafion debia de tener, segin mis calculos, unos



sesenta metros de ancho, palmo arriba o palmo abajo. Lo Unico que pude
distinguir es que uno de ellos era un gordo con un rifle montado en un caballo
gris de buen tamafio, otro un individuo delgado que montaba un caballo de
color castafio y que nos apuntaba con lo que parecia un mosquete de anima
lisa, y el tercero un tipo de complexion normal, vestido con un uniforme
sesesh y montado en un caballo pardo. Parecia llevar una pistola. Por ese lado
el cielo estaba mas luminoso, no oscuro como a nuestra espalda.

El predicador Dob trat6 de mostrar buen talante. Grito: j;Queé tal?!

El gordo empezd a tronar. Dijo: jLorenzo Pacheco, pon las manos en alto,
desmonta y aléjate del caballo! jHaz un movimiento en falso y te
dispararemos! jBaja también a esa nifia del caballo!

Parecia que la cosa iba en serio. El sefior Pacheco le dijo a Sam que
bajase de la grupa y se alejase del pinto.

Al principio Sam no obedecid. Yo le dije que lo hiciera. El predicador
Dob dijo: Pequetia, baja de ese caballo, y entonces obedecid, aunque a
regafiadientes.

El sefior Pacheco bajo después. Le dirigi6 al caballo unas cuantas
palabras en espafiol y se apartd y levant6 las manos sobre su cabeza. El pinto
se quedo donde estaba.

El gordo berre6: jDobson Beck, el hombre que viaja con usted es un
ladron de caballos! jLorenzo Pacheco, ti me robaste ese caballo! jLa ley estd
de mi parte y vamos a recuperar ese caballo! jSi te resistes te dispararemos!
iS1 huyes iremos a por ti y te colgaremos!

El sefor Pacheco grito: jTe pagué el caballo!

iMe pagaste con billetes falsos!, replico el gordo. jBilletes confederados
falsos!

El hombre del uniforme chill6: jMaldito seas, también a mi me pagaste con
billetes falsos, Pacheco! jTio Dob, te vamos a colgar como complice suyo si
Pacheco no entrega el caballo y me paga lo que es mio, lo que me debe, en
doélares americanos!

El predicador Dob grit6: jEres ti, Clarence!

Parecia suponer un enorme esfuerzo gritarle al viento para hacerse oir de
un lado a otro del cafion. Sin embargo, Hanlin sigui6 haciéndolo un buen rato
para dirigirse al predicador Dob. jLos billetes que me dio Pacheco no valen ni
el papel en el que estan impresos!, dijo. jMe he encontrado con el sefior



Samuels aqui, en Camp Verde! El sefior Samuels preguntaba por un ladron de
caballos mexicano que iba montado en un pinto de buena planta y que le habia
comprado el caballo con billetes falsos! No tuve la menor duda de quién
podia ser! jNos acompafia un miembro del Ejército que ha venido para
asegurarse de que se haga justicia! jSi alguno de vosotros no acata las
ordenes, entonces a alguno le volaremos la cabeza de un tiro! ;Si Pacheco hace
el menor intento de huir, dispararemos a su caballo!

El gordo le grit6 entonces algo a Hanlin. No pudimos escuchar qué.

Hanlin entonces nos gritd: jLo que queremos es el caballo! {No queremos
dispararle al caballo, pero os dispararemos a cualquiera de vosotros si 0s
interpon€is en nuestro camino!

El gordo le gritd entonces algo mas a Hanlin.

Hanlin puso la oreja a aquello y luego nos dijo: jNo dispararemos a los
nifios pero si dispararemos a Pacheco!

El predicador Dob le pregunté al sefior Pacheco: ;Les pagaste con billetes
falsos?

El sefor Pacheco dijo que, en efecto, 1o hizo.

El predicador Dob le pregunto: ;Por que lo hiciste?

El sefior Pacheco le dijo que no tenia otra clase de dinero con el que
pagarles. Habia comprado los billetes por diez céntimos el dolar en
Matamoros, y estaban fabricados en La Habana. Dijo que los «ombrays» de
Cortina le arrebataron el caballo. Dijo: ;Dejarias que ese gordo montase tu
mas preciado caballo?

El predicador Dob dijo: Lo compr¢ legitimamente, ;no es cierto?

El sefor Pacheco reconocid que los hombres® de Cortina no habrian
regalado por las buenas un caballo semejante.

Los tres hombres del otro lado planeaban algo.

Hanlin gritd entonces: jEl sefior Samuels y yo daremos un rodeo hasta la
salida del caindn para coger el caballo y mis cien dolares americanos y para
recuperar la pistola que Pacheco me quit6 y le dio al chico! jEl sefior Rarick
aqui presente pertenece al Ejército! jSe quedard aqui y os tendré a los cuatro
en el punto de mira! jTio Dob, no pierdas de vista a Pacheco! {Si intenta
escapar, disparale!

Por toda respuesta, el predicador Dob grité: iNo voy a dispararle,



Clarence! jSoy un predicador y un hombre de Dios! ;Y el sefior Pacheco no
tiene cien dolares! jEres un idiota si alguna vez creiste que los tenia!

El hombre del caballo castafio, que representaba a la ley, dijo: jUn
momento! jHa dicho que es predicador! ;Es usted, predicador Dob?

El predicador Dob dijo: ;Si, soy el predicador Dob!

El hombre dijo: jNo tenia la menor idea! Me dijeron que buscaban a un
Dobson Beck que viajaba con un mexicano, pero no sabia que se trataba de
usted! ;No se acuerda de mi? jUsted me aconsejé en un asunto privado! jFue
en el condado de Bell! jMe llamo Tom Rarick!

El predicador Dob dijo: jMe acuerdo muy bien!

El hombre dijo: jAl final la mujer le devolvid la sartén al chamarilero!

El predicador Dob dijo: jMe alegra oirlo, Tom! jEntonces se ha puesto a
bien con el Sefior!

El gordo disparé un tiro sobre nuestras cabezas para mostrar que no estaba
para bromas.

Sam pensé que nos estaba disparando y le descarg6 un tiro con el revolver,
pero fallo.

El sefior Pacheco tenia los brazos levantados pero al ver aquel
intercambio de disparos echd mano de su pistola, se agacho entre la hierba y
apuntd a Hanlin. Hanlin salté de su caballo pardo, se agach6 entre la hierba
que lo rodeaba y apunt6 a su vez al sefior Pacheco. Yo apunté¢ a Hanlin con su
propio Colt, al suponer que si Hanlin abria fuego contra el sefior Pacheco yo
tendria que hacer algo, aunque no sabia exactamente qué, pues me sentia
reacio a disparar incluso a un hombre tan malvado como Clarence Hanlin si €l
no me disparaba a mi primero.

El predicador Dob gritd: jAlto, alto! jDeteneos! jNo tiene sentido hacerse
matar!

Me hubiera gustado haber tenido todavia puestas las lentes del predicador
Dob para distinguir mejor las cosas. Acertaba a ver al gordo, que apuntaba
con su rifle al sefior Pacheco. Seguia sentado en su caballo y montado alli se
le veia bastante gordo. El agente del orden, el sefior Tom Rarick, apuntaba al
cielo con sumosquete y no lo dirigia a nadie. Hanlin andaba por ahi, agachado
entre la hierba. Supuse que la pistola se la habian prestado, dado que yo tenia
la suya. Hanlin la llevaba en la mano izquierda, imagino que a causa de tener
la derecha envuelta en vendas porque habia perdido el dedo. Nos apuntaba



alternativamente a Sam y al sefior Pacheco y a mi. En aquel lado la hierba
estaba tan alta como en el nuestro, asi que no resultaba facil ver lo que hacia
con exactitud, pero si pude distinguir a quién apuntaba.

Guardamos silencio para sopesar nuestras posibilidades.

Fue entonces cuando oimos ladrar al perro. El sonido no venia de muy
lejos y comprendimos que Zacarias habia puesto tierra de por medio y que una
vez mas habia olfateado bien a las claras el rastro de la pantera. Sam no me
mird, ni vacildé lo mas minimo. Antes de que se oyera un segundo ladrido habia
echado mano de las riendas del pinto y estaba subiendo a la silla. Al tercer
ladrido habia hecho girar al caballo para lanzarlo a la carrera en direccion al
perro.

El sefior Pacheco corrid tras ella a pie.

Hanlin le descargo un tiro.

El caballo del predicador Dob se convirtié de repente en un peso muerto y
cayo en redondo con el predicador Dob aun sentado en la silla. El animal no
pataled ni hizo el menor ruido. Pasé de estar desayunando tan tranquilo su
hierba india mientras unos y otros nos gritabamos de un extremo al otro del
caiibn a yacer en el suelo con el predicador Dob sentado sobre ¢l,
absolutamente perplejo por lo que habia ocurrido.

Miré a mi alrededor, confundido. A mi lado vi al predicador Dob sentado
sobre su postrado caballo. Detrds vi a Sam lanzando al pinto contra un cielo
negro, y al sefior Pacheco corriendo hacia ella entre la hierba. Vi el centelleo
de un relampago. Al otro lado del camino vi a Hanlin surgiendo entre el
montdén de hierba en el que habia estado agachado, pues ya no le apuntaba
ninguna pistola salvo la mia, que era suya, y supongo que imagind que no iba a
dispararle.

Grito: jTio Dob, lo siento! jHe disparado a tu caballo! jNo pretendia
hacerlo! jApunté a Pacheco, no a tu caballo! jHe tenido que disparar con la
mano izquierda porque a la derecha le falta un dedo! {Se ha muerto el caballo!
iLo siento!

Parecia sinceramente arrepentido.

El predicador Dob bajé de la silla y mird a su caballo y descubrid que
habia recibido el disparo en la cabeza. No habia el menor indicio de vida en
el caballo. Lo unico que se le movia eran la cola y la crin, que el viento
despeinaba ligeramente. La mitad del fusil estaba debajo del caballo y la



culata parecia partida, separada limpiamente del resto.

El predicador Dob y yo teniamos que pensar algo y répido. Habia un
caballo muerto provisto de una buena silla que sin duda el predicador Dob no
iba a querer dejar en el saliente de un cafidon al que probablemente tardaria
tiempo en regresar, si es que lo hacia. Al otro lado del cafion habia unos
individuos bien armados cuyas intenciones hacia nosotros no eran nada
halagiiefias. Sam, el pinto, el sefior Pacheco y Zacarias atravesaban el campo a
todo correr en pos de una pantera por la que bien podiamos ganar un tercio de
dos mil dolares a cada uno, o tal vez no, dependiendo de si conseguiamos
hacernos con la piel.

Mi mayor preocupacion era Sam. Sam me causaba un sinfin de problemas
y, pese a todo, no hacia mas que preocuparme por ella. Creo que el predicador
Dob sentia la responsabilidad de protegerla, no sé si porque le habia cogido
carifio o qué. También le preocupaba su perro. Ademas, un caballo muerto es
un caballo muerto y no sirve de nada, por mucho que hubiera servido de algo
alguna vez, y hubiera sido un buen caballo, y aun tuviera una silla.

Mont¢ rapidamente la yegua. El predicador Dob cogi6 de debajo del
caballo lo que quedaba de su fusil y corrié hacia mi cojeando ostensiblemente.
Aquella caida le habia lastimado. Le costé mucho subir a la grupa de la yegua,
y, aun asi, lo hizo en lo que podiamos llamar un santiamén.

A ninguno se nos ocurrid preguntarnos qué direccion tomar. El perro corria
detras de la pantera. Sam corria detras del perro. El sefior Pacheco corria
detras de Sam y del pinto, y todos seguiamos los ladridos tan rapido como
podiamos. Me hubiera sentido mucho mas tranquilo de no haber sabido que el
gordo y Hanlin, y quiza el agente de la ley —aunque ya no podia estar seguro
de su parecer—, saldrian a perseguirnos tan pronto rodeasen el extremo del
caion, por cerca o lejos que dicho lugar les quedase, y no necesitarian
preguntarse qué direccidn habiamos tomado, pues los ladridos eran un claro
indicador.

Yo era ain un muchacho de catorce afios, no muy corpulento, y el
predicador Dob no era ni alto ni fuerte. Con todo, estoy seguro de que a mi
yegua no le fue facil llevarnos a ambos. Bendita sea, era una buena yegua, y
hoy dia sigue siendo una buena yegua, y supongo que nunca habré olvidado el
carifio que mi padre le mostr6 cuando la encontrd, abandonada como estaba en
medio del camino, y que le cosid sus cuartos traseros, y que la cuidd hasta



devolverla a la vida después de que los indios hicieron uso de ella hasta casi
reventarla. Aparte de tener la mala costumbre de pegarle un buen bocado a
quien tenga la ocurrencia de ponerle una mano en la grupa, tiene la nobleza
propia de todas las yeguas.

Nos llevé cortando el viento a buen paso.



Querido juez:

Aqui me tiene esta noche, abotargado y con el animo por los suelos. Hace
un calor asfixiante pero no me atrevo ni a entreabrir la puerta para que entre el
aire, pues quién sabe lo que podria meterse en casa. Sam esta profundamente
dormida. Por mas que me harte de escucharla hablar, por la noche hay
ocasiones en que me gustaria que se despertase y se pusiera a cotorrear. Me
siento muy solo cuando no tengo mas compaiia que la sombra de mi cabeza
que proyecta la debil luz de esta lampara. Recuerdo las noches en que
estabamos Sam, mi padre y yo, y hacia frio fuera, y teniamos encendido un
fuego.

Me gustaria que estuviera usted aqui en persona.

Casi he llegado al final de mi historia. Echaré de menos contarsela cuando
la termine. Echaré de menos escribirle.

Que pase una buena noche, sefior.

Afectuosamente suyo,

BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO

El predicador Dob y yo cabalgdbamos precipitadamente contra la tormenta
a lomos de la yegua, mientras el viento nos atizaba con fuerza el rostro, y el
cielo que se alzaba ante nosotros era tan oscuro como la noche, salvo por los
rayos que lo rasgaban de arriba abajo. Apenas podia distinguir el batir de las
pezunas de la yegua que retumbaba a nuestros pies de los truenos que
descargaban ante nosotros, pues el mundo entero era un estruendo. No me
gustaba el frio, pero me alegraba sentir el olor a fresco después de haber
estado todo el dia en el cafion con Zacarias.

El sefior Pacheco nos sacaba bastante ventaja para ir a pie. Sin embargo,



la ley nos seguia al galope y el sefior Pacheco no tenia caballo, y Sam se habia
marchado en su pinto, si es que era su pinto, pues segin qué punto de vista se
adoptase al respecto bien podia pertenecer al gordo. De modo que llevaba
todas las de perder mientras corria oculto por la hierba amarilla. Iba a pie,
estaba en apuros, lo mas probable es que fuera un cuatrero, e incluso, si
llegaba hasta ¢l y le daba mi yegua, no podria ir lo bastante rapido en ella para
alcanzar al pinto de Sam. Pese a todo, si algo sabia de ¢l a estas alturas era
que sabia como actuar en los momentos de peligro.

Lo que hizo fue detenerse y silbar. No sé coémo consiguido que el pinto
oyera su silbido, pues el animal tenia el viento en contra y le sacaba bastante
ventaja al sefior Pacheco. Pero corriendo al galope y todo como iba se detuvo
en seco, y Sam salié despedida por encima de su cabeza y cay6 al suelo. Sin
embargo, no tardd en volver a subir a la silla. Comenzo a patear y dar
palmadas al pinto para animarle a correr, pero el caballo ni se inmut6. No
movid ni un dedo. Era como si sus cascos estuvieran clavados al suelo. Sam
podria haber estado sentada igualmente sobre un montén de piedras, dada la
ausencia total de movimientos por parte del caballo. El sefior Pacheco llegd a
la carrera y se subio a la silla detrds de Sam, y ambos cabalgaron cortando el
viento por delante del resto.

Asi que alld ibamos los cuatro, en dos caballos, cargando contra la
tormenta en pos de los gafiidos del perro. Mir¢ hacia atras el tiempo suficiente
para ver que la ley aiin no nos habia dado alcance, y tampoco se la veia por
ninguna parte, pues supongo que el caiidén que intentaban rodear era bastante
grande.

No habiamos alcanzado aun la hilera de cedros que se encontraba al otro
extremo del prado cuando los gafiidos se convirtieron en un ladrido constante.
El predicador Dob me grit6 en la oreja para que sus palabras no se las llevara
el viento, y dijo: jNo hay duda, algo ha acorralado Zacarias!

El sefior Pacheco y Sam estaban a mucha distancia por delante de
nosotros. Supuse que el sefior Pacheco habria querido marchar en otra
direccion para evitar el encontronazo con la ley, pero imagino que temia a la
ley mucho menos de lo que queria encontrar a la pantera.

No sabiamos el lugar exacto del que procedian los ladridos pues el viento
arrastraba el sonido. El sefior Pacheco y Sam parecian tener el mismo
problema. Movian el caballo pinto hacia un lado y otro al acercarse a los



arboles, que conformaban un denso macizo de cedros. Mi yegua lo dio todo
por alcanzarlos, pero para cuando llegamos a los cedros el sefior Pacheco y
Sam ya habian desmontado y conducian el pinto a través de la espesura en
direccion al cafion.

Desmontamos y los seguimos. No era un caiion muy hondo pero si rocoso.
El predicador Dob tomaba aire con dificultad y el rostro se le contraia con
frecuencia por el dafio que habia sufrido cuando el caballo le cay6 sobre la
pierna. Se aferraba a lo que quedaba de su fusil Hawken, aunque no le valdria
de nada hasta que pudiera arreglarlo, pues quién quiere echar a perder su
hombro por disparar un arma sin culata.

Grité a Sam y al sefior Pacheco para que nos esperasen. No creo que
ninguno de los dos supiese que el caballo del predicador Dob estaba muerto,
pues ambos habian partido antes de que ocurriese.

Grité: jHanlin ha disparado al caballo del predicador Dob! jEsta muerto!
iEl predicador Dob esta herido!

No creo que Sam aminorase la marcha ni que mirase siquiera alrededor al
oirme gritar aquello. Se habia adentrado bastante entre los cedros y, aunque no
podia verla para saberlo a las claras, tuve la impresion de que se limitd a
seguir adelante. Lo 16gico habria sido que se parase un momento a pensar que
gracias al predicador Dob y su perro ahora estaba mas cerca de atrapar a la
pantera. Lo 16gico habria sido sentir, cuando menos, el deber de ayudarlo.
Pero no fue ese el caso.

Si habia alguien entre nosotros que tuviera el derecho de marcharse y
abandonar al predicador Dob, ese era el sefior Pacheco, pues era a ¢l a quien
perseguia la ley y ahora que habia recuperado su pinto podia dejarla atras. Sin
embargo, tenia dos razones para no huir. Una era que queria la recompensa. La
otra, que era un hombre noble y de buen corazon y no parecia ser de los que
dejan en la estacada a un compafiero herido, no como Sam, que ahora
justamente es lo que estaba haciendo.

El sefior Pacheco regres6 hasta nosotros abriéndose paso por entre los
cedros y pregunto6 si el predicador Dob necesitaba ayuda.

El predicador Dob, que no era un hombre de temperamento débil ni falto
de coraje, dijo que creia que podia caminar.

Enfilamos camino hacia el interior del candn, llevando a los caballos de
las riendas. Nos llegd una vaharada de olor a mofeta y pudimos escuchar los



ladridos del perro, cosa que nos confirmé que marchabamos por el camino
correcto. A ninguno de nosotros, ni tampoco a los caballos, nos hacia gracia
sufrir los aranazos de tantos cedros como se cerraban en torno a nosotros,
pero no nos quejabamos demasiado, pues no queriamos hacer ningin ruido por
si estdbamos aproximandonos al felino.

No nos libramos de los cedros hasta que alcanzamos el lecho del cafion.
Era un suelo seco que de ancho solo tenia unos diez metros. Sam ya estaba alli
cuando nosotros llegamos. Habia comenzado a llover, aunque todavia no muy
fuerte.

Y adivine con qué nos encontramos. A medio camino seglin se iba hacia el
lado opuesto, ni siquiera a quince metros de donde estabamos, sobre la rama
de una enorme anacua rodeada por un macizo de achaparrados cedros, se
hallaba nuestra pantera.

Juez, le diré algo. Fue toda una impresion ver con tanta claridad a aquel
enorme felino. Era la primera vez que tenia la oportunidad de verlo y respirar
al mismo tiempo. No alcanzabamos a ver a Zacarias, pues se encontraba en la
base del arbol y a su alrededor se espesaban los cedros, pero sabiamos que
estaba alli por los ladridos que soltaba.

La anacua la formaban tres o cuatro anchos troncos unidos entre si. La
mayor parte de sus ramas crecian hacia arriba, pero habia una que se extendia
casi en angulo recto hacia fuera, y la pantera se hallaba sobre ella, entre las
hojas, aunque no muy oculta por ellas, y desde alli observaba a Zacarias.
Nosotros la mirdbamos a ella en toda su envergadura. Me era imposible
apartarle la vista. Del hocico a la cola media mas de dos metros y medio de
largo. Desde donde me encontraba veia a la perfeccion su cabeza redonda y
aquella robusta mandibula que habia segado la vida de Juda. No parecia
preocuparle demasiado Zacarias, sobre el cual se hubiera podido arrojar de
haber querido hacerlo, aunque sacudia la punta de su larga y gruesa cola, asi
que supongo que le producia cierta inquietud que le ladrase de ese modo.

Me daba mucho miedo. Aun asi, me hubiera gustado llevar puestos los
anteojos del predicador Dob para verla mejor. Pensé en pedirle que me los
dejase. Sin embargo, antes de que pudiera hacerlo, oi que el revolver de seis
balas descargaba a poca distancia de mi oreja. Dejé escapar un chillido a
causa del ruido que hizo, pues me asusto escucharlo. La pantera nos lanzo una
mirada y se tensO, preparandose para abandonar el arbol de un salto. No



parecia estar herida, pero si daba la impresion de estar a punto de poner pies
en polvorosa, pues supongo que imaginaba que una cosa era esperar a que el
perro dejase de ladrar, y otra quedarse alli y estar en el punto de mira de
hombres armados.

No recuerdo lo que le grit¢ a Sam, pero algo le grité.

El sefior Pacheco desenfundé su pistola y dispar6 sobre la pantera con el
fin de abatirla cuanto antes y evitar que saltase. Probablemente la hubiera
alcanzado, pero Sam salto sobre €l y le apartd el brazo cuando ya apretaba el
gatillo, haciéndole disparar al aire. La bala podia habernos alcanzado a
cualquiera de los que estdbamos alli, o a los caballos, pero a Sam eso le dio
igual. Lo tnico que le importaba era que no alcanzase a la pantera, pues queria
ser ella quien le disparase.

Todos nos pusimos a gritarle.

Zacarias, entonces, se encaramo al arbol para perseguir a la pantera. No s¢
que se le habia pasado al perro por la cabeza. Quizd imagind que la pantera
estaba a punto de saltar y que cuando lo hiciera podiamos despedirnos de ella,
pues ahora la lluvia caia con ganas y cualquier minimo rastro que aun pudiera
olfatear se veria irremediablemente perdido. Quiza, supuse, el perro habia
vaticinado algo asi. O quiza penso que ya habia tenido suficiente paciencia, y
que por nuestra parte no estabamos actuando como debiamos, y que tenia que
ser ¢l mismo quien se ocupase del asunto. Fueran cuales fuesen sus razones, lo
cierto es que empezo a subir por la anacua.

Sam intentd descargarle otra bala de su revolver a la pantera, pero el
predicador Dob agarré a Sam de los pelos y le arrebatd el arma de la mano.
Habia demostrado que no se podia confiar en ella, y supongo que el
predicador pensd que en sus ansias acabaria disparando al perro en lugar de a
la pantera, que era lo mas probable. Hubo una pequefia refriega. El sefior
Pacheco y yo nos apresuramos a separar a Sam del predicador Dob vy
logramos inmovilizarla. El predicador Dob levantd el revélver para
mantenerlo lejos del alcance de mi hermana. La pantera habia avanzado un
poco mas por la rama con el cuerpo casi a ras de la misma, y el perro ya casi
habia llegado hasta ella. Entonces la pantera saltd. Cayo entre los cedros y
descendio a la carrera por el candn. El sefior Pacheco dispar6 sobre ella, pero
el felino se movia demasiado rapido y no consiguid herirlo.

Sam comenzé a chillarnos. Dijo: jOs odio, os odio a todos y cada uno de



vosotros! jPodia haberla matado! jAin me quedaban dos disparos! jAhora
estaria muerta! {Si me hubierais dejado en paz, la hubiera alcanzado! Le grit6
al sefior Pacheco que no tenia ningiin derecho, al predicador Dob que lo que
se daba no se quitaba, y a mi me gritd por tener la cabeza en medio y haberle
hecho errar el disparo. Gritd a Zacarias: ;Qué haces en lo alto de ese arbol?
(JPor qué no estas persiguiendo a la pantera? jPero qué perro mas idiota eres
para coger y subirte a un arbol! jAhora no puedes bajar!

Lo cierto es que parecia atascado. Es de sobra conocido que un perro
puede escalar un arbol, pero no descender de ¢l. Para mi es un misterio que
Zacarias, a sus afios, no hubiera aprendido algo asi. Supongo que se vino
arriba y aprovech¢ la oportunidad al vuelo.

Le dir¢ esto. El perro llego a estar muy muy cerca de la cola de la pantera
antes de que el felino saltase. No s¢ qué hubiéramos hecho si se hubiera
agarrado al felino, pues no habia que ser muy listo para saber cual de los dos
hubiera ganado. Ahora la pantera se habia alejado por el cafion y Zacarias
estaba atrapado en una rama, bajo la lluvia, sin modo alguno de poder bajar.
No le hubiera resultado tan facil como a la pantera pegar un salto sin
provocarse un dafio que no queriamos que sufriese.

Qué ibamos a hacer pues, sino bajarlo.

El predicador Dob no podia forzar su pierna herida, de modo que la tarea
recayd sobre mi y el sefior Pacheco. El perro estaba mojado, pues la lluvia
caia con todas sus ganas, y era tal la peste que soltaba que me habria hecho
vomitar la comida de haber tenido realmente algo en el estdmago. El
predicador Dob y el sefior Pacheco y yo nos quitamos la camisa para no
empaparnos. Las embutimos debajo de las sillas. Subi al arbol y le pasé el
perro al sefior Pacheco. No resultd facil. Estaba mojado y apestaba. Sam no
dejo de maldecir en todo ese tiempo. Zacarias parecia avergonzado por la
situacion, pero qué podia €l hacer.

Cuando logramos bajarlo del arbol salié disparado hacia el cafion en la
misma direccion que la pantera habia tomado. No ladraba, dado que ahora el
suelo estaba mojado, y a ver qué perro es capaz de percibir un rastro en suelo
mojado. No obstante, decidimos confiar en ¢l y montamos en los caballos y lo
seguimos a paso rapido, yo y el predicador Dob en la yegua, y Samy el sefior
Pacheco en el pinto.

Sobre nosotros descargaba una tormenta fria e intensa, y los truenos



reverberaban por el caiion, que era estrecho y tenia unas paredes rocosas
bastante inclinadas en las que menudeaban los arboles y una espesa maleza.
Las ramas se extendian sobre nosotros y durante una media hora nos
proporcionaron algin cobijo, pero no tardaron en cargarse de agua y ya no
sirvieron de nada. Sam se quejo de que no habia disparado a la pantera y dijo
que era culpa nuestra y que a saber ahora donde estaba la pantera.

Dije: La culpa de que haya escapado es solo tuya. No apuntaste bien. El
predicador Dob te dio una pistola cargada. El sefior Pacheco y yo te dejamos
disparar primero. Te emocionaste y no apuntaste bien. Casi me vuelas la
cabeza desde atrés.

Estabas en medio, dijo Sam. jTenias la cabeza en todo el medio! No podia
ver lo que habia detras de ti. jTe tenias que haber movido a un lado! jPodia
haberle acertado a la pantera en la cabeza!

El sefior Pacheco dijo que la cabeza no era el mejor lugar al que apuntar,
pues las panteras tienen el cerebro pequeiio.

[Acaso te paraste a preguntar donde tenias que apuntar?, reprendi a Sam.

El sefior Pacheco dijo que debia haber apuntado por detrds de la pata
delantera para darle cerca del corazon.

Sam preguntd: ;Por qué a nadie se le ocurrié decirmelo?

No nos diste ocasion, dije.

Pero Sam no atendia a razones.

El cafidon se volvio mas empinado y la lluvia caia en torrentes y comenzaba
a despefiarse por los laterales y la via central. Nuestros caballos no tardaron
en ver su avance dificultado a causa del agua que caia por el cafion. Tuvimos
que desmontar y llevarlos de las riendas por el borde de la riada, pues el
centro se habia vuelto demasiado profundo y las pendientes del caion
demasiado resbaladizas. Teniamos hambre y estdbamos empapados y no
dejabamos de temblar, y yo estaba harto de escuchar a Sam quejarse del
tamafio de mi cabeza. No dejamos atrds refugio alguno, pero si unas cuevas
colmeneras horadadas a lo largo de las paredes, hasta que tras una media hora
o asi de intensa lluvia alcanzamos a ver una cornisa, situada a unos seis metros
de altura, con una entrada que daba a una cueva corriente que no parecia alojar
ninguna abeja. El predicador Dob dijo que seria buena idea intentar llegar
hasta alli arriba y refugiarnos, pues incluso si alcanzdbamos a la pantera
nuestro rifle estaba fuera de combate y nuestra pdlvora se encontraba



empapada.

El sefior Pacheco era del mismo parecer. Guardaba un poco de pdlvora
seca en su petaca, pero no teniamos nada ni para el revolver ni para la pistola
de Hanlin.

Sam cogi6é un berrinche al enterarse de nuestros planes, como usted ya se
imaginard. No queria ni oir hablar de paradas. Tenia la cabeza gacha y la
lluvia le goteaba de ella. Los dientes le castafieteaban. Tenia puesto el poncho
empapado del sefior Pacheco y caminaba como si ella misma fuera un sabueso,
sin mirar ni a izquierda ni a derecha, siguiendo a Zacarias con el fin que todos
ya sabiamos, como si no le importase nada en esta vida salvo matar al felino y
poder pisotear su piel. Creo que imaginaba una vida entera en la que podria
ser feliz simplemente yendo de aqui para all4 sobre aquella piel. Caminaba
con una actitud muy resuelta, lloviera o no lloviera, con truenos o sin ellos,
temblando de frio o no. Hubiera sido 1o mismo que se pusiera a cuatro patas y
pegara el hocico al suelo del cafiéon junto a Zacarias.

Dijo: Mientras el perro siga avanzando, yo avanzare¢ con é€l.

El predicador Dob dijo: Pequefia, nos vamos a parar aqui, y mi perro va a
parar conmigo le guste o no.

Sam dijo: Dudo que tenga un corazon tan pétreo como para parar si yo sigo
adelante.

El predicador Dob dijo: Mateo dice que quien no estd conmigo estd contra
mi, y quien no recoge conmigo, esparce.

Sam dijo: No conozco a Mateo, no me importa lo que diga, y esparciré si
me da la gana; es cosa mia puesto que usted no es mi duefio.

El predicador Dob dijo: Entonces adelante, pequefia. Sigue tu camino,
bajo la lluvia, sin ver nada, sin saber nada, sin nadie a quien le importe si
conservas tu cabeza o no. Ya estoy harto de ti.

Sam no se marcho.

Dije: Se ha dado cuenta de que era solo un farol que te estabas tirando.

Por una vez, Sam no tenia nada que decir.

Me ofreci voluntario a escalar y echar un vistazo a la cueva. No fue tarea
facil subir alli. Me vi obligado a aprovechar los cedros que crecian por el
exterior de la pared para poder ascender. Los arboles estaban mojados y yo
iba sin camisa y ya estaba lleno de arafiazos y me parecia que habia tenido
suficiente diversion.



Cuando llegué a la cornisa, esta se hallaba parcialmente seca al
encontrarse bajo un saliente, y la cueva parecia lo bastante grande para
albergarnos a todos; quizd tendria unos cinco metros de ancho y una
profundidad similar. Supuse que el saliente que habia en la parte exterior
protegeria a los caballos si conseguiamos que subiesen hasta la cornisa, cosa
que tendriamos que hacer, pues el predicador Dob no podria llegar alli a no
ser que ellos lo llevaran. Les di un grito para que subiesen.

Sam subid por la pared y se reunié conmigo en un suspiro. El sefior
Pacheco y el predicador Dob localizaron una senda por la cual pudieron
ascender los caballos. Zacarias llegd con ellos. Atamos los caballos al
saliente que habia en la parte exterior de la cueva. A ninguno le gusté el lugar
pese a que era suficientemente amplio y estaba casi por completo seco. La
yegua tironeaba de sus riendas.

Zacarias no entrd con nosotros a la cueva, sino que permanecié afuera con
los caballos y comenzo a ladrarnos al vernos entrar.

Benditas sean sus fuerzas, dijo el predicador Dob. Quiere seguir adelante.
No cabe duda de que es un perro pantera de tomo y lomo. Estd hecho una sopa
y no entra siquiera para secarse.

Sam dijo: ;Como es que te cae bien el perro y yo no?

El predicador Dob dijo: Me caes muy bien, pequefia. Y me caerias mucho
mejor si tuvieras un poco de cabeza.

Por mi parte, no podia culpar al perro por no entrar en la cueva. No es que
fuera un lugar muy acogedor, sino un espacio mas bien ligubre con suelo
mugriento y rocas en forma de lanza que colgaban del techo. Olia muy mal.
Uno tenia que andarse con mucho cuidado para no darse un testarazo contra las
lanzas, pues algunas eran bien largas. Unos tineles oscuros se internaban en
las profundidades de la roca, pero no podiamos distinguir muy bien lo que
habia en ellos. Encontramos restos de una vieja hoguera y supusimos que los
indios se habrian refugiado alguna que otra vez en la cueva. El predicador
Dob rezo por que los indios no se encontraran ain en las inmediaciones ni se
dirigieran a donde estabamos.

Nos instalamos alli y las cosas se pusieron tensas. La tormenta arreci6 ain
mas. No estoy seguro de que alguna vez hubiera escuchado truenos como
aquellos, ni de que lo haya hecho después. Parecia como si las lanzas que
colgaban sobre nuestras cabezas fueran a soltarse en cualquier momento con



aquellos temblores. El viento se adentraba por el cafién como a desgarros,
cortandose entre los arboles y arrojando la lluvia hacia el saliente y casi al
interior de la cueva. Me pregunté si la tormenta seria tan terrible como aquella
sobre la que lei en La ballena. Temblabamos y nos frotabamos los brazos en
un intento por conservar el calor. Me comi los pepinillos que me quedaban.

Al predicador Dob le preocupaba Zacarias y no dejaba de gritarle para
que entrase. Sin embargo, el perro estaba todo inquieto. Corria de un lado a
otro bajo la lluvia que caia delante de nosotros sobre la cornisa. Lo veiamos
entre fogonazos de luz. Nos ladraba y ponia nerviosos a los caballos mas de lo
que ya lo estaban. Mi yegua retrocedi6 bastante y temi que acabara
despefidandose sobre los cedros. El pinto pated el suelo y sacudio la cabeza,
luego encaro el viento y lo soportd lo mejor que pudo.

Nos pusimos a mirar como el perro pasaba a todo correr por delante de la
entrada, primero en una direccion y luego en la otra. Empapado, maloliente,
era un perro de lo mas feo, y, entre usted y yo, no me importaba lo mas minimo
que estuviera ahi fuera en lugar de dentro de la cueva con nosotros, con la
unica salvedad de que no me gustaba nada aquel tumulto, pues ponia nerviosos
a los caballos, y porque a saber quién podria venir a comprobar el origen de
tanto jaleo, si es que habia quien pudiera escuchar algo con aquella tormenta.

El predicador Dob dijo: Ese perro preferiria que lo alcanzase un rayo
antes que abandonar la caza. Si Hanlin lo oye podemos darnos por muertos.
Quiere sus cien dolares.

Al sefior Pacheco aquello le traia sin cuidado. Dijo que Hanlin y la ley
eran un puiado de «gayeenas», y que ya habrian buscado un refugio contra la
tormenta. Le dijo al predicador Dob que dejase tranquilo al perro.

El predicador Dob sali6 a buscar a Zacarias. La lluvia que llegaba en
rafagas hasta la cornisa le dio de lleno en el rostro con tanta fuerza que no s¢
ni como era capaz de ver a través de sus lentes. Le costo lo suyo, pero cogio
una cuerda de la silla del sefior Pacheco y agarr6 a Zacarias y lo ato y tratd de
meterlo en la cueva a rastras. Sin embargo, el perro se defendi6 de tal modo
que nos hizo temer que pudiera estrangularse. Pensé que seria capaz hasta de
morder a su propio duefio. A la luz de los reldmpagos daba miedo mirarle el
ojo aquel que parecia un huevo. El predicador Dob se rindid y regresé todo
empapado sin €l.

El sefior Pacheco salié y cogio nuestras camisas de debajo de las sillas,



pues teniamos frio y nos sentiamos con el animo por los suelos. Estaban
humedas pero nos calentaron algo cuando nos las pusimos. Sam seguia con su
camisa puesta, que era una mia que se me habia quedado pequeiia, y estaba
totalmente empapada, asi que senti lastima por ella. No tardé en tener lastima
por todos nosotros, pues nuestras camisas no conservaban el calor. Nos
hubiera dado igual ponerlas sobre los carambanos de hielo que cuelgan de los
aleros de las casas en el invierno. El aire silbaba alla afuera, y entraba a
raudales por la cueva. Luego ;qué valor tenia un momentito de calor? No
demasiado.

Sam estaba sentada en la mugre a medio metro de mi, y me llegaba el
castafieteo de sus dientes pese a todo el ruido que habia. Parecia un pajaro
carpintero. Yo la observaba entre los relampagos. Su expresion era feroz.
Tenia cara de estar algo pachucha y le chorreaba el agua. Pensé que si los
comanches pasaban por alli y asomaban al interior de la cueva y la veian, por
fugazmente que fuera, no dudarian en preguntarse con qué clase de criatura se
habian topado.

Dijo: La pantera no estd muy lejos y el perro y yo lo sabemos a ciencia
cierta.

Dije: Tu tienes la misma idea que yo de donde esta la pantera. Se zampo
un puercoespin encima de tu cabeza y ni te enteraste de que estaba tan cerca de
ti.

En ese momento tenia suefio, dijo ella. Ahora si que me entero.

Seguia con la monserga de siempre.

El predicador Dob se quitd un zapato y echd un vistazo a su pierna y su pie
heridos. Estaban muy amoratados e hinchados. Se qued6 alli plantado, con el
zapato en la mano y la mirada clavada en la lluvia que caia a borbotones en el
exterior. Se disponia a decir algo.

Dijo: Tengo dudas acerca de nuestra situacion. Afuera sopla un viento muy
fuerte y el agua esta creciendo a nuestros pies. Estamos sobre un monton de
mugre, y encima de nuestras cabezas tenemos unas rocas muy afiladas, y el
viento ruge en la entrada, y los relampagos centellean en el cafion, all4 abajo.
Nos rodea el peligro por todas partes. He dejado a mi familia en casa y he
permitido que dos nifios persigan a un perro viejo hasta este yermo salvaje en
el que no s€ ni como encontrar el camino de vuelta. Estoy herido, me siento
vencido y estoy perdido. Tengo por compafiero a un ladron de caballos. Mi



propio caballo yace muerto bajo esta inclemente lluvia al borde de un cafion
cuyo nombre desconozco. Solo tengo medio rifle. La ley nos persigue.
Preferiria separarme de usted, sefior Pacheco. Sin embargo, ha sido usted muy
atento conmigo, y sin el caballo robado en cuestion no puedo llevar a estos
nifios a un lugar seguro, pues el nifio y la nifia y yo no podemos montar una
misma yegua. Mi idea del honor y mis ideas acerca del orgullo y la integridad
se estan poniendo a prueba. Aqui estoy, un hombre mayor, medio impedido,
responsable de las vidas de estos chicos y, sin embargo, incapaz de llevarlos a
casa debido a que el chico no va a regresar sin su hermana, y ella no va a
regresar sin una pantera que ha escapado cafidon abajo. Luego soy el complice
de un ladron de caballos. La Biblia dice que bienaventurado es el hombre que
no camina en compafia de los impios. Dice que un hombre no puede esperar
que, si se llena el pecho con fuego, no vayan a arder sus ropas. Pero ;qué otra
eleccion tengo yo? Le necesito, sefior Pacheco, tanto como usted necesita a su
caballo robado. Somos dos humildes pecadores. Le diria que siguiese su
camino y me dejase aqui con los chicos, pues tiene todo cuanto necesita para
escapar de la ley. Podria incluso seguir el rastro de la pantera y reclamar la
recompensa para usted solo. Tiene un buen caballo y una buena pistola y balas
y polvora seca. Y, con todo, si huyera de ese modo no podria dejar de cargar
con un enorme peso en su conciencia. Y ambos sabemos, y estos jovencitos
algin dia lo aprenderan por si mismos, si el Sefior les concede tal sabiduria,
que la conciencia puede aplastar a un hombre, y refrenar a un hombre, mas que
un caballo muerto o una pierna herida. Es una carga muy pesada.

Cuando el predicador Dob termin6d de hablar, miré al sefior Pacheco para
ver lo que podia estar pensando acerca de lo que acababa de oir. El sefior
Pacheco estaba de cuclillas. Se sujetaba el sombrero. El cabello le goteaba y
le colgaba todo tieso. Le echdé una mirada al perro, que corria de un lado a
otro bajo la lluvia, ladrando ocasionalmente alrededor de los caballos, que
estaban exhaustos.

(No ha oido lo que he dicho?, le pregunt6 el predicador Dob.

El sefior Pacheco respondio, con una voz solemne que atrajo toda mi
atencion: Su perro sabe algo que nosotros 1ignoramos, dijo.

El predicador Dob dijo: ;De qué cree que se trata?

El sefior Pacheco dijo: Cuando percibe el rastro de la pantera, aulla.
Cuando acorrala a la pantera, ladra. En ninglin otro momento ladra. ;Por qué



esta ladrando hacia esta cueva?

Juez, le he hablado del frio que hacia en aquella cueva, pero un frio muy
distinto, todavia mayor, me sobrevino cuando oi aquellas palabras
pronunciadas del modo en que lo hizo el sefior Pacheco. Era como si el viento
del norte hubiera decidido resguardarse alli junto a nosotros. Entr6 y tomé su
asiento, y a mi se me erizaron los pelos del cogote. Estall6 un trueno. En lo
que dura un centelleo vi que Sam habia levantado el rostro al oir aquellas
palabras, y que el sefior Pacheco se volvia hacia el predicador Dob y el
predicador Dob se volvia hacia él. Nos sentiamos como atravesados por una
corriente de maldad.

Miramos hacia el interior de la cueva y clavamos la mirada en los tineles.

El predicador Dob dijo: Pequefia, quédate donde estas.

Sam no tenia oidos para drdenes como esas. Se puso en pie y corrio a la
parte de atras de la cueva y se agachd para asomarse dentro de los tineles.

Afuera, la oscuridad parecia mas propia de la tarde a causa de la tormenta.
A nuestro alrededor, en el interior, la oscuridad parecia mas propia de la
noche. En la inmensidad de los tineles que Sam estaba observando, la
oscuridad parecia mas propia de unas aguas profundas en el corazon de una
noche sin luna.

Desde de la entrada centelled entonces un relampago que desparramo su
luz por toda la caverna hasta el interior de los tineles, y gracias a eso vi que
algo se movia en el tinel que se abria a la izquierda. Una forma que se
estiraba. Sam también lo vio. Aparecid de pronto, como un espiritu agazapado
en la oscuridad, y al instante siguiente lo vimos entre nosotros, en medio de un
fogonazo de luz. Lanzd un gruiiido y vino hacia mi con las orejas pegadas a la
cabeza. Me arrojé al suelo y senti el calor del felino al pasar sobre mi. Mas
que ver al felino lo oli. Levanté la cara de aquella mugre y vi que el sefior
Pacheco corria hacia Sam y la cubria con el cuerpo, y que el predicador Dob
se arrastraba en mi direccidn para protegerme, y vi que la pantera saltaba
rapidamente hacia la oscuridad como si nunca hubiera estado entre nosotros.
Hubiera creido que aquello habia sido un suefio, de no ser porque nos habia
derribado, esparciéndonos por el suelo de la caverna con la misma facilidad
con que el viento tumba la hierba.

Zacarias se abalanzo sobre la pantera en cuanto esta salid. lluminados por
el resplandor de un reldmpago, los vi desaparecer de un salto como si fueran



una sola criatura en lugar de dos. Cayeron juntos por la ladera del cafion.
Escuchamos el inicio de la refriega por encima del ruido ensordecedor de la
tormenta.

Cuando el predicador Dob comprobé que me encontraba bien, se
incorporo cuan largo era. Debi6 de olvidar su pierna herida y los reldmpagos,
asi como se olvido de los comanches y de todo cuanto el Sefior hubiera
hablado, y se olviddé de que su sobrino nos perseguia y no precisamente con
buenas intenciones. Pienso que hasta se debio de olvidar de que habia dejado
a sunuera y a los nifios en casa. Corrio6 hacia la pared del cafidén y descendio
tras su perro al grito de jZacarias! jZacarias!, llevando solo aquel rifle
demediado y un revolver lleno de p6lvora mojada.



Querido juez:

Gracias por los anteojos. Ni siquiera le habia pedido unos, cosa que si
hice con la pluma. La pluma es el mejor regalo que nadie me ha hecho jamas
pero estos anteojos son casi mejor. Lo digo un poco con la boca pequeiia,
porque estoy encantado con la pluma. El sefior Hildebrand dijo que usted le
pidié que comprase los anteojos y que ya se los reembolsaria. Una manera
muy practica de hacerlo. El sefior Hildebrand no pudo hacerse con unos
nuevos, pero una myjer le vendid un par de ellos que habian pertenecido a su
difunto marido. Al morir sufri6 algunas heridas en el rostro, pues la muerte le
sobrevino de una manera muy fea, y a ella no le parecié que fuera buena idea
ponerle los anteojos después de lo ocurrido. Dijo que a su marido le habria
gustado saber que los acabaria utilizando un joven en lugar de que se
desperdiciasen en la tumba.

Estan en perfectas condiciones. No veo tan bien con ellos como con los
del predicador Dob pero si bastante mejor de lo que lo hago sin anteojos.
Estoy realmente pasmado, como dicen ahora. No s€ qué le puedo dar a cambio
que a usted le pueda gustar.

El testimonio que le envio con la presente pone punto final a todos los
hechos que me pidid que le contase acerca de Clarence Hanlin. Las paginas
parecian crecer y crecer.

Le escribiré otra carta en otro momento, pues no me gusta la idea de que
esta sea la ultima.

Afectuosamente suyo,

BENJAMIN SHREVE

MI TESTIMONIO

La situacion en la que nos habiamos metido no tenia muy buena pinta. La



lluvia caia a raudales, se sucedian los reldmpagos, los truenos lo sacudian
todo, el predicador Dob descendia a toda velocidad por la pared del cafion
como si no fuera viejo ni estuviera herido, y a pesar de todo aquel barullo fui
capaz de escuchar la pelea que se libraba abajo. Dolia oir aquellos feroces
grufiidos y rugidos, pues eran prueba del castigo recibido. Los gafiidos y los
gimoteos hacian pensar que Zacarias se estaba llevando la peor parte en la
pelea.

Sin embargo, en la cueva teniamos suficientes problemas que requerian
nuestra atencion. Me asustd bastante que Sam siguiera tendida sobre aquel
suelo mugriento, alli donde la pantera la habia tirado. Cuando me acerqué a
ella temi que estuviera muerta. El sefior Pacheco y yo intentamos levantarla.
Le grité para que se girase y se sentara y nos dijera si estaba bien. El sefior
Pacheco intentd convencerla de que abriese los o0jos. Sam no obedecio
enseguida. Cuando lo hizo, estaba como ida y entrecerraba los parpados
bastante, fiel a su mania. Tenia en el cuello unos arafiazos de los que salia
sangre. El sefior Pacheco examind los arafiazos lo mejor que pudo entre golpes
de luz. Se arranc6 una manga de la camisa e hizo que Sam se incorporase y le
ato la tela alrededor del cuello.

Sam dijo: La oli cuando vino hacia mi.

Daba la impresion de que se habia quedado anclada en lo del olor y no
paraba de hablar de ello. Supongo que el olor le habia despertado recuerdos.

El sefior Pacheco se apresuro a cargar su pistola con polvora seca.

Sam dijo: El predicador Dob me ha quitado el revolver.

Al oir que hablaba del revolver comprendimos que habia vuelto a recobrar
el sentido. O, mejor dicho, habia vuelto a recobrar el sentido con el que habia
nacido.

El sefior Pacheco sac6 a Sam fuera, bajo la lluvia, desato los caballos y la
monto sobre el pinto. Procedimos a descender por el camino por el que habian
subido a los caballos: el sefior Pacheco llevaba al pinto con Sam montada, yo
llevaba a la yegua, y la lluvia descargaba sobre nosotros como a cubetazos. Ni
vimos ni oimos al predicador Dob hasta que llegamos abajo, y alli lo
encontramos, presa de la desesperacion en el lateral del cafion. No se veia al
perro por ninguna parte.

Debido a la tormenta, tuvimos que gritar para que el predicador Dob nos
oyese. Le preguntamos: ;Donde esta Zacarias? ;Esta vivo?



El predicador Dob grit6: jEsta herido y ha ido tras la pantera!

Montamos de a dos, como siempre, Sam cogida a la espalda del sefor
Pacheco, y descendimos el cafion en busca del perro, viajando en la misma
direccion en la que corria el agua. No nos resulto facil la marcha. En una o dos
ocasiones creimos oir los aullidos de Zacarias, pero ninguno de nosotros
estaba seguro. La parte central del cafion se habia convertido en una corriente
que llegaba mas o menos a la cintura, casi a la altura del vientre de los
caballos. De modo que nos vimos obligados a cabalgar por las cuestas, donde
las herraduras de los caballos se adherian al lodo y las rocas se abrian a su
paso. Los caballos no estaban muy contentos y tropezaban con frecuencia.
Viajdbamos en la direccion hacia la que iba el agua. El pinto era voluntarioso
y estaba bien educado y mi yegua era leal hasta la médula, pero aquello era
pedirles demasiado y no se molestaban en fingir que les gustaba.

El predicador Dob dijo que ni siquiera tenia la menor idea de hacia donde
nos dirigiamos.

El sefior Pacheco dijo que a su parecer estdbamos cerca de alcanzar el rio
Medina.

Marchamos una media hora por el caiion. Para entonces ya empezaba a
caer la noche. Bien pensado, todo el dia parecia que habia sido de noche, asi
que no es que nos importase demasiado qué hora fuera. Seguimos adelante
hasta que el cafion se abri6 en un pronunciado descenso hacia un rio de buen
tamafio cuyas orillas se habian desbordado y que corria a buen paso, rio que el
sefior Pacheco identific6 como el Medina.

Alli donde el candn se unia al rio encontramos a Zacarias, que se habia
refugiado bajo un amplio saliente de piedra que daba al rio. No mostraba
mayores sefiales de vida que aquel débil ladrido que intentaba soltar. Estaba
calado hasta los huesos, temblaba y gimoteaba, tendido sobre el costado, y en
general se encontraba bastante hecho polvo. Sacudi6 la cola una o dos veces
para mostrarnos que se alegraba de vernos.

El que se alegré de verlo fue el predicador Dob. Lo tom6 en brazos pese a
que el olor a mofeta era aun peor al estar todo empapado. Creo que siempre
habia querido a aquel perro pero ahora sentia hacia ¢l mayor respeto. Dijo que
creia que el perro estaba ladrando solo por oirse ladrar y demostrarse a si
mismo que seguia con vida. Dijo que habia gente a la que habia visto
murmurar cosas para su sayo ante las mismas puertas del Paraiso, solo para



demostrarse a si mismos, palabra por palabra, que todavia no las habian
traspuesto.

Sin duda, el perro habia hecho todo cuanto pudo. La pantera lo habia
destrozado. Le habia rajado el cuello, de manera que la piel no le colgaba
como debia. El agua que goteaba de ¢l era roja, a causa de lo ensangrentado
que estaba. De igual modo los pies los tenia tan llenos de cortes que casi
estaban separados del resto. He visto pedazos de carne en mejor estado que
aquello. Daba pena verlo.

El sefior Pacheco dijo que seria un acto de bondad poner fin a su
sufrimiento.

El predicador Dob decliné hacer tal cosa por el momento.

El sefor Pacheco se ofrecio a hacerlo en caso de que fuera necesario.

Dio la impresion de que el predicador Dob iba a venirse abajo con solo
pensarlo. Sin embargo, mantuvo la compostura. Dijo: Ya he perdido mi
caballo y no voy a permitirme perder también a Zacarias. Hemos estado juntos
demasiado tiempo. Dijo que ¢l mismo se encargaria de Zacarias si llegaba el
momento de hacerlo.

Atamos los caballos y nos refugiamos junto al perro bajo el saliente de la
roca, porque jadonde ibamos a ir? Nos quedamos alli, mirando el rio a través
de la lluvia. Estaba cubierto de fango y se movia tan rapido que hasta se
formaban remolinos y olas. El sefior Pacheco avanzd un poco y examino los
alrededores, mirando rio arriba y abajo y haciendo estimaciones segun lo
poco que podia distinguir a la escasa luz que restaba del dia. Regreso y dijo
que pensaba que estabamos bastante lejos de Bandera, en el sentido opuesto a
la direccion del rio.

Hicimos cuanto pudimos por el perro y nos devanamos los sesos pensando
que hacer, pero aun asi no encontramos ninguna solucion. El sefior Pacheco
descubri6 que sus ultimos restos de polvora estaban mojados, asi que no
teniamos esperanzas siquiera de disparar a un conejo. Al predicador Dob le
alegraba que la polvora mojada anulara cualquier posibilidad de tener que
disparar a su perro.

El aspecto de Sam empeoraba a cada minuto que pasaba. Estaba sentada a
mi lado, encorvada de un modo entre afligido y sombrio y con los zarpazos del
cuello cubiertos por la manga de la camisa del sefior Pacheco. El sefior
Pacheco no llevaba puesto el poncho, dado que era de lana y estaba calado de



agua, y lejos de abrigar, enfriaba. Asi que tenia un brazo desnudo. Todos
temblabamos de frio.

Lo légico hubiera sido pensar que Sam se habria sentido inclinada al
menos a reconocer que ninguno de los alli presentes habriamos estado junto a
aquel rio de no haber mostrado ella tanta contumacia. A lo largo de seis afios
no habia hablado casi de otra cosa que no fuera matar a la pantera, y ahi
estabamos ahora por haber obedecido sus deseos, haciendo lo que ella queria,
quiza cada cual respondiendo a un proposito individual, eso no lo niego, pero
influidos en cualquier caso por su voluntad y sus necesidades personales. No
estabamos en la mejor situacion que digamos. Estabamos calados hasta el
tuétano, hambrientos, temblando de frio. Estabamos totalmente perdidos, solo
sabiamos que nos encontrabamos en alguna parte del rio.

Teniendo en cuenta donde estdbamos y pensando en como nos habia
llevado Sam hasta alli, me puse que echaba humo. Dije: Pero es que ¢ni
siquiera te has parado a pensar en lo mal que debe de oler el escondite de una
pantera, encerrada alli y secandose? ;Es que nunca te has parado a pensar en
algo que sea real? Se te ha metido una cosa en la cabeza y no haces mas que
seguir el mismo camino, y es aqui adonde te ha traido. Y ;donde es aqui? Ni
siquiera ti lo sabes. Es un lugar frio y miserable y tienes el cuello envuelto en
la manga de la camisa del sefior Pacheco y le has dejado con un brazo al aire
para que se le congele de frio. Me daria absolutamente igual que estuvieras
aqui si no tuviera yo que estar aqui contigo.

Las cosas que le dije eran bastante fuertes y no debi soltarselas con la
dureza con que lo hice. Debi detenerme ahi, pero Sam me mird de la manera
en que lo hacia Juda, como si no le importasen nada ni mis pensamientos ni mi
persona, y volvio el rostro y mir6 al agua y dijo: D1 lo que quieras, no te estoy
escuchando.

Senti entonces que hervia por dentro. Dije: Todos estos afios no has parado
de decir que como tenias poderes ibas a saber cudndo iba a volver la pantera,
y justo ahora que estdbamos en una cueva con ella ti estabas totalmente en la
inopia. Y un cuerno sabes. No puedes hacer nada sola si antes no te lo pongo
yo en bandeja. No paras de decir que no soy tu duefio. Bueno, pues ti tampoco
eres mi dueia. Estoy harto de que me pisotees. Comes gracias a mi, te vistes
gracias a mi, me mato por ti, y t mientras tanto no levantas ni un dedo. Puede
que seas mas lista que yo, pero también eres mas pequefia que yo, y una chica,



y medio negrata, y ya llevo mucho tiempo pasandolas canutas. Cuando
salgamos de aqui y te lleve otra vez a casa, me encargaré de que las cosas
sean diferentes.

Juez, fueron cosas muy duras que dije sin pensar, las mas terribles que
recuerdo haber dicho nunca. Todavia hoy me arrepiento de ellas. Sam ni se
molestd en volverse a mirarme. Tampoco el predicador Dob y el sefior
Pacheco sintieron la necesidad de anadir nada a lo que dije, pues supongo que
debieron de pensar que yo tenia parte de razon, cuando menos en las peores
cosas, asi como también supongo que debieron de pensar que no escogi el
mejor momento para expresarlo. No senti mucho alivio al hacerlo.

Sam se quedo alli plantada y no dijo nada. Miraba el agua. Por mal que me
sintiese a causa de mis palabras, alin seguia muy fastidiado y casi me dieron
ganas de empuyjarla a la corriente.

Fue una noche muy, muy, muy larga la que luego sobrevino. No me
extenderé demasiado en ella, pues no tiene mayor sentido hacerlo. Ademas,
tampoco hay mucho que contar al respecto, pues la noche era un todo
compacto como la corriente del rio, solo tiempo ocupado en pasar. Era oscuro,
hambriento, deprimente, frio, el tiempo que pasaba, y el tnico alivio que me
proporcionaba consistia en saber que cada minuto me acercaba cada vez mas a
su fin.

El sefor Pacheco se las arreglo para encender una pequeinia fogata con la
madera de un arbol seco que no se habia mojado por estar bajo el saliente, y
también se las arregld para mantener el fuego vivo. Sin embargo, era la fogata
mas gelida que jamas conoci, pues no habia mucha madera y la lluvia caia en
rachas por la pared de la roca bajo la que nos habiamos resguardado, y no
hacia mas que salpicarnos.

El predicador Dob volvio a prestarme sus anteojos, pero qué habia ahi que
ver. Un fuego chisporroteante a mi lado y un manto de lluvia delante; eso era
todo. No habia tampoco nada que escuchar; solo el estrépito del agua. No
podiamos oir nada mas. Ni aves nocturnas, ni grillos, ni ranas, ni el aullido de
coyotes y lobos, ni las alimafias rondando alrededor. Por no haber, no habia ni
truenos. Solo aquel interminable sonido del agua cayendo a chorros por la
pared bajo la que nos apiniabamos, y corriendo precipitadamente por el borde
por el que habiamos llegado, y abriéndose paso a toda velocidad por el rio
que teniamos delante. Solo habia esos ruidos y el olor a humo frio y a perro



mojado, y a sangre y mofeta.

El predicador Dob rezd una oracidn por Zacarias.

Sam preguntd: ;Respondera el Sefior?

El predicador dijo que tendriamos que esperar para saberlo.

Sam dijo: Se hace de rogar el Sefor, ;no es cierto?

El predicador Dob dijo que no le faltaba razon.

Le gusta jugar al escondite y hacerse de rogar al Sefor, dijo Sam.

El predicador Dob no podia con su alma. Se inclind sobre Zacarias, al que
sujetaba contra su regazo, y dormitd lo mejor que pudo.

El perro temblaba y resollaba. Se lamia los labios como hacen los perros
enfermos. A veces gruiiia o ladraba como si estuviera sofiando con la pantera.

El sefior Pacheco avanzd bajo el saliente para cortar mas madera seca del
arbol caido. El resto del tiempo se limitaba a contemplar la lluvia. El dia
anterior se habia aparecido como un hombre muy apuesto vestido con su
bonito atuendo, pero ahora no tenia mejor aspecto que el predicador Dob.
Ambos estaban sin afeitar y chorreaban agua. No hay que olvidar que ya tenian
sus afios y que ya iban rodado cuesta abajo.

No hablamos mucho ni hicimos intento alguno de planear lo que hariamos
después. ;Qué clase de plan podiamos siquiera hacer? No queriamos otra cosa
que salir de donde nos encontrabamos y tener ropa seca, y comida, y un fuego
mejor. El que teniamos era tan raquitico que hasta lo podia haber apagado de
un escupitajo. Ademas, la pendiente en la que nos encontrabamos era tal que,
de haber intentado estirarnos, habriamos caido rodando hasta el rio, asi que
debiamos andarnos con cuidado. El rio no estaba a mas de diez metros.
Supongo que el sefior Pacheco era el tnico de nosotros que no queria regresar
a casa, pues no tenia casa a la que regresar.

Sam se apoyo en mi y se durmid. Debajo de mi habia una roca afilada y no
podia ponerme comodo sin despertarla, asi que la dejé estar. Envidiaba su
comodidad, pero mi padre no hubiera estado muy orgulloso de mi si me la
hubiera quitado de encima mientras dormia, estando herida como estaba y
pudiendo caer rodando al rio. Asi que la dej€ estar.

Eso es lo que ocurri6 por la noche. No fue gran cosa. No fue divertido. A
los caballos tampoco les gustd ese rato. Se movian de un lado a otro y
aguantaban la lluvia que les caia a cantaros como podian.



Cuando empezo0 a clarear, ceso la lluvia. Lleg6 el alba, gris como un lobo.

Y /quién iba a llegar con ella sino Clarence Hanlin?

Comprendera que no me alegrara lo mas minimo parpadear y verlo alli.
Fue como si hubiera surgido del mismo lodo. Los caballos patearon el suelo y
se movieron, yo levanté la vista, y alli estaba, ni a tres metros de mi, sobre la
pendiente que habia entre nosotros y el rio, tan pérfido como siempre y
apuntandonos con su pistola. Habia surgido de la nada. Tenia la pistola en la
mano izquierda a causa de tener la derecha envuelta en una venda repugnante y
casi tan grande como su cabeza. Pero eso era lo de menos; me daba auténtico
miedo, con pistola o sin ella, ya la tuviera en la mano derecha o en la
izquierda. No estaba tan empapado como nosotros, pues llevaba puesto un
poncho negro de caucho. Tenia una expresion perversa pintada en la cara y un
morral colgado del hombro, y no parecia haber pasado la mala noche que
habiamos tenido nosotros que soportar.

Dijo: Bueno, bueno. Feliz mafianita tengan los sefiores.

Samy el predicador Dob despertaron al escuchar su voz.

Zacarias vio a Hanlin pese a que su 0jo bueno miraba en la otra direccion.
Lanzo6 un grufiido.

El sefior Pacheco se hallaba en plena tarea de echar ramitas al fuego.
Ahora estaba alli plantado, mirando a Hanlin con las ramitas en la mano.

Hanlin subi6 la colina con algo de esfuerzo y se acerc6 a donde nos
encontrabamos. Dijo: ;Quién lo iba a decir? Estaba paseando ociosamente por
la orilla de este rio y por casualidad os veo a los cuatro ahi tirados echando
una siestecita y me acuerdo de que uno de vosotros me debia cien dolares. ;No
eras tu, Pacheco?

El sefior Pacheco se incorpord pero no respondio ni que si ni que no, pues
sabiamos muy bien que era €l quien se los debia, y responder una tonteria
como esa hubiera dado crédito a su afirmacion.

Hanlin dijo: Asi que me he pasado por aqui para ver si los recupero.
Ademas, aqui reconozco que me estoy devanando los sesos, pero creo
recordar que uno de vosotros tiene mi pistola. ;|No eras ti, Pacheco? Veo que
la que tienes es la tuya. Y la mia no es un revolver como el que tiene mi tio
Dob. De modo que la que me pertenece debe de ser la que tiene el chico
prendida en su cinturon. ;Estoy en lo cierto, Benjamin?

Dije: Si, sefor, lo es.



Damela, dijo. Sacala de tu cinto. Déjamela junto al pie.

Obedeci y volvi a sentarme.

El predicador Dob se puso en pie. Se tambaled un poco a causa de lo
duros que habian sido aquellos dos dias y noches. Dijo: Clarence, podemos
pasar sin tu espectaculo. Deja de hacerte el listo. Disparaste a mi caballo. Has
molestado a estos chicos. Has ido por ahi colgando inocentes, por mas que lo
niegues. ;/No has traido ya suficiente vergiienza a tu familia?

Hanlin tard6 unos instantes en asimilar aquello. Entrecerr6 su ojo caido y
le dedico una mirada al predicador Dob. Como para demostrar quién era alli
el jefe dijo: Tio Dob, dame el revolver y lo que queda de ese rifle. Empujalos
hacia aqui.

El predicador Dob pareci6 indignado, pero obedecio.

Hanlin recogi6 las pistolas y se las cind al cinturon. Dijo: Ahora dame la
tuya, Pacheco. Si no lo haces, creo que voy a apretar el gatillo y a dispararte
en toda la cara.

Apuntd con la pistola al sefior Pacheco y todos pensamos que iba a
dispararle. Supongo que no era la primera vez que el sefior Pacheco veia que
le apuntaban con una pistola de cerca, pues tenia esas marcas de pdlvora
grabadas en el rostro, como ya le he dicho. No hizo el menor gesto ni dio un
paso atrds. Pas6 un largo minuto de aquella guisa, antes de que Hanlin
levantara la pistola y disparase al cielo, derribando unas ramas.

Es que tu maldad no tiene fondo, sobrino, dijo el predicador Dob.

Hanlin reconocio que no. Dijo que sus amigos, que venian de camino, no
eran mejores que ¢l. Me dards tu pistola, Pacheco, dijo. Mojada o no. Con
cartuchera y todo. La petaca también.

El sefor Pacheco se quitd aquello y lo dejé caer y lo empujé hacia Hanlin.

El predicador Dob dijo: Clarence, si haces algin dafio a estos nifios irds
al infierno.

Hanlin cogi6 todo aquello y colgod el cinto de una rama. Saco6 la pistola y
se la embutié en su cinturén. Tenia ya nuestras tres pistolas con la polvora
hecha una plasta, ademas de la suya, que estaba seca y funcionaba bien. En el
cinto tenia también una navaja. Ech6 una mirada mordaz al pinto. Parece que
uno de vosotros tiene algo mas que no le pertenece, dijo. Y, si no me equivoco,
su propietario se dirige hacia aqui. Menuda racha de mala suerte que estas
teniendo, Pacheco. Este es mi dia de suerte y el tuyo todo lo contrario. Yo



tengo todas estas pistolas, mientras que lo Unico que tu tienes es a ese
predicador sin resuello, un perro apestoso, un chico mas grande que sus
pantalones y una negra enana y fea.

El sefior Pacheco parecio reflexionar. Dijo: El dia te ha traido mas suerte
de la que imaginas. Hoy puedes amasar una fortuna.

Hanlin lo mir6 con recelo y dijo: Y eso jpor qué?

Sam se maliciaba lo que el sefior Pacheco trataba de decir, y se puso en
pie tan rapido como un saltamontes. jEs mi derecho disparar a la pantera!, le
grito al sefior Pacheco. jNo vaya a animarle a hacerlo!

El sefior Pacheco le dijo que se callase. Procedio a hablarle a Hanlin de la
recompensa que habia por la pantera. Dijo: Sin embargo, me necesitaras para
saber quién ofrece la recompensa, donde esta y como obtenerla.

Hanlin dijo: A la mierda la recompensa. La pantera se ha largado. Vengo a
por mi pistola, mis cien dolares y ese caballo.

El sefior Pacheco asintio. Dijo que, si ese era el caso, la suerte de Hanlin
habia mermado bastante, pues los Unicos ddlares que llevaba encima no eran
de los de verdad y ni siquiera llegaban a cien, y para colmo estaban mojados y
probablemente estarian rompiéndose en sus alforjas, pues el dinero falsificado
no era muy resistente.

iMaldito hijo de puta!, aull6 Hanlin. jMe debes cien dolares de verdad! A
menos que tengas a la pantera atada a un arbol o acorralada en algin sitio
donde pueda abatirla de un tiro, no estoy interesado en esos dos mil dolares
que estaran vete a saber donde. Te meteré un tiro en la cara, hijo de puta.
iMejor sera que se te ocurra una oferta que me agrade o colgaré a estos nifios!
No creas que no lo haré. Colgué a hombres hechos y derechos en el Julian y
me quedé mirando como pataleaban. Hay una cuerda en tu silla lo bastante
larga para colgar a esos nifios sin problemas. Lo haré. Los miraré hasta que
sus cuellos crujan.

Tales fueron las palabras que pronuncié y en ese orden exacto, juez. Asi
admitié lo que hizo. Se qued6 ahi plantado con una pose arrogante bajo las
ramas humedas que goteaban sobre ¢l mientras el rio fluia indomito a su
espalda, desbordado, a una velocidad que mareaba a quien pusiera los ojos en
¢l demasiado tiempo. Hanlin lo confes6é todo entrando en detalles que nadie
queria escuchar. Nos dijo que ¢l y otros soldados a sus 6rdenes sacaron en
plena noche a los cautivos de donde los tenian acampados y los colgaron uno



tras otro mientras obligaban al resto a mirar. Dijo que les ataron la soga al
cuello y que lanzaron la soga sobre una gruesa rama, que ataron el otro
extremo a una silla y que espolearon al caballo para que avanzase. Todos los
prisioneros fueron colgados asi a excepcion del Gltimo. Pidi6é que le pegasen
un tiro, y tuvieron compasion de €l.

Yo no le tuve ninguna compasion, se jacté Hanlin.

Por su aspecto, parecia que el predicador Dob iba a venirse abajo al
escuchar aquellas despreciables palabras. Dijo en voz alta: No le contaré nada
de esto a mi hermana. No repetiré una sola palabra de lo que acabo de
escuchar. Los que sigais con vida podéis hacerlo, pero no seré yo quien le
rompa el corazon a mi hermana.

Hanlin cogi6 una galleta y carne en salazon de su morral y fingio
compartirlas. Dijo: Esta carne es de lo mas sabrosa. Qué pena que no vaya a
daros nada. Sin embargo, todos comisteis un buen desayuno hace dos dias en
vuestra apestosa casa, y no me disteis nada cuando no hacia mas que penar por
mi dedo.

Chasqued los labios y mir6 fijamente a los caballos. Se acercé al pinto y
le dio unas palmaditas. Dijo: Tio Dob, ;no me llamaste idiota ayer? ;Como
crees que te he encontrado, si soy tan idiota? Lo cierto es que soy un genio. Me
imaginé que seguiriais el caion hacia el que os largasteis, y que acabariais
justo aqui. Asi que me adelanté a mis compaieros, at¢ mi caballo un poco mas
lejos, junto a un arroyo que le estaba costando pasar, me top€ con unos cuantos
maderos a la deriva y descendi por este camino. Y, como no podia ser menos,
aqui estabais. Me parece a mi que el idiota eres t0, tio Dob. No yo.

Siguié comiendo la carne en salazon y las galletas y movia la pistola a un
lado y a otro y le dio a la yegua una palmadita bastante ostentosa en la grupa.

Ya le he dicho, juez, 1o mucho que le molesta a mi yegua que le palmeen la
grupa. Todo ocurrié mas rapido de lo que puedo expresar. La yegua giré en
redondo y aferrd con fuerza entre los dientes la mano que le habia dado la
palmadita. En cuanto la agarrd, Hanlin gritd6 y parte de la galleta le salio
volando de la boca. Golpe6 a la yegua en la cabeza con la pistola. Pero ni asi
soltdo el vendaje. Creo que Hanlin podia haberle hecho saltar los sesos a
porrazos y aun asi no lo hubiera soltado. Se puso entonces a chillar de una
manera horrible. Creo que pens6 que acabaria perdiendo otro dedo. Yo pensé
que acabaria perdiendo toda la mano. La yegua tir6 del brazo y sacudid a



Hanlin de un lado a otro como si fuera una mufieca de trapo que habia
adquirido vida y aprendido a chillar. Puede que aquello durase tinicamente un
segundo o dos pero pareci6 mucho mas tiempo. Aquel alboroto nunca lo
olvidaré. El predicador Dob y el sefior Pacheco saltaron sobre Hanlin y
forcejearon con €l para arrebatarle sus pistolas. Le dieron porrazos por todas
partes. En poco tiempo, las pistolas estaban en manos del sefior Pacheco,
mientras que, a su vez, el predicador Dob se habia hecho con el cuchillo. Alli
seguia la yegua, pateando el suelo y resoplando y moviendo de aca para alla la
venda vacia como si se lo estuviera pasando en grande con ella. Alli estaba el
sefior Pacheco, con la pistola cargada apuntando a Hanlin. Alli estaba Hanlin,
tirado en el suelo y envuelto en su poncho de caucho, gritando a causa de su
mano. Tenia la cabeza ensangrentada y la boca llena de migas de galleta y de
sangre, y le faltaba un diente.

El predicador Dob y yo cogimos una cuerda del pinto y atamos las piernas
de Hanlin y le anudamos los brazos a la espalda. Anudarle las manos fue
cualquier cosa menos divertido, pues su mano comenzd a sangrar como antes.
La tenia azul y era dos veces mas grande que la otra y echaba sangre de una
manera muy fea. Hanlin gritaba de puro dolor. El sefior Pacheco le dijo que le
pegaria un tiro si no se callaba. Nos quedamos mirandolo mientras Hanlin
yacia sobre sus costillas en el suelo mojado y maldecia y escupia mas sangre
de la que uno hubiera pensado que cabia en una boca de ese tamafio.

El predicador Dob dijo: Sobrino, has sufrido la voluntad del Sefor.

Sam se acuclillo junto a la cara de Hanlin y dijo: Te han dado tu merecido.

El predicador Dob le dijo: Pequeiia, el Sefior esta haciendo su voluntad y
no es cosa tuya hacer comentarios al respecto.

Como no teniamos una idea clara de lo que hacer, procedimos a debatir
nuestras opciones.

El sefior Pacheco no se mostraba muy a favor de preocuparse por el
destino de Hanlin. Dijo que queria dispararle. Dijo que, si lo dejdbamos
suelto, nada bueno saldria de ello. Dijo que podia dispararle y echarlo al rio,
que ya la corriente se encargaria de €l.

Sam se mostraba a favor de hacerlo.

El predicador Dob se sentd en una roca y reflexion6 sobre aquello.

El sefior Pacheco reforzé sus argumentos. Dijo que una serpiente no iba a
desarrollar patas para levantarse y caminar como un animal respetable. Al



contrario, siempre se arrastraria.

Hanlin yacia encogido como una larva y escupia una buena cantidad de
sangre. Dijo: No me dispares. Lo siento. No ayudé a colgar a nadie. Solo
intentaba asustaros.

El predicador Dob dijo: Lo has hecho y lo sabes. No puedes retirar tus
palabras. Creo que contigo no hay esperanza.

Hanlin dijo: Dame tiempo para cambiar, tio Dob. Necesito ayuda y
compasion. No dejes que ese mexicano me mate, por favor.

Sam dijo que queria el poncho de Hanlin.

El sefior Pacheco le dio una patada a Hanlin y le dio la vuelta y le quito el
poncho y se lo dio a Sam. Le quedaba bastante grande.

El predicador Dob le dijo al sefior Pacheco: Si matamos a mi sobrino no
seremos mucho mejores que €l y sus secuaces del Julian que iban colgando a
gente sin un juicio justo. Ya tengo bastantes pecados que expiar en mi vida sin
necesidad de darte mi aquiescencia para que dispares al chico de mi hermana.

El sefior Pacheco le pregunto a Hanlin a qué distancia estaban el
representante de la ley y el gordo que los perseguian.

Hanlin dijo que el representante de la ley habia dado media vuelta al
enterarse de la presencia del predicador Dob porque tenia buena opinion de
¢l. Dijo que solo venia el gordo, y que estaba a bastante distancia.

El sefior Pacheco le solt6 otra patada y dijo: Eso no es lo que nos contaste
antes.

Hanlin reconoci6 que habia mentido.

El sefior Pacheco pregunt6 a que distancia habia dejado Hanlin su caballo.

Hanlin dijo que el caballo se habia soltado de sus ataduras y habia salido
corriendo, asustado por la tormenta nocturna.

El sefor Pacheco dijo: Eso no es lo que nos contaste. ;Donde esta?

Hanlin dijo: Lo juro por Dios, no lo sé. Por qué no iba a decirtelo.
Correria menos peligro si hubiera un caballo al que subirme, pero no lo hay.

Sam se sirvio unas galletas del morral de Hanlin y me dio una a mi y
ofrecio otra a Zacarias, aunque el perro se quedo tirado donde estaba y no se
la comio.

El predicador Dob dijo: ;Qué leccion les estaremos ensefiando a estos
chiquillos si matamos a un hombre sin un juicio justo?



El sefior Pacheco dijo que ningin tribunal regido por los sesesh impartiria
verdadera justicia. Soltarian a Hanlin y ello nos causaria mas problemas tanto
a Sam como a mi, dijo, y a €l no le parecia que aquello pudiera ser un buen
final, y tampoco le parecia que fuese lo que Dios hubiera considerado justo.

El predicador Dob respondié que muchos de los sesesh eran buena gente y
pensaba que se impartiria justicia, aunque no podia garantizarlo.

Asi que estabamos en un dilema acerca de qué hacer. No habia esperanza
alguna de encontrar a la pantera, pues no teniamos un perro en condiciones y la
pantera no habia dejado huellas. De modo que descartamos la posibilidad de
perseguirla. El predicador no estaba de acuerdo en pegarle un tiro a Hanlin sin
mas, aunque si estaba de acuerdo en que se lo merecia. El sefior Pacheco
también llegd a esa conclusidon. Sin embargo, era una incégnita qué hacer con
él.

Por fin, el predicador Dob declar6 que Sam, ¢l y yo escoltariamos a
Hanlin hasta Bandera. Dijo que el sefior Pacheco no nos acompafaria, sino
que se dirigiria al sur, pues la ley le andaba buscando. Dijo que aquella tarea
no iba a resultar facil, ya que la yegua no iba a ver con buenos ojos el tener
que llevar a Hanlin tirado en la silla, y de qué otra manera ibamos a llevar a
Hanlin a ninguna parte, pues si lo desatabamos y le dejabamos las piernas
libres para montar o caminar, se escaparia. Ninguno queriamos pegarle un tiro
si intentaba escapar, a excepcion de Sam, y no ibamos a permitirle a ella que
lo hiciese. Por otra parte, el predicador Dob no llegaria muy lejos a pie con
una pierna herida. Tampoco se iba a marchar sin Zacarias, y a mi no me
gustaba la idea de tener que cargar con el perro, seguro como estaba de que
esa tarea me iba a caer a mi.

Nos sentamos a pensar en ello.

El sefior Pacheco advirtié que los caballos necesitaban apacentarse y dijo
que se los llevaba a lo alto de la meseta para que pastasen mientras nosotros
reflexionabamos. Se levantd y cogi6 las riendas de ambos caballos.

Sam se sentd sobre una roca y mir6 a Hanlin. En tono autoritario dijo:
Sefior, danos una sefal para saber si tiene que vivir o morir.

El predicador Dob le dijo: El Sefor respondera a preguntas o peticiones
que se le hagan llegar de manera educada. A lo que no responderd es a
exigencias.

Aquello irrit6 a Sam, que dijo: Muy bien. Entonces, Sefior, mi pregunta es:



Jpor queé no te das un poco de prisa y nos mandas una sefial?

Habia unos nogales entre nosotros y el rio, y empecé a recoger nueces para
desayunar. Casi habia llegado a los arboles cuando un ruido sordo, profundo,
surgio del lugar hacia el que marchaba la corriente. El suelo temblé bajo mis
pies y oi gritos a mi espalda. Sam chill6 mi nombre. Me giré en redondo y
levanté la vista en la direccion por la que vine y vi estas cuatro cosas: vi al
sefior Pacheco agarrando a Sam y lanzdndola sobre el pinto. La vi a ella saltar
del pinto y correr hacia mi con el enorme poncho de Hanlin ondeando a su
alrededor, gritindome para que corriese, lo que me hizo pensar que se
acercaban los indios. Vi a Hanlin que se incorporaba apoyandose sobre ambos
pies, que estaban atados, y con el cuerpo inclinado hacia delante y las manos
atadas a la espalda, gritando jSoltadme! jSoltadme! Y vi que el predicador
Dob lo miraba, y sacaba el cuchillo como si fuera a soltarlo, y se detenia, y
dejaba caer el cuchillo, y se agachaba para recoger al perro.

Entonces me volvi hacia el rio para ver si llegaban los indios, y una
montafia de agua estalldo sobre mi. El agua me golped con tanta fuerza que se
me obnubild la cabeza y dejé de ser duefio de mis actos. El duefio era el rio.
El me decia lo que debia hacer y adénde debia ir. Ya no era cosa mia decidir
si ir por este lado o por este otro, o si volver sobre mis pasos o seguir las
huellas que la pantera habia dejado, o qué camino habria tomado la pantera.
Me dejaba llevar por el rio sin saber adonde me llevaba y sin pensar
demasiado donde seria eso. Lo Unico que intentaba era mantener la cabeza
fuera del agua.

Es una cosa extrafia que las necesidades de una persona puedan reducirse
a algo tan sencillo como el aire. Antes de que el agua se precipitase sobre mi
habia pasado muchisimas dificultades a lo largo de mi vida. Tenia a Sam y su
mal genio, y ese vernos rondados por la pantera, y ese estar perdido, y tenia
una casa a la que daba espanto regresar, y un trabajo que retomar, y unas
cabras y gallinas que me esperaban para que les diese de comer. Tenia un
futuro en el que pensar. Tenia un perro apestoso con el que imaginaba que
tendria que cargar, y luego estaban los peligros de los comanches y serpientes
y tantas otras cosas, y tantos problemas que sentia era preciso considerar. Sin
embargo, cuando el agua se me vino encima, toda mi vida se vio reducida al
unico esfuerzo de obtener aire. El hambre no significaba ya nada para mi. El
frio no significaba nada. Era una frusleria comparado con lo que realmente



necesitaba.

Sali a la superficie, soltando patadas y brazadas. No sé si tenia los ojos
abiertos o cerrados, pues a mi alrededor no vi otra cosa que oscuridad hasta
que pude sacar la cabeza del agua. El rio me arrastraba a una velocidad a la
que no habia viajado en mi vida, ni a pie ni a caballo. Creo que me estaba
llevando tan rapido como un tren. Tenia la cabeza sobre el agua y luego debajo
de ella, a intervalos. Cuando estaba arriba, escuchaba el bramido del agua y
un fortisimo ruido a cosas que chocaban y se rompian. Cuando estaba debajo,
escuchaba el ruido sordo, profundo, de las cosas que me golpeaban en
temeraria mezcolanza. Habia ramas y criaturas atrapadas. Habia astas y
pezunas que coceaban al aire en un dificil revoltijo. Habia tortugas y rastrojos
y peces y objetos que no puedo nombrar, pues se desplazaban demasiado
rapido como para saber qué eran. Se desplazaban por el agua a toda
velocidad, mientras las cosas a ras de tierra y por encima de ella parecian
haberse quedado detenidas donde estaban, pues solo era capaz de verlas en
breves atisbos cuando conseguia tomar aire. Habia nubes grises en el cielo y
hojas brillantes en los arboles y bandadas de gansos alla en lo alto, pero nunca
permanecia sobre el agua el tiempo suficiente como para ver las nubes
moverse, ni las hojas caer, ni a los gansos siquiera batir sus alas. No habia
nada sobre el agua salvo imagenes congeladas, y nada en su interior salvo
objetos que pasaban a toda prisa antes de desvanecerse.

Una imagen que recuerdo haber visto por encima del agua es la del sefior
Pacheco. Lo vi cada vez que asomaba a tomar aire. Estaba en lo alto del
cafion, recortandose contra el cielo, montado sobre el pinto y cabalgando
rapidamente y sin quedarse rezagado con respecto a la corriente de agua que
me arrastraba.

Otra cosa que vi cuando asomaba a tomar aire fue a Hanlin en el rio,
doblando un meandro. Mientras luchaba con todas mis fuerzas por alcanzar la
orilla, donde la corriente no era tan fuerte, lo vi llegar hasta mi en el mismo
centro del rio y adelantarme en una marana de basura fluvial, sin revolverse ni
dar patadas, sino simplemente tendido sobre su espalda, casi tan tieso como si
estuviera tumbado sobre una mesa, y con los ojos tan abiertos que parecia
limitarse a contemplar el cielo. De no haber pasado tan aprisa habria dado la
impresion de que estaba flotando sobre el agua por puro placer un dia de
verano. Sin embargo, se hallaba atrapado en una corriente estanca. Su rostro



habia adoptado un aspecto ceroso y no parecia muy vivo. Cuando el rio tomo
una curva, Hanlin ya flotaba de cabeza a la corriente. El hecho de que no se
rebelara contra la posibilidad de verse arrastrado a tal velocidad podia ser
una sefial suficientemente significativa de que habia muerto, salvo por la
circunstancia de que al tener las piernas atadas y los brazos anudados a la
espalda poca resistencia podia haber ofrecido, estuviera vivo o no. Por ese
motivo, no puedo jurarle que estuviera muerto cuando pasé por mi lado. Pero
si puedo decirle que aquella fue la Gltima vez que lo vi. Y puedo asegurarle, a
causa de que también yo era arrastrado por la voragine del agua, y en aquel
momento me veia volteado y azotado por ramas agudas y mil cosas mas, que
nada salvo un piadoso gesto de Dios podria haberlo salvado, atado como
estaba, y mas bien me parecia que el gesto de Dios habia sido enviarnos
aquella riada que habia terminado por matarlo.

Esa es mi opinion. En aquel momento no tenia opinion. Estaba demasiado
ocupado luchando por conseguir aire, como podra usted imaginar, y por llegar
a la orilla, y tratando de encontrar a Sam, pues suponia que el agua la habria
arrastrado del mismo modo en que me habia arrastrado a mi. Resulta extrafio
decirlo, pero tenia el presentimiento de que sabia en qué parte del agua se
encontraba ella, por mas que no pudiera verla. Era como si mi mente no
hubiera perdido su contacto. Sam habia arriesgado su vida por correr hacia mi
y avisarme, y ahora me estremecia que se hubiera perdido en aquella terrible
marafia de agua espumosa, o se hubiera quedado enredada en un rebujo de
ramas, o hubiese sido golpeada por algin escombro a la deriva, cuando
hubiera podido encontrarse sobre la grupa del pinto junto al sefior Pacheco de
no haber mostrado aquella lealtad hacia mi.

Ya le he dicho que Sam es una fanfarrona y una marimandona, y que nunca
trabaja, y que siempre se estd quejando. Todo eso es cierto. Sin embargo, se
arriesgd por mi, y aun cuando el agua me habia llevado por delante,
arrancandome de su vista y a ella de la mia, habia una especie de vinculo que
nos mantenia unidos el uno al otro en medio de todo aquel tumulto.

Es curioso lo que una riada puede unir y lo que puede separar. Aquella
riada arranco arboles del suelo y les arrebato las ramas y los despoj6 de la
corteza. Se tragd unas criaturas y escupid otras. Algunas las depositd en la
orilla. Me dejo sin zapatos y sin camisa. Sin embargo, con todo lo que se
habia llevado, me dio un regalo mas grande que todo cuanto creia haberme



quitado, pues ese regalo era la esperanza. Venia a mi en la forma de un enorme
ciprés que descendia de costado, a mi espalda, acumulando un montén de
basura detras. Me agarré a ¢l y de un tiron me meti entre sus ramas, y asi me
salvé del torrente de agua y cabalgué el rio, que me arrastraba a toda
velocidad hacia el meandro que Hanlin acababa de trasponer.

Era un viaje peligroso, entre ramas afiladas que se movian y bamboleaban
y que en cualquier momento podian dar un vuelco y sumergirme, o dejarme
inmovilizado debajo. Con todo, habia algo emocionante en ello, sefior. Le
estaria engafiando si no lo reconociera. Me sentia como si estuviera subido al
mascaron del Pequod y navegando a toda velocidad.

Levant¢ la vista y vi al sefior Pacheco lanzado al galope por el costado de
la meseta sobre el acantilado. Mi privilegiada posicion me permitia ver una
amplia porcion de cielo gris, los pajaros volando, el agua a ambos lados
desbordando en sus buenos tres metros cada orilla. El rio, a su paso,
arrancaba arboles de cuajo y los arrastraba en su corriente al tiempo que
anegaba aquellos que seguian anclados a sus raices.

No llevaba encima otra cosa que mis pantalones, y estaban tan
baqueteados que ya no eran sino meros harapos. El aire frio me golpeaba de
lleno. Se me clavaba en la carne y me tiraba del pelo. Pero disfrutaba de la
libertad de desplazarme a tanta velocidad y contemplar el espectaculo.

Lo hubiera disfrutado aun mas de no haber tenido que buscar a Sam.
Estaba mirando con denodado esfuerzo las agitaciones del agua cuando mis
ojos se detuvieron sobre la mas horrible de las visiones. Era el poncho negro,
prendido al espeso manto de desperdicios que se acumulaban detras del arbol.
Flotaba de un modo inquietante, entre ramitas y burbujas. El miedo se apodero
de mi en cuerpo y alma. Imaginaba a Sam debajo del poncho, ahogada, y tan
aprisa como pude me abri paso a través de las ramas para alcanzarla.

Casi estaba a ras de la corriente cuando vi lo mas extrafio que la vida me
ha presentado hasta ahora. Alli estaba Sam, agarrandose con fuerza al extremo
de una larga rama perteneciente al ciprés en el que yo iba montado, con la
cabeza por encima del agua, mientras justo a su lado, con las garras clavadas
en la misma rama, y los cuartos traseros sumergidos pero la cabeza sobre la
superficie, se hallaba la pantera. Una al lado de la otra, sefior, surcaban aquel
rio, y ambas luchando por sobrevivir.

Traté de comprender lo que veia y llegué a la conclusion de que aquello



podia no ser real. Se me ocurrié que tal vez habia perdido la consciencia y
estaba sofiando. Se me ocurrid6 que Sam y la pantera habian muerto y la
corriente las habia engullido, sin vida, y que aquellos eran sus fantasmas, que
habian regresado a este mundo para perseguirse y atormentarse el uno al otro.
Pensé: Estdn muertas y surcardn juntas este rio por toda la eternidad, hasta
llegar al mar, cuyas convulsas profundidades se las tragaran como al capitan
Ahab y Moby Dick.

Con todo, no parecian muertas. Parecian tan asustadas como empapadas.
Sam estaba en la parte mas externa, casi en el extremo de la rama, y la pantera
se interponia entre ella y yo. Entre las dos no habia apenas un metro de
distancia, pero ninguna se preocupaba de la otra, pues se limitaban a emplear
todas sus fuerzas en mantenerse agarradas. La pantera tenia las orejas
aplastadas contra la cabeza y las garras clavadas en la rama, y no dejaba de
mover los cuartos traseros en busca de apoyo. En el agua parecia mas pequena
que fuera de ella. Sin embargo, me fijé en la oreja que tenia el corte en el que
ya habia reparado antes, y en las cicatrices de su cara, y no dudé que se trataba
de Dos Dedos. Sam no derrochd sus fuerzas tratando de hablarme, pero me
clavé la mirada de tal modo que dejaba muy claro que contaba conmigo para
que la salvase.

En aquel momento estdbamos rodeando un meandro y nuestro arbol se vio
atrapado en un atolladero cerca de la orilla, haciendo que del empellén casi
soltase mi asidero, y formando un potente remolino que engullia los desechos
que nos rodeaban. Nos habiamos enredado con un arbol que ain se mantenia
en pie. Tenia las raices hundidas en el suelo, pero se hallaba medio sumergido
en el agua. Si pudiéramos saltar del arbol en el que estdbamos hasta las ramas
del otro, tal vez podriamos esperar hasta que bajase la crecida sin correr
peligro de ahogarnos.

Sin embargo, el hecho de que Sam estuviera al lado contrario de donde se
encontraba la pantera suponia un problema. La rama a la que ambas se
agarraban era flexible y muy delgada. Sam hacia lo que podia por sujetarse,
pero lograrlo era toda una hazafia. El remolino que habia bajo la rama casi se
la estaba tragando. Tal y como estaban las cosas, tendria que pasar por delante
de la pantera para llegar hasta ella. No se me ocurria otra manera de que lo
hiciera que no fuera separandola antes de su soporte. Para ello necesitaria una
rama lo bastante firme con la que azuzar y golpear a la pantera, asi que us¢ de



todas mis fuerzas para tratar de hacerme con una. No obstante, no era capaz de
partir una lo bastante grande empleando tan solo las manos, de modo que al
final desisti y saqué una del agua, aunque casi no era mas que una ramita
acabada en punta.

Sujetdndome a otras ramas, consegui abrirme paso hasta aquella a la que la
pantera y Sam se hallaban cogidas y pinché con el palo a la pantera. El animal
grui6 y bufé pero no hizo ademan de atacarme, pues eso le hubiera obligado a
soltar su apoyo y le habria arrastrado la corriente. Temi que la rama no
pudiera sostenernos a los tres, dado que también el remolino tiraba con fuerza
de ella.

Comencé a pincharle a la pantera en los ojos. ;Quién me iba a decir a mi
que algin dia iba a tener el coraje de pinchar aquellos ojos con un palo? En
tanto lo hacia, el animal debi6o de sacar fuerzas de su propia furia, pues tird
con sus patas delanteras y agito alla abajo los cuartos traseros, de manera que
logr6 subir a la rama, grufiendo y lanzdindome las zarpas y haciéndome perder
el equilibrio al tratar de esquivarlo con el palo. Me agarré a las ramas que me
salian al paso, pero el arbol se inclind y me sumergid en la corriente que se
revolvia alrededor del remolino. Me hundi bajo la maraia.

Y detras lleg6 la pantera, que cayd encima de mi. No s¢€ si es que habia
tratado de atacarme cuando se zambullo en el agua, o si Unicamente intentaba
aferrarse a algo solido y yo era ese algo, pues se veia arrastrada al remolino
contra su voluntad, al igual que yo. Sacudio las patas y rebai6 el aire y se
subid sobre mi, hundiéndome todavia mas. Intent¢ sumergirme un poco para
librarme de ella, pero el remolino casi nos habia ahogado a ambos y no
teniamos nada a lo que aferrarnos salvo a nosotros mismos.

La fuerza de arrastre alla abajo era intensisima. La pantera y yo quedamos
atrapados entre las ramas que habia en las profundidades. Casi me corto por
mil sitios al intentar liberarme de aquella jaula de ramas afiladas en la que
habia quedado encerrado. El lodo hacia que el agua estuviese mas densa, y no
podia abrir los 0jos ni siquiera para comprobar por donde habia que ir para
subir. Sentia el pecho presa de una enorme agitacion y supuse que lo mejor
seria no pensarmelo y tragar agua. No veia con claridad donde se encontraba
la pantera, pero la sentia lanzando las patas a 1o loco junto a mi en el cepo de
las ramas. Aquella piel que Sam estaba tan impaciente por pisar se retorcia
con denuedo contra mi.



Supongo que se estard preguntando qué sucedid después, pues es
consciente de que me cuento entre los vivos, dado que de otro modo no estaria
escribiendo este testimonio. Tal vez estara pensando que aquel cerco se
rompio como por milagro y me dejo libre para ascender a la superficie. Pero
no, eso no fue lo que ocurri6. Lo que ocurrio fue que senti que alguien me
agarraba del brazo y comenzaba a tirar de mi para sacarme del atolladero. No
sabia quién podia ser, ni tampoco me lo pregunté, pues, como suele decirse, a
buen hambre no hay pan duro. No me resisti a los tirones, y de este modo fue
como me desenredé¢ y regresé a la superficie, aun cuando la pantera, todavia
enganchada, seguia retorciéndose y agitandose.

Supongo, juez, que no le sorprendera saber que fue el sefior Pacheco quien
me habia agarrado. Me arrastré hasta la orilla y me dejé alli, tumbado
bocabajo, escupiendo lodo y tosiendo agua, en tanto ¢l saltaba a la rama a la
que Sam seguia aferrada. Gritd, imponiéndose al estruendo del rio, para que se
acercara a ¢l agarrandose a las ramas. Le dijo a voz en cuello que no podia
llegar hasta el extremo en el que ella se encontraba, pues la rama estaba a
punto de romperse y Sam se veria arrastrada con ella. Le dijo donde debia
poner los pies, donde agarrarse, y que debia moverse deprisa. Consiguid que
empezara a acercarse.

No la oi decir ni pio en todo ese rato. Sam clavo los ojos en ¢l y fue
haciendo lo que le decia.

El sefior Pacheco dijo: «Neenyay, ya casi estas aqui.

Lo siguiente que supe es que el sefior Pacheco la dejé en el suelo junto a
mi. Sam temblaba tan fuerte que los dientes no paraban de sonarle. Supongo
que daria pena vernos. Me faltaban los zapatos. La camisa de Sam no estaba
por ningin lado. Tenia la manga del sefior Pacheco anudada al cuello y los
pantalones puestos, pero nada mas que eso. El sefior Pacheco se quitd lo que
le quedaba de camisa y la cubrio con ella. Sus botas estaban en la orilla, alli
donde debid de lanzarlas antes de meterse en el agua. Se acuclillo, descalzo
como estaba, vestido Unicamente con sus pantalones negros, resollando y
jadeando junto al pinto. Tenia algunas ramitas y agujas de ciprés enredadas en
el pelo, y su piel parecia blanca a causa del frio, y la polvora que le marcaba
la cara parecia mas negra que nunca, por el hecho de que su rostro estaba mas
blanco, y le sangraban las manos, como a mi las mias.

Dijo: «Deeos meeoy.



Dije: El agua se ha llevado al predicador Dob y a mi yegua.

El sefior Pacheco dijo que creia que no les habia pasado nada, pues el
predicador Dob se habia llevado la yegua y el perro a lo alto de la pendiente
antes de que el agua los alcanzase.

Los tres resollabamos y jadedbamos y nos enjugabamos el agua que
teniamos en los ojos. El pinto también respiraba con fuerza. Tenia la cabeza
gacha. Echaba espuma por la boca a causa de la carrera que se habia pegado
en lo alto del risco. Habia adelantado al propio rio. El sefior Pacheco le
acariciaba la cabeza.

Oimos un ruido como a ramas quebradas por encima del bramido del rio y
vimos que el ciprés se liberaba de lo que lo habia retenido y comenzaba a
desplazarse corriente abajo.

Dije: La pantera esta atrapada en las ramas del fondo.

Supuse que el sefior Pacheco ya lo sabia. Supuse que si me vio caer al
agua y quedarme enganchado a las ramas también habria visto caer a la
pantera.

Entrecerrd los ojos mientras el arbol era arrastrado rio abajo y ganaba
velocidad, llevandose con ¢l mi tercera parte de dos mil ddlares, y también la
tercera parte del sefior Pacheco, y el futuro que hubiéramos tenido, y la piel
sobre la que Sam queria poner los pies. Todo eso lo vimos perderse. El senor
Pacheco sacudio la cabeza y dejo escapar un ruidillo de pesar. Le dio a Sam
unas palmaditas en la pierna y comenz6 a decir algo, como para levantarnos el
animo. Sin embargo, antes de que pronunciase palabra alguna nos vimos
sorprendidos por el estrépito de un disparo procedente de la parte alta del rio,
y al volvernos vimos que el gordo venia a toda velocidad en nuestra direccion.

El sefior Pacheco me mir6 sin saber qué hacer. Vi en sus 0jos que no
queria dejarnos a Samy a mi en la orilla, helados como estabamos, sin comida
ni refugio, todavia tosiendo agua. Pero ;qué eleccion tenia?

Dije: Vayase, sefior Pacheco.

Ech6 una mirada a las botas, que descansaban junto a €1, y me las lanzo.
Tomé la pistola que habia dejado a su lado, aquella que le habia cogido a
Hanlin. Dijo una o dos cosas que no entendi bien acerca de «Deeos» y
«ameegos», por lo que deduzco que nos consideraba amigos suyos. Hecho lo
cual, mont6 descalzo sobre el pinto, galopo hacia los cedros que teniamos a
nuestra espalda y subio colina arriba, dirigiéndose al saliente y disparando al



gordo con la pistola de Hanlin mientras se alejaba. Los vimos como a rafagas
entre los arboles mientras escalaban la ladera, dejando a su paso una estela de
piedrecillas rodantes. Se gritaban y disparaban el uno al otro. Los oiamos
cada vez mas bajo sobre el estruendo del rio.

Nos incorporamos y los miramos hasta que alcanzaron la cima del cafion, y
ya no los vimos mas. No he visto al sefior Pacheco, ni al pinto, ni al gordo,
desde entonces. En cualquier caso, el sefior Pacheco sacaba ventaja al gordo,
y montaba un caballo mas noble, y tiendo a creer que lo dejo atras.

Asi termina mi sincero testimonio en lo que respecta a cuanto sé¢ de los
hechos y muerte de Clarence Hanlin y de todas las cosas y personas que
guardan relacion con mi conocimiento de él.



Querido juez:

Me hubiera podido usted derribar con una pelusilla de algodon cuando el
sefior Hildebrand me dio otro paquete suyo. No esperaba tal cosa, pero me
par¢ a hacerle una visita, pues pasaba por el pueblo y llevaba cambio en el
bolsillo para comprar un strudel. He decidido empezar a pagar por el strudel,
dado que ya no tengo mas asuntos oficiales que tratar con el sefior Hildebrand.

Y alli estaba su paquete, sefor, justo encima de la mesa. El sefior
Hildebrand dijo: Bueno, cogelo.

No podia creer lo pesado que era. El sefior Hildebrand quiso que lo
abriese para que también ¢l pudiera ver lo que contenia. Sin embargo, me
apetecia darle vueltas a la idea en mi cabeza, de modo que lo cargué en mi
yegua y regresé a casa y solo cuando ya no pude aguantar mas la intriga lo
abri.

Senor, esperaba que fueran libros, y parece que me leyo usted la mente. No
habia oido hablar jamas de estos libros pero estoy impaciente por leerlos.
Aunque no tengo ni idea de quién puede ser ese Tristram Shandy, ardo en
deseos de conocer sus opiniones. S¢ quién es Benjamin Franklin y por lo visto
se cuenta un buen monton de historias suyas en este libro. También me apetece
mucho conocer el Imperio romano, pues he oido hablar de ¢l. El libro de
gramatica me vendrd muy bien, ya que mi gramatica no es perfecta y Sam
deberia recibir una buena instruccion. Le tomaré la palabra, sefior, y le
ensefiar¢ a leer. Ha mostrado interés en aprender pero no le he ensefiado nada,
puesto que he estado demasiado ocupado para hacerlo. Ademas, tampoco es
que ella haya hecho mucho por mi, y eso es algo que me da mucha rabia, como
usted sabe, pero tendré en cuenta su sugerencia y ahora sacaré tiempo para
hacerlo. Estd muy contenta con el pafiuelo que usted le ha enviado y se lo ha
puesto y bajo con ¢l hasta el arroyo pese a que no hace nada de frio y tampoco
hay nadie a quien pueda ensenarselo salvo la cerda. Mientras esto escribo lo
tiene puesto alld abajo. También el collar con las cuentas de cristal. Los
calcetines que me ha regalado me vendran muy bien, pues los que usaba eran



de mi padre y ya estaban muy castigados. Gracias, sefior. Ha sido como si un
monton de Navidades nos hubieran caido juntas de repente, pronto y tarde al
mismo tiempo.

En cuanto a su carta, haré¢ lo que usted cree que debo hacer y escribiré
otras historias que me sucedan a lo largo de mi vida, como me sugiere. Sin
embargo, no creo que vayan a ser de tanto interés para nadie como este relato
acerca de Clarence Hanlin lo ha sido para usted, pues no he vuelto a ver a
nadie mas colgado o desvalijado desde el dia en que vi las acciones ilicitas de
Hanlin en el Julian, y puede ser que nunca lo haga. Sin embargo, quiza llegue a
verlo. He estado leyendo otra vez La ballena, y vi donde Ismael dice que
cuando un viaje largo y peligroso termina es solo para dar comienzo a un
segundo, y que el final de un segundo es solo para dar comienzo a un tercero, y
asi sucesivamente, por siempre jamas.

Le prometi que le escribiria otra carta. Lamento haber tardado un mes en
hacerlo. El hombre del que le hablé cuya casa estd cerca del campamento y
cuyas vacas se habian escapado ha comprado seis cabras de pelo inusualmente
largo y lo he estado ayudando a levantar muros de piedra y a construir mas
vallas, y por las noches estoy tan cansado que no puedo ni llevar la pluma al
papel. Pero hoy no tengo que trabajar y estoy impaciente por escribirle esa
carta, la cual es esta. Es la tiltima que necesitara de mi.

Me alegra que se interesase por lo que nos sucedio después de la riada y
que pregunte por el predicador Dob. No le pas6 nada. Después de que el
gordo persiguiera al sefior Pacheco hasta lo alto de la colina para recuperar el
pinto que en su opinidn le pertenecia legitimamente, cosa que podria o no ser
cierta, dependiendo de esos factores de los que usted tiene mas conocimiento
que yo, a causa de que es usted juez, Sam y yo emprendimos la marcha rio
arriba en direccion a Bandera.

Fue una caminata bastante patética. Yo iba sin zapatos. No llevaba
tampoco camisa. Tenia las botas que el sefior Pacheco me habia dejado, pero
se las di a Sam para que se las pusiera. Mi padre se hubiera levantado de la
tumba si me hubiera puesto yo las botas y hubiese permitido que a ella se le
helasen los pies. Lo cierto es que eran bastante grandes para unos pies tan
raquiticos como los suyos, y no paraba de tropezarse. Llevaba puesta la
camisa del sefior Pacheco y la manga arrancada alrededor del cuello para
taparse los arafiazos que la pantera le habia hecho cuando la derrib6 en la



cueva. Teniamos suerte de llevar pantalones.

Hacia muchisimo frio y estdbamos empapados. Soplaba viento del norte.
Sam tenia hielo en el pelo. El cielo era como pedernal; sin embargo, ni llovia
ni caia aguanieve. El rio se retiraba al confin de sus orillas y dejaba atras
muchos escombros y ruina, como arboles arrancados de cuajo y montones de
madera apilada. Los cipreses que se mantenian en pie habian sido despojados
de su corcho. Algunos se habian partido en dos. El rio habia creado atajos en
lugares donde el agua estaba mas baja, y no tuvimos mas remedio que
atravesar corrientes de agua helada, pese a que no abandondbamos la misma
orilla del rio.

Mientras caminabamos, Sam comenzo a rumiar para sus adentros y luego a
quejarse y a discutir conmigo. Le costaba un montén, pues los dientes no
dejaban de castaiietearle y tenia los labios rigidos de puro frio, pero se las
apafid para seguir hablando. Algo se estaba cociendo en su interior. Se sentia
completamente derrotada, en cuerpo y alma, a causa de que matar a la pantera
seria impensable ahora que casi con toda probabilidad estaba muerta. Me
guardaba rencor y me culpaba de ello y echaba pestes sobre mi por como
habian sucedido las cosas. Se le habia metido en la cabeza que la pantera atn
podia seguir con vida y que debiamos regresar a buscarla, pues ella podria
reconocer el ciprés y si mirdbamos debajo, ahora que el agua se habia
retirado, podriamos comprobar si la pantera seguia atrapada con vida all4
abajo.

Le dije que era una idea estipida y no queria oirlo hablar acerca de ello.
Le dije que no habia manera de que una criatura pudiera vivir tanto tiempo sin
tomar aire. Ella argument6 que, aun cuando la pantera estuviera muerta,
debiamos regresar a por la piel. No estaba pensando con la cabeza. Tampoco
me fiaba mucho de que yo estuviera pensando con la cabeza entonces, de tanto
frio como tenia. Sin embargo, tenia suficiente sesera como para no dar media
vuelta y enfilar rio abajo para buscar ese arbol y sacar de debajo una pantera
muerta y despellejarla y transportar su piel baqueteada y anegada hasta donde
pudiéramos llegar antes de que muriéramos de hambre o de frio en plena
faena. Aparte, aun cuando decidiéramos hacer el esfuerzo, no tendriamos co6mo
despellejarla. Nos faltaba el cuchillo, y yo no tenia la menor intencion de
cargar la pantera al hombro y llevarmela entera. Estaria tiesa como un madero
cuando quisieramos llegar adonde teniamos que llevarla. No era algo que se



me pasara por la cabeza hacer, ni tampoco que quisiera oirselo decir a alguien
como ella, que nos habia metido en la pésima situacion en la que nos
encontrabamos.

Después de darle mi opinion al respecto, Sam volvid a mostrarse hurafia y
a guardar silencio. Podia ver toda la rabia que se estaba acumulando en su
interior y a la que ella ansiaba dar rienda suelta. No me parecia justo que me
guardara rencor, y aun asi era consciente de que no tenia otra eleccion que
soportar su rabia, ya que no habia nadie mas que pudiera hacerlo. Estdbamos
en mitad de ninguna parte y casi muertos de frio, y me correspondia a mi
soportar lo que tuviera que soportar y hacer que regresaramos a casa.

Lo reconozco, juez, tenia miedo. Echaba en falta tener al predicador Dob y
al sefior Pacheco a mi lado para discutir las cosas con ellos y llegar a
conclusiones. Me preguntaba si el predicador Dob estaria cuidando de mi
yegua y si el senor Pacheco habria logrado escapar. Sobre todo, echaba de
menos a mi padre y anhelaba sus consejos. Pensaba en nuestra casa y en como
estaria cuando llegdsemos. Tras la ausencia de mi padre, la casa ya no habia
vuelto a ser la misma. Pensaba en el cadaver del viejo camello casi encima de
la tumba del viejo jefe indio, todo tieso y formando cardmbanos de hielo a
causa de las gélidas lluvias y desmembrado a picotazos por las aguilas y
molestado por nuestros cerdos y medio comido por lobos y coyotes, como sin
duda alguna estaria. Pensé en la taza de agua ensangrentada que quedé alli
olvidada después de que el sefior Pacheco le curase la mano a Hanlin y que
estaria alin sobre la mesa, probablemente bien congelada a estas alturas. Pensé
en que no tendriamos comida, ni manera de calentarnos, ni tampoco pélvora o
balas, y en lo frio que el invierno parecia que iba a ser. Y comencé a sentirme
casi tan abatido como Ismael mientras Sam no dejaba de preguntarme de malos
modos en qué direccion ibamos y de darme la lata con regresar. Era mucho lo
que habia que aguantarle. Las cosas se me volvian confusas, pues estaba
terriblemente cansado, y me alivid que la chachara de Sam se convirtiera en un
mero murmullo al que ya no tenia que responder. Sam no pareci6 darse cuenta
de que habia dejado de responderle, y seguia farfullando y soltando
incoherencias acerca de la pantera, y de Juda, y de otras cosas que nada tenian
que ver con el lugar en el que nos encontrabamos, ni con aquel al que
intentabamos llegar.

Tras un rato, Sam se sentd en una roca.



Dije: Levantate. Tenemos que seguir adelante.

No puedo, dijo. Necesito descansar.

Dije: Nada de eso. No podemos pararnos aqui. Nos moriremos de frio. No
voy a morirme de frio contigo.

Comence a darle codazos. Sin embargo, Sam no se incorporo, y tuve que
levantarla del pelo y casi llevarmela a rastras.

Habiamos recorrido un trecho de esa guisa, con Sam rezongando y
cayendose y peleando conmigo para que dejase de empujarla y de tirar de ella,
cuando vimos un jinete que venia hacia nosotros a caballo por nuestro lado del
rio. Si las circunstancias hubieran sido otras habriamos podido ocultarnos en
los cedros, pues no éramos capaces de ver de quién se trataba, y estabamos en
territorio desconocido. Pero no me quedaban fuerzas para tirar de Sam hasta
alli. Asi que aguardamos a que el jinete se acercara. No tardamos mucho en
descubrir que se trataba del predicador Dob, por la sencilla razén de que
llevaba un perro en el regazo y cabalgaba sobre mi yegua.

Al vernos, tird6 de las riendas, desmontd y rompid a llorar. Pensé que
Zacarias habia muerto y que ese era el motivo de sus lagrimas. He de confesar
que el perro parecia bien muerto. El olor a mofeta no se le habia ido, y por las
heridas que tenia daba la impresion de que habian intentado comeérselo. Sin
embargo, Zacarias estaba vivo, y el predicador Dob lloraba de la emocién de
vernos y no porque el perro estuviera muerto. Habia cabalgado en nuestra
direccion, a la contra del rio, para buscarnos, en vez de ir corriente arriba
hacia su hogar, pese a que estaba herido, y su perro, medio muerto.

Dijo: Pensaba que estariais en la Tierra Prometida. Sefior, pero miraos
bien. Oh, por favor. Oh, Sefor. Si estais congelados. Tenemos que hacer que
entréis en calor enseguida.

Nos frotd los brazos y tratd de que me volviese el color, pues dijo que
estaba azul. Sam estaba como loca y respiraba aprisa y decia cosas que no
tenian ningun sentido, como ;donde estan nuestros cerdos? Parecia creer que
estabamos en nuestro arroyo buscando a la vieja cerda. El predicador Dob
llevaba consigo el morral de Hanlin, en cuyo interior habia algunas cerillas,
de manera que no tard6 en hacer una hoguera. No es que fuera gran cosa, pues
todo estaba empapado. Nos apretujo bien a Samy a mi y bajo a Zacarias de la
yegua y lo acomodd en nuestros regazos para tratar de proporcionarnos algo
de su calor. El hecho de que el perro oliese tan mal apenas me importo, pues



desprendia mas calor que nosotros. También le apestaba el aliento, pero este
era tibio, asi que no me importd que respirase hacia mi.

El predicador Dob se fue a recoger madera seca y trajo un poco de vuelta,
y consiguié que el fuego se avivase algo. Hizo que nos quitasemos los
pantalones y dijo: No os preocupéis por estar desnudos; eso a nadie le
importa.

Sam tenia puesta la camisa del sefior Pacheco y ya estaba bastante seca,
asi que era toda una suerte.

El predicador Dob colgd nuestros pantalones en una rama que habia junto
al fuego y dejo las botas del sefior Pacheco al lado para que estuvieran
calentitas. Nos dio el resto de las galletas que habia en el morral y nos sirvio
agua hervida en la taza de laton de Hanlin para que bebiésemos un poco.

Cuando Sam empez6 a entrar en calor, y recupero la cordura, le dijo al
predicador Dob que la pantera estaba corriente abajo, atrapada bajo un arbol.

Estd muerta, dije. Hanlin también lo esta. Lo vi pasar flotando a mi lado.
Le dije al predicador Dob que el sefior Pacheco nos habia rescatado de un
arbol y que creiamos que se encontraba bien, pero que el gordo habia salido
tras ¢l y habian intercambiado algunos disparos.

El predicador Dob se quedod casi sin habla al escuchar aquello. Me figuro
que se imaginaba que habia una parte de buenas noticias en ello, otra de malas
y otra que no era facil valorar. Sacudi6 la cabeza y dijo: Mi pobre hermana.
Luego dijo: Que Dios guie al sefior Pacheco a lugar seguro. Luego dijo: Por lo
menos es una bendicion habernos librado de la pantera. Ya no podra seguir
haciendo dafo a gente inocente.

Sam le lanzé una mirada de lo mas grosera y dijo: Para usted sera una
bendicion, pero no lo es. No la hemos matado. Si estd muerta es porque se
quedo atrapada debajo de un arbol.

No me gustd que no me diese ningiin crédito por la parte que me tocaba en
el asunto. Dije: Olvidas que se quedo atrapada debajo del arbol porque la
pinché en los 0jos con un palo y la derribé de la rama para salvarte.

Me mir6 como lo hacia Juda, y dijo: Mejor serd que no trates de llevarte
toda la gloria. No has sido ti quien lo hizo. Se ahogo ella solita. Ni siquiera te
habrias acercado si yo no te hubiera hecho venir. Si estd muerta es gracias a
mi.

De haber imaginado 1o mal que se iba a tomar aquello, hubiera mantenido



la boca cerrada. Sin embargo, estaba cansado y hambriento y tenia frio y ni
siquiera podia desear estar en casa, porque ;qué clase de casa tenia? De modo
que dije: Te estabas agarrando a esa rama para sobrevivir. Te he salvado ya
tres veces. Cuando menos, me tendrias que dar las gracias.

Juez, le diré una cosa. Fue como si aquel rio hubiera sufrido otra
inundacién. La cara se le puso toda redonda como un gurrufio, y eché la cabeza
hacia atras y abri6 la boca y de ella salié el mas horrible y amargo lamento
que jamas emitio ser humano alguno. Apartd bruscamente al perro de nuestro
regazo y se levantd de donde estaba sentada y gritd6 que era un mentiroso. Me
empezd a dar puietazos. Traté de agarrarle los brazos para evitar que me
siguiera pegando. El predicador Dob intenté ayudarme pero estaba demasiado
ocupado tratando de impedir que mi yegua se encabritase y saliera espantada.
Supongo que esta en sus buenos tiempos ya habia tenido que aguantarles a los
indios suficientes gritos y no iba a tolerar esa clase de insensatos chillidos de
nuestra parte.

Forceje¢ con Sam y la tiré al suelo bocabajo y me senté¢ encima de ella.
Dej6 de gritar, pero siguid llorando contra el barro. Habia pasado mucho
tiempo desde la tltima ocasidon en que la vi llorar, si es que alguna vez lo
habia hecho, y daba miedo oir la potencia con la que lo hacia.

De acuerdo, le dije, ha sido gracias a ti. Quiza la mataste. No estariamos
ahora mismo aqui de no haber sido por ti.

Sin embargo, el predicador Dob dijo: Calla y deja que llore. Quitate de
encima y d¢jala llorar.

Obedeci, y Sam se qued¢ alli aullandoles a las rocas y el barro.

El predicador Dob dijo: Se ha llevado una terrible decepcidén. Durante
afos ha querido matar a la pantera, y es muy probable que ahora est¢ muerta,
rio abajo, y que se haya llevado consigo su piel, y a tu hermana no le queda
nada que recompense sus planes, ni plan alguno que le haga mirar con anhelo
el futuro. Sus planes han sido barridos por el agua, arrastrados corriente
abajo. La Biblia dice que alli donde tenemos nuestro tesoro, también tenemos
nuestro corazéon. Si la piel de la pantera sigue siendo el tesoro de nuestra
pequeiia, su corazon quedara atrapado sin remedio bajo un arbol arrancado de
raiz, mas alla de la frontera que delimita todo cuanto ella ha conocido en su
vida, y lejos del alcance de quienes tanto la temen. No queremos que eso
ocurra. Ahora tendra que dejar esa piel atras. Tendra que alejarse de este rio y



regresar sin nada de lo que trajo cuando lleg6 a €l. No es facil hacer algo asi.
Yo temeria por su alma si ella no fuera capaz de derramar una lagrima por
todo lo que pierde. Cualquier pérdida es dificil de digerir. Los que no la
sienten pasar no son de nuestra especie. Es mejor que la dejemos llorar.

Sam sigui¢ alli tendida, berreando a pleno pulmén, y maldijo a la pantera,
y maldijo su piel, diciendo: jMatdé a mi mama! jMe destrozo la cara! jEstaba
en mi derecho! jEstaba en mi derecho!

Se tiraba del pelo, y rompi6 alli mismo, sobre el barro, su propio corazon,
y se fue vaciando de su dolor mientras nosotros la mirabamos.

Al cabo de un rato, el predicador Dob le dijo: Pequefia, tenemos que
seguir nuestra marcha. Tenemos que emprender el regreso. La Biblia nos dice
que el Sefior esta al lado de los que tienen roto el corazon y salva a los que
sienten el alma devastada. Es hora de que te levantes y sigas adelante.

Sam recuperd la compostura, y nos pusimos los pantalones, y cargué a
Zacarias sobre el hombro, y el predicador Dob mont6 en la yegua, pues su
pierna seguia herida y no podia caminar, y Sam mont6 tras ¢l, y emprendimos
la marcha a paso lento para seguir camino rio arriba.

Al anochecer llegamos hasta un grupo de casitas situadas por debajo de
Bandera que el predicador Dob conocia bien. Eran parte del campamento que
los mormones habian dejado atrés, y ahora vivian en ellas unos polacos que no
hablaban inglés. Llamamos a una puerta y nos hicieron entrar.

Al dia siguiente Sam y yo cabalgamos hasta casa a lomos de la yegua,
mientras un polaco de ochenta o noventa afios llevaba al predicador Dob a su
hogar en un vagon, junto a Zacarias.

Quizd se est¢ preguntando por Zacarias, sefior. Se encuentra muy bien
desde que todo aquello pasd. Lo vi no hace mucho y parecia un perrito mucho
mas joven. La caza le sent6 a las mil maravillas.

El predicador Dob ha pasado por nuestra casa de vez en cuando para ver
que tal estamos. Ha sido muy bueno con nosotros y ha hecho lo posible por
mejorar nuestra situacion, pero no tiene los medios para hacerlo. Despues de
que le curasen la pierna vino a nuestra casa y se llevd a Sam para vivir con ¢l
y su familia. Sam se fue con ellos, pero dur6 alli solo un dia. No estaba del
todo convencida de que ese nifio mexicano del predicador Dob llamado
Jackson, que fue raptado por los indios y llegd muerto de hambre al campo de
maiz del predicador Dob, no fuera en realidad un indio que fingia ser



mexicano. Ella temia que los matara a todos. Escapd, y me la encontr¢ otra vez
en casa, y hemos estado juntos desde entonces.

Gracias de nuevo por haberse tomado la molestia de buscarle una casa
donde pudieran acogerla. Aqui no hace ninguna tarea, y no tiene nada
interesante que hacer, y me preocupo por ella. Lamento que no saliese nada. Y
gracias por los regalos que nos ha hecho. No deja de ser curioso que un suceso
como el que tuvo lugar en el Julian, en el que no hubo ni bondad ni justicia y
que les costo la vida a ocho hombres honrados, me haya brindado a mi, por
como han dado la vuelta las cosas, libros, y anteojos, y una pluma de acero.

Prometo hacer buen uso de todo ello.

Afectuosamente suyo,
BENJAMIN SHREVE



Alfred R. Pittman
Abogado

35 Eberly Building
215 South High Street
Columbus, Ohio

9 de abril de 1925

Reverendo Jackson Beck

Primera Iglesia Episcopal Metodista
Third Street y Lead Avenue
Albuquerque, Nuevo México

Querido reverendo Beck:

Temo que habré recibido un montdn de papeles que le he enviado sin una
explicacion adecuada. Admito totalmente mi culpa. A mi edad no soy tan
ordenado como solia, y por lo visto olvidé afiadir una carta de presentacion
cuando le entregu¢ los papeles a mi secretaria para que los llevase al correo.
Acabo de encontrarla sobre mi escritorio, fechada hace un mes.

Me imagino que a estas alturas habrd descubierto la naturaleza de los
papeles. Tengo, sin embargo, la sensaciéon de que deberia contarle cdémo
llegaron hasta mi y por qué se los he hecho llegar. En un principio estaban en
posesion del juez Edward H. Carlton, quien presidio, hacia el término de la
Guerra Civil, un distrito judicial que se extendia desde el condado de Kimble,
Texas, hasta la frontera mexicana. Durante aquellos tiempos de sedicion, la ley
se entregaba a la ardua y a menudo impopular tarea de localizar y llevar ante
la justicia a aquellos individuos responsables de haber asesinado a civiles
durante la guerra. El juez interrogd a numerosos individuos que guardaban
relacion con el caso de Clarence Hanlin, pero fue el testimonio de Benjamin



Shreve, cuyas paginas son las que le hice a usted llegar, el que mas ayud¢ al
juez a trasladar al gran jurado sus recomendaciones.

Trabajé como ayudante y compafiero de viaje del juez durante el tiempo en
que este recibio las cartas y el testimonio escrito de Benjamin. No mucho
después, el juez dejo Texas y regreso a su ciudad natal de Cincinnati para
cuidar de su anciana madre. Yo lo acompaii¢ en su traslado. Nos llevamos el
archivo que contenia los papeles de Benjamin, pues era sabido que los
archivos desaparecian de los juzgados de los condados, y el juez queria
garantizar su preservacion.

Un par de afios después de que abandondsemos Texas, terminé mis
estudios de Derecho en Cincinnati y fui admitido en el Colegio de Abogados
de Ohio. Por aquel entonces el juez Carlton y yo regresamos a Texas de visita.
Estando alli, preguntamos por Benjamin y Samantha en los pueblos de Bandera
y Comfort. Supimos asi que nadie conocia el paradero de Samantha y que
Benjamin habia dejado el estado rumbo a San Antonio, junto a una pequefia
compafiia para transportar ganado a Kansas, y en esas fechas ain no habia
regresado. Nos detuvimos en el area de Verde Creek donde, supusimos, ambos
habian tenido su hogar, pero constatamos que la casa habia sido abandonada y
que era por completo inhabitable. El juez se lamentaba especialmente de haber
perdido el contacto con el muchacho. Al no estar casado y no tener hijos,
habia experimentado, a lo largo del testimonio de Benjamin, algo parecido al
sentimiento paterno. Tenia la intencion de seguir buscando a Benjamin en el
futuro y encargarse de su bienestar y el de Samantha, pero en nuestro viaje en
tren de regreso a Cincinnati se vio afectado por un pequefio resfriado que no
tardd en convertirse en gripe. Tras llegar a la casa de su madre, la infeccion se
le extendid a los pulmones. Fallecid solo unos dias mas tarde.

Tras su muerte, los papeles del juez cayeron en mis manos y han estado
bajo mi cuidado a lo largo de las siguientes décadas.

Me acerco ya a los noventa afios. Sigo gozando de buena salud, pero siento
la cada vez mas apremiante necesidad de poner mis asuntos en orden. Ademas,
llevo dentro de mi un creciente pesar por no haber seguido buscando a
Benjamin y Samantha en los casi sesenta afios que transcurrieron desde que
murio el juez. El fallecimiento del juez me sumi6 en la crisis emocional mas
profunda por la que jamas he pasado, y temo que cualquier persistente
responsabilidad que haya sentido hacia los nifios se termind convirtiendo en



victima de mi dolor, en el sentido de que tuve la necesidad implacable de
proyectar mi mente hacia el futuro y no hacia el pasado. Abandon¢ el pais,
vivi en el extranjero durante casi una década y a mi regreso me instalé cerca
de mi familia en Columbus, abri un bufete de abogados y me sumi en ello y en
otros trabajos intelectuales. Con el tiempo, la enorme herida que me causoé la
muerte de mi compafiero termind por cerrarse, pero para entonces, en las
complejidades de una vida distinta, me olvidé de los papeles de Benjamin y
del sentido de responsabilidad que deberia haber mostrado hacia ellos.

Fue hace unos pocos meses cuando mi omision empezO a originar un
enorme peso en mi conciencia. Escribi a un amigo que reside por la zona de
Comfort y le pedi que me contara todo cuanto supiera de Benjamin y Samantha
Shreve, o si no de usted u otros miembros de su familia con la esperanza de
que tuvieran alguna informacion sobre ellos. Cuando mi amigo me hablé de
usted y de su ministerio en Albuquerque, tuve la impresion de que sabria
valorar las cartas de Benjamin y el testimonio que dejé acerca de su padre,
testimonio cuya sabiduria y calor humano las llena de principio a fin, y pensé
que tal vez usted tendria la amabilidad de referirme cuanto pudiera saber de
Benjamin o Samantha.

Ha sido un motivo de enorme felicidad y un gran placer leer una vez mas
las paginas de Benjamin, pues me han devuelto a aquellos tiempos de los
circuitos tribunales en que el juez las compartia conmigo junto a una fogata o
en el porche de alguna casa en cuyo pueblo nos deteniamos y recibiamos el
correo. Recuerdo con qué impaciencia aguardaba el juez nuestras paradas
postales y la alacridad con la que a menudo pasaba los sobres, incluso antes
de intercambiar los necesarios cumplidos con el encargado de la estafeta, y me
entregaba los restantes papeles para poder asi encontrar cuanto antes el sobre
de Benjamin y abrirlo enseguida.

Al tiempo que le envié¢ los documentos originales, he depositado en el
Juzgado del Condado de Bandera y en los archivos de la Asociacion Historica
del Estado de Texas, en la Universidad de Texas, su reproduccion en fotostato.
Para el juez Carlton era de gran importancia, como me asegurd poco antes de
su fallecimiento, que el testimonio de Benjamin llegase a los archivos
apropiados.

Dejo el destino de los papeles originales a su discrecion.

Respetuosamente suyo,



ALFRED R. PITTMAN



Reverendo Jackson Beck

Primera Iglesia Episcopal Metodista
Third Street y Lead Avenue
Albuquerque, Nuevo México

19 de agosto de 1925

Alfred R. Pittman
Abogado

35 Eberly Building
215 South High Street
Columbus, Ohio

Querido sefior:

Espero que acepte mis mas profundas y sinceras disculpas por esta tardia
respuesta a la amabilidad que ha mostrado al enviarme el testimonio de
Benjamin Shreve y su posterior carta, cosas ambas que recibi,
respectivamente, hace tres y cuatro meses. Lei el testimonio inmediatamente
después de recibirlo, pero retrasé la respuesta a su carta porque carecia de las
palabras adecuadas para describir el impacto que el relato de Benjamin ha
causado en mis pensamientos. En palabras de mi esposa, me vi arrojado a un
profundo pozo emocional. Si tal cosa es cierta, me ha llevado todos estos
meses encontrar la manera de salir de ¢€l. La historia parecio resucitar en mi
una soterrada nostalgia hacia un elemento de mi pasado que ha permanecido en
el olvido durante mucho tiempo y que consideraba que habia desaparecido
para siempre.

Intentaré describirle el viaje en el que ulteriormente me embarqué. Para
explicarle desde el principio mis recuerdos de Benjamin necesitaré explicarle
mis propios y muy desagradables primeros afios de vida, o lo poco que



conozco de ellos. No busco con ello poner a prueba su paciencia, sino mas
bien proporcionarle un afiadido al documento que Benjamin ha dejado.

Parece ser que naci en México, de padres mexicanos. A la edad de cuatro
o cinco anos los indios me sustrajeron de mi familia. Supongo que serian los
comanches, que frecuentaban la zona, aunque no puedo estar seguro de ello,
pues hablaban fundamentalmente en su propia lengua y no se referian a si
mismos como tales. Recuerdo estar jugando bajo unos arboles enormes cerca
de un rio junto a otros nifios cuando los indios aparecieron en sus caballos,
cruzaron de estampida el agua hacia donde estdbamos y nos persiguieron
mientras corriamos a través de un prado. No sé qué destino tuvieron los otros
nifios; solo recuerdo que un indio me subio6 a un caballo y me alej6 de mi casa
a gran velocidad. Tengo recuerdos muy vividos del durisimo trato que recibi a
manos de esos indios, aunque ignoro el tiempo exacto durante el que aquello
se prolongd, si bien hace ya mucho que he dejado de pensar en esas cosas.

Mi fuga, ocurrida unos meses o quizd un afio después, sucedid como
resultado de un ataque por sorpresa llevado a cabo por otros indios;
desconozco la tribu. Sucedid en la oscuridad nocturna, mientras dormiamos.
Por aquel entonces creo que estaba parcialmente, si no del todo, integrado en
las costumbres de la tribu, pues dormia libremente entre ellos al lado de una
mujer que me trataba como si fuera hijo suyo. Recuerdo un ruido repentino y el
caos que se desatd y una lluvia de disparos, de la que escapé. Después de
esto, recuerdo encontrarme completamente solo y que sentia un profundo
desasosiego y un hambre extrema. Vagué a la intemperie, no s¢ durante cuanto
tiempo, y aiin seguiria vagando por ahi si el Sefior no me hubiera guiado hasta
los campos de maiz de Dobson Beck, mas conocido como el predicador Dob,
que acabaria convirtiéndose en mi padre.

Por confusas que sean la mayoria de las memorias que conservo de aquella
¢poca, recuerdo con claridad el momento en que Dobson Beck me descubrid
en los maizales, hambriento, desnudo y vomitando maiz crudo, pues habia
enfermado de comer tantisimo maiz. Me senti invadido por el miedo al ver una
figura humana surgir al fondo de una hilera de tallos, pasar de largo y al
instante regresar, pues también me habia visto. Se acerc6 a mi con el ultimo
sol de una tarde de invierno resplandeciendo a través de sus cabellos blancos.
Trat¢ de huir de €1, pero arrastrd el peso de mi enfermizo cuerpo hasta sus
brazos y se mantuvo aferrado a mi pese a que yo, por costumbre o instinto, no



dejaba de golpearle e intentaba liberarme a zarpazos de su abrazo.

Aquel momento que pasé entre sus brazos fue el comienzo de mi salvacion.
Si estoy vivo es gracias a ¢l. Soy cristiano gracias a ¢l. Tengo nombre gracias
aél.

Tiendo a pensar que no habia pasado todavia un afio cuando vi por primera
vez a Benjamin Shreve y a su hermana Samantha. Creo que esa es la fecha mas
0 menos exacta, pues recuerdo que aun no habia aprendido a hablar inglés
adecuadamente. Para entonces ya estaba del todo integrado en la familia como
uno de sus tres hijos; los otros dos eran el nieto y la nieta del predicador Dob,
a quien yo considero mi padre, aunque legalmente nunca lo fue.

La historia de aquella primera vez en que Benjamin y Samantha nos
visitaron, acompanados de Lorenzo Pacheco y el sobrino de mui padre,
Clarence Hanlin, estd descrita con gran detalle en el testimonio de Benjamin.
No le afligiré con mis propios recuerdos de aquello salvo para decirle que me
senti atraido al instante, al mismo tiempo que repelido, por Samantha. Sus
cicatrices la desfiguraban mucho mas de lo que Benjamin explica en su
escrito, y para mi era una necesidad compulsiva mirarlas e intentar averiguar
qué podia haberlas causado. Yo mismo tenia numerosas cicatrices por las
heridas que me habian infligido durante mi cautiverio, como bien recordara
usted por el testimonio de Benjamin. Si bien mis cicatrices podian ocultarse
facilmente y las de Samantha se extendian por toda su cara en los lugares mas
obvios, creando para ella una situacién que, en mi opinion, resultaria mas
dificil de soportar, recuerdo no obstante sentir una familiaridad entre ambos
basada en nuestras respectivas cicatrices y quizd también basada en el
sufrimiento que implicitamente sugerian. Mas vivido es el recuerdo que ain
soy capaz de evocar de la profunda e instintiva necesidad que sentia de
relacionarme o comunicarme con ella.

Lo que Samantha necesitaba, en cambio, era estar sola. Rechazaba, tal y
como Benjamin ha explicado, que la mirasen. Yo era, por tanto, una amenaza e
incluso una causa de espanto para ella, y me entristecid enterarme al leer el
testimonio de Benjamin de que fue principalmente la desconfianza que sentia
hacia mi lo que la llevo a huir de nuestra casa después de que mi padre
intentara que viviese con nosotros.

Probablemente fue ese mismo impulso, unido a su insaciable sed de
venganza contra la pantera, lo que a la larga causara la huida de la que me



dispongo a hablarle. De esta parte de la historia de Benjamin, nada aparece
incluido en los materiales que usted me envio, pues sucedid mas tarde, quiza
un afio despue€s de que Benjamin escribiera su testimonio al juez.

Yo tenia diez u once afios. Benjamin ya debia de tener unos dieciocho por
entonces. Llegd hasta nuestra puerta una noche, llamé con fuerza, presa del
frenesi, y le dijo a mi padre que la pantera no estaba muerta, como ellos
habian supuesto, sino viva, y que habia regresado de nuevo a acecharlos. Dijo
que al regresar a casa en plena oscuridad se encontr6 con que las gallinas
estaban muertas, que las huellas con los dos dedos de la pantera descendian
hacia el arroyo y que Samantha no estaba en casa. Se habia llevado un poni
que Benjamin habia adquirido recientemente, habia cogido su rifle de caza y
se habia marchado, dejando una nota escrita gracias a las clases de caligrafia
que Benjamin le habia impartido. Sac6 la nota del bolsillo y se la mostré a mi
padre a la luz de una ldmpara que habia sobre la mesa. No sé cudl era el
contenido exacto, pero supongo que en ella Samantha le diria que habia salido
en busca de la pantera.

En aquel tiempo mi padre ya se esperaba la inevitable muerte de su perro,
Zacarias, que, pese a su estado de relativa decrepitud, como Benjamin
describid en su testimonio, se las habia arreglado, no obstante, para vivir
todavia cuatro afos mas. Si bien el perro se habia ido debilitando poco a
poco, cuando mi padre sostuvo la nota de Samantha a la luz de la lampara y
repar6 en la desesperacion que mostraba el rostro de Benjamin, dijo que para
Zacarias no podria haber nada mejor que seguir a la pantera una ultima vez e
incluso morir en el intento. Dijo que tanto €l como el perro se unirian a
Benjamin y saldrian en busca de Samantha y la pantera.

Le rogu¢ a mi padre que me llevase con €l y logré convencerlo. Me mando
a buscar al perro. Cogi la ldmpara y busqué en todas las hileras de maiz, asi
como en la lefiera y el ahumadero, pero no encontré a Zacarias. Cuando
regres¢ a la casa y se lo cont¢ a mi padre, este intercambi6 con Benjamin una
mirada que para mi revelaba lo que yo creia que ambos sospechaban, esto es,
que Samantha habia acudido a casa y se habia llevado ella misma el perro.
Recuerdo la mirada acongojada y las palabras de mi padre:

—Se nos ha adelantado.

Mi padre y yo acompafiamos entonces a Benjamin hasta su casa a caballo,
siguiendo el camino que con mayor probabilidad Samantha habria tenido que



tomar por si asi ddbamos con ella. Cuando llegamos a la casa, encontramos las
huellas de la pantera y tratamos de seguirlas a la luz de nuestras lamparas. Sin
embargo, estaban mezcladas y se confundian con las del poni, y perdimos todo
rastro de ellas en Verde Creek. En algunas zonas, cerca del agua, descubrimos
junto a ellas unas huellas que parecian de perro, pero no podiamos
distinguirlas con suficiente claridad de las huellas de los lobos y de los
coyotes, que, segun dijo Benjamin, frecuentaban el arroyo, y solo podiamos
suponer que pertenecian a Zacarias.

Me pidieron que esperara en la cabafia por si Samantha regresaba,
mientras Benjamin y mi padre salian en su busca. Aun me parece oir,
resonando en mi mente, los gritos de Benjamin llamandola, en medio de la
noche, por todo aquel oscuro cafion. Su voz inconmensurable me producia
mucho desconsuelo, al verse respondida tan solo por el silencio. Cuando
Benjamin y mi padre regresaron a la cabafia antes del amanecer, con la
insensata esperanza de que Samantha estuviera conmigo, la angustia y el dolor
de Benjamin al verme alli solo fueron por completo evidentes para mi, pese a
mi corta edad y a sus intentos por mostrarse estoico.

Por la mafiana mi padre me mand6 de vuelta a casa y €l se quedd junto a
Benjamin varios dias para continuar la bisqueda en los canones. Después, y
durante al menos un mes, Benjamin continu6 la basqueda a solas, cabalgando
de una ciudad a otra, preguntando si alguien habia visto a Samantha. Regres6
frustrado de cada una de aquellas exploraciones.

Solo unos afios después de aquello mi padre fallecidé. Fue una penosa
muerte causada, segin creo ahora, por un cancer de estdmago. Yo tendria unos
trece o catorce afnos por aquel entonces y desconocia la causa especifica de su
muerte, pero recuerdo los desesperados y continuos esfuerzos de Ida por
aliviar su dolor. El hijo de Dobson Beck habia muerto en la guerra, y recuerdo
que mi padre lo llamaba a voz en grito poco antes de fallecer.

Por entonces, Benjamin habia abandonado el lugar para dedicarse al
traslado de ganado lejos del estado; de ahi que no asistiera al funeral.

Esto es todo lo que yo sabia de Benjamin antes de leer su testimonio y
antes del viaje que emprendi este afo. Vivi junto a Ida y sus hijos, a quienes
consideraba entonces, y ain considero, mi hermano y mi hermana, hasta los
dieciocho afios, momento en que empecé a asistir a la Universidad de Baylor,
en Independence, gracias a la generosidad de un benefactor a quien mi padre,



antes de su muerte, habia convencido de que yo merecia tener una educacion.
Mis visitas al condado de las colinas fueron después bastante infrecuentes,
pues me case€ joven y me trasladé con mi mujer a Nuevo México para criar a
nuestros dos hijos y continuar el servicio de mi padre ayudando de los mas
desfavorecidos.

He mencionado ya que la lectura de las paginas de Benjamin me sumieron
en la mas profunda reflexion. Al pensar en la familia que habia cuidado de mi
con tan innata generosidad de espiritu, comencé a pensar, con mas emocion de
la que con anterioridad me habia permitido mostrar, en la familia de la que
habia sido arrebatado de nifio.

Desde mucho tiempo atras habia planeado que algin dia buscaria en
Meéxico a mis verdaderos padres, pero, consciente de que no contaba con
demasiada informacidn que pudiera guiarme en mi bisqueda, lo fui retrasando,
sin reflexionar gran cosa acerca de la decepcidon que sentiria al final de mi
vida si no hacia al menos el intento. El evangelio de Lucas nos ensefia a tomar
la azada y mirar hacia delante; no hacia atras. Y, con todo, ahora, frisando ya
los setenta afios, comienzo a sentir el inminente pesar del arrepentimiento
futuro y a preguntarme si mis padres seguirdn, por la gracia de Dios, aln
vivos, y si no tendré hermanos y otros parientes alla en México.

Con tan solo una vaga nocion, pues, de lo que esperaba descubrir, aunque
dudando que lo hiciera, y sin saber a ciencia cierta si actuaba bajo la voluntad
del Sefior o meramente bajo un simple e inatil deseo que habia conservado
desde nifio —reunirme con mi familia—, conduyje hacia el sur, al otro lado de
la frontera, y comencé mi busqueda, viajando al este a través de los estados de
Chihuahua, Coahuila y Nuevo Leon.

No le abrumaré con los detalles del viaje ni con los altibajos de mi
esperanza. Conoci a muchisimas buenas personas en ranchos situados en la
frontera que tiempo atras habian perdido a miembros de su familia a manos de
los indios, pero fui incapaz de encontrar a nadie que supiese de un muchacho
sustraido en el afio en que, seglin suponia, aquello me sucedi6 a mi.

Consideraria esta infructuosa busqueda un fracaso y una decepcion, ajena
a la guia y la bendicion de Dios, de no ser por el hecho de que en el transcurso
de tan minuciosa busqueda recibi casualmente una informacién en Nuevo
Leodn, en el pueblecito de Santiago, que tuvo como resultado un descubrimiento
que, cuando menos, daba que pensar, y hasta el cual solo podia haberme



guiado la mano del Sefior.

En posesion de tal descubrimiento, viajé directamente a Texas en busca de
Benjamin, dirigiéndome, en primer lugar, al pueblo de Comfort, donde fui
calurosamente recibido por algunos viejos conocidos y por mi hermana, que
aun reside alli. Localicé a Herman Hildebrand, el hijo de Bernard Hildebrand,
el jefe de la estafeta, a quien Benjamin habia conocido. Podra usted imaginar
mi felicidad cuando Herman me dijo que conservaba una serie de notas que
Benjamin habia enviado al viejo sefior Hildebrand a lo largo de los afios, para
informarlo de sus diversos domicilios y que asi Samantha pudiera saber donde
estaba si alguna vez aparecia y lo estaba buscando, y que esas notas estaban al
cuidado del actual jefe de la estafeta, quien las tenia guardadas alli en una
caja.

Visité al jefe de la estafeta, que al escuchar mis planes se mostrd
encantado de abrir la caja y permitirme leer las notas.

La mas reciente databa de hacia cuarenta afios. La escueta informacion que
Benjamin aportaba en ella era que se habia casado y habia adquirido una
pequena propiedad de quince kildmetros en el pueblo de Cometa, Texas, en el
condado de Zavala, y que Samantha podia encontrarlo alli si acudia a
buscarlo. Dijo que la familia de su esposa, de apellido Valdez, era muy
conocida en la zona y que no tendria problemas para encontrarlo.

Tras pasar la noche en el hogar de mi hermana, me desperté temprano y
conduyje, bajo el calor del verano, a unos doscientos veinte kilometros al sur
hasta el pueblo de Cometa, donde solo tuve que pronunciar el nombre de
Benjamin Shreve a la primera persona que encontré —una mujer que caminaba
por el borde de la carretera— para escuchar, en una mezcla de espanol e
inglés, las indicaciones que llevaban hasta la casa de Benjamin.

La casa se alzaba al final de un largo camino en mitad de enormes pastos
para ganado. Habia dos coches y algunos camiones aparcados en la entrada, y
vi unos nifiitos y varios perros y gallinas al aparcar entre ellos. La casa estaba
pintada con mucho gusto y muy bien arreglada. Un hombre de avanzada edad,
sentado en el porche, apartd un monton de papeles y se levantod de la silla al
verme salir del coche. Lo reconoci casi al instante. El tardé un poco mas en
hacerlo, pues yo era apenas un nifio la ultima vez que me vio. Parecid creer
que yo habia parado alli para saber como llegar a algln sitio, pero cuando le
dije mi nombre me reconocio sin vacilacion alguna, y descendio los peldafios



para recibirme con un aire de infinita calidez y un vigoroso apreton de manos.

Mi visita se prolongd a lo largo de aquella torrida tarde y hasta bien
entrada la noche. Baste decir que la esposa de Benjamin, Estela, me trato
como si fuera de la familia, y que buena parte de sus parientes vinieron aquel
dia a conocerme. Dos de los hijos de Benjamin vivian en la propiedad y lo
ayudaban con el ganado, y una de sus tres hijas atin vivia en la casa. Algunos
de los nietos estaban alli presentes, ademas de otras personas, incluyendo un
joven que me contd que habia llegado al condado de Zavala trece afios atras
huyendo de la Revolucion mexicana y que Benjamin lo habia aceptado en casa
y le habia ensefiado inglés y también a leer.

Al anochecer, tras una larga cena con muchos miembros de la casa,
Benjamin y yo nos sentamos a solas en el porche para recordar los viejos
tiempos en el condado de las colinas, y hablamos de mi padre y lo que habia
supuesto para nuestras vidas. Cuando senti que habia llegado el momento
adecuado, le pregunté por Samantha y quise saber si habia recibido alguna
noticia de ella.

Tardd en responder, pero finalmente dijo, pensando mucho las palabras,
que me agradecia que le preguntase por Samantha, pues no habia oido
pronunciar su nombre en mucho tiempo y en bastantes afios no habia visto a
nadie que supiera de ella. Después, durante un buen rato, estuvo hablando de
Samantha con profunda emocion. Recorde los gritos que me dio para que me
apartase de las ventanas la primera vez que la vi y también que mi padre
ordeno a sus nietos y a mi que nos volviésemos de cara a la pared. El recuerdo
despertd una sonrisa en el rostro de Benjamin. Dijo que le gustaba recordar lo
cascarrabias que Samantha podia llegar a ser. Dijo que los recuerdos que tenia
de ella se habian ido apagando poco a poco, pero que le llenaban el corazon
con un peso todavia mayor, y que continuaba aferrandose a la esperanza de que
algin dia llamase a su puerta.

Fue entonces cuando le dije que habia leido el testimonio que escribio
para el juez Carlton. Se mostré enormemente sorprendido y hasta abrumado al
saber que aquellas paginas seguian existiendo. Le hablé de la carta que usted
me remitio y también de lo que me dijo acerca de que el juez habia conservado
su testimonio como un tesoro y que pensaba en €l con el carifio de un padre.

Por ultimo, le conté lo que ahora me dispongo a contarle a usted: que en
Santiago conoci la historia de una joven que vivié por poco tiempo en aquel



pueblo, a comienzos de la década de 1870. Trabajaba en una cantina de mala
muerte al final del pueblo, y vivia en sus habitaciones traseras. Por las
descripciones que me hicieron de ella, se trataba de una mulata con la cara
arafiada por las zarpas de una pantera. Se decia que tuvo un desencuentro con
el duefio de la cantina y hubo de huir de la ciudad una noche tras un violento
altercado con un cliente que injurid su rostro y en cuya comida ella escupio.
Segin la historia, que al cabo de medio siglo se ha convertido en algo
parecido a una leyenda local, la joven salid6 disparada de la cantina,
perseguida por una horda de furiosos clientes, y escapd por las calles de
Santiago, ocultdndose bajo el manto de la noche, y ya no volvieron a verla por
el pueblo. La mafana que sigui6 a su huida, el propietario del establecimiento
entro en su desordenada habitacion y se quedo con sus efectos personales.

Por mucho que viva no olvidaré las perplejas preguntas de Benjamin, su
pasmada atencidn, y buena parte de sus gestos de pesar y agradecimiento, y
finalmente de dicha, cuando le dije que yo mismo habia estado en aquella
pequefia cantina, la cual aun se encuentra al final del pueblo. Alli vi, tras la
rustica barra, y clavada a los tablones de la pared, la piel de una enorme
pantera. Puedo dar fe, y sin que quepa la menor duda, de que se trata de la piel
del Demonio de Dos Dedos. Vi con mis propios ojos la pata derecha de sus
cuartos traseros. A diferencia del resto de la piel, esa parte no habia sido
privada de su estructura Osea, sino que mostraba todos y cada uno de los
huesos, intactos salvo por los dos dedos que faltaban.

Una vez terminé de relatarle a Benjamin lo que escuché aquel dia en
Santiago, y lo que habia visto en la cantina, ambos permanecimos sentados en
el porche al calor de la noche, escuchando el pulsante chirriar de los grillos y
los suaves ruidos del ganado. Permanecimos callados, limitdndonos a
proporcionarnos esa mera compaiiia, buena parte del tiempo. Le recordé lo
que mi padre habia dicho a la orilla del rio cuando Samantha se echo a llorar
sobre el barro, convencida de que la piel estaba rio abajo y perdida para
siempre. Habia dicho que Samantha tendria que renunciar al tesoro que para
ella suponia esa piel, porque, donde su tesoro estuviera, también su corazon
estaria alli, mas alla del alcance de aquellos que la amasen. Tuvo que pedirle
que hiciese acopio de fuerzas y siguiera adelante.

Reflexionamos sobre algunas preguntas sin respuesta, mientras la
oscuridad iba tomando asiento. ;Por qué Samantha no habia regresado a



Santiago a buscar la piel? Quiza la piel no le habia dado la satisfaccion que
esperaba y se habia sentido perdida sin el sostén de la esperanza. Quiza habia
partido en busca de alguna otra cosa igual de elusiva. Pensé en mi propio viaje
por el camino de la vida, adonde me habia conducido, y como las andanzas de
mi infancia me habian llevado al cuidado del predicador Dob y, por fin, a
través de las avenidas del tiempo, a la vida que ahora tenia. Cabia la
posibilidad de que Samantha hubiera encontrado una bendicion similar.

A medida que la noche se iba espesando, Benjamin hablé de la lucha que
habia librado por su hermana, siempre entre la esperanza y la desesperacion.
Su rostro se mostraba placido, sus maneras reservadas, mientras sus 0jos
posaban una mirada tranquila en sus reses, que, a lo lejos, pastaban en el
prado. Pero habia momentos en los que su voz no podia reprimir la emocion, y
tenia que hacer una pausa para poner en orden sus palabras.

(Adonde habia ido Samantha? A las montafias, al océano, al desierto;
quién sabia. Le confesé mi conviccion de que pensaba que habia encontrado el
bienestar de la manera que Dios habia querido para ella, pues, como nos dice
Hebreos 10, 35: «No perdais, pues, vuestra confianza, porque esta sera
grandemente recompensaday.

De nuevo, lamento lo que me he demorado en responder a la enorme
amabilidad que ha mostrado al enviarme el testimonio de Benjamin. Es un
gesto que agradecere el resto de mi vida. Quiza le agradara saber que antes de
despedirme de Benjamin le prometi volver a hacerle una visita y llevarle las
cartas originales y el testimonio que envio desde la estafeta de Comfort hace
cincuenta y nueve anos. Sin el cuidado que usted ha puesto, asi como el del
juez Carlton, la historia de Benjamin hubiera desaparecido como lo han hecho
otras tantas historias de los viejos tiempo de Texas, olvidadas y desvanecidas
en el aire de los dias de antafio.

Suyo sinceramente,

JACKSON BECK
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cuando me topé con el libro en una libreria que hacia esquina en la ciudad
donde naci6 mi abuela, en la propiedad proxima a Camp Verde que he
mencionado. Mi abuela se lo habia dedicado a mi abuelo y estaba fechado en
las Navidades de 1968.

Leyendo la obra del sefior Nichols, percibi muy débilmente las primeras
tonalidades de la voz de Benjamin. Su forma de expresarse termind por ganar
claridad y una identidad propia, pero un vago parecido con las estructuras
sintacticas del sefior Nichols, y posiblemente una frase o dos, se han abierto
camino hasta la historia de La encrucijada del roble. Ojala mi abuela pudiera
saber que el regalo que le hizo un dia a su marido, medio siglo mas tarde,
seria también un regalo a su nieta.



NOTAS

L' El término sesesh designa despectivamente a los secesionistas. Aparece
mencionado varias veces en las cartas del soldado Edward W. Bacon: «Nos
dijeron que el ultimo sesesh se marcho el sdbado, hace dos dias» (10 de mayo
de 1862. Citado en Double duty in the Civil War: The Letters of Sailor and
Soldier Edward W. Bacon. Southern Illinois University Press [2009], pag. 40).
(Todas las notas son del traductor).

2 En castellano en el original.
3 Tanto «ranchero» como «domador» aparecen en castellano en el original.
* En castellano en el original.
> En castellano en el original.
6 En castellano en el original.
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