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Para Maria



Habia muerto el actor Charlie Grice. Su muerte habia sido un shock, y aquella grata comunidad,
los hombres y mujeres del teatro de Londres, se habia congregado para el funeral. Corria el mes
de enero de 1947 y en Golders Green hacia un frio de mil demonios. Nos juntamos en el patio de
la iglesia, y para cuando entramos en la enorme capilla ya éramos tantos que los ultimos en llegar
tuvieron que quedarse fuera. Localidades agotadas; en fin, Gricey no se merecia menos. Aunque
no teniamos tan claro que ¢l hubiera elegido Golders Green. Su hija Vera llevaba gafas oscuras y
abrigo de piel negro. También era actriz; se la veia fragil y se pasé todo el servicio agarrada al
brazo de su madre. Sumadre era Joan Grice y también iba de negro y con velo. Joan no solia caer
bien, pero aquel dia costaba no tenerle lastima. Daba la impresion de que habian tenido un buen
matrimonio.

De Joan Grice habiamos oido decir que era una preciosidad. Era una mujer que llamaba la
atencion, ciertamente, y una figura formidable. Tenia el pelo negro y sin una sola cana. Lo llevaba
severamente recogido hacia atras; un peinado adecuado, se decia, para precipitarse sobre el
mundo guadana en ristre. Era igual de alta que su difunto marido y delgada, con una cara palida y
angulosa y la barbilla siempre en alto; el conjunto parecia tallado en alguna roca blanca y dura. El
efecto podia ser dramatico. Pero cielos —y odiamos decirlo—: jtenia una dentadura horrible!
Descolorida, con las raices negras y huecos entre los dientes. Y como le pasa a tanta gente inglesa,
quiza eso explicara su caracter agrio, es decir, su profunda reticencia a sonreir. Pero aunque podia
tener una lengua viperina, también tenia una mente Iicida, incluso cuando bebia. Y era una de las
mejores encargadas de vestuario de Londres.

Para vestirse a si misma le gustaba la tela negra de buena calidad, los vestidos de corte antiguo
y quiza con algin resalte plateado en la garganta o las mufiecas. Cuando hacia falta era
excepcionalmente habil con la aguja, y también rapida. Si le dabas un poco de relleno, ribetes,
pliegues de tabla, alfileres y repunte y un trozo de encaje, te podia convertir la prenda menos
prometedora en algo elegante y distinguido. Por debajo del abrigo llevaba una chaqueta de corte
cuadrado, ancha de hombros y combinada con falda estrecha. Medias de seda fina.

Joan se enorgullecia de su trabajo y esperaba que quienes trabajaban para ella observaran los
mismos estandares de calidad que ella. Siempre intentaba evitarle a su marido la devastacion que
era capaz de desencadenar sobre otros mortales de menos valia, aunque no siempre lo conseguia.

Pero cuando se trataba de su hija —es decir, cuando se trataba de Vera— era una leona. A la



mayoria de los presentes los conocia, pero habia unos cuantos —y sabiamos quiénes eran, ya lo
creo— a quienes no habia visto nunca, y que no eran gente del teatro, y es que Gricey se habia
mezclado con toda clase de gente, y los criminales no eran ninguna excepcion. Estaba alli sir John
Brogue, y con toda la razén, porque Joan se habia encargado a menudo de su vestuario, y también
Dame Anna Flitch, toda de blanco, sonriendo ligeramente con su cara mal empolvada mientras
repartia lirios, y ;donde demonios habia conseguido lirios en aquel invierno de austeridad?
Estaban presentes Ed Colefax y Jimmy Urquhart, que no tenia mal aspecto para haberse pasado
una temporada en la trena, ademas de las viejas amigas de Joan, Hattie Waterstone y Delphie Dix,
la vieja bailarina ahora en silla de ruedas. Y Rupert, claro, sin blanca, segin se comentaba; y, en
fin, muchos miembros de la vieja panda, los que habian sobrevivido a la guerra. Y pensar que
Gricey se lo estaba perdiendo... Le habria encantado.

Entretanto Vera seguia con las gafas oscuras puestas y bien agarrada del brazo de su madre
mientras avanzaban hacia la capilla, y estaba claro que la pobre lo estaba pasando mal. Con lo
alta y encantadora que era, mas escultural que su madre, y sin embargo qué¢ delicada se la veia
aquel dia... se nos rompia el corazon al verla, en serio.

El marido de Vera era Julius Glass, el ex promotor teatral, un tipo flaco y de piel cetrina unos
veinte afios mayor que su mujer y que ahora ocupaba su flanco izquierdo; a su lado estaba Gustl
Herzfeld, una refugiada judia a la que al parecer Julius habia salvado de los nazis y una criatura
de lo mas interesante. A Hattie le habia contado que era hermana de Julius, pero nosotras teniamos
nuestras dudas. Parecia improbable, con franqueza. Entretanto Julius se mantenia sombrio y
vigilante y pegado a sus mujeres como si fuera una especie de garza amarilla de pantano. Nadie
tenia ni idea de qué le parecia a Joan que ¢l estuviera alli, pero habiamos oido decir que Julius y
Gricey no se llevaban demasiado bien, por decirlo suavemente, y hasta se decia que Julius habia
estado presente cuando ¢l se habia caido por la escalera.

Pero eran la familia, asi que los acompanaron a los tres al frente de la capilla y alli ocuparon su
banco. Joan oia detras de ella un murmullo de conversaciones y de vez en cuando alguna risa.
Todos habiamos querido a Gricey; o por lo menos algunos. Luego vino el ataud. Oh, el momento
mas duro, esta claro. Entré por el lado izquierdo del escenario, a hombros de seis hombres
fuertes. Vera dejo escapar un sollozo convulso y Julius la roded con el brazo. Joan pensé que Vera
se lo iba a quitar de encima, pero lo que hizo ella fue apoyarse en ¢él, como si, en caso de no
hacerlo, se fuera a caer redonda al frio suelo de piedra, la pobre. Y el frio no era ninguna broma,
te helabas alli dentro, veiamos el aliento de los oradores convertirse en nubecillas en medio de la
humedad gélida de aquella capilla abarrotada y llena de vapor. Habia previsiones de nieve para
unas horas mas tarde. La que nos espera, pensabamos, otro pufietero invierno horroroso.

Luego empezd a subir gente a la tarima para hablar del muerto. Se contaron anécdotas. Su

trabajo en tiempos de guerra como agente especial de la policia en el West End. Las historias que



habia contado. Habia estado en el Café¢ de Paris después de que cayera aquella bomba espantosa
por el pozo de ventilacion, poca broma. Snakehips Johnson habia quedado hecho pedazos.
Aquella noche murieron ciento ochenta y seis personas en Londres. Se recordaron los actos de
amabilidad y el apoyo tanto moral como monetario que Gricey habia prestado a otros en épocas
de crisis o de pérdida. Monetario, pens6 Joan, ;y de donde habia salido aquello? Nunca habian
ido muy holgados de dinero.

Fluian olas de compasion desde el fondo de la capilla hasta las personas mas cercanas a
Gricey, Joan lo notaba, y una gran parte iba para Vera, cuya historia los presentes conocian bien.
Qué gran promesa, qué presencia escénica tan luminosa; todo el mundo lo decia. Absolutamente
desconsolada. Habia estado muy unida a su padre, claro. Todo lo que sabia lo habia aprendido de
¢l, y habia que verla ahora. Estaba destrozada.

Al terminarse el servicio vimos al viejo Gricey salir por la parte de atrés, a través de las
cortinas, en su ataud —jen su ataud!—, ;y como vamos a seguir adelante sin ¢1?, debieron de
pensar ambas mujeres, madre e hija. Y entonces el peligro de desplome se hizo mas real. Pero
aguantaron de pie; Vera se habia quitado las gafas de sol y ahora se le veian los ojos humedos y
enrojecidos en aquella cara tragica y demacrada, encantadora incluso en pleno dolor. Ahora iba
cogida del brazo de su madre mientras las dos avanzaban despacio por el pasillo, y no quedaba ni
un ojo seco en la sala, hasta la ltima mirada estaba clavada en el lento avance de aquellas dos
muyjeres altas y vestidas de negro, la madre muy erguida y esbelta, la hija meciéndose un poco, con
pinta de estar casi tambaleandose de pena. Como si fueran de la realeza, iban girandose a un lado
y al otro, saludando con la cabeza, ofreciendo una media sonrisa estoica de labios tensos a unas
caras al mismo tiempo compasivas y llorosas, pero por encima de todo caras conocidas de un
millon de camerinos y telones, fiestas de estreno y ensayos gélidos en centros parroquiales con
escarcha en las ventanas. Ese era nuestro mundo. Y estdbamos despidiéndonos de uno de los
nuestros.

Luego volvimos a congregarnos en el patio. Julius habia ofrecido su casa para la recepcion, y
hasta habia organizado el transporte para quienes no tenian vehiculo. A Joan no le hacia
demasiada gracia, estaba claro, pero la pobre tampoco tenia energia para protestar. Roma no se
hizo en un dia y tampoco era facil llegar hasta Pimlico desde Golders Green, pero aun asi fuimos,
varias docenas, y cuando la familia se nos uni6 mas tarde, después de poner a descansar a Gricey,

o por lo menos sus cenizas, la fiesta ya estaba bastante animada.

Bajo el inmenso y estrellado cielo,

cavad mi fosa y dejadme yacer.

Los actores somos como sacerdotes, o quizd como enterradores, segin hemos oido decir,



porque vivimos en una relacion bastante intima con la muerte. Todos hemos muerto mil veces en
publico sobre el escenario y no nos tomamos la muerte a la ligera. Tampoco nos la tomamos
demasiado en serio. Lo que si nos tomamos en serio es el sufrimiento de los allegados, asi que
acudimos en masa a honrar al viejo Gricey, y para cuando Joan y Vera entraron en casa de Julius
se la encontraron abarrotada, habia gente en todas las habitaciones; hasta en el jardin de atrés, a
pesar del frio y del largo trayecto, y sin embargo Vera habia insistido. Queria que la recepcion del
funeral de su padre se celebrara en casa de su marido, igual que habia querido incinerarlo en
Golders Green, jy quién se lo podia negar? Tenia sus razones, y su madre sabia que no le convenia
discutir con Vera cuando se le metia algo en la cabeza. Por mucho que significara celebrar la
recepcion en casa de aquel hombre.

La puerta de la casa todavia se estaba cerrando detras de ellas, y la oleada enorme de voces se
les estaba echando encima, obligandolas a avanzar y unirse a todo aquello, asumiendo los papeles
protagonistas, cuando Joan la oyd; suave, socarrona, y oh, inconfundiblemente suya, la voz de su
marido:

—Recobra la compostura, cielo. Te toca salir a escena.

Cuando lleg6 a la cocina alguien le dio un vaso grande de ginebra, pero ella se habia quedado
apabullada y casi desquiciada al oir la voz de su marido y queria mas. Queria volver a oirlo; lo
que queria en realidad era conversar, de forma que salié de la cocina y subio las escaleras hasta
el dormitorio de Julius y Vera. Se sentd en la cama, pero no pasé nada. Silencio. Le suplico que
volviera a hablar. Oia los gritos y las risas de las varias docenas de personas congregadas en la
planta baja pero no oia a Gricey. Por primera vez desde su muerte, Joan sintié6 que se estaba
empezando a romper, como una rama muerta en invierno, nos lo contaria mas adelante. Ahora
estaba llorando, no solo de pena sino también de frustracion. No se dio cuenta de que estaba
temblando hasta que la puerta empezo a abrirse despacio. Se giro, petrificada, unida a la cama
como por raices, sin saber qué esperar, y entonces aparecio una cabeza al otro lado de la puerta.
Era Vera.

—Aqui estas. Oh, Dios, mama, estas helada.

Menuda imagen debia de estar dando, supuso, temblando y llorando en la cama, y odié que Vera
la viera asi. De hecho, Vera casi nunca habia visto llorar a su madre, y ahora la mir6 con cierta
curiosidad. Se sent6 a su lado en la cama y la rode6 suavemente con los brazos. Joan le conto lo
que habia pasado, que habia oido la voz de Gricey, y Vera no dijo que ella también la hubiera
oido, porque no era el caso. Se limitd a abrazar a su madre y a murmurarle unas palabras de
consuelo. Luego le dijo que deberian bajar a la fiesta, algo que Joan no se habia esperado, ya que

un rato antes Vera le habia dado a entender que lo Gltimo que necesitaba era una fiesta, pero a fin



de cuentas era la recepcion del funeral de su padre. Asi que ahora le dijo a sumadre que tenia que
volver a la refriega. O como habria dicho Gricey, y de hecho se lo habia dicho: «Recobra la
compostura, cielo. Te toca salir a escenay.

De forma que bajaron y en la cocina una mujer mayor le dijo a Joan que entendia lo que sentia
porque ella también habia perdido a su marido.

—(Cuando? —preguntd Joan.

—En Navidad hizo diecisiete afos, querida.

—Yo no duraré tanto —repuso Joan. Luego le preguntd a la mujer si todavia lo echaba de
menos.

—Si, cielo, ya lo creo.

Y acercandose a ella, le dijo:

—Todavia no le he dado permiso para marcharse.

Cogi6 a Joan del codo, toda polvos de talco y risillas de cacatia y naftalina y ginebra, y le
contd que todavia no habia terminado con él.

Terminado con €17, pens6 Joan. Tampoco ella iba a poder terminar, hasta que se muriera
también y los dos, Gricey y ella, no fueran mas que puntos luminosos en las mentes de quienes los
recordaran. Después irian perdiendo luz con cada afio que pasara, hasta apagarse tanto que
resultaran practicamente invisibles y por fin desaparecieran del todo. Y entonces no quedaria nada
de ellos, pensd, solo oscuridad. Eso es terminar, penso.

Si, era enero, 17 de enero de 1947. El dia mas frio de lo que llevdbamos de afio. Algo que

recordar; ;como olvidarlo?

Alegre he vivido y alegre muero,

pero al caer quiero haceros un ruego.

Aquella misma noche, mientras empezaba a nevar, Joan se sentd a la mesa de la cocina del piso
de Archibald Street, donde habian vivido durante casi treinta afios. En Mile End. Al lado mismo
del cementerio y del Hospital de Saint Clement. Tenia la cabeza apoyada en las manos y una
sensacion de ndusea en la boca del estomago. El dolor llega en oleadas, eso lo estaba
descubriendo, y también ocurre por fases. Por fin estaba empezando a construir una explicacion de
lo sucedido, y era dificil no buscar culpables. Por supuesto, la culpable era ella, de eso era muy
consciente; tendria que haber sido capaz de salvarlo, aunque Dios sabe, pens6, que su marido era
un hombre dificil en el mejor de los casos, y tltimamente ademas le costaba recordar sus dialogos
a menos que los repasara todas las mafianas. Por entonces estaba interpretando a Malvolio en el
Teatro Irving de Saint Martin’s y si, aquel dia habia estado bebiendo, estaba furioso, y eso Joan lo

sabia a ciencia cierta, la desgracia no habria pasado si su marido no hubiera estado enzarzado en



plena bronca con Julius Glass, si bien ella no tenia forma de saber qué fue lo que se dijeron
aquellos dos, aunque probablemente debi6 de tener que ver con Vera, y teniendo en cuenta lo que
ella sabia de Julius, cualquiera se habria puesto furioso con ¢€l, habria salido en estampida por la

puerta de atrés y, cielos, pobre Joan, se habria caido por las escaleras.

Una semana mas tarde no se sentia mejor. Se sentia peor, de hecho. Ya hacia tiempo que las cosas
entre su marido y ella no estaban yendo bien; bueno, afios, para ser sincera, pero eso no cambiaba
lo que estaba sintiendo. Joan le habia dado su corazon a aquel hombre, y si Gricey se habia
alejado de ella, pensd, era porque los hombres eran asi. Pero ¢l habia seguido volviendo a casa'y
a su lado todas las noches. Y ahora ella estaba convencida de que ¢l no estaba muerto. No, lo
habian enterrado vivo. Les habia dejado que lo enterraran vivo. En realidad ella lo habia
incinerado, pero estaba claro que la cabeza no le funcionaba bien. Wlvia a ser tarde, volvia a no
poder dormir y habia vuelto a la cocina para servirse un poco mas de ginebra. Eran las dos partes
de un todo, pensd, Gricey y ella, indivisibles. O no, inseparables mejor, aun cuando estaban
separados. Aun cuando ¢l estaba en alguna produccion fuera de Londres, eran inseparables; en
espiritu. Y seguian siéndolo. Era una idea con la que ella intentaba no obsesionarse, pero a veces
se elevaba de forma tan clamorosa que Joan tenia que prestarle atencién por mucho que no
quisiera. Ya le habia pasado una vez mientras estaba volviendo a casa en bicicleta. Un grito
repentino en la oscuridad que habia salido despedido de su garganta como un pez y, por supuesto,
era un grito llamando a Gricey, que estaba muerto, o eso decia la gente, la gente le decia que su
marido la habia dejado sola frente a todo, frente al resto de sus vidas, los problemas de su hija,
todo. Pero lo habian incinerado, Joan habia empezado a lidiar con el dolor de la pérdida y ahora
le daba la impresion de que volvia a verse cara a cara por primera vez con su ausencia, y con el
silencio que antafio habia llenado aquel hombre incomparable, oh, si, tierno, divertido y fiel a su
manera —era actor, cielo, ella no se hacia ilusiones en aquel sentido—, pero leal hasta el fin;
[acaso no se acababan nunca las cualidades que Joan descubria en su marido ahora que estaba
muerto? ;Qué importaba que perdiera la paciencia con ella a veces, que tuviera mal genio, que a
veces se calentara y después se enfriara? Era el hombre con el que habia vivido durante
veintisiete afios, y ella tampoco era la mujer mas facil del mundo. Y no solo lo echaba de menos a
¢l; también echaba en falta su instinto seguro y claro de lo que habia que decirle a Vera, de cuan en
serio habia que tomarse sus crisis; y por encima de todo, de como hacerla bajar cuando se
empezaba a subir por las paredes, algo que ultimamente parecia pasar con mas frecuencia, en
aquellos dias lugubres y tristes de frio y necesidad y pérdida...

No, el problema de Joan era que no tenia a Gricey a su lado para aconsejarla, y eso la enojaba

y también la aterraba. Asi pues, jcuando iba a volver a casa? ;Cudndo?



Habia vuelto al piso agotada, le habia dado de comer al gato y se habia servido una copa
generosa. Entr6 en la habitacion de su marido, en cuyo ropero €1 guardaba su ropa y donde a veces
dormia —dormia alli a menudo, para ser sincera—, se planto frente a la ventana y contemplé la
calle. Poste de farola, barandillas, adoquines, los muros del cementerio mas alla, y volvia a nevar.
Se sentd un rato en la cama. Se termino la copa y decidio que se tomaria otra. ;Por qué no? En el
camino de vuelta a la cocina se dio cuenta de que le estaban cayendo lagrimas por la cara. Lo

unico que ella queria era volver a oir su puiietera voz.

Al despertarse a la mafnana siguiente notd6 de inmediato las dos ginebras largas que se habia
tomado antes de irse a la cama. En los viejos tiempos su marido y ella se bebian un coctel y a
veces bajaban al pub o se iban para el oeste si les sobraba el dinero. A Joan siempre le habia
parecido muy triste beber sola, porque apestaba a desesperacion. ;Con quién vas a hablar, contigo
misma? Aquellos primeros dias después de la desgracia sentia la tentacion de beber todas las
noches hasta perder el conocimiento, pero aquello solo la llevaria a la locura, o si no a la locura,
si al menos a una especie de languidez disipada que muy pronto le consumiria la luz de la mirada
y el fuego del cerebro, ;y entonces donde estaria? Pues no estaria dirigiendo el vestuario del
Teatro Beaumont. Y aquel trabajo era su mision en la vida. Renunciar a ¢l seria como cavar su
propia tumba.

Pero la noche anterior habia hecho una excepcion y ahora se arrepentia. Sabia exactamente lo
que habia sucedido. Habia sido el hecho de estar en la habitacion de ¢1. Habia cometido un error
fatidico. Habia entrado en su ropero.

Si, lo sabemos. Ridiculo. Muy mala idea. Sigue con tu vida, cielo, mira que somos sensibleras
las myjeres mayores. No se lo habia contado a Vera, se imaginaba lo que diria. Se habia dicho a si
misma que se desharia de aquella ropa, pero habian pasado casi dos semanas y seguia toda alli,
todos los trajes, camisas, zapatos, la ropa interior, todo. Y Gricey tenia muchisima, a pesar de los
afnos de austeridad y del racionamiento de tela. Lo mas destructivo de todo, lo que mds, era que
Joan todavia podia detectar un vago residuo de su marido si pegaba la nariz al cuello de una
camisa 0 a un pufio, y aquello siempre acababa con ella. Aquel aceite capilar... ;Cémo podian
aquellas trazas casi imperceptibles de aroma rancio evocar la esencia de un hombre cuyos restos
mortales supuestamente habian sido reducidos a un montoncito de cenizas y metidos en un frasco
que ahora ella tenia debajo de la cama? Joan no lo entendia. Pero solo hacia falta un vaso largo de
ginebra, o a veces dos, para que ella volviera a la ropa, oh, si, y oh, la sacaba toda y la
desplegaba como si fuera el ayuda de camara de su marido, o su ayudante de camerino, la extendia
sobre la cama todo el tiempo y se imaginaba a su marido con admiracién mientras salian los dos

juntos de la casa, o incluso mientras ¢l emergia de aquella misma habitacion para preguntarle qué



tal le quedaba la ropa. Porque era un dandi, el viejo Gricey, le gustaba ir bien planchado y de
punta en blanco; habia crecido en Tottenham, claro, pero le gustaba ir como un caballero —un
hombre del teatro como es debido—, y al cabo de un segundo Joan ya estaba tirada en la cama
encima de la ropa y agarrando la tela con los pufios y con la nariz enterrada en los cuellos y los
puios, en los sobacos, en las entrepiernas. ..

[Tiene gracia, verdad, nos deciamos, que a menudo sean las mujeres fuertes las que se entregan
a esos hombres fraudulentos que no dan la impresion de valer la pena?

Se sent6 a la mesa de la cocina sin quitarse el abrigo, corté medio platano en rodajas finas (no
se conseguian platanos todos los dias) y se bebio el té. La otra mitad se la guardd para mas tarde.
Un dia gris y ventoso, muy frio ya. En cuestién de cinco minutos entraria, devolveria la ropa a sus
perchas y ordenaria la habitacion. Era como contemplar el escenario de una orgia a la manana
siguiente. El atisbo de amanecer en el cielo cuando la fiesta ha tocado a su fin y los celebrantes se
han ido todos a sus casas. Eso es depravacion, penso. Eso es exceso. Le habian pedido que fuera a
una especie de funcion benéfica en el Irving, en honor a Gricey, y que volviera a ver su Noche de

reyes. Pero no, no pensaba hacerlo. No estaba para aquello.

Lo que si tenia que hacer era ir a trabajar. Ahora nos la imaginamos tal y como la veiamos a
menudo durante aquel invierno, toda de negro, con abrigo, guantes, sombrero y medias, en su
bicicleta de sefiora Raleigh alta y negra y con una cesta sujeta al manillar, timbre plateado y
reflector en el guardabarros trasero, que tenia la parte baja pintada de blanco. Pedaleando
majestuosamente con la espalda muy recta y la vista clavada en la carretera que tenia delante.
Mile End, Whitechapel, Aldgate y la City, de Holborn a Shaftesbury Avenue y luego bajando sin
pedalear hasta Piccadilly Circus y cogiendo la breve curva que doblaba la esquina hasta el
Beaumont. Las senales que hacia con las manos tenian una precision meticulosa, y daba gusto ver
el decoro con que desmontaba.

—Buenos dias, senora Grice —murmuraron una o dos voces cansadas cuando Joan entro en el
taller de vestuario, entre el susurro de las planchas de vapor y el murmullo de las maquinas de
coser. Runrun, pausa, runrun, pausa, decian. Traca traca traca. Las ventanas estaban empafiadas
por el vapor, pero, a fin de cuentas, alli en aquel so6tano situado en la base misma del edificio,
solo daban a una tapia. El coro del alba, lo llamaba ella. ;Por qué siempre estaba tan oscuro alli?
Joan habia pedido bombillas mas potentes, pero no, hasta la luz estaba racionada en aquel mundo
nuevo y oscuro, y a veces apenas tenian luz, no era de extrafiar que se estuvieran volviendo todas
ciegas, encorvadas sobre sus Singer, con las manos, los 0jos y los hombros hechos polvo al final
de la jornada.

—Buenos dias, sefioras. Esther, ;has terminado ya el corsé de la sefiorita Conville?



Se estaban preparando para un estreno. La casa de las penas. Muchos corsés y camisones.
Varillas de acero y crin de caballo, trabajo dificil. Trajes de tweed, uniformes de la marina
mercante y un hombre con atuendo arabe completo. ;Y las pelucas! Pero ella dirigia un buen taller,
el mejor de Londres segun algunos.

—Ya casi estoy, sefiora Grice.

—Date prisa, carifio, te voy a necesitar con los pantalones. ;Eunice?

—Si, sefiora Grice.

—(Eso que veo en el suelo es un trozo de tela?

—~Uy, lo siento, sefora Grice.

—Tela letal, es lo que es. Te resbalas con eso, te das un golpe en la cabeza y se cierra el telon.

—Si, sefiora Grice.

Tenia un pequefio camarin desde el que podia vigilarlo todo. Se sentaba a su mesa y sacaba las
gafas del estuche para mirar los presupuestos o lo que fuera. Hoy, en cambio, se quitod las gafas
casi de inmediato y se qued6é mirando mas alla del ajetreo de la sala. Ni se fijé en las mujeres
atareadas, los montones de muselina, los estantes abarrotados de ojales, agujas, botones y
cremalleras, las planchas de vapor o la mesa alargada donde su mercera cortaba los patrones.
Estaba también la joven Esther, la boba de Esther, con un puiado de alfileres cogidos entre los
dientes mientras alisaba una tira de seda blanca y negra, la plegaba por un lado para hacer un
dobladillo y lo sujetaba rapidamente con alfileres. Ah, y Joan se acordé de si misma muchos afios
atras, en el Watford Palace, cuando tenia la edad de Esther y trabajaba para una encargada de
vestuario no menos exigente de lo que era ella ahora, y por aquella época siempre estaba
doblando y cosiendo con la mente en otra parte, igual que Esther ahora, si, porque aquella noche
que estaba recordando ahora, aquella noche lejana, iba a conocer a Gricey Grice, que tenia el
papel protagonista en la nueva obra itinerante que les acababa de llegar y la iba a llevar a tomar
una copa después de la funcion.

Si, y mas tarde, en el almacén de ropa de hombres, entre los uniformes militares, contra la
pared, a oscuras, inhalando los efluvios de sudor rancio y de sarga de lana vieja, ¢l todavia con el
maquillaje puesto, ella estaba en sus brazos, con una pierna en alto, aferrada con fuerza a él,
besandolo con la boca abierta y la lengua fuera y los dedos enredados en su tupida mata de pelo
castafio y ondulado, apelmazado por el aceite capilar, los dos jadeando, ahogando gritos,
pugnando ruidosamente por conseguir una unién mas perfecta...

Dios mio, daba gusto vivir entonces, y el cielo era... ;cémo iba la cosa? El cielo era un polvo
rapido en el almacén de ropa de hombres.

—;Donde quiere esto, sefiora?

En la puerta habia un joven en mangas de camisa y tirantes, con un montén de pantalones en

brazos. Las myjeres de mayor edad de la sala no le prestaron atencion, pero las chicas si le



echaron un rapido vistazo y luego se miraron entre ellas y ¢l intent6 no sonreir.

—(Son mis pantalones? Cuélgalos ahi, Jimmy. Esther, organizalos, por favor, querida, y en
cuanto termines Eunice y ti ya podéis empezar con los arreglos. Tenemos a Mangan a las doce y
luego al Capitan. Gracias, Jimmy, ya puedes irte.

—Si, sefiora Grice.

—Jimmy. Que ya puedes irte.

Jimmy se marchd. Un poco mas tarde, cuando las chicas desplegaron los pantalones que les
habian traido del almacén, Joan volvia a tener la mente en otra parte. Pero esta vez no estaba
pensando en noches torridas en Watford con Gricey, sino en aquella Gltima conversacion que su
marido habia tenido con Julius y en lo que se debian de haber dicho el uno al otro antes de que
Gricey se cayera por las escaleras de atras que daban al jardin. Joan no era una mujer que se
sintiera comoda con la vaguedad ni con la imprecision. No la satisfacian los contornos
neblinosos. Y aquella era una cuestion importante, porque habia sido por insistencia suya por lo
que Gricey habia ido a hablar con aquel tipejo.

Ella habia estado alli hacia unos dias, de hecho, tomando una taza de té con Vera en la cocina,
cuando habia entrado él.

—Ah, Joan, Joan —djijo Julius, quitandose primero los guantes y después las gafas de montura
metalica, como si se dispusiera a limpiar los cristales—. ;Como estas, querida?

—Tirando —dijo Joan.

Sin sonreir, claro. Gricey era el unico capaz de hacerla sonreir alguna vez. Por la dentadura,
claro. Pero qué tranquilo estaba Julius, penso ella, qué sereno, qué pufieteramente regio, cuando se
sentd a la mesa de su cocina, con aquellos ojos de parpados caidos y aquellas manos cetrinas y
alargadas, como si fuera un carnicero refinado, o el hijo de uno. Los carniceros eran hombres
importantes por entonces, como resultado del racionamiento de carne. El tipico hombre que te
puede vender un trozo de solomillo en la trastienda si lo tratas bien, pensé ella. En cambio, Julius
saco lo que ¢l denomino un clarete del bueno de debajo del fregadero y les ofrecid una copa a las
muyjeres. ;De donde lo habia sacado? Del estraperlo. Del mercado negro. Julius cruzé las piernas
y dejo que le colgara a medias una pantufla de ante beige del pie enfundado en un calcetin de seda.
La pernera del pantalon se le habia subido por encima del calcetin para dejar al descubierto una
pantorrilla blanca y sin pelo. Vera le habia contado una vez a su madre que Julius tenia tres
pezones, y €l se los habia ensefiado la noche de la fiesta de Casa de muriecas. Joan se habia fijado
en otro rasgo extraiio de aquel hombre espantoso con el que se habia casado su hija. Habia
momentos de aquel inverno, cuando se empezaba a terminar el dia, en que se le concentraba un
leve resplandor del sol de media tarde en torno al pelo de color rubio claro. Y le creaba una
especie de halo. Como si llevara una corona de luz.

Pero era un halo sangriento, pens6 Joan, cuando los ultimos rayos del sol entraron flotando por



la ventana de la cocina de la casa de Pimlico, los tres bebiendo clarete y hablando exactamente
como si no hubiera pasado nada, como si no hubiera cambiado nada, y Gricey estuviera
simplemente. .. fuera. Mas tarde, cuando Joan ya se estaba marchando, Vera le recordd que queria
volver a ver la obra. Joan no tenia muchas ganas, por decirlo de forma suave, pero Vera queria

que la acompafiara. Y Vera solia conseguir lo que queria.

—iEsther! Presta atencion a lo que estas haciendo, por favor.

—Si, sefiora Grice.

Joan estaba plantada en la puerta de su oficina, con la cara blanca como la tiza y unos o0jos
como brasas ardientes, con los bordes al rojo vivo.

—No entiendo de donde os sacan hoy en dia. ;De donde os sacan, Esther?

—1Le aseguro que no lo sé, sefiora Grice.

—No sabes gran cosa, ;verdad que no, hija?

Esther se puso como un tomate, la pobre, y se concentr6 en mirarse los dedos mientras
empujaba una fina tela de seda por debajo de una aguja parpadeante. Joan volvid a su mesa,
pensando, ;cémo me voy a enterar de lo que dijo ese hijo de puta? Y el pobre Gricey... muerto en
plena rabieta. Menuda forma de irse. Iba a volver a su casa, a la casa del Julius Glass ese, y

romperle las malditas ventanas.



Habia sido un mal afio en cualquier caso. Oh, ya era un afio espantoso a las tres semanas de
empezar. Seguia sin haber lo bastante para comer, y el verano anterior, el de 1946, claro, el afio de
la gran marcha, habian puesto el pan en racionamiento, jy con la guerra casi acabada! Magnifico
en términos de victoria, oh, si... y en la quiebra. Moralmente magnifico y econdomicamente
ruinoso. Agotado. Oh, Inglaterra. Niebla de polucion, ruinas, ropa anodina, comida mala, crateres
de bombas y ratas. Habia empleo... en demoliciones. Alguien habia dicho, algin escritor de cuyo
nombre nunca nos acorddbamos, que si Inglaterra estaba hecha de carbon y rodeada de pescado,
(como era posible que siempre pasaramos tanto frio y hambre? Y eso por no mencionar los cortes
de electricidad constantes, hasta el punto de que habia mas apagones que durante el Blitz, aunque
por lo menos no olia a gas por la calle como solia pasar después de que cayera una bomba y
saliera gas de todas las cafierias rotas. Ya no caian las puiieteras bombas. Pero después de todo
aquello, de los sacrificios interminables y de todo lo demas, ;acaso nos habiamos librado de los
fascistas?

Pues no. Oh, no. Los camisas negras que habian sido enchironados durante la guerra bajo la
Regulacion 18B —simpatia hacia las potencias enemigas—, volvian a estar en la calle. Joan los
veia de camino a casa y se alegraba de que sus padres no estuvieran vivos para presenciar
aquello. Desfilaban por el East End en fila de a tres, celebraban mitines publicos, empapelaban
las paredes con esvasticas y escupian odio como si nunca se hubieran marchado, como si nunca
hubiera habido una guerra, que ellos habian perdido. Por supuesto, esto generaba problemas.
Estallaban peleas y habia heridos, no es de extrafiar. No, aquellos eran fascistas activos, que
vendian sus periddicos en la salida de las estaciones del metro, y por supuesto la situacion era
peor en el East End, porque era alli donde vivian los judios, y Joan era uno de ellos, su padre
habia sido un sastre que se habia asentado en Londres a finales del siglo pasado, procedente de
Europa del Este, y habia criado a su familia en Stepney. La pobreza, la masificacion, la violencia
y la disidencia politica eran las cosas por las que Stepney era conocido; y también por su
poblacion judia. Y era alli donde los fascistas hacian sus mitines. Por todo el East End, de hecho,
hombres en tarimas con megafonos pidiendo a gritos la expulsion de lo que ahora tenian que
llamar «gente de fuera». Diciéndonos que Hitler no habia ido lo bastante lejos, que no habia

terminado la faena. ;Se lo pueden creer ustedes? En 1946.



El domingo antes Joan habia vuelto a reunir valor para ir a casa de Julius, pero Julius habia salido
con Gustl Herzfeld, o la tia Gustl, como la llamabamos algunos, Dios sabe por qué. La casa de
Julius era estrecha, tenia un puntiagudo tejado a dos aguas y arboles delante, tardovictoriana,
hecha de ladrillo amarillo de Londres manchado de negro por la carbonilla. Estaba a unos pasos
de Sutherland Terrace, o de lo quedaba de ella. En la esquina de un callejon de antiguas cocheras
reconvertidas en casas, Lupus Mews, que no quedaba lejos de los patios de vias de Victoria. Pero
Vera si estaba en casa, y cuando se sentaron las dos en la cocina Joan le preguntdé como le iba y
fue entonces cuando Vera le dijo que se habia mudado al desvan.

—iNo!

—Oh, si.

Estaban tomando una taza de t€¢ en la cocina, que era la habitacion menos fria, claro. Igual que
muchas casas de Londres situadas cerca de donde habian caido las bombas, no habia manera de
tenerla limpia, porque el hollin se metia por la chimenea y los colores de las moquetas quedaban
deslucidos y los metales no brillaban, y también estaba oscura, habia muchas ventanas cubiertas
con tablones alli donde faltaban los cristales. Y corria el aire. Joan se habia dejado puesto el
abrigo pero Vera no parecia notar el frio. Llevaba un jersey negro que le marcaba el busto, y entre
la piel blanca como la leche y el pelo largo negro y reluciente, que solia llevar recogido, se estaba
convirtiendo en una joven realmente preciosa, cada dia mas, eso era lo que pensaba su madre, por
muchas ojeras que tuviera. Y también tenia una dentadura bonita, no como otras. Pero si, habia
abandonado el dormitorio marital, y era un poco pronto para eso, pens6 Joan, aunque no lo dijo,
claro. Vera asintié con la cabeza, triste, socarrona. Habia un cuarto de baifio alli arriba, con bafiera
y retrete, ;qué mas necesitaba una?

—Necesitas un marido como es debido, eso es lo que necesitas —dijo Joan.

Vera mir6 su taza de t¢ y dijo en voz baja que Julius creia que quiza estuviera teniendo una
recaida.

—Tu crees que la estoy teniendo?

—No, cielo, has perdido a tu padre, simplemente. Y necesitas trabajo. ;Qué te apetece hacer?

—No hay muchos trabajos ahora mismo, mama.

—No es eso lo que he oido.

Estaba muy nerviosa, la misma Vera lo admitia. Habia sufrido aquel momento de histeria hacia
un par de afios, pero ahora ya llevaba una temporada bien, hasta que se le habia muerto el padre.
Joan se sentia mal por aquello. Sabia que era culpa de ella, porque cuando Julius la habia
telefoneado para avisarla de que Gricey habia tenido un ataque al corazon y que estaba en una
ambulancia de camino al Edward VII, ella le habia dicho que no queria a Vera en el hospital, que

no podia lidiar con ella y con Gricey a la vez. Y claro, cuando Vera volvié a casa y Julius le dijo



que su padre habia tenido un ataque al corazon y que estaba en el Edward VII, ella quiso ir con ¢él
de inmediato. Fue entonces cuando Julius cerrd con llave la puerta de la casa y le suplicd que no
fuera. Vera intent6 salir por la ventana y €l la detuvo, y entonces ella perdi6 los nervios y le tird
un vaso y no le acert6 en la cabeza por poco. Le tendria que haber ensefiado punteria, pensé Joan.

Julius seguia preocupado por ella, dijo entonces Vera, mirdndose las manos, girando los dedos
para examinarse las ufias, que se habia pintado de color escarlata. Joan no dijo nada, pero oh, esta
hija mia tan brillante, penso, ;viviendo en el desvan? ;Qué habria dicho Gricey? De forma que le
ofrecid la habitacion vacia del piso, la que habia sido de su padre. Le dio la sensacion de que
tenia que hacerlo.

—No, no puedo —dijo Vera.

—No veo por qué no, cariiio.

—No puedo, simplemente. Es la habitacion de papa. Y ademas. ..

—(Ademas qué?

—Quiero vivir en esta casa.

Y no quiso decir mas. ;Como podia interpretar aquello su madre? Presumiblemente queria estar
cerca de Julius porque lo amaba. Pero ;jacaso no lo veia como una humillacion?

—Mama, tienes que entenderlo —dijo—. Es mi marido.

—Si —dijo Joan—. Supongo que /o es.

—Y ademas, quiero dormir en el desvan.

Igual que tu padre, pensé Joan, prefieres dormir sola. Se sinti6é aliviada. Mejor asi, penso.

Necesitaba estar sola en el piso para cuando ¢l llegara a casa.

Después de tomarse el té, Vera se llevo a sumadre arriba y le ensefio la habitacion. De madrugada
se oian los trenes, le contd, el traqueteo y los cambios de via cada vez que los ferroviarios
desacoplaban los vagones. La intimidad podia ser asfixiante, pensé Joan, cuando lo que una queria
era distancia de su marido, sobre todo de un marido como el pufietero Julius Glass. Gricey y ella
nunca habian tenido problemas de intimidad, pensé a continuacion, daba igual donde durmiera
cada uno. Oh, no, ni mucho menos.

Pero en el piso de arriba de aquella casa alta, estrecha, amarilla y fea, situada al final de un
callejon lagubre, en un desvan... jAhi es donde quiere vivir mi hija ahora? Eso fue lo que pensé
Joan. El desvén tenia un viejo cuarto de bafio, con un vetusto retrete con asiento de madera que
hacia un estruendo ensordecedor al vaciar la cisterna, lo bastante como para despertar a la casa
entera —pobre tia Gustl—, y una bafiera con patas terminadas en garras y manchas de color ocre
en la porcelana que rodeaba el desagiie. Ahi era donde Vera lavaba su ropa interior ahora. El agua

salia sucia de herrumbre del grifo y tibia en el mejor de los casos, porque la caldera estaba en el



sotano, muchos pisos mas abajo, ;y quién tenia carbon tltimamente para darse un buen bano? La
bafera era pequefia y Vera, alta. Le cont6 a sumadre que era como meterse en un ataud infantil.

—No digas eso, amor.

El ultimo atatid que habia visto Joan era el de Gricey, por supuesto. Vera le puso una mano en el
brazo y le dijo: mama, no seas tonta.

—Pero ;donde cuelgas los vestidos?

—Aqui dentro.

Habia una puerta entre las vigas y cuando Joan la abrid solo vio oscuridad. Vera encendio la
luz, una bombilla macilenta que colgaba de una viga. No servia de gran cosa. Aquello era el
desvan en si, un espacio angosto e inclinado que recorria la casa a lo largo por debajo de las alas
del tejado. Joan entr6 husmeando y con la cabeza gacha. En la oscuridad vio varios baules y
maletas amontonados con etiquetas de embarque, telaraias reluciendo en la poca luz invernal que
entraba por los tragaluces y polvo por todos lados. También habia una pila de pinturas en la pared
del fondo, en sus bastidores y con una sabana echada encima. Eran de Gustl, casi todos
autorretratos. El desvan no estaba aislado contra el frio y el aire de dentro era gélido y olia un
poco mal; como si hubiera una rata muerta en algin lado. Colgados de una serie de clavos en un
altillo que quedaba entre las vigas, los vestidos de Vera susurraban ligeramente en sus perchas de
madera. Joan se qued6 horrorizada. ;Acaso su hija no habia aprendido nada?

—(Qué pasa con las polillas, carifio? ;Y con la humedad? Antes de que te des cuenta habra
moho. Y la luz del sol te comeré los colores de estos vestidos enseguida. Oh, cielos, no, no los
puedes estropear asi.

—No hace mucho sol ultimamente, mama.

—Te voy a tener que traer unas bolsas de muselina. Oh, cielos.

Estaba genuinamente consternada. Pero la cuestion era que Vera habia decidido quedarse en
casa de sumarido a pesar de que ahora al parecer preferia vivir en el desvan como una sirvienta y
poner en peligro todo su guardarropa. Y ¢l lo permitia. Debia de tomarla por loca, esa fue la
conclusion de Joan; por eso la dejaba mudarse alli arriba, porque es donde se mete a las locas.
Pero oh, no; que no estuviera loca, por favor, penso6, Dios bendito, pobre Vera...

Pero confusa, si; dividida, insegura de quién era cuando no estaba en el escenario, y por
supuesto, todo se habia vuelto critico cuando su padre estaba agonizando y Julius habia intentado
impedirle que fuera al hospital. Y eso, pensé Joan, habia sido totalmente obra mia, menuda

puietera egoista estoy hecha.



Cuando llegb a casa no se tomd otra copa ni tampoco se acostd. Lo que hizo fue ponerse con una
labor que llevaba semanas intentando terminar. Queria hacerle unos retoques al abrigo de Gricey.
No le gustaba como le quedaba. Lo habia comprado casi regalado en el mercado de Ridley Street,
el primer afio de la guerra. A Gricey le habia quedado perfecto de talla, pero a Joan no le gustaba
que le quedara grande a ella, no de largo, sino en el pecho y los hombros. El abrigo le daba la
sensacion de tener a su marido cerca, y notaba su olor en el forro. Pero queria llevarlo como si
fuera de ella, para que nadie viera lo cerca que tenia realmente a Gricey.

Pobre Joan. Porque mientras cosia y arrancaba un trozo de hilo con los dientes, levanto la vista
y se preguntd si su marido estaria enfadado con ella por permitir que hubiera pasado esto. Su
muerte. La idea atormentaba a Joan. Pero ;qué podria haber hecho ella? jNo habia estado
presente! Oh, pero no paraba de darle vueltas al asunto, y de emprender interminables
reconstrucciones de los acontecimientos que habian llevado a la —;a la qué?— a la tragedia, si
es que era eso, aunque ella estaba empezando a pensar que era otra cosa, porque a la tragedia, a
la idea de tragedia tal como ella la entendia, le faltaba el elemento agente; la tragedia sucedia, no
era algo que alguien te hiciera, ;verdad? A menos que ese alguien fuera el destino, o la fatalidad.
Y sin embargo, era ese elemento agente el que Joan vislumbraba ahora en el contorno de aquel
asunto, que iba aclardndose lentamente.

Se acordaba de un dia de diciembre, pocas semanas antes, con un clima ya muy frio. Habia una
zona de altas presiones encima de Arcangel, atravesando Escandinavia —o eso oiamos por la
radio— rumbo a Inglaterra y trayendo consigo el aire de Siberia. Los londinenses apenas podian
hablar de otra cosa. De hecho, podiamos hablar de muchas otras cosas, pero siempre
empezabamos con el tiempo para romper el hielo. Ese era un chiste tipico. Porque eso justamente
fue lo que hicimos aquel invierno, romper el hielo. O bien resbalar sobre el hielo, rompernos un
brazo o una pierna y soportar los apagones, la lentitud de los tranvias, el carbon de mala calidad y
un viento del este que estuvo soplando sin parar durante un mes. El peor clima que se haya
recordado jamas.

Joan se acordaba de una pareja alta y bastante elegante, el hombre en la sesentena y enfundado
en un abrigo negro que tenia cuero en los puios y solapas y piel en el cuello, la mujer unos
cuantos afios mas joven y vestida con mas sobriedad; eran ellos dos, claro, el sefior Charlie Grice

y sefiora, caminando en una fria y gris tarde de sdbado por Charing Cross Road. jQué apuestos y



distinguidos! Cuando doblaron la esquina para coger el Strand, Joan dijo en voz baja, como si
hablara consigo misma —que es algo que les pasa a las parejas que llevan mucho tiempo casadas,
que hablan sin preambulos, dando por sentado que el otro ha seguido el hilo de sus pensamientos
—, que quiza Vera estuviera volviendo a tener algiin que otro problema de nervios.

—Si —dijo Gricey.

El también habia estado con la mente en otra parte. Joan se gird hacia su marido, como si
acabara de despertarse de la ensofiacion que habia estado teniendo con su hija.

—; Tl crees?

—Estoy preocupado por ella.

—Siempre estas preocupado por ella.

—LEsta vez es distinto.

—Me gustaria que le dijeras algo.

Asi era como ella queria recordarlo. Pero sabia que no era eso lo que habia dicho, que habia
usado un tono muchisimo mas duro, porque a veces le salia una lengua afilada. Por el amor de
Dios, Gricey, ;pero qué te pasa? ;Habla con él! ;O lo tengo que hacer yo por ti?

Y habian seguido caminando en silencio. Ahora Joan pensd: ojald pudiera decirle que nunca
tuve intencion de ser tan fria. A continuacion lo habia cogido del brazo. Pero era una preocupacion
que llevaban afios expresandose el uno al otro, la preocupacion por Vera, aunque esta vez todo era
distinto porque habia mucho mas en juego, porque a ella le estaba yendo muy bien. Era algo que le
corria por las venas, claro, la interpretacion, jpero de donde le venian aquellas venas? Pues de
ellos dos, de lo que le habian dado, del hecho de haberse visto expuesta toda su vida a los actores,
a los teatros y el vestuario, y ademas Gricey la habia animado, los dos la habian animado. Y

también del hecho de haberle inculcado buen gusto, sin el cual, por supuesto, no hay nada.

Como se distrae la mente. Pensar en Vera la hizo acordarse de Julius Glass y de la noche del
estreno de Vera en Casa de muriecas. La mejor de su generacion, habia dicho uno de ellos. Una
presencia escénica luminosa. Luego, durante una temporada, habia dado la impresion de que Vera
era capaz de todo. Interpretd a Nina en La gaviota. Durante la guerra la gente estaba hambrienta
de teatro, en fin, les levantaba la moral. Los teatros solo estuvieron a oscuras unas semanas,
cuando empezo el Blitz propiamente dicho, a finales de 1940, luego volvieron a abrir, la primera
funcion a la hora del almuerzo y la segunda a las cinco para poder dejar salir a la gente antes de
que se hiciera oscuro, que era cuando volvian los bombarderos. El publico entero de uniforme.
(Como has visto al publico?, le preguntaba algin actor al regidor, y este contestaba: de caqui. Un
mar de color caqui.

Julius era el hombre que habia perdido el Swinburne’s. Una bomba de gran tamafio habia



demolido por completo el edificio de delante de su teatro y la explosién habia alcanzado a su
local. El no se habia quedado menos destrozado que su teatro, el pobre. Siempre habia tenido las
localidades baratas, y en el Swinburne’s no habia ni pajaritas blancas ni vestidos de noche de
espalda descubierta, era el teatro del pueblo. Programaba a Shakespeare, a Sheridan, a los
jacobeos y las comedias de la Restauracion. Los buenos actores iban alli para poder interpretar
los papeles clasicos. No era el Old Vic, pero pertenecia a la misma tradicion. Y luego, de la
noche a la mafiana, ya no existia. Nunca se olvidaria de como habia quedado: la fachada de la
planta baja mds o menos intacta, pero sin nada encima mas que trozos de paredes y vigas
calcinadas. Lo que quedaba del escenario estaba cubierto de decorados rotos y de escombros
negros caidos de mas arriba. Se acordaba también de que habia encontrado un sobre revoloteando
por el aire, y de que en el dorso del sobre ponia a 1apiz: TOM EL LOCO, PANTALONES NUEVOS PARA
LA PELEA. GLOUCESTER, BOTAS INCOMODAS. Y habia pensado: Tom el Loco y Gloucester no volveran
a pisar esta tarima. Al cabo de un mes asistio al estreno de Casa de muisiecas y conocid a Vera
Grice. Era el peor mes de su vida, pero de pronto —y dando la impresion de haber salido de la

nada— apareci6 aquella chica gloriosa y volvio a haber una esperanza de futuro.

Joan dijo, aunque sin que la oyera su hija, que no era la primera vez que un hombre se enamoraba
de una actriz desde un buen asiento de la platea, ni tampoco desde un asiento barato del gallinero,
de hecho. Estaba con unas cuantas amigas nuestras, Hattie y Delphie y un par mas, en el comodo
salon de un pub de Greek Street. No confiaba en aquella relacion, dijo. No confiaba en ¢l. Le
hacia regalos caros a Vera, dijo, porque habia tenido dinero antes de que la Luftwaffe lo dejara sin
trabajo, y siempre daba la impresion de que todavia le quedaba suficiente. Por supuesto, invertia
con sagacidad en obras teatrales ajenas. Y le gustaba ver a Vera vestida con la ropa que ¢l le
compraba, con aquellos vestidos elegantes y demas.

Una vez en la que habian salido los cuatro juntos —mucho antes de que las cosas se agriaran
entre los dos hombres—, Joan hizo un comentario sobre el atuendo de Vera. Era un vestido de
coctel negro de corpifio ajustado que le marcaba el busto y le formaba un escote encantador y
luego se abria como un paracaidas de cintura para abajo. Estaban en el lavabo de sefioras, madre
e hija, empolvandose las narices. Al parecer Julius le habia propuesto matrimonio pero Vera se
estaba tomando un tiempecito para pensarselo. El era mucho mayor que ella, por supuesto. A
algunas eso nos parecia bueno.

—Lo odio —dijo Vera, inclindndose hacia el espejo de encima del lavabo para retocarse el
pintalabios—. Seguro que le termino derramando algo encima y Dios sabe cudnto dinero le habra
costado.



—1Un ojo de la cara, te lo digo yo —contestd Joan—. A menos que lo haya conseguido de
estraperlo. O en Paris.

Era un chiste. Paris estaba lleno de nazis.

—Es lo que ha hecho, seguro.

—Es lo que ha hecho, seguro.

Porque se murmuraba que Julius habia ido alli mas de una vez. Por asuntos gubernamentales,
se rumoreaba misteriosamente. Y que de uno de aquellos viajes habia regresado con Gustl
Herzfeld: robada delante de las mismas narices de la Gestapo, oimos decir.

Joan se acordd de esto mientras se sentaba en una silla junto a la puerta del bafio de sefioras y
observaba como su hija se miraba en el espejo, con el cefio fruncido y recolocandose las tetas.

—Lo voy a regalar. Se lo voy a dar a la puta beneficencia.

Asi era Vera. Luego entraron varias mujeres y Joan y Vera se marcharon y pronto estuvieron de
vuelta en su mesa, donde ya no pudieron seguir con la conversacion. Mas tarde Julius les contd
que habian ido a una fiesta y que cuando habian entrado por la puerta Vera, llevando aquel mismo
vestido, habia recibido una ovacion.

—Por qué te aplaudieron, cielo? —dijo Joan.

—Oh, quién sabe. Fue ridiculo.

La fama, qué cansina era. Joan echd un vistazo a Gricey, que soltd un pequefio soplido de burla.
Julius puso las manos amarillas en alto.

—iPues porque es una estrella! —exclamo.

El Teatro Irving estaba dirigido por Edwin Herbert, un hombre corpulento. El edificio habia
sufrido algunos desperfectos por las bombas pero habia permanecido abierto toda la guerra, con
los posters de la fachada proclamando con orgullo: ;SEGUIMOS ABIERTOS AL PUBLICO! El vestibulo
estaba dedicado a la venta de entradas y de bolsas de patatas fritas, pero eso no era lo importante.
Tampoco el auditorio del Irving era lo importante. Era un auditorio destartalado. Peor que
destartalado, era un riesgo para la salud publica. Los asientos estaban desvencijados, los
apoyabrazos rotos, los muelles desencajados, la tapiceria andrajosa y el telon caido. Pero Edwin
Herbert decia que el telon tampoco era lo importante. Lo que importaba era lo que habia detras
del telon. Y habitualmente era Shakespeare.

Para consternacion de Joan, todo el mundo que habia asistido al funeral de Gricey se presentd
también a la funcion en su memoria. Los viejos amigos acudieron en bloque, Hattie, Delphie,
Rupert y compatiia, estaba la vieja Mabel Hatch, y el Coro, claro, que somos nosotras. Ni rastro

de los grandes, pero si que habia suficientes ciudadanos del Teatro de Londres como para



convertir aquello en una especie de reunion familiar, y ahora Joan se alegré de tener a Vera con
ella, aunque se alegré menos de tener a Julius. La tia Gustl habia venido con un vestido de
terciopelo verde largo hasta el suelo y con un loro en la parte de delante. Habia gente pululando
por el vestibulo pero nada para beber, solo bolsas de patatas fritas. Joan iba de negro pero Vera
llevaba una blusa de color crema por debajo de la chaqueta de color burdeos, pantalones de tela
negros y el pelo moldeado y secado al aire. Iba muy maquillada y Joan entendi6é por qué: habia
estado llorando. La alivio llegar a su butaca. Por fin se apagaron las luces.

Pas6 casi de inmediato, en su primera entrada en escena. Acto I, escena V. ;Qué ha pasado de
momento? El duque Orsino, interpretado por Ed Colefax, viejo amigo de Gricey, abre con el
monologo de «Si la masica alimenta al amor», jqué cadencias!, y con qué habilidad eludia los
varios puntos muertos acusticos del famoso auditorio de Edwin Herbert: «Repetid esa tonada,
tenia una cadencia... Basta, no mas / ya no es tan grata como antaioy.

No, pensé Joan, esta puiieteramente claro que ya no es tan grata como antafio. Presa de una
tristeza furiosa, se hundi6 mas todavia en la raida butaca de su localidad del palco, en el centro de
la primera fila, con Vera a su lado, mientras salian a escena los marineros naufragados y la
encantadora Viola y la trama se desplegaba velozmente ante nosotras. Hay una hermosa viuda que
vive cerca, una tal Olivia, y oh, ironia, piensa Joan, que nunca se habia planteado ni por un
segundo que pudiera acabar en el mismo barco que Olivia, aunque sin su fortuna, claro, ni su
juventud. Unas cuantas escenas breves mas adelante, conocemos a la dama en cuestion y a su
mayordomo, Malvolio. El mismo. El papel de Gricey, pero ahora interpretado por un actor que
anteriormente habia sido un lord con dos lineas de didlogo pero que se habia tomado la molestia
de aprenderse el papel de Malvolio y de hacerlo publico el mismo dia de la muerte de Gricey. Y
aquella misma noche habia subido a escena. Se llamaba Daniel Francis. Y llevaba interpretando a
Malvolio desde entonces.

Al servicio de la encantadora Olivia (Miriam Atkins con sus piernas largas, mal elegida para el
papel, pensaba Joan), el nuevo Malvolio entr6 en escena dando los mismos pasos curiosamente
delicados que habia inventado Gricey; dijo sus primeras lineas de texto —«La vejez, que
menoscaba al sabio, siempre mejora al necion— jy solto la risa de Gricey! Vera puso la espalda
recta y fruncio el cefio, obviamente perturbada. Era igual de alto que su padre, el actor aquel,
aunque mucho mas joven, pero levantaba la cabeza despeinada, extendia un brazo languido y
entonaba la frase exactamente igual. De manera que si, Vera estaba perturbada. Pero Joan no;
Joan no estaba perturbada: al contrario. Estaba inclinada hacia delante y a duras penas se lo podia
creer. Porque era su Gricey, visibilizado de alguna forma bajo la guisa de Malvolio. ;Y ella podia
verlo! jGricey estaba alli, estaba alli! Estaba alli detras de aquella mirada.

Bajo la vista para mirar el escenario, vio que el telon de fondo se agitaba un poco cada vez que

alguien entraba en escena por la izquierda y alli, pavoneandose, vio a Malvolio con su Olivia y se



quedé muda de asombro. No queria creerse lo que estaba viendo; al cabo de un momento se lo
creyo, sin embargo. Luego empezo a comérselo con los 0jos, pero como Vera estaba perturbada se
lo guardo para si misma. No fue facil, cuando lo que realmente queria era ponerse a aplaudir por
encima de su cabeza y hacer un bailecito mientras gritaba de alegria. ;Era posible? ;Habia vuelto?

Luego se tranquilizd y mantuvo el recato durante el resto de la funcion; solo su mirada
resplandeciente traicionaba la emocion que habia despertado en ella la produccion. Incluso en los
momentos de alta comedia, como las absurdas medias amarillas de ligas cruzadas y las cartas de
amor falsificadas y todo lo demds, aquel era el Malvolio de Gricey hasta la médula, tan
enamorado de Olivia (que ni siquiera se da cuenta) que interpretaba su papel con una especie de
ternura eréctil extasiada, igual que lo habia interpretado Gricey: era un pene andante. Oh, pero
cuando después lo arrojaban a la habitacion a oscuras, encarcelandolo como si fuera un lunatico, y
¢l suplicaba piedad en un tono tan patético —«Mi buen don Topacio, no credis que estoy loco. Me
han encerrado en la horrible tinieblay»—, conseguia sacarle al publico exactamente la misma
mezcla de risa e incomodidad que Gricey, calculando astutamente que las burlas crueles de sus
oyentes no carecian de una inflexion de compasion hacia un hombre cuerdo injustamente
condenado por lunatico.

Porque ;quién de nosotras no se habia preocupado alguna vez por aquello? Pero si, lo
conseguia sin perder las risas, y en cuanto a su salida dramatica de escena —«Me vengaré de toda
vuestra banda»—, provocaba escalofrios. Oh, una interpretacion inspirada, todos lo pensamos, y
cuando por fin cayo el telon y volvid a subir para que salieran los actores, Joan no fue la primera

en ponerse de pie pero tampoco se demoro en hacerlo.

Después el director llevo a Joan y a Vera a la entrada de artistas y las acompafié por un tramo de
escaleras que bajaban hasta la sala de descanso. Alli estaban todos los detritos habituales,
plafones y cuerdas, pasillos malolientes con paredes himedas de ladrillo, rollos de cable
eléctrico colgados de clavos e imagenes fugaces de ayudantes de camerino agarrando montones de
atuendos sudados y corriendo hacia los fregaderos de vestuario. Los actores sabian que habian
venido, claro, y enseguida empezaron a aparecer, en grupos de dos y de tres, algunos después de
limpiarse mas o menos el maquillaje y otros con la cara grasienta y todavia caracterizados, del
todo o en parte. Todos se conocian entre si y el encuentro resulté conmovedor. Echaban de menos
a Gricey, lo amaban. Todo el mundo amaba a Gricey. Ed Colefax estaba llorando.

Y entonces llegd Malvolio.

Joan habia estado buscandolo con la vista. Daniel Francis. Entr6 con timidez. Habian
desaparecido sus pasos medidos, la arrogancia, la afectacion, la languidez. Era mas delgado que

Gricey, con una sombra azulada en el menton alargado, tenia una frente palida y escarpada por



encima de unos ojos tristes y hundidos de los que todavia no se habia quitado la pintura, y se le
veia una pizca de aire décadent. El cabello muy negro y ni tan tupido ni tan untado de &mbar como
la mata de pelo de Gricey, mas bien caido, obligandolo a quitarselo de la frente con dedos
nerviosos. Tenia un toque de extravagancia, era necesario para hacer de Malvolio, pero ahora lo
mantuvo bajo control, porque entendia el significado peculiar de su situacion cuando les estrecho
las manos y les dio el pésame en voz baja: «La acompaiio en el sentimiento, sefiora Grice». A
Joan le pareci6 —al menos de entrada— un poco resentido, por alguna razén, o quiza
simplemente susceptible, como si le resultara cargante tener que acompafiarlas en el sentimiento,
como si ellas pudieran pensar que todo era culpa de ¢l (porque de hecho habia salido muy
beneficiado), aunque eso tampoco era culpa de ¢l y aunque €1 deseara que no fuera asi.

Todo esto lo leyd Joan en el acercamiento cefiudo y vacilante del tipo. Por supuesto, estaba en
una situacion incémoda, siendo como era la encarnacion de un muerto por el que aquellas mujeres
estaban activamente de luto, y al mismo tiempo muy vivo, aunque enmascarado y disfrazado de un
personaje extrafio que hasta hacia muy poco habia sido asumido por el propio Gricey. Era la
primera vez que Joan lo veia, pero entendia su incomodidad y sinti6 una clara compasion por é€l.
En voz baja le dijo que le habia gustado mucho su interpretacion.

Ella vio un toque de rubor extenderse brevemente por las mejillas del hombre.

—~Qracias.

Hizo una ligera reverencia y sonrié un poco, aunque sin dejar de fruncir el cefio. Debia de
haberle estado carcomiendo por dentro, pensé ella, cobmo iba a reaccionar la viuda de Gricey, y
todavia mas su hija, ya que Vera Grice era una actriz muy admirada y estaba de camino a
convertirse en estrella, eso pensabamos todos. El todavia estaba estrechando la mano de Joan.

—Si, me ha gustado —dijo Joan—. De corazon te lo digo, querido.

Ella le cogié la mano entre las suyas y creemos que entre ellos debid de circular alguna clase
de entendimiento. Quiza Joan se imaginara que aquel hombre entendia lo que ella sentia, dado que
¢l también vivia a la sombra de Gricey. Joan sabia con cudnto detenimiento debia de haber
estudiado la interpretacion de su marido. Debia de haber estado entre bastidores cada noche con
el resto de actores, todos viendo al maestro en accion. Y debia de haberse preguntado cuando —o
mas bien, si acaso— conseguiria el papel, dado que se habia molestado en aprendérselo a base de
imitar servilmente los ritmos e inflexiones exactos de Gricey; cada una de sus entradas y salidas,
cada gesto, cada pausa, cada pavoneo, mueca de burla, reproche...

«/Queréis hacer una taberna de la casa de mi ama, berreando esos cantares de remendones con
voz inmisericorde? ;No tenéis sentido del lugar, del projimo o del tiempo?»

Esto llega en el acto II, escena I, cuando Tobias Regiieldo y sus amigos estdn armando
demasiado ruido en la cocina de madrugada. Su indignacion por el hecho de que estuvieran

abusando asi de la hospitalidad de su amada, de su Olivia, a la que servia en calidad de



mayordomo, oh, estaba exactamente tan bien calibrada como si fuera Gricey, era un placer oirla, y
arrancd muchas risas en el auditorio.

Pero el corazon roto, el dolor que rompia la superficie como un delfin agonizante cuando en el
ultimo acto ¢l decia: «Sefiora, me habéis hecho un agravio / un notorio agravio». Solo aquello ya
valia el precio de la entrada.

Gricey habia inventado aquello, pens6 Joan, y aquel hombre conocia su valor. Era consciente
del tesoro que habia recibido y aunque solo fuera por aquello Joan le siguid cogiendo la mano
entre las suyas.

Luego Miriam Atkins, con las lagrimas aflorando a los ojos, le pregunté cémo lo llevaba, y
Joan fue consciente, como si se despertara de un trance, de una serie de movimientos familiares
entre bastidores. Gente recogiendo el decorado, colgando los atuendos en perchas y percheros,
dando las buenas noches a gritos mientras el reparto se dispersaba, ansioso por llegar a casa, o al
pub, o adonde fuera que tenian que estar. Vera besé a su madre y se fue con Miriam, dejando solo
a Daniel Francis.

—Marchese, pues —le dijo Joan, después de sonarse la nariz con un pafiuelito que llevaba en
el bolso—. Alguien va a necesitar esa ropa mojada.

Se referia a la encargada de vestuario. El llevaba toda la noche sudando aquella ropa.

—(Ha estado bien, sefiora Grice? ;No ha sido demasiado para usted?

—Ha estado muy bien. Venga, vayase, querido.

—~Qracias.

El gir6 sobre sus talones y la dejo alli, sin detenerse en la puerta para echarle un vistazo por
encima del hombro, que era lo que ella habia pensado que iba a hacer. Era una nimiedad, pensé
Joan, aquel destello de sentimiento entre viuda y sustituto, pero aun asi ella se llevo consigo la
calidez del momento mientras salia por la entrada de artistas y doblaba la esquina hasta Saint
Martin’s Lane.

Mas tarde, de pie junto a la ventana de su piso vacio, viendo caer la nieve, decididé que
volveria a ver la obra. Y esta vez prestaria mucha mas atencidén, con un ojo mas clinico, y
extraeria debidamente de ella lo que de momento solo habia entrevisto en la interpretacion de
Daniel Francis. Lo saborearia con mayor deliberacion, porque aquella primera noche no se habia
esperado ver a Gricey, no se le habia ocurrido que pudiera estar alli. Pero por supuesto que
estaba, no en casa pero si en el escenario. Tipico de ¢l, aparecerse primero en un teatro. Y es que
claro, ella todavia no le habia dado permiso para marcharse.

Entr6 en el cuarto de coser, apagando la luz de la cocina al salir. Siempre habia tenido un cuarto
de coser donde pudiera cerrar la puerta para que nadie la molestara, pero ;quién la iba a molestar
ahora?, pensd. Estaba sola. Sola en un cuartito oscuro, igual que el pobre Malvolio en el acto IV,

si, y ademas un cuarto oscuro donde hacia mucho frio, con una maquina de coser y todas sus telas



y tijeras, canillas y dedales y carretes de hilo. Su mundo en miniatura. Se sentd frente a la
maquina, toco el pedal apaticamente con la puntera del pie y oyo la familiar tonada entrecortada,
el golpeteo de la aguja vacia contra la chapa: tap tap tap tap tap. Una una frenética dentro de un
atatd, pensé. Entr6 en el cuarto una corriente de aire helado. El piso habia dejado de ser su casa.
Era una cripta, pens6, aunque ahora Gricey —Gricey!— parecia haber regresado de entre los
muertos. Si, habia vuelto a la vida, por medio de Malvolio, y qué tipico de ¢l era esto...

Oyo¢ el tafiido de la hora, remoto y débil. Faltaban un par de semanas para que los engranajes y
ruedas dentadas del viejo reloj se congelaran y dejaran de moverse. Ah, Gricey, pens6d Joan.
(Quién podia olvidarte en el Watford Palace? La respuesta era que la mayoria del mundo podia, y
de hecho la mayoria del mundo se habia olvidado, porque solo actuaste alli tres semanas ante un
publico escaso y poco amigable, y era una obra espantosa, fuera la que fuera, igual de aburrida
que Chéjov, salvo para ti. Joan habia trabajado de empleada de vestuario, su primer trabajo, y
sabia que nunca olvidaria la interpretacion de €l.

Se lo habia dicho a Gricey y por supuesto una cosa habia llevado a la otra.

Ahora no queria acordarse de aquello.

Pero Malvolio, victima de las mentes mezquinas. Sacado de quicio y encerrado en un cuarto
oscuro por unos idiotas borrachos que habian abusado de la hospitalidad de la pobre mujer
afligida a la que él vivia entregado en cuerpo y alma. El le ordenaba las plumas sobre su
escritorio, atendia a todas sus necesidades, creia ser el inico capaz de protegerla, a aquella joven
viuda sola en el mundo, y sin esperar en ningin momento recompensa alguna. Joan le explicaria a
aquel actor lo que Gricey le habia contado del amor de Malvolio hacia Olivia cuando habian
hablado del tema, los dos solos, tomando un par de copas después de la funcion. ..

Ah, no. No, lo que ella queria —Ilo unico que ella queria— era ayudar a Gricey a manifestarse.
Asi de simple.

Y se quedod sentada en su silla frente a la maquina de coser mientras avanzaba la madrugada,

riendo y sollozando, acordandose del hombre al que habia perdido.



Volvid. Se compro una localidad barata en la grada del palco y entr6 en el teatro a hurtadillas, sin
ser vista, esta vez llevando uno de los abrigos de Gricey con el cuello subido y el sombrero
calado sobre la frente, el de fieltro blando que ella le habia comprado en el Lock’s de Saint
James. No queria que nadie la reconociera. Queria contemplar a aquel Daniel Francis sin ser
molestada. Recordaba que en su primera visita cada vez que habia reconocido a Gricey en su
actuacion habia sentido un momento de intensidad emocional para el que no tenia nombre. Y
queria mas de aquella emocion.

Y la obtuvo. Si. Ya estaba presente la primera vez que ¢l salid a escena y fue menospreciado
con aspereza por Olivia, que le dijo que padecia de egoismo y que no probaba «nada con sano
apetito». Pero a Malvolio no le importaba, porque estaba ciego y sordo de amor. Joan se acordaba
de que aquellos insultos le provocaban a Gricey una expresion de indulgencia bobalicona y llena
de carifio hacia su sefiora que arrancaba las risas del publico. Miriam Atkins era en parte
responsable de esto. Con una casa tan grande, por supuesto que necesitaba un mayordomo.
Malvolio le resultaba indispensable. Quiza a fin de cuentas no estuviera tan mal elegida para el
papel. El siempre habia sido un memo pomposo, pero Gricey creia que era algo mas, quiza el
representante de un orden mas antiguo. Era un gran amante de la tradicidon, Gricey. Siempre
orgulloso de ser inglés.

Para cuando oyo la ultima cancion de Feste, Joan ya estaba llorando. Se quedd sentada muy
quieta, con la cabeza gacha y el sombrero bien calado, y dejé que el publico saliera a su
alrededor. Luego se quedd a solas en el auditorio. El acomodador se acercd por el pasillo,
aparecio una mujer de la limpieza, el telon subid y un tramoyista se puso a barrer el suelo. Ella se
puso de pie y bajo por las escaleras mientras se apagaban las luces del teatro.

Sali6 a Sain Martin’s Lane.

—(Sefiora Grice?

Ella se gird. jMalvolio! O no: jGricey! O no: era Daniel Francis.

Se quedo perpleja. Contestd con sorpresa genuina.
—Oh, es usted —dijo ella—, sefor Francis.

—(Ha venido otra vez, sefiora Grice?



Oh, venga, diselo, penso ella.

—He venido a verlo a usted, sefior Francis.

Joan le vio el destello repentino en la mirada, el placer lobuno y la sorpresa. Llevaba el abrigo
desabotonado y una bufanda raida en torno al cuello. Su pelo negro como el carbon apenas
conocia peine. Le quedaba una mancha de polvos de maquillaje en la sien y volvia a tener los ojos
pintados, esta vez con un toque como de cine mudo, un fantasma de Valentino. A ella le vinieron
ganas de escupirse en el pafiuelo y limpiarselos, que es lo que habria hecho si fuera Gricey. Era un
hombre delgado, desgarbado, intenso y desaseado con pintura de ojos y un jersey remendado y
unos pantalones holgados de pana con las rodillas desgastadas como si se pasara media vida
arrodillado y rezando, y sabe Dios, pens6é Joan, que la mayoria de los actores rezaban para
conseguir trabajo.

Sus zapatos eran de buena calidad, o lo habian sido antafio, pero ahora estaban todos gastados,
necesitados de empeines nuevos, necesitados de suelas nuevas, tenian agujeros por donde entraba
la nieve y ella se imaginaba el estado de sus calcetines. Si es que llevaba calcetines. Pobre como
una rata de iglesia, pero una clase de actor que ella conocia bien, y se sentia un poco incomoda
con ¢l, teniendo en cuenta quién era, o a quién contenia mejor dicho, y al mismo tiempo sentia
curiosidad. Tenia, por supuesto, aquel fuego intenso y feroz en la mirada, aquellos actores siempre
lo tenian cuando terminaban su actuacion al final de la noche, cuando estaban llenos de vida y de
orgullo por quienes eran.

Oh, y Joan se acordaba de Gricey, de como solia sentarse en el pub después de la funcion,
empezaba a contar una historia y al cabo de unos segundos la gente de la mesa de al lado se ponia
a escuchar, de forma que ¢l los incluia, y luego la gente que estaba en la barra se giraba para
escucharlo y ¢l también los incluia a ellos, y pronto el pub entero estaba escuchando a Gricey
contar aquella historia, y al terminar todos prorrumpian en carcajadas y aplausos.

—¢(Qu¢ le ha parecido esta noche, sefora Grice?

—Has estado muy bien —Ile dijo ella.

Le toco la manga y si, el abrigo era tan barato como ella habia creido. Pero Joan necesitaba ir
con mucho cuidado, con aquel vehiculo tan delicado.

—Sefiora Grice, /la puedo invitar a una copa?

Qué tipo tan atrevido. ;Podia invitarla a una copa? Ella se habia abotonado el abrigo, se habia
subido el cuello y estaba planeando volverse a Mile End en bicicleta para tomarse una copa en
casa, pero sabia lo que pasaria si bebia sola después de ver Noche de reyes. En cambio, una copa
con aquel actor harapiento dentro del cual moraba como si fuera un dibbuk el espiritu de su
marido muerto...

—Por qué no, sefior Francis?

De manera que entraron en el pub de la esquina y Joan se sentd a una mesa cerca del fuego



mientras Daniel Francis iba a la barra. El local no estaba en silencio ni mucho menos. Habia tres
surtidores de cerveza, un grupo de hombres y mujeres en un extremo de la barra y un grupo mas
grande sentado a una mesa, muchos de cuyos integrantes trabajaban en los teatros cercanos. Unas
cuantas lamparas en el techo, la sala en penumbra y fria. Era un viejo pub, todo cristal y laton, que
habia visto dias mejores. El grupo de la mesa salud6 al nuevo amigo de Joan y ella se alegré de
ver como elogiaban su actuacion mientras €l pagaba las copas. Le habria gustado darle dinero,
pero todavia no lo conocia lo suficiente.

Daniel Francis regreso a la mesa con una ginebra pequefia y un vaso de cerveza ligera. Estuvo
un momento sin hablar y parecio que no le disgustaba el silencio, a diferencia de a la mayoria de
los actores. De forma que Joan lo observd, al vehiculo, tal como ahora lo llamaba para si misma,
y se preguntd por qué lo habria elegido Gricey. Era por el Malvolio que compartian, por supuesto.
Ahora parecia un hombre serio, grave, duefio de si, introvertido, quizd uno de aquellos actores
solitarios, penso. Existian. El levantd su vaso e inclind la cabeza. Jean fue consciente de que la
gente de la mesa estaba hablando de ¢l. Uno de ellos se habia girado en su silla y lo estaba
mirando fijamente. Parecia menos amistoso que los demas, quiza por culpa de la pintura de ojos.
Pero estaba lejos de ser el hombre mas exotico del local.

—(Qu¢ hacia usted antes? —dijo Joan.

—(Antes de Noche de reyes?

—No.

Ella aceptdé un Woodbine y acerco la cara a la cerilla.

—Antes de empezar a actuar —le dijo.

—FEra actor de repertorio, y antes estaba en la orquesta de un teatro de Hampstead, tercer
violin. Recién salido de la escuela, sefiora Grice.

—Sabia usted lo que queria, sefior Francis.

—Supongo que si.

—(Coémo se llama de verdad, querido?

—Frank Stone.

Bajo la vista. Guard6 silencio una vez mas. Era uno de aquellos. Lo tnico que queria era
trabajar en el teatro, que Dios lo asistiera, pobre desgraciado iluso. Por eso lo habia elegido
Gricey. Un vehiculo vacio.

—(Casado?

—No. Antes vivia con mi madre, sefiora Grice.

Pero no era marica, penso6. Su acento tenia un ligerisimo matiz que ella no conseguia ubicar.

—Pero ya no. No le gustaba verlo a usted subido a las tablas. ;Es eso, sefior Stone?

—No, no es eso. Murio.

Por supuesto. Ahora lo reconocia. Era obvio. Habia estado ahi, en el apreton de manos de la



sala de descanso. El dolor de ella era demasiado reciente y la habia cegado. Le habia impedido
ver el sufrimiento ajeno. Pero por supuesto, ahora no estaba sola, y la invadio una especie de
alivio.

—La echa usted de menos, sefior Stone?

—Ya lo creo.

El la estaba mirando. Pobre inocente, ella nunca podria contérselo, claro.

—1La ve por la calle, ;verdad?

Ahora ¢l se rio. Le gustaba la idea. Lo ayudaba a imaginarsela viva.

—No, sefiora Grice, no la he visto por la calle. Usted si que ha visto a Gricey, ;verdad que si?

—He oido su voz.

Observandolo ahora con atencion, se llevd la ginebra a los labios. Sinti6 el dolor familiar,
porque Gricey no habia hablado con ella desde el dia del funeral. ;Por qué no iba a hablar con
ella otra vez? ;O acaso estaba pasando ahora?

—Si, yo también. No la de Gricey, claro.

—¢(Coémo se llamaba?

—Rosa.

—¢Rose?

—Rosa.

— Tienes hermanos o hermanas?

—No —dijo ¢l, y por alguna razon fruncié el cefio.

(De donde era? Ella todavia no conseguia ubicar el acento. No lo tenia en escena.

—Mejor.

—No lo sé.

—Que el teatro sea su familia, sefior Stone.

—Eso es verdad, sefiora Grice —dijo, y volvi6 sacar aquella sonrisa, la que le dividia las
mejillas como si fueran dos tiras finas de cuero, oh, aquel tipo era capaz de encandilar a los
pajaros de los arboles.

Luego el dueiio avis6 de que iba a cerrar y Joan dijo que tenia que ir yéndose a casa. Su
corazon ya estaba satisfecho. Queria estar sola. Se quedaron un momento delante del pub y se
estrecharon la mano sobre la fria acera. Vino una rafaga de viento de Trafalgar Square y Joan se
estremeci6. Habia un perro ladrando y unas nubes altas cruzando a toda velocidad el palido cielo
nocturno. Viene mas nieve, dijo Joan. Habian llegado a su bicicleta, aparcada al lado de un cubo
de basura en el callejon junto al teatro. Hacia un rato alguien habia tirado un cubo de agua que se
habia congelado y habia formado un pequefio glaciar en miniatura que ahora relucia a la luz de la
luna.

—Abrdchese el abrigo, sefior Stone, o va a coger un resfriado de muerte.



—Vivo bastante cerca.

Ella se habia puesto los guantes y se habia subido el cuello del abrigo. Se monté en su bicicleta.

—Yo no. Vivo en Mile End.

Y a punto estuvo de decirle: pero usted ya lo sabe, claro.

—Buenas noches, pues.

Pero cuando la vio en el sillin, quiso decirle algo mas.

—Espere, sefiora Grice...

Pero Joan ya habia levantado la vista, habia mirado a un lado y al otro, habia empujado los
pedales y se habia alejado a toda vela por la calle vacia, mientras ¢l la miraba con una mano en
alto.

Joan pedaled a casa como si su bicicleta no se apoyara en la calzada sino que planeara varias
pulgadas por encima de ella, con alas en los ejes. Ni tampoco sintio el frio a pesar del descenso
de la temperatura y del viento que iba refrescando a medida que se acercaba al rio. Le pasaria a
menudo, cuando iba a toda velocidad en bicicleta, durante las semanas siguientes, en lo que
llegaria a ver como el primer acto de una comedia de errores, el primero de cuyos errores estaba
en la mente de quienes creian que Gricey estaba muerto.

Era ciertamente lo que pensabamos nosotras, y pensar lo contrario era una locura, francamente,
y también resultaba desgarrador, pobre Joan. Pero parecia que ella podia pensar ambas cosas al

mismo tiempo, que estaba muerto y también vivo, en el cuerpo de otro hombre.



Al cabo de unos dias volvid a visitar a Vera. Mientras cruzaba la ciudad en bicicleta a media
tarde, se fue desanimando. El hecho de que su hija siguiera ocupando el desvan de Julius Glass la
deprimia y también la distraia del prodigio silencioso de aquel hombre que habia entrado en su
vida y que en virtud de algiin milagro habia traido al mundo el espiritu de su difunto marido y —si
nadie lo ahuyentaba ni lo alienaba de otra forma— se lo podia convencer para permitir que ese
espiritu se manifestara. Joan todavia no tenia ni idea de qué aspecto tendria. Pero estaba segura de
que lo reconoceria cuando lo viera. Y con esto en mente llamo a la puerta de la estrecha casa de
Pimlico.

Cerca de la casa de Julius habia una placita publica. Durante el siglo pasado se habian plantado
alli olmos y fresnos, y en la otra punta habia una vieja sinagoga donde algin fascista habia
pintarrajeado una esvastica. El cementerio con sus lapidas dispersas tenia un origen todavia mas
antiguo. Cerca habia una hilera estrecha de casas adosadas y una tapia de ladrillo alto con los
patios de vias al otro lado y un pequeiio pub en la esquina llamado The Builder Arms. Todas las
casas salvo una habian escapado a las bombas y en verano era un sitio bastante agradable, aunque
en esta €época del ano resultaba lugubre. Los nifios no entraban en la plaza por mucho que hubiera
unos columpios colgando de una estructura herrumbrosa, como una horca con cadenas. Se decia
que en el cementerio judio rondaba el fantasma de un soldado aleman. Quiza fuera por eso.

Joan y Vera habian salido a pasear. Vera le habia dicho que necesitaba desesperadamente aire
fresco. Y todavia mas desesperadamente, pensé Joan, salir de aquella casa. Julius y ella se habian
acostado tarde, aunque Joan no le pregunto6 si era porque habian estado de juerga o qué. Madre e
hija ya habian llegado a la placita. Se habian traido unas cuantas rebanadas de aquel pan gris y
horrible que teniamos aquel invierno y ahora les estaban tirando migas a las palomas. Caian
flotando unos pocos copos de nieve.

Hacia demasiado frio para sentarse en un banco, de forma que las dos mujeres pasearon por la
plaza cogidas del brazo. Vera iba enfundada en su abrigo de piel negro y le estaba contando a su
madre que hacia unas cuantas noches habia ido al teatro y habia vuelto tarde a casa. Aqui viene,
pensé Joan. No era tanto lo que Vera le estaba contando como su forma de contarlo. Su tono era

febril. Tenia los ojos demasiado luminosos y se estaba aferrando con demasiada fuerza al brazo de



su madre. Nada mas entrar en la cocina, le sigui6 contando, vio que alli habia habido gente. Las
sillas estaban apartadas de la mesa alargada de la cocina. Habia tazas de té vacias, unas cuantas
botellas de cerveza y, oh, un montdén de humo de cigarrillo, parecia que hubiera niebla alli dentro.
Estaba a punto de abrir la puerta de atras para que entrara un poco de aire cuando oyd a alguien
bajar las escaleras. Era una casa vieja y las escaleras crujian, y Vera le contd que por alguna
razon se habia sentido amedrentada. Julius no le habia dicho que fuera a invitar a nadie.

—~Continua, cielo —le dijo Joan, con una sensacion de temor fatigado formandosele en el
pecho.

Pues de golpe la puerta se abrio, le contdé Vera, y con un clic del interruptor la cocina quedé
iluminada, pero tenuemente, solo por la bombilla solitaria con su pantalla amarilla. Vera no habia
podido refrenar un chillido. Pero no era mas que Julius, y ni siquiera parecio oir el chillido. Oh,
eres tu, le dijo €l, bostezando. ;Por qué no me contestabas? ;Y qué estds haciendo aqui abajo a
oscuras, carifio?

Vera, sin soltar a sumadre, guardo silencio.

—¢(Qué le dijiste? —dijo Joan.

—Le dije que se fuera. Pensé que era otra persona.

—¢(Quién?

—No sé.

Al parecer Julius se sent6 de todas formas a la mesa y apoyo la cara entre sus manos. No hagas
tanto ruido, dijo, Gustl estd durmiendo. El también habia estado dormido, le dijo, y Vera se
disculpd por haberlo despertado, no era su intencion hacer ruido, pero ;podia marcharse, por
favor? Julius le contestd que no lo habia despertado ella, que habia estado sofiando y que el suefio
lo habia despertado.

—Y te contd qué habia estado sofiando?

—Con el Blitz. Y con el Swinburne’s.

—Y luego qué?

Luego volvio a bostezar. Vera seguia alli de espaldas a la puerta de atras, con el abrigo todavia
puesto. Julius la aterraba por razones que era incapaz de explicar.

Ahora Vera estaba mas trastornada. Para Joan era un misterio por qué llevaba tacones altos,
porque incluso con el apoyo de su madre iba tambaledndose sobre la grava. Pero eso no era
importante.

—Tranquilizate, cielo —Ile dijo Joan—. Quiero entender todo esto.

Estaba convencida de que solo eran los nervios de su hija jugdndole una mala pasada.

—jJulius, por favor, vuelve a la cama!

—Ya veo que no soy bienvenido aqui abajo —dijo €l.

Vera lo oy6 volver a subir las escaleras. Luego las nubes se abrieron y vio salir la luna al otro



lado de la ventana de la cocina. Durante unos minutos se qued6 quieta, dijo, porque estaba
intentando asimilar una idea que se le habia ocurrido con un destello alarmante de claridad la
primera vez que ella le habia oido llamarla por su nombre. Julius habia estado esperando a otra
persona. Y luego pens6 —y se gird para agarrar todavia mas fuerte el brazo de su madre—: S¢
que es una tonteria.

—Oh, no —dijo Joan, que no estaba sorprendida.

Vera se la quedd mirando.

—Hay mas —dijo.

Vera habia estado de pie a oscuras en la cocina. Luego abri6 la puerta de atras, salié y se plantd
en lo alto de los escalones. En la otra punta del estrecho jardin de Julius, las ramas de un sauce
lloron de la callejuela colgaban desnudas y flacas como sogas sobre la tapia trasera, meciéndose
un poco, dijo Vera, y por el suelo de debajo se movian un poco unas manchas de luz de luna. Vera
se estaba viniendo abajo. Habia veces en que no era fuerte, sobre todo cuando no estaba
trabajando. Y por supuesto, habia perdido a su padre. Ahora levantd una mirada de ojos
asombrados. Vi que se movia algo, dijo en voz baja, junto a la tapia. Era como una sombra
agachada, o eso parecia, jy luego se puso a reptar a lo largo de la tapia!

—Despacio, cielo. ;Donde la viste?

—~Cerca de la tapia de atras, debajo del arbol. Y luego desaparecio.

—¢Qué era, un gato?

Vera seguia agarrada con fuerza del brazo de su madre mientras las dos caminaban con
dificultad por la plaza vacia; iba practicamente dando tumbos con su abrigo de piel enorme y sus
tacones altos, como si estuviera un poco borracha, pero obviamente sin poder quitarse de la
cabeza horrorizada lo que fuera que habia visto aquella noche. No, dijo, no era un gato, era
demasiado grande. Ni tampoco un perro. Era un hombre.

—¢Un hombre?

—Si.

Vera se detuvo. Se volviod a girar hacia su madre. Ahora tenia una mirada frenética y la cara tan
palida como la cera.

—Mama, ;quién podia estar en el jardin a esa hora de la noche?

—(Qu¢ hiciste? —Ile dijo Joan.

—Bajé los escalones, muy despacio —dijo—, y crucé el jardin hasta ponerme debajo de las
ramas del arbol, y no me movi, mama, me quedé¢ alli, sin moverme, pero lo unico que oi fue la
nieve caer, y del callejon no vinieron pasos, nada. jFuera quien fuese, se habia alejado, deprisa y
con sigilo, al verme salir de la cocina!

—Y te metiste en el callejon?

—Ya se habia marchado.



—Vera.

—¢Qué, mama?

—(Estas segura de que era un hombre?

—(Crees que era una myjer?

—iNo, cielo, yo no estaba! Puede que fuera un perro.

—Yo también pensé que era una mujer.

Sonaba muy asustada. Joan le habia oido aquel miedo en la voz muy pocas veces. Habia un
banco junto a los columpios. Se sentaron. Joan estaba temblando. No podia pasar mucho mas
tiempo fuera con aquel frio. Al lado del pub estaba la tnica casa de la plaza que habia sido
alcanzada por una bomba. Le faltaba la mayor parte de la fachada y tenia el tejado combado, pero
no se habia venido abajo, de forma que era medio tejado sostenido por media pared, y aquella
casa rota se habia pasado la guerra entera alli plantada, aunque ahora se estaba haciendo un
esfuerzo para apuntalarla. La estructura estaba recubierta de tubos metdlicos y pasarelas de
tablones y escaleras de mano, de forma que de la casa solo se veia un vago contorno, como a
través de un telon de gasa, prisionera de sus propios andamios. Joan pensaba que si se venian
abajo los andamios, la casa no tardaria en desplomarse después.

Estaba anocheciendo y la oscuridad se fue metiendo como si fuera una especie de niebla por los
espacios de detras de los arboles desnudos y las farolas y los columpios colgantes. También trajo
mas frio y Joan lo sintié de inmediato. Se levantd del banco. Vera levant6 la vista, con aquellos
ojos luminosos todavia muy abiertos de perplejidad atemorizada y ahora llenos de lagrimas. Hubo
un movimiento repentino de pena calida en el corazon de su madre, que se volvio a sentar y le
cogio las manos a su hija.

—D¢jalo ya, amor —le susurro—. No pasa nada. Escuchame, escucha, Vera, no pasa nada.
Mirame, Vera. Carifio...

Mirandola, acariciandole las manos temblorosas, haciendo lo que habia hecho tan a menudo
cuando Vera era nifia, diciéndole que daba igual el dolor que tuviera, un arafiazo en la rodilla o
una pesadilla —habitualmente una pesadilla—, ya estaba todo bien, que no pasaba nada, de esa
forma habia aplacado su angustia infantil, a base de decirle que no era nada. Y seguia
funcionando, hasta cierto punto. Ahora tenia a Vera en brazos, sollozando, y qué placer tan poco
habitual, pens6 Joan, era hundir la cara en toda aquella piel mullida y calida. Luego vio por
encima del hombro tembloroso de la chica, al otro lado de la plaza, en la penumbra del anochecer,
que se estaban encendiendo las luces del Builders Arms.

—Vamos a tomar una copa, anda, cielo —le dijo en voz baja—. El pub esta abierto.

Estaban sentadas junto a la chimenea de carbon de la pequefia taberna. No habia nadie mas en el



local. Cada una de ellas tenia una ginebra grande. Joan sabia que aquello les iria bien. Querido
Tio Alcohol, pensd, ;por qué eres tan bueno con nosotras? Vera sac6 sus pitillos. Un reloj hacia
tic tac. Habia un gato pequefio y negro ronroneando y roncando en la alfombra de delante del
fuego. Vera todavia llevaba puesto el abrigo de piel y Joan su abrigo negro. Se inclino y le
acaricio la mejilla al gato justo por debajo de la oreja. Pero salvo por el reloj y el ronroneo del
gato, todo estaba en silencio. El 4nimo de las mujeres se habia apagado; casi apaciguado.
Entonces Vera se puso a hablar otra vez.

—Wolvi a entrar en la casa —dijo en voz baja—. Ya no estaba tan nerviosa como antes y me
quité los zapatos en la cocina y apagué la luz. Subi al piso de arriba en medias pero despacio, y
deteniéndome cada vez que las escaleras crujian. Tenia que saberlo, ;me entiendes?

—Saber ;el qué?

Ahora Joan no queria mirar a su hija. Con cada peldafo que subia de aquellas escaleras
chirriantes la veia adentrarse mas en algln sitio del que quiza no volviera a salir con facilidad.

Vera se detuvo en la puerta del dormitorio y la entreabrié un poco. Estaba muy oscuro dentro,
apenas habia una ranura minuscula y alargada de luz de luna alli donde la cortina opaca no llegaba
del todo a la pared. Unos ronquidos apagados. Vera distinguio la forma de la cama y el monticulo
del hombre que habia en ella. Estaba solo. jPero ella lo podia oler!

—iMama, lo podia oler!

—(El qué, cielo?

—EIl perfume.

—(De la persona del jardin?

—Si.

Joan solo tenia una cosa en la cabeza. Que aquella chica necesitaba volver a trabajar. La
dejabas a su aire y sin nada que hacer, con la mente ociosa, atrapada en un desvan y con un marido
frio dos pisos mas abajo... y esto era lo que pasaba. Que se imaginaba a mujeres en el jardin. ;O
acaso era la misma Joan la que le habia metido aquella idea en la cabeza?

—Lo siento mucho, amor, y espero que te equivoques.

—Apestaba alli dentro. No me equivoco, mama.

—(Apestaba a qué?

—A perfume. A Jicky.

Ahora su tono era de certidumbre serena. No tenia sentido discutir con ella. El hombre reptante
era una mujer y habia estado en la cama de Julius. Habia estado alli al llegar Vera a casa aquella
noche y habia salido al jardin por el sétano. Aquello lo explicaba todo. O eso pensaba Vera.

Salieron del pub poco después. Vera se habia olvidado las llaves, de forma que tuvieron que
llamar al timbre. Fue la tia Gustl quien les abrio.

—iEstais heladas! —exclamé—. jEntrad en la cocina, que se estd mas caliente!



Pero Joan no quiso entrar. No sabia a ciencia cierta qué estaba pasando en casa de Julius, pero
fuera lo que fuese estaba trastornando a Vera. Tenia que esperar. Tenia un trozo de lengua
guardado para la cena y un poco de repollo. Le gustaba comer un poco de repollo cuando lo podia

conseguir.



Solo quedaban siete funciones de Noche de reyes y Joan ya habia empezado a prepararse para otra
muerte: el final de Malvolio. Necesitaba estar alli. La noche siguiente comprdé una entrada,
nuevamente en la grada del palco, y se volvid a poner el sombrero de fieltro bien calado y el
abrigo negro que ahora le quedaba como un guante y seguia reteniendo el aroma de Gricey en el
forro.

La vemos inclinarse hacia delante, contemplando como una nifia a los actores que tiene debajo,
y a uno en concreto, claro. Durante el intermedio se quedo en su asiento y se prepar6 para el
horror del acto IV. Porque es entonces cuando se ve a un hombre cuerdo encarcelado como si fuera
un lunatico, y ese hombre cuerdo es Malvolio. Qué deprisa solia implicar Gricey a su publico en
aquella situacion de pesadilla, estar encerrado en un manicomio y que cada una de tus alegaciones
sobre tu cordura solo te sirva para convencer a tus carceleros de que estas ciertamente loco; no
era de extrafiar que cuando lo soltaran estuviera furioso por la cruel jugarreta que le habian hecho,
y saliera en tromba, oh, en tamafia furia, prometiendo vengarse. En aquella escena Gricey infligia
una siniestra conmocion a su publico y al mismo tiempo le hacia reir. Extraordinario.

Y asi termina la historia. Con la reunion de un hermano y una hermana, gemelos, separados por
un naufragio y ambos convencidos de que el otro estaba muerto. Y ahora los dos encuentran su
amor verdadero. ;A quién le importa el viejo Malvol? Son Viola y Orsino los que importan, y
Olivia y Sebastian. ;Acaso no son los amantes? ;Y no es cierto que todo el mundo ama a los
amantes?

Yel pajaro cantando pio pi,

de amor se llena el abril.

Era lo peor del invierno, pero Joan esperd en su asiento hasta que el publico hubo salido
arrastrando los pies y solo entonces se puso a bajar las escaleras. Se subio el cuello del abrigo.
Otra noche fria. Frank Stone estaba apoyado en la pared de ladrillo de al lado de la entrada para
actores. Estaba escondido, hundido en las sombras y cabizbajo, igual que la otra vez. Al ver a
Joan, sali¢ a la luz que emanaba de la farola.

—Sefiora Grice.

Ella habia confiado en que estaria alli. Y qué bien habia encontrado ¢l su luz.



—Hola, querido. Esta noche pago yo, y no me lo discuta.

El se le acerco y ella lo cogi6 del brazo. Mas tarde Frank Stone contaria que le habia gustado
que Joan lo tratara con familiaridad desde el primer momento, porque por entonces todavia no
sabia muy bien qué pensar de ella. Pero siempre existira un pufiado escaso de hombres capaces de
ver en las mujeres como Joan Grice cosas ante las que los demas estan ciegos. A Frank Stone le
traia sin cuidado que se llevaran unos cuantos afios, y tampoco la encontraba amargada ni fria.
Sabia que ella estaba en pleno duelo y que nunca lo demostraria, y también sospechaba que no le
faltaban ni mucho menos el sentido del humor ni, oh, si, la pasién que otra gente de imaginacioén
mucho mas limitada jamas adivinaria que tenia.

Estuvieron hablando hasta que se anunci6 que iban a servir las tltimas rondas. Joan le pregunt6
como era interpretar a Malvolio después de ver hacerlo a Gricey. Era una pregunta atrevida,
considerando lo que ella creia saber de ¢l, pero tenia curiosidad. Stone la sorprendi6 contestando
que no tenia ninguna idea sobre Malvolio, y que lo Unico que se pedia de ¢l era que hiciera
exactamente lo mismo que Gricey. Empezando por su postura, por su forma de estar de pie, a
veces como un palo de escoba inestable. De forma que se plantaba igual que Gricey y se movia
igual que Gricey, y lentamente, o quiza no tan lentamente, empezo a suceder algo curioso. Empez6
a adquirir su memoria corporal. Si. Empezo a saber, sin tener que pensar en ello, no como hacer
de Malvolio, sino como hacer de Charlie Grice haciendo de Malvolio.

—(En serio?

—Si. Pero cuando lo conté en los camerinos, me dijeron que tendria que haberlo sabido. Que
pasa todo el tiempo.

Lade6 la cabeza y levantd su vaso de cerveza. ;Qué era aquel deje en su voz? Por fin Joan lo
captd. Un atisbo de efe en vez de las uves... jAleman! Ahora Frank Stone le estaba sonriendo, con
un ligero matiz lobuno en la cara otra vez. Ella no supo qué decir. Enarco una ceja y nego6 con la
cabeza. Se sentia confusa y un poco desasosegada.

—Si. De forma que sali a escena y lo interpreté exactamente igual que €él. Y los demas lo
apreciaron.

—(Ah, si? ;Los actores?

Joan habia recuperado la compostura.

—No los obligué a cambiar su interpretacion, ya sabe.

—¢No?

—No, porque seguia siendo Gricey.

—Hace usted que parezca facil, sefior Stone.

—ILa gente vino a ver la obra otra vez. A ver si el nuevo podia hacerlo. Si podia conseguir
todas las risas que conseguia Gricey.

—Y por supuesto, usted pudo.



Frank Stone estuvo unos segundos sin decir nada y por fin asinti6 con la cabeza con bastante
solemnidad.

Se despidieron como la otra vez en la acera de delante del pub. No quedaron en volver a verse.
Pero se daba por sentado que Joan volveria a ver la obra una vez mas antes de que desapareciera
del cartel. Se dieron la mano y se fueron cada cual por su lado. Los dos estaban calladamente
satisfechos por el hecho de que, fuera lo que fuese que estaba pasando alli, por lo menos se estaba
convirtiendo en una amistad.

Al dia siguiente el buen humor de Joan no pasé desapercibido en el taller de vestuario. Las
chicas la llamaban santa Juana. Vivian con miedo a su descontento.

—Buenos dias, sefiora Grice —gorjearon, todas menos las dos de mayor edad, que tenian
relaciones mas complicadas con ella.

—Buenos dias, chicas. jEsther!

—Si, sefiora Grice.

—Donde has encontrado esa falda?

—La he hecho yo, sefiora Grice, con tela de una cortina vieja.

—Bueno, querida, por fin estds mostrando un poco de gusto.

Aquello en el taller de vestuario contaba como humor excelente. Las mujeres mayores se
miraron entre ellas, como diciendo: vaya, vaya. Pero Joan habia dormido bien y no habia tocado

para nada la botella de ginebra del estante de arriba del armario de la cocina.



Decidi6 no asistir a la tltima noche de la obra, sino a la penultima. Y nuevamente espero6 a que el
teatro se vaciara antes de bajar las escaleras y salir a la calle. Aquella noche nevaba. Caia una
nevada abundante, impulsada por un viento fuerte, y ella tuvo que forcejear con su paraguas, que
era grande y dificil de manejar en aquellas condiciones.

Luego aparecieron sobre la vara los dedos fuertes y seguros de un hombre. El dosel batiente
quedo bajo control. Segiin hemos observado, en las amistades como la que nos ocupa sucede que
unos dias después del segundo o el tercer encuentro, cuando ambas partes tienen claro que algo se
avecina, durante el tiempo que pasan separadas tienen lugar cambios en la imaginacion de cada
uno y se alcanza un nivel nuevo de familiaridad, o incluso de intimidad. Era el caso entre aquellos
dos. Frank le ofrecio la mano y Joan la aceptd y, con los cuerpos pegados bajo el resguardo del
paraguas enorme, y con las cabezas gachas, los dos corretearon bajo la ventisca los pocos metros
que los separaban de la calidez y la luz del pub de la esquina de la calle.

Con qué¢ alivio se volvio a sentar Joan en silencio y en compafiia de aquel hombre frente a su
ginebra. Tampoco esta vez le dejo pagar. Frank dijo que estaba claro que le tocaba a él, y que en
cualquier caso el que tenia que pagar las copas era el hombre, pero ella le dijo que no fuera tonto,
se sacd media corona del bolso y se la dio, y aquello, aquella transaccion, dijo tanto sobre su
relacion como habria dicho cualquier intercambio franco de sentimientos. De hecho, su
interaccion apenas era verbal, era mas bien el reconocimiento gradual de una comodidad en
compaifiia del otro que se parecia mucho al inicio de la confianza. Se sentaron codo con codo a su
mesa, de espaldas a la pared, ella con la espalda recta como siempre y €l con las manos metidas
en los bolsillos de los pantalones y las largas piernas extendidas y cruzadas a la altura de los
tobillos. Tenia el abrigo echado hacia atras y casi en el suelo y un cigarrillo colgando de los
labios. El pelo despeinado y el sombrero en la silla a su lado. El espectador casual habria visto
en ¢l a un bohemio, quiza pintor o masico, pero ;qué estaba haciendo con aquella mujer elegante y
bastante atractiva, de modales gélidos y que nunca sonreia?

Y asi era como veian el mundo desde la misma perspectiva. Joan necesitaba aquello; lo
necesitaba a €él. Y en cuanto a Frank, ahora estaba sentado con Joan Grice, encandilado por la
muyjer a la que veia emerger con humor silencioso del interior de su caparazon de dolor.

—Ha estado usted muy bien esta noche, sefior Stone —le dijo ella—. A lo mejor sacaremos a

un actor de usted. Y ahora tengo una sugerencia.



—(Ah, si1?

El se gird hacia ella, puso la espalda recta y se sacé las manos de los bolsillos.

—Pues si. Me gustaria invitarlo a cenar en mi piso. Mafana por la noche. Quiero alimentarlo un
poco, esta usted en los huesos.

El la contemplé. Aunque no se habia quedado sin palabras, si fue consciente de una alegria que
le crecia lentamente por dentro.

—Pero no salimos hasta las diez.

—YVYa lo sé.

—Entonces gracias, sefiora Grice. Me encantara ir.

Aquel fue el atrevido acercamiento que hizo Joan, dado que no veia razén para no hacerlo.
Aquella nueva amistad le parecia una llamita delicada y sabia que habia que cuidarla. No
necesariamente para que creciera, sino para que continuara existiendo.

Se despidieron al cabo de poco. Joan se fue pedaleando a casa. Se pas6 una hora despierta
pensando en esto y aquello, principalmente en Vera, y por fin se quedé dormida. Al dia siguiente
fue consciente, mientras iba en bicicleta al trabajo —hacia frio pero por lo menos era un frio seco,
y la nieve acumulada en el suelo no era tan profunda como ella habia esperado, y ademas se habia
puesto una bufanda negra de buena calidad tejida por ella misma que estuvo ondeando a su
alrededor mientras pedaleaba por las calles ajetreadas, Holborn, Aldgate, Shaftesbury Avenue y
luego entraba planeando, volando, en Piccadilly Circus y pasaba junto a la estatua de Eros—, fue
consciente de que, a pesar de todo, a pesar de la ansiedad que le causaban el hundimiento del
matrimonio de Vera y el estado mental de la pobre chica, estaba de mejor humor que nunca desde
la muerte de Gricey.

Era gracias a la perspectiva de la cena que tenia después, claro. Habia planeado el men con
detalle, incluyendo aquella preciada y largo tiempo anhelada lata de salchichas de cerdo que
habia entrado en la despensa antes de la guerra. La cartilla de racionamiento le iba a quedar hecha
un colador por culpa de aquel festin, pero ciertamente iba a alimentar a aquel saco de huesos. Era
una cena simple, pero que Gricey siempre agradecia cuando regresaba del teatro. Cena de actor,
solia llamarla, mientras se ponia a comer entre exclamaciones de placer. El querido Gricey.
Volvieron las punzadas de dolor, pero ahora templadas por la idea de que a fin de cuentas €l no
estaba tan lejos.

Ya eran pasadas las once cuando oyo6 el timbre y bajo a abrir. Daniel Francis —o llamémoslo
Frank Stone, era asi como lo llamaba Joan ahora—, Frank Stone estaba de pie en la calle,
frotandose entre si las manos enfundadas en mitones y expulsando bocanadas de vapor frio a la
noche.

—Entre, por favor.

El la sigui6 por las escaleras angostas y mal iluminadas. Joan le cogié el abrigo, el sombrero y



la bufanda y se los colgd en el armario del pasillo anexo a la puerta de entrada. Frank vio que era
un piso austero, destartalado y necesitado de reparaciones, pero aun asi limpio y ordenado. El
cuarto de coser de Joan quedaba detras de la cocina, y al otro lado del pasillo estaba el cuarto de
Gricey con su ropero enorme. Al final de un pasillo corto se encontraba el dormitorio principal,
tristemente ocupado solo a medias, porque ahora Joan era la tinica que dormia en la amplia cama.
Y justo al lado estaba la sala de estar. Pero la cocina era la habitacion mas calida del piso y era
basicamente alli donde hacia su vida Joan.

Cerca del armario del recibidor habia una mesilla con varias cartas encima que Frank vio que
estaban todas dirigidas a Charles Grice. Debajo de aquella mesilla vislumbré un par de zapatos
de caballero y dio por sentado que también eran de Gricey. Joan lo acompai6 a la cocina. Hacia
mas de un mes que no entraba ningun hombre en aquella cocina. Sobre la mesa habia desplegado
un mantel blanco almidonado con dos cubiertos. Joan llevaba un collar de perlas que habia sido
de su madre. Le ofrecio algo de beber a Frank y ¢l le pregunt6 si tenia cerveza. Por supuesto que
si. Joan cogi6 del estante la botella de cerveza palida y le sirvié un vaso. El estaba en silencio.
Sentia con mucha fuerza la presencia del hombre que hasta hacia poco habia sido el amo de la
casa, y cuya personalidad todavia era palpable.

—(Coémo ha ido esta noche, querido?

—Ah —dijo él—. Todo el mundo estaba triste.

Joan no contestd. Estaba ocupandose de los fogones, de espaldas a ¢l. Sabia por qué estaban
tristes. No era solo por el final de las representaciones, ese momento en que todos los actores
sienten la tristeza de colgar su atuendo por ultima vez y despedirse de su personaje. Era como
despedirse de un fantasma, solia decir Gricey, jpero quién es el fantasma, eh? ;El o yo?

«Yo me marcho —decia Gricey—, y la ropa se va al batl y el fantasma se queda dentro. Pero
cuando yo esté muerto, el viejo Malvol seguira ahi.»

Joan se acordo del almacén donde todo el vestuario de los hombres colgaba apifiado como una
colecciodn de jinetes sin cabeza, fantasmas todos ellos. Mientras afadia sal a la sopa, se acordo de
Gricey plantado en la puerta de la cocina, liando un cigarrillo y disfrutando de su propio chiste.
Oh, y esta noche aquella cuestion estaba dotada de una trascendencia peculiar, porque —al menos
en la mente de Joan— el fantasma de Gricey estaba presente. Ahora estaba inclinada sobre los
fogones, de espaldas a la mesa, y experimentd una pequefia convulsion de tristeza. Oyo que su
invitado echaba su silla hacia atrds y mientras le caia una lagrima en la sopa sinti6 una mano en el
hombro.

—Nos hemos acordado de ¢él, senora Grice.

Ella levant6 la cabeza y la gird para mirarlo.

—Estabamos todos en la sala de descanso y el sefior Gordon ha dicho unas palabras.

Albert Gordon era el gerente de la compaiiia.



—Albert lo ha hecho bien, seguro —dijo Joan.

Se secd los ojos en el delantal y reanudo su tarea con brio.

—Ahora siéntese, por favor, sefior Stone. —Hizo una pausa y dijo—: Frank. Y puede usted
contarme qué va a hacer ahora.

—(Qué voy a hacer ahora? —pregunt6 €1, con las cejas enarcadas y una media sonrisa, sentado
una vez mas a la mesilla de debajo del perchero.

La ventana de la cocina seguia con la cortina corrida. El puesto de Frank en la compaifiia no
estaba asegurado, tal como Joan sabia bien, y ¢l no tenia ni idea de qué iba a hacer a continuacion.
Mas trabajos de mensajero, o cargar con una lanza. Para los actores como ¢l, el final de un trabajo
podia significar una etapa de inactividad sin nada mas que dias vacios con alguna audicion de vez
en cuando de cara a un papel para el que no estaba cualificado y que de todas maneras no le iban a
ofrecer, asi como un agente malhumorado que se olvidaba de su nombre y que le decia
encogiéndose de hombros que ahora mismo no habia nada. No tenia dinero y, lo que era peor, no
tenia ropa decente, y tal como Joan sabia bien, en el teatro, y en los castings, las primeras
impresiones eran importantes. A Joan se le habia ocurrido una idea. Pero primero, la cena.

—Esto es sopa de repollo, sefior Stone. Puede que le haga falta mas sal.

No, no le hacia falta mas sal. Aquella unica lagrima ya habia bastado para la olla entera. Hacia
meses que nadie daba de comer a Frank. Y no le importaba a qué supiera la comida, porque el
hecho de estar invitado a la mesa de una mujer ya era banquete suficiente. Y le dijo todo esto.

—Mas vale comer invitado que pasar hambre —contestd Joan en tono ausente—. Coma mas.

—Tiene que comer usted también, sefiora Grice.

—No tengo hambre. Usted ha estado trabajando. Gricey siempre vuelve a casa muerto de
hambre, parece que se haya pasado la noche en la mina.

Estaba intentando mostrarse risuefia. Se tocO las perlas. Ya casi nunca las llevaba. Pero le
resaltaban la delicadeza de la piel de la garganta, y aquella noche Frank Stone no era insensible a
la triste belleza de Joan.

—Uno se puede sentir asi a veces, sefiora Grice.

—Ciertamente sudais como mineros. El apesta cuando viene a casa. Hay noches en que los dos
vuelven tarde a casa, ¢l de un teatro y Vera de otro...

Se quedo callada. Aquellos dias se habian terminado.

—¢Como esta Vera?

—Oh, sefor Stone. Estoy preocupada por ella.

Penso en Vera en su habitacion del desvan, con el tejado inclinado y el tragaluz, sus vestidos
colgados entre las vigas y su espejo apoyado contra la pared, obligandola a agacharse y acercar la
cabeza solo para poder pintarse los labios como era debido.

—Sefior Stone, creo que voy a unirme a usted. ;Le importa alcanzarme la ginebra de ahi arriba?



Apenas he probado gota desde que murid Gricey; aunque bueno, era a ¢l a quien le gustaba
tomarse una copa después de la funcion.

De manera que Frank le bajo la ginebra y Joan se bebi6é un vaso bien cargado mientras ¢l se
comia sus salchichas enlatadas y una ensalada de patata con un pedazo de lengua de guarnicion.
Ella no le formul6 su sugerencia hasta que €l se estaba terminando la sémola.

—Seifor Stone.

—Sefiora Grice.

—Sefior Stone... Frank. Es posible que yo tenga algo de ropa para usted.

Joan estaba de pie junto a los fogones, mirandolo con carifio.

—ILa ropa de mi marido —le dijo—. ;Qué voy a hacer con ella?

—~Creo que no puedo aceptarla, sefiora Grice.

Frank se habia quedado perplejo. Estaba preocupado, y por lo siguiente. Le resultaba
inquietante haber asumido el rol de Malvolio gracias a la muerte de un hombre. A veces
sospechaba que habia obtenido el papel de forma deshonesta, o por medio de falsedades. Era una
idea irracional, pero asi se sentia, y también creia que otros miembros de la compaiiia recelaban
de ¢l por aquella razon. Y ahora encima le estaban ofreciendo la ropa del muerto.

—FPero ;jpor qué no?

Joan se sentd a la mesa y se lo quedd mirando. Le volvio a dedicar aquella calida sonrisa,
luego se inclind hacia ¢l y le ofrecid su mano. Le estaba transmitiendo toda la carga eléctrica
femenina, todo lo que tenia, y Frank se sintié inmediatamente excitado. Con los dedos apoyados en
su brazo, Joan le dijo que tenia un montdn de trajes de Gricey y que si se quedaban en el ropero,
lo tinico que ella iba a hacer era emborrachase de madrugada, sepultar la cara en ellos para captar
su fragancia y llorar. jDeshazte de ellos! jSacalos del piso!, esa era su idea, le contd Joan, una
intimidad disefiada inicamente para conseguir lo que ella queria.

—No sé.

Qué indefenso parecid ¢l durante un par de segundos. Como un colegial, penso ella. Joan se
puso de pie y dio la vuelta a la mesa. Le cogié las manos y se quedd de pie, mirandolo. Solo se
habia tomado una ginebra, pero muy cargada y con el estobmago vacio. Llevaba un cardigan de lana
de cachemir de color gris palido que Gricey le habia comprado antes de la guerra, cuando le
sobraba el dinero. También llevaba lenceria blanca.

—No, no lo sabe usted, ni yo tampoco. Siento haberlo sugerido, sefior Stone. Frank. Ha sido
una idea ridicula. Déjeme que le llene el vaso.

—~Qracias.

Ella se gir6 para sacar la cerveza del armario. Frank se sintid aliviado pero también
avergonzado. Le preocupaba que ella primero lo hubiera llamado por su apellido y después lo

hubiera tuteado. Era tarde. Tenia que irse a casa. Y asi lo dijo.



—B¢ébase la cerveza antes de irse —dijo Joan—. Por 1o menos tenemos que brindar por que se
haya acabado la obra.

Joan le sirvié mas cerveza y un chorrito mas de ginebra para ella. Levantaron los vasos y
bebieron. Sintié que le afloraban las lagrimas de inmediato. El se quedd alarmado.

—¢(Qué pasa, senora Grice?

Frank se puso de pie pero Joan ya habia salido de la cocina. Cuando volvio6 al cabo de unos
minutos, recuperada, €l le dijo que habia cambiado de opinion.

—(Sobre qué, sefor Stone?

—Sobre el traje.

Ella no se esperaba aquello, después de lo que ¢l le habia dicho. Su arranque repentino de llanto
no habia sido ninguna farsa.

—(Sobre qué, sefor Stone?

—Sobre el traje.

—(Esta seguro, querido?

—Mireme, sefiora Grice. Soy un espantajo.

—Oh, no es un espantajo ni mucho menos, seior Stone.

Ella no se tendria que haber tomado aquel segundo trago. De pronto se sentia locuaz.

—Pero Gricey tenia ropa bastante bonita y seria una pena tener que tirarla, y a fin de cuentas
usted ya ha estado en su piel, si me entiende usted...

—Si esa piel es de mi talla, sefiora Grice... —dijo Frank, abatido.

—Si esa piel no es de su talla, sefior Stone, yo se la retoco.

De manera que lo llevo a la habitacion de Gricey y abrio con llave el ropero.

Oh, aquel ropero. Nos ponia la carne de gallina, ya lo creo. Era un mueble gigantesco de color
verde palido con la pintura descolorida y descascarillada, colores 6xido y marrén vetustos
asomando bajo una lividez verde azulada, un frontén roto y dos paneles en las puertas con parras
labradas retorciéndose y entrelazandose entre ellas como si estuvieran enmarcando sendas obras
de arte. Ya nunca resultaba facil abrir aquel ropero. A Joan le temblaba la llave en los dedos.
Habia algo, algo inconfesable, en aquel ropero, porque ella habia oido ruidos. Ruidos que no
podia explicar. Ratones, habia pensado al principio, o no, ratas. Algo demasiado grande para ser
un raton, pero luego habia pensado que no, que habia sido su imaginacién. Lo que estaba
sucediendo ahora, sin embargo, parecia el acto de traicion mas atroz que uno pudiera imaginar, a

menos, por supuesto —y esto no se le habia ocurrido antes a Joan— que ella solo le estuviera



regalando a Frank algo que ya le pertenecia. Meti6 la llave en la cerradura y abri6 las puertas de
par en par. Iban muy duras y chirriaron. En una punta estaban los estantes y los cajones y en la otra
un baul con maletas amontonadas encima. Y encima de las maletas, el bote de debajo de la cama,
el que contenia las cenizas, el que le habia estado provocando pesadillas. Por el medio discurria
un riel lleno de perchas, con trajes, abrigos, chaquetas, pantalones, ordenados de color claro a
color oscuro, de verano a invierno...

Joan eligié un traje de negocios oscuro que a ella siempre le habia gustado que Gricey se
pusiera. Lo habia tenido desde antes de la guerra, desde antes de que se racionara la tela y no se
pudiera conseguir nada a menos que lo pillaras de estraperlo. Era de color azul marino, cruzado
por delante y de solapas anchas. Después de que empezara el racionamiento, la Camara de
Comercio ya no habia permitido los trajes cruzados, ni tampoco los dobladillos en los pantalones.
(Cuando lo habia llevado por ultima vez? Habian ido al oeste por alguna razon y en el taxi de
vuelta a casa ¢l le habia metido la mano por debajo de la falda, ella habia visto que el conductor
los estaba mirando por el retrovisor y Gricey le habia dicho: Sid, limitate a mirar la puta
carretera; ella no lo habia podido evitar y se habia echado a reir, bueno, llevaba alguna copa en el
cuerpo, los dos la llevaban...

—Pruébese este, sefior Stone —le dijo—. Para llevarlo a diario. Le puede quedar muy bien.

Joan dejo el traje sobre la cama y sali6 de la habitacion, cerrando la puerta detras de si. Entré
en la cocina. Se sentd con los codos apoyados en la mesa y la cara sobre las manos. ;Qué estoy
haciendo? Eso se pregunt6 a si misma, deseando ahora, no, suplicando a Gricey que le volviera a
hablar. jDime qué hacer! jDime que esto es lo correcto! El corazon le latia muy deprisa. No estaba
segura de qué estaba pasando. ;Mas ginebra? No. No. Muy, muy mala idea. Se sirvid un poco mas,
de todas formas.

Cuando Frank abri6 la puerta de la habitacion de Gricey para llamarla, Joan volvid a entrar y
vio de inmediato que el traje no le quedaba mal pero tampoco perfecto. Los pantalones le iban un
poco cortos y habia que estrechar la cintura y también darle algin retoque al cuerpo de la
chaqueta. Un dia de trabajo.

—(Qué cree usted, sefor Stone?

—Es un buen traje, sefiora Grice. Es usted muy generosa.

Ahora que habia recobrado mas o menos el control, decidid ponerse a trabajar sin demora. Lo
mird con ojo critico y se imagino el aspecto que tendria cuando el traje le quedara como era
debido. Y si, por un segundo nada mas cerr6 los ojos y Gricey estaba alli.

Luego se puso manos a la obra. Saco el jabon de sastre porque la chaqueta le iba ancha en los
hombros y larga de pecho. Un alfiler aqui, un alfiler alla, acortar el pantalon por detras,
estrecharle un poco el trasero y anadir una pulgada a los bajos. Cuando tenia delante a un hombre

con una prenda que necesitaba retoques, sabia lo que hacia. Se ocupd de ¢l con modales frios e



impersonales, apartandose cada pocos segundos para echarle un vistazo. Frank no habia sentido
unas manos de mujer sobre ¢l desde que le habian probado el vestuario de Malvolio y no queria
que ella parara nunca. Arrodillada delante de ¢l, trabajando en los bajos de sus pantalones, ella
levant6 la vista un momento y capt6 la expresion de su cara. Anhelante, pensd. Estaba anhelando
algo. Joan le dejo la mano posada un momento largo en el tobillo mientras le sostenia la mirada
evocadora y le aplicd una presion breve y firme mientras le sostenia el tobillo como si fuera la
pata de una mesa. Y qué solido era €I, era la carne calida y dura de un hombre lo que tenia en la
mano, /y cuando era la tltima vez que habia sentido aquello?

Luego se incorpor6 frente a ¢l, muy cerca, aquella mujer alta, delgada, elegante y fragante, con
los dedos en su cintura y agarrando los alfileres con los dientes. Por supuesto, ahora ambos eran
intensamente conscientes del otro. Nunca habian estado tan fisicamente cerca entre si. Joan se
habia visto a menudo en la situacion de poner alfileres en la ropa de un hombre, pero nunca a
medianoche y nunca a solas los dos en un dormitorio de su casa, y luchando contra esa levedad
descabellada que despierta la ginebra...

Asumi6 sus modales mas profesionales.

—Quédese quieto, por favor —le grund entre los dientes llenos de alfileres—, enseguida
termino.

—Tomese el tiempo que le haga falta, sefiora Grice —dijo Frank con voz ronca.

Ya era pasada la medianoche. Al otro lado de la ventana reinaba un silencio mortal en las calles
de la ciudad. Viuda, sola, sin lazos ni responsabilidades, Joan estaba de pie muy cerca de aquel
hombre solitario en un dormitorio... jy acaso a alguno de los dos se le ocurrié qué podia pasar si
la electricidad se marchaba, como pasaba a menudo en aquella época de cortes frecuentes y
repentinos de suministro, y los dejaba en pleno apagon...?

Pero no sucedio, y el momento pasé. Y luego Joan termind. Lo dejé a solas para que se vistiera
y cuando ¢l salié volvia a ser un espantajo. El traje estaba sobre la cama, lleno de alfileres y de
marcas de jabon y listo para ir al sastre, que era ella.

Frank se marcho al cabo de poco.

Cuando se desarrolla una amistad entre un hombre y una mujer, suceden muchas cosas durante los
periodos en que estdn separados. ;Ya lo hemos dicho? Da igual. Es importante. Si. Porque
entonces se ponen en marcha las imaginaciones de ambos. Las situaciones cobran vida en la
mente, la narracidon avanza y cuando se vuelven a ver es con cierta emocion pero también con una
especie de reserva, porque el encuentro ahora tiene cierto aire de transgresion, sobre todo para el
hombre; una apropiacion del otro que todavia no ha sido admitida ni condonada. Ciertamente esto

se podia aplicar a Frank Stone. Queria volver a sentir encima las manos de Joan, como cuando



ella le habia cogido el tobillo y habia levantado la vista para mirarlo desde el suelo, donde estaba
de rodillas.

Luego, cuando la habia tenido de pie y pegada a €l, cara a cara, inhalando su aroma, con sus
pechos enfundados en suave lana y a una sola pulgada de los latidos de su corazon, solo con
dificultad habia podido refrenarse de sacarle los alfileres de entre los dientes, si, con sus propios
dientes, uno a uno, como si cada uno de ellos fuera una prenda de la ropa de ella, de su ropa
interior, para luego escupirlos al suelo y apartarlos de una patada.

Ella le habia pedido que volviera el domingo siguiente a las seis. El traje estaria listo, le habia
dicho.



Vera estaba en el piso de sumadre la noche en que Frank Stone volvio para probarse el traje. Ella
lo conocia como Dan Francis, el actor que habia interpretado a Malvolio después de la muerte de
su padre. Se habia fijado en su disciplina. Los actores que sustituian a otros actores eran famosos
por inventarse cosas nuevas, que era algo que confundia a todo el mundo sobre el escenario. Pero
no habia sido el caso en Noche de reyes. Dan Francis interpretaba a Malvolio exactamente igual
que su padre.

Se habia venido a vivir con su madre aquel mismo dia. Habia pasado mas de una semana desde
la conversacion que habian tenido en el parque infantil, Joan y ella. La noche anterior, en casa de
Julius, en su desvan, Vera se habia dado cuenta de cudl era el problema. Estaba tumbada en su
cama del desvan con su abrigo de pieles, mirando las estrellas por el tragaluz. Habia gritado. Se
habia levantado de un salto de la cama, tirando el cenicero, habia bajado estrepitosamente las
escaleras, despertando a la casa entera, habia parado un taxi, le habia dicho al taxista que la
llevara a Archibald Street, al lado de Saint Clement, y después de llamar al timbre de su madre se
habia puesto a aporrear la puerta con ambas manos. Cuando su madre la dejé entrar, subi6 las
escaleras temblando y berreando, oh, bafiada en lagrimas, y Joan no tenia ni idea de qué le pasaba.
Vera apenas habia empezado a hablar, entre sollozos e hipidos, cuando su madre la detuvo, la
abrazo, le dijo que guardara silencio, se tranquilizara y entonces hablara despacio.

—Mi pobre nifia querida, hazme caso. Siéntate. ;Quieres una taza de t¢? ;O prefieres una copa?

—iTraicion!

—Pero si nadie te ha traicionado...

—iQue si!

—Mejor tomate una copa.

Y entonces hablaron. Vera sigui6é sollozando mientras Joan le recordaba lo que Julius habia
hecho, como habia salvado a la tia Gustl de la Gestapo, se la habia llevado a Londres y la habia
acogido en su casa. Todo esto era de dominio publico. Al terminar vio que su hija levantaba la
cabeza. Reconocio la resistencia que a veces aquella chica podia oponer incluso cuando parecia
inminente un total colapso nervioso.

—Por fin entiendo como se siente una —susurro.

Se seco las lagrimas y los mocos de la cara con un pafiuelo. Echo la elegante cabeza hacia atras

y se paso los dedos por el pelo. De repente estaba tranquila, llorosa pero tranquila.



—(De qué hablas, cielo?

—De cuando te traicionan. Asi se siente una.

—Lo siento mucho...

—No lo sientas, mama.

Ahora estaba sentada con la espalda muy recta.

—(Que no lo sienta? Pero ;por qué no? —dijo Joan.

Vera se la quedd mirando, asombrada de que no lo entendiera.

—No ha sido en balde. ;|No lo ves?

Su hija casi nunca sorprendia a Joan Grice, pero ahora si lo habia conseguido. Consumida toda
la pasion, y mentalmente apaciguada, Vera se quedd sentada en la cocina de su madre,
tamborileando con los dedos en la mesa mientras contemplaba la noche al otro lado de la ventana.
A su madre el ruido le record6 a una maquina de coser sin tela debajo de la aguja, el mismo tap
tap tap, el mismo traca traca traca. A Joan le sonaba a funeral. Vera estaba en otra parte, a mil
millas de distancia, y Joan tuvo ocasidon de examinarla en aquel estado tan poco frecuente de
abstraccion. La chica estaba pensando, pero no en su matrimonio. Joan le intent6 explicar otra vez
lo que Julius habia hecho, y por qué no tenia que sentirse traicionada, pero fue inutil, porque lo
que le importaba a Vera ahora no era si habia sido traicionada o no, sino el hecho de que se sentia
traicionada y de que eso le podia resultar util. Habia veces, y esta era una de ellas, en las que
Joan deseaba que su hija poseyera un talento mas ordinario. ;Pero qué estaba haciendo,
defendiendo a Julius Glass ante su propia hija, el mismo hombre que habia empujado a Gricey por
las escaleras, si ella conseguia demostrarlo? Pues intentar evitar que la chica descarrilara.

—Tenia que salir de esa casa —dijo entonces Vera.

Era media tarde. Joan se movia en silencio por la cocina, intentando no interferir con aquella
ensofiacion en la que Vera estaba sumida. Luego la chica pareci6 despertarse de golpe y se sacod
del bolso las gafas y una edicion ajada de Samuel French de una obra que le habian pedido que
leyera. Joan vio que tenia los didlogos de su personaje subrayados en rojo y en negro y notas a
lapiz escritas en los margenes. Vera estaba pasando paginas deprisa mientras alguna nueva idea
elucidaba algo que al parecer no habia visto hasta entonces. Levanto la vista.

—Tienes todo lo que necesitas, ;verdad, mama?

—.Y ta, cielo?

—Yo necesitaba saber como era perder algo, y después necesitaba sentirme traicionada, y por
fin lo he conseguido.

(Era para eso para lo que habia muerto Gricey, para que Vera pudiera experimentar la pérdida?

[Para representar el papel de myjer tragica? No se atrevio a formular la pregunta. Tenia miedo de



lo que le pudiera contestar su hija.

A la mafiana siguiente las dos mujeres estaba entrando en taxi por Lupus Mews.

—Aqui estan —dijo Julius cuando Vera entr6 solemnemente por la puerta con su madre detras.

—Hemos terminado —dijo Vera, empezando a subir las escaleras—. No intentes detenerme.

Julius se gird hacia Joan, como diciendo ;qué es esto? Joan puso los o0jos en blanco, hizo una
mueca de resignacion fatigada con la boca y sacé un cigarrillo.

—A mi no me preguntes —murmur6—. ;Todavia esta aqui?

—¢(Quién?

—Tu refugiada.

—(Gustl? Estd durmiendo.

Mientras Vera subia las escaleras, su voz bajo flotando:

—iHemos terminado, Julius!

Joan la sigui6 escaleras arriba, deteniéndose solo un momento para echar un vistazo a la cara
cetrina y perpleja de Julius. En el desvan, Vera cogié rdpidamente unos cuantos vestidos que
estaban colgados con perchas en el altillo y los tir6 dentro de una maleta. Parecia traerle sin
cuidado qué elegia llevarse y qué dejaba atras. Nada de hombres sudorosos bajando su baul a
cuestas por las escaleras; o al menos no todavia. Estaba claro que la mente de Vera iba a cieny
que no tenia espacio para pensar en posesiones. Cuando volvieron a bajar, Julius estaba al pie de
las escaleras. Mientras Vera descendia enfundada en su abrigo de piel negro, con los tacones altos
y poniendo los pies un poco ladeados sobre los peldafios, Julius le preguntd qué estaba pasando.
No parecia furioso, sino claramente molesto y genuinamente asombrado.

—Hemos terminado —dijo Vera por tercera vez.

—(Por qué, por el amor de Dios, carifio? ;Qué ha pasado?

A Vera le brill6 una luz en los ojazos enormes, que por un segundo parecieron lagos negros en
lamas.

—iNo finjas que no lo sabes!

Julius no lo sabia y se gir6 hacia Joan con la boca abierta, los hombros encogidos y las manos
extendidas. ;Se ha vuelto loca?, parecia estar diciendo, pero Joan no tenia intencion de
involucrarse en aquello. Entretanto, Vera habia llegado al pie de las escaleras y se encaminé a la
puerta con la barbilla muy alta y maleta en mano.

—iDimelo, Vera!

Parecia a punto de tirarse contra la puerta para impedirle que saliera de la casa. Vera se detuvo
un momento con la mano sobre el pomo de la puerta y se gir6 hacia él. Aqui viene, pensé Joan.

—Hay muchas injusticias que estoy dispuesta a tolerar, Julius —dijo—, pero la traicion no es



una de ellas.

Y sali6 hecha una furia. A Joan le parecié que era de recibo una ronda de aplausos. Siguid a su
hija imitando sus andares y ech6 un vistazo a Julius al salir. Tenia la mano en la cabeza y los
labios retraidos de los dientes en un rictus de incomprension exasperada. Lo que mas le
preocupaba ahora a Joan era Frank. Tenia que venir a las seis para probarse el traje.

Mas tarde madre e hija estaban sentadas en la cocina del piso de Archibald Street pero Vera
volvia a estar con la cabeza en otra parte y sin ganas de hablar. Habia venido a vivir al piso sin
consideracion alguna por lo que Joan sintiera al respecto. Habia dado por sentada su
aquiescencia. Necesitaba refugio. Pero querida, pens6 Joan, ;no podrias haberme preguntado, por
lo menos?

La habitacion de Gricey tenia la cama hecha, y aunque a Joan la inquietaba instalarla alli,
durante una época habia sido también la habitacion de Vera, y hasta seguia habiendo unos cuantos
libros suyos en la estanteria. El ropero estaba cerrado con llave, para sorpresa de Vera, pero Joan
se mostro firme acerca de esto al menos: Vera tendria que colgar su ropa en el armario del pasillo.
Sigue estando lleno, le explico, dentro estan todas las cosas de papa. Faltaba un traje pero Joan no
pensaba decirle nada al respecto, porque todavia quedaban horas para que viniera Frank. Por lo
menos en la parte de atrds de la puerta habia un espejo decente. Pero ahora estaban de vuelta en la
cocina, donde tuvo lugar un pequefio momento de gracia cuando Vera levant6 la vista de la obra
que estaba leyendo.

—Qracias, mama —dijo, inclindndose por encima de la mesa para tocarle la mejilla a Joan.

Joan seguia preocupada. Por una vez en su vida no estaba segura de qué era lo mejor.

—Oh, por supuesto, cielo.

—Woy a necesitar tranquilidad mientras esté aqui.

—YVYa lo sé.

(Qué pensaba? ;Qué iba a haber fiestas locas, bailes, vino, canciones? Aunque quiza estuviera
Frank Stone, claro.

Eran las cinco en punto y Frank tenia que llegar a las seis. Joan se habia imaginado una situacion
posible que la preocupaba. Tenia miedo de como reaccionaria Vera al hecho de que le diera el
traje de su padre a un desconocido.

«Carifio, es un desconocido para ti pero no para mi.»

«Ya sé quién es, mama, es el sustituto de papa.»

Claro, el sustituto de papa. Su hija se burlaria en el mejor de los casos. Iban a necesitar tener
aquella conversacion antes de que llegara Frank, porque no pensaba permitir que el pobre se viera

avergonzado. Y Joan no era de esas mujeres que postergan una tarea desagradable con la



esperanza de que desaparezca de alguna manera, de forma que se sentd a la mesa delante de Vera,
que seguia leyendo su obra teatral.

—Tengo que decirte una cosa, cielo.

Vera levanto la vista y se quito las gafas.

—¢Qué pasa?

Estaba alarmada. Estaba demasiado excitada, demasiado alerta, demasiado viva en lineas
generales. Era por la obra. Ahora presentia peligro, o malas noticias. Joan conocia bien aquel
estado de 4nimo.

—Le voy a regalar uno de los trajes de papa a un actor.

—Ah, ;eso es todo? Me habias asustado.

—Viene a probarselo dentro de una hora.

—¢ Lo conozco?

—Es el que sustituyd a papa en Noche de reyes.

—Ah, ese.

Si, «ah, ese», y durante un segundo Joan estuvo en otra parte, plantada en una acera mojada
después de que cerrara el pub y empezara a caer una nieve humeda, y después pedaleando en
mitad de la calle y girandose en el sillin para mirar atras y si, alli estaba, «ah, ese», debajo de una
farola y con la mano levantada para despedirse y una expresion en la cara de, oh, ;qué? De
anhelo. ;Y cuanto tiempo hacia que a ella no la anhelaba nadie?

—Entonces (no te importa?

—Mama, ;por qué me iba a importar?

Al cabo de una hora lleg6 Frank. Vera seguia en la cocina leyendo su texto. Se habia recogido el
pelo usando un lapiz para sujetarlo y tenia las gafas en la punta de la nariz. Llevaba jersey negro,
falda negra, medias tupidas y zapatillas deportivas. En la mesa tenia desparramadas sus cosas del
té, su tabaco de liar, cenicero, lapices, el texto de la obra y un zapato de tacon alto. Un zapato
encima de la mesa. Joan podria haber protestado pero decidié que cuando llegara Frank se irian
directamente a la sala de estar. Todavia estaba en la cocina con Vera cuando oyeron el timbre.
Llegaba temprano.

Frank traia un botellin de ginebra. Joan se sinti¢ avergonzada y un poco molesta. Lo llevo a la
cocina. Vera se mostré educada con €l. No tenia ni idea de por qué Joan le iba a regalar la ropa de
su padre a aquel hombre, pero como no le afectaba para nada, no pens6 mas en el tema. Frank le
dijo que la habia visto en Casa de muriecas y que le habia gustado mucho.

Joan los mir6 con expresion fria mientras hablaban, Vera sentada a la mesa y €l de pie, bajo la
penumbra tenue y amarillenta que daba la inica bombilla dentro de su pantalla en el techo, con el
fino abrigo negro puesto. Frank le contd a Vera que el actor que habia interpretado al doctor Rank

cuando ella era Nora ahora estaba trabajando en una obra en el Wyndham y se habia roto el dedo



al recoger una ratonera entre bastidores.

—(Cual? —dijo Vera.

—Medida por medida.

—No, que qué dedo.

El levanto el dedo corazon. Todo sugeria que Frank Stone se movia en los mismos circulos que
ella y que conocia a la misma gente. Joan se sintio irritada; mas que irritada, porque su hija era
mucho mas atractiva para ¢l, bueno, mucho mas atractiva para cualquiera, todos estdbamos de
acuerdo, con su piel cremosa y aquellas tetas espléndidas, menuda chica con suerte, y por
supuesto la dentadura, una dentadura como el marfil, nada que ver con las lapidas que tenia en la
boca su pobre madre. Oh, pero entonces Joan se dio cuenta de que era todo irracional, aquella
rafaga enorme de celos, una bobada, porque la premisa misma de la que surgia era irracional, la
idea de que ¢l le pertenecia de alguna forma a ella. Pero al mismo tiempo queria sacarlo de la
cocina. Consideraba su amistad un asunto privado.

El radiador borbote6 y la valvula escupié un chorro de vapor acuoso.

—~Cielo, tienes que trabajar. Me llevo a Frank.

—(Quién es Frank? Ah, ya veo.

Se alejaron por el pasillo. Joan habia colgado el traje de un gancho en la parte de atras de la
puerta. Le hizo entrar en la sala y luego lo siguid, cerrando la puerta y apoyando la espalda en
ella.

—No deberias haber traido ginebra —dijo—. Esctuchame, Frank. No quiero que te gastes tu
dinero en mi. O sea que basta de regalos, por favor.

Como le gustaba a ¢l que ella lo llamara por el nombre de pila y que fuera estricta con él.
Queria mas reprimendas de Joan.

—No me gusta venir con las manos vacias —dijo él—, cuando usted estd haciendo tanto por
mi.

—No estoy haciendo nada por ti, es al revés.

El todavia no se habia quitado el abrigo. La pequefia sala de estar tenia un papel de pared de
disefio floral verde con unas volutas de color amarillo intenso que reflejaban la escasa luz, y
encima de la repisa de la chimenea colgaba un espejo ovalado con incrustaciones en el marco en
forma de hojas de acanto. En el hogar ardia un pequenio fuego de carbon. Frank se arrodillo frente
a ¢l para remover las brasas con un atizador. A continuacién se puso de pie y se giro para mirar a
Joan, que estaba de espaldas a la ventana con las manos en la repisa.

—No, no me des las gracias, simplemente no quiero los trajes de Gricey aqui. Me disgusto
cuando los miro. Me hacen pensar que va a volver.

Ya ha vuelto.

Frank se habia preguntado a si mismo si era posible que le estuviera haciendo un favor a



aquella myjer al llevarse la ropa de su marido muerto. Y ahora le dijo eso mismo a Joan. Ella se
rio y se le acerco, sefialandolo con el dedo.

—(Puede usted limitarse a aceptar mi palabra? No sea dificil, sefior Stone.

—No estoy seguro de poder evitarlo, sefiora Grice.

Y volvio a aparecer la sonrisa timida y nerviosa.

—Esta usted siendo dificil. Vaya a ponérselo. Use mi cuarto de coser.

Frank se fue con el traje y Joan se qued6 deambulando por la sala, retorciéndose las manos.
Vera estaba en la cocina y su presencia irritaba a Joan, la hacia sentirse constrefiida. Cada vez que
Frank y ella se encontraban, ella tenia la sensacion de que se producia un avance, pero con Vera
cerca Joan no era completamente ella misma. Frank debia de ser consciente de eso. Era un hombre
perceptivo, penso. Seguro que no se le escapaba nada. Era muy buen actor. Necesitaba encontrar
mas trabajo. Y ella tenia que ayudarlo. Se puso a pensar a quién se lo podia recomendar y se le
ocurrié un nombre.

Pero no, demasiado pronto.

Luego, en silencio y de repente, ¢l se materializd en la penumbra del pasillo y se plantd en la
entrada de la sala. Ella no lo habia oido. Se gir6 y sufrié un shock violento. El parecido se habia
magnificado mil veces; Joan nunca lo habia visto tan claro.

—iVenga donde yo lo pueda ver!

De pronto estaba sobrecogida y muy asustada.

Se acerco al interruptor de la pared y encendi6 la luz del techo. Mejor. Pero qué chocante, qué
extrafo era verlo alli plantado en la puerta, con el mismo porte que antafio habia tenido €l...

—Parece que haya visto usted un...

Frank se lo pens6 mejor.

—~Cielos —dijo ella, con una mano en el pecho agitado—, me ha dado usted un buen susto. jPor
un segundo me ha parecido que era ¢l!

—Sefiora Grice, me queda perfecto.

—Oh, Joan, por favor, por el amor de Dios, llameme Joan. Déjeme que lo vea bien. Venga aqui

ala luz.

Mas tarde, después de que Frank se marchara y de que Vera se fuera a la cama, Joan se sent6 en la
cocina con un vaso de la ginebra que ¢l le habia traido y lo volvié a ver con el traje de Gricey. Si
que le quedaba perfecto, claro que si, ella misma le habia hecho los retoques. Y claro que habia
sido una impresion tremenda vérselo puesto a Frank Stone, pero la sensacion era la misma, y si, €l
tenia razon. Habia sido como ver a un fantasma.

—Siéntese —Ie habia dicho Joan— y cruce las piernas.



Ella habia mirado como la pernera del pantalon subia un poco por encima del calcetin
desgastado y mojado de Frank Stone. Qué bien le quedaba la chaqueta. Qué elegante estaba ahora,
su espantajo, qué oscuramente apuesto se lo veia de azul marino con camisa blanca y una vieja
corbata azul a topos. Y el pelo azabache alborotado, claro. Pelo de picaro, pensé. Un galan.

—Levantese y camine.

El se levantd y camind. Si, le sentaban bien a su complexion larguirucha, los pantalones
ondeandole como lona en torno a las piernas. Habia hecho bien en solo estrecharselos una pulgada
en el trasero. Le quedaban muy bien.

—Camine como Malvolio.

—Oh, sefiora Grice —djijo.

El se negaba a usar su nombre de pila.

—¢Qué pasa?

Frank le estaba sonriendo otra vez, con la cara alargada dividida en aquellas encantadoras tiras
de cuero. Los ojos se le convirtieron en calidas ranuras de las que salian unas arrugas finas como
pequenas flechas. No pasaba a menudo. El pelo le caia sobre la frente y ¢l se lo apartdé con unos
dedos esbeltos y fuertes como de musico. A Joan le parecid que era demasiado guapo para
describirlo con palabras.

—(Qué? —dijo ella.

—Que no soy Malvolio.

—Da igual. Hagalo.

De forma que fingi6 ser ¢l mismo interpretando a Malvolio a la manera de Charlie Grice. Hizo
de Gricey cuando entraba en escena en el primer acto, y Joan no pudo esconder un rubor de placer.

—¢(No le va estrecho en el trasero?

Frank se sentd y volvid a cruzar las piernas. Con un brazo echado sobre el respaldo del sillon,
se gir6 a medias hacia la puerta, donde ella estaba de pie. Fingi6 ser un tipo sofisticado. Puso cara
de galan de cine, de torrido Valentino. Joan se lo quedé mirando con los brazos en jarras y la cara
un poco ladeada.

—Perfecto en el trasero, sefiora Grice —djijo.

Pero en aquel momento de agradable intimidad se abri6 la puerta y Vera, con una taza de té, el
texto de su obra y su tabaco, entr6 para desearles buenas noches y ver qué tal le quedaba el traje.

—Oh, le queda bien —dijo—. Se ve usted igual que mi padre. —Bostezo—. En fin, me voy a la
cama. Buenas noches, mama. Buenas noches, Dan.

Frank se habia marchado poco después. Joan lo habia despedido siendo ya noche avanzada con
el traje azul marino cruzado y la ropa que habia traido puesta dentro de una bolsa de papel
marron. Luego se habia sentado a la mesa de la cocina y se habia sentido aliviada de que todo

hubiera salido tan bien como habia salido, es decir, de que Vera se hubiera comportado.



Frank se baj6 del autobus en The Strand, subié por Saint-Martin-in-the-Fields para coger Charing
Cross Road hasta donde le gustaba doblar la esquina del callejon y paséd de largo de la entrada de
actores del Teatro Irving, que le recordaba a sus breves encuentros con la sefiora Grice y sus
visitas al pub cercano. Esta noche, en cambio... venia de su piso, donde ella le habia regalado el
traje que llevaba puesto ahora.

En el piso de Joan se sentia en casa. La dos mujeres, madre e hija, y el padre desaparecido. Se
hizo una fantasia nostalgica. Necesitaba no poseer a aquellas mujeres, sino ocupar el lugar del
hombre al que habian perdido. Hizo una pausa de un segundo mientras la idea cobraba forma,
brevemente, pero la pausa no se dilatd. Hacia demasiado frio. Continu6 hasta Seven Dials
convencido de que si caminaba lo bastante deprisa el corazon acelerado le calentaria la sangre de
las venas y mantendria a raya lo peor del frio. Pasé por delante del callejon y de un par de
prostitutas que le preguntaron si queria ir a una fiesta. Se detuvo frente a la entrada angosta de una
casa y meti6 la llave en la cerradura. Entr6 en el pasillo estrecho y himedo y empez6 a subir las
escaleras. Oyo un grito procedente de la parte de atras del edificio. No habia luz. Habia algo
desagradable en las escaleras y a punto estuvo de pisarlo. Siguié subiendo hasta el piso de arriba.

Aquella misma noche se acord6 de que ahora era un hombre en posesion de un traje azul
marino. Estaba desplomado en un sillon. Se levantd de un salto y se puso a dar vueltas a la
habitacion, y fue una sensacion agradable, porque hacia mucho tiempo que no llevaba nada asi, y
ojala tuviera un espejo, uno alto, del suelo al techo, en el que pudiera verse como era debido,
porque el traje lo cambiaba todo. Traje nuevo, hombre nuevo; esa era la sensacion que le daba.
Cogi6 su violin, que estaba encima del piano, y tras asegurarse de que ella y el nifio, es decir, su
madre y el hijo de su hermana, estaban dormidos, toc6 un poco de Mendelssohn, y luego, si, un
poco del Schumann tardio y loco.

No tardo en olvidarse del frio que hacia alli arriba. Tocé como ya casi nunca tocaba, es decir,
con sentimiento verdadero, porque en aquel momento se sentia tan inspirado como en sus mejores
momentos, y al otro lado de la ventana resquebrajada, con los tejados y chimeneas de Londres
recortandose contra el palido cielo nocturno, vio a su publico, y era enorme, si: jtodo Londres
estaba alli fuera escuchandolo! Y en el centro de la primera fila estaba Joan, la querida Joan, la
querida sefiora Grice, con su hija Vera al lado.

Por fin se cans6. Guardo el violin. Colg6 el traje con cuidado de una percha de madera,
pellizcando los pliegues tal como le habia visto hacer a Joan, y por fin se metié debajo de las
mantas del sofa. Se quedé dormido imaginando el momento en que abriria los ojos a la luz del dia
y veria el traje colgado en su percha del gancho del interior de la puerta descascarillada y

astillada del piso.



A Joan no le estaba resultando facil vivir con Vera. Su hija tenia un horario impredecible. Dejaba
ropa y calzado por todo el piso, y hasta la tltima taza y vaso terminaba en la habitacién de Gricey,
que ahora volvia a ser de ella, por supuesto. No era la primera vez que Joan veia los
omnipresentes desperdicios de una actriz en plenos ensayos, pero el hecho de haberlos visto antes
no facilitaba las cosas. Luego pasé algo extrafio y, oh, bastante ominoso. Al cabo de unos dias la
visito Gustl Herzfeld. Al parecer Gustl se habia enterado de las sospechas de Vera y queria
aclarar cualquier malentendido.

La tia Gustl estaba un poco venida a menos, un poco marchita, hasta el punto de que costaba
saber si estaba mas cerca de la treintena o de la cuarentena, y habia dias en que se la veia todavia
mayor. Era rubia, igual que Julius, pero ahi se terminaba todo el parecido. Tenia unos rasgos
bonitos pero a veces abotargados, incluso inflados, como si fuera una bebedora empedernida.
Quiza lo fuera, pens6 Joan, aunque nunca habia visto indicios de ello. Lo cual no queria decir que
no fuera el caso. Hay mujeres que solo beben solas y ya entrada la noche.

No era tan tarde la noche en que Gustl vino a verla, pero si que hacia frio, aunque por supuesto
por aquella época hacia frio todas las noches. Joan oy el timbre y fue a la ventana del cuarto de
Gricey, desde donde se podia ver la calle. Gustl estaba alli abajo, mirandola. No llevaba paraguas
y estaba nevando otra vez. Joan Grice no carecia por completo de compasion hacia la tia Gustl,
porque a pesar de todo reconocia que fueran cuales fuesen sus errores, aquella mujer no era
responsable del hundimiento del matrimonio de Vera. Vera era perfectamente capaz de hundir un
matrimonio ella sola.

Y alli estaba, la tia Gustl, ddndole las gracias, tropezdndose un poco con el felpudo,
disculpandose y subiendo como podia las escaleras. Llevaba el abrigo bueno de franela negra, de
espaldas anchas y con flecos de fieltro negro, y un pafiuelo en la cabeza con estampados de
colores, anudado como si fuera un turbante y himedo de nieve. Olia a humo de carbon y de
cigarrillos y Joan not6 que habia estado en un pub. Se la llevo a la cocina, donde los fogones
daban calor, le cogi6 el abrigo y lo colgd del tendedero para que se le evaporara el agua. En la
mesa habia una lata de galletas y el juego de té. Joan penso: estoy de duelo, de luto, soy una
sombra de la mujer que era. ;Y ahora encima tengo que cuidar de Gustl Herzfeld?

—Dios bendito —dijo—, pero mira cémo estas. ;Qué te ha pasado, querida? ;Quieres que haga

t€? (O prefieres algo un poco mas fuerte?



Oh, Gustl preferia algo un poco mas fuerte, por supuesto.

—Yo también —dijo Joan, porque a pesar de sus sentimientos ambiguos hacia aquella
andrajosa refugiada de Julius, a fin de cuentas era una mujer, y despertaba la compasion de Joan,
y también su admiracidn, cuando pensaba en lo que Gustl habia sobrevivido, a juzgar por lo poco
que ella sabia. Gricey siempre habia dejado claro que no tenia mucho tiempo para la tia Gustl, y
le encantaba hacer comentarios mordaces sobre lo que debia de estar haciendo Julius con una
refugiada judia en la casa. Teniendo en cuenta que Vera aseguraba que habia visto a una mujer en
el jardin, y que habia olido perfume en el dormitorio, Joan no sabia muy bien qué pensar. Pero era
una mujer astuta, Joan, y no se creia realmente que aquella mujer desalifiada fuera una
robamaridos. Si aquel era el Unico hogar que Gustl tenia, ;jpara qué romperlo? Por mucho que
fuera el hogar de un puerco como Julius Glass. Pobre Gustl, las cosas que debia de aguantar en
aquella casa. Y durante unos segundos Joan sinti6 que volvia a emerger la vieja leona que tenia
dentro. Los dedos le temblaron cuando sirvié la ginebra en un par de vasos largos, y no
precisamente con parsimonia. Yo tenia a un buen hombre, penso, y Julius Glass lo destruyo.

—B¢ébetela toda, querida, luego nos tomamos otra y después me lo cuentas todo.

Pero Gustl no era una mujer que fuera rapidamente al grano. Se quedo6 alli sentada con su
cardigan, moviéndose nerviosamente en la silla, con el cefio fruncido. Avanzaba
entrecortadamente, se acercaba a la valla y luego vacilaba. Daba sorbos de ginebra. A veces su
inglés no era bueno, y a Joan le parecia que estaba tan absorta en encontrar las palabras adecuadas
como en darle forma a lo que tenia en mente. Lo volvid a intentar. Julius no era un mal hombre, le
dijo por fin —er ist kein schlechter Mensch—, no como pensaba la gente. Era cierto que no era
su Schwester, pero tampoco era su Schickse. No, no.

—Schwester?

—Hermana.

—Ah, hermana. No eres su hermana ni tampoco su Schickse. Entonces ;qué eres?

Ahora Gustl habl6 con el aplomo frenético de una mujer embarcada en contar la verdad, con la
barbilla alta y las palmas de las manos sobre la mesa. Lo que emergié fue una declaracion de que
Julius la habia salvado de los fascistas en Paris, y de que ahora —y esto era nuevo—, ahora
estaban luchando contra los fascistas en Londres.

—Pero ;y lo del perfume qué?

—Was is mit dem Perfum?

—En su dormitorio. Tu perfume, el Jicky. Vera lo olio.

Gustl se infl6 de indignacion.

—Ich gehe in sein Schlafzimmer, aber ich gehe nicht mit ihm ins Bett!

—iNo hablo aleman, querida!

Gustl admiti6 que iba al dormitorio de Julius, pero no a su cama.



—Vaya, me creo que no te metes en su cama, pero ;qué hacéis entonces?

—Hablamos.

—De qué hablais?

—Eso no te lo puedo decir. Luchamos contra los fascistas. Es ist ein wenig gefdhrlich, Liebste.
Peligroso.

Estir6 el brazo por encima de la mesa como si fuera a cogerle la mano a Joan, pero Joan no
estaba para aquello. ;Conque luchdis contra los fascistas, eh? Ahora estaban fumando las dos.
Joan se acordd de la desaseada de su hija, que la noche antes habia estado en aquella misma mesa
comiendo tarta de cerdo con los dedos y bebiendo cerveza directamente de la botella. Habia
tenido delante el texto de la obra, pero ningun otro indicio de a qué se dedicaba ni de lo bien que
se le daba. Por fin le dijo a Gustl que lo que le preocupaba a ella era Vera, no los fascistas.

—iLe dije a ella que es un buen hombre! —exclamo Gustl—. Dass er ein guter Mensch sei!

—Y ella qué dijo?

—Dijo: «No soy tontay.

—Por qué fingiste que eras hermana de Julius?

Gustl solté un bufido de burla y dijo que era una tonteria que se le habia ocurrido a ella, pero
que ahora pensaba que deberian haber dicho la verdad. Se avergonzaba de si misma.

—Y enel funeral de mi marido?

Hubo un largo silencio. La nieve golpeaba suavemente la ventana de la cocina. Un despertador
de gran tamafio hacia tic tac y de pronto pareci6 que hacia un ruido tremendo.

—Lo siento. Es tut mir leid.

Joan no tuvo &nimos para continuar. Se pasaron un momento largo sentadas en silencio. Gustl
estaba mirando fijamente la mesa. Luego levant6 aquellos ojos de color azul porcelana, un poco
anegados de lagrimas y ginebra, con la pintura de ojos corrida por culpa de las que ya le caian por
la cara.

—Tu marido...

Le sali6é de golpe. Luego estiré una mano blanca y suave, manchada de pintura, con un anillo
fino de plata y con una gema diminuta en el mefique, buscando la mano de Joan pero sin
encontrarla.

—S1?

—~Creo que era malo.

Silencio. Joan se qued6 mirando a Gustl como un basilisco, sin pestanear.

—Continua —dijo en voz baja pero acerada.

—Ya lo sabes todo. Alles.

—Pues no. No s¢ nada.

Se puso de pie y cogid otra vez la botella de ginebra. Oh, mierda. ;De qué demonios estaba



hablando aquella mujer?

—No s¢é nada, y tampoco quiero saber lo que sea que tu crees saber, tia.

Pero de todas formas Gustl no sabia como explicarlo. O si lo sabia decir, era en aleman. Estaba
confundida, abrio6 la boca y la volvi6 a cerrar, luego cerrd los ojos y se llevo las manos a la cara.
Solt6 un gemido por lo bajo. Ahora Joan no estaba enfadada, aunque un momento antes habia
sentido una llamarada brusca de colera. Mas bien exasperada, pero conocia bien las rarezas de
Gustl.

—Muy bien, tia —Ile dijo—. Acébate la copa, querida, y puedes irte. Mas te vale coger un taxi
porque esta nevando bastante.

Gustl 1a mir6 un momento. Oh, sabia que Joan lo sabia.

—iAh, no! Aber ich habe kein Geld. Nichts.

—Nichts Geld? ;No tienes dinero?

—No tengo dinero.

Gustl no era tan mala, pensé Joan. No era una furcia, a diferencia de lo que parecian pensar
Gricey y Vera. Era una mujer desorganizada, claro. Pero se habia pasado dos afios escapando de
los nazis y Julius le habia salvado la vida. Habia que hacer concesiones. jPero echarla sin un
penique...! Aquello la escandalizaba un poco. Gricey nunca lo habria hecho, penso.

—Terminate la copa, querida —Ie dijo—, luego te daré lo que tengo en la billetera y por lo
menos te alcanzard para llegar a casa. En el pub de la esquina te serviran una copa.

Gustl estaba llorando otra vez. No sentia que hubiera mostrado ninguna amabilidad, después de
decirle a Joan que su marido era un mal hombre. Pero era eso lo que habia venido a decirle, en
parte. Era consciente de haber fracasado. El inglés le resultaba incomprensible.

—Acabate la copa, querida, ya tendria que estar en la cama.

Cinco minutos mas tarde Gustl salio de escena con su abrigo mojado de franela, dos ginebras
largas en el cuerpo y algo alterada. Camin6 con pasos un poco tambaleantes hasta el pub de la
esquina. Su alma estaba contaminada pero ahora mismo no se podia hacer nada al respecto. Es
agua pasada, penso. Era una expresion que habia aprendido hacia poco y le resultaba 1til. Lo que
importa es sobrevivir. Todo lo demas es agua pasada. Wasser unter den Damm.

Estaba aparcada en un taburete de la pequeiia taberna con una ginebra con limén delante. Fue
consciente de que un hombre estaba buscando su mirada desde la otra punta de la barra. Y oh, si,
aqui viene, esta moviendo ficha. Se puso comodo en el taburete contiguo al de ella.

—Te apetece una copa, cielo?

—No me vendria mal.

Aquella expresion también la habia aprendido hacia poco.

—¢Y coémo te llamas?

Gustl habia asumido una voz retumbante de baritono para aquel encuentro, junto con un fuerte



acento berlinés.

—T1ia Fensterputzer.

Vera todavia no habia vuelto y Joan aprovechd para hurgar en el ropero de Gricey. La habia
trastornado su conversacion con Gustl. Intentd quitarsela de la cabeza, considerar que eran las
simples divagaciones de una mujer triste y ebria. Queria echar un vistazo a los abrigos de su
marido. El abrigo negro con el que habia muerto ahora era de ella, por supuesto. Oh, Joan. Era un
impulso generoso, se dijo a si misma: lo tnico que queria era regalarle a un hombre pobre una
prenda de abrigo que llevar en aquel invierno interminable. Pero lo que no podia vaticinar —
aunque nosotras si, ya lo creo, nosotras ya nos lo esperabamos— era que estaba a punto de
venirse abajo la fragil estructura que habia mantenido durante tanto tiempo para compensar por la
pérdida que habia sufrido. Y sin sospecharlo para nada, la tia Gustl la habia llevado al borde
mismo de la desintegracion.

Guardaba la llave en el dormitorio, en un cajon de la pequetia comoda de debajo de la ventana.
La llave del baul estaba en un llavero que llevaba en el bolso. Apago6 la luz de la cocina v,
cerrando la puerta detrds de ella para evitar que se fuera el calor y pegando la alfombra contra
ella, se alejo por el pasillo y entr6 en el cuarto de Gricey. Hacia un frio glacial afuera y las
cortinas estaban cerradas.

Pegada a la pared estaba la mole enorme del gran ropero descascarillado, coronado por su
fronton roto. Joan se acerco a ¢l con cautela. Estaba en silencio pero eso no disminuia su poder.
Las prendas de Gricey colgaban clasificadas a lo largo del riel de dentro. Joan inhalé con ansia
los aromas del brezo y la naftalina. ;Cuantas veces habia descolgado ya aquella ropa de sus
percheros y luego se habia tumbado encima de ella en la cama como si fuera su amante?

Esta noche era distinto. Le murmur6 a Gricey en voz alta, preguntdndole por qué negarle a un
actor pobre el uso de un abrigo. Necesitaba pedirle permiso porque en cierta forma seguia vivo,
en la mente de ella, en aquel ropero, y por supuesto, coexistia con Frank Stone, las dos entidades a
veces permanecian separadas pero a menudo eran una misma presencia entramada, que se movia
de un lado para otro en tindem fantasmal, bailando una especie de minu¢ existencial. O al menos
esa era la sensacion que le daba a Joan.

Pero aun asi no resultaba facil plantarse delante de la ropa de Gricey y no sentirse afectada.
Valor, querida, susurrd. Tenia un abrigo concreto en mente. Primero palpd una chaqueta hecha a
medida, de mezcla de algodon y lino, que ¢l habia llevado el verano anterior. El verano anterior...
Ella se alejo y se desplomo6 en la cama, llevandose las manos al rostro...

Levant6 la mirada de ojos llorosos al techo. Cuando se acordaba de todas las ilusiones que

habia tenido el verano anterior... Ya todas perdidas. Canceladas. Carentes de significado.



Simples dias vacios, poco por lo que valiera la pena despertarse por la mafiana mas que
recuerdos y ropa vieja. Y al pensar esto se dijo a si misma, tal como se habia dicho mil veces
antes, recobra la compostura, querida, tonta de las narices, tienes una misioén en la vida. Pero a
veces no se acordaba de cual era aquella mision.

Con lo que le parecid un esfuerzo de voluntad terriblemente arduo, se levanté de la cama, se
secd la cara y se acerco al armario para encontrar el abrigo que ayudaria a aquel pobre
desgraciado a sobrevivir aquel invierno espantoso.

Volvi6 a plantarse delante. Volvio a mover las perchas por el riel. Luego puso la mano en el
hombro del abrigo que Gricey habia llevado a veces cuando hacia sus rondas en tiempos de
guerra, con casco de laton y brazalete. Habia algo mas; aquel abrigo tenia algo extrafio, y ella lo
sabia desde hacia tiempo pero nunca le habia hecho frente. Hasta ahora. Mientras lo sacaba del
riel volvio a notar algo duro y plano detrds de la solapa. ;Qué es esto?, dijo en voz alta, como si

tuviera publico, y le dio la vuelta.

Estaba de pie entre las puertas del ropero, sosteniendo la solapa entre los dedos, y el abrigo en si
se le escurrié de las manos y cayo al suelo. Se lo qued6 mirando, sin creérselo y creyéndoselo al
mismo tiempo. Por fin desprendié la aguja de la insignia de laton que habia encontrado debajo de
la solapa. Se la puso en la palma de la mano y se la volvié a quedar mirando. Luego oy que
giraba una llave en la puerta del piso. Se meti6 la insignia en el bolsillo del cardigan. La puerta
del dormitorio se abri6 de golpe.

—He visto la luz desde la calle y pensaba que la habia apagado, pero quiza no, y eso es
practicamente traicion.

—Estaba cogiendo algo del ropero de tu padre...

—jOh, mama, qué noche hemos tenido!

—We a la cocina, cielo, mientras guardo estas cosas.

—Una taza de té y luego quiero dormir mil afios seguidos.

Joan se quedo sola con el ropero abierto, el abrigo en las manos y la insignia en el bolsillo. La
sacd y le echd otro vistazo. Cerr6 los dedos en torno a ella. Se giré hacia la puerta para
encontrarse su reflejo en el espejo alto y vio que estaba cenicienta. Nosotras sabiamos qué
significaba aquel relampago blanco reluciente sobre fondo azul, ;verdad, sefioras? Ya lo creo, y

Joan también.
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Al dia siguiente, al volver en bicicleta a casa al anochecer, se desvio y se par6 en un cine. Queria
ver los noticiarios. Hasta entonces habia pensado que nunca seria capaz de verlos, que no tenia
agallas. Pero ahora habia cambiado de opinion. Estaba sentada en una sala a oscuras mirando
imagenes de cadaveres y excavadoras y fosas de cal. Gente demacrada con pijamas mugrientos al
otro lado de unas verjas. «Refugiados.» «Personas desplazadas.» «Victimas de los nazis.» Eran
judios, claro. ;Por qué nadie lo decia claramente? Sali6 del cine sintiéndose enferma. Aquella
noche se sentd a solas en su cocina mirando fijamente los fogones. No se le ocurri6 bajar la
ginebra del estante. Eran pasadas las nueve cuando se obligd a si misma a hacerse un bocadillo y
luego no se lo pudo comer.

Gricey. Aquella noche el nombre no le transmitié calidez ni suavidad al corazon de Joan, y
durante los dias siguientes tampoco consiguio pensar en nada mas. Gricey el hipdcrita, Gricey el
impostor. El insidioso. El charlatan, el traidor. Oh, era todo un personaje, estaba claro, volvia a
casa y a su lado con sus historias y Joan se sentaba a escucharlo, mientras cosia o remendaba, con
un vaso a mano, o una taza de té, pero ¢l nunca le mencionaba la insignia que llevaba por dentro
de la solapa. Ni tampoco qué pensaba del hecho de estar casado con una judia. O de tener una hija
judia, la pobre Vera, con la sangre contaminada por la de su madre. ;Conque somos subhumanas,
eh?, pens6 Joan. Y luego pensd: Vera no debe enterarse nunca, le romperia el corazon. No, habia
que dejarle unas cuantas ilusiones sobre su padre. Ahora se imaginaba aquellas tardes de sdbado
en las que ¢l no tenia matiné y se iba al futbol, o eso decia. Y aquellas noches en las que no volvia
a casa después de la funcion hasta altas horas de la noche. ;Acaso estaba por ahi con un cubo
lleno de cal? ;Pintando esvasticas en las paredes? Deberia haber pintado una en nuestra pared,
pensé. O en las paredes de los vecinos: los Berg o los Silver. Quizé lo habia hecho. Ciertamente
ella les habia ayudado a borrar las putas pintadas.

Intentd no pensar en ello, pero ahora todo le venia de golpe a la cabeza. Oh, ;y acaso salia a
desfilar también con todos ellos por las calles, si, en fila de a tres, orgullosos de su odio,
pidiendo a gritos el exterminio de los hombres y mujeres con los que ella hablaba a diario en las
tiendas y en los cafés y en los pubs de Mile End, y de Dalston, y de Hackney y Limehouse y
Whitechapel y Bow, acaso salia a pedir a gritos que les quemaran las sinagogas? Por lo menos no
le podia quemar la sinagoga a ella, porque no tenia ninguna. Nunca habia sido practicante, no le

veia sentido. Pero ;qué mas daba? Aun asi, ¢l la habria exterminado. ;Por qué no se lo habia



dicho nadie? Debian de haberlo sabido. Ella los oia en su cabeza, cuchicheando.

—Ooo0h, ;no lo sabias, querida? Si, odiaba a tu gente. Estaba hecho todo un camisa negra, tu
Gricey.

Y la tarea que habia desempenado durante la guerra, en calidad de agente especial de policia,
patrullando por las calles del West End con su casco de laton durante todo el Blitz. jAcaso habia
levantado la vista para mirar el cielo nocturno, y los bombarderos que zumbaban por entre las
nubes, y habia dicho para sus adentros: adelante, amigo, tiralas todas, joder, tiranoslas encima? Y
todo el dolor que le habia causado a ella al morirse de aquella manera y luego intentar regresar
otra vez como si no pudiera soportar abandonarla, y después de lo que habia hecho...

No podia parar de pensar en ello. Ahora le daba la sensacion de que no habia sabido
absolutamente nada de su marido. Le resultaba un completo desconocido. ;Y acaso habia peleado
cuando las reuniones se ponian feas, cuando todo se salia de madre, caos y violencia en las calles,
hombres gritando de dolor y policias cargando con sus porras, siempre del lado de los fascistas?
Y aquellos hombres cubiertos de sangre y con los dientes rotos, jacaso no habia uno que incluso
habia perdido un 0jo? Y su Gricey estaba metido en todo aquello, ;verdad? En el bando
incorrecto. Y lo que habia pasado en Cable Street? En otofio del 36, cuando Mosley habia
intentado llevarse a tres mil fascistas al East End y se habian encontrado barricadas y detras de
ellas a veinte mil londinenses, quiza mas, judios, irlandeses, comunistas, de todo, gente que no
queria saber absolutamente nada de ellos, y los habian combatido hasta frenarlos con palos, patas
de sillas y piedras, y les habian arrojado encima desde las ventanas de sus dormitorios todas las
verduras podridas y la basura de las cocinas que habian podido reunir, y también el contenido de
sus orinales. Mosley se habia visto obligado a llevarse de vuelta a aquellos fascistas al sitio de
donde habian venido. Habia sido maravilloso, emocionante, verlos dar media vuelta, como de
costumbre sin ayuda alguna de la pasma, al contrario: apoyaban aquello. Qué orgullo sentimos
entonces, y algunas de nosotras incluso pensamos: en fin, aqui se termina todo. Ja. Pero jacaso ¢l
habia estado alli, Gricey, en las filas de los fascistas?

Pues no. El no acudia a las luchas callejeras. Lo suyo era mas bien entretener a las tropas, por
asi decirlo. Subirles la moral.

Por aquella época la vimos en el pub. Se nos ocurrid que teniamos que sacarla y animarla un
poco. Habia unas cuantas de nosotras a quienes conocia, viejas amigas; Hattie, por supuesto, y
Delphie Dix, con su silla de ruedas, la pobre, y dos o tres mas. Oh, pero ella se limitaba a
quedarse alli sentada mirando a la nada mientras la conversacion iba y venia a su alrededor.
Toémate otra copa, querida, que te nos vas a congelar, le decia Delphie. Y Joan se quedaba
mirando a la nada, con la mente a mil millas de distancia. Sabiamos en qué estaba pensando, en
Gricey, claro, que durante todo aquel tiempo habia tenido un secreto y ella habia sido

practicamente la tinica que no lo sabia porque nadie habia querido ser la que se lo contara. ;Y por



qué se lo ibamos a contar? Ella se lo contaria a ¢él.
—(Quién ha dicho eso? —gritaria €l.
Y Joan le habria tenido que decir quién habia sido.

—iEsa zorra se va a enterar de quién soy!
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Un domingo a media mafiana Frank Stone 1lamo al timbre de Joan. Vera habia salido, eso al menos
era una suerte. Joan bajo y le abrid la puerta. Un viento artico se colo en el edificio, les peg6 la
ropa a los brazos y piernas y subi6 las escaleras aullando como un fantasma irlandés. Frank se la
quedd mirando durante un rato y una vez mas habia tenido lugar el curioso efecto del tiempo
separados, porque ahora la vio bafiada en luz. Seguia plantado en la acera azotada por el viento,
aparentemente incapaz de moverse.

—Sefior Stone, ;va a entrar usted o no?

Frank cruzo el umbral y cerr6 la puerta tras de si. El aullido continud en la calle; dentro todo
estaba en silencio. Joan se dio la vuelta y empez6 a subir las escaleras. El siempre era consciente
del cuerpo de ella, y ahora pudo observar con impunidad el ascenso de sus talones, las tensas
pantorrillas enfundadas en medias de seda fina con costura —;y de donde sacaba medias de seda,
nos gustaria saber, en 1947?—, oh, y el balanceo de sus caderas y de su trasero dentro de la falda
ajustada, y también le encantaban sus mufiecas largas y delgadas y cémo se deslizaban los dedos
blancos sobre la barandilla mientras subia. Joan notdé que €l la estaba mirando y se detuvo en
mitad del ascenso, se gir6 y, en mitad de la angosta escalera, sobre su fina moqueta y bajo la luz
tenue de la bombilla del rellano de arriba, se lo quedé mirando alli donde se habia detenido, tres
escalones por debajo de ella.

—No lleva usted su traje.

—Lo guardo para las mejores ocasiones.

Ella se giré y reanud6 el ascenso. Luego se detuvo otra vez.

—Y esta no es de las mejores?

—Oh, de las mejores, ya lo creo —dijo €l.

—No soy de la realeza, ya sabe, Frank.

El la estaba mirando fijamente pero Joan no lo vio, porque estaba subiendo otra vez las
escaleras.

—Para mi si lo es, sefiora Grice.

—(Qué soy? —Todavia dandole la espalda.

—De la realeza.

Ella sonridé con expresion sombria, pero Frank no lo vio. Casi nunca se mostraba frivola con él.

Cuando lo hacia, a Frank le cantaba el corazon. Le parecia un flirteo descarado cualquier asomo



de humor que descubria en aquella mujer circunspecta, altiva e inmensamente deseable. Esto se
debia en parte a lo que habia pasado cuando ella le habia probado el traje azul antes de darle los
retoques. El no estaba acostumbrado a ser objeto de la atencion fisica proxima de una mujer asf,
con lo cual, suponemos, se referia a una mujer hermosa que lo impresionaba y lo excitaba tanto.
De manera que si, cada vez que Frank la veia Joan adquiria mas glamour a sus ojos. Estaba, para
decirlo llanamente, enamorandose.

—Entre aqui, por favor —dijo.

Ella lo llevo a la habitacion de Gricey. Hacia frio. Era una mafiana luminosa pero gélida. Habia
vuelto a nevar. La ropa de Vera estaba tirada por la cama y la silla, sus medias, su ropa interior, su
chemise de nuit, su peignoir ligeramente raido. Aroma fragante a Fleur d’Oranger en el frio aire
matinal. Joan soltd un suspiro breve y exasperado, camin6 rapidamente hasta la cama y metié toda
aquella lenceria indecente debajo de una manta caida. Llevaba la llave del ropero en el bolsillo.
Abrio la cerradura mirando para otro lado. Habia ordenado y reorganizado su contenido hacia
tiempo, y ahora habia tres trajes colgados del rail bajo la luz del sol de invierno, el resto habian
sido apartados de la vista.

—Tiene que elegir usted uno, sefior Stone.

Con qué tono tan frio y formal se dirigia a €l hoy. Oh, pero se le estaba rompiendo el corazon.
Frank se acerco a los trajes y los ojed rapidamente. Se decidié enseguida.

—Me gusta este, sefiora Grice.

Era de tweed ligero de Donegal de color mostaza con motas, una sola hilera de botones en la
chaqueta y chaleco de solapas estrechas.

—FEra uno de sus favoritos. En realidad es un traje de invierno, pero ¢l lo llevaba todo el afio.

Qué dificil le resultaba ahora hablar de él. Pero era necesario.

—(Ah, si? ;Todo el afio?

—Pruébeselo, por favor.

Sali6 de la habitacion y se quedd con la espalda pegada a la puerta y los brazos caidos a los
costados. Respir6 hondo varias veces. Ya habia pasado una vez por lo mismo, de forma que ahora
se esperaba el shock de volver a ver a su marido, esta vez con temor. Y no se vio decepcionada.
Cuando Frank aparecio, se le volvid a caer el mundo encima. Le vinieron las lagrimas. Dio un
paso adelante y le pegé la cabeza al hombro, pero ahora era Frank y nadie mas. El le puso las
manos en mitad de la espalda, por debajo de los hombros, y ella volvia a llevar cachemir. Se froto
la mejilla contra la aspera lanilla del tweed y dejo que le raspara la piel como antafio. Oh, ;qué
estaba haciendo? ;Coémo podia estar pasando algo asi? Retrocedié un paso y los dos se miraron
con solemnidad.

—¢Le gusta?

—Si, me gusta —dijo—. ;Y a usted?



La sensacion del cuerpo de ella, calido y pegado al suyo, casi le habia hecho venirse abajo.

—Venga al cuarto de coser, sefior Stone.

Igual que la otra vez, hubo un momento de intimidad fisica mientras Joan tiraba de la tela y le
ponia alfileres y la marcaba con jabon de sastre, en el sentido de que ella estaba casi pegada a ¢l.
Frank ya le habia puesto las manos en la espalda durante unos segundos, y tenia la sensacion de
que iba a volver a pasar, pero queria que ella le hiciera una sefial. Y la sefal vino después de que
ella terminara con los hombros y se volviera a frotar la mejilla contra la textura ligeramente
vellosa del tweed. De manera que la volvid a abrazar, esta vez con mas confianza, con los dedos
extendidos por su baja espalda, y ella cambi6 de postura y levantd los brazos para rodearle el
cuello, el cuello de Frank Stone, todavia con la cara pegada a su hombro, donde podia detectar un
susurro lejano del aroma de Gricey. Lo extrafio fue que esto no la disgusto. Luego, con un gemido,
Frank Stone sepult6 de repente la cara en el pelo de ella y la atrajo contra si.

Al cabo de unos segundos Joan levant6 la cabeza y se apartd un poco para poder mirarlo a los
o0jos, ahora con el cefio fruncido. Era casi igual de alta que €l. El mundo se qued6 inmovil.

—FEres th —le susurro.

—Soy yo.

Pero el beso que deberia haberse producido entonces no llegd. Mirando hacia otro lado, Joan le
dijo que fuera a cambiarse para que ella pudiera hacer los retoques. Los dos tenian claro que
pronto llegaria el dia en que se besarian, y este convencimiento aligeraba una tension determinada

y ponia otra en su lugar.

Mas tarde, después de que Frank se fuera, Joan intent6 trabajar en su cuarto de coser pero no
pudo. Tuvo que acostarse. Con la cara sepultada en la almohada, se pas6 varios minutos llorando.
Luego oy6 que entraba alguien en el dormitorio. Se incorpord de golpe hasta sentarse, tirandose
hacia abajo de la falda para alisarla.

—Oh, mama.

Joan casi nunca dejaba que Vera viera su dolor. Durante unos minutos de aquel dia de febrero,
sin embargo, se dejo reconfortar por su hija, porque aquel no era un dolor ordinario, aquel era un
dolor compuesto. Las dos acostadas en la cama mirando el techo. Pasaron un rato en silencio, sin
que llegaran ruidos de la calle. Vera hablo.

—Ahora ese hombre esta reemplazando a Harry.

—(Qué hombre, carifio?

Estaba pensando en los olores del ropero de Gricey.

—Dan Francis. El que se quedé con el papel de papa.

Joan se apoyo en el codo para sentarse.



—¢Por qué lo mencionas a ¢l ahora?

—FI te ha mencionado a ti.

Joan estaba mirando a Vera, que tenia los ojos cerrados. Y de repente se abrieron como platos.

—Th le dijiste que su Malvolio es tan bueno como el de papa.

—(Eso ha dicho?

Joan se volvio a acostar y mird una vez mas el techo. Resultaba dificil de creer. Ahora fue Vera
quien se apoy6 en un codo.

—Y bien?

—Y bien qué?

Ella no queria hablar de Frank con Vera. No tenia intencion de hacerlo. Vera se dio la vuelta
como una foca enorme y calida.

—(Se lo dijiste?

—Oh, no lo sé, cielo. Fue justo después de que muriera tu padre, es posible que le dijera
cualquier cosa.

—~Creo que le gustas.

Joan no dijo nada.

—(No te parece gracioso? —dijo Vera.

Ahora estaba sentada y liando un cigarrillo.

—¢Por qué gracioso? ;Dénde esta la gracia?

Y empez6 a levantarse de la cama. Vera no entendidé por qué su madre estaba irritada de
repente. Un momento antes habia habido intimidad entre ellas y lagrimas compartidas.

—No es gracioso —dijo Vera—, claro que no; me referia al hecho de que el sustituto de papa
sea asi.

—¢Asi cOmo?

Llegado este punto Joan estaba sentada en su tocador, mirandose la cara en el espejo y mirando
también a Vera, que estaba detras de ella, sentada en la cama y enderezandose la costura de la
media con un cigarrillo de liar entre los labios.

—No importa —dijo Vera.

Ahora estaba hurafia. Joan se estaba poniendo crema en la cara.

—¢(Vas a salir? —dijo Vera—. ;Qué pasa? ;Por qué te has puesto tan rara? ;Es porque he
mencionado a ese actor?

Silencio de Joan.

—iMama!

—iOh, por favor, no hables de ¢l! ;Puedes hacerme ese favor?

Joan hizo girar su taburete. La crema facial blanca le hacia relucir las mejillas y la frente. Vera

lo atribuy¢ todo al recuerdo de Gricey, pero se le quedo en la cabeza en cualquier caso, y al dia



siguiente, cuando vio a Frank Stone —o a Dan Francis, como ella lo seguia llamando— en el
teatro, se acordo del extrafio estado de animo de su madre y ambas cosas quedaron asociadas en
su mente: aquel hombre y aquel estado de &nimo. Ademas, Frank llevaba otro de los trajes de su
padre. No el traje cruzado azul sino el de tweed de color mostaza claro que a ella siempre le
habia gustado. Vera se dijo que le producia una sensacion bastante peculiar ver a otro hombre

llevando la ropa de su padre.

Joan oy las noticias de Frank y le dijo que estaba muy contenta de que volviera a tener trabajo, y
tan poco tiempo después de que terminara de representarse Noche de reyes. Estaban en un
ajetreado Lyons Corner House situado junto a Piccadilly Circus. El salia de ensayar y ella estaba
en la pausa del almuerzo.

—Me han dado el papel de Primer Loco —dijo.

Se la qued6 mirando, buscando algin indicio de que le hiciera gracia. Joan tenia las manos
juntas sobre la mesa, blancas y finas, junto a su taza de té. Frank se fijo en que no llevaba su anillo
de boda. Una ceja enarcada y los labios un poco entreabiertos. El le cubrid la mano con la suya
durante un par de segundos. Aquel gesto de afecto en publico era algo muy desacostumbrado para
ellos; de hecho, era la primera vez que sucedia en publico, pero ella lo permitio, aunque al mirar
a Frank se le marc6 una pequefia arruga en la piel casi traslicida de la frente. Luego abrio su
bolso. Saco una polvera y se examind brevemente la cara en el espejo. El nunca la habia visto
hacer aquello. Solo se habian encontrado de noche, en pubs y tres veces en el piso de ella. Joan
cerro la polvera con un ligero chasquido.

Le dedico una breve sonrisa sin ensefiar los dientes.

—También voy a interpretar a un verdugo. Y me voy a aprender el papel de Antonio por si
acaso.

—Sefior Stone, ya lo sé. Me lo ha contado Vera. ;Y cuando tiene usted que volver al teatro?

El se lo dijo.

—Entonces deberia irse.

Frank se march6 poco después. Estaba decepcionado de que Joan no compartiera su alegria.
Ella no le permiti6 pagarse el t€, ni tampoco el bollo ligeramente rancio cortado por la mitad y
untado de mermelada. Mir6 como se alejaba abriéndose paso por entre la gente que llenaba el
salon de té, aquel joven alto y de pasos arrastrados con traje de tweed, sin sombrero, cefiudo y
con el abrigo echado sobre el brazo, una pena de abrigo, la verdad. Tenia que regalarle uno de los
de Gricey...

La fatigd la situacion entera. Tenia que mantenerlo a raya. Era consciente de que a Frank le

habia emocionado tocarle la mano, pero con aquello bastaba. De momento. Y por supuesto, habia



otra complicacidn, que era el hecho de que ahora trabajaba en la misma compaiiia que Vera. Solo
iba a hacer de Loco, pero era consciente de que aquello podia inquietarla.

—Les digo que no quiero el papel? —Ie habia preguntado.

Ella se sinti6 conmovida por el ofrecimiento.

— Lo has aceptado?

—Lo he aceptado, pero hace solo dos dias.

—Entonces tienes que hacerlo, claro.

Pero después de que ¢l se marchara, fue el problema del abrigo lo que la preocupd. No queria
pensar en lo otro, en Gricey. El invierno no daba sefiales de aflojar. Venia mas nieve. Y Frank

también andaba muy necesitado de calzado.

Joan descubrid que cuando estaba con Frank Stone se volvia a ver reflejada en los ojos de un
hombre, tal como se habia visto reflejada durante muchos afios en los de Gricey. Como si ser
amada fuera el habito de aquella mujer distante. Y Joan habria esperado al amor todo el tiempo
que hiciera falta. Su buena fortuna, o quizd mala, pensd, habia sido encontrarlo tan poco tiempo
después de perderlo, y de perderlo tan de golpe, de forma tan atrozmente definitiva. Puede que sus
relaciones con Frank Stone estuvieran marcadas por la reserva, pero eso no tenia nada que ver con
el decoro. ;Porque acaso Frank no era el vehiculo de Gricey?

No, no lo era. Joan ya no era capaz de mantener vivo el recuerdo de Gricey en una camara de su
corazon y de admitir a aquel desconocido en otra, y de considerarlos a ambos la misma persona.
Quiza a algunas de nosotras nos resulte dificil entender que una mujer que estd de luto pueda
descubrir en un hombre el espiritu vivo de otro, y sin embargo Joan lo habia hecho. Pero ahora
estaba desapareciendo deprisa aquella sensacion de que ambos eran lo mismo. O dicho en
términos mas llanos, habia aparecido un desgarron en la tela, una rofura. Ella habia pensado que
Gricey se iba a manifestar por medio del vehiculo que era Frank Stone. Pero era Frank el que
estaba apareciendo, mientras que Gricey, en fin, Gricey se estaba alejando...

En cuanto a Frank, era un hombre embrujado por una mujer mayor, ella misma, en cuya fria
conducta y refinado atractivo fisico ¢l habia descubierto la belleza, aunque no tenia forma de
saber si ella se sentia igual de frustrada y de impaciente que €l, y en caso de que si, si la lealtad o
la discrecion u otra cosa, ¢l no sabia qué, le impedian decirselo. Lo habria apaciguado el hecho
de que ella se lo pudiera decir. De que ella le pusiera la mano sobre la suya y le susurrara: si, mi
queridisimo, lo s¢€, y es tan dificil para mi como para ti. U otras palabras semejantes.

Pero como tantas otras cosas, aquello se quedo en el tintero. Cuando Frank caminaba por su
habitacion a altas horas de la noche, o bien repasaba sus didlogos, o estaba de pie frente al espejo,

sentia el ansia crecer, la feroz necesidad codiciosa de ella, y se veia obligado a refrenarse



mientras las emociones lo recorrian igual que el fluyjo de agua que se va por un desagiie.
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Fue Delphie quien nos habia juntado a todas aquella vez en el pub, y fue Delphie con quien Joan
fue a hablar cuando ya no se lo pudo seguir guardando dentro. La pobre Delphie, habia estado muy
solicitada en el teatro de Londres hasta perder su belleza. Los papeles para actrices de mediana
edad siempre escaseaban y empez0 a pasar largas temporadas sin trabajo. Joan solia visitarla en
el pisito que tenia en la zona de Fulham Road. Seguia vistiendo con estilo, nuestra Delph, porque
tenia buen ojo para las gangas y entendia de telas, y Joan y ella siempre tenian mucho que decirse
sobre este tema.

—Mi padre —le contd6 Delphie, que se habia vuelto rubicunda con la edad— era clérigo.
Siempre iba de negro salvo por el alzacuellos, y lo llevaba del revés. Digo yo que son los
pantalones lo que deberia haber llevado del revés, por el hecho de ser vicario y tal.

Las dos mujeres soltaron risillas jadeantes mientras fumaban. Era un chiste viejo pero todavia
les gustaba. Dios sabe que las demas lo habiamos oido muchas veces.

—Para ¢l yo era una golfa. Si actias en un escenario debes de ser una golfa.

Joan se sent6 con su taza de té.

—Delph, ;jalguna vez has tenido la sensacion de que la ropa interior te traia suerte?

—Mala suerte, oh, si.

Delphie estaba apoltronada en el silloncito de su sala de estar. Igual que el resto de Londres
aquel afio, la sala estaba helada a pesar de la chimenea eléctrica y del aislante en torno a las
ventanas y por debajo de la puerta. Ahora parecid que Delphie perdia el hilo, pensando quiza en
la mala suerte que le habia traido su ropa interior.

—Yo siempre la llevo blanca —dijo Joan—, cuando necesito que algo vaya bien.

—Y qué llevabas para Gricey?

Joan se puso a servir el té.

—Gricey —dijo en voz baja— me queria sin nada encima.

—No me sorprendes, querida. Eres una mujer muy atractiva. Cualquier hombre querria lo
mismo.

—Ya no soy tan joven.

—Y quién lo es, querida?

Su «Venus de Mile End», solia llamarla Gricey. Los hombres irian a la guerra por una mujer

como tu, le decia.



Oh, cielos. Solo hizo falta pensar aquello y ya se vio obligada a apartar la vista. Delphie lo
entendio, o penso que lo entendia. Ella también habia enterrado a varios maridos. Y a dos incluso
los habia querido.

—Has tenido muy mala suerte, cielo.

Las viudas se bebieron su t€ en silencio cordial. No habia prisa ninguna, pensé Joan. A Delphie
se le habia muerto el gato. Garganta séptica. Se habia quedado muy flaco y débil, muy chupado,
dijo Delphie. No queria comer. Cerrd con fuerza la boca cansada. Ni una lagrima. Dura como el
pedernal, aquella vieja, pensé Joan.

—Olia horrible.

—Lo siento mucho, querida.

El sillon de Delphie estaba junto a la ventana. El cenicero estaba en el brazo del sillon, al lado
de los cigarrillos Senior Service y de una caja de cerillas. Ahora los cogi6. Tenia los dedos
temblorosos cargados de voluminosos anillos.

—He tenido el fuego encendido en el dormitorio toda la noche —dijo.

Joan examind la salita de estar. Las fotos enmarcadas de Delphie en sus afios mozos,
acompafiada de estrellas del escenario y del music hall, muchas de ellas anteriores a los tiempos
de Joan. El piano vertical pegado a la pared. ;Cudndo era la tltima vez que su duefia habia abierto
la tapa? Hacia un afio mas o menos, ;no?, cuando unas cuantas viejas amistades se habian reunido
en aquella sala para celebrar el Dia de la Victoria Aliada. Gricey habia estado presente, por
supuesto. Se cantaron canciones, con Delphie al piano y Gricey cantando con buena voz.

—Habia tenido una hemorragia, dijo el veterinario. Algin problemilla de pulmones.

Joan queria saber si Delphie también tenia problemas de pulmones, pero no dijo nada. También
queria saber qué clase de fascista habia sido Gricey, pero tampoco lo preguntd, todavia no al
menos. Lo que le dijo a Delphie fue que habia encontrado una insignia en uno de sus abrigos. Se la
sacd del bolso. Delphie le echd un vistazo y cogié sus gafas. Si alguien lo sabia —si alguien
estaba dispuesto a decirle la verdad—, seria ella.

—(Erauno de ellos? —dijo Joan.

Si, habia mucho de aquello en el East End, en los afios treinta. A Joan la llenaba de odio que el
objeto del hostigamiento fuera su gente. No es que nunca hubiera pensado mucho en el tema, ;pero
qué les hemos hecho nosotros? Y Vera, tenia miedo por Vera, Dios no quisiera que cayera nunca
en manos de aquellos matones en una noche oscura. Se acordaba de las noches de los viernes, de
la gente mayor que salia de la sinagoga y de los fascistas que los esperaban a la vuelta de la
esquina para pegarles una paliza. Luego estaban el mercado de Ridley Street los sabados por

mafana, y el canal, el viejo camino de sirga que pasaba por debajo de la fabrica de gas, los



arrabales, y Oswald Mosley y sus camisas negras siempre andaban montando pufieteros jaleos, y
siempre en las zonas donde vivian judios. ;Por qué? Joan no lo entendia; bueno, claro que lo
entendia. Cuando corrian malos tiempos siempre les tocaba pagar a los judios, solo habia que
mirar a la puiietera Alemania. Joan los veia a veces en los pubs, por entonces eran la Union
Britanica de Fascistas, la BUF, funcionarios, algunos, maestros de escuela, trabajadores de las
fabricas, hombres de toda clase pero sobre todo ex soldados de caras severas y jovenes patanes
empleados en tiendas y bancos, repartiendo folletos, intentando vender sus periodicos u obtener
donativos. También habia mujeres, sefioras de edad incierta y de buena familia, sin lazos y
nostalgicamente atraidas por la idea de un glorioso pasado aleman. La mitad de los Mitford eran
fascistas, y también sus amistades. Gricey nunca hablaba mucho del tema, algo que por entonces
ella no habia entendido. Ahora si lo entendia.

Por aquella época se habia celebrado Olympia, un evento gigantesco en Earls Court organizado
por Mosley y al que habian acudido quince mil asistentes para escucharlo perorar con su
intensidad dramatica, tanto la gente rica e importante como el resto. Ah, y los camisas negras
arrastrando a gente a pasadizos y callejones, arrastrando a cualquiera que se atreviera a molestar
a su precioso lider, y dandoles de patadas hasta dejarlos medio muertos. Primero te tiraban por las
escaleras y luego te pegaban una paliza, veinte o treinta contra uno, ya lo creo. Al pueblo britanico
no le gustan esas cosas. Putos matones. A Joan le entraban escalofrios solo de pensarlo.

Pero ;jacaso no debio6 de ser todo una simple broma que habian gastado una noche en el pub, una
pequeina obrita humoristica que habian montado y en la que Gricey habia interpretado a un camisa
negra, o quiza al mismo sir Oswald? Después de que se le pasara el shock inicial, Joan habia
intentado pensar en algo que no fuera aquella insignia pero no lo habia conseguido. Nunca habia
considerado a su marido un hombre politizado, por mucho que hablara un poco de politica cuando
se tomaba unas copas. Era un buen laborista, habia votado a Attlee después de la guerra, o eso le
habia dicho a ella. Por eso Joan habia pensado que no le importaria que Frank Stone se quedara su
abrigo.

Mas adelante, en una tarde de domingo, después de su encuentro con Delphie, Joan estaba en
mitad del puente de Battersea, contemplando el rio. Menudo rio viejo, sucio y abotargado habia
aquel dia, lleno de nieve derretida y de todos los detritos que trae la nieve, pedazos de hielo gris,
ramas y hojas y basura. El Tamesis en invierno, penso, y en su peor version. La idea repentina e
inesperada de ahogarse en ¢l estuvo a punto de hacerla chillar. En las ltimas semanas le habia
pasado por la cabeza mas de una vez la idea de suicidarse, y hasta se habia planteado cémo
hacerlo. Era por todas esas muertes. El gato, y Delphie, que estaba en las tltimas. Delphie le
habia contado lo que le habia dicho el médico: que tenia que dejar de fumar.

—Demasiado tarde, le he dicho yo. Es mi unico placer.

Tuvo un espasmo de aquella tos seca completamente espantosa y se le escaparon unas pocas



lagrimas. Todo era muy deprimente, de manera que Joan hizo lo que habia venido a hacer al rio:
tird la insignia a las aguas turbias de abajo, y a punto estuvo de tirar también su alianza, pero
cambio6 de opinidn en el ultimo momento.

—(Erauno de ellos? —le habia preguntado a Delphie.

—Si, querida —Ile contesté Delphie—. Ya lo creo.

Una pausa, silencio.

—No era de los malos —dijo Delphie.

—(No era de los malos? —pregunt6 Joan, que tenia las ideas claras en materia de fascistas—.
(Estas diciendo que los hay buenos?

—Te estoy diciendo que no era como algunos. Estaban orgullosos de ¢él. ;Un actor famoso en
sus filas? Lo puedes entender.

A Joan no le estaba resultando facil aceptar el hecho de que el hombre con el que se habia
pasado casi treinta afios casada le hubiera escondido una verdad sobre si mismo que, con
franqueza, le parecia una abominacion. Ahora le daba la impresién de que a Delphie no la
molestaba demasiado nada de aquello, y eso que las dos habian sido amigas desde que Joan se
encargaba de su vestuario cuando Delphie actuaba en los music halls. Habia asistido a la boda de
Vera. Cielos, si no podia confiar en Delphie...

—Ya sabes como son los ingleses, cielo. ;Te acuerdas de como era todo después de la Primera
Guerra?

—(Coémo era todo, Delphie?

Delphie suspir6. Parecio que el tema la fatigaba. Estir6 el brazo para coger sus cigarrillos. Joan
estaba al borde de las lagrimas. Tenia una rabia feroz que apenas era capaz de contener.

—Pero ;por qué no me lo dijo a mi? —grito.

—~Creo que le daba miedo, querida.

—No le daba miedo nada.

—Le dabas miedo tu.

(Le daba miedo yo?, penso. ;Yo? ;A él? ;Por qué? ;Porque soy judia? ;Por eso? Esto si que es
bueno. Y se acord6 de una vez, yendo por la calle un sabado por la mafana, en la que Vera iba con
ellos, tenia catorce afios, y un idiota le puso en la mano un folleto de la BUF. Oh, Joan le arre6 una
bofetada, si, y fuerte de verdad. {Menuda rabia le entr6! jA una nina! Le dieron ganas de pegarle
otra vez, de atizarle una buena paliza, pero Gricey la detuvo. Claro, como no. Era uno de ellos. Le
caia bien Mosley, debia de haberlo votado a €1, ;y como le iba a explicar Joan eso algin dia a

Vera? Y lo que era mas importante, ;como la iba a proteger de ello?

Estaba sentada en la cocina con la cabeza gacha y llorando. Ya no podia negar todo lo que se



habia estado escondiendo a si misma. Menuda boba estaba hecha. ;Cémo podia haber estado tan
deliberadamente ciega? Pero durante toda la guerra y los afos que habian llevado a ella, Gricey
no habia dicho jamas que quisiera una victoria de los alemanes. Pero debia de haberla querido,
porque creia lo mismo que ellos, ;por qué si no iba a llevar aquella pufietera insignia sujeta por
detras de la solapa, donde no pudiera verla nadie a menos que ¢l lo quisiera? ;Y cuantas veces
habia apoyado Joan la cabeza en ella sin saberlo? En un momento de carifio, por ejemplo.
Rodeandole el cuello con los brazos... Apoyandose en aquel cabron, amandolo y confiando en
¢l... Y a una simple cuestion de pulgadas, pulgadas respecto a la mejilla de ella, estaba aquella
horrible chapita de maldad. Pero ella la habia palpado antes y nunca le habia preguntado qué era.
LY por qué? Pues porque no lo queria saber. Y ahora por lo menos ¢l estaba muerto, y muerto
también para ella, por lo que hacia a Joan. Antes habia deseado que ¢l regresara bajo cualquier
condicion, aunque fuera en el cuerpo de otro hombre, pero ahora no, ni hablar. Ahora habia
terminado con ¢l. Que se pudriera en el infierno.

Levant6 la cabeza. Se seco las lagrimas. Se habia sorprendido a si misma. Jamas se habria
imaginado que pensaria algo asi. Pero las creencias de aquella gente la asqueaban.

Aquella misma noche Vera estaba profundamente dormida en la cama y Joan estaba sentada otra
vez a la mesa de la cocina. Bebiendo. Intentando poner en orden sus pensamientos. Llamar
alimafias a personas, a personas decentes como ella... Y lo que era peor, €l habia sabido que ella
se sentiria asi, y esa era la razon de que nunca le hubiera dicho nada. Pero engafiarla de aquella
manera... Vivir una doble vida, sin decirle nunca con sinceridad lo que pensaba a su mujer,
guardando el secreto durante todo aquel tiempo y aquellos pensamientos odiosos que le bullian
dentro del craneo como escarabajos necréfagos en un ataud, y fingir a diario que era un hombre de
fiar, un marido y padre de corazén calido, amigo de todos —«el viejo Gricey», «el bueno de
Gricey»— y ni una vez, ni una sola vez decirle lo que pensaba en realidad. Se rellen6 la copa.
Gracias, tio Alcohol.

Asi pues, jacaso podia ella confiar en nada de lo que €l le habia dicho? Ahora su vida juntos no
le parecia nada mas que una elaborada pantomima de fingimiento y disfraces, si, la vida entera de
su marido habia sido una interpretacion, nunca habia dejado de actuar, el hombre de verdad solo
era visible cuando se juntaban los fascistas, eso era lo que ella creia ahora, aunque no lo habia
visto nunca y quienes lo habian sabido jamas habian hablado del tema, al menos con ella. De
repente se acordd de los hombres del funeral a los que no habia reconocido y a quienes no
conocia. jFascistas! Y actores. Fascistas y actores, todos reunidos hoy aqui a los ojos de Dios;
[acaso todo actor era un fascista, entonces? ;Y todo fascista un actor? No, basta, por ahi solo
acecha la locura...

Oh, Dios. Gracias, tio.



13

Igual que su madre, por aquella época Vera Grice no estaba tranquila ni mentalmente estable ni
tenia las ideas claras acerca de nada, aunque si que tenia trabajo. Se estaba sumergiendo tan
completamente en la obra cuyos ensayos iba a empezar dentro de poco que el mundo real se alejo,
y ella solo lo experimentaba con inmediatez cuando coincidia con la obra. Pero a una cosa si que
prestaba atencion: al convencimiento de que su madre no solo estaba regalandole al actor Dan
Francis la ropa de su padre, sino que estaba teniendo citas con ¢él. Y ¢l llevaba el traje del padre
de ella, el padre por el que ella todavia estaba de luto, y por el que su madre todavia deberia
estarlo también, a menos que careciera de todo sentimiento humano, jy con qué egoismo frio e
insensible se habia juntado con aquel actor desconocido que sin duda representaba el papel de su
padre en la cama de su madre, igual que lo habia representado sobre el escenario del Teatro
Irving! Habia cierta tendencia jacobea en aquella forma retorcida de pensar, pero es que lo que
estaba ensayando por entonces Vera era una tragedia jacobea. Porque habia aceptado el papel
protagonista de una obra que rezumaba traicion, locura, lujuria incestuosa y sangre. Y una mujer
que se negaba a comportarse como deberian comportarse las viudas. Iba a interpretar a la
protagonista de La duquesa de Amalfi.

Cuando aquella noche regreso al piso, Vera se encontr6 a su madre sentada en la cocina. Habia
comida calentdndose en el fogon. Joan habia estado llorando. Se levantd de la mesa y fue hasta los
fogones, dandole la espalda.

—Siéntate, cielo —dijo—, mientras pongo la tetera al fuego. Cuéntame qué has hecho hoy.

Pero Vera no estaba de humor para nada de aquello, y tampoco se iba a dejar persuadir con
lagrimas ni con tazas de t€. Se sent6 a fumar y a poner mala cara, alimentando su rencor. Era un
mal humor que Joan le habia conocido a su hija durante toda su vida. Gricey y ella solian burlarse
de él, lo llamaban «los berrinches» de Vera. Estaba en uno de sus berrinches, decian con susurro
teatral. La pequefia Hamlet, la llamaban. Vera lo oia y lo odiaba. Estaba a punto de dar voz a su
rabia cuando su madre se le adelanto.

—No estaras teniendo uno de tus berrinches, ;verdad? —pregunto.

Era consciente de que aquello era una provocacidon, pero estaba harta de satisfacer las
necesidades de su hija cuando las de ella misma se estaban volviendo tan urgentes. Vera se paso
unos segundos sumida en un estado de indignacién crispada. Su madre también estaba

familiarizada con aquello.



—He abierto una lata de salmon rosado —Ile dijo, todavia de espaldas a la mesa—. Solo ha
costado nueve peniques, y queda un poco de repollo del domingo.

El silencio durd unos segundos mas, luego Vera apart6 de golpe su silla de la mesa y sali6 de la
cocina, y la puerta de la habitacion que antafio habia sido de Gricey pero ahora era de ella se
cerr6 de un portazo. Y con todo lo que me esta pasando ahora, pensé Joan. Y dijo entre dientes: se

va a tener que marchar.

El domingo siguiente por la tarde cogi6 su bicicleta y se fue a visitar a Julius en Lupus Mews. No
era un encuentro que le apeteciera, pero no lo podia seguir evitando. Tenian que hablar de Vera y
también de Gricey. Era una conversacion que habia postergado demasiado tiempo y por supuesto
ahora todo habia cambiado, después de encontrar la insignia. Lo encontré sumido en un estado de
animo melancolico. Habia mas gente sentada a la mesa de la cocina, el tal Karsh y también Peter
Ryder. Ryder habia pilotado un Spitfire en la guerra. Joan lo conocia. El héroe cojo, con el
espiritu roto después de ser abatido sobre el canal de la Mancha. La mano derecha completamente
quemada y la cadera rota por dos lugares. La guerra se habia terminado pero Peter Ryder todavia
se despertaba gritando por las noches. Al aparecer Joan, se puso de pie con dificultad. Ella lo vio
hacer una mueca de dolor cuando apoyo el peso en la pierna.

—Peter, no tienes que levantarte por mi.

Peter se sento. Joan sospechaba que habia venido a pedir prestado dinero para beber. También
creia que tenia simpatias fascistas. Lo habia visto en uno de los pubs que aquellos hombres
usaban, el Two Eagles. Peter Ryder bebia en aquel pub, aunque, para ser justos, uno podia
preguntarse —y no seria ninguna exageracion—: jen qué pub no bebia Peter Ryder?

Habl6 un momento con Gustl, que parecia triste como siempre, apagada pero afectuosa. Luego
se gird hacia el taciturno Julius. Pudo ver de inmediato que echaba mucho de menos a Vera y que
todavia no entendia por qué se habia marchado.

—Julius —le dijo—. Tenemos que hablar.

Julius levant6 la cabeza. Ella estaba siendo completamente cortés, ;qué problema habia? Se
habia pasado semanas grufi¢ndole. Ahora en cambio su tono era callado; incluso conciliador. Oh,
pero solo habia que mirarlo. Tenia los parpados caidos, la piel mas amarillenta que nunca y el
pelo rubio que antafio habia brillado bajo el sol invernal ahora se veia lacio y apagado. Se estaba
fumando un puro con desgana.

—Tengo que hablar contigo en privado —le dijo.

El se puso de pie.

—(Hace demasiado frio para ti en el jardin?

Todavia acalorada por el trayecto en bicicleta, ella le contestd que no, que el jardin estaba bien.



Bajaron los escalones de la puerta de atras y se sentaron en un banco. Echaron un vistazo a las
ramas desnudas y colgantes del sauce llorén del fondo del jardin, donde Vera habia visto gatear a
un hombre. Julius se habia echado un abrigo largo y gris por encima de los hombros, pero ni se lo
abotono ni meti6 los brazos en las mangas. Seamos breves, penso Joan.

—ILa quieres de vuelta, ;verdad, Julius?

El la mir6 a los ojos un segundo. Asintié con la cabeza.

—¢(Coémo la vas a convencer?

—Dimelo th.

—Llévale flores. S¢ humilde. Dile que no puedes vivir sin ella.

De repente un gato negro y pequefio echo a andar por encima de la tapia del jardin. Tenia la
cola enhiesta como un palo.

—No puedo.

—¢(No puedes qué?

—Vivir sinella.

El se gird hacia ella, aquel hombre inteligente, sutil y complicado, y lo unico que Joan vio fue
indefension y drama. Se asombro ligeramente de tenerle un poco de lastima. ;Qué ha cambiado?,
penso, pero conocia la respuesta.

—No sera facil. Estd metida en los ensayos. La trastornaras. No te envidio.

Joan vio a un tordo dando picotazos en vano al suelo de tierra dura. El gato se detuvo sobre la
tapia y se quedo mirando al pajaro. El cielo era gris y la tierra parecia de hierro. Julius se puso de
pie y se encendid el puro, que se le habia apagado; a continuacion ech6 a andar de un lado para
otro con la cabeza gacha, como si estuviera planteandose una campafia militar. Joan le dijo que
hacia demasiado frio y que necesitaba entrar.

—Solo una pregunta. ;Todavia le gusto?

—Oh, qué bobo —dijo ella—. Esta loca por ti.

Estaba anocheciendo cuando se march6 de Lupus Mews. Se estaba levantando niebla y un frio
humedo. Joan montd en la bicicleta. No le habia preguntado a Julius por aquella ultima
conversacion que habia tenido con Gricey, y ¢l tampoco le habia dicho nada por iniciativa propia,
y ahora, mientras pedaleaba hacia Mile End, pens6 en dar media vuelta y volver. Pero no. Aquello
podia esperar. Y Gustl, la pobre Gustl, que casi habia sido asesinada por la Gestapo, sabia que
Gricey era fascista. ;Qué debian de pensar de ella, entonces? ;Que lo habia sabido también y que
era complice? Eso la angustio considerablemente. Cuando llegd6 a Archibald Street, se metié con
la bicicleta por el vestibulo y luego subi6 las escaleras. Oh, tio, esta noche voy a necesitar el

placer de tu compaiiia.



En Victoria Street habia un pub llamado Prince of Wales. Habia sido sugerencia de Frank. Era lo
mejor que se le habia ocurrido. Los vemos entonces, durante aquel breve periodo en que se
juntaban en el Prince of Wales, vemos una isla de intimidad silenciosa dentro de una multitud
ruidosa, y jacaso no es extrafio pensar en el silencio como conducto del amor, sobre todo teniendo
en cuenta que eran gente del teatro? Joan estaba un poco mas tranquila. Aquella primera vez que
habia enfilado Victoria Street con la bicicleta lo vio plantado delante del pub en medio del frio,
esperandola. Frank no queria que ella tuviera que entrar sin acompanante. Joan supo de inmediato
que sus miedos carecian de fundamento, que dentro de aquel hombre no residia ningn espiritu
oscuro, y fue una especie de despertar, tal como nos contaria mucho después, porque ahora que ya
no tenia dentro a Gricey, solo era Frank Stone.

Pero al cabo de una hora, y con aquella nueva proximidad entre ambos, se dieron cuenta de que
no funcionaba. No funcionaba aquello de estar sentados en un pub cuando se estaba volviendo
completamente obvio para los dos que necesitaban estar a solas en una habitacién, y no en
cualquier habitacion, sino en una habitacion con una cama y una puerta que se pudiera cerrar con
llave desde dentro. Era la tinica opcion. jPor qué no la habitacion de Frank Stone y su cama? Joan
se lo habia planteado a menudo pero no se lo podia decir, y ¢l tampoco lo sugeria. A Joan le
resultd evidente lo absurdo de su posicién cuando se separaron en una fria acera después de que
el pub cerrara.

Un dia de aquella misma semana volvio a Lupus Mews y Gustl le abrié la puerta. Entra,
querida, le dijo, jquieres una copa, verdad? Te aseguro que yo si. Trink doch einen, dann wird dir
warm, Liebste. Adelante, querida, te quitara el frio. Gustl sabia que nadie la entendia cuando
hablaba aleman, pero la hacia sentirse como lo que era: una berlinesa. No es que quedara gran
cosa de Berlin, era todo escombros, peor todavia que Londres. Joan se alegré de poder sentarse
con la querida Gustl, las dos solas, en la calida cocina de Julius. Le facilitaba todo. De forma que
en cuanto estuvieron aposentadas y se hubieron encendido los cigarrillos, Joan le contd el shock
que habia experimentado.

Gustl llevaba su bata de pintar. Estaba en la sala cuando 1lamé Joan a la puerta. Era alli donde
habia puesto una mesa y un caballete para poder pintar tranquilamente con la luz propicia de la
mafana. Julius habia quitado la moqueta y habia instalado una chimenea eléctrica, y también habia
colgado cortinas tupidas en la ventana para evitar que entrara corriente de aire por las noches. En
la tinica ocasion en que Gustl le habia pedido a Joan que visitara su estudio, ella le habia puesto
una mano en el brazo y le habia explicado que no tenia «mucho ojo para el arte».

—Ich habe einen Sinn fiir Kunst, aber das ist auch alles, was ich habe.

—No he entendido una palabra, querida.

—Digo que es lo tinico que tengo yo.

—Si —admiti6 Joan—, creo que es verdad.



—Me gustaria retratarte —dijo Gustl, y afiadié en voz baja—. Ich wiirde dich auch gern...

Joan se lo habia pensado, lo de que le hiciera su retrato, pero se lo habia guardado para siy
nadie habia vuelto a hablar del tema. Ahora estaban sentadas las dos a la mesa de la cocina y Joan
se puso a hablarle de la insignia y de lo que le habia dicho Delphie, y le contd que habia tirado
aquella porqueria al rio desde el puente de Battersea.

—Tu lo sabias, querida? —dijo Joan.

Gustl asinti6 solemnemente con la cabeza.

—¢(No lo sabias t0, Liebste?

—No, lo siento mucho.

—No es necesario.

—Me avergiienzo de mi misma. Y después de lo que ti has...

Gustl le puso la mano encima de la suya y le repitid que no era necesario.

—No era uno de los malos, es lo que me dijo Delphie, pero no sé si la puedo creer.

Gustl nego6 con la cabeza. Tampoco ella creia se que pudiera «no ser uno de los malos». Ahora
parecia que se hubiera metido en la habitacion un olor desagradable.

— Tenia muchos amigos? —dijo Gustl.

—(Gricey? Conocia a todo el mundo. Podias entrar en cualquier pub de Londres y €l siempre
conocia alguien. Hola, decia, este es Tommy el Cuervo. Hola, Tommy, sigues siendo un gilipollas,
(verdad? Conocia a Oswald Mosley. Se trajo a su mujer a ver Noche de reyes. Se sentaron en un
palco.

Joan guardo¢ silencio. Por entonces habia pensado que a Gricey simplemente le hacia gracia que
al gran fascista le gustara Shakespeare. Ahora resultaba siniestro; mas que siniestro, era un indicio
incriminador. Habian querido visitarlos después de la funcién pero por alguna razén no habia
podido ser. Algiin problema con su sefioria. Era una pufietera Mitford.

— Visitaros en vuestra casa?

—En los camerinos, querida.

Gustl dijo que se lo tenian que contar a Julius.

—No quiero que €l se lo cuente a Vera.

—No se lo contara a Vera. De momento es secreto, warum?

—Warum?

—Por qué? ;Por qué contarselo ahora?

Joan apoyo los codos en la mesa y sepultd la cabeza en las manos.

Julius estaba en su estudio. No era una sala grande y los libros la hacian parecer todavia mas
pequena. Libros del suelo al techo, libros amontonados en el suelo, y una sola ventana encima del
escritorio con vistas al jardin de atrés. Tenia los pies encima del escritorio y estaba leyendo una

obra nueva que no le estaba gustando, cuando aparecio Gustl. Ella le pidi6 que fuera a la cocina 'y



le dijo que estaba alli Joan. Julius bajo los pies de la mesa, se puso de pie y tird el libreto de la
obra a la papelera. Se desperezo y carrasped. Se encendid un cigarrillo con una colilla que
quedaba todavia encendida en el cenicero y se puso la chaqueta por encima del jersey. Se froto las
manos.

—Qué frio, ;eh?

Fueron por el pasillo hasta la cocina y se encontraron a Joan de pie frente a la ventana,
contemplando el jardin.

—Hola, Julius —dijo.

—Hola, querida.

—Diselo —dijo Gustl.

Julius se sent6 a la mesa, cabizbajo. Tenia las manos extendidas delante de si. Asintié con la
cabeza un par de veces. A Joan no le tom6 mucho tiempo contarle lo que sabia. Incluy6 también
los comentarios de Delphie. Delphie sabia que Gricey habia asistido a unas cuantas reuniones
pero no le daba demasiada importancia, le cont6 Joan. Me dijo que no me preocupara por el tema.
Que no eran mas que hombres haciendo el idiota y metiéndose otra vez con los judios.
Causandoles algiin problema, pero bueno, ti no eres como nosotros o sea que no les parece tan
mal.

Julius levanto la cabeza.

—(Quién dijo eso?

—Delphie Dix —contestod Joan, un poco incomoda.

—«No eres como nosotros o sea que no les parece tan mal.»

Julius repitiod la frase en tono sombrio e inexpresivo. Joan echo un vistazo a Gustl, que la estaba
mirando a ella con cierta preocupacion. Se inclind por encima de la mesa y volvid a cubrirle la
mano a Joan con la suya durante unos segundos. De pronto, y sin razon aparente, Joan se acordo de
Frank Stone sentado a la mesa de su cocina, comiendo salmén enlatado y lengua y haciendo
exactamente lo mismo, cubriéndole la mano con la suya. Pero Gricey era un fascista y Delphie no
tenia razon en lo que habia dicho, no era cierto que «no fuera tan raro» ni que «no fuera tan maloy.
Todos sabian como habia acabado la cosa en Alemania. Te llamaban a la puerta en plena noche, te
llevaban répidamente al camion del ganado y nadie lo sabia mejor que Gustl.

—Se lo tendrias que contar todo —dijo Gustl.

De manera que Julius se lo contd. Si, Gricey habia sido uno de ellos. Un camisa negra. Y tenido
en muy alta estima por los suyos. Y ahora habian vuelto a empezar. El gobierno los habia tenido
que soltar después de la guerra y habian vuelto a las andadas. Y €l, Julius, junto con Gustl y otros,
estaba en el bando contrario, combatiendo contra ellos.

—Pero quiza tenga razon —dijo entonces Julius, de golpe—, tu amiga. Quiza tenga razon y no

sea tan malo que esas... opiniones se vuelvan a expresar otra vez. Quiza se agoten por si solas. Y



no es probable que esa gente obtenga una influencia real en el pais, por 1o menos ahora. jBah! Su
momento ya ha pasado.

Ahora hablaba con algo que parecia despreocupacion jovial. Su tono era templado y reflexivo,
y sus conjeturas y especulaciones resultaban casi académicas. Las mujeres se lo quedaron
mirando.

—iSi les prestas atencion, los estas ayudando! Y, por supuesto, se trata de mantener un punto de
vista equilibrado. La libertad de expresion, las cosas por las que hemos estado luchando. Esa
parece ser la postura del gobierno, y quiza tengan razon.

Se encogido de hombros. Ahora se estaba mirando las manos, que tenia extendidas sobre la
mesa. Entonces levantd la vista y de golpe estaba furioso. Levantd una mano y dio un puifietazo en
la mesa, jpam!

—Pero si que importa —gritob—. jImporta para esos hombres que arriesgaron la vida, que en
algunos casos murieron luchando contra el fascismo, y volvieron a casa de la guerra, hombres
como Karsh —ahora tenia los ojos inflamados—, que volvieron a sus vidas en el East End, y a sus
familias, para encontrarse a gente pidiendo a gritos su destruccion porque son judios!

Habia emergido un sol invernal de entre unos densos bancos de nubes.

—Y fue Karsh quien empezo a presentar batalla. Ya lo creo.

Joan estaba asombrada. Se habia empezado a despertar dentro de ella una especie de excitacion
que no conocia.

—(Qué hizo?

—Qué hizo? —exclamé Julius, inclinindose hacia delante—. Oh, yo te diré lo que hizo. El y
otros tres hombres boicotearon un mitin.

—(Qué mitin?

—Un mitin fascista en la calle.

—No los tendrian que permitir —dijo Joan.

—Ya lo puedes creer, Liebste —dijo Gustl.

Gustl mir6 a Julius, que ahora guardaba silencio. Se estaba mirando otra vez las manos, que
tenian manchas de tabaco de color marrén oscuro en las puntas de los dedos. La tenue luz del sol
que entraba del jardin se reflejaba en su cabello de palido color dorado. Le volvia a resplandecer.
Le cont6 a Joan que cuatro exsoldados judios habian escuchado a un fascista subido a un estrado y
habian decidido que ya era suficiente, de forma que fueron alli y golpearon unas cuantas cabezas
de fascistas y les volcaron el estrado. Les dieron una buena tunda, oh, si, les arrearon de lo lindo.
Oh, estaban furiosos. Y terminaron con aquel mitin del todo.

—Y th estabas ahi —dijo Joan.

—Yo era el conductor. Y supe lo que habiamos hecho.

—(Qué¢ habiais hecho, Julius?



—Darle la vuelta a la situacion. Empezar una pelea. Dar a entender discretamente que en este
pais no hay sitio para los fascistas.

Hizo una pausa.

—Y luego les dimos una paliza que no olvidarian.

—(Y lo sabia Gricey?

(Que si lo sabia Gricey? Oh, Gricey. Oh, el puto Gricey. La cuestion —y Julius solo habia
hablado del tema con Gustl—, la cuestion es que al final Gricey estaba loco. Habia enloquecido.
No como un perro rabioso, sino como un partidario rabioso del exterminio. Habia que matarlos a
todos, decia, era aterrador. Era como si llevara aquella mascara cosida tan fuerte que ya no se la
pudiera quitar nunca. Joan tenia que haberse dado cuenta, pensaba ¢l. ;Acaso no lo habia visto?
‘No habia tenido ni idea hasta que habia encontrado aquella insignia? El recordaba la tltima
discusion encarnizada que habian tenido Gricey y €1, aquel dia gélido de enero, al otro lado de la
puerta de atrds, en lo alto de los escalones del jardin. Cada uno de ellos era mortalmente
peligroso para el otro, porque Gricey habia visto a Julius entre los fascistas, haciéndose pasar por
uno de ellos. Y Julius habia oido a Gricey hablar del exterminio. Mas hornos, mas gas, cosas
espeluznantes. Pero cuando empezaron los empujones, fue Gricey quien cayo.

—Oh, si, Gricey lo sabia. Ya lo creo que lo sabia.

Se hizo un silencio interesante, lleno de interrogantes. Y de pronto alguien se puso a llamar a
golpes a la puerta de la casa. jPam, pam, pam, pam! El ruido los sobresaltdé a los tres, una
sacudida de temor colectiva. Joan se levantd de la mesa; Gustl abri6 mucho los ojos, tapandose la
boca con la mano. Julius se alejo por el pasillo, cerrando la puerta de la cocina tras de si. Las
mujeres oyeron voces y al cabo de un segundo entr6 Peter Ryder, cojeando, seguido de Karsh en
persona. Oh, Karsh. El querido Karsh. Era un hombre bajito con el traje arrugado, boina en mano,
sin cuello de camisa ni corbata, y era feo, tenia un aspecto insalubre, con manchas en la piel, ojos
azules y una cara gris y picada de viruelas, y al parecer no tenia mas nombre que aquel, y Joan lo
observé con cierta fascinacion. El la saludd con la cabeza. Se inclind sobre la mesa para
estrecharle la mano, y la mano que le ofrecid era grande, fuerte y seca, y Joan se sintid
extranamente reconfortada por su presencia, y hasta un poco excitada. Le caia bien aquel hombre.
Se quedd al borde de las lagrimas, nos contaria, y no tenia ni idea de por qué. Nosotras si
sabiamos por qué. Luego los tres hombres se pusieron a hablar en voz baja en una punta de la
mesa, mientras las dos mujeres se quedaban sentadas en la otra punta.

Aquel dia tia Gustl llevaba un chal sobre los hombros, de seda azul claro y con borlas. Tenia el
pelo rubio recogido y eso le resaltaba las feas mejillas voluminosas y untadas de colorete. Ahora
estaba sirviendo el té. Tenia un rubi pequefio y bonito en el dedo. Joan lo admir6 distraidamente,
todavia absorta en la peculiar atmosfera, en el clima o lo que fuera, en la excitacion que Karsh

habia traido a la sala.



—Si, es bonito, ;verdad? —dijo Gustl, levantando la mano.

—(De donde lo sacaste?

—Oh, de un hombre.

Estir6 el brazo y tocod con gesto ausente la mano de Joan. Estaba mirando como Julius seguia
hablando en voz baja al otro lado de la mesa, sobre todo con Karsh, mientras Peter Ryder echaba
vistazos a las mujeres, y Joan pensé: preferiria estar hablando con nosotras, o por lo menos con
Gustl.

—¢(Qué clase de hombre?

—Solo hay dos clases...

—Gustl —la llam6 Julius—, jquién es el tipo que tiene el camion?

La mirada triste de Gustl siguid clavada en Joan un momento y por fin se volvio hacia Julius.

—Phil el Limpiador.

—No, creo que es Bill Bagshaw.

—Julius, Bill Bagshaw no tiene un camion.

—Me tengo que ir a casa —dijo Joan.

—No, quédate un poco, por favor —le dijo Gustl.

Joan ya estaba de pie y con las manos en el respaldo de la silla. Se volvié a sentar. No tenia
ningun sitio al que ir, mas que a su piso vacio.

—(Cuadles son las dos clases de hombre? —pregunt6 en voz baja.

—(Qué? Oh, ahora no me acuerdo.

—(Fue en Berlin?

—Nein! Es war Paris!

De pronto estaba animada. Paris, donde Julius la habia encontrado y se la habia llevado para
ponerla a salvo. ;Qué sabia Joan de Paris? ;O de Berlin, ya puestos? Casi nada.

—Los fascistas y todos los demas.

—(Qué, querida?

—Los dos tipos.

—~Quiero ayudar.

—Es peligroso, querida.

Joan no tenia nada que decir. Claro que era peligroso, carajo. Solo habia que mirar a Karsh
para saberlo.

—Wir miissen Informationen haben.

—iNo te entiendo!

—Informacion. Necesitamos informacion. Lo que estdn pensando, lo que estdn planeando.
Quiénes son...

Joan le agarr6 el brazo.



—iDime qué puedo hacer!
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Ahora vemos a Joan y a Frank, sentados en el Prince of Wales de Victoria Street. Ella venia del
Beaumont, donde se estaba ensayando La casa de las penas. El venia del local de ensayo de La
duquesa de Amalfi, que estaba en Waterloo. Los dos estaban cansados. Habian pasado casi cuatro
dias. Llegado aquel punto ella le habia permitido ya que pusiera su mano sobre la suya en publico
en varias ocasiones, a veces durante casi quince segundos. Pobre hombre: su abrigo, su traje, la
bufanda y todo lo que llevaba habia sido propiedad de Charlie Grice. A Frank Stone aquellas
prendas le daban aire de apuesto caballero de recursos escasos, de hombre pobre intentando
aparentar mas medios de los que tenia en realidad.

—(Me permite que le pregunte algo, sefior Stone? —Ie dijo.

Era jueves por la noche. La luz era tenue, como siempre, la cerveza estaba racionada, jy quién
se podia permitir whisky en los tiempos que corrian? Pero el local estaba atiborrado de humo y
habia una agradable aglomeracion de gente en torno a la barra, y las risas estridentes de los
hombres entre las voces mas ligeras de las mujeres sugerian un cambio de tono en el aire. [Acaso
un leve presagio de la primavera? Joan lo habia oido en el taller de vestuario, una ligera
animacion en las voces de las chicas. La oscuridad de aquel invierno en apariencia interminable
se veia ligeramente salpicada ahora por aquellos finos rayos de esperanza. Se acercaban dias
mejores, o por lo menos mas calidos, esta era la sensacion desde fuera. Joan era consciente de
ella pero todavia incapaz de disfrutarla, porque la suya era una clase distinta de excitacion.

El querido Frank: su atencion, su afecto y su devocion no flaqueaban nunca. No le habia
provocado ni un solo momento de duda.

—Si, sefiora Grice.

Ya no le suponia ninguna molestia la reticencia de Frank a Ilamarla por su nombre de pila; ella
hacia lo mismo. Lo hacian asi porque les apetecia, y en labios de Frank el apellido de ella estaba
investido de calidez, si, y de afioranza.

—Por qué no me invita usted nunca a ir a su casa?

Frank se habia temido aquello. Habia estado temiendo la pregunta. Y habia decidido como la
contestaria cuando llegara.

—Porque vivo con mi madre.

—Pero yo creia que estaba muerta.

El negd con la cabeza.



—Pero no entiendo por qué no quiso usted decirmelo —dijo Joan, preguntandoselo tanto a si
misma como a €l.

Casi nunca fumaba, pero ahora le entraron ganas de fumar.

—(Esta enferma?

—Muy enferma.

—Entiendo.

Estaba inquieta y no queria estarlo.

—Pero tengo buenas noticias.

—Sefiora Grice —dijo Frank, inclinandose hacia delante—. ;Qué pasa?

No se molestd en disculparse por no haberle contado la verdad sobre sumadre. Dio por sentada
la confianza de ella.

—Vera se va de casa.

—iOh!

Frank se reclind en el respaldo de su asiento, o mejor dicho, se mecid hacia atras en su silla.
No se atrevio a decir lo que aquellas palabras habian despertado de inmediato en €l. Joan sonrid,
y como era una mujer que no estaba acostumbrada a los despliegues de calidez, fue una sonrisa
disimulada, aunque encendié un fuego en la sangre de Frank. El entendia lo que Joan le estaba
diciendo. Ella apart6 la cara para expulsar el humo. Levant6 la barbilla. Volvié a mirarle la cara
ansiosa.

—Pare de hacer eso ahora mismo —Ie dijo—. No quiero que me monte ningun lio.

Habia muchas cosas de Vera Grice que resultaban un misterio para sus allegados. No habia nada
predecible en ella. Ahora le habia dicho a Julius que volveria a su casa, pero que queria seguir
viviendo en el desvan, y aunque a Julius no le gustaba la idea, la aceptd, convencido de que era
preferible que viviera bajo su techo, en las circunstancias que fueran, a que viviera en ninguna
otra parte. De forma que condujo el enorme Wolseley hasta el East End y se la llevo de vuelta a
casa con aire silenciosamente triunfal.

Vemos a Joan deambulando por el piso esa misma noche, y descubriendo que la breve estancia
de Vera ha producido un cambio. Joan ha llegado a considerar la cocina la tinica habitacion en la
que esta a salvo, y la habitacion de Gricey como la de los fantasmas, porque contiene el enorme
ropero donde perdura el residuo mérbido del hombre. La presencia de Vera ha tenido el efecto de
reducir la de Gricey. Es como si lo hubiera empujado a los recovecos mas profundos del ropero, o
incluso al tejido mismo del edificio; sigue estando ahi, piensa ella, pero ahora mas debilitado y
mucho menos peligroso. Se sienta en la cama, donde por culpa de las prisas Vera se ha dejado una

bufanda, que ahora Joan toquetea con expresion ausente.



Un poco mas tarde esta sentada en la cocina. Se cubre la cara con las manos porque la situacion
la supera. Y si, es demasiado pronto para volver a la vida, y aun asi quiere hacerlo, y se conoce a

si misma lo bastante como para estar segura de que lo va a intentar aunque €l no lo quiera.

A Frank Stone no le gustaba engafiar a la gente sobre su pasado, pero era consciente de que no
podia evitarlo. Queria estar desnudo ante Joan Grice. Habia reconocido en ella una cualidad que
¢l deseaba poseer, y experimentaba su atraccion de forma visceral. Queria estar literalmente
desnudo ante ella, y que ella estuviera desnuda ante ¢l. Era una de las sensaciones mas feroces que
habia experimentado nunca, pensaba. No se imaginaba que fuera a revelarle estos sentimientos en
su siguiente encuentro, el domingo, pero de hecho si lo hizo. Porque fue aquel domingo, una noche
sin luna de principios de marzo, con un aire frio que cortaba como un cuchillo, cuando ella se lo
llevod a la cama. Si. No a la cama de la habitacion de Gricey, donde habia estado durmiendo Vera,
sino a la cama grande que solian compartir Gricey y Joan.

Lo extrafio del caso es que fue el sombrero de Gricey lo que desencadeno la situacion. Joan se
quedd pasmada al encontrarselo colgado del gancho de detras de la puerta de la cocina. Lo habia
visto por ultima vez en el ropero, que estaba cerrado con llave. Y ahora, en cambio, colgaba del
gancho de detras de la puerta de la cocina. La encolerizo verlo alli porque significaba que ¢l
habia estado en la cocina. Y ese fue el desencadenante. Se llevo a Frank por el pasillo hasta el
dormitorio. Y luego volvio a oir la voz de Gricey, pero llegado ese punto, francamente, ya no le
importo.

«Qué pasa, que no tienes bastante?»

LY qué habia querido decir con eso? ;No tienes bastante con un fascista muerto en tu ropero? Y

la respuesta de ella fue no. No. No. No.

Cuando aquella noche se levantd de la cama, se puso rdpidamente por encima la bata y se
escabulld antes de que Frank Stone pudiera verla bien. Frank se encontré solo. Entrelazd sus
dedos por detras de la cabeza y contemplo6 el techo, sumido en las sombras salvo por un resquicio
entre las cortinas que dejaba entrar la luz de las farolas de la calle. No sabia qué significaba para
Joan aquel acontecimiento tan anhelado, pero confiaba en que hubiera visitado el cielo junto con
¢l. No concebia que existiera la duda de si en la cama ¢l era un hombre o un fantasma. Entretanto
Joan estaba en la cocina. Descolgo el sombrero de Gricey de detras de la puerta. Era el sombrero
de fieltro gris. Lo metio en la estufa. Alli dentro se encogidé rapidamente sobre las ascuas
adormiladas y se inflamé brevemente antes de desintegrarse con un susurro de fantasma

desinflandose.



Se le ocurrio que lo debia de haber colgado alli Vera. Luego se acord6d de que Julius habia
venido con el coche hacia unas horas y se la habia llevado a casa. Regresé al dormitorio, con el
corazon latiendo vigorosamente de determinacion. Frank no se habia movido. Ella se sent6 en el
borde de la cama y se lo quedd mirando. Queria hablar pero tuvo la sensatez de no decir nada.
Tenia el pelo suelto y habia ternura en sus ojos. Al cabo de unos segundos de aquel escrutinio
silencioso dejo que la bata de seda se deslizara por sus hombros y la dejé caer al suelo, Frank
vislumbro su garganta larga y los brazos esbeltos mientras ella se volvia a meter bajo las mantas
con un pequefio sobresalto, como un espiritu que se zambulle en al agua salada desde una roca. Lo
cogio en brazos y no tardaron en entrar en calor otra vez, porque de noche hacia un frio de muerte

en el piso. Después de aquello, su dolor ya empezé a remitir.

Hubo un periodo de calma. Joan creia para sus adentros que independientemente del acto de
pasion que hubiera tenido lugar, y que tendria lugar mas veces, ella debia proceder con total
cautela. La vimos poco durante esta época. Ahora que tenia el piso para ella sola, tal como ella lo
veia, podia vivir su vida con una discrecion casi total. En la practica desaparecido de escena.
Desaparecio con afan. Todas las mafanas iba en bicicleta hasta el Beaumont y por las noches, a
veces tarde, volvia a Mile End, donde estamos convencidas de que la visitaba a diario Frank
Stone, que a su vez venia de un local de ensayo en Waterloo, quiza pasando por el piso de Seven
Dials. Ya no se veian en publico porque ya no les hacia falta. Tampoco querian provocar
comentarios en el teatro, que siempre es escenario de los cotilleos mas floridos, y donde una
historia como la de ellos se propagaria como un incendio descontrolado del taller de vestuario a
los camerinos, y de los bastidores a los telares. No era de extrafiar que Joan no concediera
oportunidades para que Frank Stone y ella fueran vistos y se convirtieran en objeto de los
comentarios de aquella peculiar tribu.

Mas adelante Joan hablaria de la atmosfera doméstica que habian creado, aquellos amantes
velados, en los ultimos dias. Solo entonces fue consciente de lo sola que se habia quedado
después de la muerte de Gricey. Pero ahora estaban volviendo muchas cosas; jla austeridad estaba
tocando a su fin! Volvia a tener conversaciones por las noches, alguien prestaba atencion al
transcurso intrascendente de sus jornadas que, en gran medida, como siempre, consistian en la
violencia que se encontraba en el taller de vestuario. Porque era un asalto, lo que sufrian aquellos
atuendos con que los actores salian a actuar todas las noches y que luego se quitaban de cualquier
modo entre escenas, hasta que Joan y las chicas se hacian cargo de ellos, les aplicaban sus
afiladas agujas y, susurrando por lo bajo, los devolvian a su estado original antes de volver a
mandarlos a que los hicieran trizas la noche siguiente.

Todo esto se lo contaba a Frank Stone, en tono mordaz, tal como le habia gustado oirlo a



Gricey, haciendo pequenios fruncimientos de labios y de cejas para sefalar los absurdos del
mundo en el que ella trabajaba. Frank la escuchaba con placer, siendo uno de aquellos que hacian
trizas el vestuario a la minima oportunidad.

—Querido —Ile dijo Joan una noche, sentados los dos en la cocina, tarde, ¢l leyendo un
periddico y ella zurciéndole los calcetines.

Frank levanto la vista. Dio la impresion de que se le nublaba la cara de algo que a Joan le
gustaba creer que era amor, cuando se volvid hacia ella, y aquello la conmovid. La enternecio.
Esto apenas habia sucedido con Gricey durante los ultimos afios, porque a menudo cada cual iba
por su lado. Pero Frank si parecia entender que las decisiones las debia tomar ella, y tenia el buen
juicio de mantenerse maleable a cambio de los regalos que ella le hacia todas las noches. Joan le
quitaba las ganas de ofrecer resistencia.

—Frank, ;como estd tu madre?

Un destello de vergiienza. Ella le clavé una mirada afilada.

—La tengo desatendida.

—Si, me lo parecia.

Unos segundos de silencio mientras ella seguia remendando con dedos veloces la punta de un
calcetin raido.

—¢(Y no hay nadie mas que la pueda cuidar?

Sigui6 zurciendo. Frank guardo silencio. Ella levanto la vista.

—(No hay nadie mas?

—Hay un hiingaro...

—Un hungaro. Frank, ;qué vamos a hacer con ella?

Junt6 las manos sobre el calcetin a medio remendar y ech6 un vistazo a su amante. Esper6 a que
respondiera a su comentario. Se oyd una rafaga de viento contra la ventana y el reloj de gran
tamafno haciendo tic tac en el estante contiguo a los fogones. Joan estaba sentada a la mesa y Frank
en el sillon de Gricey. La bombilla daba una luz débil y las sombras se congregaban en los
rincones, conspirando. Los dioses susurrantes de la tragedia.

—No sé qué hacer con ella.

De pronto Frank estaba en el suelo frente a Joan, con la cabeza pegada a sus rodillas y
rodeandole las piernas con los brazos. Ella le agarr6 el pelo con los pufios y tir6 de él, gimiendo
un poco, fuertemente conmovida de repente. Frank se sentd6 como pudo en una silla desde donde la
pudiera abrazar y besarle la garganta mientras ella levantaba la cabeza para mirar al techo; luego,
chistandole suavemente, Joan lo apartd un poco y le cogi6 la cara con las manos. Mirandole a los
ojos himedos de muy cerca, negd con la cabeza y lo volvié a atraer hacia si.

—Vamos a ir a verla juntos, amor mio —le susurro.

—¢Juntos?



—Si.
Ella se puso a acariciarle la cabeza, después la cara otra vez y por fin le beso los labios; €l tird
de su silla hacia delante, haciendo chirriar las patas contra el suelo, intentando acercarsele lo

bastante para ahogar la idea.

Un poco mas tarde Joan lo mando a casa, diciéndole que si su madre se quedaba sola otra noche
iba a ser un cargo de conciencia para ella. Desde la habitacion de Gricey mir6 cémo Frank se
alejaba caminando rapidamente hacia el cementerio con el cuello del abrigo subido y el aliento
elevandose en forma de nubecillas. Luego se apartd de la ventana. Qué extraiio y maravilloso era
todo aquello. Ya no la inquietaba nada. No le importaba lo que deberia de estar sintiendo, ni
tampoco la pesadilla de haber perdido el mundo entero al morir Gricey. Nosotras sabiamos qué
hubo en la cama la primera vez que Joan acogid en ella a Frank Stone: Muerte. Luego la Muerte
fue expulsada. Ya no habia sitio para la Muerte. Ahora el fantasma era Gricey. De los dos, era
Gricey el que se negaba a marcharse, y le correspondia a ella echarlo. Més de una vez se lo habia
imaginado suspendido sobre un vacio, aferrandose a los dedos de ella y suplicandole aterrado que
no lo soltara; luego ella decidia abrir las manos sin mas; y luego se oia el largo aullido, cada vez
mas débil, mientras ¢l caia en picado a las tinieblas, donde ya no se le oiria mas...

iNada de dudas cobardes ahora! La asombr6 su propia resistencia. Regres6é a la cocina y
encendid el gas de la tetera. Se sentd a la mesa a mirar la llama susurrante. Estir6 el brazo para
tocar al gato, y quiso fumarse un cigarrillo, pero no le quedaban. Pero seguia habiendo ginebra. Se
subid a una silla y bajo la botella del estante de arriba, donde la habia escondido detrds del

aguarras. Hola, querido tio.

La siguiente vez que ella lo vio, Frank le dijo que su madre estaba demasiado enferma para ver a
nadie, y Joan le dijo que lo sentia. No lo sentia en absoluto porque no le creia.

—De todas maneras, carifio, no esta bien dejar sola a una mujer mayor.

Volvian a estar en la cocina. El caminaba de un lado a otro, tan lejos como le resultaba posible
a un hombre alto caminar por aquella habitacion.

—Ven a sentarte a mi lado —Ile dijo ella.

Joan gir6 su silla para que mirara a la estufa, cuya puertecita habia abierto con las pinzas para
que el calor de dentro se propagara por la cocina. Un repentino resplandor de un dorado rojizo se
le proyectd sobre los rasgos primero a ella y después a ¢él. Los dos se sentaron juntos
contemplando las ascuas titilantes, mientras encima de sus cabezas la tenue bombilla crepitaba en

su pantalla de lino rigido con venas negras, colgando de un cable retorcido, y el reloj hacia tic tac



tic tac.
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En cuanto Vera ley6 aquel papel se acordé de que lo habia visto interpretado de nifia. Una mujer a
la que le ofrecen una mano cortada para que la bese. Una familia muerta en efigies de cera.
Apetitos incestuosos y locura rampante. Conspiraciones y maquinaciones, monstruosidades
abundantes, y la mente de los hombres —de todos menos Antonio— retorcida por las intenciones
malignas.

El autor era John Webster. Webster habia leido cronicas contemporaneas de la figura historica
de la duquesa, pero decidio no presentarla como todo el mundo, como una viuda disipada que
abandona sus obligaciones para satisfacer sus deseos privados. No. El nos muestra a una mujer
que, por haber elegido el amor, encuentra afecto y amistad en el matrimonio secreto con su
mayordomo, Antonio. Y al leerla ahora, Vera entendi6 la tarea enorme que tenia delante.

Porque la duquesa era una myjer, y hasta entonces Vera solo habia interpretado a chicas. Nina,
Nora, Cordelia, Rosalinda, Julieta. Solo por esta razon estabamos todas llenas de curiosidad por
ver qué hacia con aquel papel. Vera veia a una myjer, en primer lugar, a una mujer implacable y
llena de lascivia, pero también honorable, valiente, determinada y autocratica, ademas de astuta.
Era sabia y mentirosa (aunque no miente a su marido). Apasionada, mas activa que reflexiva.
Oscura, como sus hermanos. ;Seria capaz de interpretarla?, nos preguntdbamos las unas a las
otras. ;Tenia la imaginacion necesaria? Julius creia que si. E iba a tener de directora a una mujer
de dilatada experiencia, mano de hierro y consumados gustos teatrales. Muchos consideraban que
era de la vieja escuela, una myjer de los afios treinta, decian, pero Julius discrepaba. La habia
contratado ¢él. Se llamaba Elizabeth Morton-Stanley. Y estaba de acuerdo con Julius en que no

corrian tiempos de sentimentalismo ligero, sino de tragedia, y cuanto mas oscura mejor.

No estamos en lo peor

mientras podamos decir: Estamos en lo peor.

Ese era el espiritu: la redencion por medio del sufrimiento.

En la primera lectura Vera no habia estado impresionante; ella misma lo sabia y no se habia
sentido alarmada, ni tampoco su directora. Del resto del reparto, conocia a su doncella Cariola —
Mabel Hatch— y a Ed Colefax, que interpretaba a su hermano gemelo, Fernando, el duque de

Calabria, que enloquece, se cree un lobo y ataca a su propia sombra. Lo conocia de un Lear que



habian hecho juntos en Stratford. Y el apuesto galan rompecorazones Harry Catermole iba a ser su
Antonio, oh, un caballero de lo mas perfecto, galante y gentil, que terminaba condenado por
casarse con alguien de clase superior a la suya.

Vera sabia que Julius la cuidaria durante los largos dias con sus noches del periodo de ensayos.
El esperaba verla ansiosa, a ratos presa del panico y desesperada, y en otras ocasiones sabia que
estaria tranquila, hasta euforica. Al final de la jornada, agotado, desearia tranquilidad, aunque sin

la esperanza real de obtenerla.

La primera mafiana se reunio el reparto. A las nueve y media, en un local vacio de Waterloo, se
pudo ver a una serie de hombres y mujeres con actitudes cordiales, de pie en grupitos, con los
sombreros y abrigos puestos, fumando cigarrillos y conversando en voz baja. La risa estruendosa
de Edmund Colefax estallaba a intervalos. No faltaba Elizabeth Morton-Stanley, por supuesto.
Estaba de pie junto a la puerta y enzarzada en una discusion en voz baja con Julius acerca del
horario de Harry Catermole, y especificamente de su liberacion del contrato una tarde a la semana
para trabajar de actor radiofonico en la BBC. Elizabeth Morton-Stanley afirmaba que nadie la
habia informado de aquello. Frank Stone estaba cerca de la puerta en compafiia de May Lions, que
hacia de doncella pero también se sabia los didlogos de Vera por si tenia que remplazarla. Frank
pudo oir aquella discusion.

Vera estaba sola al otro lado del local. Julius y ella se habian quedado despiertos hasta tarde la
noche anterior, hablando en la cocina. El sabia lo que ella estaba viviendo. Era el nerviosismo del
viajero antes de emprender una travesia a lo desconocido. No era verdad que el terror se redujera
con cada paso. A menudo sucedia lo contrario. Julius se habia mostrado paciente y comprensivo, y
lo bastante sabio como para repetir la misma idea una y otra vez.

—Vera, esclichame, cielo. Ya has hecho esto antes.

—Nunca de esta forma.

—Oh, ya lo creo que si.

—iNunca! jCielos, Julius, ti no lo has hecho jamas!

Los dos estaban fumando cigarrillos. Al otro lado de la ventana de la cocina la nieve del jardin
trasero solo se habia derretido en parte. La pared tenia una veta de hielo y todavia colgaban
cardmbanos de las ramas del sauce al fondo del jardin. No habia luna. Los Unicos ruidos venian
de los trenes que cambiaban de via y del chillido de plafiidera que hacian las ruedas de hierro
sobre los railes. Julius sabia que iba a ser una noche larga.

—No lo he hecho nunca, pero te he visto hacerlo, y nadie lo hace mejor que tu, ya lo sabes,
cielo, pero siempre te pones asi al principio hasta que empiezas a recapacitar. |No te acuerdas,
carino?



Vera estaba de pie junto a la puerta de atras, cruzada de brazos, ddndole la espalda a medias.
Lanzandole miradas por encima del hombro, dardos llameantes de resentimiento, de resistencia...

Julius ya se esperaba la petulancia. Era consciente de que, antes de su matrimonio, aquella
habia sido la tarea de Gricey: tranquilizarla cuando le entraba el panico. Se preguntd6 como lo
debia hacer, qué le debia decir. Contempld con cautela a su mujer. Cuando observaba petulancia,
sabia que ella se estaba empezando a rendir. Ahora llevaba una falda negra y ajustada, tacones
altos y un cardigan de color azul claro, y un pafiuelo anudado en torno al cuello para proteger su
voz. Tenia la melena suelta y una furia gloriosa en los ojos humedos de pestafias negras cada vez
que le clavaba una de aquellas miradas temibles e insistia con desprecio considerable en que ¢l
no sabia nada, nada, de lo que ella estaba a punto de soportar. Luego parecié que alcanzaba una
decision.

—No pienso hacerlo, Julius. Ya te puedes ir olvidando de tu puta duquesa de Amalfi ahora
mismo.

—Y qué pasa con Elizabeth?

Se referia a Elizabeth Morton-Stanley.

—iMe da igual Elizabeth!

—Te da igual Elizabeth?

Era un punto débil de su argumentacion. Vera tenia miedo de Elizabeth Morton-Stanley; todo el
mundo se lo tenia, salvo quizad Julius. Pegd la frente a la pared, dandole la espalda del todo a su
marido. Tenia los brazos cruzados sobre el pecho jadeante, mientras que Julius estaba junto a los
fogones, la mesa de la cocina entre ambos. El la mir6 con frialdad. Se 1levo el vaso a los labios.
Espero.

Mas tarde Vera se sent6 en la cocina y llord. Tras la mencion a Elizabeth Morton-Stanley se
habia empezado a entrever la petulancia y habia aparecido una nifia nerviosa. Ahora estaba
sentada a la mesa, con los codos muy juntos y agarrandose la cabeza con las manos largas y
palidas.

—Oh, dame una copa, por el amor de Dios, antes de que me pegue un tiro.

Julius le sirvi6 una ginebra poco cargada y se la puso delante. Ella dio unos cuantos sorbos
rapidos y volvio a sepultar la cabeza en las manos. Se hizo un largo silencio en la cocina. Y por
fin se puso a hablar:

—Tienes razon, claro, siempre tienes razon, maldito seas, cielo, esto pasa siempre, pero €so no
hace que sea mas facil, porque piensas, oh, esta vez es demasiado para ti y es demasiado para mi,
es un acto antinatural, ya lo ves. Es simplemente... oh, es imposible. ;Qué se supone que voy a
hacer? O sea, ;por qué deja ella que Fernando la destruya, por qué lo provoca? jNo necesita
casarse con Antonio! Nadie necesita casarse con nadie...

Julius dejo escapar un pequeiio gemido de placer. Habia querido casarse con Vera a los diez



minutos de conocerla. Como mucho. Aquello acabd con el mal humor de ella. Tamborile6
brevemente en la mesa con los dos pufios y se echo a reir y a llorar al mismo tiempo.

—Menuda tonta estoy hecha —murmur6 mientras remitia el arrebato; levant6 la cabeza, se paso
una mano por el pelo y cogid un pafiuelo.

Para entonces Julius ya estaba sentado frente a ella, inclinado hacia delante.

—Ya has hecho esto otras veces —Ile repitio.

—Si, si, si, lo s¢. Me voy a la cama, Julius.

—Donde vas a dormir?

—FEn el desvan.

Una pausa.

—Oh, en nuestra habitacion —dijo Vera, y luego, con inflexion ascendente—. ;Puedo dormir
contigo?

—Si, carifio.

Asi habia sido para Julius y Vera la noche vispera de los ensayos. Unas horas mas tarde, en aquel
frio local de Waterloo con vistas a Saint Paul’s, Elizabeth Morton-Stanley congreg6 a sus actores.
Era una mujer robusta, tanto en personalidad como de fisonomia. Una pequeia gigante, de frente
ancha y ojos estrechos e incisivos, nariz aguilefia, papada recia y una enorme mata de pelo
recogida sobre la cabeza, se paseaba por el escenario de Londres como una colosa. Con voz ronca
de baritono, les dijo lo que queria. No era mucho. Sed puntuales, les dijo. Manteneos sobrios.
Aprendeos vuestros didlogos. Ahora Vera se mostraba serena, porque la cosa habia empezado.
Estaba emprendiendo su viaje. Delante de ella veia una especie de tunel. Era largo y oscuro y
tardaria un tiempo en llegar al final. Pero lo que encontraria al final de aquel tinel era una verdad.
Si. Eso era lo que estaba buscando. La verdad sobre la duquesa. ;Por qué hace lo que hace y dice
lo que dice en cada puiietero momento del drama? Eso era todo.

Frank Stone se dedicdé a observarla, por lo menos cuando no estaba vigilando a Harry
Catermole. Ya habia decidido que se iba a aprender su papel, y también el de Antonio. No iba a
ser facil, pero para Frank no suponia ningiin obstaculo. Su apetito era enorme. Se aprenderia el
papel de Antonio exactamente igual que lo interpretaba Harry, que era lo mismo que habia hecho
con Malvolio. Habia estudiado a Gricey dia tras dia y sin perderse detalle. Lo habia observado y
habia practicado. Lo habia perfeccionado a su propia imagen, tanto que al morir el hombre y
asistir por primera vez Joan al teatro, no habia podido ver ninguna diferencia.

Y luego, para su asombro, habia sentido arcadas. Se habia sentido muy extrafio, y si alguien lo
hubiera estado mirando, habria visto que la cara se le ponia primero gris y después blanca, y hasta

los labios se le pusieron blancos, porque habia vislumbrado de repente que la persona que era —



su propio yo— no equivalia a nada. Era una sombra diminuta de un yo. Agazapada detras de la
persona que ¢l proyectaba hacia fuera. Ciertamente su identificacion con Gricey se habia
mantenido mucho mas alla de la puerta de los camerinos, y a menudo, mientras estaba en cartel
Noche de reyes, salia del teatro convertido en estrella, por lo menos en su imaginacion, en un ser
de un plano superior al tipo desgarbado y tembloroso que volvia pateando a casa por las calles
oscuras de Londres. Si, y en la cama de Gricey, con Joan, también alli era otro...

Y este es a veces el caso, tal como ya hemos observado, en los actores genuinos, los de verdad,
es decir, su nocion del propio yo es tan débil que resulta incoherente. Si. Es como funciona la
mascara. Y ahora Vera estaba observando a Frank, viendo cémo se ponia de un color de lo mas
peculiar, y cuando Frank la vio se dio cuenta de que ella no lo tomaba por Gricey. No, Joan era la
Unica, la Unica...

iOh, pero qué mujer tan extrafia, pensé ahora Frank, con todo su misterio imposible...! Joan
absorbia hasta el ultimo instante que €l pasaba despierto y que no dedicaba a pensar en la obra. Y
qué opaca era, pensO, qué¢ inescrutable. Y aquel dia, mientras los actores estaban sentados
alrededor de la mesa y leyendo sus papeles en voz alta, y Frank se recuperaba de su...
vaciamiento, reconocid en los tratos de Antonio con su duquesa, cuyo amor habia despertado un
reflejo de su propia historia. Porque también ¢l poseia una duquesa. También €1, sin merecerlo, se
habia ganado el amor de una duquesa. Vislumbré la revelacion de una simetria, ;y con qué
frecuencia pasa algo asi? Nosotras lo consideramos un hombre muy afortunado. Si, una simetria
preciosa entre vida y drama, eso fue lo que vimos; pero todas sabemos lo que pasa cuando

aparecen simetrias, ;verdad, sefioras? Siempre son un presagio funesto.

Leyeron la obra entera. Elizabeth Morton-Stanley estaba sentada a la cabecera de la mesa y las
severas arrugas apenas se disiparon del enorme paramo baldio de su cefio. Tenia una pipa en el
bolsillo de la pechera de su chaquetilla negra sin forma, y de vez en cuando la sacaba para
golpear con ella la mesa mientras hablaba con algun actor.

—Querido muchacho, ;quiere hacer usted el favor de leer la puietera frase tal como el autor la
escribio y dejar de intentar tomarme el pelo? Me da igual lo que usted piense que el personaje
esta pensando en realidad, limitese a decir la pufietera frase.

Los actores se miraban entre si y hacian pequefios movimientos indescifrables con los dedos y
los labios, porque sabian que uno no puede limitarse a decir la pufietera frase, habria que ser una
maquina. Dios sabia lo que queria la vieja, esa era la sensacion que flotaba en el ambiente. Por lo
menos dentro de un par de dias ya lo tendrian por la mano.

Pero cuando lo tuvieron por la mano, la cosa no mejoré mucho. Ed Colefax se llevd una buena

bronca sin haber tenido tiempo de dar ni tres pasos en el escenario.



—iNo camine como una princesita, hombre!

El grito habia venido de las primeras filas, donde Elizabeth Morton-Stanley estaba sentada con
su asistente, un homosexual hastiado 1lamado Sidney Temple que llevaba afios a su lado. La idea
de Ed Colefax caminando como una princesita le hizo gracia a la compaiia y la tension se disipd
brevemente. Ed solté una palabrota audible, aunque no se le oyé desde la primera fila, y luego
intentd avanzar otra vez por el escenario.

—¢(Quién es usted? —grito6 la directora.

Todo volvid a detenerse. Ed sabia que no debia contestar. La pregunta expiré en medio del aire
frio del local de ensayo. Elizabeth Morton-Stanley no gritaba a Vera. Parecia entender que, con
ella, estaba trabajando con porcelana delicada. De forma que andaba con pies de plomo y se
guardaba el palo para las grandes bestias como el Duque Fernando y su hermano el Cardenal,
interpretado por el languido David Jekyll, un actor muy respetado, y por supuesto para Bosola, el
espia melancélico. A los amantes les sacaria con tacto y gentileza las interpretaciones que ella
queria.

Vera llegaba a casa exhausta pero no desesperada. Habia empezado a vislumbrar las corrientes
invisibles, las actitudes, las perspectivas de los demas actores, alrededor de las cuales iba a tener
que navegar con su propio trabajo. Llevaba todo el dia con el abrigo de piel puesto, de tanto frio
que aun hacia, y eso que ya era abril. A Elizabeth Morton-Stanley le gustaba aquel abrigo. El
unico miembro del reparto al que no dejaba llevar abrigo era Harry Catermole. Decia que Antonio
tenia que ser vulnerable en todo momento. Otros pensaban que en realidad lo estaba castigando
por ausentarse una vez por semana para hacer sus papeles radiofonicos en la BBC, tal como
estipulaba su contrato. Eso obligaba a la directora a usar a otro actor para hacer de Antonio, lo
cual la irritaba. Por suerte habia otro miembro del reparto que se sabia el papel.

Mas tarde, en la cocina, Julius le preguntd a Vera si le apetecia salir, aunque conocia la
respuesta. Lo que ella necesitaba ahora era paz y acostarse temprano para poder pensar en el
trabajo. Para poder presentarse a los ensayos con la cabeza despejada y cuidar su voz, su piel y su
estado de animo. Y su vientre. En cuanto la obra empezara a representarse, seria distinto. Para
entonces ya habria recorrido el tunel, habria obtenido la verdad de John Webster y habria salido
convertida en una mujer distinta. Para entonces supuestamente ya podria ponerse a esa mujer y
quitarsela como si fuera una prenda de ropa. Pero eso era lo que le resultaba mas dificil. Siempre
le costaba quitarse aquella prenda, quizd porque le pasaba como a Frank y no tenia gran cosa

debajo.

Julius la esperaba cuando ella volvia a casa por las noches igual que Joan recibia en casa a su

Frank. Bueno, durante muchos afios habia tenido a Gricey, claro, pero la cosa habia sido distinta



entonces porque Gricey nunca se tomaba aquello en serio. No era un hombre a quien el teatro le
importara mas alla del hecho de ser su forma de ganarse el pan. El hecho de comprometer su
verdadero yo, fuera cual fuera esa entidad escurridiza y probablemente engafiosa, o la idea de
adentrarse por un tunel y encontrar la verdad al final, eran cosas de las que Gricey se burlaba. El
hombre sin ilusiones, asi era como se veia a si mismo. Capaz de interpretar el papel que le
pidieran, y de obtener placer de alli donde lo pudiera encontrar, ese era todo el sentido de la vida
para Charlie Grice, o por lo menos eso le habia hecho creer a su mujer.

Joan se acordaba de como Gricey volvia a casa después de las funciones, y de como se
sentaban a hablar, igual que ahora se sentaba con Frank Stone. Pero ahi estaba la diferencia; ahora
tenia a un actor que se tomaba su trabajo en serio, hasta el punto de que a veces Joan se sentia
alarmada y no sabia qué¢ decirle. Guardaba silencio cuando ¢l le hablaba de sus ambiciones, y
parecia que su silencio lo incentivaba, y entonces Frank se ponia a caminar de un lado para otro
por aquella cocina diminuta, y a contarle que Harry Catermole iba a estar ausente de los ensayos y
que ¢l iba a ocupar su lugar, porque habia hecho saber a todos que se habia aprendido su papel.
Joan se lo imaginaba trabajando con Vera, y de esto si que estaba segura, de que no podia regresar
a la soledad de aquellas primeras semanas sin Gricey; preferia morirse. Frank Stone hacia que el
mundo resultara tolerable otra vez. Tenia la fuerte sospecha de que sin ¢l se hundiria.

Frank se habia quedado callado. Como de costumbre, Joan tenia una aguja en la mano y tela en
la otra.

—(Como esta tu madre? —le pregunto.

Frank se la quedd mirando, sentada a la mesa. Joan no tenia ni idea de qué le habia estado
diciendo.

—Perdona, cielo. ;Qué me decias?

—Te he preguntado si la conoces.

—(A quién, cielo?

—A Elizabeth Morton-Stanley.

Joan habia trabajado en varias producciones suyas. Le parecia una mujer impaciente y
desagradable. Las chicas la odiaban. Abusaba de su poder. Llegaba al almacén y se ponia a
rebuscar entre los percheros. Siempre habia desacuerdos. Joan le explicaba cudles eran la
posibilidades y a menudo Elizabeth se fiaba mas de ella que de su disefiadora de vestuario. Pero
esto no hacia que fuera mas facil de tratar.

—He trabajado con ella.

—Le puedes hablar de mi?

Joan dejo en la mesa lo que estaba zurciendo y se puso de pie. Tenia el cefio fruncido. Habia
algo desagradable en el aire. Le cogid a Frank con los dedos la solapa de la chaqueta. Unos dias

antes ¢l le habia preguntado si le podia regalar una chaqueta nueva y ella habia buscado en el



ropero de Gricey y le habia encontrado una. Ahora estaba enfadada. Examin6 la tela durante unos
segundos. Luego lo mird a los 0jos. Era un hombre adulto hablando como un nifio.

—No, sefior Stone, no puedo. No sea tan impaciente. Conseguira usted lo que quiere.

—Lo cree usted?

Ella se sento.

—Si, sefior Stone. Frank. Lo creo.

—¢Por que?

—Siempre con el por qué. No se lo pienso decir.

Ahora ¢l estaba a su lado, sentado cerca de ella, suplicandole que le dijera por qué iba a
conseguir lo que queria. Y sonriendo. Resultaba indigno.

—Porque lo desea usted demasiado. Es una pufietera maldicion.

—(Qué quiere decir?

—Se acabo. Basta de esto.

El le puso la cara en el pecho y ella le pasé los dedos por el pelo tupido y miré por la ventana,
pensando: se va a enamorar de otra, eso es lo siguiente que va a pasar. De otra que pueda hacer
mas por ¢l que yo. Y entonces me verd como a una gargola. Tengo que estar preparada. Ahora
tengo su confianza. Es por la ropa nueva. De forma que esto lo he provocado yo. jOh, qué idiota
soy!

Asi pues, aquella noche muri6 algo entre ellos.

Mas tarde, mientras ¢l dormia, Joan yacid despierta a su lado y lo mir6, acordandose de que
habia habido un momento en que habia creido que Frank era un vehiculo de su marido y que tenia
dentro su espiritu. Lo que ahora veia era solo un hombre, con la cabeza en la almohada de ella y la
boca abierta, y el brazo echado por encima de su cuerpo. Ni un vehiculo ni un espiritu, solo un
hombre, otro hombre vanidoso y ambicioso. Se lo quitdé de encima para poder girarse hacia la
pared. Por lo menos la cama estaba caliente con otro cuerpo vivo dentro. Ya no sabia qué queria,
quiza solo queria llorar la muerte de un hombre bueno y Gricey se lo habia negado. Volvio a
brotar la furia dentro de ella y se vio obligada a cerrar los pufios y los ojos con fuerza para no
molestar al otro, cuyo aliento sentia caliente en la espalda. Se pegd un poco a ¢l y eso lo hizo
moverse en suefos.

Durante unos minutos se sintié reconfortada por su cercania. Se estaba quedando adormilada.
(Qué le iba a contar a Vera de su padre? Nada. No habia que molestar a Vera con nada de todo
aquello, al menos todavia. Después de que terminaran los ensayos, cuando llevaran una semana
mas o menos de funciones, entonces se lo contaria. Iba a tener que decirselo antes de que lo
hiciera otro. O quiza la dejaria terminar las funciones. ;Quién estaba cuidando a la madre de
Frank Stone? El no deberia estar pasando la noche aqui. ;Y si sumadre enfermaba? ;Y si se moria

y ¢l no estaba presente? ;Qué dirian? Todo saldria a la luz. Vera se pondria histérica. Se gir6 en la



cama para zarandearlo y decirle que se tenia que marchar. Pero mientras tenia la mano suspendida
a oscuras cerca del hombro de €1, penso: da igual. Déjalo dormir. La vieja dormia. Ella también
se quedaria dormida pronto: y asi fue. Pero no antes de sopesar una vez mas lo que Julius le
estaba pidiendo que hiciera. Es ist ein wenig gefdhrlich, Liebste, le habia dicho Gustl. Si, le
habia contestado Joan, tras conseguir que lo dijera en inglés, ya sabia que era un poco peligroso.

Lo ultimo que pensoé fue: Todavia no sé qué decirles.
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Joan empez6 a posar para su retrato. Gustl le habia dicho varias veces que la queria «pintar» y
Joan no habia entendido el porqué. ;A mi? ;Por qué a mi? Por fin le habia dicho: Si no hay mas
remedio... Seguia haciendo frio, pero con las cortinas abiertas brillaba una luz clara. Desde que
habia terminado de representarse La casa de las penas a veces tenia las tardes libres. Todavia
quedaba mucho por hacer en el teatro vacio. Habia maquinas de coser que limpiar y engrasar, un
millar de pequefias tareas necesarias que delegar y supervisar, pero por las tardes podia
escaparse y Gustl se lo agradecia, porque preferia pintar con luz natural y Joan era una buena
modelo. Tenia unos rasgos fuertes, ademas de aquella piel impoluta, el pelo azabache y las manos
finas.

—No te muevas —dijo Gustl, y Joan sonri6 un poco, alli sentada en una silla de madera de
respaldo alto, con la espalda recta, la barbilla levantada y las manos juntas sobre el regazo.

Llevaba el vestido negro que se habia hecho para el funeral de Gricey. Habia querido llevar
velo también, pero la peticion habia sido recibida con risas. Detras de ella, Gustl habia colocado
una mesilla redonda de patas largas con un jarron de porcelana blanca encima, y en el jarrén una
rosa de color blanquecino, casi amarillenta. Era la sonrisa lo que Gustl queria. Joan nunca
separaba los labios, por las razones ya mencionadas y relacionadas con su dentadura, y los labios
en si solo se curvaban un poco, y siempre hacia abajo. Pero en la palidez marmérea de sus
mejillas la sonrisa se hacia brevemente visible en forma de una elevacién casi imperceptible de la
carne, y debido a lo fugaz que era, a lo arcano que resultaba, aquel movimiento habia excitado la
imaginacion de la pintora.

—Qu¢ inquieta —Ile dijo.

A Gustl le gustaba pintar retratos. Tenia uno amarillo de Julius centrado en sus dedos. Tenia un
pequeio estudio inacabado al 6leo para el que Vera habia posado brevemente, pero luego esta se
habia impacientado y habia abandonado la sala para no volver nunca. Y tenia mas almacenados en
el piso superior, el desvan, incluyendo algunos autorretratos. Una vez le mencion6 a Joan que al
huir de Alemania habia perdido diez afios de trabajo.

Luego habia una obra de gran tamafio, pintada aqui en Londres y colgada en el pasillo encima
de la puerta de la cocina de tal forma que la veias nada mas entrar en la casa. Representaba un
cielo oscuro y a una mujer huyendo de un terror invisible con un bebé en brazos. Iba mirando por

encima de su hombro. La imagen era sombria y temible e impresionaba mucho a Joan, porque



aunque no entendia demasiado la huida de Gustl a Inglaterra, en aquella pintura veia como la
debia de haber experimentado su amiga. No le pregunt6 por el bebé. Asociaba aquella pintura con
el tumulto que ella misma estaba sufriendo con Gricey. La imagen apelaba a su miedo y también
apelaba a su sentimiento de violacion y de vergiienza. Y aunque no le gustaba, se aferraba a ella
como una especie de confirmacion de lo que sentia. Afectaba a su amistad con Gustl. Despertaba
confianza.

Su mente divagd. Apoyado en la pared del estudio de Gustl habia un lienzo grande que
representaba a un grupo de refugiados en un bote de remos, al anochecer. La mujer que huia del
terror invisible, la de la pintura de encima de la puerta de la cocina, también estaba en el bote de
remos. A Joan se le paso por la cabeza preguntarle a Gustl quién era, pero decidio esperarse a
conocerla mejor. Su mente divagaba pero siempre acababa regresando a Frank Stone y a su
patética desesperacion por obtener el éxito, y luego a la madre enferma en aquel piso frio que ¢l le

habia descrito en el callejon de Seven Dials.

Un dia Joan fue a visitarla. Conocia Seven Dials y encontr6 el edificio. Era lo que habria hecho su
propia madre: intentar ayudar a una vecina necesitada. Le llevo un bote de t¢. Era mediodia y las
aceras del West End estaban abarrotadas. Habia salido el sol pero seguia haciendo mucho frio, y
junto a las aceras se levantaban montones congelados de nieve sucia. Fue en bicicleta por
Shaftesbury Avenue hasta Cambridge Circus y en medio del denso trafico gir6 a la izquierda con
el brazo extendido; la enorme bicicleta dobl6 la esquina trazando un arco amplio y sin pedalear y
el bote de té traquete6 en la cesta del guardabarros delantero. El aliento le saliéo en forma de
penachos de niebla cuando pisé con fuerza para coger Charing Cross Road cuesta arriba, con el
trasero levantado del sillon y los ojos brillando por el esfuerzo; un rictus feroz en la boca le dejo
al descubierto los dientes separados y ennegrecidos.

Vio edificios antiguos e imponentes reducidos a simples fachadas, esqueletos, peligrosos para
el que entraba, con la luz invernal saliendo a raudales por las ventanas vacias porque ya no habia
tejado. Las multitudes a las que veia en las aceras iban mal vestidas y agotadas por aquel duro
invierno que todavia no parecia tener un final a la vista: todo era sombrio y austero; todo era frio.
No habia trabajo, el gobierno era inutil, habia decadencia y declive dondequiera que uno mirara.
Igual que en el 31, que era cuando habia empezado Mosley. Aminor6 la marcha y se meti6 en el
callejon de Seven Dials, se apeo6 de la bicicleta y la dejé apoyada en el poste de una farola. Como
de costumbre, habia unas cuantas prostitutas, se abrazaban los finos abrigos contra los cuerpos
esmirriados, temblando. La puerta de entrada del estrecho patio de vecinos se abridé nada mas
tocarla.

Subi6 una escalera empinada. A medida que cruzaba los angostos rellanos notd olores de



comidas distintas, algunas de las cuales reconoci6 y otras no. En el Gltimo piso llamé con los
nudillos a una puerta, convencida de que aquel era el piso de Frank.

La mujer era pequena, ajada, desaseada y hablaba un inglés imperfecto con fuerte acento
aleman. No debia de tener mas de cincuenta afios, por mucho que la primera impresion sugiriera
lo contrario.

—¢Rosa Stone?

—Soy Rosza Stein.

Joan se qued¢ alli plantada con su bote de t€¢. Mir6 a aquella mujer alemana y tuvo la sensacion
de conocerla de algo. Al cabo de un momento de silencio Rosza Stein le dijo: soy la madre de
Franz.

—Yo soy suamiga —explico Joan.

—Entre, por favor —dijo la mujer.

—Soy Joan Grice.

—Si.

Llevé a Joan a un cuartucho pobremente amueblado, con unos cuantos objetos y pinturas que a
Joan le confirmaron de inmediato que acababa de entrar en un hogar judio. Los candeleros del
sabbat, una menord. Rosza la llevo al sofa y le indico que se sentara junto a la chimenea de gas
apagada. Luego se puso de rodillas, se aparto el pelo de la cara y con dedos temblorosos encendid
una cerilla primero y luego el gas. Detréas del sillén habia un viejo piano y una silla de cocina, y
en la silla un violin.

—Siéntese, sefiora Grice, esto se calentard pronto. Franz me ha hablado de usted.

Joan se sent6 despacio en el sofd. Rosza desaparecio. Joan no se quito el abrigo. Seguia con el
bote de t¢ en la mano. Una alfombra raida cubria los tablones desnudos y habia unos cuantos
muebles destartalados: una mesa, unas cuantas sillas y un sofd desvencijado, y Joan se sobresalto
al ver a un nifio en ¢l, durmiendo debajo de una manta. Solo se veia una mata de pelo negro, un
tobillo desnudo y un pie calzado con una pequena sandalia. El marco de la ventana estaba todo
deformado y habia trapos tapando los resquicios. El techo lleno de manchas, una bombilla
desnuda y una puerta que debia de dar a un dormitorio. Aquella era la casa de Frank. Joan
experimentd una tristeza repentina y feroz. En los ultimos segundos le habian quedado claras
muchas cosas, y no lament6 el impulso de haber irrumpido sin avisar en casa de aquella myjer. Si
te sentabas lo bastante cerca de ¢l, el fuego aliviaba un poco el frio de la habitacion. Habia una
historia alli que Joan solo conocia por la version de Frank, que era ciertamente incompleta.

Rosza Stein reaparecid con un plato de algo que Joan reconocié de inmediato como latkes.
Aceptd uno, y oh, el sabor la llevo directamente de vuelta a su infancia. Sobre la repisa de la
chimenea, una fotografia enmarcada de una familia numerosa con el padre barbudo sentado en el

centro. A su lado habia un nifio que debia de ser Frank. En la pared, un calendario judio. Le dio a



Rosza el bote de t¢ y ella le dio las gracias. La mujer se la qued6é mirando.

—(Por qué se marcharon de Alemania? —dijo Joan, y se dio cuenta de que era una pregunta
estupida nada mas salirle de la boca.

Pero era una persona directa, y Rosza Stein también.

—Porque somos judios. Igual que usted, sefora Grice.

—(Coémo salieron?

—(Quiere saberlo?

Joan le dijo que si, que queria saberlo, y la mujer se puso a hablar y a Joan le dio la sensacion
de que no habia contado aquella historia muy a menudo. No parecia haber sido organizada por
medio de la repeticion. Requeria por parte de ella de una especie de trance, y Joan entendié que
no podia interrumpirla o el trance se perderia. Un amigo habia ido a hablar con el marido de
Rosza y le habia dicho que tenian que irse, que cogieran el dinero que tuvieran y se marcharan.
Esto pas6 un afio antes de la guerra. Vivian en Berlin. No, no, no podéis esperar, tenéis que
marcharos ahora. La mujer se acordaba de su tono urgente y de como la habia aterrado. De forma
que se fueron a la estacion pero surgid un problema porque no tenian visado para viajar, y su
marido —el pobre Edvard, dijo, e hizo una pausa— fue a buscar visados al consulado. Pero
tenian un pasaporte, en el que estaban los tres, Edvard, Franz y ella...

De forma que tuvieron que volver y esperar al consul, que le dijo a Edvard que le traeria los
visados. Otra gente se estaba marchando porque ya tenia sus visados, pero pasaron semanas y
ellos seguian esperando al consul. Edvard decia que el consul llegaria al dia siguiente; todos los
dias decia que mafiana. Vivian atemorizados. Tenian que salir de alli. Ya tenian las maletas
hechas. Y parece que finalmente llegd con los visados, el consul, pero ya era demasiado tarde
para Edvard. El dia anterior habia entrado en su estudio y se habia pegado un tiro.

Rosza contempldé el pequetio fuego de gas y se quedd muy quieta, igual que Joan. Era como si
aquella muerte, entre todos los millones de muertes, estuviera guardada en un huevo miniisculo de
cascara finisima y hubiera que impedir que se cayera.

Fueron a la estacion, Franz y ella, y ahora también tenian al nifio, que era el bebé de su hija. ;Y
su hija?; dijo Joan.

Rosza se la quedd mirando con los 0jos secos y voz inexpresiva.

—In den Osten gegangen. Adresse unbekannt.

—Perdone, no la entiendo, querida.

—-Se habia ido al Este. Direccion desconocida.

Joan se sinti6 enferma. Rosza continud. Sus amigos les dijeron Marchaos, marchaos, nosotros
nos ocuparemos de Edvard, lo organizaremos todo. Tenian las maletas hechas, claro, llevaban
semanas hechas, y también tenian billetes, pero ahora se estaban cerrando todas las fronteras. Pero

fueron a la estacion de todas formas y entonces tuvo lugar el apagon. Estaban llevando a cabo el



apagon y todo estaba a oscuras, miles de personas a oscuras. Estaba llegando mas gente y se oian
rumores, unos rumores terrorificos, pero Franz se portd muy bien, les dijo que no les pasaria nada,
porque ahora tenian los documentos necesarios, aunque por supuesto no tenian documentos para el
bebé. Luego Franz consigui6 meterlos en el tren, ella no sabia como, pero llegaron a Colonia y
entraron los hombres de las SS y le preguntaron cuanto dinero tenia. Se lo quedaron todo, ademas
de sus joyas, que iban escondidas dentro de su ropa. Les dejaron treinta chelines, que no era nada;
luego vino otro y les dijo que cogieran sus maletas porque tenian que irse con €l. La criatura iba
dentro del abrigo de Franz y se puso a chillar, y ella se dijo a si misma ahora si que estamos
perdidos. Pero cuando ya estaban a punto de bajarse del tren, el hombre de las SS le dijo ¢es tu
hijo? Franz contestd que si, y el hombre les dijo subid otra vez, y el tren arranc6 y ellos se
salvaron. ;Por qué? Rosza no lo sabia.

Le habian quitado todas las joyas pero le habian dejado quedarse su alianza. Y estaban a bordo
del tren y un hombre muri6é y nadie supo qué hacer. Pero nadie queria bajarse del tren. De forma
que se pasaron horas sentados con ¢€l, la noche entera, hasta que cruzaron la frontera de Bélgica,
avisaron a un guardia y alguien se llevé al muerto.

La mujer guard¢ silencio. Estaba sentada muy quieta, con las manos juntas y la cabeza gacha. El
fuego susurraba. El nifio seguia durmiendo; se movio una sola vez pero no se desperto.

—¢Y qué paso entonces?

Se bajaron del tren en Calais y los dejaron entrar en Inglaterra porque tenian los papeles y en
Hampstead vivia un primo de Edvard que Franz dijo que los iba a ayudar, y Franz hablaba inglés
tan bien que se lo creyeron cuando ¢l les contd que le habian quitado la carta de su primo
ofreciéndoles ayuda. Habia estudiado inglés durante muchos afios, desde que era pequeio. Habia
ido un afio a la Universitdt, y por supuesto era Musiker...

Joan sigui6 escuchando hasta que Rosza parecié quedarse sin nada mas que decir y se echd a
llorar, aunque no por su marido, le dijo, sino por sus joyas, que le habia dado a su madre la madre

de su madre, y ahora ella lo habia perdido todo.
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Si hubieran pasado ustedes sobre las diez de la mafana de un frio dia de primavera por aquel
callejon sin salida de Pimlico —cerca del Builders Arms y de la placita con la sinagoga
pintarrajeada y la casa en ruinas donde al parecer rondaba el fantasma de un aleman—, quiza
habrian visto salir a dos personas de la ultima casa de la izquierda. El con abrigo de pelo de
camello, cruzado, con pafiuelo de seda y boina negra. Ella con abrigo de tela oscura, de hombros
anchos, ajustado en el pecho y la cintura, medias tupidas de lana gris y zapatos de paseo de
hombre. En la cabeza, picaramente ladeado, un sombrero de fieltro de ala inclinada con una pluma
desenfadada y sujeto con un alfiler de sombrero de plata con una gema pequefia incrustada en el
cabezal. Del cuello le colgaba una estola de piel de zorro rojo. Ella llevaba un bolso voluminoso
y ¢l un paraguas plegado. Tuvieron una breve conversacion, en tono irritado por ambas partes,
acerca de si ella habia cerrado o no con llave la puerta de la casa al salir. Luego se alejaron por
la acera cogidos del brazo y doblaron calle arriba hacia la parada del autobus. Algo en ellos
sugeria que no eran marido y mujer, y si lo eran hacian muy mala pareja. Hubo parones, cambios
de postura y molestias. Daba la impresion de que caminar de aquella manera les resultaba irritante
a ambos.

—Julius, no vayas tan deprisa.

—Por favor, Gustl, no arrastres los pies. Es como caminar con una nifia distraida. Tenemos que
ser convincentes en todo momento. No debe haber sospechas.

—Si, si. Sag mir nochmals ihren Namen.

—Hilda Bacon.

—Dios mio. Frau Speck. Gib mir eine Zigarette.

Y siguieron dando tumbos, expulsando el humo al aire frio de la mafiana, hasta unirse a la cola
de un autobus situada junto al crater de una bomba cerca de Saint George’s. Habia tres amas de
casa con rulos debajo de redecillas para el pelo cubiertas con pafiuelos atados por detras y
llevaban bolsas de la compra vacias. Habia un sefior con bombin, maletin y una cara que parecia
un pastel desmoronado. Y dos jovenes dando pisotones al suelo para combatir el frio. Por fin
lleg6 un autobtis. La pareja descoordinada se sent6 al frente en el piso de arriba, con destino a una
callecita que salia de Fulham Road.

A continuacién los vemos en la puerta de entrada de un edificio blanco adosado de tres plantas

que tiene una pequefia libreria en la planta baja. En el escaparate hay expuestos varios volimenes



académicos de historia moderna de Europa, la mayoria en aleman. A un lado hay una placa
bruiiida que identifica el local como sede del Club Brompton. Al cabo de un minuto les abre la
puerta una mujer alta y corpulenta con el pelo rubio recogido sobre la coronilla en forma de
trenzas enrolladas. Lleva un traje de tweed de color verde oscuro. Tiene unos ojos de parpados
caidos. Cuando los ve se le ilumina la cara, porque conoce a Julius y también a Gustl. Son el
duefio del teatro al que le cayd una bomba y su hermana, la excéntrica alemana.

—Pasen, por favor —dice, y echa un vistazo a un lado y otro de la calle mientras entran.

Los lleva hasta el piso de arriba y a una sala de estar grande y pintada de color claro con vistas
agradables a un jardin cercado. Sobre la repisa de la chimenea cuelga la fotografia enmarcada de
un hombre de cara flaca y uniforme negro. Tiene un ojo mal alineado.

Hilda Bacon no necesita decirles, cuando las miradas de ambos invitados se posan en el retrato,
que se trata del Lider. Mosley. Parlamentario de alta cuna que lo tir6 todo por la borda para fundar
la Union de Fascistas Britdnicos. Se habia pasado la mayor parte de la guerra en la prisién de
Holloway. Lo habian soltado en 1943 por razones humanitarias. Flebitis.

Se sientan en sillones bajos frente a la chimenea. Sobre una mesilla hay fotografias en tonos
sepia enmarcadas de un hombre con ropa arabe holgada y varios camellos. Hilda Bacon les
explica que su marido va con retraso. Julius se reclina en el sillon, mirando a Hilda y fumando un
cigarrillo. Hilda Bacon estd sentada con placidez majestuosa y solo un momento da sefias de
intranquilidad al quitarse una pelusa de la falda.

En la mesa de al lado de Gustl hay varios periodicos grapados; el de encima de la pila tiene la
cabecera IMPERIAL BRITISH PATRIOT escrita en letras goticas y las iniciales IBP por el resto de la
pagina. El subtitulo es WIR KOMMEN WIEDER. Gustl echa un vistazo a Julius. Volveremos.

Diez incomodos minutos mas tarde oyen voces en las escaleras y entran en la habitacion cinco
hombres hablando ruidosamente, entre ellos el marido de Hilda, Frederic Bacon. Es un hombre
ceiiudo y medio calvo de cincuenta afios con bigotito recortado, traje negro de tres piezas y
corbata azul marino sobre camisa gris con un alfiler de corbata de plata en forma de flecha.
Cuando al extender los brazos le asoman los puiios de la camisa, se deja entrever que lleva
gemelos en forma de esvastica. Julius sabe algo de ¢l. Por lo visto, es uno de los oficiales de
confianza de Mosley. Sirvio con T. E. Lawrence en Oriente Medio, donde se hizo experto en las
enfermedades del camello. Es catolico devoto, tiene una concepcion religiosa del estado y sus
subordinados 1o conocen como un rigorista inflexible. Sus cuatro compafieros son hombres de
veintimuchos afios con impermeables y trencas, todos excamisas negras.

Hilda le coge el abrigo a su marido, que se acerca al fuego frotandose las manos. Hay un
intercambio de saludos con la cabeza, porque estos hombres conocen a Julius y a Gustl. Se oye el

entrechocar de los tacones y varios keil en voz baja. Varios de estos hombres se pasaron la guerra



en la carcel. Se consideran a si mismos idealistas irredentos luchando por una causa perdida que
quiza todavia llegue a buen puerto. Tienen una intensa fe en sus lideres. Todos son virulentamente
antisemitas. Gustl se muestra impavida como el marmol y Julius estd impresionado, como siempre,
por su serenidad. Frederic Bacon se planta de espaldas al fuego y da una palmada.

—Manos a la obra —ladra—. Hay un problema, caballeros. Tenemos un problema.

Todos saben a qué se refiere. Tiene que ver con la seguridad. Gustl contempla a los hombres
dispersos por la sala. Le dan mucho miedo. La aterran. Julius ha juntado las puntas de los dedos
por debajo de la barbilla y esta mirando al techo. Cambia de postura en su sillon y niega con la
cabeza. Se oyen murmullos procedentes del fondo de la sala pero Frederic los silencia.

—(Queé tienes que decir, Edgar?

Hay un joven con una mata de pelo negro inclinado hacia delante en su asiento con los codos
sobre las rodillas. De repente se endereza. Parece furioso.

—No es que hayamos hablado de mas en el pub —dice—. Es algo peor.

—(Qué quieres decir, Edgar?

—Lo saben todo. Incluso llegan a los sitios antes que nosotros. Saben cuantos somos, saben
quiénes son los putos oradores...

Gustl echa un vistazo a Hilda con las cejas enarcadas y un mohin en los labios, como diciendo
vaya lenguaje para una sala de estar.

—~Caéllate, Edgar —dice Hilda Bacon—, ahora no estas en la taberna.

Edgar aparta la cabeza. La reprimenda lo hace ruborizarse.

—Aun asi, tiene razon —dice Frederic Bacon.

— Tiene razon en qué? —dice Julius.

A Gustl la maravilla que Julius agarre el toro por los cuernos con tanta osadia. Alguien esta
revelando sus planes al enemigo y desbaratando sus actividades. Hay cancelaciones porque
alguien avisa a los caseros y a los ayuntamientos de quién esta alquilando sus locales y de que
habra jaleo. En las reuniones al aire libre, cuando los hombres de Bacon llegan para montar la
tarima, se encuentran con que el enemigo ya se ha aduenado del emplazamiento, de la esquina del
East End o del solar vacio o el crater de bomba que hayan elegido. ;Quién es el enemigo? Un
grupo de exsoldados judios que al regresar de la guerra se han encontrado con que esta
floreciendo ahora en sus vecindarios aquello mismo contra lo que estaban combatiendo. Esté claro
que se han infiltrado en el renaciente movimiento fascista. Se menciona el nombre de Peter Ryder.

—(En qué tiene razon? —exclama Frederic Bacon—. Pues tiene razon, querido Julius, en
sefialar la calidad de su informacion. Edgar tiene razén. No procede solo de las tropas. Y Peter
Ryder no es el tnico.

El personaje que Julius adopta para esta reunion, y que ha mantenido desde que lo presentaron a

Frederic Bacon y lo introdujeron en el IBP, se caracteriza por el letargo indolente interrumpido



ocasionalmente por sartas brutales de insultos xenofobicos, casi siempre relacionados con el
padecimiento de los hombres de negocios honrados como ¢l en este pais infestado de judios. En
calidad de inglés rubio de apellido germanico y casado con una actriz rutilante, nadie cuestiona
sus credenciales. Gustl, su hermana, es una especie menos clara de antisemita. Nadie la escucha,
pero a todos les gustan las mujeres corpulentas con estolas de piel que creen en el destino de una
Alemania grande.

—(De donde viene exactamente, pues? —dice Julius—. ;De uno de vosotros?

Se sienta con la espalda recta y las manos plantadas en los brazos del sillon, con los codos
hacia fuera, y escruta la sala de estar. Somete a su escrutinio incluso a Hilda Bacon.

—Julius, por favor —dice Frederic Bacon.

—(En esta sala? —dice Gustl—. Mein Gott!

Hay animosidad y soplidos de burla. El joven de la esquina, Edgar Cartridge, enfurrunado y
resentido, se apoya en una mesa y los mira con los parpados caidos.

—Basta —dice Frederic Bacon—. Me ocuparé¢ de Peter Ryder cuando llegue el momento.

La reunion sigue a la deriva. Se discute acerca de una remesa de literatura fascista que debe
trasladarse desde una imprenta de Hammersmith hasta la libreria de la planta baja de este edificio.
Surgen otros asuntos. Por fin Julius se pone de pie. Su expresion sugiere aburrimiento.

—¢(No se quiere quedar a tomar un jerez, sefior Glass? —dice Hilda Bacon.

—Me temo que no, querida. Mi hermana y yo tenemos una cita para almorzar en la ciudad.

—iEsperad! —dice Frederic Bacon, inclindndose para aplastar su cigarrillo en un cenicero.
Julius y Gustl se quedan unos segundos sobresaltados.

—(Qué sabemos de la mujer de Grice?

—Esta con nosotros. Quiere ayudar.

Frederic Bacon mira atentamente a los demas.

—1La viuda de Charlie Grice esta con nosotros. ;Qué les parece, caballeros?

Hay murmullos de satisfaccion. Gricey nunca les contd a ninguno de ellos con qué clase de
muyjer estaba casado. jOh, no habria sido tan popular si se hubiera sabido! No, lo habrian echado,
y con viento fresco. Claro que no habia dicho nada de Joan.

—(Podemos esperarla el dia 5, entonces?

—Si —dice Julius—. La traeremos. Tiene muchas ganas de conocerlo a usted. Pero ahora me
temo que...

Mira su reloj.

—Los acompatfio a la salida —dice Hilda.

Cuando la puerta se cierra detras de ellos, Edgar Cartridge mira a Frederic Bacon, que se

encoge de hombros.



Julius y Gustl estan sentados en el piso de arriba de un autobus de dos pisos en direccion a
Pimlico.

—Has estado brillante, Liebster —dice Gustl.

—Vaya cabron mentiroso estd hecho. Los folletos no estdn en Hammersmith. Cuando se pierdan,
nos sefialaran a nosotros.

Se quedan mirando al frente en sus asientos mientras el autobus enfila Ebury Street entre

resuellos. Son conscientes del peligro que estan corriendo. Pero esta mafiana la cosa ha ido bien,

teniendo en cuenta las circunstancias.
—Sospechan de nosotros, claro.

—Pero les gusta Joan.
—Es Gricey quien les gusta. Pero si viene Joan tendremos mas tiempo. Es nuestra arma secreta.

Gustl se rie por lo bajo, y por debajo de la estola de piel roja sus hombros dan una sacudida.
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Llevaban una semana de ensayos y no estaba yendo demasiado bien. Vera tenia dificultades con
sus didlogos. La poesia oscura de Webster no resultaba facil. Cuando no estaba en el local de
ensayo se dedicaba a pasearse por el desvan de la casa de Pimlico. Estaba decidida a empezar a
ensayar sin el texto a finales de la semana siguiente. Julius y Gustl la oian ir de un lado para otro
alli arriba, pisando fuerte por los tablones desnudos del suelo, gritando sus didlogos y soltando
violentas palabrotas si no se acordaba de inmediato de lo que tenia que decir o si se equivocaba.
Se sentaban para intentar leer o, en el caso de Gustl, pintar, pero sus miradas no paraban de ir
nerviosamente al techo.

Por fin un dia Vera bajoé las escaleras con estrépito y se sent6 a la mesa alargada de la cocina,
soltando bufidos y pasandose las manos por el pelo. Gustl entrd en la cocina con la bata de pintar
salpicada de pintura y con turbante.

—¢(No va bien, querida?

—Es una puta pesadilla.

—Te sale, lo oigo. ;Un t&?

— Tl crees?

—Lo creo. Aqui esté Julius.

Julius habia dejado su trabajo en el pequefio despacho de la parte de atrds para ver qué pasaba.

—¢(No va bien, cielo?

—Va saliendo pero muy despacio, joder. Nunca estaré lista.

—Oh, lo estaras. ;Verdad que si? Dile que estara lista.

—Lo estard, nicht wahr. Aqui tienes el t¢, querida.

Y asi iba la cosa en casa. Y en el local de ensayo, aquel gélido centro parroquial de Waterloo,
algunos nudos se deshacian y otros simplemente eran empujados hacia delante por la cuerda para
desatarlos mas adelante. ;Progresaban? Esa no era la cuestion. La cuestion era: jhabia tiempo?

—Estaria bien en Brighton —dijo Edmund Colefax mientras Vera y ¢él y el actor que
interpretaba a Bosola, Freddie Campion, fumaban sentados en cajones de madera durante el
descanso.

Le habria gustado hacer el estreno fuera de la ciudad.

—Solo para romper el hielo.

—Odio Brighton —dijo Freddie Campion.



—Yo naci en Brighton —dijo Vera—. Mi padre estaba actuando en el Royal.

—Te traeria recuerdos, pues.

Mientras disfrutaban de aquel momento de ocurrencias, Frank Stone paso por alli pero no lo
invitaron a unirse a ellos. Interpretaba al Primer Loco del acto IV. También se habia aprendido el
papel de Antonio. Luego vino el dia en que Harry Catermole libraba para cumplir con sus
obligaciones contractuales con la BBC. Vera estaba pidiendo que volvieran a repasar el final del
primer acto. Era la escena del cortejo, en la que ella asaltaba romanticamente a Antonio.

—Si, maldita sea, vamos a tener que usar al Primer Loco. ;Se lo sabe?

Sidney Temple supervisoé los papeles secundarios.

—Se lo sabe.

—Vamos a ello, pues.

Por supuesto, Frank era consciente de que Harry no estaria presente y de que aquellas paginas
estaban en el programa porque Vera lo queria. También del hecho de que Vera estaba descontenta
con como habian salido en el primer ensayo. De forma que tenia bastantes papeletas para trabajar
con la duquesa, y estaba listo, oh, si. Solo hacia un centenar de lineas que el duque Fernando le
habia dicho a Bosola: «Es viuda joven, no quiero que vuelva a desposar». Y un poco mas tarde se
lo deja claro a la duquesa en persona: «Casate y morirasy.

Pero ella lo desafiaba. Y era en aquella escena donde lo hacia. Se revelaban muchas cosas de
la duquesa. Que era valiente. Que sabia lo que queria su corazon, que era una mujer apasionada y
que habia elegido bien. Y por encima de todo, era decidida. Se hacia con el timén de la situacion
y Antonio estaba contento de dejarse llevar. Ella le dice que quiere hacer testamento. El le sugiere
que primero encuentre a un marido para que sea el beneficiario. «Ve a jactarte, ve» —le dice—.
«Me has dejado sin corazon, lo tienes en tu seno.» Y mas adelante ella le ordena: «Arrodillate». Y
con su sirvienta Cariola —es decir, Mabel Hatch, que sale de detras de un tapiz de Arras—
haciendo de testigo, se declaran a si mismos marido y mujer. En aquella época no hacia falta mas.
Luego los recién casados se marchan y Cariola dice: «No sé si reina mas en ella espiritu de
grandeza o de mujer, pero ese espiritu muestra una locura temible. Mucha lastima le deboy.

Palabras ominosas. Fin del acto L.

Frank Stone estuvo bien. Nos quedamos todas impresionadas. Elizabeth Morton-Stanley solo lo
interrumpio dos veces. La primera para pedirle una reaccion mas fuerte cuando la duquesa le
cerraba los labios con un beso. De forma que volvieron a hacerlo y esta vez ella le rodeo el cuello
con el brazo y le meti6 la otra mano en el bolsillo de la chaqueta. Cuando €1 oy6 un ruido detras
del tapiz y la apart6 bruscamente, lo hizo con una urgencia tan apasionada que se le desgarré la

costura del bolsillo y le quedo6 colgando. La segunda vez fue cuando la duquesa le mand6 que se



arrodillara y en el mismo momento Cariola salié de detrés del tapiz. La linea de didlogo de
Antonio era: «;Ja?». La directora también queria aquello con mas fuerza. Pero eso fue todo.

Cuando terminaron, Vera le puso un momento la mano en el brazo distraidamente a Frank y
luego se fue a hablar con la directora. Frank se alejé. Estaba euforico. Tenia claro que podia
interpretar la escena mucho mejor que Harry Catermole. Y todavia notaba el sabor del beso de
Vera. Resultd un poco incomodo, mas tarde, contarle a Joan lo bien que habia ido. Ella lo escucho
mientras hacia la cena. Repollo rallado y picadillo de carne, con sémola fria como postre
especial. Frank solo mencion6 que la directora habia tenido muy poco que decirle.

—(Qué te ha dicho?

Joan sabia lo cruel que podia ser Elizabeth Morton-Stanley con los actores.

—Oh, en un momento dado, que hiciera mas.

—¢(En qué momento, cielo?

Joan no estaba prestando mucha atencion. Hacia dos dias de su conversacion con la madre de
Frank. Habia decidido no decirle nada al respecto todavia, y al parecer Rosza también.

—Cuando la tengo que besar.

—(A la duquesa?

—Si.

—(A Vera?

—Si.

Joan dej6 su vaso en la mesa y aplasto su cigarrillo en el cenicero. Se lo quedé mirando con
solemnidad afligida. Frank entendia su preocupacion, o creia entenderla.

—(No deberia haberlo dicho?

—No, si debias decirlo. Estoy muy cansada, cielo. Creo que me tengo que acostar. Y no me
gusta que dejes sola a tu madre.

—Estas disgustada conmigo.

La afliccion de Frank fue palpable durante unos segundos y luego se convirtidé en resignacion.
Pero Joan estaba dolida, no podia fingir lo contrario. Estir6 el brazo por encima de la mesa y le
puso la palma de la mano en la mejilla. Estaba blanco como la cera y tenia los ojos inflamados de
ansiedad. Si, y de culpa, ella se dio cuenta, lo pudo ver ahora. Puede que fuera buen actor pero era
un pésimo mentiroso. {Como era posible?

—No, carifio, no estoy disgustada. Solo estoy cansada.

Tuvo que tranquilizarlo primero y luego mandarlo a su casa. Lloré un poco en la cama. Se paso
despierta una hora y luego se quedé dormida. Casi nunca tenia problemas para conciliar el suefio.
Por la mafiana estaba triste cuando se sentd frente al espejo. La histeria de Vera no era de tipo
temerario. Y en cualquier caso siempre estaba mucho mas obsesionada con su trabajo que con el

sexo, 0 eso se dijo Joan a si misma: aquello no llevaria a nada. Se puso el abrigo, cerro la puerta



con llave, bajo las escaleras y sali6 al frio de la calle. Luego se mont6 en la bicicleta y pasé a la
carrera por entre los edificios bombardeados de las inmediaciones de los muelles, con sus
ventanas altas y vacias y su aire de desolacion inefable. Ya habian pasado los dias en que todavia
humeaban y apestaban, pero aun asi dejaron a Joan abrumada de tristeza. Dondequiera que posaba

su mirada solo veia ruina y devastacion.

Mas tarde, en casa de Julius, sentada en la silla de respaldo alto con la pared de yeso blanquecina
y descascarillada de fondo y el jarrén detras, cuya rosa ahora estaba muerta y todos sus pétalos
muertos desparramados sobre la mesa, Joan le comunic6 a Gustl su decision.

—Iré con vosotros.

Gustl estaba detras del caballete, limpiando un pincel con un trapo.

—Gott sei Dank —susurro—. Se lo diré a Julius.

No podia contarle nada de aquello a Frank Stone. El vino a cenar el jueves, una noche fria y
lluviosa. Fue una suerte que hubiera surgido la cuestion del bolsillo de su chaqueta, porque les
permitié evitar las cuestiones que por primera vez les impedian hablar. En cuanto Frank se quitod
el abrigo, Joan vio que lo tenia todo roto y colgando torcido y le dijo que se quitara la chaqueta
para poder inspeccionar los dafos.

—¢(Qu¢ ha pasado, cielo?

—Que tenia un libro en el bolsillo y traté de embutir el guion también. Lo hice sin pensar.

No, penso Joan. Estabas pensando en mi Vera. Frank se sent6 frente a la estufa en mangas de
camisa y Joan se puso las gafas.

—Ven al cuarto de coser —le dijo—. Y ponte el abrigo otra vez, cielo, que hace frio.

Joan se llevo la chaqueta rota y Frank la siguid. La habia visto trabajar en otras ocasiones con
su maquina de coser. Le provocaba un placer curioso. La chaqueta que habia roto era una de las de
Gricey, claro. Joan la dej6 sobre la silla y alcanzo una caja de carretes de hilo del estante. Eligié
el que queria y lo hizo llegar a la bobina. Qué rapidos eran sus dedos, pensé €I, mirando como
ella fruncia el cefio por encima de las gafas, elegia una aguja y... ;qué estaba haciendo ahora?
Estaba tarareando mientras pasaba el hilo por la maquina y después por el ojo de la aguja y con un
giro de la rueda la dejo preparada para pasar la tela por la placa. Piso el pedal y empezo a coser.
Runrun, pausa. Runrun, pausa.

Termin6d enseguida. Cuando la tela empezd a levantarse con la aguja hizo una pausa para
aligerar la presion sobre la palanca del tirahilo, y lo hizo murmurando por lo bajo, porque se

habia olvidado de lo mucho que pesaba; Frank, viéndola, se mostré de acuerdo.



—Si que pesa —dijo.

Joan hizo otra pausa y se gir6 para verlo plantado detras de ella.

—Si, cielo —dijo—. Pesa, ;verdad?

Aquello le hizo gracia y se puso a tararear otra vez.

—Estoy usando puntadas cortas en caso de que te quieras meter mas libros en el bolsillo.

—Oh, creo que no lo voy a intentar mas —dijo Frank Stone.

—Oh, nunca se sabe. La pasion del momento.

Levanto la vista para echarle un vistazo. Las gafas le daban pinta de maestra de escuela. El no
dijo nada. Le puso la mano en el hombro y apart6 la cara.

—iYa esta!

Joan levant6 el pie del pedal, retir6 la prenda, la levantd y cortd el hilo sobrante con los
dientes. Examiné el bolsillo remendado, luego se volvié hacia Frank y le dijo que se pusiera la
chaqueta.

—NMete la mano en el bolsillo.

El obedeci6 con cuidado.

—~Cierra el pufio. Muévelo de un lado a otro.

—No quiero volver a romperlo.

—No lo romperas.

El not6 la fuerza de las puntadas.

—Bien —dijo—. Vamos a cenar.

Regresaron a la cocina y al calor, y la incomodidad de antes, cuando sus secretos habian flotado
en el aire, se habia disipado. Joan fue capaz incluso de preguntarle como le habia ido el dia, y el
pobre Frank Stone no tuvo la astucia de ocultar su satisfaccion por haber vuelto a interpretar a
Antonio en su escena con la duquesa. Hasta fue lo bastante insensato como para sugerir que si
Harry no volvia nunca y ¢, Frank, se quedaba con el papel...

Se detuvo, horrorizado. Daba la impresion de que queria a Harry muerto, tal como quiza
hubiera querido a Gricey muerto en el pasado; y aunque no hubiera sido el caso, ahora Joan podia
pensar que si...

Joan vio que todo esto le pasaba por la cabeza y le dijo que todos los actores tenian aquellos
pensamientos. Que era natural. Y humano.

—Es humano —dijo Frank, con voz débil.

La reunion fue en domingo. Julius tenia que llevarlas con el coche al East End y una vez alli dejar
el coche en una calle secundaria cerca del evento. Era un dia nublado. Todo parecia haberse

convertido en metal, todo era de color de plomo, de hierro o de acero. Las fuertes rafagas de



viento levantaban hojas de periddicos de la acera y mandaban latas y botellas repiqueteando por
las alcantarillas. Habia hombres con abrigos y boinas en grupos de dos y de tres avanzando con
dificultad contra el viento; también mujeres y nifios. La reunion era a mediodia y tenia que hablar
Frederic Bacon. Joan caminaba entre Julius y Gustl, los tres cogidos de los brazos. Su cara
parecia de piedra. Estaba ansiosa. Tenia miedo de decepcionar a sus compafieros con algin
despliegue de debilidad. Pero se habia comprometido a hacer aquello.

Vieron a unas sesenta personas congregadas en un solar donde se habia desplomado una casa y
solo se habia limpiado una parte de los escombros. En las inmediaciones habia mas edificios con
las ventanas vacias y sin tejado. Costaba caminar por aquel terreno y todavia quedaban montones
de detritos; el cielo estaba gris y tempestuoso, encapotado de nubes bajas. Habia una docena de
policias. El estrado era una tarima tosca de madera de un metro de alto, fabricada de cualquier
modo con tablones viejos y una pata corta en cada esquina. Sobre ella habia cuatro hombres con
gabardinas y sombreros. Estaban hablando en voz baja entre ellos y echando vistazos al publico.

Frederic Bacon llevaba un abrigo de lana de oveja joven de color claro y un baston negro y
bruiiido. Le hizo una breve reverencia a Joan, a quien todavia no habia conocido en persona.
Luego bajo de la tarima, ayudado por un joven con gabardina de cinturon que se dedicaba a
inspeccionar al publico desde un lado de la tarima. Julius lo reconocié: era Edgar Cartridge. Mas
tarde se lo sefial6 a las dos mujeres, diciéndoles por lo bajo que era un espécimen particularmente
maligno. Habia unos cuantos hombres mas congregados en torno a la tarima, pero el publico
seguia siendo escaso.

Frederic Bacon se detuvo frente a Joan. Ella le oyd entrechocar los tacones. Esta vez le hizo
una profunda reverencia doblando la cintura y después extendié la mano. Joan le dio la suya. El se
inclind mucho sobre la mano de Joan y le aplico los labios; por suerte ella llevaba guantes. Se
oyeron unos canticos abigarrados en el publico y aparecié una furgoneta negra, con el tubo de
escape escopeteando, procedente de Ridley Road. Se subid a la acera y se metio traqueteando y
dando tumbos por el solar en ruinas hasta detenerse junto al estrado. Salieron dos hombres y
bajaron una mesa de la parte de atras de la furgoneta. Cargaron con ella hasta la tarima.

—Aqui viene la bandera —dijo Julius—. Levantad la voz.

Joan tenia frio. Odiaba aquello. Ahora se arrepentia amargamente de haberse involucrado con
aquella gente. Vio como echaban una bandera negra con una esvastica sobre la mesa. Cuando una
rafaga de viento la levant6 de la mesa, la bandera onde6 aparatosamente, y si los hombres no la
hubieran syjetado, se habria alejado revoloteando por el solar, oh, perseguida por una banda de
fascistas y pateada hasta la muerte por insubordinacion. A continuacion parecid que se tomaba la
decision de empezar. Se habian llevado unas sillas a la tarima. Los hombres se sentaron mientras
Frederic Bacon daba un paso adelante con un megafono.

Hubo gritos, un altercado, alguna clase de rencilla entre el publico, pero Joan no pudo ver con



claridad qué estaba pasando. Notd que estaba a punto de estallar algo violento y su inico deseo
fue marcharse. Gustl la volvio a coger del brazo y le murmur6 que no se preocupara porque no le
iba a pasar nada.

—No estoy tan segura —dijo Joan—. Miralos.

Habia un hombre cojo con abrigo largo de la RAF moviéndose por entre el publico. Estaba
repartiendo panfletos y recaudando monedas en una caja. Era Peter Ryder.

—Conoces a Joan Grice, jverdad, Peter? —dijo Julius.

—ILa conozco —djijo, y se levanto la gorra.

Joan cogi6 el panfleto que ¢l le ofrecia. En la parte superior habia impresa la frase GRAN
BRETANA PARA LOS BRITANICOS. Julius meti6 unas cuantas monedas en la caja. Peter Ryder se alejo,
pero no sin antes intercambiar unas palabras en voz baja con Julius.

—Viene Karsh —les murmurd después Julius a Gustl y a Joan.

—(Me ois? —grit6 Frederic Bacon.

No le funcionaba el megafono.

Se oyeron gritos del publico, muchos de ellos hostiles.

—Gran Bretafia nunca ha hecho frente a una crisis como la que afrontamos hoy!

—iCulpa tuya, joder!

Hubo risas. Los jovenes que rodeaban la tarima se movieron hacia el responsable de las burlas.
Bacon estaba pidiendo orden.

—iDejadme hablar! —exclamé—. jEscuchadme!

Hubo alguna clase de tumulto pero ces6 de golpe cuando empezd a acercarse la policia. El
viento trajo las primeras gotas de lluvia.

—iInglaterra no se puede permitir ningin despiste! jEstamos bajo amenaza como no lo hemos
estado nunca! jPero esta vez no procede del cielo, no, sino de dentro! jDe dentro! ;7enemos que
deshacernos del parasito extranjero! [El poder judio debe ser detenido!

Y mas consignas por el estilo.

—jAsi se habla! —grit6 Julius, y Gustl lo imit6. Sus voces atrajeron miradas cortantes de la
gente que los rodeaba. Hubo murmullos.

—Qrita, querida —le dijo entre dientes a Joan—. Hazles saber en qué bando estas.

(Era aquello lo que hacia Gricey? ;Aquella hermosa voz de baritono con la que llenaba teatros,
con la que declamaba los mejores versos de la lengua inglesa, habia estado al servicio de aquellas
chorradas repugnantes? Frederic Bacon estaba gritando hasta perder la voz. Agitaba los brazos
como si estuviera dirigiendo el trafico, aunque estaba claro que era un trafico de muy baja
intensidad. jBasura extranjera!, gritaba. jEscoria inhumana! jBacterias! ;Si os cruzais con ellos

por la calle, empujadlos a la cloaca! jSi los veis en el autobus, tiradlos del autobts!



Hubo gritos y burlas dispersos. Joan se dio cuenta de que todo aquello era puro teatro y su asco
se intensifico. Aquellos tipos eran patéticos, despreciables. ;Como podia Julius considerarlos tan
peligrosos? De pronto fue consciente de un movimiento, de que pasaba algo, y al girarse vio a
Karsh corriendo por entre el publico como si fuera un toro en miniatura, acercandose deprisa, una
bomba humana con el abrigo ondeando tras de si, y a mas hombres corriendo con €l en direccion a
la tarima, un grupo de tres o cuatro... no, dos grupos, porque venia otro corriendo desde el otro
lado, y ahora los fascistas salieron corriendo hacia aquellos hombres que se acercaban a la
carrera gritando de rabia, y el publico se apartd y echd a correr también para salir del medio
mientras los dos grupos chocaban y empezaban de inmediato a atizarse puietazos y patadas...

Luego Karsh y otro hombre agarraron el borde de la tarima y desde el sitio donde estaba
plantado precariamente Frederic Bacon intent6 golpearlos con su baston, pero empez6 a perder el
equilibrio, el baston salid por los aires y ¢l cayd de espaldas. La tarima se elevo mas todavia,
inclinada de forma abrupta, y la mesa, las sillas y los demas hombres que habia en ella se fueron
todos hacia atras, mientras Frederic Bacon gritaba jLa bandera! jCoged la puietera bandera!, y los
fascistas que estaban abajo se veian asaltados por mas y mas hombres que emergian del fondo del
publico, y todo eran gritos y chillidos mientras la gente, presa de un panico genuino, intentaba
alejarse de alli, y luego entr6 la policia dando porrazos a diestro y siniestro hasta que de golpe,
con un estruendo enorme, la tarima entera fue volcada, cayo hacia atras y hubo mas vitores...

Luego la lluvia arreci6 considerablemente.

Ahora todo el mundo estaba dispersdndose rapidamente, como obedeciendo a una senal
acordada de antemano. Julius sacé de alli apresuradamente a Joan y a Gustl y los tres cruzaron la
calle mezclados con la muchedumbre; se metieron otra vez en el coche y se alejaron por las calles
ahora ajetreadas, dedicando bocinazos a la gente que se metia en la calzada, avanzando
lentamente, recibiendo burlas; Joan iba sentada en el asiento de atras, con la espalda recta y
temblando, porque la violencia la habia aterrado. Julius no tard6 en sacarlos de la aglomeracion.

—Lo siento, querida —dijo—. A Karsh le ha parecido que era un buen dia para armar bronca.

Mas tarde estaban los tres sentados en el calor de un pub.

—Por qué os los tomais en serio? —dijo Joan.

—Todo eso no muere por si solo —respondio6 Julius.

Pero Joan estaba pensando en Gricey. {De donde habia salido todo aquel odio? Ella todavia no
se habia librado de ¢él, penso, y mientras lo pensaba oy6 a Gustl decir que no podian permitir que
volviera a suceder, nunca mas, y a si misma decir en voz baja que si, que podia volver a pasar,

estd pasando. Estd pasando otra vez, Gricey todavia esta ahi fuera, ella lo habia oido.
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Frank interpretaba al Primer Loco, que aparece en el acto IV y dice la inmortal frase: «;Todavia
no ha llegado el Juicio Final?». A Vera le habia gustado su Antonio, lo poco que habia visto de ¢l
en los dos dias de ensayo de los que Harry Catermole habia estado ausente. Habia algo en el
Antonio de Frank que ella echaba de menos en el de Harry, y entre quienes los habian visto
muchos percibian en Frank un elemento de afecto y de ternura y también de urgencia —de pasion
contenida— que Harry no le habia ofrecido nunca a la Duquesa. La directora estaba preocupada
por esto.

—Es lo que falta cuando ella actia con Harry, ;te das cuenta, Sidney? Cuando estd con el
otro...

Sidney lo veia claramente.

—NMierda. Mierda.

Elizabeth Morton-Staley odiaba ese tipo de situaciones. Siempre estaba creando
complicaciones, pero las odiaba. A media mafana hicieron un breve descanso y Vera fue a buscar
a Frank. Lo encontré en el fondo de la sala, sentado en un cajon.

—Hola —le dijo ella.

—iOh, hola!

El no la habia visto venir. Se puso en pie de golpe.

—Siéntese —dijo—. Hagame sitio. ;Qué esta leyendo?

—FEl acto IV.

—AMh, el acto IV. Tomemos una copa después, ;quiere?

Vera nunca se iba de copas después de los ensayos. Y Frank Stone tenia planeado ir a Archibald

Street, donde Joan le iba a dar de cenar. Pero dijo que si sin dudarlo.

Cuando aquella noche llegd a casa de Joan, mucho mas tarde de lo normal, se la encontrd
angustiada. Ella le habia hecho la cena, pero ya estaba echada a perder en el horno. Seguia
atormentada por lo que habia oido el domingo en el mitin. Se sentia confusa y afligida y necesitaba
a Frank, pero Frank no habia venido.

No habia sido capaz de decirles a Julius y a Gustl que habia oido la voz de Gricey. Pero ;quién

conocia aquella voz mejor que ella? Habia resonado con volumen y claridad entre la tosca



batahola de las demas voces, Joan todavia la podia oir. Y ahora ademas se habia convencido a si
misma de que también lo habia visto.

Varias veces durante aquella noche, al oir pasos en la acera, habia entrado en la habitacion de
Gricey y se habia asomado a la calle. Luego habia abierto la cerradura del ropero y, oh, qué
quietud tan alarmante habia alli dentro, entre la ropa que quedaba colgada. Habia manoseado
brevemente el forro de seda de color claro de un abrigo de lana de calidad y luego habia oido un
silbido en la calle. Desde la ventana diviso a Frank en la acera, mirando hacia arriba.

Bajo volando las escaleras sin molestarse en cerrar el ropero y abrio de par en par la puerta de
la calle. Le dio un fuerte abrazo, susurrando: oh, gracias a Dios, gracias a Dios. Frank tenia una
explicacion preparada pero ella no se la pidio; le bastaba con que hubiera venido. Subieron juntos
las escaleras, entraron en el piso y fueron al calor de la cocina. Por primera vez ¢l la vio llorar.
Joan apoy6 los codos en la mesa, se cubrid la cara con las manos y Frank se quedd sentado
impotente ante las sacudidas de sus hombros y sus sollozos contenidos hasta que, con una mano
todavia en la cara, Joan estird los dedos en busca de la mano de él.

(Coémo podia Frank contarle lo que le habia pasado?

Aquella noche se quedo en el piso porque ella no le dejo marcharse. Joan ya no pensaba en su
madre. Nunca se habia aferrado a ¢l como se aferré aquella noche, y también fue la primera vez
que Frank sinti6 ambivalencia hacia ella. Queria irse del piso, y no para volverse a casa, no, sino
para estar solo. ;Qué estaba haciendo, interpretando al amante de Vera y después yéndose a la
cama de su madre? Ya no tenia ninguna gracia. ;/Se habia vuelto loco? jBueno, nosotras nos
preguntdbamos lo mismo! Solo cuando se hizo visible la primera luz gris del alba por entre el
resquicio de las cortinas Frank se escabull6 en silencio de la cama, recogio suropa y se alejo por
el pasillo que llevaba a la cocina. Joan no se despertd. Frank se vistid a toda prisa y salié de la

casa, pasando frente al cementerio para llegar a la parada de autobuses al amanecer.

Y bueno, Vera lo habia besado, ;y qué? Chico conoce a chica, ;y qué? A ella le habia gustado
ensayar con ¢l la escena del cortejo del primer acto. Le gustaba la delicadeza de los flirteos de su
Antonio y su seriedad mas adelante en la escena cuando le decia que iba a ser el «santuario
constante» de su buen nombre. ;Qué queria decir con aquello? Que prometia discrecion. Y luego
se habian precipitado de cabeza a formular sus votos matrimoniales, que los dos dijeron al galope,
soltando las palabras en tromba ante Cariola y consumando la boda. Eran marido y mujer. Aquello
la habia excitado, la prisa y el calor de la escena, con su subtexto palpable de lujuria, de forma
que lo saco a tomar una copa y cuando salieron del pub lo llevo hasta un callejon, lo empujé
contra la pared y le dio un beso enorme en la boca. Era una chica muy atrevida, Vera, muy lanzada

cuando se lo proponia. Abrié la boca y le puso la lengua en los labios y en su lengua, moviéndola



y lamiendo. Aunque asombrado de entrada, Frank se excitd de inmediato y le devolvié el beso, y
ella le concedid cierta libertad con las manos, alli en el frio cortante y con sus respiraciones
jadeantes elevandose a oscuras en forma de vapor. Frank intenté meterle los dedos por debajo de
la falda pero solo consiguid llegar a la parte superior de sus medias y tocar un poco de muslo
femenino, nada mas. ;Y por qué no? Estaba sumido en una confusién violenta, en medio de aquella
rafaga de pasion...

Luego Vera se aparto de ¢él.

—Recuerda —Ile dijo, jadeando un poco y llevando un dedo a los labios de ¢l.

—(El qué?

El la mir6 con ojos frenéticos, duro como la piedra dentro de sus pantalones y desesperado por
terminar.

—«Santuario constante.»

Frank asintié con la cabeza, respirando entrecortadamente. Oh, ¢l no tenia deseo alguno de
revelar su secreto, jy por el amor de Dios, Vera, levantate la falda, por favor, para que podamos
tener un puiietero secreto!

—Animate, carifio —le susurro ella, le volvio a poner los dedos brevemente sobre los labios y
se marchd, arrebujada en su abrigo y repicando con los tacones en los adoquines del callejon.

—Joder —dijo Frank.

Al despertarse Joan vio que ya no estaba en la cama, pero no era la primera vez. Seguia
sintiendo que podia confiar en ¢l, aunque nunca le contaria lo que estaba haciendo con Julius y
Gustl, no. En cierta manera lo estaba haciendo por Frank, o quizd por su madre. O eso queria
creer.

Entretanto los ensayos continuaron y Elizabeth Morton-Stanley le dejé claro a Harry que
esperaba mas de su Antonio, sobre todo en el primer acto, que es cuando se ponen los cimientos
del horror que estd por venir. Harry la escucho sin decir nada y adivind que Frank Stone debia de
haber causado algin efecto que de momento ¢l todavia no habia conseguido. Y penso: si lo que
necesitan es pasion y ternura, entonces tendran pasion y ternura. Frank Stone presencid como su
rival se volvia mas amoroso y tactil, sus miradas se volvieron mas ardientes, sus palabras ahora
eran suaves y estaban enronquecidas por la emocion. Cualquier actor puede interpretar escenas de
amor, el amor es facil, ya lo sabemos, ;verdad, sefioras? Lo sabemos. El amor sobre el escenario
es como el odio, como la rabia, como cualquier cosa que tenga pasion; lo unico que hay que hacer
es producir esa pasion y si las palabras lo dicen entonces se leerda como amor. Seguramente Harry
estaba un poco furioso. Y Frank, al observarlo, sintidé un resentimiento instantineo porque seguia

pensando que ¢l podia hacerlo mejor.



Por fin llegd el dia en que el reparto abandono6 el local de ensayo y entrd en el teatro, en el New
Apollo. Era un edificio grande, antiguo y cuadrado, mantenido demasiado tiempo a oscuras.
Subieron al escenario y echaron su primer vistazo real al decorado, montado la noche antes. Se
pasearon por alli con sus abrigos y bufandas, fumando y haciendo bromas y echando vistazos a los
telares y al auditorio vacio. Para los actores nunca era un momento sencillo. Porque ahora
encontraban paredes reales donde antes las habian atravesado como si fueran invisibles. Y
también puertas de verdad, con lo cual nos referimos a endebles oberturas con goznes en paneles
verticales, mientras que antes solo habia habido marcas de tiza en el suelo. Habia mobiliario.

—(Esto va aqui? —exclam6 el duque Fernando de Calabria, el gemelo de la duquesa de
Amalfi, es decir, Ed Colefax, topandose con una mesa alli donde habia tenido intencion de hacer
una vigorosa salida de escena.

Los tramoyistas observaron divertidos como se quedaba mirando la mesa, ponia cara de
perplejidad y por fin escrutaba el auditorio con una mano en la frente, como si desde el fondo de
las gradas alguna voz le fuera a explicar la peculiar presencia de una mesa. Habian visto todo
aquello antes. Los actores siempre se quedaban asombrados de encontrar muebles de verdad
sobre el escenario. Elizabeth Morton-Stanley dejo que el silencio se prolongara un momento mas.
Luego se encendio un cigarrillo y se reclind hacia atrés, cerrando los ojos.

—Siempre ha estado dibujada en el suelo, Edmund.

Mas tarde cada uno de los actores proyectd unas palabras hacia el auditorio vacio para oir
como reverberaban. Luego se fueron a buscar sus camerinos y a averiguar como de lejos estaban
del escenario.

Frank Stone compartia camerino con cuatro actores mas, dos Locos, un Peregrino, todos
Verdugos y algunos papeles pequefios mas, como Oficiales, Sirvientes y Clérigos. Se encontraban
en las entrafias del edificio y resultaba imposible llegar al escenario en menos de tres minutos.
Los demas ya estaban alli, poniéndose el maquillaje y armadndose con sus patas de conejo y
demas, entre ellos un hombre llamado Willy Ogilvie. Frank tenia la silla mas alejada de la puerta.
La charla entre ellos era cordial; aquellos actores estaban aliviados de haber entrado por fin en el
teatro.

En fin, todos conocemos la sensacion. Muy cansado de la vida tendria que estar uno para no
sentirse excitado hasta la médula por el hecho de entrar en el teatro con un trabajo real que hacer
en el escenario, por mucho que sea solo interpretar a una doncella o a una criada o a una puta, o
quiza las tres cosas a la vez en el curso de una misma velada. Hacia un calor asfixiante en la parte
del camerino donde Frank tenia su silla, junto a la pared del fondo, donde no habia ventana pero si
varios tubos de la calefaccion muy calientes, sujetos con argollas vetustas a los ladrillos y
pintados de color amarillo fangoso. La puerta estaba abierta de par en par para ventilar un poco la

habitacion, pero a Frank no le parecia que aliviara mucho la situacion. No se quejo. No serviria



de nada. Y ahora estaba seguro de que les iba a volver a ensefar como habia que interpretar a
Antonio. Esperaba su oportunidad con una especie de impaciencia reprimida, porque ni por un
momento ponia en duda que iba a llegar.

Todo esto le pasaba por la cabeza cuando se sentd frente a su espejo en una silla vieja y
destartalada de madera curvada con las patas en forma de aros y asiento de madera redondeado
con agujeritos. Se mir6 la cara bajo el resplandor de las tres bombillas sin fundir que le quedaban.
Giro la cabeza a un lado y a otro. Levant6 el apuesto menton y al cabo de unos segundos fruncid
sombriamente el cefio. Echo hacia atrds la cabeza despeinada. Retrajo los labios con una mueca
feroz para ensefiar los dientes blancos y fuertes. Luego oy6 que alguien lo llamaba por su nombre
y se gir6d para ver nada menos que a Vera Grice asomandose por la puerta del camerino. Llevaba
un jersey marron holgado y una falda negra ajustada. Se estaba comiendo una manzana y sonreia a
la hilera de actores, sentados delante de sus espejos respectivos y ahora todos girados en
direccion a ella.

—Hola, chicos —les dijo.

—iHola, sefiora Grice! ;Viene a hacernos compaiia?

Frank oyo6 los gritos lejanos de los tramoyistas mientras la compaiiia se instalaba y se puso de
pie. Caminé como pudo por el espacio estrecho que quedaba entre la pared del fondo, el perchero
del vestuario y la larga mesa de los tocadores. Ahora estaba sonriendo. Los demds tenian las
sillas muy pegadas a sus espejos, cada espejo con todas las bombillas encendidas. Las charlas se
reanudaron. Frank estaba sudoroso y todavia sonriente cuando sali6 al pasillo. Llevaba uno de los
trajes de grueso tweed de invierno de Gricey. Tenia ganas de agarrar a Vera por la cadera, por los
hombros, de aplastar su espléndido cuerpo voluptuoso y de senos grandes contra el suyo, porque
era consciente de algo nuevo y vigoroso dentro de sus pantalones. Le preguntd qué tal estaba el
camerino de ella.

—Frio —dijo Vera—. Puede que me mude aqui con vosotros.

—Nos gustaria.

—No lo dudo. ;Esto es de mi padre?

Le toqueted la chaqueta.

—(El traje? Si.

Mir6 con atencion como reaccionaba ella. De pronto se sintié incomodo. La sonrisa de Vera era
extrafa, criptica. Oh, estaba perplejo por aquella nueva amistad con la que parecia haberse
topado y que era incapaz de controlar. Si Vera Grice decidia jugar con €I, en fin, se dejaria usar
como juguete. O por lo menos eso sentia en aquel momento, cogido por sorpresa por la visita de
ella a lo que ¢l consideraba los mismos intestinos del teatro. Le costaba olvidarse de como Vera
lo habia empujado contra la pared de aquel callejon de detras del pub, un recuerdo que lo excitaba

hasta la locura en la misma medida en que lo enloquecia de culpa. ;Como podia amar a la madre y



al mismo tiempo desear a la hija?

—Te veré después, temerario mio? —dijo ella.

Le toco la manga, pellizco la tela con los dedos y articul6 en silencio la palabra: papad.

Y qué mirada le clavo, y qué mirada tan indefensa y perdida le devolvid ¢él, y todas nos
quedamos conmovidas, solo un poco, pero también divertidas, por supuesto, ;como no? Vera le
dedicaba un parpadeo de aquellos ojazos grandes y oscuros, lo llamaba papa y lo reducia
instantaneamente a un amasijo de confusion carnal y servidumbre. Y asi estaba: con su cara larga,
preocupada, feliz, cefiuda, mirdndola desde arriba, inclindndose y pasandole los dedos por el
pelo... Oh, menudo bobo...

—~«Santuario constante» —susurro ella, y se alejo por el pasillo en direccion al escenario.

[Santuario constante? ;Discrecion? jAhora todo el mundo lo sabia! Los demas actores lo
miraron con sonrisas de curiosidad dulce e hipderita cuando volvié al camerino. Cabrones, penso

él.

Se dijo a si mismo que tomarian una copa pero que luego no volveria a ir con ella al callejon,
daba igual lo que le dijera. Era una estupidez, lo que habia pasado. ;Pero qué sabia Vera
exactamente de su relacion con su madre? ;Solo que Joan le habia dado alguna ropa de Gricey?
Estaba claro que no podia saber que ¢l estaba pasando la noche, no todas las noches pero si
algunas, muchas, en la cama de su madre, la misma cama en la que Joan habia dormido con
Gricey... (O quiza si lo sabia? Pero entonces, ;cémo iba a decirle que no la podia volver a besar
en un callejon? Desde el punto de vista de ella, Frank no tenia razon alguna para no querer besarla
en un callejon, porque no estaba con nadie, aparentemente, y es mas: la necesitaba, porque queria
interpretar a Antonio frente a su duquesa.

Si la volvia a besar en un callejon, jacaso Vera se lo diria a su madre?

(Se enteraria su madre de todas formas?

(Acaso Frank estaba condenado hiciera lo que hiciera? El juicio final no habia llegado, pero
estaba a la vuelta de la pufietera esquina, oh, si. Oh, demonios, pens6 Frank Stone, y decidi6

esperar a ver qué pasaba a continuacion.

Cuando encontrd a Vera en el pub de la calle del teatro, no estaba sola. El venia con intencion de
explicarle que, por el bien de la reputacion de ella, tenian que dejar de visitar los callejones. Pero
en realidad... ;quién se iba a enterar? El sabia que los romances, las rencillas, los engafios y los
corazones rotos —los rumores, escandalos y traiciones—, las tragedias de venganza y las altas

comedias que tenian lugar entre nosotros, en el seno de cualquier compafia de actores, no eran la



excepcion sino la norma. Y que lo que interpretibamos en el escenario palidecia en comparacion
con lo que haciamos entre bastidores. De forma que en realidad un par de morreos con la
protagonista no significaban nada en absoluto.

Y alli estaba Vera con aquel idiota de Harry Catermole y con su chismoso y odioso regidor,
Jasper Speke, y un par mas de personas, jy en qué clase de flirteo se habia convertido aquello?
(Qué iba a hacer ¢l ahora, con sus partes ansiosas pidiendo a gritos un callejon?

—Hola, Frank, cielo —le dijo Vera—. Tomate algo.

Harry le hizo sitio en la barra y Jasper Speke le toco suavemente el hombro con la mano.

—Comportaos, vosotros dos —dijo Vera—. Frank Stone es mi amigo.

—Frank Stone es amigo de todo el mundo —dijo Jasper Speke—. ;Qué tal esta tu camerino,
Frankie?

—Hace un calor del carajo.

Se rieron. Qué cachondo. Todavia estaba encontrando su lugar en la compafiia. Lo habian visto
trabajar cuando no estaba Harry y sabian que gozaba del favor de Vera, que tenia fama de ser
dificil. Al cabo de unos diez minutos Frank fue consciente de todo esto y empezd a aceptar sin
reservas la cordialidad de aquellos tipos. Empezo a pasarlo bien.

—Frankie Stone —dijo Jasper Speke, cuando iban por la segunda ronda—. ;Es verdad que no
naciste en Inglaterra? Nadie parece saber gran cosa de ti.

(Y cuando habia pasado, penso Frank, que habian dejado de llamarlo Dan Francis? Pues cuando
habian oido que Vera lo llamaba Frank.

—Un hombre de misterios insondables, una figura sombria y llena de intrigas oscuras, ;verdad,
Vera? —dijo Harry, un tipo alto y corpulento con un abrigo enorme, desabotonado y con el cuello
subido, plantado con una mano en la barra y la cabeza grande y leonina, con sus espléndidas
sienes resplandecientes y su lustrosa melena dorada, echada hacia atras. Habia llegado a ser
cabeza de cartel, y de hecho practicamente un galan, gracias a sus buenas piernas y a su melena,
pero como Vera bien sabia, le faltaban un par de tornillos.

—Naci en Alemania —dijo Frank Stone—, y vine a Inglaterra con mi madre antes de la guerra.

—Tuviste que huir?

—Si.

Ya estaba. Por fin lo sabian.

—Tuviste suerte de marcharte a tiempo. Fue con el Comité, ;no?

—No, llegamos aqui sin ellos.

Le asombraba que su historia les resultara remotamente familiar. Vera le sonrid. ;Acaso ella ya
lo habia sabido? ;Acaso sabia que se habia estado morreando con otra judia? Si, penso: lo sabia.
JImportaba? Al parecer no. Menuda suerte.

—Te salvo el culo, eh?



—¢(Quién?

—Tu madre.

Hubo algunas risas afables, pero Frank detectd poca malicia en ellas. Seguramente Jasper
Speke lo sabia todo de ¢él. De pronto toda la cerveza que se habia bebido parecio subirle a la
cabeza. Se sentia atolondrado, incluso euférico. Sabian lo suyo y no les importaba. Todavia podia
llevarse una sorpresa y descubrirse convertido en miembro respetado de la sociedad del teatro
londinense.

Resultaba curioso pensar que en un momento dado le habia dado la sensacion de que aquel no
era su lugar y no lo seria nunca. Se dice a menudo que los ingleses son muy tribales, muy cerrados
como pueblo, pero, bien pensado, el unico que le habia hecho sentirse no querido habia sido
Gricey. Oh, Gricey se habia mostrado seco con €1, despectivo, no le habia dado nunca los buenos
dias ni le habia mirado a los o0jos. Aquello habia reforzado su determinacion. Pero aquella noche
en el pub con Vera y los demas, Frank Stone obtuvo la confirmacion de que al teatro no le
importaba quién fueras ni de donde vinieras; lo unico que importaba era que te esforzaras. Y que
no te portaras como un cabron.

Fue una buena noche, una noche feliz, pero caus6 problemas en Archibald Street, por supuesto.
Porque después del pub no visitd a Joan, pese a que tampoco hubo morreos, dado que Vera
necesitaba acostarse temprano, o eso dijo. Volvio a casa caminando. Sus pasos no eran demasiado
firmes porque estaba experimentando diversas formas de embriaguez. Rosza dormia, el nifio
estaba en cama con ella y Frank se echd en el sofa y enseguida cayd dormido como un tronco. Pero
al despertarse tuvo la sensacién de que se estaba despertando a un nuevo amanecer, como el
hombre de la pelicula muda del mismo nombre, con los primeros rayos del sol iluminando una
cara antaiio desolada pero ahora radiante de esperanza.

Se sentd en el borde del viejo sofa vestido con la misma ropa que habia llevado el dia anterior
y con la que habia dormido, y apoyando los codos sobre las rodillas y dejando colgar las manos
largas, se mir6 los zapatos y reflexiond sobre su buena suerte. Pero oh, menudo nifiato estaba
hecho, ;acaso se habia acordado para algo de la pobre viuda de Mile End? ;Acaso Joan Grice no
le tiraba del corazon henchido, acaso su voz no le murmuraba en aquel feliz amanecer: y yo qué?
Pues no, todavia no.

Entretanto Joan estaba sentada en su cocina esperando a que hirviera el agua para el té.
Nuevamente le habia hecho la cena y ¢l no habia aparecido. Quizd su madre estuviera enferma.
Joan Grice era una mujer orgullosa. No le resultaba facil aceptar que se habia vuelto dependiente
de un hombre al que otra mujer ya demandaba antes. Claro que Frank tenia que cuidar de su
madre, pero ;jpor qué no podia pasar a verla a ella, aunque fueran solo diez minutos? ;(Es que no
sabia que eso bastaria para tranquilizarla en aquel momento de tanta ansiedad? No, no podia

saberlo: ella no le habia explicada nada de su situacion, de los riesgos que le estaba pidiendo que



asumiera su amiga Gustl Herzfeld.

Joan no era tan tonta como para imaginarse que podia retener a Frank Stone para siempre. Pero en
algin lugar calido de su corazon creia que si. /Y por qué? Pues porque seguia aferrandose al
oscuro espiritu que residia en él. No al fascista, no, sino al Gricey que ella habia conocido
cuando estaban juntos en el Watford Palace, antes de todo aquello. En realidad no se estaba
aferrando a un hombre sino a una idea. Su proposicion fundamental era la siguiente: tenia que
existir algo que ella pudiera amar sin reservas y para siempre, y era el habito de una vida entera
pensar que aquel objeto era Charlie Grice.

(Cuando habia empezado a cambiar? En 1929. Un afio muy malo. Marchas pidiendo empleo,
disturbios en las calles, la policia contra los trabajadores, nada nuevo... y un gobierno inutil,
completamente incapaz de hacer nada. Fue entonces cuando Oswald Mosley empezo a atraer tanta
atencion. En 1932 ya existia la BUF y Gricey dejo de hablar de aquellos temas con su mujer judia.
Qué ironia pues, penso ella, que el espiritu estuviera dentro del cuerpo de Franz Stein...

Ah, pero ahora Frank también estaba cambiando, pens6 Joan, y ella no sabia por qué, a menos
que Gricey lo estuviera cambiando. Si, el dibbuk, ella sabia de aquellas cosas, el demonio que
Frank tenia en el cuerpo, cuyo unico propdsito era hacerle dafio a ella. No aparecer por la noche
cuando habia dicho que apareceria, jy no una vez sino dos! Y la primera vez sin mas que una
disculpa por lo bajo al aparecer. No era tan boba como para mostrar decepciéon o enfado, oh, no,
no habria servido de nada. No, lo que realmente la inquietaba era que ¢l decidiera maltratarla de
aquella forma y tan pronto. jPorque ella apenas le habia dado su corazon y ¢l ya se lo estaba
rompiendo! Oh, cémo se habia equivocado con ¢él. De forma que todo habia sido una simple
ilusién, jno? ;Una simple bobada provocada por el dolor y sin fundamento en el mundo? ;O acaso
era algo peor? Apenas soportaba pensar en ello. Bueno, nuestros corazones estaban con ella, ya lo
creo.

Habia sido una mala noche, la segunda vez que ¢l no se habia presentado. La primera noche
habia terminado por venir, si, aunque muy tarde. La segunda simplemente no habia aparecido. Y
por desesperada que estuviera, con la mente retorciéndose de sospecha, como una serpiente, Joan
estaba convencida de que Frank vendria seguro la noche siguiente, y de que le diria que habia
tenido que cuidar de su madre. Pero nuevamente no aparecio; ni rastro de ¢l. Ni una nota, nada.
Joan habia hecho lo que se habia prometido a si misma que no haria. Habia acercado una silla de
la cocina al armario, se habia subido a ella y habia bajado la ginebra. Esa noche necesitaba un
poco de consuelo del tio Alcohol, se dijo a si misma, oh, ;y por qué no? ;Por qué no? ;Quién
podia culparla?

No fue el unico armario prohibido que abri6 aquella noche. Llegé un momento, al cabo de una



hora y media, en que decidio entrar en la habitacion de Gricey. Iba haciendo eses y riéndose un
poco y también llorando. Llevaba un vaso agarrado en el que se agitaban un par de tragos de
ginebra cuando fue caminando desde la cocina. Costaba saber qué tenia en la cabeza exactamente,
porque su equilibrio mental estaba trastornado. Puede que sus planes incluyeran la decision de
hablar con Gricey acerca de Frank Stone, porque aunque Gricey solo habia hablado con ella dos
veces, y ella solo lo habia visto una vez, en el mitin al que habia asistido —si, ahora estaba segura
de ello—, Joan creia que Gricey le volveria a hablar si ella se dirigia a ¢l de la forma adecuada.
O por lo menos eso creemos algunas, las que hemos pasado por situaciones parecidas a la de
Joan. En las que el fantasma de un marido muerto se negaba a callar.

De forma que entrd en el cuarto de Gricey y encendi6 la luz. Cerrd las cortinas tupidas. No se
acordaba de donde habia metido la llave del ropero, y es que —cosa curiosa— habia decidido
esconderla hacia unas cuantas noches, ya tarde, pensando que nada bueno podia venir de la
exposicion continuada a su influencia; a la influencia del ropero, queremos decir. Habia sido
después de sacar un traje para que se lo probara Frank. Gricey se habia disgustado, de eso Joan no
tenia duda, de forma que ella habia cerrado el ropero con llave y habia escondido la llave y habia
hecho falta la intervencion del tio Alcohol para acceder al recuerdo, porque aquella otra noche
habia estado en su compatfiia. Fue al cuarto de bafo, se puso de pie encima de la tapa del retrete y
abri¢ la ventanilla. Encontr6 la llave en la cornisa.

De vuelta en la habitacion de Gricey, abrié con la llave la puerta del ropero. Le temblaba la
mano. Tenia miedo. Se qued6 unos segundos muy quieta. Reinaba un silencio mortal. No tenia ni
idea de qué hora era. La bombilla parpaded mientras ella abria de golpe las puertas del ropero, y
le dio la sensacion de que habia abierto las puertas del infierno, aunque no era mas que miedo, se
dijo a si misma. Se bamboled un poco y se queddé mirando el interior del ropero, sosteniendo las
puertas.

El riel de la ropa estaba mas vacio que antafio. Ahora Joan estaba familiarizada con el
descontento de Gricey y la intimidaba cuando estaba sobria, pero ahora no lo estaba.

—(Estas ahi dentro, cielo?

Si estaba, no contesto.

—Tengo que hablar contigo.

El silencio no se alter6. El ropero tenia unas patas pequeias en forma de garras que lo
levantaban tres pulgadas por encima del suelo. Joan puso el pie dentro, agarrando las puertas para
darse estabilidad. Aquella noche iba calzada con unas botas negras de cordones hasta el tobillo y
de tacon bajo. Llevaba falda negra larga y un chal de gran tamafio echado sobre la cabeza y los
hombros. Tenia el pelo recogido pero varios mechones sueltos y una expresion salvaje en la fina
cara palida y esculpida, sobre todo en la mirada, y hasta ensefi6 los dientes, algo raro en ella,

todas los comentamos. En alguna parte dentro del ropero se oyd un ruido, pero es posible que solo



fuera el pie de ella contra el suelo.

—(Hola? ;Hola?

Se puso una mano sobre el pecho y luego, como barrida hacia delante por un impulso de origen
desconocido, aunque seguramente procedente de su interior, metid la mano en el ropero, se agarrd
de un gancho que habia detras del riel, se metio dentro y las puertas se cerraron de golpe detras
con un portazo.

—Oh, Dios —exclamo.

Pero ningtin dios la oy0, solo nosotras. En cualquier otro momento habria soltado un grito, pero
no estaba sobria. La oscuridad era completa. Solo habia sido una corriente de aire, se dijo a si
misma. Sin darse la vuelta, doblo la rodilla y empujé una de las puertas que tenia detrds con la
suela de la bota. No se movio, de forma que probd con la otra puerta. Tampoco cedio.

—(Estas ahi dentro? —djijo, levantando la voz.

Ahora oy6 un ruido distinto. La ropa del riel temblo en sus perchas. Durante unos segundos a
Joan le parecié que el ropero entero se estremecia cuando las perchas, todas de madera,
empezaron a traquetear las unas contra las otras, y también fue consciente del susurro de la tela al
agitarse. Se dio la vuelta, perpleja. Habia un resquicio de luz debajo de las puertas. Empujé con
ambas manos pero las puertas siguieron sin abrirse, de forma que se irguié del todo, con la nuca
contra el riel, y tratd6 de mantener la respiracion bajo control.

—AQricey, basta. Déjame salir. Déjame salir ahora.

Los temblores y traqueteos se apagaron y todo queddé muy quieto en la oscuridad Luego algo le
tocd la garganta y le hizo soltar un pequefio chillido. Le result6 terrible oir su propio grito en
aquel espacio constrefiido.

—iNo pienso aguantar esto, Gricey! ;Me oyes?

Silencio.

Luego la volvio a tocar, esta vez en la parte de atras del muslo.

—(Qué quieres? —Ile grito ella, intentando darle una bofetada.

Durante unos segundos perdié el control. Habia dedos por todas partes, tocandole todo el
cuerpo; Joan se empezo6 a dar golpes a si misma, luego arranco la ropa de las perchas y se puso a
tirarla en todas direcciones, como si asi pudiera expulsar aquello que estaba con ella en el ropero
cerrado, que por supuesto solo era la ropa, la ropa de Gricey, pero ahora estaba enfurecida,
gritando y maldiciendo mientras daba golpes a su alrededor con unos pantalones, luego sacaba un
abrigo de su percha y lo arrojaba, gritando: jvete a la mierda, Gricey, déjame en paz! jDéjame
salir de esto!

Y luego lo oyo. Tenia una voz muy distintiva. El sonido traspasé toda la rabia y el panico y la
ginebra, todo. Ella se qued6 petrificada mientras la voz se apagaba, y era la voz de Gricey, de eso

no tenia ninguna duda, y quién lo iba a saber mejor que ella.



—Putos judios indeseables del East End.
Luego, cuando volvio a atacarlas, las puertas se abrieron de par en par y golpearon los costados

del ropero, y ella salié dando tumbos de aquel cajon tembloroso al dormitorio helado.
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Al dia siguiente Joan fue a Lupus Mews, tal como habian acordado. Se habia acicalado un poco.
Decia mucho de la entereza de aquella mujer que no hubiera sufrido un colapso o una crisis
nerviosa después de lo sucedido. Al contrario, su determinacion, antes vacilante, se reforzo y se
reafirmo, y también se volvid pura, y ahora le parecia una suerte tener la posibilidad de trabajar
contra los hombres con los que Gricey se habia asociado en sus ultimos afios. No tenia duda
alguna de lo que debia hacer.

De forma que, después del trabajo, se fue en bicicleta al puente de Westminster, con el Big Ben
silencioso y desdibujado en la penumbra del anochecer, y luego enfil6 el Embankment y por todas
partes habia gente yéndose a casa, las calles humeantes y atestadas, y abatidas, los hombres y
mujeres cefiudos con sombreros y gruesos abrigos cruzando en tropel el rio, y se adentré en
Pimlico hasta llegar a las ruinas de Sutherland Terrace y sus paredes inestables, llenas de agujeros
negros y vacios como dientes perdidos alli donde habian estado las ventanas, y de vigas
chamuscadas en las ruinas de los tejados. Llego a casa de Julius en la esquina de Lupus Mews. La
ventana de la sala de estar, el cuarto de Gustl, emitia su luz en el crepusculo, y dentro se veia una
silueta. Joan llevo su bicicleta por el camino y la dejé apoyada en la baranda. Subi¢ las escaleras
y uso6 el llamador de metal. La puerta se abrié de inmediato.

—Hola, cielo —dijo la tia Gustl—. Te esperabamos.

La llevo a la sala de estar, donde la pintura de Joan seguia en el caballete. Joan se detuvo ante
ella. Apenas pudo reconocerse. Gustl no le preguntdé qué habia pasado. Joan se dejé caer en la
silla de mimbre que habia junto al hogar. Por un segundo hundi6 la cara entre las manos. Luego
levanto la vista.

—Estoy lista —djijo.

—Woy a buscar a Julius.

Poco después llegaron al Wolseley y Julius los condujo hasta la placida calle de Chelsea donde
el Club Brompton ocupaba una primera planta. Julius y Gustl guardaron silencio en el coche y
Joan se acordo de la voz de Gricey en la oscuridad del armario tembloroso, y lo volvié a ver tal
como lo habia visto durante el mitin, entre el publico, gritando, con el brazo levantado en el
saludo fascista y la cara inflamada de odio y de rabia. Cuanta rabia, jacaso la rabia no se
terminaria nunca? El que sentia ahora era un dolor de otra clase, y mucho peor, el dolor que

acompafiaba lo que ella ahora consideraba una segunda muerte. Ahora su pena era por si misma,



por el hecho de que Gricey no le hubiera permitido conservar su recuerdo tal como le habria
gustado, sino que la habia dejado con una simple mascara. Antes solia acordarse de ¢l contando
historias en el bar, haciendo sus imitaciones de los grandes actores teatrales de la época. Oh, y
rodeado de rostros afables y de risas, y en una mesa cercana estabamos las mujeres, si, nosotras
mismas, Joan incluida, regocijandose en silencio del talento de su marido para divertir a la
concurrencia. Pero todo habia sido una farsa. El hombre de verdad estaba siempre en otra parte.
Ella lo veia ahora, y nosotras también.

Y esa otra parte, el lugar en el que estaba realmente Gricey... Era la Casa negra. La sede de la
BUF, una mole goética gris situada en Battersea Park Road que Mosley habia comprado con dinero
italiano en agosto de 1933. Temblamos solo de pensarlo, nos recuerda a un sanatorio, a un teatro
vacio. Y ¢l lo llend de jovenes camisas negras, de alumnos de fascismo, y de hombres de mas
edad con pasado militar como Frederic Bacon, todos viviendo juntos bajo la disciplina militar, y
todas las noches se oifan risas y canciones en los salones de recreo. ;Y quién los entretenia, a
aquellos jovenes feroces que le habian vuelto a encontrar sentido a la vida? Pues Gricey. Gricey
Grice los entretenia. Les contaba historias, les cantaba canciones y hasta estaba dispuesto a
bailarles un poco de claqué con baston y canotier si la situacion lo requeria. Les consentia sus
ideas politicas porque las compartia. Ellos lo amaban. El los necesitaba. Pero nunca les decia una

palabra de Joan, claro.

Hilda Bacon les abri6 la puerta y los llevo arriba. Joan estaba tensa y seria cuando entr6 en la
salita y vio de inmediato el retrato de Oswald Mosley. Desde sus varios asientos los fascistas se
pusieron de golpe en pie, como cuervos que echan a volar desde una rama. Muchos de ellos iban
de uniforme aquella noche, si, algunos incluso llevaban uniforme completo de oficial nazi, y
dieron un paso adelante para entrechocar los tacones, y ella se quedé helada y al mismo tiempo
fascinada de ver a aquellos ingleses absurdos tomandose a si mismos tan en serio, todos
inclinandose para besarle la mano y todos murmurando unas palabras de respeto y admiracion por
su marido, como si todavia estuviera vivo, y a ella se le ocurrié que quiza necesitaran mantener
con vida a sus héroes, dado que habian sobrevivido tan pocos. Pero todo era una mascarada, y
Joan, ahora un poco aturdida, les dio las gracias en voz baja. Mantuvo la calma; Julius la habia
avisado de qué se iban a encontrar. T interpreta a la viuda en pleno duelo, le habia dicho, y habla
lo menos posible. Ahora Julius ocupaba su flanco izquierdo y Gustl el derecho un poco por detras.
Al terminar aquellas extravagantes presentaciones, le dedicaron un heil al retrato de Mosley y
Joan asinti6 con la cabeza para mostrar su aprobacion.

Se hizo el silencio. Todas las miradas estaban posadas en ella. Qué impresionante estaba

aquella noche, alta y orgullosa, serena, remota, oh, innegablemente una mujer de lo mas



extraordinario. Su voz era clara, firme y suave. Los presentes se esforzaron para oirla.

—Mi marido habria querido que continuaran ustedes la lucha —dijo—. Con todo su vigor y su
resolucion. Estaba orgulloso de ustedes.

Las palabras se las habia sugerido Julius y fueron bien recibidas. Luego se sent6. Hubo un
aplauso prolongado. Joan vio que Julius hablaba por lo bajo con Frederic Bacon y no detectd
ninguna sefial de recelo ni desconfianza en el otro hombre. De forma que estaba funcionando,
pensd, y sintidé un nuevo estremecimiento de desprecio hacia aquellos personajes idiotas y
disfrazados como para representar una farsa ligera del ejército aleman. De hecho, lo que estaban
intentando, lo que estaba intentando Mosley, era resucitar el espiritu fascista, sacarlo de la tumba,;
si es que podia morir, pens6 Joan, porque quiza solo dormia, igual que Gricey. Pero estaba fuera
del alcance de la imaginacion de ninguno de ellos, penso, que su héroe Gricey pudiera haber
estado casado con una judia. Si lo supieran.

Luego Frederic Bacon dijo unas palabras y afirmé que Gricey habia caido como un buen
soldado. Por lo menos lo de «caido» era cierto, pensé Joan, se habia caido por la escalera de
atras de la casa de Julius, un suceso cuya verdad ella todavia desconocia, aunque estaba mas
convencida que nunca de que no se habia caido en absoluto. Mas bien habia sido empujado. Su
unico martir. Y ella sabia quién lo habia empujado. Y ahora le parecia lo correcto.

Qué honrados se sentian, dijo a continuacién Bacon, de que ahora estuviera con ellos la viuda
de Gricey.

Al oir aquello todos los payasos volvieron a aplaudir y a mascullar su aprobacién. Jovenes
furiosos y brutales, llenos de envidia vengativa. Llenos de vanidad por aquellas guerreras y
bombachos negros, aquellas insignias y sus brazaletes con esvasticas, gorras de visera y botas de
montar que no podian llevar en ninguna otra parte. Y habia unos cuantos de los de mas edad, Peter
Ryder, que por 1o menos no llevaba uniforme, y tres o cuatro mas con pinta de trabajar en un banco
o una escuela, con una constitucion parecida a la de Hilda Bacon y obviamente excitados en
presencia de tantos jovenes animados por pasiones sucias y furiosas nacidas del fracaso, la
frustracion y el odio. Si, y Frederic y Hilda Bacon, ella con blusa negra y falda con cinturén y €l
con uniforme azul palido —Reichsmarschall und Frau—, el epitome, la suma de todas las partes,
reuniendo en si mismos los rencores diversos de aquellos parias y devolviéndoles su reflejo en
forma de una idea politica equivocada a la que aquellos hombres pudieran adherirse y asi adquirir
por lo menos a sus propios ojos una dignidad espuria, una sensacion de elevarse por encima de
sus congeneres.

Pero era una situacion aterradora. Mas tarde pensé que preferia pasarse la noche entera dentro
de un armario cerrado con llave y en compaiiia del fantasma de Gricey que pasar un minuto mas en
una salita llena de ingleses inadaptados y disfrazados de nazis. La idea le subi6 a la garganta

como bilis —el bolo digestivo de algo contaminado y consumido por error—, y tuvo que hacer un



gran esfuerzo para conservar la serenidad. Aquellos jovenes, oh, qué engatusados estaban,
borrachos de mitos de pureza de raza y gloria marcial, sus imaginaciones infectadas, enfermas. ..

—No esta usted impresionada, sefiora Grice —le murmurd Frederic Bacon, cuando ella se
quedo sola junto a la chimenea.

Ella se gir6 hacia é€l.

—No somos impresionantes, lo s¢ —dijo a continuacion—. No tenemos lo que tuvieron los
alemanes. No, somos una simple coletilla. Nada de todo esto importa. Una atraccion de feria, en el
mejor de los casos. Intentamos imitar lo que antafio fue a su manera magnifico, pero damos risa,
(verdad? Pero lo hago por ellos.

Joan se quedd asombrada de su sinceridad. El levant6 el vaso para dedicarle un brindis, hizo
una ligera reverencia, un pequeio entrechocar irdnico de tacones, y se alejo.

Mas tarde, al marcharse, se sintidé sucia y le preguntd a Julius si podian parar en algin sitio
donde pedir una taza de t¢ y ella pudiera lavarse la cara y recobrar la compostura. ;No preferia
algo mas fuerte?, fue la amable sugerencia de Gustl. No, una taza de t¢, habia bebido demasiada
ginebra la noche antes, de forma que entraron en un pequeiio café donde Joan se pasé unos
momentos sentada tapandose la boca con la mano como si tuviera miedo de ir a expectorar algo.
Julius la mir6 con aquella expresion lagubre suya y le dijo que habia averiguado todo lo que
necesitaban saber sobre la remesa del impresor y que Peter se encargaria del resto.

—(Qué remesa? —dijo Joan.

De forma que Julius le contd que una remesa grande de material impreso fascista iba a ser
entregada a la libreria de la casa de los Bacon para ser distribuida en el mitin de dos semanas mas
adelante. El tenia la intencion de que aquellos materiales fueran quemados antes de que nadie los
leyera. Joan se sintié contenta de que su visita a aquella casa repugnante hubiera hecho algin bien.

Estaba claro que la destruccion de literatura fascista era algo fervientemente deseable.
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Para entonces, claro, Vera ya estaba sometida a la ansiedad que siente toda actriz al aproximarse
su primera aparicion delante de un publico en el papel que lleva semanas ensayando. Pero tenia
otro motivo mucho mayor para estar angustiada. Y era el siguiente: que su padre no la veria actuar.
Gricey habia visto todas las obras en las que ella habia participado. La habia apoyado como
nadie, en gran medida porque entendia lo que ella estaba haciendo. Invariablemente le decia que
lo habia asombrado, o que habia encontrado en su Nora, o en quien fuera, matices del personaje
que nunca habia sospechado. ;Cémo iba a saber Vera que estaba haciendo bien de la duquesa si no
estaba Gricey para decirselo? Su padre siempre le habia sefialado 1o que no funcionaba, asi como
lo que funcionaba. Aquella idea descabellada que habia tenido de interpretar a Cordelia en la
escena de la carcel con los o0jos vendados... Otra gente no lo habia visto claro y habia expresado
sus dudas con cautela. Pero Gricey no. Hasta que ¢l habia asistido a un ensayo general, Vera no
habia entendido por qué era una mala idea.

—~Querida nifa —le habia dicho él—, si no me ensefias los pufieteros 0jos, no tengo ni
puietera idea de qué estas sintiendo.

El dolor la invadia cada vez que se planteaba actuar sin que su padre se presentara después en
los camerinos para darle las buenas noticias, porque casi siempre eran buenas noticias. Se pasé
dos dias sumida en la desesperacion. En los ensayos se mostraba apatica. La compafiia estaba
alarmada. Elizabeth Morton-Stanley era una mujer de mente tempestuosa, y fue a Sidney a quien se
le ocurri6 pedirle a Frank Stone que averiguara qué problema habia. Hablo con ¢l al final del
pasillo donde los Locos tenian su camerino.

Frank Stone vislumbr6 un momentaneo rayo de esperanza cuando Sidney aparecio en la puerta y
le pidi6 hablar en privado. ;Le iban a dar el Antonio? Pero no.

—Nos gustaria que hablaras con Vera —Ie dijo Sidney cuando estuvieron en el pasillo, donde
no les podian oir los chismosos de los Locos—. Tt le caes bien, ;verdad?

De la puerta de la otra punta del pasillo emergi6é un tramoyista cargado de cables eléctricos y
Sidney le puso de inmediato el dedo en los labios a Frank.

—(En qué sentido quiere que hable con ella, sefior Temple? —dijo Frank cuando el tramoyista
se fue.

—Tranquilizala, Frankie. Entérate de qué problema hay. Tranquilizala, como puedas.

Frank se quedo perplejo.



—No s¢ —dijo.

Sidney lo mir6. Frank tenia el cefio fruncido.

—Elizabeth se lo tomaria como un favor personal.

No era dificil descifrar el significado de estas palabras. Le estaban ofreciendo algo a Frank, o
bien prometiéndoselo, €l no lo sabia exactamente, aunque sospechaba que tenia alguna conexion
con el rol de Antonio. Frank permiti6 que su ambicion se volviera a inflamar, en fin, no lo podia
evitar, y en plena oleada momentanea de confianza, dijo: Muy bien, sefior Temple. Haré lo que
pueda.

—Buen chico —ronrone6 Sidney.

Dej6 a Frank Stone dando un puntapi¢ a los ladrillos hiimedos de aquel pasillo oscuro. La
breve euforia de Frank murié. No tenia ni idea de como iba a proceder. Habia planeado ir a ver a
Joan aquella noche. Ahora se las tenia que ingeniar de alguna forma para ver a Vera. Dio otra
patada contra la pared y volvidé cojeando al camerino. Cémo nos reimos. Oh, siempre se las

apafiaba para divertirnos, aquel tipo.

En lo mas hondo de su ser, Edgar Cartridge sabia que Julius Glass y su supuesta hermana se
habian infiltrado en el movimiento para perjudicarlo. No importaba que hubieran llevado a la
viuda de Gricey Grice a casa del sefior Bacon. Le parecia probable que Joan Grice no fuera mas
fascista que Julius Glass y su hermana, y manifesto estas sospechas mas tarde, después de que se
terminara la reunion y Bacon se sentara a deliberar con sus lugartenientes de confianza, Oakeshott
y Rhinsfurt. Fascistas kosher, los 1lamd, escupiendo las palabras. Poder judio, bah.

—Fascistas kosher, muy bueno —dijo Bacon—. Eres muy perceptivo, Edgar. Deberia haberme
imaginado que no te engafiarian.

Edgar Cartridge fue al aparador y se sirvié una medida de whisky en el vaso. Era un hombre
bajito y de constitucion fuerte, con una cabeza que parecia demasiado grande y una mata de pelo
rubio que le crecia en perpendicular a la frente ancha y baja. Tenia la cara cuadrada y hurafia, bien
afeitada y con un hoyuelo en mitad del feroz menton. Cuando estaba entre fascistas llevaba
invariablemente traje gris con camisa oscura, azul o negra, y corbata gris claro. Aquella noche no
se habia puesto uniforme, aunque llevaba encima un preciado guante de cuero que habia sido
propiedad del Lider. Sus movimientos eran pausados pero su aire amenazador se veia suavizado
por una voz agradable. De nifio habia cantado en un coro y habia tenido una preciosa voz de
soprano. Sin embargo, la combinacion de un hogar violento, una serie de reveses en el inicio de su
carrera en el ramo de las telas al por mayor, de los que mas tarde culparia a algo que habia oido
denominar «la plutocracia anglo-judia» —todo muy tedioso— y una gruesa veta de ferocidad en

su naturaleza, todo esto lo habia conducido de forma inexorable a las filas del movimiento de



Mosley. Habia llegado a la Casa negra en 1934 siendo un adolescente y alli habia prosperado.
Durante la guerra habia ido a prision.

—Le has hablado del material impreso —djijo.

Frederic Bacon se encogié de hombros, indiferente.

—Y qué puede hacer? Cree que todavia confio en él.

—Hay que vigilarlo —dijo Victor Oakeshott.

Oakeshott era uno de los intelectuales del movimiento. Era larguirucho y miope, desalifiado,
desaseado y de higiene personal descuidada. Trabajaba de profesor en la misma universidad de
tercera de Paddington donde Bacon daba clases de historia europea moderna. Hablaba aleman con
fluidez y habia escrito una monografia sobre Schopenhauer que enseguida habia caido en el
olvido.

—Sobrestimas sus capacidades.

—No lo creo —dijo Edgar Cartridge—. No podemos permitir que interrumpan otro mitin.

—Tiene razon —dijo Hilda, sentada al fondo de la sala con un terso gato blanco en el regazo.
Se quito el gato de encima y fue al aparador, donde Edgar Cartridge le sirvio mas ginebra.

—Quiza.

—No, seguro —dijo Hilda Bacon—. ;Como podemos reclutar si no se nos puede oir?
Acordaos de lo que nos dijo el Lider.

—Si, querida —dijo Frederic Bacon en tono sombrio—, me acuerdo de lo que nos dijo el
Lider. La respuesta es: mas representantes y mejor equipados. Eso es responsabilidad tuya, Piet.

Piet Rhinsfurt era un hombre bajo y fofo con bigote pelirrojo y crespo. Tenia algo raro en los
ojos. Eran pequefios y estaban muy juntos, y le brillaban con una luz antinatural. Algunas
pensabamos que consumia drogas. Ciertamente bebia, y cuando bebia, el ojo izquierdo se le
desviaba, mientras que el derecho se quedaba en su sitio. Lo extrafio era que trabajaba en la
industria del cine y también afirmaba ser el inventor de la patata con cuchillas de afeitar. La
violencia era su pasion y el fascismo el medio para alcanzarla. Mas de una vez habia insinuado
que habia matado a un hombre de una paliza, a sangre fria y con una cadena de bicicleta.

—Habra mas representantes, y estoy descartando en persona a los débiles. No quedara usted
decepcionada, sefiora Bacon.

—NMe alegro de oirlo, Piet —dijo Hilda, volviendo a sentarse de forma recatada y al mismo
tiempo felina. Siempre se sentia excitada entre los seguidores mas peligrosos de su marido. Y en
aquellos circulos abundaban los rumores de sus susceptibilidades. Se decia que una vez alguien la
habia oido hablar con fruicion de su preferencia por las pollas fascistas. Risitas aqui, entre las
damas del coro.

La unica decision que se alcanzo fue que, en el siguiente mitin, ningiin judio indeseable del East

End se acercaria a la tarima, y que cualquiera que lo hiciera se arrepentiria de haber nacido.



Frank Stone espero cerca de la salida de actores y cuando Vera emergid le pregunt6 si le apetecia
ir a tomar una copa. Con cierto pesar se dio cuenta de que eran exactamente las mismas palabras
que habia pronunciado mas de una vez cuando habia sido la madre de Vera a quien esperaba en la
puerta para actores. Vera nunca se habia sentido mas sola. Tenia frente a si el desafio de ser la
protagonista de una obra dificil en la que su interpretacion iba a ser rigurosamente escrutada por
los criticos y por otra gente, que en su imaginacion se habia convertido en una multitud aullante.
No, no queria tomar una copa.

—Pues una taza de t¢ —dijo Frank Stone mientras echaba a andar a su lado.

El viento venia con fuerza del rio y al dia le quedaba un poco de luz. Los arboles agitaban sus
ramas y una nubes grises y opresivas se paseaban pesadamente por el cielo como elefantes. Vera
se detuvo, se gir6 hacia ¢l, agarrdndose el cuello del abrigo y pegdndoselo a la garganta mientras
la brisa le tiraba del pelo recogido sobre la cabeza, y le declar6 lo que deseaba su corazon.

—~Caracoles de mar, Frank —Ie dijo—. Quiero caracoles de mar.

Al cabo de veinte minutos, mientras descendia el anochecer, llegaron a un puesto abierto de
callos y anguilas del mercado de Borough. Frente a ellos se desplegaban varias losas de marmol
cubiertas de montones de callos, patas de cerdo, mejillas de cerdo y anguilas vivas retorciéndose.
Detras de aquellos mostradores, un continente de chicas cockney de voces estridentes les vendian
sus productos a los londinenses que volvian a casa del trabajo. Era un dia ventoso y las chicas
tenian las manos azules de frio a pesar del brasero resplandeciente. Vera queria una bolsa de
caracoles de mar y Frank Stone se la comprd, abriéndose paso a codazos hasta el frente del
tenderete.

Se quedaron temblando de frio en la esquina de la calle, mientras Vera engullia caracoles
apoyada en una pared y Frank fumaba un Woodbine apaticamente. A su alrededor habia hombres y
mujeres luchando contra el viento para llegar a la parada del autobus y al metro. Caia oscuridad
del aire. Vera se sintid mejor. Se lamié los dedos y por fin prestd atencion a su acompafiante.

—Ahora quiero una cerveza.

Habia un pub cerca. Acababan de dar las seis y entraron en el bar. No estaba abarrotado.
Alguien reconocio6 a Vera y el duefio salié de detras de la barra y los acompafio a una mesita en la
esquina. Frank pidi6 dos pintas de cerveza amarga y apenas llevaba lo bastante encima para
pagarlas. Vera vacio la mitad de la suya de un trago, se secé los labios con sabor a caracoles y
suspiro.

—Menuda puta pesadilla —dijo.

—(El qué?

—Oh, todo —dijo—. No hablemos de eso. ;Qué pasa contigo, Primer Loco?



—Preferiria ser Antonio.

Ella le dedic6 una sonrisa maliciosa. Todavia tenia algunas hebras de caracol entre los dientes.
Se las hurgd con el dedo, las inspecciono y luego le puso los dedos un segundo en la mejilla a
Frank. Aquel contacto lo emociono.

—Quiza lo acabes siendo.

—(Qué quieres decir?

—Oh, nada.

Vera oyo0 el breve susurro del ansia en su voz y eso le recordd justamente lo que queria olvidar:
el maldito teatro, con todas sus presiones y obligaciones, la obsesion por competir siempre, por
triunfar; jacaso nunca podria escapar de aquello? La cosa mejoraria cuando estrenaran, penso, y
se publicaran las resefias y pudieran simplemente dejarlo atras, con €xito o fracaso, ;qué mas
daba?

—(Conoces a mi marido? —le dijo de pronto.

En el pub nadie les prestaba atencion. La habian reconocido, si, pero el protocolo de Londres
decretaba que la dejaran beberse una copa en paz como cualquiera.

—S¢é quién es.

—Pobre Julius.

Frank esper6 a oir mas.

—No le pongo la vida muy facil, ;sabes? Te voy a contar una cosa que no le he contado a nadie.
No puedes decir ni una palabra de esto.

—No diré nada.

—Duermo en el desvan.

Frank Stone no estaba seguro de qué decir.

—(Como, en el piso de arriba de la casa?

—Suele ser ahi donde se pone el desvan, Frank. No soporto dormir con nadie cuando estoy en
época de ensayos, ;sabes? Pero lo lleva muy bien. Lo entiende. Bueno, conoce a los actores,
claro, pero no todos los hombres serian tan comprensivos.

Se termino lo que le quedaba de cerveza.

—T si, creo —dijo—. Tu serias asi de comprensivo, digo. ;Me invitas a otra?

Frank frunci¢ el cefio mientras se palpaba el bolsillo del abrigo, que habia sido de Gricey y que
¢l sabia perfectamente que estaba vacio de cualquier clase de dinero.

—Estas sin blanca, carifo, joh, pobrecillo! Ten.

Se busco en el bolso y sacd media corona. Cuando ¢l volvio de la barra, ella se estaba mirando
la cara en el espejo de una polvera.

—iEstoy hecha un cristo! No te importa, ;verdad, Frank?

—~Claro que no, y ademas no lo estés.



—Qué mono. ;Tienes novia, Frank?

Frank neg6 con la cabeza. jElla no lo sabia! Estaba alli sentado con el abrigo de su padre y
Vera no tenia ni idea de la relacion que estaba teniendo con su madre. Sus primeras sospechas se
habian disipado. Se le habian borrado de la cabeza. Frank habia estado seguro de que lo sabia.
Luego Vera le mir6 el abrigo. Le cogi6 la solapa entre los dedos. Se inclind para oler la tela.
Tenia la cabeza cerca de su pecho y €l le hundid la cara en el pelo. Ella se aparto.

—Es de papa —dijo, y los ojos se le llenaron al instante de lagrimas.

Volvi6 a hurgarse en el bolso y sac6 un panuelito. Frank se inclin6 hacia ella y le toc6 el brazo.

—¢(Quieres que me lo quite? —djijo.

Vera levant6 la cara y se rio y fue como si su risa le desprendiera las lagrimas de los ojos,
porque de pronto rebosaron y le cayeron por las mejillas en forma de sendos riachuelos, y durante
unos segundos se quedo alli ruborizada con las mejillas mojadas y los ojos hiimedos y relucientes.

—Qu¢ tonto, claro que no. Me gusta que lleves la ropa de papa. Me da la sensacion de que
todavia esta vivo.

Dios bendito, pens6 Frank Stone.

—¢Qué pasa?

—Nada, solo que...

—Qué?

—Tu madre dijo lo mismo.

Vera dejé de secarse las lagrimas de la cara y lo mird. Frank fue consciente de que habia
revelado demasiado, y de que en aquel preciso momento una intuicion luminosa y centelleante
acababa de penetrar hasta el corazon mismo de su secreto.

—(Mama dijo eso?

El tenia la sensacion clara e inequivoca de que se habia descubierto, oh, se habia. ..

También nosotras lo vimos, por supuesto. Nos giramos para mirarnos las unas a las otras,
negando tristemente con la cabeza, con la risa atascada en la garganta, y dijimos al unisono: ... el
pastel.

Se habia descubierto el pastel.

Vera se quedd mirando a Frank Stone y estuvo mas claro que el agua. Se acordd. Lo adivind. Si no
lo habia sabido antes, lo supo ahora.

—Te estas tirando a mi madre?

A Frank se le ruborizaron las mejillas. Fue incapaz de decir nada. Abrid y cerr6 la boca como
si fuera una trucha. No se le daba bien mentir. ;Un actor que no sabia decir mentiras!

—Si! jTe estas tirando a mi madre!



Se hizo el silencio en el bar en cuanto la voz de Vera se propago6 por entre las conversaciones
en voz baja y las risas comedidas de la clientela de media tarde. Vera le arred una fuerte bofetada
y luego le tird su cerveza a la cara. Todo pasoé tan deprisa que €l no tuvo tiempo de reaccionar. La
bofetada le hizo sangrar la nariz y la cerveza le dio en toda la cara, se le meti6 por la nariz, le
empapo el pelo y empez6 a chorrearle del menton mientras €l se asfixiaba y tosia y se secaba los
ojos con los dedos e intentaba hablar pero no podia, y todo esto mientras le sangraba la nariz;
Vera se habia puesto de pie con los ojos llameantes, habia agarrado su bolso y habia aplastado su
cigarrillo en el cenicero. Murmur6 unas cuantas palabrotas, lo llamo «braguetero de mierda» y
sali6 hecha una furia.

El duefio volvio a salir de detras de la barra. Llevaba un trapo, que Frank aceptd mientras los
parroquianos volvian a sus conversaciones. Frank se seco la cerveza, la sangre y los mocos de la
cara.

—Con que te has tirado a sumadre, ;eh, chaval? —le dijo en voz baja.

Dejando escapar un gemido humedo y estrangulado, Frank se las apaid para tirar su silla al
suelo y salir dando tumbos a la calle. Ya estaba oscuro. Todavia tenia el trapo. Camin6 a ciegas

hacia el rio con la intencidn incontinente de tirarse a él.

Frank se qued6 sentado mirando a la otra orilla del Tamesis, donde la cupula de Saint Paul se
alzaba palida contra la oscuridad del anochecer. Iba a tener que hablar con Joan antes de que lo
hiciera Vera. Quiza no sirviera de nada, pero tenia que hacerlo. Olia la cerveza que tenia encima,
en el pelo y en la camisa. Eché a andar hacia el Tower Bridge. Tir6 el trapo mojado al rio. Ni
siquiera tenia para un billete de autobus que lo llevara a Mile End porque le habia devuelto a Vera
el cambio de la media corona. La caminata a Tower Bridge, luego a Aldgate y luego por
Whitechapel se le hizo eterna. Cuando lleg6 a la puerta de Joan, estaba helado y seguia apestando
a cerveza. Ella no se alegro de verlo. Lo hizo pasar a la cocina y le cogio el abrigo.

—1Le voy a tener que pasar la esponja. Puede que tenga que ir a la tintoreria. ;Qué te ha pasado,
Frank?

Frank se lo cont6 todo. Joan no estaba enfadada con ¢l. Mas bien se mostré pragmatica. Tenia
asuntos mas graves en mente.

—Se iba a enterar tarde o temprano, supongo, teniendo en cuenta que llevas el abrigo de Gricey
y todo eso. ;Y has venido andando desde Southwark?

El le dijo que estaba sin un penique.

Joan lo mir6 con preocupacion. No le hacia ninguna gracia todo aquello, pero tampoco tenia
ningun sentimiento maternal hacia Frank. Ya habia llegado a la triste conclusién de que no se

podia fiar de €l. No le preguntd qué estaba haciendo en un pub de Southwark con Vera. Cuando ¢I



intentd disculparse, ella lo hizo callar negando con la cabeza. Estaba pensando en Vera y en si

estaria teniendo ahora mismo un colapso nervioso. Era su costumbre.

Un rato antes Joan habia estado sentada en aquella misma cocina presa de la ansiedad, hasta el
punto de que habia tenido que recurrir a la muy mermada botella del estante de arriba del armario
de la cocina. Tenia por delante una situacion dificil. Porque no solo iba a asistir al mitin de
Hackney, sino que también tenia que hablar en él. Se lo habian propuesto primero Julius y después
Hilda Bacon. Joan habia escuchado a la mujer con creciente consternacion, pero habia aprendido
a no ocultarle todos sus sentimientos a aquella gente.

—Me lo voy a tener que pensar, sefiora Bacon. No tengo mucha experiencia hablando en
publico.

—Les dara a los muchachos motivo para levantar el 4nimo —dijo Hilda Bacon—. Ultimamente
andan necesitados de esa clase de motivacion.

Estaban en la cocina de Joan. Joan se habia sobresaltado al oir el timbre poco después de llegar
a casa del trabajo y se habia quedado francamente asombrada de encontrar a la robusta y rubia
fascista en su puerta. Mientras subia las escaleras recobr6 rapidamente la compostura. Se acordd
del consejo de Julius: mantener la calma y decir lo menos posible.

—(Quiere un té, seiiora Bacon? Acabo de poner el agua a hervir.

—O sea que era aqui donde Gricey cenaba y se acostaba —dijo Hilda Bacon en tono distraido
—. Es una especie de santuario, jsabe? Aunque muy pocos lo llegamos a ver.

Joan, de espaldas, estaba ocupada con la tetera. ;Gricey los trajo aqui?, penso.

—¢Por qué? —dijo.

—Le importa que fume? Bueno, seguro que lo sabe usted. Gricey fue una inspiracion muy
grande para todos nosotros, sobre todo durante la guerra, cuando los hombres estaban en la carcel.
Fue un gran consuelo.

Joan se gir6 hacia la mesa y vio a través de una nube de humo de cigarrillo a una mujer fria de
ojos entrecerrados y pelo de color amarillo maiz recogido en un mofio impecable y rodeado de
una trenza. Se estaba fumando su cigarrillo con cara complaciente y aguilefia, y Joan la detesto.

—¢Azlcar, sefiora Bacon?

—No tomo, sefiora Grice. Ni tampoco leche.

Joan se sento frente a aquella mujer. Mantén la calma, penso.

—(Qué puedo hacer por usted, sefiora Bacon?

—No hace falta que diga usted mucho, querida. Frederic le escribira su discurso. Es mas bien
algo simbdlico, ya me entiende. Ensefiar que el espiritu de Gricey sigue con nosotros.

—Entiendo.



—La lucha contintia. ;Tiene un cenicero?

—~Claro. ;Quiere una galleta?

—Qu¢ gran privilegio debio de ser.

Joan se puso de pie para traerle el cenicero y las galletas. Solo le quedaban tres. Las puso en un
plato.

—¢(Qué fue un privilegio, sefiora Bacon?

—Vivir con un hombre asi. Con todo lo que tenia que hacer. Su trabajo y sus creencias. No es
facil, con todo el mundo en contra. Gricey solia decir: pensad en el Fiihrer, en sus afios de
juventud. Los afios del desierto, decia. Y mirad donde lleg6. Lo que hizo con Alemania.

Joan contempld como la mujer sumergia una y después la otra de sus preciadas galletas en el t&
solo y las devoraba réapidamente. Decidié que no iba a decir nada en absoluto de Gricey. Que
pensaran lo que quisiera. Hilda Bacon se marchd poco después. Al cabo de una hora Frank Stone

aparecio en su puerta, empapado, cubierto de sangre y apestando a cerveza.

Estaban ensayando el acto IV. La duquesa ya estd encarcelada. Su hermano gemelo, el duque, la
visita por la noche y le ofrece su mano para que se la bese. Ella se la lleva a los labios y al
aparecer las antorchas descubre que la mano no es la de su hermano, es de otro hombre y ha sido
cortada a la altura de la mufieca. Apenas ha tenido tiempo de asimilar este horror cuando se abre
un telon para revelar un tableau mort. Las acotaciones de la obra dicen: «Se desvelan al fondo de
un transepto las figuras artificiales de Antonio y sus hijos, con apariencia de estar muertosy.

Son figuras de cera, pero la duquesa todavia no puede saberlo. Luego, en el acto IV, escena Il la
visitan los Locos que le manda el duque. Es en esa escena cuando Frank Stone, interpretando al
Primer Loco, dice las palabras: «;Todavia no ha llegado el Juicio final?». El horror de la mano
muerta no es nada en comparacion con lo que viene a continuacion. Es una escena desgarradora, y
esta dominada por la duquesa. Es la escena en que la estrangulan. Y no sucede deprisa.

Vera estaba bien preparada. Habia dormido bien en su estrecha cama del atico y se habia
despertado lista para llevar a la galante duquesa a su muerte con toda la grandeza de una
verdadera heroina tragica. Restregandose los ojos sofiolientos y pasandose las manos por el pelo,
sabia que poseia aquel espiritu grandioso y se tumbo en la bafiera lista y ansiosa para recibir a la
muerte con el nombre de su marido en los labios. Cogi6 el autobus al trabajo, imaginando cémo
sus verdugos entraban en su camara trayéndole un regalo de sus hermanos. Era un atatid tapado
con un pafio. Se despediria de Cariola y perdonaria a los hombres que estaban a punto de
asesinarla. Les enviaria un mensaje al duque y al cardenal, diciéndoles que aquello era lo mejor a
lo que podia aspirar. Al cabo de unos segundos se arrodillaria. «Ven, muerte brutal, diria. Traeme

mandragora que me ponga a dormir. / Decidle a mis hermanos que cuando esté amortajada / por



fin podran comer en paz.»

Vera se lo sabia perfectamente. Se acercaba la noche del estreno y durante las semanas de
ensayo habia descubierto una especie de progresion de sentimientos en aquella ultima escena, un
transito que iba del sonido de los Locos al acercarse —«;Qué ruido hediondo es ese?»— a su
ultimo aliento, con el nombre de Antonio en los labios. Y luego, al borde mismo de la muerte:
«Piedad».

Era consciente de que seguramente se trataba de la mejor escena de muerte que iba a interpretar
nunca. Permitia mostrar terror y, a /a vez, serenidad. Habia llegado a creer que llevaba la vida
entera preparandose para interpretarla. Tenia la sensacion de que la escena poseia una carga de
pasion humana comparable a un licor que fermenta dentro de una botella tapada y que, al
descorcharla, es capaz de embriagar al mundo. Pero pensar esto era tentar al destino, y por eso
ningin actor se atrevia a albergar aquellos pensamientos durante mucho tiempo. Estaba claro que,
si lo hacia, vendria Némesis y la aplastaria por su orgullo y su arrogancia, aunque —aunque— en
el fondo de su alma creia que el publico necesitaria todo el acto V para empezar siquiera a
plantearse aceptar la muerte de aquella duquesa. Habia urdido un plan con Elizabeth Morton-
Stanley.

En la escena anterior, cuando le dan la mano del muerto para que la bese y llegan los sirvientes
con las antorchas, la duquesa grita: «;Eh? ;Luces? jOh, horror!», y luego camina hasta el centro
del escenario y tira la mano cortada al ptiblico horrorizado.

Genial.

Frank Stone estaba entre bastidores en compafiia de los otros tres Locos y de la mayoria del resto
del reparto, y nadie parecié capaz ni siquiera de respirar mientras se representaba la escena. Al
terminarse prorrumpieron en aplausos espontdneos. Del auditorio llegd la voz estentorea de
Elizabeth Morton-Stanley —jEspléndido!—, que a continuacién subié pesadamente al escenario
para llevarse a un lado a Vera, exhausta y débil por el trabajo que acababa de hacer. Qué extrafio,
pensé Frank, pensar que se trataba de la misma chica que la noche anterior habia montado en
coOlera y lo habia llamado braguetero de mierda. Pero luego penso no, no es extrafio; todo formaba
parte del mismo registro de tension dramatica intensa. Y al pensarlo reconocié un principio
importante del oficio dramatico.

Elizabeth Morton-Stanley se pas6 unos minutos hablando en voz baja y le sec6 el sudor de la
frente con una toalla. Ahora Vera estaba sonriendo, y al marcharse la directora le puso una mano
gordezuela en el trasero y le dio unas palmaditas. Vera deambuld hasta el lado izquierdo del
escenario, donde los Locos estaban esperando por si acaso se les volvia a necesitar. Cuando vio a

Frank se detuvo. Puso los brazos en jarras y ladeo la cabeza. Frank le devolvié la mirada con las



cejas un poco enarcadas y la boca entreabierta: expectante. Ella negd con la cabeza y se alejé
hacia su camerino.

—Alguien estd castigado —dijo uno de los Locos, Willy Ogilvie, y luego se pusieron todos a
intentar sonsacarle lo que pasaba y a preguntarle qué habia hecho para enfadar a la Divina, que
era como la llamaban.

Pero Frank no les contd nada, porque todavia estaba manteniendo un santuario constante para la
madre de Vera. Oh, pero Joan le habia dejado claro que ahora preferia que la dejara en paz. Antes,
sin embargo, habia buscado en su monedero y le habia dejado un billete de una libra sobre la
mesa.

—FEs demasiado —Ile habia dicho é€l.

Joan no habia contestado y Frank se habia sentido todavia mas desgraciado que antes, como si
no solo lo estuvieran despidiendo sino también liquidandole lo que se le debia. Se habia puesto de
pie, se habia marchado del piso y habia bajado las escaleras para salir a Archibald Street,
dejando el billete de una libra donde estaba. Joan se habia desplomado en su silla, habia puesto
los brazos sobre la mesa y la cabeza sobre los brazos y se habia echado a llorar.

Y luego habia vuelto a oir a Gricey.

Empezo6 con un estrépito, que la hizo levantarse de golpe de la mesa. Venia de la habitacion de
Gricey.

Abrio la puerta de par en par y el ropero estaba donde siempre. Pero entonces oyd gritar a
Gricey en el interior, y tan encolerizado que al principio no lo pudo entender.

—«jldos todos al infierno! jSois criaturas vanas y abyectas! {No soy como vosotros! jNo soy
como vosotros!, Topacio, nunca fue nadie tan maltratado.»

iMalvolio!

—«Mi buen don Topacio, no credis que estoy loco. Me han encerrado en la horrible tiniebla.
No estoy loco, don Topacio, os lo digo, este lugar es oscuro...»

Eran los didlogos de Malvolio, gritados desde una cdmara oscura en el acto IV, escena II de
Noche de reyes cuando en connivencia con don Topacio Regiieldo lo declaran loco y lo encierran,
y oh, Joan conocia perfectamente aquellos dialogos...

—«Se lo digo, esta casa es oscura como la ignorancia cuando la ignorancia es negra como el
infierno y yo digo nadie fue nunca tan maltratado. No estoy mas loco que usted...»

Joan se sent6 en la cama en las sombras, sin mas luz que la que venia de la puerta abierta de la
cocina, al otro lado del pasillo, y se puso a escuchar maravillada como su difunto marido
vociferaba los didlogos de su ultimo papel antes de guardar silencio. Luego se quedo sentada

mirando el ropero. Por fin se oy6 la voz de nuevo, esta vez baja, temible, cargada de amenaza.



—«Sefora, me habéis hecho un agravio, un notorio agravio...»

Y luego mas silencio. Joan sinti6 que se le empezaba a erizar el pelo de la nuca y que un
escalofrio le recorria la piel. Se le pusieron los labios blancos. Tuvo la sensacion de que no podia
moverse, como si estuviera en un sueflo. Luego se oyo una voz aguda y estridente, como de mujer,
el chillido de una vieja bryja.

—«jHa sido escandalosamente agraviado!»

Y regreso el silencio. El ropero volvio a su quietud. El frio mortal parecio disiparse y de
repente Joan se dio cuenta de que estaba sola en el dormitorio y de que podia moverse otra vez.
Se puso de pie como pudo. Luchando por respirar, se adentr6 tambaleandose y con la cabeza
gacha en el pasillo, cerrd la puerta con llave detras de si y luego entr6 en la cocina y cerrd la
puerta de la cocina. Se sent6 a la mesa y con dedos temblorosos se sirvid un vaso de ginebra. Era
la voz de Gricey. No sabia quién era la myjer, seguramente era ¢l mismo imitando a Olivia, pero
con una voz chirriante e irreconocible, y con el alma a los pies admitié por fin lo que llevaba
semanas sospechando aunque no se habia atrevido a enfrentar como era debido.

—Estas dentro del puto armario —dijo en voz alta.

Se llevo el vaso a los labios con la mano temblorosa y bebid, luego se gird hacia la ventana.
Repiti6 sus palabras.

—~«Lo digo, esta casa es oscura como la ignorancia cuando la ignorancia es negra como el
infierno.»

Se quedd un momento tapandose la boca con la mano. Luego volvio a hablar.

—Estas en el infierno.

Gricey estaba en el infierno y a Joan le faltaba poco también. Aquella noche apenas durmio y el
poco suefio que pudo conciliar estuvo atiborrado de pesadillas. En un momento dado sali6 de la
cama y se alejo por el pasillo hasta detenerse delante de la habitacién de Gricey, pero no se oia
nada, reinaba un silencio sepulcral, pensd, y en su imaginacion el ropero cerrado con llave se
convirtid en un ataud enorme puesto de pie, y atrapado dentro habia un espiritu desolado en un
infierno que se habia creado ¢l mismo pero que no por eso era menos infernal. Luego murmurd las
palabras «has vuelto para atormentarme», y se preguntd a si misma por qué, y de inmediato
encontrd un cargamento entero de razones, empezando por Frank Stone y llegando a lo que tenia
planeado hacer en el mitin. Mientras pensaba esto sintid6 que se despertaba dentro de ella un
impulso nitido, si es que se le podia Ilamar impulso, y lo reconocié como algo antiguo y familiar,
cierta propension o tendencia en ella que encontraba su expresion en la resistencia ciega a los
matones; no sabia de qué otra forma describirlo. Y la estaba sintiendo ahora, en plena noche,

plantada delante de la habitacion de Gricey, y a punto estuvo de entrar y comunicarselo, pero al



final decidié guardérselo porque no queria que €l empezara otra vez. De forma que volvio a la

cama y esta vez si que durmi6, porque ya no le tenia miedo.

A ocho kilometros de alli, en la otra punta de aquella ciudad dormida y silenciosa, Vera Grice
estaba inquieta en la estrecha cama del piso de arriba de la casa de su marido en Pimlico. Habia
entrado en lo que reconocia como el periodo de impaciencia que tenia lugar en los dias previos al
primer ensayo general, cuando ya tienes el papel aprendido y al personaje tan completamente
asimilado que cualquier retraso esta cargado del riesgo de perder tu energia vital. Con algunos
papeles habia experimentado incertidumbre hasta el momento mismo de subir al escenario, y solo
entonces habia descubierto con alivio feliz lo que tenia que hacer. A veces no pasaba hasta la
cuarta, quinta o sexta representacion, y a veces, ocasionalmente, no pasaba nunca, y lo inico que
la ayudaba a llegar al final era su oficio. Pero ahora, con la duquesa, estaba impaciente por salir
de entre batidores y ponerse bajo los focos y encontrarse comoda y duefia de la situacion y tan
alerta en cada fibra de su ser que sentia una especie de éxtasis, si, actuar era un éxtasis cuando uno
habia hecho los deberes, cuando habia recorrido todos los callejones oscuros y habia asumido
todos los riesgos, y ella sabia sin asomo de duda que si, jera dueria de la situacion!

El momento en el que lo supo habia llegado tres dias antes, al interpretar la escena de la muerte,
y era una tortura tener que esperar y guardarselo todo dentro y evitar preocuparse por ello y no
perder una sola fraccion de su temblorosa perfeccion. No dormiria bien hasta que empezara a
actuar, aunque en realidad no necesitaba dormir con aquella energia despierta dentro de ella.

Ojala su padre pudiera verla.

Gustl preferia dormir en la sala de estar de la planta baja cuando queria despertarse cerca de su
trabajo. Se habia preparado un sofd cama y le gustaba tumbarse alli a oscuras junto a una pequena
estufa eléctrica, sintiendo el olor a pintura al dleo y aguarras. La farola de la acera iluminaba
tenuemente la pared sobre la cual proyectaban sus sombras mortecinas las ramas desnudas del
olmo de la cancela cada vez que el viento las movia. De vez en cuando oia pasos recorriendo el
callejon. En la penumbra se erguia su caballete y sobre ¢l el lienzo en su bastidor del retrato
inacabado de Joan. Estaba preocupada por su amiga. A Julius no le habia cabido duda de que Joan
estaria ansiosa de aprovechar la oportunidad de asestar un golpe a los fascistas, a la luz de la
traicion de Gricey, pero Gustl vislumbraba aspectos complejos de la situacion, y cada vez estaba
menos convencida de la determinacion de Joan. Gustl también sospechaba que habia problemas
graves entre Vera y Joan. Aquel mismo dia le habia preguntado a Vera si habia visto a su madre y

le habia sorprendido la parquedad de su respuesta.



—No tengo tiempo.

—~Claro —dijo Gustl—. Durante la funcidn sera mas facil.

—Lo dudo.

Vera habia llegado tarde de un ensayo técnico y se estaba calentando las alubias de la noche
anterior.

—(Por qué, carino?

Gustl se sento a la mesa de la cocina.

—Oh, ahora no, querida —dijo Vera—. Estoy muerta.

Gustl se retird a la sala de estar. Se quedd tumbada contemplando la piel palida como el
marmol de la mujer de cara seria del lienzo. Su palidez creaba una impresion de frialdad y
desapego; habia un matiz gélido en la media luz cambiante que se filtraba por encima de las
persianas. Iba a tener que hablar con Julius por la mafana. Era un hombre admirable. No habia
forma de desviarlo de su camino. No descansaria hasta que aquellos hombres y su causa fueran
destruidos. Pero esperaba demasiado de Joan. Ella no era tan fuerte como €1, ninguno de ellos lo
era. Hablaria con €l por la mafiana. Se sumi6 en un suefio inquieto y sofid con Joan, cuya imagen

invernal la miraba ciegamente desde la otra punta de la habitacion.

El letargo de Julius no era inquieto ni tampoco se veia trastornado por suefios. Era un hombre que
habia perdido un teatro y habia encontrado su alma. Habia visto destruido su teatro y de esa
pérdida habia nacido una nueva claridad mental; una rapida reorganizacién de sus prioridades
morales. Ya no podia hacer nada para salvar su teatro, de forma que volvié al trabajo e invirtio
con cuidado en obras teatrales ajenas, esperando la oportunidad que estaba seguro de que se
presentaria tarde o temprano. Y llego el dia en que vio a los fascistas pidiendo a gritos muertes y
asesinatos en Whitestone Pond y a continuacion vio coémo Karsh y sus amigos les abrian la cabeza
sin titubear y les volcaban el estrado. El les habia hecho de chofer. Habia sido muy excitante, no
tanto el peligro de la situacion como darse cuenta de que habia encontrado indudablemente la

causa que estaba buscando. Y ahora nadie lo iba a apartar de ella.

Frank Stone estaba frente a la ventana de la buhardilla de Seven Dials que compartia con su madre
y el nifio, y a veces con el violonchelista Gabor Szirtes. Tocé una melodia con el violin y se
asomo a los tejados; era un fragmento del Liebestod. Ya se le habian secado las lagrimas. Era su
propia debilidad la que le habia causado tantos problemas. Su madre yacia en el cuartito contiguo,
murmurando en suefios con el nifio a su lado. Por fin Frank se dio la vuelta y dejo el violin sobre

la mesa. Se estiro en el sofa, entrelazd los dedos detras de la cabeza y se quedd mirando al techo,



donde colgaba de un cable deshilachado una lampara amarilla y barata. Le record6 a un

ahorcamiento que habia presenciado de nifio.
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A Frank le habian dado otro papel ademas de su Primer Loco: un cortesano llamado Grisolano.
Solo hablaba en la escena IV del ultimo acto, cuando entraba en escena con el cardenal y el conde
Malatesta. Le tocaba pronunciar las palabras inmortales: «Qué horrenda tempestad la de esta
nochey.

—«Qué horrenda tempestad la de esta noche» —Ile dijo Frank a su reflejo en el espejo del
camerino compartido en las entrafias del teatro. Prob6 a decirlo otra vez, esta vez desplazando el
énfasis de «horrenday a «esta noche».

—¢(Quieres que te ayude a ensayar? —pregunta Willy Ogilvie, que también hace de Loco.

Sus compatfieros eran conscientes de que a Frank Stone se le habia ensombrecido el humor en
los ultimos dias y sospechaban que la razon era Vera Grice. Frank no queria hablar del tema. En
uno de sus frecuentes devaneos nocturnos, sus pies lo habian vuelto a llevar a Pimlico —;por
azar?, lo dudamos— y alli habia encontrado una sinagoga pintarrajeada y cerca una casa
deteriorada por las bombas rodeada de andamios, en un pequeiio parque yermo con columpios
infantiles colgando de una especie de cadalso. Estaba seguro de que alli terminarian
encontrandose con un ahorcado, no los nifios sino la policia; encontrarian el cuerpo a primera hora
de la manana si el hombre habia muerto a medianoche. Ofrecia una pizca de siniestro consuelo,
reflexiond, terminar con tu vida mientras tocaban las campanadas de medianoche. Decidio que el
énfasis tenia que estar en «horrenday.

—«Qu¢ horrenda tempestad la de esta noche» —dijo.

—«/Qué horrenda tempestad la de esta noche?» —dijo Willy Ogilvie—. «;Qué horrenda
tempestad la de esta noche?»

Los demas intervinieron también, cada cual con su propia interpretacion meditada de la frase.

—Oh, idos a la mierda todos, joder.

Aparecio en la puerta Jasper Speke, el regidor.

—Muy bien, chicas, basta. Frankie, te reclaman. Harry estd perdiendo la voz y la jefa esta
haciendo el acto V.

A Frank Stone se le iluminaron los ojos. Cualquier ocasion de interpretar a Antonio era
bienvenida, y aunque en aquel acto la duquesa solo estaba en espiritu, en forma de eco fuera de
escena, también significaba trabajar con Vera.

Al acercarse por entre los bastidores, la vio sentada en una silla, limadndose las uiias, y ella ni



siquiera levantd la vista. Frank entr6 en escena, donde lo esperaba Philip Herring en el papel de
Delio, otro cortesano. Oh, jy atencion! Se podia entrever vagamente una serie de figuras
indistintas en el centro de la primera fila de la galeria, muy por encima de las gradas del fondo, y
quiénes podian ser aquellas damas en las sombras? jSi, éramos nosotras! En una de nuestras
infrecuentes salidas al teatro, y lo estdbamos pasando en grande. Entretanto, en el escenario,
Sidney Temple les estaba diciendo a los actores que iban a repasar la escena III. Que era la escena
de la muerte de Antonio. Frank se la sabia de pe a pa. Eramos todo oidos.

—Muy bien, Delio, empecemos. «Hete alli la ventana del cardenal...»

—~«Hete alli la ventana del cardenal. Esta fortificacion / creci6 de las ruinas de una antigua
abadia...»

El ambiente gotico le sentaba bien a Frank, y con sus primeras lineas —«Coémo amo estas
ancianas ruinas / no pisamos sobre ellas pero si ponemos / nuestros pies en reverenda historian—
se siente comodo, como en casa, duefio de la situacion. Repasan la breve escena de los ecos —en
la que Vera habla fuera de escena como la duquesa muerta— y se adentran en la gratificante
decision de Antonio: «En adelante no me salvaré a medias / lo perderé todo o naday.

Al terminar la escena Frank descubri6 que, igual que Antonio, habia recobrado los animos.

—Buen trabajo, todos —dijo Sidney Temple—. Una pausa de media hora y después la escena
V.

—~Qracias, seforita Grice —dijo Frank cuando paso frente a Vera entre bastidores.

—Ven aqui —Ile dijo ella.

A Frank se le par6 el corazon.

—iVen aqui!

Se detuvo ante ella.

—FEres un braguetero de mierda —Ile dijo, y a ¢l se le cay6 el alma a los pies.

—Pero hay cosas peores —dijo entonces.

El se sintio exultante.

—Aunque ahora no se me ocurre ninguna. ;Qué haces para comer?

—Comer¢ un bocadillo, seforita Grice. ;Y usted?

—Compartir su bocadillo. Vamos a mi camerino.

Cuando la estaba siguiendo a su camerino, su mirada se encontrd con la de Willy Ogilvie, que
estaba de camino a la salida de artistas y luego al pub. Willy le hizo una mueca como diciendo:
parece que la cosa va bien, y Frank abrié mucho los ojos y aplan6 los labios, como diciendo,
espero que si, joder.

El camerino de Vera era espacioso y estaba amueblado, a afios luz del constrefiimiento y la
miseria de las simas reconditas del teatro. Ella le sefiald un sillon cubierto de un montén de ropa.

Se sentd frente al espejo. Frank se sento en el borde del silloén y se saco del bolsillo del abrigo un



bocadillo de fiambre y cebolla sobre manteca de cerdo, entre dos gruesas rebanadas de pan gris
envueltas en papel de periodico.

—Qu¢ apetitoso —dijo Vera, mirandolo por el espejo.

—Es lo tinico que tengo —dijo Frank.

Ella se gir6 en susilla.

—(Esos pantalones son de papa?

—Me temo que si.

—Y esa es su camisa.

—Si.

La triste realidad era que ahora toda la ropa que poseia Frank Stone procedia del ropero de
Gricey y le habia sido donada por Joan. Después de probar aquellos placeres, habia descubierto
que no era capaz de volver a las telas baratas, los pufios raidos y los parches en los codos y
demas.

—(Qué voy a hacer contigo?

—(Qué quieres decir?

—FEres el mejor actor de esta pufietera compaifiia y no tienes nada que decir.

Frank Stone no se pudo creer lo que oia.

—(Qué papel quieres?

—(Antonio?

—No seas tonto.

Penso deprisa. Grisolano solo tenia tres lineas. El conde Malatesta, en cambio...

—Malatesta.

Pobre Willy Ogilvie, pero Frank no tenia tiempo para ser sentimental.

—A ver qué puedo hacer —dijo Vera.

Y le tir6 el guion.

—FEchale un vistazo —le dijo.

Frank la miro, con la cara convertida en un borron cefiudo de esperanza y agradecimiento.

—Dame ese bocadillo de las narices.

Asi pues, mientras Frank estudiaba los didlogos de Malatesta de las dos ultimas escenas, Vera
devor6 el asqueroso bocadillo sin dejar de mirarlo. Cuando llegd al final, ella le hizo una
sugerencia. Frank empez6 a asentir con la cabeza.

—A la directora no le va a gustar.

—Le gustard. Sidney haréd que le guste. Venga, largo de aqui, apréndetelo si puedes, tienes diez
minutos. Oh, perdon, parece que me he comido tu almuerzo.

Salié del camerino de Vera como si fuera un cortesano de la era isabelina, reacio a darle la

espalda a la Divina ni tan solo por un segundo.



A Willy Ogilvie no le hizo ninguna gracia cuando los actores se juntaron después del almuerzo
para repasar las escenas IV y V y Sidney Temple le dijo que Frank Stone y ¢l se iban a
intercambiar los papeles. Hijoputa, dijo por lo bajo.

—No he sido yo.

—Tenia trece lineas y ahora tengo tres.

—Lo siento, Willy.

—NMe debes diez lineas.

Sidney Temple se puso a dar palmadas.

—A sus puestos todo el mundo. Vas a seguir el texto, ;verdad, Willy?

—Si, sefior Temple.

—(Frank?

—~Creo que lo tengo, sefior Temple.

—Oh, jen serio? Muy bien. Cardenal, ;listo?

Y empezaron. En los primeros segundos de la escena IV al pobre Willy Ogilvie le toc6 decir la
linea de didlogo que habia pronunciado antes a modo de burla.

—«Qu¢ horrenda tempestad la de esta noche.»

La directora intervino: Acento en horrenda, creo, sefior Ogilvie.

RODRIGO: Los aposentos de don Fernando se mecian como una cuna.

MALATESTA: Cuanto afecto ha mostrado el diablo / al acunar a su propio hijo.

El chiste hizo gracia en la grada, donde estaban sentados la directora y su ayudante; también a
las sefioras que estdbamos en la galeria. Poco mas tarde Bosola apunalaba a Antonio a oscuras,

por error, hiriéndolo de muerte.

—Bien. Escena final. jCardenal! —grit6 la directora—. jEst4d con nosotros?

—Con ustedes —dijo perezosamente David Jekyll, y entr6 con un libro.

Entrar en escena con un libro era una convencion que indicaba melancolia. Hamlet entra con un
libro en la escena segunda de su acto II. Y el Cardenal tenia razones para estar melancoélico:
Bosola le decia que habia venido a matarlo. El cardenal sufria un acceso de panico; luego «Entran
Pescara, Malatesta, Rodrigo y Grisolano arriba». La historia casi se habia acabado. El cardenal
recibia mas heridas y Bosola recibia una mordedura mortal en la garganta del duque Fernando,

que sufria licantropia y se creia un lobo. Luego el duque moria, a su vez, a manos del agonizante



Bosola. Asi pues, con cuatro cadaveres en escena, entraban ahora los cuatro cortesanos que
habian estado mirando desde la galeria de arriba. Le correspondia a Malatesta decir las palabras
«Oh, triste desastrey.

Era sobre estas palabras que Vera le habia hecho su sugerencia antes a Frank. «Oh, triste
desastre», dijo ¢l ahora, pero no lo dijo en tono tragico, no, sino sardonicamente. Se volvieron a
oir risas y Elizabeth Morton-Stanley se tap6 la cara con las manos. Sidney no dijo nada. Luego la
directora levantd la cabeza. En aquellas risas oyo lo que Sidney habia estado intentando
explicarle antes: eran risas mordaces y casi vacias, porque obviamente no era ningun triste
desastre perder a villanos como el duque Fernando y su hermano el cardenal. Nadie estaba
ridiculizando a nadie, nadie se regodeaba en trivializar felizmente tanto exceso; al contrario, la
provocacion de las risas conseguia exactamente lo que Sidney sugeria que iba a conseguir:
intensificar el horror. Elizabeth Morton-Stanley plant6 la mano en la rodilla flaca y gotosa de
Sidney y asinti6 con la cabeza, y los dos contemplaron la resolucion, la llegada de Delio con el
hijo de Antonio.

La directora quedo satisfecha. Se levantd con esfuerzo, usando la rodilla de Sidney como punto
de apoyo para darse impulso y se dirigi6 al escenario. Frank Stone se giré hacia los bastidores y
vio que la Divina seguia alli, apoyada en una pared de detras del escenario, con los tobillos
cruzados, pantalones holgados de tela, jersey cefiido y pafiuelo en la cabeza. Tenia los brazos
cruzados debajo de los pechos y los parpados caidos, los ojos entrecerrados para resguardarlos
del humo del cigarrillo de liar que le colgaba de los labios. Levantd la mano y se toco la yema del

pulgar con el indice para formar un pequeio circulo, una O.
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Era con tristeza rayana en el patetismo que Edgar Cartridge se despojaba del uniforme en su
dormitorio por las noches. Tenia el habito de dedicar una hora de éxtasis o a veces dos a
cuadrarse, hacer el saludo militar, desfilar de lado a lado de su dormitorio o bien tumbarse en la
cama mirando al techo con la mano enfundada en un guante de cuero negro y sostenida en alto para
poderlo admirar. Pero hacia poco, un sabado por la noche, habia vuelto a casa del pub, se habia
puesto el uniforme y habia bajado estrepitosamente las escaleras como el joven héroe de los
camisas negras que se sabia. Y oh, qué agradable habia sido sentarse a medianoche con las botas
sobre la mesa de la cocina y un vaso de whisky en la mano, con su madre y su hermano pequeio
durmiendo en el piso de arriba y sin tener que ir a trabajar al matadero por la mafiana. Qué
agradable.

Luego se habia puesto a cantar la «Cancion de Horst Wessel» y habia despertado a su madre. La
mujer habia bajado las escaleras en camison y rulos.

—Oh, Edgar, has estado bebiendo. Pero qué bien te queda el uniforme.

Edgar intent6 levantarse con elegancia de la mesa y cuadrarse ante su madre, pero se las apaind
para volcar la silla y caerse encima de ella.

—Oh, qué tonto. Vas a despertar a tu hermano.

Demasiado tarde. Su hermano, Hughie Cartridge, de quince afios, ya estaba despierto y acababa
de aparecer en la puerta de la cocina en camisa de dormir y pantuflas. Le hizo gracia ver a Edgar
claramente borracho y vestido de fascista.

—(De donde has sacado el disfraz, Edgar?

—Cierra la boca.

—WVuélvete a la cama, hijo —le ordeno la sefiora Cartridge—. Tu hermano no se encuentra bien.

—Esta borracho —dijo Hughie.

Edgar no tenia mucho aguante para el alcohol. El whisky habia podido con ¢él. Levant6 el puiio
pero Hughie se rio.

—Sieg heil, ;verdad, Edgar?

—jHughie! —exclamo su madre.

Por la manana Edgar solo se acordaba de que alguien se habia reido de ¢l y de que se habia
derramado whisky por encima del uniforme. Pero lo que no olvidaba era el placer que le habia

producido llevar el uniforme fuera de su dormitorio, bajar las escaleras ruidosamente, sentarse



con las botas encima de la mesa de la cocina, como el joven y apuesto camisa negra que se sabia.
El era el futuro, ;verdad?

Pocas semanas después, ya sobrio, Edgar Cartridge salié una noche a hurtadillas de la pequefia
casa adosada de Inkerman Street, Hackney, llevando el atuendo completo de camisa negra por
debajo del abrigo. Camino hasta el Regent’s Canal. Era tarde y no habia nadie por la calle. Un
camino de sirga discurria al margen del canal por debajo de la fabrica de gas y la luz de la luna
resplandecia sobre la superficie oleosa. Fue alli donde se quitd el abrigo y lo dejé sobre un
banco.

Luego se puso a desfilar de arriba abajo en medio del frio cortante de la noche y volvio a
experimentar el sencillo placer de representar el papel del joven fascista que habia sido antes de
la guerra. Desfilo a un lado y otro, feliz. Anhelaba aplausos, y los recibio. Habia dos chicas un
poco bebidas cruzando un puente sobre el canal. Venian del centro, de un pub del Soho. Ahora se
detuvieron y se apoyaron en la baranda para mirar como Edgar desfilaba con su uniforme.
Enseguida estuvieron riendo a mas no poder. Se cayeron por el suelo, abrazandose. Aplaudieron 'y
vitorearon, y Edgar tuvo la elegancia de ponerse firme y cuadrarse ante ellas. El brazo derecho al
nivel de los ojos, con el codo bien recto, la mano recta y los tacones juntos, tal como le habian
ensefiado, mientras pensaba: par de zorras. Luego se puso el abrigo y volvi6 a casa; la risa de las
chicas se fue apagando en plena noche hasta extinguirse del todo. Ya no se encontrd a nadie mas.
Entr6 en casa y subio las escaleras hasta su habitacion sin mas incidentes. Se qued6 ante su
espejo, jadeando, euforico. Aquella noche durmi6 profundamente. Era una actuacion que merecia

repetirse. Solo desearia no tener que hacerlo solo.

No estamos seguras exactamente de cuando Joan volvio a abrir las puertas del enorme ropero de
Gricey. Creemos, sin embargo, que fue hacia finales de marzo, un domingo por la mafana, si, de
finales de marzo o principios de abril. Habian subido las temperaturas, pero con el deshielo
habian llegado las inundaciones. Muchas emergencias en las partes rurales del pais, y después de
la breve rafaga de optimismo experimentada al aflojar en apariencia su presa los frios dedos del
invierno, llegd ahora la atroz secuela pasada por agua: la crecida de las aguas que inund6 casas y
ahogo el ganado, echo a perder cosechas y reventd diques en los grandes rios, nuevas penurias que
esta vez no llevaban el rostro del hielo, sino el del agua. Asi pues, en una mafnana de domingo
despejada y himeda, mientras tafiian las campanas en Saint Clement, Joan abrié la puerta del
ropero y dejé que la luz inundara el enorme atatild donde yacian los restos descompuestos del
espiritu de Gricey.

Habia un baual alli dentro. Trabajo sin pausa, sacando las prendas de dentro para

inspeccionarlas, hacer inventario y desplegarlas sobre la cama en una serie de montones. Toda



ropa de buena calidad. Era extraordinario cuanta habia. Gricey no habia tirado nada.

Regreso a la cocina para sentarse a tomar un t€¢ y repasar su lista. jAcaso sospechd entonces
que habia alguna extrafia omision, algo escondido, una ausencia? ;Algo que deberia estar presente
pero no lo estaba? Con tantos recuerdos, es posible que le pasara por alto la vocecilla que le
decia que no dejara de buscar, o que buscara en sitios mas reconditos, pero independientemente de
que la oyera o no, fue al regresar y sacar de alli el baul vacio cuando vio una maleta marrén
arrumbada contra la esquina del fondo del todo del ropero.

La habia ablandado un poco lo que habia encontrado dentro del batul de Gricey, y su inicua
falsedad, no descubierta hasta mas tarde, no podia arruinar aquello, ni tampoco el recuerdo de la
reciente furia de su espiritu atrapado y condenado. Las noches en que ella se habia paseado cogida
de su brazo por el mundo del teatro londinense, si, aquellas primeras noches, las cenas, las fiestas,
tantas fiestas en las que ella habia estado a su lado entre sus amistades mientras ¢l hablaba y
hablaba y hablaba...

Mas tarde, de vuelta en el piso, Gricey se desvestia, se desabotonaba la camisa, se quitaba el
broche del cuello y los gemelos y los dejaba sobre el tocador. Se soltaba los tirantes de los
hombros y se quedaba en camiseta blanca con los tirantes colgando a la altura de los muslos,
iluminado solo por la ldmpara de la mesilla de Joan. Era esbelto y duro. Se habia mantenido en
forma. Hacia ejercicio, vigilaba lo que comia, de forma que no habia grasa en Charlie Grice
cuando se sentaba al pie de la cama, se desanudaba los zapatos y se los sacaba con los pies, y
luego se quitaba los calcetines de ligas. Volvia a incorporarse al pie de la cama, sin quitarle el ojo
de encima a Joan, y se desabotonaba los pantalones, dejandolos caer al suelo. Daba un par de
pasos para salir de ellos. Los colgaba sobre una silla. Por fin se quedaba a un lado de la cama, en
ropa interior, y se metia entre las sabanas. Joan se giraba hacia ¢l.

—Apaga la luz, carifio —le susurraba.

Apaga la luz. Pero ahora habia aparecido la maleta. Estaba raspada y ajada; tenia dos correas
con hebilla y remaches de laton a lo largo de las costuras. Estaba cerrada con llave. Se la llevo a
la cocina y la dejo sobre la mesa. Usando un par de pequetias tijeras y sus gruesas cizallas, las de
acero con hojas grandes en punta, muy afiladas, deshizo las puntadas, soltod los remaches y cortd la
costura. Se quedo sentada a la mesa, contemplando la maleta descosida. Luego se puso de pie y la

abrio. Era lo que ya se esperaba. Todo fascista tiene un uniforme en alguna parte de su ropero.
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Fuera cual fuera su titulo, y estuviera quien estuviera en el reparto, toda obra tenia su noche de
estreno, y siempre era una noche para el recuerdo, aunque este se encontrara tefitdo de desazon.
La produccion de 1947 de La duquesa de Amalfi de John Webster, protagonizada por Vera Grice,
Harry Catermole, Edmund Colefax y David Jekyll, dirigida por Elizabeth Morton-Stanley y
producida por Julius Glass y asociados en el teatro New Apollo de Charing Cross Road, no era
ninguna excepcion. Para Joan era una noche que, en su imaginacion, tenia poco del glamour y la
emocion que habia sentido la ultima vez que Vera habia estrenado una obra, cuando Gricey
todavia estaba con vida. ;Habia sido Como gustéis? No podia ser. Daba la sensacion de haber
pasado una eternidad. ;Era posible que tantas cosas hubieran cambiado en un solo invierno? Pero
qué invierno. La de descubrimientos que habia llevado a cabo después de la muerte de Gricey, y
ahora, la tltima de la que parecia una concatenacion sin fin de pesadillas: el uniforme en la
maleta. Habia sacado la camisa doblada y los bombachos, el cinturon, las botas y la gorra, lo
habia llevado todo de la cocina al dormitorio de ¢l y lo habia dejado sobre la cama igual que
habia hecho antes con el resto de suropa. Las prendas formaban un todo. La suma de sus partes.
Luego se habia desabotonado la blusa, después la falda, por fin se habia sacado los zapatos con
los pies y se habia despojado de la combinacion hasta quedarse de pie frente al espejo del interior
de la puerta, en corsé y ropa interior. Dejo un brazo colgando en el costado y con el otro se sujetd
el pelo recogido contra la nuca, consciente, dolorosamente, de cuanto habia cambiado desde la
primera vez que habia estado desnuda delante de su marido, cuando con dedos delicados ¢l le
habia apartado el pelo de la cara, se lo habia sujetado tal como ella se lo estaba sujetando ahora,
se lo habia recogido detras de la cabeza y la habia llamado su Venus de Mile End. No, ahora era
una mujer flaca y dura, se habia encargado de ello un largo invierno de dolor y mala alimentacion.
No tenia carne ni en las caderas ni en los muslos, y de eso se habia encargado la bicicleta; era mas
muchacho que myjer, penso: demacrada. Cogid de la cama la camisa negra, la sacudi6 y, vacilante
ahora, con la vista todavia clavada en el espejo del interior de la puerta, introdujo el brazo en una

manga...

En aquellos momentos Frank Stone estaba concentrado en el conde Malatesta. Al principio habia

creido que solo tenia trece lineas de texto, sin acordarse de las ocho del acto III. Willy Ogilvie



también tenia mas lineas de las que al principio habia pensado: en el acto I, su nuevo personaje,
Grisolano, tenia tres. Cierto, no eran lineas muy largas, y tampoco iban a afiadir nada
significativo al encanto de Willy. La primera, que compartia con Rodrigo en la escena I decia:
«jJa ja jal». Poco mas tarde decia: «Si, mi sefior». Y en la escena III: «Lo haré sin dilacién». El
rencor de Willy seguia vivo, y en los bajios de su corazon habia tomado la decision de vengarse
de Frank Stone.

A Frank lo habia animado mucho que Vera le dijera que era el mejor actor de su compaiiia, y
también el éxito de su «Oh, triste desastre». Estaba decidido a conseguir que su Malatesta no
pasara desapercibido. Le habian vuelto a retocar el atuendo que originalmente se habia probado
Willy. Frank estaba contento con ¢l. Tenia seda negra en la tinica, también en el gorro blando, y
estaba decidido a darle a su cara un matiz de palidez fantasmal, con maquillaje negro en torno a
los ojos y la boca. De esa forma estaba convencido de que Malatesta seria un conde de la corte y
también algo mas: una figura palida impavida a las tragedias que se habian cernido sobre la casa
de Amalfi y sobre aquellos a quienes esta mantenia. Seria al mismo tiempo actor y comentarista
del drama. La suya seria la voz de lo que ¢l consideraba el humor negro de la ironia que
coloreaba aquella pieza de horror continuo.

Fue con aquella postura adoptada de desdén altivo y burlon, pues, como abandono el teatro al
terminar el segundo ensayo general, después de interpretar por primera vez el personaje del conde
Malatesta. Nadie habia sugerido que su maquillaje blanco y negro fuera excesivo, y cuando
regreso a su espejo después del ensayo se quitd la mayor parte, pero no todo. De hecho, saco el
lapiz negro de su estuche de maquillaje y se retoco los labios y los ojos, dejando la suficiente
palidez en los pomulos y en el cefio para sugerir la mera sombra del personaje que cada vez lo
estaba suplantando mas en aquellos tensos ultimos dias. No estaba muy lejos del callejon de
Seven Dials y de los dos cuartitos que compartia con Rosza y el nifio, pero todavia no podia irse a
casa. Estaba demasiado pletorico de su trabajo. Tenia el cerebro en llamas. Igual que Vera, estaba
impaciente por tener un publico.

Ahora se acordé de Vera. Cuando por fin estuviera en cartel la veria mas a menudo, pero pensar
en Vera era pensar en su madre. Frank Stone no carecia por completo de conciencia. Tenia la
bastante lucidez como para saberse responsable del dolor que Joan habia sufrido y que ¢l habia
empeorado por el hecho de no estar con ella. Se dijo a si mismo que estaba pasando por un
momento dificil, pero era mentira y lo sabia.

Se quedo entre las luces de Cambridge Circus, sopesando lo enorme de su crueldad hacia una
mujer que lo habia acogido cuando era ¢l quien se habia sentido sin amigos. Consiguid provocarse
con €xito un pequetio shock de consternacion moral. Sin darse cuenta del todo, habia dirigido sus
pasos hacia Piccadilly Circus y el Beaumont, donde Joan llevaba el vestuario, por supuesto. Solo

eran las nueve de la noche. La obra no se habria terminado todavia, penso, sin saber que hacia



diez dias que se habian acabado las funciones y que el teatro estaba cerrado. De manera que Frank
Stone, ferozmente decidido a enmendarse con la mujer a la que habia hecho dafio, volvi6 a desviar

sus pasos, esta vez hacia Mile End.

Joan seguia llevando el uniforme de Gricey. No se habia molestado en prepararse una cena
caliente. Podria haberlo hecho. Tenia un huevo. Tenia medio bollo de pan. Hasta tenia un poco de
mantequilla, aunque era posible que estuviera pasada. Lo que hizo fue abrir una lata de picadillo,
ponerle un poco al gato en su cuenco y luego llevarse un trozo a la boca con el tenedor. Lo hizo
bajar con una taza de t¢ llena de ginebra. El querido tio consuelo habia bajado del estante de
arriba y ahora vivia detras de los platos de la cena. Joan estaba sentada a la mesa de la cocina,
contemplando la noche a través de la ventana junto a los fogones. Siempre era sobre esta hora
cuando se alejaba lentamente por el pasillo y abria la puerta de la habitacion de Gricey, solo para
estar segura de... ;de qué? No lo sabia exactamente. De que ¢l no hubiera vuelto, suponia.
Encendio la luz. No desveld nada mas que la penumbra en una habitacion que contenia una cama
con el colchon enrollado; amontonadas sobre los muelles desnudos estaban las cajas de carton que
ella habia llenado de zapatos y sombreros, y en el baul la ropa que quedaba, envuelta en papel de
seda y con bolas de naftalina.

Al otro lado de los tablones desnudos del suelo, pegado a la pared de delante, estaba el ropero
con las puertas abiertas de par en par, como dando la bienvenida a los incautos, como diciendo:
no tenemos nada que esconder.

Joan se habia traido consigo su silla de la cocina. La coloco entre la cama y el ropero, donde
pudiera contemplar lo que ahora ya consideraba el atad de su marido, y regodearse en unos
sentimientos que se volvian mas confusos e inevitablemente mas sensibleros con cada nueva taza
de ginebra. Llegaria el momento en que empezaria a hablar con el ropero. Pero cuando de repente
oy6 un grito familiar procedente de la calle, aquel momento quedo postergado.

Fue hasta la ventana. Era ¢l. Aquel hombre odioso. Y luego penso: ha vuelto. Apago la luz, fue
junto a la ventana y su cara qued6 completamente en la sombra, porque no habia mas fuente de luz
que la farola al principio de la calle. Frank Stone levant6 la vista para mirarla y apenas pudo ver
nada porque Joan era como una estatua de jade, toda de negro, negro fascista, inmévil y silenciosa
al otro lado de la ventana a oscuras; la volvi6 a llamar. No se podia imaginar la pugna que estaba
teniendo lugar en el corazon de aquella mujer, ni los estragos que todavia estaba causando en ella.
Joan fue incapaz de abrirle la puerta. Frank Stone no pudo ver las lagrimas que le caian por las
mejillas, pero abrio los brazos, con la cara palida vuelta hacia arriba, los ojos ennegrecidos y

unos labios como el carbdn, y le suplico que lo dejara entrar; ella mir6 a otro lado.



«jPero silencio! ;Qué luz asoma por aquella ventana?
Es mi sefiora, oh, es mi amor.

iOjalé supiera que lo es!»

Pero aquella noche no asomo ninguna luz por la ventana, y Frank se qued6 un rato alli antes de
dar media vuelta y echar a andar hacia Saint Clement y el cementerio.

Al cabo de diez minutos, la puerta de la casa se abri6 y la consternada Joan sali6é corriendo a la
calle, todavia con el uniforme fascista de Gricey puesto, mirando a su alrededor frenéticamente, a

un lado y al otro. Pero ya no habia nadie a la vista. La calle estaba desierta.

Mas tarde doblo el uniforme y lo volvid a meter en la misma maleta de la que habia salido. Volvia
a necesitar el consuelo del tio. Todavia no sabia qué iba a hacer con la maleta, pero estaba claro
que tenia que sacarla de alli. Sosegada por la ginebra, se sentia horriblemente fascinada por lo
ocurrido, por el hecho de haber sentido que se convertia en una nada temblorosa y por el panico
que habia experimentado a continuacion. ;Era eso lo que le habia pasado a Gricey, penso, que se
habia probado aquel uniforme y se habia perdido?

Veamosla ahora montada en su bicicleta negra, en una tranquila mafiana de domingo en Londres,
pedaleando con determinacion calmada hacia los muelles y hasta Wapping Stairs, con el trasero
levantado del sillin, si, y resuelta, con el viento del rio contra la cara. La maleta iba atada con
correas al portaequipajes de detras de la silla. Freno al llegar a los almacenes, o a los pocos que
quedaban en pie. Se mantuvo alerta por si veia algun sitio tranquilo donde deshacerse de aquella
cosa odiosa sin ser vista. No le hizo falta ir muy lejos. Un tramo solitario del muro de contencioén
del rio con un paseo adoquinado al otro lado, pensd, levantando la cabeza para oler el aire; los
nubarrones cruzaban rapidamente las alturas; el viento arrecié cuando se ape6 junto al muro y bajo
el soporte de la bicicleta. Desamarr6 la maleta y la llevo a los escalones resbaladizos y cubiertos
de limo tallados en la piedra del vetusto dique de contencion. El Tamesis venia crecido aquel dia,
torrencial y revuelto como resultado de las aguas nuevas que bajaban caudalosamente de las
nieves fundidas de Gloucestershire, Berkshire, Surrey y todos aquellos lugares.

Bajo6 unos peldanios hasta llegar donde el rio azotaba las piedras y levantd de golpe la maleta
con las dos manos por encima de la cabeza. Pensando que aquello era seguramente lo ultimo que
le quedaba de Gricey, vacilo... y luego la tir6 con todas sus fuerzas y la maleta se alejo llevada
por el viento, con la tapa abriéndose y las prendas escapando como si fueran banderas negras,
revoloteando y dando vueltas y por fin posandose brevemente en la superficie del rio antes de ser
barridas por la corriente. La maleta se mecio en las aguas crecidas y por fin se hundi6 hasta

desaparecer. Una gaviota cercana se elevod del rio chillando y se alejo cortando la brisa.



Un escalofrio repentino acometio a Joan, que se dio la vuelta y se puso a subir los escalones de
vuelta al callejon adoquinado que discurria entre los almacenes. Luego se mont6 en su bicicleta y

se alejo.

Entretanto, en Pimlico, Julius y Gustl estaban teniendo una fuerte discusion sobre Joan. En aleman.
Estaban en el estudio de ¢l. Gustl sentada en el sillon con la espalda muy recta, los ojos claros
clavados en su amigo y sefialandolo con el dedo. Gustl le habia dicho que le preocupaba que Joan
no fuera lo bastante fuerte como para hacer lo que ¢l queria que hiciera: hablar en un mitin, con
una voz que no era la suya sino la de una fascista. O la esposa de un fascista; la viuda de un
fascista. Estaba en los huesos, le dijo: Haut und Knochen! Julius le dijo que Joan era una de las
mujeres mas fuertes que conocia. Gustl seguia sin estar convencida. Confiaba en que ¢l tuviera
razon.

—Ich hoffe du hast Recht, Julius.

El le dijo que la tenia.

—Ich habe Recht, nicht wahr.

Gustl no era ninguna materialista. Era alemana. Por sus venas supuestamente impuras fluian
corrientes profundas de pensamiento y sentimiento germanicos. Habia leido a Kant y a Schiller de
nifia, creia en los ideales progresistas del romanticismo, y a veces, cuando era muy joven, habia
tenido la sensacion de que caminaba con la belleza de la noche. Luego habia llegado la doctrina
del Hombre superior y de su Voluntad irreductible. Y pisando los talones de esa doctrina habia
llegado la destruccion de las instituciones, seguida de mas destruccion, y de algo atn peor: una
espiral vertiginosa, horror sobre mas horror, y tenia que existir un camino mejor, pensd, pero a
duras penas habia empezado a formularse la alternativa cuando las puertas empezaron a cerrarse y
se quedo atrapada en su ciudad natal, que ahora solo queria destruirla. Ya no entendia qué le habia
pasado a Alemania.

Gustl no lo decia, pero ahora pensaba que, por mucho que Julius creyera conocer la fuerza de
Joan, ¢él no la veia tan bien como ella, Gustl. Julius no habia sobrevivido dos afios a base de ir
siempre un paso por delante de la Gestapo. No habia vivido con miedo a que cualquier persona
que lo ayudara pudiera ser un confidente ansioso por traicionarlo para poder garantizarse su
propia seguridad. Oh, y habia cometido equivocaciones, y hasta la ultima de ellas habia estado a
punto de costarle la vida. La vez que se aloj6 con una familia, el padre siempre venia a su lado en
mitad de la noche y Gustl no podia negarse. De dia, en algunas calles, se arrancaba la estrella. Al

llegar a otras calles se escondia en un portal y se la volvia a coser. jAcaso podia confiar en la



afligida Joan, cuando Joan no se comportaba con su habitual autocontrol férreo sino con temeridad
y con histeria...? No, ni hablar.

—Ich habe Recht, nicht wahr —repiti6 Julius.

Gustl no dijo nada.

Mas tarde yacio en su cama sin poder dormir. No era tan extrafio, durante aquel invierno, ver a
tus vecinos quedarse flacos, mas flacos todavia que en los afos de la guerra, aquellos tristes
londinenses. Pero Gustl habia observado un cambio mas pronunciado en Joan, y no eran los
simples efectos de las raciones reducidas, era una especie de agostamiento. Y habia otros
cambios: a veces una especie de rapidez brusca de movimientos, casi febril, y una luz nueva en
los ojos, una persistencia de la mirada. Estaba bebiendo, pens6 Gustl, y no estaba comiendo como
era debido, ni siquiera en la medida en que se podia comer durante aquellos dias. Aquello no era
un dolor ordinario, pens6, aunque sabia perfectamente que el dolor podia adoptar un millar de
rostros y durar tanto como fuera necesario. Pero a Joan le estaba pasando algo mas, y era algo que
ella no habia visto nunca. ;Acaso podia confiar en que hiciera lo que le estaban pidiendo? Ahora
mismo no, para nada.

Oh, pero era tarde. La casa ya estaba en silencio. Vera estaba agotada y se habia ido al desvan.
Julius también se habia retirado. Con su camison de color escarlata, Gustl descendié sin hacer
ruido la escalera a oscuras que llevaba a su estudio. Encendi6 la luz y se sentd frente al retrato
inacabado que tenia en el caballete. Se quedd mirando la cara de su amiga y por fin vio el

fantasma. Sie war besessen. Estaba poseida.

Por la mafiana Vera se levantd temprano y bajé las escaleras con mas tranquilidad de la que Julius
le habia visto nunca. Era lo que ¢l habia confiado en ver, y ahora que lo veia sinti6 un alivio
enorme.

—Siéntate, cielo, déjame que te haga el desayuno. ;Quieres un huevo? Tengo arenques
ahumados.

Vera se qued6 mirando a su marido con expresion de carifio. Era muy curioso cuando aquello
pasaba, pensd Julius. Jamas la entenderia. Su mujer se acercd a los fogones, donde ¢l estaba
cocinando con el delantal puesto, y 1o rode6 con los brazos, pegdndose a su cuerpo y besandole el
cuello.

—Eres muy bueno conmigo.

—Estoy muy orgulloso de ti.

—Puede que no lo estés.

Julius le puso las manos en las mejillas. Le dijo que si, que lo iba a estar. Ella lo abrazo.

—Esto se acabara pronto —le susurro ella.



Queria decir que se iria pronto del desvan.

—Lo sé —dijo Julius.

Mas tarde Vera reuni6 las tarjetas que habia escrito a los demas miembros del reparto y los
regalos que repartiria cuando llegara al teatro y lo meti6 todo en una bolsa de la compra grande.
Se bafid en la pequena bafiera de patas del desvan, se puso un jersey y pantalones de tela y llevo a
cabo sus rituales supersticiosos de cada Primera Noche. En el pasillo de la planta baja sacod su
abrigo del armario. Gustl sali6 de su estudio.

— Te marchas ya, querida?

—Mas me vale.

—Du wirst heute Abend gléinzend sein! Lo sé.

Las dos mujeres se besaron. Julius apareci6é procedente de la parte de atras de la casa. No
habia nada que decir, la verdad. Después de la funcidn se reunirian en el camerino, donde Vera
habia dejado su vestido para las ocasiones especiales y saldrian a cenar todos. Julius no dijo
«para celebrarlo»; solo podria haber traido mala suerte. La acompaii6 a la calle, donde estaba
Gustl con la puerta abierta. Paso un taxi y Julius lo par6. Ayudo a Vera a ocupar el asiento trasero
y le dio la bolsa de la compra con las tarjetas y los regalos. Se volvid a subir a la acera y el taxi
se alejo. Julius se volvio hacia la casa y Gustl y €l entraron juntos. Los dos estaban impresionados
por la serena valentia que mostraba Vera y los dos pensaron en lo que aquella joven iba a tener
que llevar a cabo en las préximas horas.

El taxista supo quién era su pasajera y adonde iba sin que Vera tuviera que decirle una palabra.
Cuando llegaron al teatro salid y le abrio la portezuela.

—Mucha suerte esta noche, sefiorita Grice —le dijo.

Vera se mostrd cortés. Le dio las gracias y se alejo hacia la entrada de actores, donde William
Pettifer, que llevaba medio siglo vigilando aquella puerta, la salud6 con calidez.

—¢(Quién hay dentro, Bill? —preguntd Vera.

—Usted es la primera, sefiorita.

Vera entro en el teatro.
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Vera estaba sentada en su camerino, nerviosa, sola y echando de menos a su padre. Cuando Gricey
habia estado presente, todo importaba, de alguna manera. Todo se convertia en un acontecimiento
teatral genuino y real. Vera recordaba haber asistido de nifia a aquel mismo teatro para verlo
actuar en Macbeth, y haber visitado después con su madre los camerinos, donde le habian
permitido beberse una copita de champan, la primera. Y recordaba a Gricey frente a su espejo,
limpiandose la cara, con la sala llena de las amistades de sus padres, y botellas y tarjetas por
todas partes, risas...

Sus ensuefios quedaron rotos por la ruidosa llegada de su ayudante de camerino. Vera se gird
hacia ella y se prepard para ponerse manos a la obra. Se puso el vestido, saco su estuche de
utensilios, las barras de maquillaje teatral Leichner, los polvos y el kohl, y los recuerdos de su
padre se disiparon porque habia mucho que hacer. Pronto empezarian a aparecer actores con
tarjetas y regalos y buenos deseos, y el teatro seria como un organismo vivo que reuniria sus
energias diversas y avanzaria hasta el momento de acomodarse el publico y apagarse las luces.

El teatro ya habia abierto sus puertas y los primeros miembros del publico del estreno ya se
habian despojado de sus abrigos y sombreros y habian procedido a alguno de los diversos bares
del teatro, donde entre cocteles y champan comentaban en voz baja lo que recordaban de la obra y
de la ultima vez que habian visto a Vera Grice sobre un escenario; fuera cual fuera el tema de
conversacion que surgiera, sin embargo, todos sentian esa feroz expectacion que siempre
acompafia a los estrenos en los teatros grandes del West End. Los bares se empezaron a llenar vy,
lentamente al principio y mas deprisa después, aumentd el volumen de las conversaciones y el
volumen de humo que las acompafiaba, mientras que detras del telon Jasper Speke pululaba en
torno a la mesa del atrezo, una ayudante de camerino se alejaba corriendo por un pasillo con una
peluca en las manos y un actor se daba cuenta de que no se acordaba de ninguna de sus lineas de
didlogo, de ninguna. Entretanto, un carpintero reemplazaba una baranda rota de la galeria de los
cortesanos que de otra forma se vendria abajo en la tltima escena de la obra.

A Joan la estaban acompafiando al teatro Julius y Gustl. La habian recogido con el Wolseley, y
de Mile End fueron al West End pasando por Aldgate y The Strand. Julius llevaba esmoquin, por
supuesto, y su pafiuelo de seda blanca. Gustl se habia puesto su mejor vestido, el de terciopelo
verde con el loro, y también un viejo abrigo de piel plateada de espaldas anchas, al que habia

dedicado una hora de trabajo cepillo en ristre, asi como el sombrero de fieltro oscuro con dos



plumas que le recordaba al Tirol. Joan iba de negro.

No se le habia ocurrido no ir de negro. No era consciente de ninguna asociacion funeraria, y si
alguien se lo hubiera preguntado, ella habria contestado que estaba asistiendo a la representacion
de una tragedia, pero nadie se lo preguntd. El coche avanzaba lentamente hacia el New Apollo;
Julius conducia el enorme Wolseley con aplomo, con un puro entre los dientes y Gustl a su lado,
que se giraba de vez en cuando para dirigirse a Joan, toda de negro en el asiento de atras como
una huérfana o una tia soltera; oh, una figura patética, ciertamente, y todas nos sentiamos
conmovidas, algunas incluso experimentamos una premonicion, si, un ligero temor. Nada mas
bajarse en medio de la multitud curiosa e inquieta, vio el nombre de su hija en letras luminosas
encima de la marquesina. Se le ocurrié que Gricey habria estado alli en la calle, contemplandolo,
llamando la atencion de los demas hacia el cartel, y durante un par de segundos se emociono.
Gricey se habria secado una lagrimita del ojo, pensd; luego la habria cogido del brazo y habrian
entrado los dos en el vestibulo, mientras ¢l representaba una vez mas a su personaje: el viejo
Gricey.

Pero aquella noche no iba cogida del brazo de Gricey sino del de Julius, y Gustl la llevaba del
otro brazo, y no estaba mal que asi fuera, porque si no, ;como iba a hacer frente a los minutos
siguientes? Todo era un revuelo de caras, besos, abrazos, fragmentos de conversaciones, luces
potentes, humo y risas. Habia entrado en miles de vestibulos parecidos en miles de noches como
aquella. Y sin embargo, ahora estaba consternada, y un poco aterrada, distraida e incapaz de
concentrarse, incapaz de lidiar con una erupcion de recuerdos inquietantes.

Gustl sabia que su amiga lo estaba pasando mal. La guio por entre el tumulto como si fuera
ciega, hasta una pequefia banqueta del fondo del vestibulo donde pudieran sentarse apartadas del
resto.

—(Estas bien? —le susurro.

—Necesito una copa, querida —dijo Joan.

Gustl vio a un camarero y las dos pidieron cocteles.

—No sé€ qué me ha entrado. Ya estoy mejor.

—Hay muchisima gente —dijo Gustl, agitando una mano delante de la cara. Es ist sehr heiss,
wir hdtten unsere Fdcher mitbringen sollen.

—No te entiendo, querida.

—Mucho calor. Deberiamos haber traido abanicos. Dentro se estara mejor.

—Lo dudo —dijo Joan.

Se bebid el coctel en un plis plas. Puso la mano en el brazo de Gustl.

—Pideme otro igual, carifio, por favor, y se me pasara.

De manera que Gustl le pidi6 otro.

Luego Julius se unio a ellas y les sugirio que fueran a sus asientos. Al levantarse de la banqueta,



Joan se tambale6 un poco. Julius y Gustl entendian la presion que estaba sufriendo, o eso creian.
Era la primera vez sin Gricey.

Julius no habia pedido asientos en platea, sino en mitad de una fila central del teatro.
Encontraron sus localidades sin problema y se acomodaron, con Joan sentada entre ellos dos.
Tuvo ocasidn entonces de examinar el auditorio y de ver quiénes estaban presentes y qué llevaban
puesto. De hecho, la concurrencia desplegaba cierta elegancia. Los sombreros de las mujeres
estaban mejorando, ciertamente. El resto del publico también estaba en plena inspeccién, y Joan,
que era la madre de la protagonista y conocida de muchos de los presentes, era una figura de
interés. Pocos la habian visto desde el funeral de Gricey en enero, y algunos se quedaron
escandalizados por su aspecto. Su cara demacrada, y oh, el hecho de que siguiera de pleno luto, y
justamente aquella noche, una noche que claramente pertenecia a Vera. Y no pocos de ellos se
dijeron que si no era capaz de aparcar su dolor por el bien de su hija, ni aunque fuera por una
noche, ;jpor qué habia venido? Esas cosas no se hacian. La cara valiente, la sonrisa risuefia, la
barbilla en alto, asi era como la gente afrontaba los infortunios y las tragedias, ;y acaso todos
ellos no llevaban afios haciendo justamente eso? La funcion fenia que seguir adelante. En cambio,
Joan Grice, todavia hermosa pero flaca y con cara de palo, mas palida que nunca y vestida como
si fuera al crematorio... no, asi no se hacian las cosas, para nada.

Se habian cerrado las puertas del auditorio. Se atenuaron imperceptiblemente las luces del
teatro. La audiencia guard6 silencio al instante. Luego vino aquel momento tan largo en que las
luces se apagaban por fin —estaba a punto de subir el telon—, y la tension era palpable, tanto en
el auditorio como entre bambalinas. Se oy6 una ultima tos. Jasper Speke echd un vistazo a su
gente. Los actores esperaban listos entre bastidores.

Joan se habia quedado absorta en un recuerdo. Estaba en un refugio antiaéreo en la cripta de una
iglesia, era diciembre de 1940, una de aquellas noches de ruido y fuego y peligro, y reinaba una
sensacion generalizada de vulnerabilidad fisica. En momentos asi la gente se sentia muy cerca de
la muerte, en noches como aquella, y tenia miedo de morir y también de mostrar que tenia miedo.
De pronto se oyd una explosion gigantesca que le dejo un pitido en los oidos, y al disiparse el
polvo descubrio a una criatura, una nifa, tirada frente a ella en el suelo de losas de la cripta.
Estaba muy quieta, la criatura, con su abrigo abotonado, y tenia los ojos abiertos. Estaba ilesa
salvo por una ligera hinchazon rosada en las mejillas.

Pero estaba muerta. La explosion habia reventado sus pequefios pulmones. Su madre estaba
chillando en alguna parte.

Levantando la cabeza, y parpadeando para disipar el recuerdo de la nifia muerta, y de los
chillidos de su madre, Joan lo vio entonces: jestaba alli! Se qued6 indignada. Se puso de pie en el
auditorio a oscuras, y con el brazo extendido y tembloroso, sefial6 con el dedo a una figura situada

al final de los asientos de la primera fila, mientras un acomodador se fundia con las sombras



cercanas a la salida de méas alla.

—iGricey! —exclamo.

Hubo murmullos a su alrededor.

—Oh, pero ;qué quieres, Gricey? ;Por qué ahora?

Su voz resond en el silencio del teatro y a nadie le pasé por alto el temblor de histeria que
habia en ella. Otro segundo de silencio. Jasper Speke ladrd una orden por lo bajo —jNo lo subais
todavial— y el telon se quedod como estaba. Se encendieron las luces del auditorio. Los murmullos
arreciaron mientras los ocupantes de las primeras filas giraban el cuello para ver quién estaba
gritando —;formaba parte de la obra?—, en las gradas del fondo la gente se inclinaba hacia
delante y Joan se ponia de pie en mitad de su fila mirando a alguien a quien solo ella podria ver,
con los dos brazos ahora extendidos, las palmas abiertas, implorandole como una amante
abandonada...

Los actores se miraron entre si perplejos entre bastidores, mientras los acomodadores
caminaban a toda prisa por los pasillos. Luego Gustl ayud6 a Joan, que estaba confusa pero
empezaba a ser consciente de que habia estado gritando en un teatro a oscuras, aunque no sabia a
ciencia cierta por qué, y en su angustia se sentia ansiosa por marcharse inmediatamente. Se alejé
dando tumbos, cabizbaja y temblorosa, hacia la salida, con Gustl al lado, cogiéndole el brazo, y
los acomodadores pegados a ellas. Las luces volvieron a apagarse y por fin se levanto el telon. El
cortesano, Delio, pronuncio6 la primera frase de la obra, igual que dentro de un rato pronunciaria
la Gltima:

—Bienvenido seas a tu tierra, querido Antonio...

Mientras las palabras resonaban claras y poderosas, Gustl ayudé a Joan a salir del auditorio. El
gerente de la compaiiia se les acerco pero Gustl le hizo un gesto para que las dejara solas. Le
murmur6 algo a Joan, pero en aleman.

—iQué?

—~Creo que has visto a un fantasma, Liebste.

Entraron en el bar y se sentaron en la misma banqueta de antes.

—(Es eso lo que ha pasado? —susurré Joan.

—Estas de duelo por su muerte y no has terminado.

—No he empezado.

Gustl se dio cuenta de que era verdad.

—No puedo volver a entrar ahi.

—¢Y qué hacemos entonces, querida?

Joan se gir6 una vez mas para mirar a su amiga, le cogié las manos y le dijo que ella, Gustl,
tenia que ver la obra por mucho que ella, Joan, no la viera. Gustl le dijo que ni hablar. Le sugiri6

que volvieran a casa de Julius pero, oh, no, Joan se queria ir a su casa. Gustl insisti6 en ir con



ella.

Llovia cuando salieron a Charing Cross Road. No tenian paraguas. Tardaron unos minutos en
ver un taxi. Joan se subio y, antes de que Gustl la pudiera detener, cerrd la portezuela de golpe.
Gustl le dio unos golpecitos en la ventana pero Joan se qued6 sentada mirando al frente y le dijo
al taxista que arrancara, dejando a Gustl con su abrigo de piel mojado y sin mas opcién que volver

a entrar en el teatro.

La funcién termind siendo, a pesar del curioso incidente inicial, un éxito. Era una obra oscura,
pero corrian tiempos oscuros. Se habia venido abajo un mundo, pero habia promesas de
renovacion, de esperanza politica, de continuidad de la vida colectiva, y Elizabeth Morton-Stanley
se habia asegurado de que la obra transmitiera esto con volumen y claridad. Con la aparicion del
hijo de Antonio en el ultimo momento se encendia una llama de esperanza en la corte de Amalfi, y
aquel momento era compartido por todos los presentes en el teatro que habian sobrevivido a los
anos de la guerra y habian emergido de una pieza. También se trataba de una obra teatral
emocionante, y en esto se mostraron todos de acuerdo, porque el reparto era soberbio,
especialmente Vera Grice.

Si, nuestra Vera. Cuando estaba en escena dominaba el drama, y su ausencia del escenario
unicamente intensificaba la ansiedad del publico por volver a verla. Por turnos se mostraba
juguetona, seductora, altiva y tierna, y sin miedo frente a la muerte: el terror estaba ahi, tal como
Vera habia visto, pero también la serenidad. Era amante, madre y hermana tragica de un gemelo
decidido a destruirla. Carecia de paciencia con la autoridad, sobre todo con la autoridad de
aquellos empenados en decirle a quién tenia que amar. Era una heroina de guerra para una
audiencia fatigada por la guerra.

Cuando la esperanza desaparecia, veian en ella la idea de aquello con lo que llevaban
conviviendo desde septiembre de 1939 pero que habian sido reacios a llamar por su nombre,
porque no era asi como se comportaban los britanicos. Pero aqui y ahora, en un escenario de
Londres, y en una obra escrita hacia mas de trescientos afios, lo veian desplegado frente a ellos, y
en las simas inarticuladas de sus almas exhaustas se sintieron exultantes. ;Qué otro pais europeo
se habia mantenido firme frente a los nazis? ;Qué otro pais no habia cedido ni un centimetro, no
habia colaborado en absoluto, nunca habia sido ocupado, habia luchado hasta las tultimas
consecuencias y habia emergido victorioso de las ruinas? La duquesa de Amalfi era la antagonista
desafiante de un megalomano demente con poder absoluto sobre la vida y la muerte. En ella el
publico se veia a si mismo.

Y nada mas terminarse la obra, el publico se puso en pie como un solo hombre e hizo salir a los

actores de vuelta, no una vez, ni dos veces, sino una y otra vez, y es posible que no hubieran



dejado de salir de no haber estado tan ansiosos por tener una copa en la mano y contarse sus
impresiones. Ninguno de los presentes aquella noche olvidaria a Vera Grice, sudorosa, exhausta,
euforica, con el pelo negro cayéndole sobre el vestido blanco diafano con el que habia sido
asesinada en el acto IV, cogiendo las manos de Harry Catermole a su derecha y de Ed Colefax a su
izquierda, en medio de la fila de actores que llegaba de una punta del escenario a la otra, y con
una segunda fila detras de ellos. Los demas miraron a Vera para hacer la reverencia y cuando ella
agacho la cabeza ellos agacharon las suyas.

Mas tarde, en el camerino de Vera, el ambiente era de euforia. La sala estaba abarrotada.
Elizabeth Morton-Stanley servia copas de champan y en su cara habia una expresion casi nunca
antes vista, ni siquiera por Sidney Temple, que habia estado llorando. Julius y Gustl estaban juntos
en la otra punta del camerino, disfrutando de la gloria de Vera y decididos a que no se enterara
todavia de las extrafias lamentaciones de su madre. En cuanto a Frank Stone, también estaba
decidido a guardar silencio sobre aquel asunto. La culpa que sentia por lo sucedido con Joan era
la mera sombra de una mancha en lo que por lo demas estaba siendo, para €I, una noche de éxito,
porque su Malatesta habia tenido una acogida calida, sobre todo su «oh, triste desastrey.

Y esa misma noche de gloria, en el Congreve’s Grill de Covent Garden, Vera le pregunt6 a
Julius dénde estaba su madre y €l le explicd que se habia sentido cansada pero que le mandaba
muchos besos, y que hablaria con ella por la mafiana. Ahora ocupaban una mesa enorme y feliz, y
el restaurante entero se habia puesto de pie al entrar majestuosamente la compaiiia. Vera mostraba
una tranquilidad extrafa, y Julius, mirandola, vio algo en su myjer que no habia visto nunca, un
estado de animo, una actitud, visible en su conducta atemperada en medio del jolgorio ruidoso de
los actores que la rodeaban, y le parecid6 que por primera vez estaba asumiendo la
responsabilidad de su genialidad. Frank Stone lo vio también y no lo olvido. A su debido tiempo

¢l experimentaria 1o mismo.

Cuando a la mafiana siguiente Gustl llam6 al timbre de Archibald Street, Joan bajé a abrirle la
puerta. La pregunta cuya respuesta exigié de inmediato era si Vera lo sabia.

—No —dijo Gustl—. No lo sabe.

—~Qracias a Dios.

Llevé a su amiga escaleras arriba y a la cocina. Ahora queria saber como habia ido, porque no
habia salido a comprar la prensa. Gustl le contd cuantas ovaciones finales habia habido y Joan se
llevo las manos a la boca.

—No puede ser...

—Sieben —dijo, ensenando siete dedos.

Joan se desplomo en su silla.



—Entonces va a ir bien.

—Ahora tu tienes que contarme, querida —dijo Gustl—, qué pasé anoche.

Joan se puso a preparar el té. Gustl, que habia visto el fantasma que Joan tenia detrds de la
mirada, se preguntd ahora por qué haber descubierto que Gricey estaba involucrado con los
fascistas no habia destruido las ilusiones de Joan; por qué no lo habia expuesto a ojos de su myjer
como un hombre distinto al que ella habia amado durante tantos afios, distinto al hombre cuyo
espiritu, en pleno engafio descabellado causado por su dolor, ella intentaba con tanto ahinco
mantener en el mundo. ;Por qué no se habia desplomado todo aquel edificio destartalado? ;Por
qué la rondaba el fantasma?

Ah, pero a fin de cuentas, pensé entonces Gustl, observando cémo su amiga preparaba el té, y
captando el aroma del dolor, oh, qué dolor tan desesperado —nosotras lo oliamos, ;verdad,
sefioras?—, pensd Gustl: ;qué importaba a fin de cuentas? ;Por qué no podia amar a un fascista?
Muchas mujeres amaban a fascistas. Ella misma habia amado brevemente a uno en 1937. ;Quién
nos va a decir a quién podemos amar? A fin de cuentas era de eso de lo que trataba La duquesa de
Amalfi.

Dej6 a Joan una hora después, preocupada por el hecho de que lo que ahora parecia importarle
mas a Joan era que Vera no se enterara de lo sucedido en el teatro, de lo que ella habia hecho.

—Va a creer que estoy loca.

—Fiir einige Zeit macht der Tod Wahnsinnige aus uns allen.

—iBasta de aleman! jPor el amor de Dios, tia!

—La muerte nos enloquece temporalmente a todos —dijo Gustl.

Estaban sentadas a ambos lados de 1a mesa de la cocina y Joan le cogi6 las manos a su amiga y
le dijo que aquello no cambiaba nada, que iria de todas formas al mitin y que subiria al estrado
para hablar; tenian que continuar. Gustl se qued6 sorprendida. No se habia esperado aquello. No
entendia por qué su conversacion habia producido aquella insistencia repentina en mantener la

promesa que Joan le habia hecho a Julius de hablar en el mitin, pero se alegré de todas maneras.

De hecho, Vera oyo el rumor de que la primera noche habia habido un incidente en el teatro. No le
prestd atencion. Tres dias mas tarde, sin embargo, a su ayudante de camerino se le escapo la
verdad, cuando le dijo que confiaba en que su madre estuviera mejor.

—¢(Como?

Vera estaba semidesnuda ante el espejo. Ya iba maquillada para salir a escena. Le habian
sujetado una media cefiida con alfileres a la cabeza a modo de preparacion para la peluca. La
ayudante de camerino le estaba atando el corsé y se dio cuenta inmediatamente de que Vera no lo

sabia.



—(Qué quieres decir con encontrarse mejor, Janet?

Y ya no hubo forma de esconderlo.

Frank Stone habia intentado hacer las paces con Willy Ogilvie, pero Willy no se dejaba aplacar.
No se le habia escapado el hecho de que Frank estaba recibiendo menciones favorables en las
espléndidas resefias que se estaban publicando sobre la obra. Willy sabia que ¢l podia haber
hecho lo mismo que estaba haciendo Frank con Malatesta y estaba resentido. Ese tipo de rencores
pueden clavarse hasta el fondo en el blando tejido del corazon de un actor. Ahora, sin embargo,
Frank estaba libre de preocupaciones. Porque se acordaban de su Malvolio, aquellos cuyo trabajo
era ser conscientes de aquellas cosas, y ahora le estaban viendo hacer algo nuevo con el conde
Malatesta. Un actor al que prestar atencion, lo llamaban. Y también entre bastidores sentia un
respeto renovado, y lo mas gratificante era la calidez que le llegaba de Vera. Hasta el viernes.

El viernes, en el camerino de ella, Vera se enter6 de que su madre casi habia arruinado la
primera subida de telon. Después de la funcion mandé a buscar a Frank y al marcharse sus visitas
le pidi6 que se quedara. Le preguntd qué sabia de lo que habia pasado con su madre en la noche
del estreno y Frank fingié no saber nada. Vera se puso furiosa al instante. Le dijo que no la tratara
como a una idiota y que por favor se limitara a contestar la pregunta.

Frank estaba sentado como de costumbre en el borde del sillon, con las manos entrelazadas
entre las rodillas. Tenia los pies muy separados y la cabeza colgando. Vera se estaba limpiando la
cara y lo miraba por el espejo. Ahora se gir6 en su silla para mirarlo directamente. Se habia
puesto un jersey sobre el vestido que llevaba en su estrangulamiento. Hacia mucho frio en el teatro
después de la funcion.

—1La pregunta es: Frank, ;por qué se puso a gritar mi madre antes de la primera funcién?

—No lo sé.

—Inténtalo.

—~Creo que esta furiosa con tu padre.

—(Por qué? Mi padre esta muerto.

—Creo que es por €so.

Frank estaba dando palos de ciego, pero Vera también. Ella tuvo que admitir que seguramente ¢l
tenia razon. Pero no tenia intencion de dejarlo en paz.

—T1 tampoco has ayudado mucho a la situacion, jverdad?

Frank era consciente de que se merecia aquello.

—jAcababan de enterrar a mi padre!

—Lo incineraron.

—Tiene casi edad para ser tu madre.



—Lo sé.

—Y entonces por qué lo hiciste?

—Simplemente pasé. Son cosas que pasan, Vera. Un hombre, una muyjer...

Vera se puso de pie y fue a cambiarse al otro lado de la mampara que habia en la otra punta del
camerino. Su voz, cuando llegd hasta Frank, era incorporea, aunque mientras se quitaba el vestido
¢l pudo verle varias partes del cuerpo en el espejo.

—¢Y qué vas a hacer ahora?

—iNada! Siento mucho que haya pasado.

—Con eso no basta, Frank.

Vera emergio de detras de la mampara abotonandose la blusa por encima del sujetador y Frank
no aparto6 la vista.

—~Quiero que la consueles.

Frank no supo qué decir.

—Es lo que necesita, ;y quién mas lo va a hacer?

—¢Por qué no ta?

—No seas memo, joder, necesita un hombre. Y ademas yo estoy ocupada ahora mismo, por si
no te has dado cuenta.

Frank no quiso decirle que ¢l también estaba ocupado. Acepto ir a ver a Joan y consolarla.

—Vas a tener que contarme lo que pase. Todo.

—Si, Vera.

—Muy bien. (El pub todavia esta abierto?

—Puede que nos dé tiempo a tomar una ronda réapida.

—Vamos, pues.



26

Sucedio durante la que llamaban la escena del cementerio del acto V. Antonio y Delio estaban
bajo los muros de una antigua abadia en ruinas. El escenario estaba a oscuras y la atmodsfera era
especialmente fantasmal, porque la duquesa, que sin saberlo Antonio ya habia sido asesinada, iba
a ser oida en forma de eco. En un momento dado Antonio decia: «Eco, no pienso hablar contigo /
porque eres cosa muertay.

Y el Eco le contestaba: «Eres cosa muerta.

Antonio, exasperado, se gird, dio unos pasos —demasiados, de hecho— y se cayo del
escenario. Aterrizd sobre la orquesta y a punto estuvo de hacer trizas el fagot. Baj6 el telon sobre
la escena del cementerio y se encendieron las luces del teatro.

Hubo una réapida discusion entre bastidores. Harry Catermole no podia apoyarse en la pierna,
de forma que Frank reemplaz6 a Antonio y fue apufialado en la escena siguiente por Bosola, que le
revelaba durante su agonia que su mujer la duquesa y dos de sus hijos habian sido asesinados.
Frank pronunci6 un ultimo discurso y al cabo de unos segundos su cuerpo fue transportado con el
acompafiamiento de una marcha finebre de la seccion de percusion de la orquesta, con profusion
de bombos. Se hizo un silencio profundo y solemne en el auditorio.

En la escena final Willy Ogilvie se hizo cargo del conde Malatesta y Grisolano fue interpretado
por un Loco desempleado. Frank, plantado entre bastidores, oyd como Willy imitaba su «Oh, triste
desastre», pero no conseguia la languidez sardénica que €l habia perfeccionado, de manera que
las risas fueron vacilantes. No importaba. La obra terminaba con la llegada del hijo de Antonio.
El ptblico se puso en pie, arrebatado.

Entretanto, habian hecho venir a un médico a los camerinos. La cosa no tenia buena pinta. Frank
Stone estaba entre los miembros del reparto congregados en la puerta del camerino de Harry.
Harry estaba sentado sin los leotardos y con la pierna desnuda extendida sobre una silla. La
inflamacion ya era visible. El médico se gird hacia el gerente de la compaiiia y le dijo que aquel
hombre iba a pasarse varias semanas fuera de la obra. Tenia suerte de no haberse roto la pierna.

Se oy6 una especie de gemido procedente de los actores que estaban en la puerta. Hubo
manifestaciones de condolencia. Harry se gird hacia ellos y hablé con cadencia tragica.

—Ya les dije yo que estaba demasiado oscuro —se lamento—, pero jacaso me escucharon?

Pero la indignacion se disipd pronto. No habia nada que hacer. Un par de actores echaron

vistazos a Frank, que negd tristemente con la cabeza, aunque por dentro estaba exultante. Los



demas lo sabian. Eran iguales que é€l.

Ojala Gricey se fuera a morir. Pero Gricey no se iba a morir nunca, de esto Joan estaba mas
segura cada dia que lo oia dentro del ropero, y ahora lo oia a menudo. Como debia de haberla
odiado, fue lo que penso, y no por primera vez. Era un pensamiento intolerable. Era lo que le
rompia el corazon, y cuando lo pensaba necesitaba sentarse, o tumbarse en el sofa, o en su cama, y
los sollozos le sacudian el cuerpo hasta dejarla exhausta. Luego se levantaba y volvia a sus tareas,
y se preguntaba cudnto tiempo seria capaz de soportar aquella carga, saber que lo que fuera que le
habia hecho a Gricey, sin saberlo, habia despertado semejante odio en €l. Pobre Joan, jamas se le
ocurrié que no tenia nada que ver con ella. El la odiaba porque podia. Habria odiado a
cualquiera. Era la manera fascista.

Asistio a La duquesa de Amalfi por segunda vez. Fingi6é que era una anciana. Fue encorvada y
demacrada, con los dedos enfundados en mitones y agarrandose el cuello subido del abrigo contra
la garganta. Ocup6 su asiento en la galeria y al apagarse las luces escrutd el auditorio, pero no,
Gricey no estaba presente, o al menos no todavia. Observd a su hija con placer verdadero, y
también con tristeza, y ansiedad, y aplaudi6 con entusiasmo al final de cada acto.

No se sinti6 alarmada hasta que Antonio sufrid su accidente imprevisto en el foso de la
orquesta. Se habia vuelto sensible a lo insospechado. Habia empezado a creer que ya no existian
accidentes. El descubrimiento de la insignia fascista solo habia sido el comienzo. Ahora
reconocid a Frank Stone cuando salio a escena, lo vio reemplazar al otro hombre, al lesionado.
Mir6 con frialdad como representaba el papel de Antonio, y al principio le produjo amargura el
hecho de que fuera a interpretar al marido de Vera, igual que antafio habia interpretado a su padre,
es decir, cuando se habia hecho con el papel de Malvolio que habia tenido Gricey.

Al acabar la funcion no paso6 a ver a Vera. Lo que hizo fue escabullirse y pedalear a casa por
las calles oscuras con peor compostura de la que habia mostrado antafio en el sillin, manejando
aquella bicicleta de gran tamafo de forma tan descuidada que atrajo la atencion de dos policias,
aunque no la detuvieron. Cruzo pedaleando con furia el East End hasta dejar atras el cementerio y
Saint Clement y lleg6 a Archibald Street, donde fue traqueteando por los adoquines mojados hasta
su misma puerta. La abrié rapidamente, metio la bicicleta y la dejo apoyada de costado en el
vestibulo, debajo de la escalera.

Pronto estaba en su cocina y antes incluso de quitarse el abrigo ya habia sacado la botella del
armario, y solo después de un robusto fortalecimiento se sintié capaz de entrar en la habitacion de
Gricey, darle una patada al odiado ropero y gritarle unas cuantas veces, aunque aquella noche ¢l
no se quiso despertar, debia de estar fuera, supuso ella, y con una especie de tono triunfal en la

voz le desed que tuviera pesadillas y luego apago la luz, cerr6 la puerta con llave y regreso a la



cocina.

Frank le habia prometido a Vera que visitaria a su madre y lo hizo a la mafiana siguiente. Ella se
quedo sorprendida de verlo; incluso impactada.

—Sefior Stone? —Ie dijo cuando le abridé la puerta—. ;Qué estd usted haciendo aqui? No
importa, entre, esta lloviendo.

Llevaba varios dias lloviendo. Frank no tenia paraguas pero si que tenia un impermeable
decente, cortesia de Gricey, asi como su sombrero de fieltro negro. Entr6 y tuvo que hacer un
esfuerzo considerable para no contarle la buena noticia de inmediato. Ella ya lo sabia, claro.

Joan subi6 las escaleras, seguida de Frank. El se habia inclinado el sombrero hacia atras para
darse un aire ligeramente desenfadado, en concordancia con su estado de animo, y se habia
desabotonado el abrigo de manera que le ondeaba en torno a las piernas. Habia habido veces, y no
hacia tanto tiempo, en que solo tenia ojos para las esbeltas curvas y contornos de las caderas y el
trasero de Joan, el vislumbre de los dedos largos y palidos sobre la barandilla y el mofio mas bien
severo que se le aferraba al cuello blanco de cisne, del que solo se escapaban unos mechones
sueltos, de tal manera que para cuando coronaban la escalera y llegaban al rellano de la primera
planta, algo en ¢l se habia levantado ya...

Pero no fue el caso aquel dia. Frank habia venido a enmendarse. Habia venido ensayado su
discurso en el autobus. No le cabia duda de que seria bien recibido. Luego volveria con Vera y le
contaria que habia hecho lo que ella le habia pedido.

—Supongo que quiere una taza de t¢.

El no reconocié de inmediato su tono de voz. Conocia su actitud carifiosa, conocia su actitud
afectuosa y maternal, y habia experimentado también la intensidad silenciosa e insistente que le
habia mostrado en la oscuridad de su lecho aquella mujer reservada como ninguna. La habia visto
llorosa y habia visto el humor seco al que se entregaba cuando se entregaba a la ginebra. Pero no
reconociod aquel ofrecimiento de una taza de t¢é.

—Seifiora Grice, he venido a decirle...

—Oh, no se moleste, en serio, sefior Stone, no tengo tiempo para eso, francamente. No necesito
que se me disculpe. Me imagino que lo ha hecho venir mi hija, ;verdad?

—FElla ha pensado que usted estaria. ..

—Enfadada. Oh, si. Oh, si, sefior Stone. Frank. Francis. Estoy enfadada. Estoy furiosa de
verdad.

Dio la espalda a los fogones y mir6 al actor, que estaba sentado a la mesa de su cocina. Se
habia quedado boquiabierto. No sabia qué decir. De hecho, estaba vislumbrando por primera vez

lo que mas tarde reconoceria como una mujer en las primeras fases de alguna clase de colapso



nervioso, y un pensamiento inesperado le pasé por la cabeza, sin que ¢l supiera de donde venia:
que todos nacemos locos y algunos nos quedamos asi; no importa, esto solo pretende mostrar que
al ver a Joan aquella mafiana en su cocina, la idea de la locura se insinu6 a si misma y lo dejé
perplejo.

—(Esta usted enfadada conmigo?

Joan se dejo caer riendo en una silla de la cocina.

—Pobrecito bobo mio. No, Franz, no estoy enfadada con usted.

—(Con quién, entonces?

Pero ella se habia hartado de ¢l. Hablaba en jerigonza.

—No pienso darle una taza de té. Quiero que se marche.

—Pero Joan...

Ella se puso de pie y se inclind hacia delante, con las manos extendidas sobre la mesa, lo mir6
con un odio feroz y al mismo tiempo estir6é la mano para coger la tabla de cortar el pan, que estaba
en la punta de la mesa, y entonces, cuando los dedos de Joan se cerraron en torno al cuchillo del
pan, Frank Stone supo sin lugar a dudas que lo estaba amenazando, y se sintié en peligro, porque
ahora Joan lo asustaba. Nunca supo a ciencia cierta qué pasé a continuacion, porque lo siguiente
que recordaba era estar plantado bajo la lluvia en medio de Archibald Street y luego caminar

rapidamente en direccion al cementerio y la parada del autobtis. Se habia dejado el sombrero.

Aquella noche Frank se mostro6 silencioso en el teatro. Habia trasladado sus cosas al camerino que
Harry habia estado compartiendo con Ed Colefax y ahora se sent6 frente a su espejo, distraido.
Solo cuando Jasper anuncié que faltaba media hora se despertd de su ensuefio y empezd a
prepararse para la funcidon vespertina. No le cont6 a Vera el extraiio encuentro que habia tenido
con su madre. No sabia qué decir al respecto.

Sabia qué decir sobre el escenario del teatro New Apollo, sin embargo. Desde su primera
entrada en escena ya fue un Antonio apasionado, dedicado unicamente al bienestar de la mujer a la
que adoraba. Vera y ¢l nunca habian actuado delante de un publico juntos, y a nadie que estuviera
familiarizado con la produccion cuando el papel lo habia interpretado Harry Catermole le pasé
por alto el hecho de que la temperatura habia subido unos cuantos grados. Aun asi, para quienes
entendemos de esas cosas, la interpretacion de Frank, aunque tenia espiritu, carecia de disciplina,

y a Vera también se lo parecio.

Entretanto, Julius Glass estaba distraido por otros temas, pero no hasta el punto de olvidar el éxito

teatral de su mujer. Estaba igualmente contento de que su inversion en aquella produccion



estuviera demostrando ser juiciosa, porque los adelantos iban muy bien. Fue Gustl quien le
menciono el poder de la quimica sobre el escenario.

—Julius —le dijo, en tono ominoso—, se estan gustando entre ellos.

Estaban los dos en la barra circular durante el intermedio, unas cuantas noches después de que
Frank asumiera el papel de Antonio, el sdbado por la noche, de hecho. Habian venido a ver qué tal
lo hacia el sustituto de Harry. Pero a Julius nunca le preocupaba lo que hiciera su mujer sobre el

escenario.
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Se despertd con un sobresalto. Era una mafiana lluviosa de domingo, el dia del mitin, y Joan habia
pasado mala noche. Habia vuelto a sofiar con Gricey y ahora sabia donde estaba escondido. Oh,
qué tonta has sido, se dijo; jtendrias que haberte imaginado que estaria ahi! Pero hasta entonces
no se le habia ocurrido. Era terrible. Tenia que ir alli y plantarle cara, decirle que dejara en paz a
Vera. Pero todavia no. Se sentd frente a su maquina de coser y trabajo en un trozo de tela de
paracaidas que habia caido en sus manos. Le estaba haciendo unos pantalones a Vera. Oh, aquella
chica... ni siquiera sabia el peligro que corria. Claro que no bastaba con unos pantalones de seda,
pero eran menos que nada. Joan no necesitaba patron, se limitd a cortar la seda con sus largas
cizallas de mercera. Sabia que a Vera le gustaban holgados, o sea que les iba a afiadir retales en
las costuras; habia que hacerlo siempre con la seda, de todas formas. Usaria una aguja bien afilada
e hilo de seda, y qué bien le quedarian a Vera, y qué susurro estridente tan agradable harian
cuando se le frotaran los muslos entre si. Se hacia extrafio que ya no estuvieran en vigor las reglas
de la austeridad, pens6, como por ejemplo los limites de cuantos pliegues de tabla podias tener,
cuantos botones y demds. Pero ya no. Ahora podia hacer lo que quisiera con los pantalones de
Vera, y qué agradables le resultarian al tacto, porque el nylon era muy pegajoso, y mucho mas
dificil de coser. La seda era resbaladiza, pero si solo los llevaba en el dormitorio no importaria.
No, tenia que usar seda.

Aquellos eran los pensamientos inquietos, ansiosos y distraidos de Joan mientras le cosia a
Vera aquellos pantalones de seda para llevarlos en el dormitorio, y a cada momento que pasaba el
peligro le resultaba mas real. Hacia tiempo que no le cosia ropa a su hija, y hacerlo ahora le
produjo un consuelo extraio e incomodo. Mas tarde los tefiiria en el fregadero de la cocina. Hojas
de té usadas en bolsas de muselina, funcionaban muy bien...

Luego se impacientd de pronto, porque necesitaba hacer algo y no lo podia postergar ni un
segundo mas. Tir6 a un lado los pantalones, sali6 de golpe del cuarto de coser y se puso el abrigo
y el sombrero. Pronto estaba montada en su bicicleta. Lloviznaba. Eran las diez y media de la
mafana cuando llegd a la casa de Lupus Mews. Gustl sali6 a la puerta.

—Hola, Liebste, no sabia que ibas a venir tan temprano. Creo que Julius no esta listo.

—No, no, tengo que subir a la habitacion de Vera.

Estaban en el recibidor y Gustl intent6 cogerle el abrigo y el sombrero mojados pero Joan no le

dejo, de tanta prisa que llevaba. Gustl la avis6 de que ahora Vera ya no dormia en el desvan, sino



con su marido.

Joan se puso a subir las escaleras de la casa con el abrigo mojado hasta el desvan y se quedo en
la puerta del cuartucho de techo inclinado, vigas vetustas y ventana en buhardilla. Los tablones del
suelo estaban al descubierto salvo por una alfombra de rafia puesta junto a la cama. Ahora
también habia un ropero, uno viejo y negro arrumbado contra la pared de delante de la cama y con
una puerta abierta y colgando. Pero a Joan no le interesaba aquel ropero, lo que buscaba era el
altillo de debajo de las vigas. Cruzo la habitacion y levanto el pestillo. Se asomé a la oscuridad
de dentro y supo de inmediato que tenia razon: residuo espiritual morbido. Lo olia.

—Woy a entrar ahora —dijo, y entr6 agachando la cabeza.

Cerro la puerta tras de si. Se pasé un rato alli dentro. Cuando volvié a bajar las escaleras se la
veia agotada. No quiso decir nada de lo que habia estado haciendo en el desvan, y poco después

partio rumbo a Hackney acompafiada de Gustl y Julius.

Los actores suelen tener libres los domingos pero Vera queria seguir trabajando en la escena del
cortejo. Durante los ensayos, Frank Stone solo habia hecho de Antonio en aquella escena una vez,
de forma que se habia perdido todo el trabajo que habian hecho Harry y ella. Vera era consciente
de que por eso Frank entraba demasiado fuerte demasiado pronto. Alcanzaba su climax cuando
ella se ponia el anillo en el dedo tembloroso y después no sabia qué hacer durante las ultimas tres
paginas, que incluian besos, una boda apresurada y la salida de escena. Vera queria que el publico
supiera que aquellos dos iban a explotar si no les daban una cama ya mismo.

De forma que le pidi6 a Frank que fuera a Lupus Mews para trabajar en la escena. Julius y
Gustl iban a estar fuera el domingo por la tarde, o sea que tendrian la casa para ellos solos. Frank
tardé medio segundo en aceptar el ofrecimiento. Cuando aparecio, Vera se lo llevo a la cocina,
donde tenia el guion abierto sobre la mesa, en mitad del acto I, escena V. Frank le dijo que se
habia dedicado a observar entre bastidores a Harry todas las noches, cuando no estaba ¢l también
en escena.

—Estoy intentando darte todo lo que hacia ¢1 —djijo.

—No —repuso Vera—, no es lo que quiero para nada, Frank. Harry era como un cacho de
madera y quiero mas de ti.

—¢Mas qué?

—Sentimiento, bobo. Puta electricidad, Frank.

A veces a Frank le costaba no reirse cuando Vera se enfadaba con él.

—Necesito que te pongas /ascivo. Pero no de inmediato. ;Lo entiendes?

Le cogi6 la mano y se la llevo a la entrepierna. Sin dejar de mirarlo a la cara. Frank estuvo a

punto de tocarla, jpero de pronto ella lo apartd! Luego acercoé una vez mas la mano de ¢l a su



cuerpo —respiracion entrecortada, lengua en los labios, boca abierta, mirada clavada en la cara
de ¢él— y la volvio a apartar. Solo dejo6 caer su mano cuando vio que €l lo entendia.

—ILascivo —dijo Frank.

—Si, carifio.

Estaban de pie en la cocina, ¢l después de quitarse el abrigo con dificultades y ella caminando
de un lado a otro sin hacer ruido con sus zapatillas de tenis, mallas y jersey gris enorme y el pelo
recogido en un mofio desmadejado.

—Empecemos cuando Cariola se va detras del tapiz. Tu entras y yo digo que te he mandado a
buscar. Siéntate: coge pluma y papel y escribe.

Levant6 la vista. Frank se sent6. Si, dijo, y cogié una pluma e hizo el gesto de ponerse a
escribir. Y se pusieron a ello. Frank capté enseguida el movimiento y el sentimiento de la escena
tal como la queria Vera: es decir, el tira y afloja de la electricidad sexual cada vez que la
corriente subia y se transmitia entre ellos. En el tercer repaso la escena empezd a parecer una
danza, y a quienes los estabamos viendo —que éramos nosotras, claro— nos dio la sensacion de
que estaban bailando, y aunque habian empezado con un minué, pronto pasaron a un vals mas
rapido, a medida que desaparecia la formalidad y la escena los empujaba a pegarse mas y mas
entre si, hasta que terminaron jadeando en la cocina, sudorosos por el esfuerzo y encantados cada
uno consigo mismo y con el otro.

Fue entonces cuando oyeron voces en el pasillo.

Vera abri6 de golpe la puerta de la cocina y soltd un grito. Al final del pasillo habia un hombre
alto cubierto de sangre, gimiendo y apoyado en la puerta de entrada. Iba cogido del hombro de
Julius. En la otra mano tenia un pafiuelo ensangrentado pegado a la cara. Ahora Julius y ¢l fueron
dando tumbos hacia la cocina, Julius sosteniendo a aquel hombre herido que estaba claro ahora
que no podia apoyarse en una pierna. Frank fue con ellos al instante y entre Julius y ¢l
consiguieron meterlo en la cocina y luego sentarlo en una silla, donde el tipo apoyo la cabeza en la
mesa, jadeando de dolor.

—Menuda entrada, carifio —dijo Vera, mirando al hombre ensangrentado que estaba en su
cocina. Lo conocia, por supuesto, era Peter Ryder, que ahora levant6 la cabeza de la mesa y le
pregunto si tenia un cigarrillo. Vera ya estaba al teléfono. Le dijo que lo que necesitaba no era un

puietero cigarrillo sino un pufietero médico.

En cuanto hubieron llamado a un médico y Frank le hubo servido a todo el mundo un whisky,
Julius les contd lo que habia pasado. Se dedicé a mirar al suelo durante gran parte de la crénica.
Se habia presentado mucha mas gente de la que nadie esperaba. Habia muchos fascistas y también

mucha gente que odiaba a los fascistas, ademas de otra parte del publico que pensaba que todo



aquello era puro teatro, una juerga y poco mas. Pero se notaba la tension en el aire, dijo Julius. A
media tarde habia salido el sol, dijo, y brillaba una luz extraia después de la lluvia, mientras se
avecinaba el crepusculo, una especie de media luz fantasmagorica y himeda de llovizna, con una
especie de arcoiris al oeste, hacia Hampstead, aunque pequeiio, mas bien un intento de arcoiris...

Julius titube6 y se detuvo. Sin dejar de mirar al suelo enarco las cejas, como si estuviera un
poco sorprendido. Peter Ryder se termind su whisky, empujé su vaso sobre la mesa y pidi6 otro.
Fumo, gimiendo.

—;Donde esta ese médico de las narices? —dijo Vera, y se alejé por el pasillo para ver si
estaba ya en el callejon. Cuando regreso, Julius siguié hablando.

—Y entonces ha aparecido ese idiota —dijo.

—¢(Qu¢ idiota?

—Edgar Cartridge. Ha llegado en la furgoneta. Con el uniforme puesto.

—iDios bendito, eso es ilegal!

—Lo tendrian que haber detenido. Lo tendrian que haber sacado de alli. Eso ha hecho que se le
girara la cabeza, la ha puesto furiosa, yo qué sé. Las botas, el cinturon...

—¢(Se le ha girado la cabeza a quién?

Julius mir6 a Vera un par de segundos, con una /astima terrible, o €so nos parecio a nosotras.

—A tu madre.

—(Qu¢ ha hecho, Julius? jJulius?

—Tenia unas tijeras.

—Oh, Dios, no...

—En el bolso. Esas largas y afiladas que usa para cortar tela.

—iOh, Dios, no, no me lo digas!

Vera se llevo las manos a la cara.

—Estaba de pie junto al escenario, estaba esperando para subir, iba a dirigirse al publico pero
yo me he dado cuenta de que estaba mal...

Vera se puso de pie y a Julius le afloraron las lagrimas.

—No sé, cielo, estaba... oh, estaba desquiciada, y yo me habia alejado un momento y Gustl
estaba con ella cuando ha aparecido Edgar Cartridge con el uniforme de camisa negra y la ha
dejado en estado de shock...

—iNo lo soporto!

—~Quiero decir que la ha zarandeado, ella se ha tropezado y cuando... bueno, se ha sacado las
tijeras del bolso y se las ha clavado.

—No.

—Asi, tal cual. Las ha sacado del bolso y se las ha clavado en el vientre, todo ha pasado muy

deprisa y la pobre Gustl no ha tenido tiempo de detenerla...



Julius se sentd. Vera estaba de pie frente al fregadero, mirandolo.
—(Se las ha clavado? Pero...
Frank mir6 a Julius con la boca abierta. Peter Ryder tenia los codos sobre la mesa y la cara

apoyada en las manos. Julius mir6 a su myjer con las lagrimas cayéndole ahora por las mejillas.
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Ridley Road era una calle de mercado ajetreada de Hackney. Daba a Dalston Lane por un lado y a
Kingsland High Street por el otro. Por el lado de Kingsland desembocaba en una plaza con
capacidad para unas cinco mil personas, y aquella tarde de domingo en que la viuda de Charlie
Grice iba a hablar desde el estrado, los fascistas habian llegado temprano para asegurar su
cancha. Frederic Bacon esperaba problemas y se habia traido a un montéon de jovenes matones.
Muchachos de Mosley, en su mayoria, soldados rasos de la BUF que todavia guardaban los
uniformes en sus armarios, aunque ahora tenian prohibido por ley ponérselos. Como habia mucho
publico, tenian planeado distribuir su material impreso, pero aquella misma mafiana habia
surgido un problema: no habia material impreso. jNo habia panfletos! Alguien se los habia
llevado del almacén en mitad de la noche y los habia quemado en un crater de bomba solitario de
Dulwich. Habia sido obra de Karsh, valiéndose de la informacion de Julius, suministrada en gran
medida por Peter Ryder.

Para el asalto a la tarima se seleccion6 a dos docenas de los hombres mas duros de Karsh, y
treinta mas a modo de apoyo. Aparecerian en el mitin en grupos de cinco, y después de que Joan
pronunciara su discurso atacarian la tarima en formacion de cuias. A ninguno de ellos le hacia
mucha gracia. A todos les daba mala espina, aunque desde su llegada Joan se habia mostrado
extrafamente tranquila. Pero no era mas que miedo, o eso creia Gustl.

Julius dej6 el coche en Hackney y fueron caminando desde Sandringham Road. Para cuando
llegaron ya habia cientos de personas en la plaza. Los fascistas que rodeaban la tarima estaban
silenciosos y amedrentados. Se dedicaban a contemplar el cordon de policias uniformados que
habia desplegados a lo largo de los comercios de la calle. Fascistas y polis, los dos igual de

nerviosos. Todos los gritos venian del publico.

Unas horas mas tarde se habria oido caer un alfiler en la casa de Lupus Mews. Julius estaba
paralizado por la masa gravitatoria convulsa del monstruoso acontecimiento tragico que habian
presenciado. Vera estaba impaciente.

—(Qué¢ ha pasado entonces, Julius, por el amor de Dios?

El levanto la vista, parpadeando y pasandose una mano por la cara.

—Que se ha puesto a vomitar sangre.



Todos los presentes vieron mentalmente al fascista atdnito, de rodillas junto a la tarima,
agarrandose el vientre y ahogandose.

—Ha venido un médico pero no ha podido hacer nada...

La voz de Julius se volvi6 a apagar.

—Ha corrido la voz deprisa —dijo—. La policia ha desalojado la plaza. A nadie le apetecia
pelearse ni pronunciar discursos...

—Donde estaba mi madre?

Julius mir6 a su myjer.

—En la parte de atras de un coche de policia.

—(Ha venido una ambulancia?

—Oh, si.

—(Y donde estd ahora?

—En el calabozo. En Stoke Newington.

—Quiero verla, Julius.

—Si, por supuesto.

La comisaria estaba en High Street, y mientras Julius y Vera se acercaban a bordo del Wolseley,
con Frank sentado detras, vieron restos de la multitud pululando frente a los pubs, todavia
atrapados por el horror de lo que habia pasado hacia un rato. Era la primera vez que se producia
una muerte. jAcaso supondria el final de todo aquello? Por la calle habia piedras, ladrillos y
cubos de basura volcados. Gustl estaba en la comisaria esperandolos. Hubo gritos de llanto
desolado cuando la encontraron alli, pero no les permitieron ver a Joan. El sargento de guardia les
pidié que esperaran. Ya eran las ocho de la noche pasadas y habia periodistas, pero todavia no
querian hablar con la prensa. A Peter Ryder se lo habian llevado a urgencias para ocuparse de sus
heridas. Lo peor que tenia era un corte profundo a lo largo de la cara causado por una patata con
cuchillas de afeitar.

Se sentaron en unas sillas duras de una sala de espera mal iluminada. Hacia frio. Por lo menos
Vera llevaba el abrigo de piel. El sargento les trajo t€. Oyeron gritos procedentes de la calle y
solo se les ocurri6 que los fascistas seguian deambulando por alli fuera. El tiempo pasaba muy
despacio. El sargento de guardia no les decia nada. Vera se imagind a su madre sentada en una
habitacion vacia con rejas en la ventana y no pudo contener el 1lanto. Julius la rode6 de inmediato
con el brazo y ella sollozd contra su pecho mientras ¢l le acariciaba la cabeza.

A medianoche les dijeron que Vera y Julius podian bajar a los calabozos. Los esperaba en las
angostas escaleras un hombre con barba y traje oscuro que se presentd como el doctor Strathclyde,

y les dijo que era psiquiatra.



—Doctor...

—S1?

El hombre estaba impaciente. Era tarde.

—(Qu¢ le pasa?

—Locura alucinatoria. Esta psicética. No la quiero poner mas nerviosa...

Luego se oyo un grito procedente de mas abajo. Vera lo apartd de un empujon...

—... de lo que ya esta...

Vera bajo corriendo las escaleras a ciegas. Chill6é y su chillido arranco el eco de aquellas
celdas policiales himedas y del hueco de la escalera. Se quedd plantada en la puerta del calabozo
de su madre, con las manos en la cara. Julius la alcanzd. En el calabozo vio a Joan Grice
despatarrada de costado, reclinada, sobre un banco de madera que habia arrumbado contra la
pared. Le colgaba un brazo inerte sobre el suelo, con los dedos tocando la piedra. Tenia el pelo
alborotado, los ojos abiertos, igual que el abrigo y la pechera de la blusa, varios de cuyos botones
estaban desabrochados, y en la cara interna del seno izquierdo se le veia algo que parecia una
moneda pequena y plateada alrededor de la cual la sangre se estaba encharcando, manchando la
tela y goteando hasta el suelo. Tenia el sombrero tirado boca abajo cerca de ella.

El médico los apartd para entrar en la celda. Se apoy6 en una rodilla y uso el pulgar y el indice
para tocar la moneda plateada. Era la cabeza de un alfiler de sombrero. No lo sacé: seguramente
sacarlo la habria matado, si es que no estaba muerta ya. El alfiler de sombrero le habia atravesado
la membrana pericardial del corazon y estaba haciendo de tapdn, pero €l no sabia hasta donde se
habia clavado. Le dio un pequeiio cachete en la mejilla, pero los ojos de Joan no se cerraron.
Permanecian abiertos, mirando fijamente, cadavéricos.

—(Me oye, senora Grice?

Se inclind sobre ella y le pegd la oreja al pecho, con los dedos en la muieca. Luego se

incorporo y se gird hacia Julius y Vera.
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No tuvo un funeral enorme en Golders Green como el que habia tenido Gricey. No le habria
gustado. Y tampoco habria querido un servicio en una sinagoga, pero era lo que Vera queria. Y
hasta sabia cudl queria: aquel templo humilde situado en el parque desierto cerca de Lupus Mews
por el que Joan y ella habian paseado mas de una vez aquel invierno, y donde Vera le habia
hablado a su madre del hombre al que habia visto arrastrarse al fondo del jardin. Desde entonces
la sinagoga habia sido encalada por algin benefactor anénimo, de forma que ya no tenia
pintarrajeadas ni esvasticas ni otras insignias fascistas.

Se trataba de una pequefia estructura con clpula y arco romanico sobre la puerta de entrada.
Dentro habia unas cuantas banquetas con un pasillo central entre ellas y puestas en paralelo a las
paredes laterales, que no tenian decoracion. En el muro oriental estaba el arca del santuario,
oculta tras una cortina. El suelo era de piedra sin cantear, gris y fria. La congregacion judia de
Pimlico nunca habia sido grande, y en los tiempos que corrian preferia asistir a los servicios de
las sinagogas mas imponentes del West End. En una de estas Julius habia encontrado a un rabino
dispuesto a llevar a cabo el servicio funebre de Joan. En el templo no cabian mas de sesenta
personas, pero asistio menos de la mitad de aquella cifra. Era un dia himedo y habia niebla en los
arboles. El cielo era gris. El funeral estaba programado para las cuatro en punto de una tarde de
domingo.

No fue un servicio largo. Julius habld unos minutos. Estaba también Gustl, por supuesto; era
ella quien se habia quedado levantada por la noche en la sala de estar de Lupus Mews y habia
preparado el cadaver para el coche finebre. Vera y ella habian llegado a la sinagoga con Julius en
el Wolseley y alli los habia recibido el rabino acompafiado por Frank Stone y su madre. También
estaban presentes Esther y Eunice del taller de vestuario del Beaumont y otra gente del mundo
teatral de Londres. Habian venido Mabel Hatch, Hattie Waterstone, Ed Colefax y Jimmy Urquhart.
Sir John habia mandado flores, igual que Delphie Dix. Y dos asistentes mas de un mundo distinto:
Karsh, solemne, con la cara gris, el pelo ralo aplanado con aceite y los ojos palidos y opacos,
casi lechosos. Joan y €l se habian hecho intimos hacia el final de la vida de ella.

A su lado, con una cicatriz livida tan larga como su cara cetrina, se encontraba sentado Peter
Ryder. También estaba presente un hungaro con abrigo de tweed verde, presente para ofrecer sus
respetos y dar consuelo: Gabor Szirtes, el violonchelista.

Joan estaba en un ataud sencillo de pino. Era un atatd cerrado, y cuando llegd la hora, seis



hombres, incluyendo a Julius y Frank, Peter Ryder y Karsh, lo levantaron sin esfuerzo a hombros y
lo llevaron a través de la fria niebla hasta el cementerio invadido de maleza de detrds de la
iglesia. Desde que se habia fundido la nieve habian brotado unas pocas flores, alguna que otra
campanilla de invierno y algiun azafran, aunque apenas habia follaje en los viejos olmos cuyas
ramas colgaban sobre las lapidas a la luz crepuscular.

Un rato antes habia tenido lugar una curiosa conversacion. Mientras la familia entraba en la
sinagoga, Julius le habia murmurado a Vera, que iba apoyada en su brazo, con la cara velada y la
cabeza gacha, oh, y un espiritu mucho menos valiente y estoico que el que habia tenido tres meses
atras en el funeral de su padre: ;Y por qué una sinagoga?

Vera no levanto la vista y su respuesta apenas fue audible:

—Para darle una leccion a papa.

Vera se agacho para recoger un pufiado de tierra del montdon que habia en la cabecera de la
tumba. Todavia sin derramar una lagrima y sin hacer ningin ruido. Cerca de la tapia hubo un
movimiento entre los desconocidos alli congregados. Vera arrojé réapidamente la tierra sobre el
atatud y, tropezdndose un poco y con un fuerte sollozo, cayd en brazos de su marido.

Luego Gustl se acercd y echo a la fosa un puiiado de tierra; a continuacion fue Frank Stone,
seguido de su madre, que nunca habia tenido ocasion de enterrar a su marido, ni tampoco de oir el
kadish sobre su tumba. Se acerco Karsh y también Peter Ryder, tal como les habia pedido Vera, y
también ellos echaron tierra sobre el atatd. El rabino no habia dejado de murmurar todo aquel
tiempo, y por fin todo se termind. Familiares y amigos se alejaron de la tumba en direccion a la
sinagoga y a los coches.

Junto a la tapia, bajo los arboles, a solas o en parejas, los demas asistentes abandonaron
también el cementerio y fueron tragados por la oscuridad creciente. Solo qued6 uno. Pas6 un
minuto y después dos. El lugar estaba vacio, desierto. Todavia no habia aparecido ningin
trabajador para rellenar la tumba recién cavada. Era un muchacho, el que quedaba alli, y ahora
emergid de las sombras mas profundas de debajo de los arboles a las ultimas luces de la tarde
neblinosa. Pero un momento: jlo conociamos! Lo conociamos. jEra el hermano, era Hughie, el
hermano pequefio del fascista muerto, Edgar Cartridge! Y atencion: se estaba acercando a la
tumba. Tenia la mano en la solapa del impermeable; se detuvo al borde de la tumba de Joan y se
sacd una insignia que llevaba sujeta a la solapa. La tiré dentro de la tumba, donde aterrizo entre
los montoncitos de tierra que habia sobre el ataud.

Y por fin pudimos ver qué era: era aquella insignia, la que habia causado todos los problemas;
Edgar tenia una, Gricey también, todos la tenian. Una centella blanca sobre fondo azul, y ahora
estaba en la tumba de Joan, tirada alli en gesto de burla y rabia; jy oh, pobre Joan, que tuviera que
ver aquello! Oh, como nos desesperan, ;verdad, sefioras? |Y a ninguna de nosotras mas que a la

propia Joan! Bueno, ahora esta con nosotras, jverdad? Pues claro que si. Le decimos que se ha



terminado, que todo se ha acabado, pero ;qué sabemos nosotras? Solo somos las mujeres del
coro.

El chico se qued6 un momento mas alli y luego con gesto pausado se inclin6 hacia delante... y
escupidé en la tumba abierta. Vaya cabroncete estaba hecho. Sin dejar de contemplar lo que
acababa de hacer, se sec6 la boca con el dorso de la mano, como si fuera un héroe o algo asi. Vaya
cretino de mierda. Luego se quedd unos momentos sin moverse. Alli plantado sin mas. Por fin se
gird para considerable alivio nuestro y se alejo caminando por el cementerio desierto. Sus
modales eran sombrios, funebres. Llevaba el brazo derecho pegado al costado, de forma extrana,
con la mano enfundada en un guante de cuero negro, los dedos rectos y sefialando hacia abajo, en

un rigido saludo vertical.
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La ultima novela del prestigioso autor britanico, Patrick McGrath,
es un homenaje al mundo del teatro. Una atmosférica novela
ambientada en un Londres de posguerra amenazado por el espectro

del fascismo.

Enero de 1947. Londres esta en ruinas y los viveres escasean. Bajo el cielo
LA ENCARGADA DE VESTUARID

encapotado de este invierno especialmente crudo, la voz omnisciente de un coro

#

teatral de myujeres nos traslada al funeral de uno de los actores de teatro mas célebres
de la época. Nos cuentan que su extrafia muerte ha dejado desolada a su esposa Joan,

encargada de vestuario de un importante teatro londinense; que no halla consuelo ni

en su hija, una fragil actriz en ciernes, ni en su yerno, productor teatral de intenciones
dudosas. Nos cuentan que cada noche Joan busca a su difunto marido en el tacto y el olor de sus
trajes, hasta el dia en que percibe el espiritu del esposo dentro del actor que le ha sustituido como
Malvolio en Noche de reyes y, sintiendo que pierde el juicio, se encapricha de ¢él. Mientras, el
coro que nos acompafa en este drama nos lanza a una espiral de locura, intriga y traicidon que
conduce a un devastador secreto.
En este maravilloso homenaje al mundo del teatro, Patrick McGrath erige un fascinante thriller
de terror psicoldgico con tintes goticos y de intriga posbélica, ambientado en un Londres lugubre y

que sigue amenazado por los reductos del fascismo.

«Uno de los escritores que mejor bucea en la psique humana |[...] magistral.»
JOHN BANVILLE

«Los fantasmas del teatro y el espectro del fascismo persiguen al Londres frio y sucio de este
atmosférico relato, escrito por un maestro de lo grotesco.»
The Guardian

«Una brillante evocacion del mundo del teatro y su sérdido glamour, pero también un retrato
enternecedor de una mujer que lucha por dar sentido a su pasado e imaginar un futuro para si
misma.»

The Sunday Times



«Espléndido [...], espeluznante, elegante e intelectualmente muy habil.»

The Telegraph

«Como es bien sabido, McGrath es un narrador brillante.»
The Observer

«Maravillosamente siniestro [...] una delicia [...] uno se enfrenta a un viaje apasionante.»

The Spectator

«McGrath es algo raro pero imprescindible, un escritor con la capacidad de exponer nuestros
mas oscuros miedos sin hacer que huyamos de ellos.»

New Statesman

«Un festin de novela, rica y altamente sazonada incluso antes de llegar al climax gotico tipico
de McGrath.»
Reader's Digest

«Un thriller inquietante.»
Stylist



Patrick McGrath nacio en Londres en 1950. Es autor de dos libros de relatos y nueve novelas,
entre ellas, Grotesco (adaptacion cinematografica de John-Paul Davidson), Spider (adaptacion
cinematografica de David Cronenberg), Dr. Haggard's disease, La historia de Martha Peake,
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