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A la memoria de José Belmonte Gonzalez;
y no porque fuera hijo de Nicolds Belmonte Dumont,
sino por el cariiio que le tuve.

A Nicolasin



1
ARBOL

Paula y yo sabiamos que la timidez a cierta edad es mala educacion.

Y aunque aquella confesion inesperada de nuestro vecino nos provocod
verglienza ajena, alipori, ganas de huir, no retrocedimos ni le dimos la
espalda por pura cortesia. Se habia trastabillado por las escaleras delante de
nosotros, y cuando le ayudamos a incorporarse, en vez de darnos las gracias
como una persona normal, quiso que escucharamos el relato de su triste vida.
Padecimos su aciaga, atropellada y confusa narracién durante mas de media
hora. Pero aquellos dias no estdbamos en la mejor tesitura para cargar,
siquiera unos minutos, con la desesperacion de nadie.

Ya teniamos la nuestra.

Soportabamos las horas en el local descubriendo que el paso del tiempo,
aunque paliativo con ciertas desgracias del pasado, puede ser muy enervante
st el futuro asoma ruinoso.

Y nuestro negocio no terminaba de arrancar.

Para estar como estdbamos, tan mal, habiamos renunciado a parte de
nuestros ingresos como técnicos del servicio de urgencias psiquiatricas de
Madrid. Trabajabamos sabado, domingo y lunes en la papa, como se conoce
coloquialmente a la ambulancia psiquidtrica, y librdbamos el resto de la
semana. Ese era el plan hasta que el negocio, recién inaugurado, nos
permitiera una vida mejor: cuatro dias esperando a clientes en el local y tres
esperando un aviso para activar el codigo 2, viajar a algin pueblo cercano o
remoto de la provincia y amordazar a un demente o a un psicético intoxicado
con hachis, alcohol, LSD o cocaina, o a un viejo hediondo con sindrome de



Dibdgenes. El negocio infalible que habiamos importado de Francia y
Alemania y anunciado por los colegios e institutos del distrito, repartiendo
personalmente los folletos de color verde, hubiera sol o lluvia, estaba
resultando un fiasco.

Lo habitual era que los pocos peatones que asomaban por el local lo
hicieran dubitativos, sin saber donde se metian, para preguntar si era una
peluqueria de perros o cualquier otro comercio disparatado, como si el letrero
refulgente no advirtiera con claridad lo que podia esperarse del sitio.

El propio vecino, simpatico pero malintencionado —quiza por el rencor
que le provocaba su nombre risible—, nos habia preguntado varias veces por
la charcuteria, aunque, por supuesto, nuestro comercio tampoco era tal cosa.

Para no volvernos locos pensando mas de la cuenta en el fracaso,
navegadbamos por internet, sin encontrar nada que nos sacara del pasmo, o
nos acaricidbamos, sabedores de que nadie nos molestaria, y termindbamos
haciendo el amor, sin reparos ni precauciones, en la parte trasera del local.
Pero la angustia nacia de esa penumbra deshabitada, con eco y sin clientes, y
enseguida regresaba a nuestros cuerpos aunque se hallaran enlazados como el
yin y el yang tras el enorme y placentero esfuerzo de la gimnasia amatoria.

Hasta que encontramos un portal de investigaciones genealdgicas creado
en Utah, Estados Unidos, por la Iglesia de los Santos de los Ultimos Dias (o
sea, los mormones) y nos distrajimos mas de la cuenta. Todo por el apellido
Dumont, tan raro en Espafia, que dio pie a nuestro primer beso diecisé€is afios
atrds, cuando descubrimos, recién incorporados al servicio de salud
psiquiatrica, que no solo compartiamos papa, sino también apellido materno
de sonoridad francesa y enorme curiosidad por conocer su origen. Eramos,
milagros de la vida, primos lejanos, y nos acababamos de conocer en una
salida con la ambulancia hacia el centro de la capital. Gracias a ese portal,
conseguimos averiguar quién era nuestro antepasado comun, un tal Nicolas
Dumont Ruiz, guardia civil nacido en el afio 1826 en Bérchules, las
Alpujarras, y fallecido en 1889 en la ciudad manchega de Albacete.
Imagindbamos que la clave de nuestra coincidencia en caricter radicaba en
ese Nicolas Dumont, como si una destilacion milagrosa de sus genes hubiera
llegado hasta nosotros transmitiéndonos su manera de estar y de ser en el
mundo; por eso éramos tan parecidos, casi iguales, y estabamos tan
enamorados.



Tras este descubrimiento, profundizamos en la busqueda, indagando en
otras fuentes.

Localizamos a un individuo que hablaba en susurros, con voz un tanto
inquietante, que se apellidaba también Dumont y habia construido un extenso
arbol genealdgico sobre la familia al que solo se podia acceder previo pago
de una suscripcion a su pagina web. El hombre tuvo a bien desvelarnos la
procedencia del tal Nicolds Dumont Ruiz sin cobrarnos apenas nada.
Pudimos conocer e imaginar el viaje de su padre, Etienne, desde Soueich, un
pueblecito francés de los Pirineos, hasta Granada, a finales del siglo XIX,
cuando atn era un adolescente. Ahi estaba el documento de
empadronamiento, recopilado por nuestro interlocutor. El chico viajo con su
tio, que comerciaba con juguetes de hojalata, como soldaditos, animales de
granja, carromatos en miniatura o canicas, y tenia fama de practicar la
brujeria, pues también trapicheaba con hierbas, ungiientos y drogas naturales.
Algo debid de ir mal, algin hechizo o alguna estafa, y tio y sobrino se
mudaron a Espafia. Con el tiempo, Etienne Dumont se caso con la alpujarrefia
Ana Ruiz y naci6 Nicolas, nuestro querido y comun tatatarabuelo (el abuelo
de nuestros bisabuelos, vaya). Nos preguntabamos por qué esos occitanos
franceses cambiaron su paisaje de nacimiento por las remotas Alpujarras y no
por una zona mas a mano.

—FEso no es dificil —dijo nuestro interlocutor—. Es imposible saberlo.

De hecho, resultaba imposible averiguar por qué nosotros nos habiamos
metido en el desvario comercial que nos tenia atrapados, asi que nuestros
ancestros seguramente olvidaron pronto la razéon de su emigracion al rincon
mas lejano de Andalucia.

Eramos los Dumont riéndonos pese al porvenir gris, y habia otro Dumont
al teléfono: su voz rumorosa se afianzaba en el local como una sustancia del
aire.

—NMe alegra escuchar tanta felicidad —dijo.

Y como si la sangre en comun nos colocara en el disparadero hacia una
solucion para nuestros problemas economicos, supimos que el tipo se
dedicaba a un negocio mas o menos emparentado con el nuestro.

—¢Y le va bien? —le preguntamos.

—Fenomenal —respondio—. ;Y a ustedes?

—Fatal.



Se ofrecid a ayudarnos en la consecucion de clientes, o eso insinu6 con
un sinnumero de circunloquios. Sus explicaciones, cargadas de tecnicismos y
vocabulario culto, eran excursiones hacia no sabiamos dénde en las que
eludia lo principal. Lo principal, el cogollo, se parecia mucho a una oferta
ilegal.

—¢Nos estd queriendo decir —le cortamos, impacientes— que usted
tiene un método para lograr que nuestro negocio funcione y que ese método
no es necesariamente aceptable ni legal ni socialmente...?

—Estoy queriendo decir lo que estoy queriendo decir —respondi6 sin
perder la precaucion—. Aunque por mi acento no lo parezca, porque he
hecho el esfuerzo de adaptarme a la madre patria, soy medio cubano y tal vez
mi aproximacion a lo sustancial sea distinta a la de ustedes, por mucha sangre
ancestral que compartamos.

Hablaba como si se sintiera espiado o como si quisiera calibrar nuestra
moralidad y elegia con tanto cuidado las palabras que hasta ¢l mismo parecia
perder el hilo de su discurso. Mas que medio cubano, parecia medio gallego,
si nos atenemos al lugar comiun o prejuicio con que los gallegos son
descritos. Finalmente, consigui® comunicarnos, casi en clave, en qué
consistia el método y cuanto nos costaria. Después de debatirla abriendo una
botella de buen rioja, aceptamos su propuesta, aferrandonos irracionalmente a
la confianza que nos daba compartir tan peculiar apellido con €l y también
empujados por la desesperacion y la necesidad de producir algin cambio
radical y urgente en nuestro negocio ante su previsible fracaso. Aceptando su
oferta le agradeciamos, ademas, que nos hubiera ayudado a completar la rama
del arbol genealdgico que tanto habiamos deseado conocer.

Oimos el funcionamiento de una cisterna. El hombre, al otro lado,
carraspeo y pidio perdon, se excuséd diciendo que estaba cocinando y pasé de
hablar en susurros a emplear un asombroso tono campanudo; cambi6 de voz
como si se diera cuenta de que ahora, una vez aceptadas sus premisas
ilegales, estaba en el papel de mero vendedor, y no en el de delincuente.

Fue curioso escucharle hablar del producto que acababa de vendernos
como si lo estuviera haciendo de cualquier otra cosa, de colonia, de pan de
molde o de coches de lujo, y sorprendente la transformacion de su voz, de
pronto grave y acariciadora, de esas profundas, viriles, que te ponen la carne
de gallina. Hasta la mercancia menos atractiva podia ser presentada como



perfume de lavanda con aquel instrumento musical. Quedamos en pasar a
media tarde por la direccidon del distrito de Hortaleza que nos proporciono.
Nuestro propio distrito. Otra feliz coincidencia, pensamos.



2

INVASION

Rodeada de edificios de cristal o metacrilato, que parecian hechos de
hielo, la vivienda nimero 13 de la plaza —13, si, jya es casualidad!— en la
que nuestro contacto decia vivir nos sorprendid6 mucho. No cuadraba con la
idea que nos habiamos hecho de ¢l. Era una vieja casona grande y
estrafalaria, oscura o sucia, casi mineral, que habia sobrevivido
milagrosamente a la conversion del barrio en tejido urbano. Se trataba de una
reliquia inesperada, la Ultima reminiscencia de un pueblo transformado en
urbe a golpe de chapuza o corrupcion, cuando no ambas, y asi estaba
enclavada en un barrio mostrenco de callejuelas y avenidas irregulares, con
edificios cada uno de su padre politico y de su madre constructora. Tuvimos
desde el principio la impresion de que el hedor a especias picantes que se
respiraba en la plaza provenia de aquella casona sombria y enorme, y lo
confirmamos cuando nos situamos frente a la desvencijada cancela de un
metro de altura que rechinaba como un llanto suave de gatito. Casa Dumont,
decia el letrero, de hierro forjado, negro, sobre la puerta maciza.

—Impresionante —dijo Paula con cierto deje irébnico—. Hemos vivido al
lado de un palacio de nuestra familia sin saberlo.

Las plantas trepadoras y tripudas, gruesas y abiertas como estdmagos
sajados, rodeaban las paredes de piedra como si colaboraran con su fealdad
en la defensa de una construccion irredenta. Las ventanas tenian barrotes
también negros, pero la pintura se habia desprendido en muchos tramos y
dejaba ver la herrumbre amarillenta del metal. Estuvimos a punto de regresar
por donde habiamos venido, repelidos por el olor y el aspecto desastrado de
la vivienda, pero le debiamos nuestra presencia a aquel hombre apellidado



como nosotros que nos habia desvelado a cambio de una minucia el origen de
un ancestro en el que tantas cualidades e ilusiones depositdbamos.

El rostro de una mujer joven, atractiva, rubia, pero también morena, como
si su cabello cambiara de color, aparecio en una de las ventanas. Nos
contemplaba sin moverse, como una estatua. El tiempo parecia detenido, pero
entonces desaparecid, como si hubiera sido un espejismo.

—Vamos —djijo Paula, sacandome del pasmo.

La cancela se abrio y cerrd violentamente al paso de nuestros cuerpos.
Plas, un lamento de gatito, y plas, otro. Llamamos a la puerta golpeandola
con la aldaba —una D gigante, de trazo gético—, y aguardamos en vano a
que la joven o alguien nos abriera. A nuestro alrededor, en los edificios
imponentes pero frios, se subian persianas y corrian cortinas y los oficinistas
y vecinos aparecian en las ventanas para contemplarnos con curiosidad o
recelo; sus caras eran globos blancos, a veces amarillos —producto, sin duda,
del tono que toma la piel cuando se trabaja demasiado bajo la luz titilante de
los dafiinos halogenos—, globos que de pronto se pinchaban para inflarse y
brotar dos cristales mas alla.

No habiamos reparado en la figura encogida que se afanaba con una
azada muy cerca de nosotros. El hombre arrancaba cebollinos y los apilaba en
una cesta de mimbre cochambrosa, confundiéndose con la misma tierra, hasta
que se incorpord y dimos un respingo.

—¢(De qué se asustan? —dijo—. ;Qué quieren?

Reconocimos el tono susurrante con la primera pregunta, y el tono
radiofénico, de vendedor curtido y viril, con la segunda, esas dos voces
dispares que tanto nos habian impresionado por teléfono, pero esta vez ambas
nos sonaron abruptas, casi violentas, tal vez porque aquella presencia tan
desaseada —pantalones beis anchos y largos, pantuflas de cuadros
embarradas, camisa rosdcea abierta con la barriga lampifia al aire— se
compaginaba mal con el tipo de persona que nos habiamos figurado, menos
rastica, mas moderna y urbana.

—Somos nosotros... —dijimos—. Paula Casado Dumont y Julian Ojea
Dumont.

—(Quiénes?

—Los Dumont.

El hombre dejé caer la azada y, después de abrir la puerta, nos pidié que



entraramos en la vivienda con una reverencia que no supimos si era seria o
coOmica.

—Por supuesto, dejen el dinero en la entrada. Roberto Dumont, para
servirlos. Es una alegria conocerlos.

Alli dentro no se veia nada, solo bultos que, suponiamos, eran los
muebles desperdigados sin ton ni son, que ocupaban el espacio con un
desorden absoluto, y que en sombra semejaban perros o lobos al acecho. Es
mas, sentiamos en las pantorrillas y los muslos un cosquilleo como si nos
amenazara un mordisco. Se adivinaban los movimientos del hombre en la
negrura como se perciben los de un animal del que se desconoce si es
amistoso u hostil. Depositamos a ciegas los euros convenidos en el aparador
junto a la puerta, de superficie resinosa, y recibimos un recipiente de cristal
dentro de una bolsa de plastico arrugada y cerrada con un apretado nudo
marinero.

—Usenlo con pericia y obtendran clientes para varios meses... —dijo la
voz grave en la oscuridad—. Garantizado... Y, sobre todo, discrecion.

En el umbral de la puerta, cuando esta se abrid para dejar pasar el aire y la
luz, sentimos que nos librabamos de un ambiente sofocante, casi angustioso.
Y pudimos apreciar un rostro grande y fiero, de ojos tan brillantes como los
de un principe nordico quemado por el sol. Era un hombre guapo nuestro
vendedor, un verdadero Dumont, nos dijimos mas tarde quizéa para despejar
nuestra desconfianza, de piel caoba y ojos claros y cuya presencia transmitia
una rara seguridad, una energia entre invasora y atractiva. Lastima de pelo
apelmazado y seco, pena de nido de cuervos sobre la frente; mas limpio y
mejor peinado, aquel tipo no habria tenido ese aire estrambotico similar al de
tantos locos a los que nosotros trasladdbamos por la fuerza en la ambulancia.

Se despidid con un gesto de extrafieza.

—(Acaso no quieren tomar algo?

—No, gracias.

—La proxima vez, entonces.

No habré préxima vez, nos dijimos.

Aunque nos encontrabamos cerca de casa y podiamos ir caminando,
tomamos el metro, pues la tension nos habia agotado y el viento era cada vez
mas antipatico, casi violento.

Estabamos en uno de esos vagones abiertos que convierten los convoyes



en un larguisimo pasillo movil. Nos rascdbamos la cabeza con aprension. Lo
haciamos vueltos hacia el cristal para que nadie reparara en nuestros
movimientos, pero muchos viajeros nos miraban. Treinta segundos en aquella
cochambre de Casa Dumont podian ser suficientes para contraer cualquier
enfermedad infecciosa, pensadbamos, y esta preocupacion acrecentaba nuestro
rascado, por mas que intentdramos reprimirlo. La atmosfera de la vivienda
habia impregnado nuestro cuerpo, hasta la Gltima célula, y el picor era tan
insoportable como la curiosidad que despertdbamos entre los demas viajeros
alli sentados.

Bajamos en nuestra parada y llegamos a casa, dejando atras una niebla
muy espesa que ni siquiera el viento lograba mover.

Nos duchamos.

El tarro de cristal, dentro de la bolsa de plastico de El Corte Inglés,
transmitia la impresion de leve temblor cuando lo depositamos sobre la mesa
de la cocina. El sefior Dumont nos habia dicho que lo aconsejable era
deshacerse cuanto antes de tan incomoda mercancia. Tendriamos que tocar
con ella a nifios que serian vigilados por algun adulto, profesor o padre, y que
nos obligaria a una actuacion convincente para no despertar sospechas.

—Vaya lio —nos dijimos.

Sacamos la mercancia de la bolsa como se extrae un explosivo de su caja.
Un mugriento y deshilachado trapo envolvia a su vez el tarro de cristal.
Cuando la desdoblamos, la goma elastica que presionaba el recipiente salid
disparada igual que un saltamontes, sobresaltandonos, y el trapo cayd al
suelo, adhiriéndose a él como una ventosa. Manteniamos el tarro en alto,
retirando el rostro con una mezcla de repugnancia y prudencia, pero
intentando descifrar qué bullia en su interior.

—No sé si ha sido buena idea... —dijo Paula.

Apenas podiamos ver a traves del cristal. Estaba manchado por su cara
interior con una pelicula de moho, aunque se intuia movimiento en la
pelambrera enmarafiada y negrisima. Habia alli dentro una palpitacion
excesiva, eso era evidente, pero nos parecia mas una ilusion producto de los
nervios que una constatacion.

—En realidad, lo mas facil seria usar a nuestro hijo como difusor de la
mercancia —djije yo.

—Pero eso no lo vamos a hacer —repuso Paula.



—No, claro.

—Solo imaginarmelo me resulta insoportable...

—A mi también.

Recuperamos, entonces, la lucidez, y nos dijimos que debiamos devolver
el bote a quien nos lo habia vendido, porque el plan era moralmente
inaceptable, casi criminal, amén de muy complicado de llevar a cabo. Lo que
no desedbamos para nuestro propio hijo no podiamos quererlo para los
demas.

fbamos a meter el tarro de nuevo en la bolsa cuando sonoé el teléfono fijo.
Y como si respondiera a la sefial de los timbrazos, de entre la pelambrera del
tarro emergio un bicho que golpeo el cristal tratando de romperlo y escapar o
atacarnos. Perdimos contacto con el recipiente, que cayo con una lentitud que
ahora sabemos ficticia —fruto del estupor extremo—, y al golpear el suelo se
rompio en mil pedazos que semejaban otros tantos diamantes. Mas de una
docena de cucarachas se ocultaron, despavoridas, bajo los muebles de la
cocina. Cuando solo la marafia de pelo seco y los falsos diamantes quedaron
sobre las baldosas blancas, quisimos creer que aquello no habia sucedido.
Empezamos a lamentarnos y maldecir nuestra suerte mientras el vendedor
telefonico nos preguntaba por la calidad de nuestro wifi.

—iOigan! —decia por el manos libres—. ;Estan ahi?

La pelambrera negra permanecia a nuestros pies, quieta, vacia, sefial de
que también unas cucarachas negras —y hasta moradas— se habian llevado
consigo todo el movimiento y ahora poblaban la cocina de nuestro hogar.
Estuvimos un rato excesivo mirandonos con pura rabia. Nos habriamos
golpeado el rostro —cada uno el suyo—, con la palma de la mano abierta, si
eso hubiera hecho posible volver atrds en el tiempo, pero sabiamos que solo
era un impulso producido por la frustracion.

Buscamos el insecticida, desordenando cajones y armarios. Cuando por
fin hallamos el espray en lo alto de una alacena, en un cuenco de aluminio
con trapos para limpiar, rociamos la cocina tirandonos al suelo, moviendo los
electrodomésticos, provocando su tambaleo y la caida de los huevos de la
nevera: uno de ellos se rompid6 manchando los melocotones. Mientras
limpidbamos la piel de la fruta con el agua del grifo, el vendedor, erre que
erre, continuaba con su retahila de argumentos a favor de su fibra optica.

—iNuestro ADSL funciona fatal, si! —le gritamos—, jpero ahora



tenemos otros problemas!

Y colgamos.

Abrimos la ventana para ventilar la cocina porque corriamos el riesgo de
intoxicarnos con tanto veneno en el aire, pero la niebla persistia y aquel patio
de luces era tan exiguo que no ayudd en mucho a la ventilacion. La poca luz
que daba equivalia a su poco aire y contribuia a la condensacion de la
ponzona. Teniamos ganas de regresar a la casa del sefior Dumont para
ajustarle las cuentas. Ahora sus palabras asegurando que volveriamos a
vernos cobraban un sesgo belicoso. Eran, a la vista de lo sucedido, no un
capricho, ni siquiera una broma con mala uva, sino una declaracion de guerra,
el aviso ironico, sarcastico, de un estafador que solo deseaba nuestro mal.
(Como podiamos haber confiado en alguien que vivia en semejantes
condiciones de insalubridad, con todas las trazas de necesitar un ingreso en
un centro psiquiatrico? En vez de fiarnos del instinto profesional, de la
aversion instantanea que nos causo su aspecto y su hogar, nos fiamos de su
rostro agradable y del deseo de encontrar a un salvador para nuestro negocio.
(Como podiamos ser tan obtusos de haber confiado en €l solo por compartir
ancestros, ignorando las sefiales de un trastorno mental inflamable?

Los bichos habian desaparecido, como si hubieran encontrado un refugio
para salvarse del insecticida y atacar mas adelante. Esperarian a la noche para
salir y... Dios santo, qué situacion.

Otro telefonazo nos dejo tan asombrados que casi lo agradecimos. Supuso
un descanso en la pesadilla.

Al descolgar, sin embargo, distinguimos con claridad el timbre de voz
grave, el de nuestro primo lejanisimo, como ¢l mismo se anuncié con
socarroneria.

—Perdoneme, chica —nos dijo, esta vez si, con un remoto acento cubano
—. Creo que ha habido un error... Les he dado el bote equivocado... No lo
abran...

—Tarde para eso...

—Son cucarachas americanas, las mas resistentes, pueden vivir sin
comida hasta tres meses, y sin oxigeno cuarenta y cinco minutos... Si dejan
escapar una sola de las quince, tienen un problema. Traiganmelas.

Apenas podiamos hablar de la rabia que sentiamos, pero aun asi logramos
expresarnos con claridad tras un silencio largo en el que no nos salian las



palabras. El se mantuvo expectante. Voceamos que lo que queriamos no era
solo una devolucion de nuestro dinero, sino una compensacion econdmica
seria, una indemnizacion elocuente. Le dijimos que ¢l debia hacerse cargo de
los gastos para la erradicacion de la plaga. Esperamos su asentimiento en
vano, porque el tipo no dijo nada.

Respiraba con estrépito, como si estuviera enfurecido o tuviera un ataque
de asma, o como si pretendiera burlarse.

—(Oiga? —logramos decir.

Solo escuchdbamos su aliento, mads de animal que de hombre.
Esperdbamos sus palabras con desanimo, porque demostraba calma, una
mentalidad calculadora. Estdbamos impacientes por saber si su voz seria
campanuda o susurrante, si nos encontrariamos ante el hombre de negocios o
ante el patibulario.

—No les debo nada —djijo.

—Tenemos un buen abogado —mentimos—, no descansaremos hasta que
repare lo que nos ha hecho.

Volvio a guardar silencio, como si nuestro comentario le hubiera
golpeado donde mas le dolia.

El tipo debia de estar rumiando una reaccion conciliadora, tal vez una
exculpacion convincente, quizd un precio para hacerse perdonar. Nada de
eso. Nos sorprendio su risotada franca.

—¢Y quieren que sus vecinos sepan que han intentado llenar de piojos el
barrio para que luego acudan a su ruinoso negocio a quitarselos? Diganselo al
abogado... Seria como pegarse un tiro en el pie, o en el estobmago.

Y puso su tono mas grave, de tenor, para recomendarnos «una buena
empresa fumigadora con armas nucleares». Se bastaba a si mismo para
interpretar los dos papeles arquetipicos de los mejores abusones, el de policia
buen hombre y el de policia pendenciero.

—Y, entretanto, mantengan todo muy limpio, nada de migas de pan en la
cocina ni de trocitos de chocolate... —afnadié—. No faciliten la alimentacion
a €s0s enemigos. ..

No dijimos nada.

—También pueden aprovechar la tesitura y hacerme la competencia... —
continu6 con insultante buen humor—. Esos bichos se venden muy bien en el
mercado negro. Muchas empresas de fumigacion las compran con



intenciones idénticas a las suyas... Los Dumont podemos ser problematicos,
pero no hemos inventado la corrupcion, muchachos.

Y colgd como si la conversacion no necesitara de una despedida.
Nosotros nos desmoronamos en el sofa.
Aquel dia fue tal nuestro disgusto que ni siquiera pudimos hacer el amor.



3

VIDA

Menos mal que bastaba con mirarnos para saber que la derrota no era un
camino aceptable para nosotros. De nuestra union surgia la furia para buscar
y encontrar la salida del laberinto en el que nos habiamos metido por miopia
0, quiza, hipermetropia. En los momentos criticos, como aquel, nos daba por
hablar y elaborar teorias sobre como habiamos llegado a tal situacion critica,
teorias muchas veces absurdas, descabelladas pero analgésicas, que nos
ayudaban a convivir con el miedo y a veces eludirlo para buscar la salida. Tal
vez las peliculas de Hollywood, con toda su accion disparatada, provocaban
en nosotros, como espectadores de television involuntariamente expuestos a
ellas, una busqueda de problemas, de experiencias que fueran mas alla de la
lucha para pagar las facturas domésticas...

Los conflictos son necesarios para vivir sin aburrimiento y, si no existen,
el ciudadano medio tiende a inventarselos a imagen y semejanza de los
problemas de las ficciones que presencia en la television. Nosotros éramos
ciudadanos medios, vulgaris, con una expectativa de supervivencia vinculada
al dia a dia laboral, sin rentas ni predios, razonable pero ajustada a un
presupuesto rigido, que nos agobiaba en ocasiones. Se nos ocurrid fundar un
negocio para mejorar nuestra vida y entrar en un peliculero conflicto que no
necesitabamos y que se agravaba con el tiempo.

No éramos mejores que nuestros vecinos, sino igual de doéciles y
atontados.

Y si haciamos las maletas y desapareciamos con nuestro hijo en
direccion a Buenos Aires o Berlin, dos capitales que siempre habiamos
querido conocer? ;Y si emuldbamos a nuestro ancestro frances, que un dia



dejo los Pirineos occitanos para perderse en las exoticas Alpujarras, una
aventura de la que éramos el lejanisimo resultado? Tal vez ¢l también habia
fundado un negocio que fracaso y del que quiso huir —ungiientos y objetos
magicos de hojalata, nos habia dicho el sefior Dumont—, dejando atras malas
deudas y malas pulgas. Nos vino a la memoria un programa de television de
los afios noventa sobre personas desaparecidas, Quién sabe donde. Algunos
individuos localizados por el equipo de investigadores del programa
declinaban no solo reencontrarse con los familiares que los buscaban y
reclamaban, sino dar pistas de su paradero. Habian optado por despojarse de
su sello familiar, dejar de ser reconocibles por la identidad que heredaron y
desaparecer para bautizarse con un nombre, incluso con un rostro, de eleccion
propia. Sofiamos un rato, en clave ludica, con hacer lo mismo, pero en
realidad nuestro exilio radical, nuestro cambio y desaparicion ya los
habiamos hecho. Comenz¢ el dia en que decidimos dejar de ser lo que otros
creian que €ramos, o lo que querian que fuésemos, para vivirlo todo juntos,
con radical cercania, como un solo individuo o una sola persona, aunque la
partida de nacimiento o el DNI dijera que éramos dos. No fue una decision
dificil: nuestras personalidades eran la misma, un idéntico y lejano grupo de
genes habia llegado invicto hasta nosotros a través de generaciones en una
destilacion laberintica, inesperada y milagrosa, tomando de nuevo vida en
dos cuerpos muy distintos —uno de hombre y otro de mujer—, que, sin
embargo, rapidamente se reconocieron y se sintieron imantados. Formaba
parte de nuestra identidad ir contra cualquier corriente, comportarnos como
un matrimonio genuino, serlo, luchando contra la opiniéon convencional y
acaso natural de nuestros vecinos, amigos y familiares. Formaba parte de
nuestra vida intima disfrazarnos y jugar al sexo divertido. Aquella tarde nos
trasladamos a la parte trasera del local. Fuera del alcance visual del visitante
improbable, Batman y Robin fueron acercdndose con insinuaciones mas o
menos lubricas, muy intencionadas. Robin, al agacharse para recuperar su
puiial del suelo, r0z6 con las manos partes muy sensibles de la anatomia de
Batman. El juego se hizo mas excitante porque los dedos de Batman también
se afanaron en adentrarse por vericuetos peligrosos. Abri la blusa de Batman
y sus pechos se ofrecieron a mis labios como dos limones tiernos y dulces, y
su cabello se expandio al desprenderse de la méscara que sostenia el mofo.
Era su carne un manjar para mis dientes, y durante uno de mis mordiscos ella
me arafid la espalda, arrojandose luego sobre el colchén del suelo con una



mirada salvaje y codiciosa. Nos apretamos hasta no distinguir bien donde
estaba el deseo y donde la voluntad, como si el pensamiento se volviera pura
ceguera sensorial. Humedad y fuego, eso era ella, sangre y amor, esto era yo.
En realidad, ambos lo éramos todo. Al cabo, entré en Paula, ya no mas
Batman, sin quitarme el antifaz de Robin, y su sexo me atrapé como un
brasero que me succionara. Y el mundo desapareci6 durante minutos llenos
de fuego, de carne, de sangre y de sudor.

«La vida es enfrentarse a los problemas, no estar a verlas venir», decia un
argentino por el hilo radiofénico del negocio mientras recuperadbamos
nuestras prendas intimas y disfraces desperdigados. Por eso nos desesperaba
permanecer en el local, tan vacio, tan inmovil, tan carcel, sin poder hacer
frente a nadie ni a nada. La vida lo era todo, qué bobada, desde actuar hasta
quedarse en la cama, desde hacer el amor con lujuria hasta enclaustrarse y
morir virgen, desde triunfar hasta resultar perfectamente desechable y
derrotado. Todo cabia en la vida. La luna y el sol cabian en ella. Nuestro
fracaso y nuestro éxito, también.



4

LIBERTO

Nosotros habiamos dado la vuelta completa al circulo de la depresion
antes de conocernos, y quedaba su poso, o sea, que entrabamos en estados de
decaimiento intimo, muy de vez en cuando y juntos; ain nos ocurre. Pero
precisamente porque conociamos bien nuestras depresiones casi formaban
parte de nuestra personalidad profunda y sobrepasabamos ese umbral del
dolor que asuela a la mayoria de depresivos para llegar a una especie de
ataraxia en la que todo nos resbalaba con una pasividad muy cercana a la
lucidez zen, por asi decir, bien es verdad que reforzada por la quimica que
nos recetaba nuestro meédico de cabecera en las épocas malas, cuando nos
sentiamos mas agredidos por el entorno que no nos comprendia y que
nosotros, huelga decir, no comprendiamos. Nuestro hijo, sin pastillas ni
depresion, tampoco tenia el don de tomarse los contratiempos con alegria. El
también parecia desear en ocasiones desintegrarse, reinventarse en algin
lugar remoto de Rusia o Irdn, sus paises favoritos. Estaba harto de ser nuestro
hijo —nos decia—, y por eso se pasaba el tiempo visitando paginas de
turismo en internet y se trasladaba con el corazon y la fantasia donde no le
llevaban ni los pies ni las certezas.

En un programa de radio sobre asuntos policiacos, un sargento de la
Guardia Civil asegurd que muchos crimenes dentro de la pareja son producto
de una paradoja: aquellos tipos que no se atreven a decirle a su mujer que han
perdido una cantidad grande de dinero en el casino o que han contraido una
enfermedad venérea con una prostituta, son capaces de asesinarla
precisamente para eludir un acto de confesion y contricion que seria
infinitamente menos traumatico. La temeridad —venia a teorizar aquel



sargento— seria hija de la cobardia y no de la valentia. Irse a la Argentina o a
Alemania de incognito, desaparecer, borrarse por un hatajo de bichos que
podian ser erradicados con un insecticida potente, qué estupidez... ;Acaso
€¢ramos tan poca cosa como para dejarnos llevar por la cobardia sin presentar
batalla? ;Acaso no teniamos por costumbre asumir los contratiempos con
naturalidad y pelear contra ellos? ;Es que no éramos el matrimonio Dumont
con sus seis letras formidables?

Si, lo éramos, pero la idea de regresar a una casa invadida por cucarachas
americanas, sabiendo que estaban en ella reproduciéndose, nos colmaba de
horror.

Ni siquiera la irrupcidon en el local de un cliente, el primero en mucho
tiempo, mejord nuestro animo. Los tubos de laton de la puerta entrechocaron
con musica alegre, de rio o de manantial. El tipo se pased por el local
arrastrando sus zapatos como para producir un ritmo peculiar. Casi parecia
retarnos a bailotear claqué suave, imperceptiblemente, un paso aqui, dos alla.
Habia una especie de frotacion armoénica en su deambular. Mird hacia arriba
y hacia abajo con curiosidad de perito, pardndose en el centro mismo de la
estancia, donde la luz solar era mas clara, carrasped como si esperara una
reaccidon que no le dimos. Finalmente, luego de dos nuevos pasos de claqué y
una media vuelta, nos preguntd por unos masajes para su deteriorada espalda.

—¢De donde saca usted que aqui se dan masajes?

—FEl Masajista.

—FE1 Matapiojos. Lea bien el letrero.

Habia en sus ojos incredulidad, incluso ira, como si nos culpara de su
error.

—¢Y no sera por eso que su negocio estd vacio? —dijo, finalmente—.
Parece lo que no es.

Se fue.

Otra derrota. Cada vez que se nos rompia la expectativa de hacernos con
un cliente, uno solo, sufriamos una caida, y era mas costoso levantarse,
reprimir el inviable afan de rendirnos.

Se habia hecho de noche. Recogimos sin prisa lo poco que habia que
recoger, barrimos el suelo limpio —nos habiamos comprometido a cumplir
ciertos ritos de orden pasara lo que pasara para no colaborar en la llegada del
fracaso—, cerramos la puerta del local con las dos llaves, la de arriba y la de



abajo, como si realmente pudiéramos temer un robo de dinero, bajamos la
persiana con precaucion, casi sin ruido, para no molestar a los vecinos, y por
primera vez nos fuimos caminando hacia casa sin hablar, reconcentrados,
porque teniamos que meditar sobre qué pasos dar con nuestro hijo, si contarle
la invasion de las cucarachas u ocultarsela. El chico no soportaba esos
insectos. Con apenas once afios habia sacado La metamorfosis de Franz
Kafka de la biblioteca del barrio y le habia impresionado muchisimo,
demasiado. El impacto de su lectura fue demoledor, su repelus se convirti6 en
fobia, tanto que sufria pesadillas recurrentes desde entonces, y si veia una
cucaracha, aunque fuera en television, enfermaba, se ponia boca arriba,
elevaba las piernas y los brazos y decia que temia convertirse en un adefesio
y ser rechazado por la sociedad.

Poco antes de abrir el portal nos dijimos:

—Se la ocultaremos.

Aunque su madurez intelectual fuera asombrosa, la emocional se
correspondia con la de un chaval de catorce afios, casi un nifio, cuyos
hombros no estaban preparados para cargar con semejante peso.

—Y una cosa es la capacidad para resolver problemas matematicos,
logicos o semanticos —dijo Paula—, y otra, la madurez y la experiencia para
asumir determinada informacion que podria agudizar su fobia.

Al entrar en casa, sin embargo, nos temimos que nuestro hijo hubiera
descubierto el problema, porque estaba demasiado palido y silencioso para
sus costumbres estrepitosas. Le gustaba poner Miles Davis a un volumen del
que milagrosamente nadie se quejaba en el edificio, y aquel dia solo se oia el
trafico y las voces de la calle.

—Hola, hijo —Ie saludamos—. ;Pasa algo?

—Hola, mama.

Estaba abstraido en la construccion de una enorme efigie de Charlot
realizada con fichas de Lego, una aficion en la que se sumergia cuando no
estaba leyendo o le quitabamos la Nintendo.

—¢Y a tu padre no le dices nada?

—F1 no me ha saludado. ..

—Hola, Liberto.

—Hola, papa.



—(Algo que quieras contarnos?

De un manotazo derribd su construccion.

— Por qué haces eso, hijo?

—Me aburro en el instituto mortalmente. Todos son mediocres, todos.
Estoy a afios luz de sus mentes pequeiias, estoy a un nivel estratosférico,
inalcanzable para todos esos endriagos mentales con cerebro de guiso de
pueblo, con mucho pan y poca carne.

—iQué sabras t de los guisos de pueblo!

—Veo el canal de cocina con la abuela cuando no estais.

—T1 no eres mas que nadie, hijo, te equivocas. Aprende a valorar a los
demas. Todo el mundo tiene sus virtudes y sus defectos.

—Hay personas que solo tienen defectos.

—Todo el mundo vale para algo.

—Todo el mundo no es Picasso, todo el mundo no es Messi, todo el

mundo no es Stalin... Este es el gran problema de hoy dia, que todo el mundo
se cree alguien.

—Stalin era un tirano, Liberto.

—Bueno, vale, dejadme leer ahora un rato, ;vale?

—Estaba muy bien tu Charlot, ;por qué lo has roto?

—No era Charlot, era el Che Guevara.

—Ah.

—(Me dejais, por favor?

—(Qu¢ libro vas a leer?

—FEIl Coran.

—Como quieras.

Todo estaba en su sitio, entonces; el chaval seguia con su adentramiento
problematico en la adolescencia, que le hacia retarnos y mostrarse altanero,
como si tratara de encontrar un disfraz mas o menos escandaloso para su
personalidad ain tierna. Fuimos a la cocina para preparar la cena, aliviados,
porque Liberto no sabia nada de la invasion. Pero estibamos nerviosos. Nos
tomamos un ansiolitico y conseguimos la calma que necesitdbamos. Al cabo
de un rato, Liberto vino a ayudarnos con la tarea. Batio los huevos mientras
nosotros haciamos la ensalada y triturdbamos los ajetes. Paula y yo nos
hicimos un corte menor, insignificante, en el dedo indice de la mano



izquierda.

—Lo habéis hecho aposta —dijo Liberto.

—Ha sucedido a la vez, te lo prometemos.

—iJa!

Pero estuvo colaborador y amable, pues su bondad esencial se hacia
patente mediante hechos, y no con palabreria; esta la guardaba para sus
arrebatos domésticos de agresividad verbal.

—( Cuando nos vas a preparar un guiso de pueblo?

—Menos bromas —respondié muy serio mientras cortaba el pan—. No
me gustan los guisos de pueblo... Cocinar es un infierno... La gente hace lo
que ve por la tele. Borregos.

Sabiamos, y esto nos consolaba, que su pedanteria mas molesta quedaba
dentro del hogar, y no llegaba a su clase, donde no era desde luego un chaval
popular, pero tampoco odioso, y donde se mostraba amable con todo el
mundo, segin el profesorado. Era esquinado, pero no conflictivo, un chico
muy despierto, tal vez demasiado, pero con una vivencia vicaria de las
emociones, muy pendiente de las de los demas. Nunca se ponia en el centro
de nada, como era natural en la mayoria de chavales, sino que adoptaba una
pose lateral, de testigo curioso, casi cientifico. Su mayor divertimento
consistia en contemplar la accion de los otros, amigos o desconocidos,
familiares o extrafios, como si no fuera mas que pupilas y oidos. Ya desde
muy pequeiio se bajaba del columpio y se quedaba absorto contemplando
como el nifio de al lado se balanceaba. No subia al tobogan, no se entretenia
en la arena con las palas y los cubos, no hacia otra cosa que situarse al lado
de quienes jugaban y mirar sin apenas un parpadeo. Y el chico no tenia
ningun trastorno, no era el suyo un caso de autismo ni de asperger ni nada
parecido, segin nos confirmo6 la psicologa infantil. Era peculiar, sin mas, o
sencillamente, un chaval con «capacidades innatasy.

—Tampoco ustedes parecen una pareja muy normal, asi que no s¢ de qué
se extrafian —afiadio la psicologa con una sonrisa amable.

—¢De tal palo, tal astilla?

—De padres cantores, hijos jilgueros.

Sin embargo, considerdbamos mal sintoma que la autoestima de Liberto
dependiera solo de sus facultades naturales. Para nosotros, la verdadera
inteligencia iba mucho mas alla de la capacidad verbal o matematica.



Radicaba, mas bien, en el sometimiento de la realidad a un anélisis fino y
creativo, carente de prejuicios y habil para abstraerse de la discreta pero
fortisima presion social. Mucho nos temiamos que saberse tan brillante,
siendo tan joven, fuera una coartada para no bregarse en una tarea digna que
lo hiciera progresar como ser humano en la buena direccion. La psicologa nos
habia aconsejado que lo llevaramos a un club de chicos listos como ¢él, en
nuestro mismo distrito, pero nos negamos. Lo ultimo que deseabamos era que
entrara en contacto regularmente con individuos con parecida forma de
moverse, o de no moverse, por el mundo. Alli solo aprenderia a ser mejor
jugador de ajedrez y a despotricar de la humanidad sobre tableros de rol. Y
nosotros, en la medida de nuestras posibilidades, no colaborariamos en que se
convirtiera en un friki.



5

PELIGRO

Marcamos el namero de teléfono del sefior Dumont, pero no descolgo.

Le anunciamos con un mensaje en el contestador que estdbamos
rondando su casa y dispuestos a pasarnos por ella enseguida, porque si la
capacidad de reproduccion de las cucarachas era tan prodigiosa como nos
habia explicado, mereciamos negociar un arreglo econdmico y sanitario
urgente, amén de una indemnizacidn reparadora.

En los edificios que rodeaban la vivienda pizarrosa, las persianas estaban
bajadas, pero los cristales tintados del edificio de oficinas multiplicaban el
brillo del sol. La plaza era un pantano de luz, costaba mantenerse en pie y con
los ojos abiertos. Tanta claridad retumbaba en nuestros cerebros como si
dentro tuviéramos una mariposa o, peor aun, una polilla atolondrada.

—Cuantos menos testigos de nuestra llegada, mejor —comentd Paula
cubriéndose los ojos con la mano—, por lo que pueda pasar.

—¢Y qué puede pasar? —le pregunté retéricamente.

—Cualquier cosa —dijo, corroborando mi impresion.

Cada vez mas aturdidos por el sol, como borrachos, atravesamos la
cancela y nos apostamos frente a la puerta de Casa Dumont, tras comprobar
que nadie se afanaba en el huerto.

—Hay alguien ahi? —Golpeamos la puerta con la aldaba.

Al cabo de un rato, una cortina se movio, o eso creimos percibir, en una
de las ventanas, tras los barrotes amarillentos. El letrero, «Casa Dumonty,
parecia haber sufrido un deterioro demencial, estaba mas oxidado e inclinado
por uno de sus lados, a punto de descolgarse, con el clavo como una pequena



loza quebradiza. Por nosotros habian pasado cuatro dias, pero por aquella
vivienda parecian haber sido cuatro lustros o cuatro siglos. Rodeamos la casa
y tenia més profundidad de la que aparentaba. La valla irregular terminaba en
un muro de ladrillo hasta el que se extendia la plantacion de cebollinos, de
remolachas, zanahorias y de repollo. Habia un melocotonero tan torcido y
siniestro como los barrotes de las ventanas. Sobre el muro se alineaban trozos
de vidrio verde, de botellas de vino tinto, y cobrizo, de cerveza, dagas de
cristal para disuadir a los ladrones o asaltantes improbables.

—Qu¢ absurdo —dijo Paula—. El muro es infranqueable, pero la valla es
tan baja y esta tan deteriorada que cualquiera podria saltarla.

(Y quién querria robar en aquella vivienda oxidada, en cualquier caso?

Tal vez nosotros, pues pretendiamos recuperar el dinero por las buenas o
acudiendo al amparo de la amenaza judicial. No solo el dinero que le
habiamos dado como pago por un producto fraudulento, sino también la
indemnizacion que por ese error doloso mereciamos. Quiza habia mas
acreedores con similar disposicion y contra los que necesitaba defenderse y
blindar su vivienda.

—iOiga! ;Hay alguien?

Una risita proveniente de algin lugar que lo mismo podia ser la vivienda
que una de las ventanas del edificio adyacente nos hizo sospechar y sentirnos
burlados, y tuvimos que reprimir la ira.

No era momento para precipitarse. Estdbamos allanando una parcela y
cualquier escandalo nos perjudicaria.

Tratamos de esquivar los cebollinos y no pisarlos, pero era imposible en
el terreno fangoso e irregular. Miramos por una ventana lateral. Algo se
movio dentro de la vivienda, como la silueta de alguien, distinguimos un
rostro agradable de mujer, de ojos muy abiertos.

—iVamos! —Paula tir6 de mi.

Nos alejamos unos metros de la ventana, para observar con mas calma.

Nada ocurrio.

—iSefior Dumont! —gritamos.

Con unas cuantas zancadas rapidas y sigilosas regresamos a la fachada
para volver a llamar a la puerta. Se cerrdo una persiana en el edificio mas
cercano, ruidosamente, y nos produjo tal susto que Paula tropezo y, al
apoyarse en el pomo, la puerta se abrio. Caimos como fardos sobre una



alfombra &spera. Nos incorporamos en la oscuridad mas densa, preparados
para una pelea o para la huida.

—iOiga!

Después de tanta precaucion, habiamos entrado en la vivienda como una
pareja de borrachos.

En ese silencio tan espeso, podiamos oir nuestros corazones.

Los ojos se habituaron a la oscuridad y esta se transform6 en una
penumbra azulona: a nuestro alrededor, los botes acristalados lanzaban
destellos, como si su contenido temblara. Tropezar y hacer caer cualquiera de
ellos podia suponer la liberacion de horripilantes, agresivas y voraces
especies de mosquitos o reptiles. Se agitaban, vibraban. Debian de notar que
no ¢éramos el carcelero de siempre, sino un par de ingenuos capaces de
rescatarlos del cautiverio con nuestra torpeza y se mostraban enardecidos ante
tal expectativa. Pero también algo nos atraia del recinto, algo provocaba en
nosotros el afan de permanecer alli, de estar dentro de esa oscuridad, un
bienestar que nos hizo sospechar de alguna suerte de euforizante ambiental
rociado expresamente para embriagarnos. Sacamos los teléfonos moviles y
recorrimos con la luz de sus linternas los estantes de la enorme vivienda.
Habia muchos libros, encuadernados en piel y ordenados con primor en las
estanterias rebosantes y, al fondo, un terrario con serpientes que se movian
lentamente. No nos salia la voz de la garganta, pese a que el cuerpo nos pedia
gritar. En aquel lugar no era conveniente permanecer por mucho tiempo.
Tuvimos la impresion de que un animal asomaba al fondo con actitud hostil.
Y escapamos de la casa. La claridad de la plaza nos mare6. Cuando nos
repusimos de la colision con la luz, nos reimos muchisimo, casi
atragantandonos. Jamas habiamos sentido un alivio semejante, ni siquiera en
nuestras salidas de ambulancia mas comprometidas.

Ante la perplejidad de unos macarrillas que nos contemplaban paralizados
como estatuas, nos sacudimos la ropa. Nos seguian con la mirada desde el
parque de nifios de la plaza, ojos desconfiados, apoyados en sus bicis con mil
dibujos estridentes. Comprendimos al punto que aquella vivienda ejercia
sobre la comunidad una fascinacién colmada de la misma zozobra que
nosotros acabdbamos de experimentar, y nuestra hilaridad provocaba
admiracion en aquellos chicos. Creian estar presenciando la alegria de dos
valientes que se habian adentrado en territorio hostil con despreocupacion.



Eran incapaces de comprender la verdad de nuestro miedo nervioso.
—¢;De que se rien? —nos preguntd uno.
No supimos qué contestar.

El grupo se partid en dos para dejarnos libre el camino. Cruzamos adrede
entre medias para afianzar su respeto.

Oimos un eructo a nuestras espaldas.

Algunos parroquianos salieron del bar principal de la plaza, justo enfrente
de la vivienda, para contemplarnos. Cuando estuvimos fuera de su alcance
visual, empezamos a correr con la conviccion de que el seiior Dumont era
peor de lo que habiamos supuesto. El interior de su domicilio nos habia
demostrado un encanallamiento ambiental dificil de describir con palabras
aqui y ahora. Desgraciadamente no seria la ultima vez que visitdramos su
macilento, desportillado, siniestro, pero atractivo hogar.



6

AMBULANCIA

Ahora nuestro piso estd tranquilo, silencioso. Pero en aquel entonces
temblaba como si un rio viscoso recorriera sus muros, una sangre negra y
espesa. Nos figurabamos las cucarachas convertidas en una suerte de petréleo
que circulaba detras de la cal, a través de los agujeros de los ladrillos, en un
cuerpo del que se habian aduefiado. Nos afanabamos en fregar como nunca,
mezclando lejia o vinagre con detergente en el cubo repleto de espuma.
Esparciamos el fortisimo aroma por los rincones y la cocina se tornaba
irrespirable, pero no hallabamos caddveres de insectos. Tal era el recelo hacia
nuestro propio hogar que cuando llegé el viernes y tuvimos que trasladarnos
a la sede del servicio de urgencias psiquiatricas, dejamos a nuestro hijo en
casa de sus abuelos, y no en la nuestra, como era costumbre. Podia toparse
con algun bicho y quedar muy tocado por la experiencia sin que estuviéramos
alli para auxiliarlo.

Nos despedimos de Liberto en el vestibulo de sus abuelos y le pedimos
que no se olvidara de sus obligaciones de estudiante.

—Los deberes son para otros, necios de hoy, borregos del futuro —djijo,
sacando de su mochila el Manifiesto del Partido Comunista.

—Lo ultimo que debes hacer es creer que una alta calificacion en un test
de inteligencia garantiza el €xito laboral...

—(Aun no he comenzado la universidad y ya me estais hablando del
¢xito laboral? El capitalismo hace estas cosas en el cerebro de los que se
creen todo lo que sale en la television.

—Haz caso a tu madre, hijo, en la vida solo se triunfa con esfuerzo... —



tercio la abuela—. Ella, a tu edad, también parecia muy inteligente y ahora
conduce una estupenda ambulancia para locos y tiene un negocio muy
glamuroso que se llama «El Matapiojos»...

Sabiamos que aquel comentario seria el primero de una larga serie de
reproches ironicos, cuando no sarcasticos, asi que nos fuimos.

Llegamos a la sede central para comenzar la guardia, en el extrarradio
madrilefio. Cumplimos la habitual rutina de ponernos el uniforme amarillo,
con el que salir raudos con la papa si se nos necesitaba, y nos metimos en la
cama a dormir, con la esperanza de que la noche fuera tranquila. El invierno
es una estacion propicia para placidas jornadas laborales porque la locura
mengua con el frio, encoge, o al menos se disimula y vuelve discreta.
Cualquier comportamiento demente convive mejor con el calor y la luz, que
promueven la adrenalina de los enfermos. Los compaiieros de Urgencias
respetaban nuestros habitos mansos, asi que mientras ellos jugaban con la
Play Station en la habitacién contigua sin meter demasiado ruido, nosotros
concilidbamos el suefo pronto, con los antifaces sobre los o0jos y los tapones
en los oidos, no sin antes acariciarnos hasta el orgasmo con la mayor
discrecion posible.

Un codigo 1 nos despertd cuatro horas después. Activamos el codigo 2 y
salimos con la papa. En la madrugada profunda suele haber poco trafico. Los
conductores son precavidos, van temerosos; los borrachos se guardan de
llamar la atencion con volantazos o velocidad. Saben que por doquier hay
radares, controles, policia camuflada para disparar sus multas y mejorar la
recaudacion de la voraz Administracion publica. Gracias a las sanciones
econdmicas, en Espafa ya se conduce con suma prudencia, pero no era asi
cuando nosotros €éramos nifios. Entonces, las normas estaban para saltarselas.
Que se lo dijeran a mis padres, que fallecieron en un accidente de moto por
no respetar el rojo de un semaforo situado en un cruce peligroso.

Nuestra ambulancia corria con fluidez entre los pocos vehiculos que nos
molestaban. Los coches parecian varados mientras los doblidbamos por
derecha e izquierda. Si mirdbamos con detalle, podiamos distinguir a
conductores quizéa borrachos, volcados sobre el volante, frunciendo los ojos,
acercandose al cristal delantero para hacerse mas duefios de su desconcierto.
En menos de media hora estdbamos en aquel lugubre pueblo serrano, cuya
cercania se anunciaba con un asfalto lleno de baches y blanqueado por la



nieve ligera. Gran parte de la sierra era un territorio hostil, muy agresivo con
nosotros; a los lugarefios no les habia entrado la civilizacion capitalina en el
cerebro, y menos en el corazdn, y la rechazaban con el estbmago. Miraban
con ojos biliosos, torvos, a los visitantes de la capital —cuando si sus pueblos
sobrevivian con razonable holgura era gracias a ella, puesto que en verano la
capital se desaguaba hacia el frescor de la montafia regandola con dinero
liquido del alto y bajo funcionariado capitalino—, y las denuncias a la
Guardia Civil eran constantes por agresiones y peleas entre garrulos y
visitantes veraniegos o de fin de semana. Las mejillas sonrosadas de los
lugarefios no eran sefal de frio ni de buena salud, sino de mal vino, rasgo
muy peligroso en unas gentes que recibian con desconfianza a los forasteros,
y todos los capitalinos éramos forasteros para ellos, hasta los que acudiamos
no como turistas, sino para ayudar en labores sanitarias. La mansion en la que
vivia aquel paciente grandullon era formidable, la mejor casona del pueblo.
Lo tutelaba desde su cumbre, como si alli naciera el promontorio de casas
blancas que lo conformaban. Parecia un pueblo fantasma a esa hora, no habia
nadie en la calle invadida por la niebla, hasta que atravesamos un lugar
repleto de marroquies con su chilaba puesta, parados, quietos como estatuas
cuando nos veian pasar.

—iQué sociables parecen! —comentd Paula con alegria—. jCon el frio
que hace y en la calle a estas horas!

—Cero grados —dije yo.

—Tal cual —dijo ella.

Aparcamos la ambulancia frente al castillo, pues la vivienda de nuestro
paciente parecia un castillo comparada su rotunda silleria con la pequefia y
discreta blancura de las casas del pueblo.

Habia dejado de nevar, pero el suelo estaba resbaladizo.

El paciente al que teniamos que ingresar presumia de sangre azul, de ser
un hidalgo fetén, un noble. Su familia llevaba siglos en la comarca,
ensefioreandose de los aldeanos brutos que le habian servido antafio de mano
de obra doécil y barata en sus ya infértiles tierras. Nosotros le llamabamos «el
Biznieto del Cid», en recuerdo de como se present6 a si mismo el dia en que
le conocimos. En los momentos de mayor enajenacion, si no le daba por la
violencia, lograba desde su altura de pivot un aire distinguido, e interpretaba
bien el papel de aristocrata que se dirigiera con altivez a la guillotina o a la



horca. Pero no era ninguna victima, sino un loco xendfobo, obsesivo,
peligroso y desagradable. Decia que el pueblo estaba invadido por forasteros,
pero no los habituales que habian odiado los aldeanos desde que se invento el
veraneo, no los capitalinos perseguidos en los bares y discotecas por tipos de
rostros chatos y mirada suspicaz, sino por forasteros del Magreb que no se
dejaban intimidar facilmente, que no se marchaban con el otofio ni con la
crisis, y que ademas se ponian la chilaba cuando ya solo iluminaban las
estrellas o la luna, y salian y entraban hormigueando en la mezquita que
habian acondicionado en una abandonada nave industrial cercana al
mismisimo ayuntamiento mientras sus mujeres trabajaban para ellos en las
casas, haciendo comidas, cuidando nifios, cosiendo pantalones o fregando
suelos.

En la mansion de piedra, bajo el dintel con escudo de armas, nos esperaba
el médico, la pareja de guardias civiles, hombre y mujer, y la madre del
joven, en bata rosa muy elegante, pero ella desgrefiada y con la mirada
extraviada, como si estuviera mas loca que su propio hijo.

Era el panorama mas indeseado. La madre habia telefoneado pidiendo
auxilio, pero ahora suplicaba con susurros aristocraticos que no le pasara
nada a su pequenin. Su pequenin era un gigante vestido de caballero
templario, sefial de que no se habia tomado la medicacion en dias e iba
gritando por la casa con un cuchillo jamonero en ristre, blandiéndolo como si
estuviera dispuesto a usarlo contra quien le molestara, segiin nos informaron
los agentes de la Benemérita.

—iVais a morir! —voceaba.

Los guardias civiles habian soportado muchos insultos, intentos de
agresion y burlas del paciente y, al vernos aparecer, se acercaron raudos y
animosos. Llegaba el momento de su venganza.

El médico nos estrechd la mano, sudoroso y alegre como de costumbre.

—Se encerr6 hacia las ocho de la tarde —nos dijo— y no ha parado de
fumar porros y gritar, amenazando desde la ventana con lanzar cuchillos y
otros objetos contundentes... Tengan cuidado si intentan abrir la puerta. Dice
que al que se acerque, le rebana el pescuezo...

—De acuerdo, vamos para alla.

—1Lo dejo en sus manos... Yo me voy a ver el partido —se despidi6 el
médico, guiidndonos el ojo.



—(Qué partido?

—Siempre hay alguno en la tele.

Subimos por una escalera irregular y de piedra que terminaba en la puerta
maciza, en cuyos bajos se dibujaba una linea de luz y se filtraba el olor del
hachis. Tocamos con los nudillos en la puerta y Paula se expresé con voz
maternal, pues nada como una mujer haciendo de madre para calmar un
animo agresivo; el amor rompe muros y temperamentos, lo sabiamos tras
anos de experiencia con los locos. Se necesitaba una madre buena y un padre
duro y exigente, versiones sanitarias del poli bueno y del poli malo. Se diria
que el Biznieto del Cid estaba a la expectativa, calibrando la opcion de abrir,
buscando en su laberinto mental la senda para una salida estruendosa,
histrionica como le gustaban a ¢€l; el tiempo nos diria si mads o menos
peligrosa, pero sabiamos que pacifica no seria. El nunca se daba por vencido
sin hacer antes un violento paripé teatral.

Pese al silencio, presentiamos su cuerpo al otro lado de la madera.

Abajo, en la calle, esperaba su madre, dandonos la espalda, pero como si
pudiera vernos con su afilada nuca, tan asilvestrada y frondosa que parecia
una flor carnivora capaz de morder o escupir. Mas cerca estaban los guardias
civiles, dos o tres peldafios por debajo de nosotros. En mitad de la escalera
nos contemplaban atentos; las manos sobre las armas encintadas; el rubor de
las mejillas, mas de ira que de frio, y los ojos luminosos de pura impaciencia.

—FEscucha, Alfonso —dijo Paula, con tono muy suave—. Has alterado el
orden de manera gravisima, tienes aqui enfadados a dos guardias civiles muy
sensatos, pero con una paciencia limitada. Abrenos la puerta desarmado,
somos tus amigos, los sanitarios del coco, y te prometemos una salida
tranquila, como ta te mereces... Pero tienes que colaborar. Eres un hombre
listo y sabes que no te has tomado la medicacion... Deja, por favor, las armas
fuera de tu alcance y abrenos, carifio.

—iNo hables como si fueras mi madre, puta!

—Te estamos hablando con respeto.

—iBastante tengo ya con una!

—No nos lo pongas dificil o te arrepentiras, por favor, Alfonso.

No respondio.

Demasiado debi6 de durar el silencio porque los guardias civiles subieron
mas peldafios y se apostaron a nuestras espaldas, tan cerca que sus pechos,



mas que tocarnos, nos empujaban por puro anhelo de accion. Para aligerar la
espera y que se tranquilizaran, les comentamos que teniamos un tatatarabuelo
guardia civil apellidado Dumont, que si conocian algin Dumont en el
Cuerpo.

—¢Un tatarabuelo?

—No, un tatatarabuelo. Tres tas.

Nos miraron con extrafeza.

—No es tan raro... —les dijimos—. Se dan casos de tradiciones
familiares, y de oficios que pasan de padres a hijos... ;Por qué no iba a haber
mas guardias civiles con ese apellido?

—No parece un apellido espafiol —dijo ella.

—FEs francés... —le confirmamos—. Debid de meterse a guardia civil por
la presion contra los franceses en aquella época... No hacia mucho habia sido
la guerra de la Independencia y el cuerpo acababa de fundarse.

—Ya.

Unos golpes en el interior de la casa cortaron la conversacion.

El aliento de los guardias civiles, sobre todo el del vardn, seguia
empujandonos hacia delante, ruidoso y cada vez mas intranquilo. La madre
sospecho de tanta espera y tanta tension. Subidé unos cuantos escalones, se
coloco detras de los agentes y volvio a pedirnos que no hiciéramos dafo a su
pequeiiin. Lo dijo en un susurro amable, con educacion, respetuosa del largo
y peculiar silencio, pero su presencia agitdé aun mas la respiracion alerta de
los guardias civiles, sus pechos anhelantes.

—Yo también tengo familia francesa...

—Nosotros en realidad solo tenemos un apellido francés —repusimos—,
todos los demas son espafoles...

Al cabo de mucho tiempo, lenta, misteriosamente, el porton fue
abriéndose, pero el paciente no se mostraba y la luz del interior, mas que
iluminar, cegaba. Intentamos vislumbrar en vano, cubriéndonos los ojos con
las manos. El tipo habia colocado varias lamparas apuntando como cafiones
contra nuestras caras. Pudimos verlo sin relieve, como una silueta oscura y
nerviosa entre tanta claridad. Por suerte, distinguimos a tiempo un
movimiento sospechoso en su mano diestra, tuvimos la precaucion de cerrar
la puerta y, de milagro, no nos alcanzo el agua hirviendo que nos arrojé a los
0jOs.



—iVais a morir! —grito.

Pero los guardias civiles llevaban demasiado tiempo recibiendo
improperios y ataques con el cuchillo jamonero y otras armas caseras, y el
cazo de agua hirviendo habia roto su calma por completo, asi que no
permitieron que la puerta volviera a cerrarse del todo y con un empellon
entraron en la casa lanzandose sobre el Biznieto del Cid para derribarlo con
una llave de lucha libre o judo.

Grito desde el suelo que se quemaba con el agua que ¢l mismo habia
arrojado mientras los guardias civiles lo inmovilizaban agarrandole por
debajo de las orejas. Se mezclaba en la tinica del paciente su propio sudor,
copioso y penetrante, con el vapor del agua que subia desde su espalda
cuando lo incorporaron los dos agentes de la Benemérita. Grande y
sonrosado, solemne y sereno, se mostrd de pronto el Biznieto del Cid al bajar
la escalera hacia la calle, como si se sintiera observado por todos los
habitantes del pueblo y quisiera demostrar la autoridad que tuvo su familia en
la comarca. Pero nadie lo observaba salvo nosotros y su madre, que habia
perdido definitivamente la tenue elegancia con que nos recibio y, fuera de si,
con el mofio desbaratado, dividido en varias serpientes con vida propia,
provocaba e insultaba a los guardias civiles.

—iMuertos de hambre! —decia—. No le llegais ni a la suela del zapato...
jAsalariados!

Su reaccion alimentaba nuestra certeza de que las vivencias domésticas
condicionan de manera sustancial el comportamiento de los hijos, lo cual no
supone que todos terminemos siendo como nuestros padres, puesto que la
personalidad a veces sabe rebelarse contra el destino aparente, pero si que
hay rasgos cruciales que son determinados por el mal o por el buen ejemplo
de la crianza recibida. Y aquella madre furiosa, con su mofio suelto, libre y
golpeador, estaba demostrando que era, ciertamente, la madre de su hijo loco.

En un nuevo forcejeo los guardias civiles derribaron al Biznieto del Cid,
esta vez en plena calle, sobre los adoquines duros, mientras nosotros
apartabamos a la mujer con amabilidad pero contundencia. Caido en la acera,
con la rodilla del guardia civil en el pecho y las luces nocturnas rebotando en
su armadura de caballero templario, el paciente gritd que ya se habia tomado
la medicacion, una hora antes de nuestra llegada, y pronto empezaria a
hacerle efecto, que por favor lo dejaran relajarse y meterse en la cama.



—Relajarte te dejamos; regresar a casa, ni de cofia —dijo el guardia civil
—. Ahora toca la resaca de la fiesta.

Por la medicacién o por la violencia de los agentes, el caso es que la
electricidad de su cuerpo desaparecio. Los guardias civiles siguieron un rato
encima de ¢l, las rodillas sobre su espalda combada y los brazos
amordazados. A lo lejos, aparecian las chilabas sin rostro, como flotantes
fantasmas llamados por el alboroto.

—Vuesas mercedes deben saber que vienen por mi —mascull6 €l, con la
mejilla derecha aplastada contra el adoquin.

Por fin pudimos meterlo en la papa y atarlo en la camilla. Los tipos
oscuros, con los rostros en sombra por las capuchas, estaban cada vez mas
cerca, y el Biznieto del Cid empalidecio.

—iVamonos, por favor! —gritd.

—¢Ya no hablas en romance?

—iYa, cofo!

Nos despedimos de los guardias civiles con un apreton de manos. Y nos
pusimos en marcha con precaucion. No sabiamos si aquellos extrafios estaban
ahi para curiosear, para molestar o para pegarle una paliza al paciente, como
¢l aseguraba. Cruzamos lentamente el pueblo pasando entre capuchas, bajo
las que se adivinaban ojos que expresaban una curiosidad de dominio, como
si quisieran demostrar que aquel era su territorio y estuvieran presentes para
dar el visto bueno a la salida de la ambulancia. Constituian un ejército de
chilabas. La medicacion adormecia al paciente, por fortuna, o era el miedo, el
caso es que cerraba los 0jos y apenas se quejaba. Pero entramos en un terreno
bacheado, de asfalto muy desigual, y despertd con paranoia.

—(No lo entienden? —grit6—. jPues yo se lo daré a entender! ;Vienen
por mi!

—¢Por que?

—Por mi hidalguia. Pero yo no soy el Cid... jDiganselo wvuesas
mercedes!

—¢ Lo eres o no lo eres?

—iNo lo soy!

Nos vimos rodeados de antorchas. Los tipos nos cercaban. Ya no parecian
fantasmas etéreos, sino zombis guerreros, de carne y hueso. Tuvimos la



sensacion de estar cometiendo una injusticia con nuestro paciente, como si
todo un mundo que habiamos dado por absurdo fuera cierto y no producto de
su perturbacion mental. Las manos de palmas amarillentas, con surcos negros
por el sudor, se pegaban en los cristales de la ambulancia como ventosas, los
ojos brillantes atravesaban el vidrio tintado, como para romperlo, los golpes
se notaban en la carroceria, las antorchas nos cegaban.

Nuestra enajenacion durd poco. Eran linternas y no antorchas, unas
linternas grandes, de coche, con las que los tipos apuntaban a los cristales de
la papa. Su curiosidad no era agresiva, solo descarada y un tanto despectiva.
De un volantazo nos encontramos en una calle ancha de firme solido y
regular, lo cual nos permiti6 acelerar y alcanzar pronto la autovia, la negrura
salvadora de la meseta, y por fin aquel pueblo aborrecible fue quedando atras,
y también nuestro ataque de panico.

—iEs una lucha secular! —grit6 el paciente.

Luego se durmio.

—Nos ha dicho tu madre que tienes sangre francesa... —le comentamos
cuando volvi6 a abrir los ojos.

—Dumont —pareci6 murmurar.

—(Coémo dices?

—Dumont, Dupont, Dufont...

—¢Dumont has dicho?

—Alvarez —dijo—. Alvarez...

Luego se callé y comenzo a roncar.

El viaje fue tranquilo hasta que, llegando al hospital, el tipo se quejo de
que se le habian metido los moros en la cabeza, y se rascaba con safia, como
si quisiera arrancarse el cuero cabelludo. Lo estabamos dejando con el
personal sanitario que se encargaria de ¢€l, rellenando el informe, cuando nos
dimos cuenta de que teniamos la oportunidad de hacer un cliente para El
Matapiojos.

—Vale, escliichanos, carifio —le dijimos cuando una enfermera lo agarr6
del brazo para llevarselo, algo mas sereno, hacia las profundidades del pasillo
hospitalario—. Es muy posible que los invasores de los que te quejas no sean
tan peligrosos como crees y te los podamos erradicar.

Le dimos una tarjeta comercial y se fue con ella por el pasillo, mirdndola



con gratitud. Aprovechamos para dejar mas tarjetas en los mostradores de
Informacion y en la sala de espera, y regresamos a la base, a seguir
descansando en espera de otro aviso.



7

VISITA

El instituto de Liberto estaba muy cerca de El Matapiojos. Mientras
camindbamos hacia nuestros destinos, juntos, Liberto nos hablaba con mucha
alegria de las posibilidades que tenia su equipo de futbol de lograr una buena
clasificacion en la liga infantil y de sus enormes ganas de llegar a la sesion de
entrenamiento de la tarde. Nos dolia un poco que su ilusion no obtuviera un
premio mayor, puesto que su importancia dentro del equipo era escasa, por
no decir nula.

—Es que hay un chaval al que todos vemos como nuestro lider natural...
—nos explicd ya muy cerca del instituto, cuyo edificio de ladrillo iba
asomando entre las casas igual que el sol lo hacia entre las nubes—. No es
que sea el mejor del equipo, pero si el que demuestra mas entusiasmo. Y
siempre trae un balon reglamentario fetén en la mochila, por si se tercia un
partido.

—Tanto lo del balon como lo del entusiasmo son escollos facilmente
solubles, Liberto...

—Te equivocas, mama... Mi cerebro pesa mucho...

—Hasta el oro necesita pulimento.

—(Qué tiene que ver la velocidad con el tomate?

—~Que el cerebro te pesaria menos si te esforzaras mas. En clase y en el
equipo.

Su sonrisa altanera fue prueba suficiente de lo poco que le habia afectado
nuestro consejo. Entro en el instituto y lo vimos seguir a sus compaiieros a
cierta distancia, con prudencia, sin que nadie le dirigiera la palabra, invisible



dentro del grupo. Luego corrid con una torpeza evidente, al contraste con los
otros, para al final integrarse en el grupo y desaparecer como uno mas.

El tiempo se dilataba en El Matapiojos, confundiéndose con una
oscuridad que jamas se disipaba, ni cuando mas sol hacia, asi que quitamos el
reloj de pared para no sufrir su lentisimo y agobiante tictac. Solo el hilo
musical clasico, Mozart, Beethoven, Chaikovski, ayudaba a mejorar la
espera, pero esta era eterna, y contra eso no habia paliativo musical posible.
Un rostro raro, con aspecto de piedra pdémez, aparecido en la puerta para
sacarnos del aburrimiento. Aparecié y desapareci6 como un gato, como si el
tipo nos tuviera miedo, o tal vez como si quisiera asustarnos, o ambas cosas.
Se trataba de una amenaza o de una broma. El tipo mostraba su rostro oscuro
una y otra vez, y nos permitia distinguir el cabello imitando una esponja de
bafo ajada, vieja, era casi un mendigo, o no, porque vestia con traje y corbata
convincentes, claros y bien planchados, pero su pelo tenia un aspecto
desagradable, muy descuidado, que nos recordaba al sefior Dumont.
Manteniamos cerca el espray antivioladores que nos habia regalado el notario
el dia que firmamos los papeles de compra del local. Nos habia dicho con una
seriedad muy convincente que los robos eran habituales en negocios pujantes,
y nuestro negocio iba a ser pujante, qué duda cabia. Con ese artefacto
estariamos seguros. Su propia hija lo habia empleado en una ocasion en la
que se vio cercada por cinco individuos que iban armados con palos de acero
y nunchacos de artes marciales, y asi logro salvarse y huir.

Por fin, el extrafio se decidid a entrar. Su traje llevaba un logotipo
societario a la altura del corazén. No era rara la visita de un comercial, pero si
el contraste entre su traje claro y aquel cabello hirsuto coronando su frente.

—¢Donde esta el encargado? —pregunto6 sin saludar.

—S0omos nosotros.

—Hace unos dias vino mi hermano por aqui para darse un masaje de
espalda y le dijeron que era un local quitapiojos...

Recordamos a aquel tipo que arrastraba los pies musicalmente.

—3Si. Lo dice el letrero.

—Pues bien —dijo, sin dejar de pasear por el local—, vengo a que me
quiten los piojos.

Y en ese momento, nos miramos y caimos en la cuenta de que debiamos
cambiar de negocio, refundarlo enseguida. Lo habiamos abierto con la



conviccion de que pronto nos llenariamos de billetes los bolsillos y
forjariamos un porvenir comodo en el que, aunque teniamos nula vocacion
para la erradicacion de pardsitos, disfrutariamos de la tarea gracias al
contento que nos depararia obtener el vil, melifluo metal.

Con ese individuo moviéndose por nuestro local como si fuera un
bailarin, a la vez soterrado e impertinente, que hacia sonar sus suelas de
claqué para elevar en la penumbra un ritmo hipnético, tuvimos la certeza de
que habiamos cometido un error enorme al elegir negocio, un error que
teniamos que subsanar pronto, cuanto antes. Ese no era nuestro lugar en el
mundo, ni podria serlo aun con el mejor €xito comercial. Incluso millonarios,
lo aborreceriamos. ;Para qué necesitdbamos nosotros ganar dinero con
aquella aventura que, de salir bien, nos agarraria como un gato a un raton y,
de salir mal, nos dejaria exhaustos, sin porvenir y endeudados mas alla de la
muerte? Habiamos contraido una lepra que traspasariamos a nuestro hijo.
Acceder con las manos a la marafia capilar del visitante era todo menos
apetecible, por mucho que el trabajo lo hiciéramos enguantados, pero no
estabamos en condiciones de rechazar a un cliente.

—FEn principio —le advertimos—, El Matapiojos esta pensado para
nifios, pero podriamos hacer una excepcion con usted...

Camin6 lentamente hacia donde mas se le veia, en el centro del local,
como si todo el paripé hubiera pretendido concitar nuestra atencion, y solo
cuando se convencio de haberla obtenido por completo, se paro.

Con rapidez de mago hizo aparecer un objeto que brillé6 como un cuchillo,
pero era solo un tarro de cristal, por el que comprendimos por qué nos sonaba
su cara y de parte de quién venia.

—¢(Dumont?

—Bingo.

Cuando algo, una nube, un autobus o un peatdn, cubri6 el rayo de sol que
el cristal del tarro habia multiplicado, vimos que contenia una pelambrera
negra, ligeramente palpitante.

—Se lo debiamos... —afiadio—. Pero dejen a mi viejo tranquilo.

—(Qué broma es esta?

—Ninguna broma. La deuda esta saldada.

—iDe eso nada! Digale a su padre que estamos esperando a que venga a
casa y la limpie de cucarachas.



Los tubos de laton de la puerta repicaron, esa fue la respuesta del
visitante, desaparecer dejando el tarro en el mostrador como si la funcion
hubiera terminado. Nos quedamos quietos delante de la pelambrera
enfrascada, sin salir del asombro. No es facil reaccionar cuando el
acontecimiento es tan inesperado. Con la interpretacion de ese baile raro, el
tipo nos habia hipnotizado, y con la aparicion subita del tarro nos habia
derrotado. No estabamos preparados para su arte dramatico, no lo habiamos
previsto, igual que el peaton no prevé el atropello en un paso de cebra o el
beso de otro transetunte en el semaforo. Y cuando salimos a la calle ya era
demasiado tarde para que pudiéramos detenerlo y pedirle explicaciones. Su
figura se confundia con la muchedumbre en el cruce. Tal vez ya estaba dentro
de un taxi o de un autobus, o en su propio coche, motocicleta, bici o patinete
de vuelta a la vivienda familiar.

—iOiga! —gritamos hacia la nada.

Alguien paro a lo lejos, precisamente el tinico individuo que podia ser ¢él,
e ibamos a iniciar la carrera para darle alcance cuando nos reclamaron por
detras. Se trataba de una mujer alta que miraba de costado, con desconfianza,
y nos hizo sospechar que tenia relacion con el bailarin recién huido, que era
otra pieza del juego de sorpresas.

—Disculpen —dijo—. Estoy desesperada. Tengo a mi hijo con la cabeza
como un avispero. Y ya no sé¢ qué hacer!

Y alli estaba el crio, en el interior del local, jugando con el tarro de cristal
como si tuviera una granada de mano y lo desconociera. Con mucha cautela,
tratando de no asustar al pequefio, nos acercamos a ¢l mientras su madre nos
aturdia con su voz estridente, casi llorosa, poniendo en peligro nuestra
operacion con narraciones sobre el rascado infinito de su hijo, que estaba
volviendo locos al padre, a ella y al mundo entero, y que habia intentado
raparle la cabeza, pero el crio pataled y mordié como si le fueran a arrancar
los ojos. Era una sefiora encantadora, pero triste, propia de la zona suburbial
del quiero y no puedo en la que viviamos, una zona repleta de ese tipo de
gente que pretendia ser alguien en la vida, una élite incluso, pero todo el
dinero que le sobraba del pago de la hipoteca o del alquiler lo gastaba en
hacer deporte en gimnasios con paredes de cristal para alimento del
exhibicionismo. Eran mujeres y hombres a los que les importaba no tener
barriga ni culo, pero los tenian, que los nifios fueran buenos deportistas, pero



no alimentar su intelecto, y, asi, no leian nada util o enriquecedor ni jugaban
al ajedrez, las damas o cualquier otro pasatiempo de provecho intelectual,
ignoraban o despreciaban su valor, no hacian mas que correr por la noche o
por la mafiana, muy temprano, con zapatillas de deporte fluorescentes y
radioférmula en los oidos antes de acostarse o antes de hundirse en el trafico
o en el metro hacia la oficina. Conociamos bien el espécimen, porque
viviamos en el barrio, un aspecto de nuestra vida con el que no estdbamos del
todo conformes. Habiamos sucumbido al miedo y renunciado al movimiento
de la ciudad, y ahora nuestro hijo protestaba cuando le insinudbamos la
posibilidad de agarrar los bartulos y mudarnos al centro de Madrid.

—No podéis hacerme esto —replicaba—. jMis amigos son sagrados!

[ Qué amigos, narices, qué amigos?, nos preguntabamos, ;esos a los que
llama endriagos mentales?

Pero no le deciamos nada.

Y alli teniamos a aquel nifio lanzando el tarro al aire y atrapandolo antes
de que cayera al suelo como si fuera un balén, amenazandonos con otra dosis
pequeiia pero perdurable de infelicidad como su contenido se dispersara por
el local. Agitaba el frasco como si esperara ver algo mas que pelo en su
interior.

—¢(Que tiene? —nos pregunto.

—Nada que te importe —nos liber6é su madre de tan incomoda pregunta,
arrebatandole el tarro con un movimiento veloz y efectivo.

Lo pusimos detras del mostrador, oculto, para que el crio se olvidara de €l
y comenzamos la tarea de revisar su cabello. Asi atendimos al décimo
segundo cliente del negocio desde que lo abrimos dos meses atras.

Se despidieron de nosotros muy contentos por verse libres de la
pediculosis, casi tanto como nosotros por haber podido atenderlos.

—Y por qué solo hablaba ella, mama? —pregunt6 el crio nada mas
abandonar el local.

—Chissss —le reprendi6 la madre.

No era la primera vez, ni seria la ultima, que asistiamos a comentarios
similares, en los que la perplejidad por nuestro vinculo amoroso se centraba
en el hecho superficial de que, la mayoria de las veces, Paula hablara en
nombre de la pareja.

Si hubieran podido seguirnos hasta la alcoba matrimonial, habrian



descubierto que, de igual manera, solo yo escribia en estas cuartillas que
tanto nos gustaba repasar, puesto que uno de los habitos que no habiamos
podido sincronizar eran las horas de suefio. Paula dormia, indefectiblemente,
una hora mas que yo, momento que yo aprovechaba para escribir el dietario y
llevar asi la contabilidad narrativa de nuestra gratificante vida en comun. Lo
cual nos habia dado algiin que otro sobresalto, porque nuestro hijo tenia la
costumbre bucanera de leer las cuartillas, rastreandose en ellas como quien
acude a un libro para ver su nombre en negrita. Por eso a veces escribiamos
al inicio del texto con letra grande y mayuscula: «NI SE TE OCURRA,
LIBERTO».

Pero daba igual, €l leia el dietario sin demasiado disimulo. Las cuartillas
aparecian cambiadas de sitio o arrugadas, incluso con algiin mensaje
desvergonzado en el margen: «No se entiende tu letra, padre, mejoralay.
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CELEBRACION

Conversdbamos tranquilamente mientras veiamos jugar al equipo de
fatbol de nuestro hijo. Liberto no solo no era considerado por sus compafieros
un jugador valioso, sino que tenia un mote o apodo poco atractivo para un
deportista. El Teorias lo llamaban, como si no tuviera bastante con sus
piernas delgadas, que al correr provocaban burlas mas o menos disimuladas
entre los rivales. Pero teniamos la sensacion de que el apodo no le hacia mal;
habia sido bautizado con un nombre poco glamuroso, sin duda, pero suponia
un estatus dentro del grupo. Otros ni siquiera tenian nombre (jEh, ta!, jeh,
chaval!). Y a ¢l no parecia molestarle; todo lo contrario, mantenia la
expresion de suficiencia, el menton alto y la mano izquierda con el rotulador
sobre su pizarra portatil, en la que trazaba croquis, alineaciones o
movimientos tacticos del equipo como si, mas que jugador, quisiera ser el
mismisimo técnico.

Sentados en la grada del escueto estadio de futbol-siete y hierba artificial,
no nos preocupaba mucho, ni siquiera un poco, el descubrimiento del apodo.
Soportdbamos problemas mas graves y acuciantes en casa. La ultima visita de
aquel tipo de pelo alborotado habia sido otra prueba de que estaibamos en una
suerte de guerra subterranea contra el sefior Dumont. ;Otro tarro lleno de
qué?... ;Piojos? ;Cucarachas? ;Acaso reptiles? ;Cual era la broma esta vez?

Lo habiamos envuelto en varios trapos y en varias bolsas de plastico y
encerrado en una pequefia caja fuerte, en un armario del cuarto de bafio de
casa, porque no nos atreviamos a liberar su contenido en el cubo de la basura
ni en el contenedor del vecindario, por lo que pudiera salir de ahi.

Trazabamos un sinfin de relaciones entre los hechos pasados y nuestro



presente turbio, en busca del error sustancial, tantas veces y con tanto
denuedo que nos perdimos el primer gol del partido. Se produjo una
aglomeracion de jugadores del equipo de nuestro hijo en torno a quien habia
marcado el tanto —nos dimos cuenta, entonces, de que estabamos en la grada
de los adversarios, porque justo enfrente tenia lugar el alborozo, y en nuestro
lado se guardaba silencio—, iban cayendo unos jugadores sobre otros, en
imitacion de lo que los chicos veian en la television, mientras los
contrincantes observaban la celebracion con los brazos en jarras. Poco a
poco, fue deshaciéndose la montafia gracias a las advertencias del arbitro, y
aparecio Liberto boca arriba, con los brazos extendidos como un crucificado,
para abarcar el cielo, pues tal tamafio debia de tener entonces su alegria. Nos
mir6 y lamentamos habernos despistado durante el primer gol que marcaba
en su vida, pero le aplaudimos como si lo hubiéramos presenciado en primera
fila. Le preguntamos al hombre que teniamos al lado como habia sido.

—Ha despejado el portero con tan mala suerte que ha rebotado en el
trasero del chico y pa dentro.

El entrenador consider6 que Liberto ya habia tenido suficiente
protagonismo y lo hizo regresar al banquillo. Pero las mejillas de nuestro hijo
temblaban porque la sonrisa le explotaba en la cara aunque tratara de
contenerla. Nosotros, que lo conociamos bien, pensamos que estaba pasando
por uno de los momentos esenciales de su vida, que se transformaria luego en
una anécdota memorable que llegaria hasta sus nietos, si algin dia los tenia,
que quiza seria engrandecida por la emocidn para renovarla con
exageraciones cada vez mayores y jamas la sustituiria o pervertiria ningin
otro recuerdo, por traumatico o dichoso que fuera, y tal anécdota seria
transformada en un sinébnimo de la resbaladiza felicidad.

El gran momento se vio empanado por la derrota demoledora que llegaria
despu¢s, cuando uno tras otro los goles fueron entrando en la porteria del
equipo de nuestro hijo seguidos del éxtasis de todos los que se sentaban con
nosotros en el graderio. Como gritaban, como se burlaban de los nuestros,
qué padres, qué paroxismo, qué desparrame. Eran mucho peores que sus
hijos. Tenian disculpa para su comportamiento, sin embargo. Todos los
padres del equipo de Liberto, menos nosotros, estaban en el graderio de
enfrente, separados por muchos metros de hierba artificial. Debian de pensar
que nadie ajeno escuchaba sus burlas, a veces crueles.



—Oligofrénicos! —Illegaron a gritar a los nuestros.

Los padres eran visibles en funcioén de sus hijos. El que animaba mucho
tenia a su chaval en el campo, bregandose como protagonista o goleador, el
discreto lo tenia en la banda, tapado y confuso, segundon. Nuestro hijo
descansaba en el banquillo arrugado como una sudadera de las muchas que
habia a su lado, cosificado e imperceptible, saboreando su victoria personal,
solo transferible a mnosotros, sus padres, que lo conociamos y Ilo
contemplabamos confundidos con el pléastico en el que estdbamos sentados.
Liberto no se hallaba alli, sino volando, por mas que intentara disimular
retomando las anotaciones de su pizarra. Su cuerpo permanecia quieto y su
mano se movia con el rotulador, pero su rostro indicaba que su cabeza revivia
una y otra vez el gol, mejorandolo seguramente, deformandolo, mintiéndose.
Lastima de derrota. Sabiamos que con ese resultado, en cuanto el arbitro
pitara el final, nuestro hijo volveria a ser el Teorias, el esquinado, el distinto,
y nos temiamos que ¢l no supiera comprenderlo y disimular su alegria para
que el resto del equipo no se formara una idea equivocada de ¢l y lo tomara
por el egoista que no era. Temiamos que su dificultad para reprimir o matizar
el gesto en medio del abatimiento de todos terminara en disgusto. Teniamos
el convencimiento, porque lo habiamos hablado largo y tendido entre
nosotros y hasta con nuestro médico de cabecera y nos basdbamos en la
experiencia propia, de que los chicos con problemas de adaptacion en clase,
los que sufrian acoso escolar, no eran elegidos caprichosamente por sus
compaiieros, sino que se ponian en la diana con actitudes egoistas, que
demostraban poca empatia, que eran percibidas como ajenas al curso general
del grupo y desatendian las gratificaciones por las que la mayoria competia.
En la sede central de Urgencias, sin ir mas lejos, a nuestro jefe se le notaba
demasiado que habia sido un nifio vejado en el colegio, y no porque lo
hubiera insinuado en todas las borracheras de las cenas navidenas, sino por su
comportamiento. Era, por asi decir, egoista, pero no astuto; débil, pero no
bondadoso, y disparaba su resentimiento en la direccién equivocada, como si
culpara de sus desgracias a los mas pacificos, a sus subordinados mas
bondadosos, los tnicos que podian identificarse con ¢l y ayudarle.

—Nosotros queremos echarte un cable —le deciamos.

—¢(S1? Pues venid a trabajar una hora antes.

Por fortuna, nuestro hijo no se parecia en nada a nuestro jefe, nadie le



tenia por un chivo expiatorio, pero tampoco estaba bien integrado y a veces
dudédbamos sobre su situacion real. Sabiamos que a los padres nos cuesta ver
el color oscuro que tienen las cosas cuando se trata de nuestros hijos.

—No, nadie lo considera un piojo —dijo Paula.

—Ni una cucaracha —afadi yo.

Dichosos insectos. La vida de una pareja peligra si su vocabulario
establece metaforas repelentes, y nosotros acudiamos con frecuencia a
comparaciones asi, en las que los bichos mas feos del orbe aparecian para
ilustrar nuestro pensamiento.

Los insectos nunca habian significado nada en nuestra vida, mas que
molestos puntos negros que exterminabamos con pulverizadores, zapatillas o
trapos de cocina, y ahora nos encontrdbamos con que nuestra vida estaba
rodeada de ellos. Se nos colaban hasta en los argumentos, encarnandose en
las mismas palabras que empleabamos para hablar de nuestros seres mas
queridos. Estabamos atrapados en un pozo de bichos. Pozo simbdlico y pozo
real, habia insectos en nuestra boca y en nuestra casa.

Era terrible.

Teniamos que cambiar de negocio, nos dijimos otra vez mientras el
equipo de nuestro hijo se dispersaba, cada chico recogiendo sus cosas, las
sudaderas, los pantalones del chdndal, el abrigo o la cantimplora, todas las
prendas desperdigadas en torno al banco verde de los reservas. Los
entrenadores dialogaban con el arbitro cerca de una porteria, bajo el sol
también verde, y nuestro hijo se acercaba a nosotros disimulando bien su
alegria, y nos repetiamos:

—Uno de venta de mascotas, uno de potingues homeopaticos, uno de
juegos en familia...

Igual que el chico estaba dando una prueba de madurez al comprender la
importancia del disimulo dentro del grupo, nosotros entendiamos que nuestra
madurez pasaba por darnos una nueva oportunidad de negocio, costase lo que
costase, porque habiamos elegido muy mal, y emplear el dinero del préstamo
que aun nos quedaba en un comercio bien diferente, mejor, dando por perdida
parte de la inversion. Reciclariamos el local en otra cosa, lo que fuera, pero
en algo con lo que pudiéramos estar a gusto tanto en el éxito como en el
fracaso. Algo que nos librara de los insectos, los parasitos y las palabras
ennegrecidas por su presencia.



En el coche, Liberto se libero del cors¢ y a través del retrovisor
contemplamos conmovidos la sonrisa de éxtasis matizada por el reflejo del
extrafio sol de aquella mafiana. No le dijimos nada durante todo el trayecto,
no le preguntamos coOmo se sentia, lo dejamos permanecer con su ensofiacion:
tal vez se veia en mitad del Bernabéu celebrando la Copa de Europa, quiza en
el Coliseo romano recibiendo el reconocimiento del César.

En casa tuvimos una agravada sensacion de ajenidad. Algo en ella, esa
palpitacion que sentiamos, convertia en hostiles las paredes. Las habitaba un
enemigo. Podiamos sentir con ello que nuestras equivocaciones vitales no
estaban relacionadas solo con la apertura de un negocio desagradable, sino
con la propia decision de irnos a vivir a aquel lugar mas o menos periférico,
con vecinos que corrian a las siete de la mafiana o a las diez de la noche como
si la angustia no les dejara pararse a respirar y contemplar los arboles, los
pajaros o0 un trasero atractivo. Debiamos cambiar de casa, mudarnos al
hormiguero del puro centro, en torno a la Puerta del Sol (hormiguero,
hormigas, insectos otra vez).

Estdbamos en la cocina preparandole un bocadillo al chaval cuando
percibimos su presencia a nuestra espalda. Llevaba consigo un barco pirata
de Lego, construido con primor el tiempo que habia estado en su dormitorio.
En lo alto del mastil, un individuo miraba hacia abajo, donde se encontraba
una pareja, hombre y mujer, ataviados con camisas de fuerza.

—¢Os gusta?

—FEst4 muy bien, hijo.

—Arriba estoy yo, solo y viéndolo todo con excesiva lucidez; abajo,
vosotros. El barco a la deriva es nuestra casa.

—(Nos estas queriendo decir algo?

—Evidente.

—¢El qué, hijo?

—¢(No podriais ser un poco mas normales?

Dejamos de untar el foie gras.

—( A qué te refieres, Liberto?

—Lo sabes perfectamente, mama. La gente os considera distintos.

—E]l sentido de la vida no estd en ser igual que los demds, ni mucho
menos en dejarse llevar por la corriente; eso es lo adecuado para sobrevivir



como seres insignificantes, sin valor...

—¢Por qué tenéis que hacerlo todo juntos?

— ¢ Preferirias que lo hiciéramos todo separados...?

—Pues si, claro... Sois los inicos malditos marcianos que hay en todo el
puiietero barrio. En toda la puta ciudad, me atreveria a decir.

Jamas nos habia hablado asi. Pegué¢ un puiietazo en la mesa que no supe
controlar a tiempo y que produjo la caida del barco de Lego, quebrandose en
centenares de piezas a los pies de Liberto. El estaba palido, asustado. Cémo
me arrepenti. Habia sido una respuesta refleja, instintiva, visceral, una
llamada de la selva, una traicion a la manera que teniamos de comprender sus
puntos de vista y de prever sus acciones, y no supe encauzar correctamente la
situacion. Se diria que el éxito personal que habia tenido durante el partido de
fatbol, el afianzamiento real o ficticio de su posicidon en el grupo, le habia
precipitado a una actitud de rebeldia adolescente que en los demas se estaba
desarrollando de manera mas paulatina y razonable, y en ¢l explotaba a
rachas y por sorpresa.

—Asi es como hablas ti, papd —dijo, corriendo por el pasillo hacia su
habitacion—. jA hostias!

Enseguida supimos que teniamos que arreglar el problema. Mi propia
reaccion nos habia contrariado mucho, tanto que estuvimos cerca de marchar
cada uno a un rincon de la casa, como si se hubiera dado un fallo grande en
nuestra comunion habitual, pero mantuvimos la unidad y tocamos a la vez
con los nudillos en la puerta del dormitorio de Liberto.

—Dejadme —djijo €l—. jMarcianos!

—No hables asi, Liberto...

—iQue me dejéis!

—T siempre has sido educado... No pierdas eso, por favor, carifio...

—iMe hablais como si fuera un loco de vuestra ambulancia!

—No, Liberto... ;Sabes lo que pensamos?

—iNi lo s€ ni me importa!

—Que has vivido muchas emociones intensas en el campo de futbol y no
sabes como gestionar la alegria. Mira, te confesaremos una cosa: el dia en
que nos dieron el préstamo para abrir el local fue tan enorme nuestra
emocion, tan dificil de contener en el cuerpo, que nos tiramos al suelo y



comenzamos a reptar por la alfombra...

— Veis? jEso no tiene ni pies ni cabeza!

—Hijo, por favor...

—Y sé perfectamente que no he hecho nada del otro mundo en el campo
de futbol. ;O qué os cre¢is? Hasta Tomas me ha dicho que el gol ha sido
suyo, que se lo he quitado poniendo el culo.

—Pero ti sabes que eso no es verdad, hijo...

—¢Acaso lo habéis visto?

—FIl gol lo has metido tu.

—iNo lo habé¢is visto...! Estariais muy pendientes el uno del otro,
haciendo manitas, dandoos besitos, abochorndndome delante de los padres de
mis compafieros... jComo siempre!

Abri6 la puerta con un descaro que nos hizo retroceder en el pasillo. No
queriamos volver a caer en un gesto agresivo, desedbamos que liberara su
tension, aunque fuera a costa de nuestro orgullo, pero tampoco podiamos
permitir que nos faltara al respeto y se lo faltara a si mismo con un lenguaje
inconveniente. Jamas le habiamos oido expresarse con tanta acritud.
Retrocediamos y le dejabamos hablar, casi gritar. Nosotros también habiamos
sido muy tajantes cuando teniamos su edad y, aunque conociamos el daiio
que podian causar mensajes disparados con tanta rabia desde un corazon
resentido, no ignorabamos la pertinencia del desahogo verbal en ciertos
episodios de la adolescencia.

Entonces, vimos una cucaracha en la pared, justo detrds de la nuca de
nuestro hijo, y nos quedamos petrificados. Pero Liberto estaba fuera de si,
cariacontecido y rabioso, avanzando hacia nosotros sin dejar de lanzarnos
reproches.

Retrocediamos y a la vez fingiamos el rostro més sereno y atento que
teniamos, un rostro de activo interés por unas palabras que si oiamos, pero no
escuchdbamos, preocupados por que Liberto no descubriera el bicho.
Sabiamos que sus palabras eran dardos, flechas y espadas ponzoifiosas con
capacidad para producir heridas que no sanarian en dias si las escuchdbamos
y que incluso se agravarian cuando volviéramos sobre ellas y analizaramos su
contenido, pero, por suerte, la preocupacion nos impedia oirlas.

—¢Por qué no abris una sucursal marciana en la Tierra? —pregunt6 de
pronto.



Empez6 a reirse, y nosotros, al atestiguar la desaparicion repentina del
nsecto, también.

Fue como si la fiesta por su gol se hubiera demorado para bien y por fin
hubiéramos dado con la manera de acequiar tantas emociones contradictorias.
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MARCIANOS

Los butacones abatibles, las pilas con reposanucas para lavar el cabello, el
perchero a la entrada casi siempre sin abrigos, los tablones de madera
adosados a la pared, recorriéndola con las lendreras, los peines, los
aspiradores y los productos téxicos encima, frente a los espejos de las
paredes, le daban a El Matapiojos un aspecto de peluqueria en declive para
quien no pusiera el suficiente empefio en observar. Hicimos un inventario
somero en compaiia de Liberto para que se sintiera bien valorado por
nosotros, pidiéndole una opinidén sobre qué cambios podriamos hacer para
mejorar el negocio. A veces los chavales tienen ocurrencias brillantes. Su
imaginacion es como un avion de papel que se puede permitir cualquier
viento, no se anclan a la realidad como los adultos. Pero nosotros, en puridad,
le habiamos hecho venir para que se mantuviera lejos de casa, distraido y
ajeno a un problema que empezaba a brotar de las paredes.

—¢Por qué no os ponéis antenitas y pintdis de verde para atraer a los
clientes? —dijo.

—Liberto, por favor, no vuelvas por ese camino...

—iQué poco humor! ;No os gusta tanto disfrazaros?

Tan joven, no podia entender, aunque se lo hubiéramos tratado de
explicar en mil ocasiones, el agobio que significaba no ya llegar con
dificultades a fin de mes, sino la perspectiva de un desahucio con una deuda
como lastre. Paseabamos por el local, y nos parecia mentira tanta ilusion
como habiamos puesto en aquella penumbra imperturbable. Ahora todo aquel
espacio, tan amplio y tan oneroso, solo nos transmitia frio o, como mucho,



ganas de huir.

—(Esto qué es, mama?

Habia en los bajos de la puerta, cerca de los goznes, un pasquin pegado
con papel celo. Nuestro hijo lo arrancé y nos lo entregd. Decia asi:
«SOLUCIONAMOS SU PROBLEMA. LLAMENOS».

Tenia el namero de teléfono del sefior Dumont, el individuo que mas
problemas nos habia causado desde la apertura del negocio, a quien
culpabamos casi hasta de su misma fundacion, sin duda con injusticia
retroactiva. Nosotros conociamos el problema al que se referia el pasquin,
pero nuestro hijo no, o eso creiamos.

—Se refieren a la erradicacion de plagas, no a problemas monetarios —Ile
explicamos—. Rompelo.

—FIl pasquin habla de problemas en general...

—Hijo, eres muy listo, pero te falta experiencia... Nadie soluciona
problemas asi, en general...

—Con un precio de por medio, quizd si. Vivimos en un sistema
capitalista.

—Esos tipos son unos estafadores. Si vienen por aqui, ciérrales la puerta
en las narices... Ya nos han visitado mas de una vez.

—¢Y como los reconoceré?

—Son como cucarachas...

Liberto se sobresaltd, retrocedid de espaldas hasta dejarse caer en uno de
los butacones, subiendo las piernas como si fuera Gregorio Samsa.

—Son mala gente, hijo, solo queriamos decir eso... Tienen un aspecto
turbio, desastrado, y andan de una manera inquietante... Parecen neandertales
0 cromanones.

—Los neandertales y los cromafiones no son la misma cosa —musitd
Liberto, con un escalofrio—. Aclaraos...

—Qué mas da... Neandertales, cromafiones. ..

—iNo son la misma cosa!

—Cavernicolas, queremos decir.

Le preparamos una tila y poco a poco se tranquilizd, tomandosela a
sorbos breves y ruidosos con los 0jos cerrados.

Cuando la hubo terminado, depositod la taza junto a las ruedas de la butaca



y sonrid, como si nada hubiera ocurrido poco antes.

Entrelaz6 las manos sobre el estbmago en aparente imitacion de un adulto
satisfecho, se empuj6 con el pie para dar vueltas en la butaca, y dijo:

—( Cuando me cambiara la voz, madre?

—Ya te ha cambiado algo.

—Pero no del todo.

—Dentro de poco... ;Por qué?

—Porque quiero saber qué hacer con mi vida cuando me convierta en un
adulto... No quiero ser un veleta que se mueva con el viento de los demas...

—FEso esta bien.

—Tampoco quiero ser un payaso como vosotros.

—(Qué?

Y sali6 huyendo hacia la calle sin que nos explicaramos la causa de su
reaccion.

—iLiberto! jVuelve aqui inmediatamente!

Dobl6 la esquina de ladrillo, casi tropezando, y desapareciod, dandonos
una nueva prueba de que la adolescencia se le habia subido a la cabeza mas
aun que al cuerpo, y tendriamos que afrontar una etapa que, desde luego, no
empezaba bien.

Ocurre que muchas parejas caen en el error de tener un solo hijo
pensando que asi se ahorran trabajo y dinero, y ahorran dinero, sin duda, pero
el trabajo con el hijo tinico es mayor que si tuviera uno o dos hermanos. Nada
como un acompafiante fraternal para que el crio se distraiga; un hermano
proporciona divertimentos y juegos que los padres no podemos ofrecer ni
siquiera a costa de un esfuerzo descomunal. Nosotros habiamos decidido
tener un segundo hijo demasiado tarde, demasiado ilusionados, tanto que ya
no teniamos suerte en conseguirlo, y si algun dia lo lograbamos, habria una
distancia excesiva entre Liberto y su hermano. Mdas que dos hermanos,
tendriamos dos hijos unicos.

En su momento, el embarazo de Liberto lo vivimos como una agresion a
nuestra relacion amorosa. Provocod cambios fisicos y personales en Paula
mucho mas que en mi, como es obvio, y puso a prueba la unidad que
constituiamos. Por eso habiamos tardado tanto en volver a intentarlo. Y como
nos arrepentiamos. Si le hubiéramos dado un hermano enseguida, tal vez



nosotros como pareja habriamos sufrido mas turbulencias, pero no nos
sentiriamos tan desamparados para afrontar este periodo adolescente, durante
el que nos reprochaba con su actitud y su locuacidad enervantes que
fuéramos una verdadera pareja, en un comportamiento que en parte
reproducia el patrén con que la sociedad nos sefialaba. Esto nos deciamos,
con esto nos martirizabamos, hasta que sono la puerta del local. Queriamos
creer que era nuestro hijo cabizbajo, dispuesto a disculparse, pero era un
hombre con chaqueta y pantalones de cuero, botas de vaquero y barba larga,
con pinta de motorista macarra, de unos cincuenta afos.

—Hola —dijo—, quiero cortarme el pelo.

—(Como le gustaria?

—Al cero.

Podiamos hacerlo. Le pedimos que tomara asiento en un butacén, le
pusimos un delantal negro por encima, lo situamos frente al espejo, y con la
rapadora iniciamos el proceso. Por la noche, cerramos el negocio muy
deprimidos. Ni siquiera barrimos. Como gorriones dormidos (o muertos)
quedaron los mechones de aquel tipo por el suelo. Nuestro décimo tercer
cliente desde que abrimos el local, un pésimo cliente, sin duda.
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AQUELARRE

Las reuniones dominicales en casa de los abuelos eran un aquelarre de
nietos que terminaba aturdiéndonos a todos, pero gracias a una de ellas
descubrimos cudl podia ser la alternativa a nuestro negocio, o al menos nos
dio la excusa para planear un viaje a Berlin, donde se celebraba cada dos afios
una fenomenal feria de productos sanos, de esos llamados ecoldgicos.
Discutiamos con el abuelo, que se quejaba constantemente de la orquesta que
llevaba en el estbmago. Reclamaba que nuestro hijo y sus primos pequefos
pegaran el oido a su tripa ruidosa, en una peticion que al principio nos habia
hecho gracia a todos, pero que se habia vuelto molesta para los niflos, pues se
veian obligados a interrumpir sus juegos u ocupaciones por la insistencia del
abuelo. Y los chavales pasaban de mala gana por su tripa/trampa. Anunciaban
que en efecto alli dentro se ocultaba una orquesta o una selva, o una carrera
de motos, y el abuelo se reia para dentro, sintoma del tremendo fumador que
habia sido, mientras los mayores discutiamos sobre las causas de tal
problema gastrico.

—Tal vez bebas demasiado, papa.

—Eso son tonterias... Un whisky o dos después de la siesta no puede
hacerle mal a nadie.

—Y los de antes de la siesta?

—;Bah!

Alguien dijo que los animales que comiamos eran engordados de manera
antinatural gracias a piensos formados por su propia carne, que las verduras
estaban a merced de experimentos genéticos y afiadidos quimicos que



destrozaban la salud del consumidor, y aunque no asumiamos ese argumento
como incontestable, y teniamos muchas dudas, nos parecidé evidente que
habia un porvenir formidable para los alimentos ecoldgicos, y decidimos
sacar esa misma noche dos billetes de avidon para visitar Berlin a finales del
mes de enero. Tal vez habiamos encontrado la salida a nuestra frustracion
comercial, e instalar un letrero rojo o verde, con un logotipo que semejara un
tomate o una lechuga, y un mostrador con productos de la huerta, incluso con
posibilidad de llevar la compra hasta los domicilios de los clientes, nos alegro
la tarde. Tras la comida, nos retiramos a dar un paseo por el barrio para
fantasear con nuestra refundacion y con un viaje a Alemania que se nos
aparecia como un premio merecido por nuestros muchos desvelos. Pero no
pudimos disfrutar demasiado tiempo de la ensofiacién porque al volver del
paseo nuestro hijo habia discutido con la abuela, y se habia ido de la casa
dando un portazo.

—¢Que le ha ocurrido a este nifio? —dijo la abuela, muy alterada.

—Que ya no es un nifo.

—iClaro que es un nifio!... ;Pasa algo en casa?

—Nada, ;qué va a pasar?

—( Estais seguros?

—Segurisimos.

Fuimos con ella hasta su dormitorio.

—A solas, por favor, Paula —pidio.

—Nos lo contamos todo, mama, te lo hemos dicho mil veces...

—Pero sois dos personas, Paula... Leed vuestros documentos nacionales
de identidad.

—No te lo vamos a explicar de nuevo, mama.

—Esto es la Tierra, hija, no Marte...

—No es gracioso.

—Puedo hablar contigo a solas, por favor? —insistio.

—Puedes hablar conmigo asi.

Nos hizo sentar en la cama, temblo el colchén, e intentd que yo no
escuchara su mensaje, pero no lo consiguid, todo lo que decia era audible
para ambos. Actudbamos como lo que éramos: una sola persona con dos
cuerpos.



—Puede que a €l no le guste lo que voy a decir —dijo.

—Si a él no le gusta, a mi tampoco me gustard... —replicd Paula.

—Pero esto no puede ser, hija... Sois dos personas. El tiene un cuerpo y
un cerebro muy distintos de los tuyos, Paula... No digo que no tenga
virtudes, claro que las tiene, es alto, pero ti no eres él...

—¢(Qué quieres decir con eso?

—Que... Tal vez tu hijo necesita un padre mas activo... Un hombre
integro... Es lo que quiero decir.

—Nos duele mucho lo que dices, mama, mucho.

—Pero si no he dicho nada todavia.

—Has dicho demasiado.

—Vuestro hijo sufre por vuestra culpa... Necesita una madre y un padre,
cada uno con su rol, no lo que representais...

—¢Que representamos?

—Lo sabes perfectamente, hija... Por eso estd como estd, leyendo esas
cosas que lee, tan nervioso, no sabe como comportarse... jNo tiene un
modelo! ;No te das cuenta?

—No podemos huir de nuestra naturaleza, mama...
—Vuestra naturaleza deberia ser ayudar al crio...
—Lo hacemos.

—No lo suficiente.

—Nuestro ejemplo de entereza e independencia le vendra bien para el
futuro.

—Esta completamente descontrolado.

—FEsté en una etapa dificil... Nosotros también fuimos unos adolescentes
complicados... A mi me enviasteis tres afios a un internado, te lo recuerdo.

—FEra muy joven... Me faltaba experiencia... Tu padre estaba siempre en
el barco...

—Tranquila, no te culpo. Tuve momentos muy infelices y ya esta... La
vida es asi...

—Tenéis que cambiar vuestro comportamiento, Paula... jYa solo falta
que vayais juntos al cuarto de bafio!

—A veces nos ocurre. ..
Esto, sin ser falso, lo dijo Paula por molestar, pues estaba afectada por los



comentarios de su madre y no pudo reprimir cierto resquemor.

—¢ Y eso te parece normal, hija?

—Nos gusta comer y beber lo mismo y tenemos las necesidades
fisiologicas sincronizadas; siempre decimos que es el gen Dumont... Tu
mismo apellido, madre... ;Por qué no quieres entenderlo?

La abuela se levant6 de la cama y se fue con un portazo.

—iQué disparate, por Dios! —murmurd.

—Mama, por favor, no hagas como Liberto. jVuelve!

—iLo que me faltaba oir! jEl gen Dumont!

Por arriba, por abajo y por los costados, los abuelos, nuestro hijo y
nuestros hermanos realizaban los ataques mas despiadados y duros contra
nosotros. Nos escocian, pero la experiencia nos habia dado callo, y sabiamos
evitar el abatimiento, aunque no la decepcion ni el afan de huir y escapar a
algiin rincon extranjero en el que mandar a paseo toda la cultura social que
llevaba a nuestros familiares a pensar como pensaban y a agredirnos con sus
palabras insultantes. Berlin, Buenos Aires... La hipocresia estaba en ellos
como una herencia perversa, acumulada durante siglos, que se traducia en
hostilidad hacia nuestra relacion.

Nosotros no creiamos en el matrimonio ni en el amor de por vida, no
creiamos que hubiera que mantener una relacion amorosa por obligacion
social, civil, eclesidstica 0 masonica, ni que todos los individuos del orbe
pudieran encontrar a otro individuo que cuadrara con ellos para formar una
pareja unida hasta la muerte, pero defendiamos que nosotros si respondiamos
a ese mito romantico. Por eso nos atacaban. Eramos la encarnacion de un
mito, y al encarnarlo, se volvia odioso. Cuando dos personas se unian de
verdad en el amor, cuando ese milagro acontecia por una suerte de
conjuncidon de elementos sorprendente pero real, por un capricho del destino,
podia ser admirable y modélico para quienes lo presenciaban, pero también
una desgracia. No suele ser facil contemplar imperturbable, sin envidia, la
suerte extraordinaria del préjimo. Pero sabiamos que el mismo dia en que
falleciéramos la envidia se esfumaria y nosotros nos trasformariamos en un
emblema veraz del mito, y nos rehabilitaria una aureola de ejemplaridad para
quienes nos hubieran conocido, bien de cerca, bien de oidas.

Nadie estaba hecho para los cambios, los verdaderos revolucionarios
¢ramos nosotros, no los tipos que imitaban modelos que ya habian existido



antes y estaban muertos. Lo revolucionario era ser distinto a todo lo
precedente. Lo revolucionario era que no cupiera nuestra trayectoria vital en
ningin molde ya conocido, inventar el molde, y eso éramos nosotros, una
pareja revolucionaria que se habia constituido sin esfuerzo, sin sufrimiento,
sin dolor, sin seguir un arquetipo, una pareja que se comportaba, contra toda
la logica aprendida por nuestros conciudadanos y nuestros familiares, como
una persona unica, con un solo pensamiento y una sola voz.

—Mama, tendras que querernos por lo que somos.

—¢Pili y Mili?

—Mama, por favor...

—Vete, hija, dejadnos solos a tu padre y a mi... jDejadnos, por favor!
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PIOJOSOS

El bochorno era inusual, sorprendente, aquella noche de domingo.
Escuchdbamos la radio mientras cruzdbamos Madrid en busca de un tipo que
se habia puesto a tirar mobiliario por la ventana de un hostal del centro. Paula
conducia a tanta velocidad que la sensacién de que nos ibamos a salir de la
calzada en curvas pronunciadas producia pequefias distorsiones en la pareja,
alguna objecidon menguada, pero nunca ocurria la catastrofe. Finalmente todo
se canalizaba y volviamos a la normalidad. En la sede central, nuestro jefe
vigilaba los tiempos de llegada con talante inquisitorial, y hasta un minuto o
dos de demora eran, en ocasiones, objeto de censura o castigo. La Gran Via
era el mismo rio de luz de siempre, bajo el firmamento negro y humoso, pero
a las cuatro de la mafiana no la transitaba una muchedumbre, sino grupos
dispersos de jovenes atolondrados por el alcohol y las hormonas o turistas
fascinados por la juerga que dudaban demasiado al cruzar los pasos de cebra
y habia que aminorar la marcha obligatoriamente.

Al llegar al hostal nos encontramos a un serbio que habia consumido
heroina y cocaina, un speedball por via intravenosa, a tenor de lo que nos
explico con excesivo detalle el médico mientras sefialaba con su pequeiio,
blanco y mordisqueado dedo indice el aparataje desparramado por el suelo.

—Quiero ir... —balbuceaba el serbio sobre el camastro—, quiero ir a
dormir...

Nos lo llevamos del hostal con facilidad, anheldbamos el viaje a Berlin, lo
teniamos idealizado, y los pacientes respondian con mansedumbre a nuestra
disposicion sofiadora. Estdbamos, pero no estabamos con ellos, y esto nos
libraba de reacciones contraproducentes, pues de alguna manera se



contagiaban de nuestra buena disposicion.

Ante cualquier contratiempo, deciamos la palabra magica, «Berlin», y se
nos terminaba el disgusto, como si alli se fuera a producir un corte crucial en
nuestra vida, un corte magico, que empezaria por el cambio de negocio y
terminaria por la aceptacion familiar y social de nuestra forma de ser.
Estdbamos convencidos de que la comida sana era nuestra vocacion.
Encontrabamos en nuestra biografia elementos clarisimos que decantaban
nuestro destino en esa direccion, y mientras el serbio gritaba en su lengua no
sabiamos qué, nos solazabamos en las posibilidades del viaje, creyendo que
pronto dejariamos la papa —en un afio, calculdbamos—, porque ese negocio
si funcionaria, y nos permitiria un futuro halagiiefio, maravilloso, genial. La
clave no estaba tanto en perseguir un pelotazo como en encontrar un modo de
vida grato, es decir, pequefios ingresos suficientes y perdurables realizando
una tarea apetecible.

Daba la impresion de que el serbio nos llamaba piojosos. A esa palabra se
asemejaba su grito repetido cada diez o quince segundos hasta que logramos
depositarlo en el hospital medio desmayado. Le vino el bajon de golpe y lo
tuvimos que sacar de la papa al borde del coma, saliéndole espuma de la boca
con cada intento de volver a gritar e insultarnos con su peculiar algarabia.

—iP10josos!

(Coémo podia haber adivinado a qué nos dedicabamos? La maldicion se
agravaba. Hasta los pacientes conocian nuestra profesion y Berlin tenia ese
halo cosmopolita que lo hacia tan caro a nuestro suefio de cambio, a nuestro
afan de escapar del circulo cada vez mas pequefio en el que nos sentiamos
atrapados.

No podiamos con tanta presion. Estabamos rodeados de parasitos. Los
bichos, los pacientes, hasta nuestros familiares hostiles se confabulaban para
provocarnos enorme fatiga vital. jDebiamos escapar aunque fuera una
semana!

—iPiojosos!, jpiojosos! —murmuraba el serbio, y probablemente no
estaba diciendo la palabra en si, sino un vocablo o frase en su lengua que
sonaba muy similar, pero nosotros oiamos lo que oiamos—. jPiojosos!
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JEDI

Aquella semana dificil, ocurri6 lo que mas temiamos. Estabamos en el
salon, leyendo en voz alta una novela policiaca de Simenon, y oimos unos
ruidos extrafios. Liberto se tambaleaba en el pasillo golpeando un hombro
tras otro contra las paredes como si estuviera borracho.

—Hay una.

—¢;Una que?

Se tumbo bocarriba en el suelo, puso los 0jos en blanco, agito las piernas
y comprendimos el problema.

Nos comunico que habia visto el insecto en la cocina, una cucaracha que
rapido desaparecio, y él, cuando logramos que se incorporara, se tranquilizo
siguiendo nuestro consejo de respirar lenta y profundamente. Pero pronto
rompid a sudar y se arrojé en el sofa, tembloroso, enfebrecido, repitiendo la
histridénica escena del suelo.

—Tranquilo, por favor, hijo —le deciamos acaricidndole la frente
mojada.

No era capaz de reaccionar de otra manera. Sus o0jos muy abiertos
evidenciaban que se hallaba muy lejos de alli, dentro de una pesadilla. La
hipersensibilidad del chico podia ser un enemigo fiero y autodestructivo:
nosotros, también hipersensibles, lo sabiamos mejor que nadie. Pero era
también una ventaja, en ocasiones incluso un poder, para detectar peligros
ocultos, hasta traumas y secretos del projimo, porque todo se hacia visible
por mor de una exacerbacion de la empatia. Sabiamos que la
hipersensibilidad, que se nos antojaba una virtud muy Dumont, era



ironicamente la semilla apropiada para el fracaso vital. Quien la atesora debe
permanecer alerta y no dejarse engafiar por ella, pues tiende a sentirse herido
sin razdon y su reaccion visceral es acorde con el tamafio de su enorme
fragilidad.

La hipersensibilidad habia que tomarsela como la fuerza de los jedi,
soliamos explicarle a Liberto, no como un defecto, sino como un don
peligroso, que habia que dominar para que €l no te dominara a ti. Las mejores
personas eran hipersensibles, estibamos convencidos, las de mayor agudeza y
bondad, pero también las peores, las mas reconcentradas y pérfidas, porque el
sufrimiento conlleva misantropia y resentimiento si no se controla.

—Dejadme tranquilo, por favor... Estoy bien, de verdad... Es solo un
pequenio ataque de grima.

—Pero no te dejes dominar por el lado oscuro de la fuerza, carifio.

—Que si, que vale.

Cuando se hubo calmado, lo dejamos con los abuelos —la abuela nos
recibi6 con muy mal rostro— y regresamos a casa para buscar alguna
empresa especialista en erradicar plagas. No era buena hora o no era buen
dia, o sufriamos un extrafio boicot. Todas comunicaban o hacian saltar sus
contestadores. Estaba claro que nuestro celo en la limpieza y el fregado de la
casa y nuestra inversion en insecticidas de todo tipo durante las ultimas
semanas no habia sido suficiente. Habiamos demorado tanto la busqueda de
una solucidn profesional, en la esperanza absurda de que se encargara de la
misma el sefior Dumont, que el problema se nos habia ido de las manos. Y el
ejército invasor comenzaba a hacerse patente. Al dia siguiente, a primera
hora, teniamos nuestro vuelo a Berlin. Asi que nos acostamos sin haber
resuelto el conflicto, pero con la certeza de que alli, en la idealizada capital
alemana, hallariamos remedio para casi todos nuestros dilemas, disgustos y
problemas, incluido el de las malditas cucarachas.
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BERLIN

En el avion estuvimos de acuerdo en que visitar la puerta de Brandeburgo
o el Reichstag era una tentacion que no reprimiriamos, pero en ningin caso
seria nuestra prioridad. Preferiamos caminar para ver qué nos salia al paso,
descubrir la ciudad con libertad y no programados por las guias de viaje, tal y
como nos habia aconsejado nuestro hijo.

—FEsas costumbres turisticas son una imposicion mercantil subterranea —
nos habia dicho, mientras nos despediamos—, pero tan férrea como la visita
en Corea del Norte de los museos y estatuas de Kim Jong-un y sus risuefios
ancestros.

El primer dia, estuvimos tumbados en la cama del hotel, viendo la
television alemana, porque nuestros estdmagos regurgitaban como el del
abuelo y teniamos una dependencia notable del inodoro. La comida hindu del
aeropuerto no nos habia sentado nada bien.

O tal vez la abuela nos habia envenenado, nos dijimos con el poco humor
que nos dejaban los mareos.

—Mamé —Ila telefoneamos para preguntar por el chico—, ;no nos
echarias algiin veneno en la comida de antes de ayer?

Colgo, ofendida.

Luego la llamamos para pedirle disculpas.

—No queriamos ofenderte, de verdad, mama, era solo una broma.

Volvié a colgar.

Asi que no pudimos hablar con nuestro hijo ni ese ni ningun dia.

No entendiamos la lengua, pero nos daba la impresiéon de que la



programacion audiovisual alemana era muy similar a la espafiola. Abundaban
programas de tertulias en las que todo lo que se discutia parecia muy
interesante, y seguramente no lo era en absoluto. Estabamos aburridos de
mirar la pantalla y, aunque todavia no nos habiamos curado completamente
de la indisposicion gastrica, salimos a la calle en cuanto nos vimos capaces
de caminar con cierta autonomia, sin vaciarnos cada media hora en el retrete.
Casi sin querer llegamos a la Puerta de Brandeburgo, después de tomar un
autobus publico del que nos bajamos cuando el entorno nos parecio
interesante. Impresionaba la Puerta, pero no por grande, sino por pequefia. El
sol tenia un hermoso brillo por encima de su marco. Berlin no era una gran
capital europea, no podia compararse con Paris o Londres o Ciudad Real,
pero su encanto era independiente de los topicos, auténtico, sobre todo en su
zona oriental, tan rehabilitada y moderna, tan bohemia. Nos tomamos una
salchicha troceada con curri en la isla de los museos, tumbados en el césped
como los universitarios que nos rodeaban, y esa salchicha nos acompafi6 el
resto del viaje con su acidez. Pero nos curo la gastroenteritis. Fue como hacer
explotar una bomba y regenerar el paisaje estomacal, logrando que creciera
después una nueva flora salvaje, pero resistente e inmune a cualquier
agresion posterior.

Luego estuvimos un rato larguisimo alrededor del busto de la reina
Nefertiti, en el Museo de Etnologia. Nos imantaba con su misteriosa
palpitacion. Vista desde cualquier perspectiva, la reina egipcia nos recordaba
a Penélope Cruz, pero més guapa, y parecia que iba a ponerse a hablar con
nosotros; rodedbamos la vitrina con una guarda jurado siguiéndonos con la
mirada y con el cuerpo, como si fuéramos sospechosos, mientras
esperabamos en vano el saludo de la dama.

No muy lejos del imponente Reichstag, descubrimos una tienda de
disfraces excelente, en la que estuvimos probandonos trajes regionales
bavaros, caracteristicos de la fiesta de la cerveza de Munich, nos dijeron, y
también uniformes de soldados del oeste y del este durante diversas etapas de
la Guerra Fria, con la ilusion de utilizarlos a nuestro regreso a Espafa. Pero
pronto nos distrajimos con un disfraz de Dracula y otro de Caperucita de muy
buena calidad, que nos divirtieron mucho.

Estabamos ya sacando la tarjeta de crédito para alquilarlos cuando el
dependiente nos explicd que solo aceptaba efectivo.



—Esta ciudad no es como Londres o Paris o Ciudad Real, desde luego
que no —nos dijimos ante tan inesperado contratiempo.

Y nos reiamos, porque nos hacia mucha gracia la broma absurda de meter
a Ciudad Real entre las grandes urbes europeas.

Volvimos a la tienda una hora después y nos hicimos con un traje de
Darth Vader y otro de la princesa Leia. Peledbamos por la habitacion del
hotel con ellos puestos. Ibamos quitindonos prendas con cada toque sencillo
de espada laser. Paula, despojada del pantalon y las bragas, empezd a
defenderse con pericia y ardor para lograr un empate que no conseguia,
porque sus piernas y su tridngulo escueto, obsesivo, excitaban mi fiereza.
Queria dejarla completamente desnuda, demorando para el final la mascara
de Darth Vader, y hacerla mia, pero ella se rebelaba contra mi esfuerzo
subiéndose a la cama y empleando también almohadas y cojines como
escudos o armas arrojadizas.

—iTramposa!

—iLlamame tramposo! jSoy Darth Vader!

Muy pronto logré un empate en nuestra disposicion.

Cuando golped mi peluca, con una media vuelta audaz y sorprendente,
dejé a un lado la espada laser y la agarré pegando mi cuerpo contra el suyo, a
la vez duro y mullido, y fui mordiéndole el cuello y descubriendo sus pechos
no como si yo fuera la princesa Leia, sino como un lobo, hasta despojarla de
toda prenda del malvado Vader.

—Eso no vale —se rio.

Nuestros movimientos se hicieron cada vez mas enérgicos, poderosos, y
al terminar nos quedamos jadeantes, pero tranquilos, sudando suavemente en
la cama con la lustrosa mascara de Darth Vader mirandonos desde un rincon
de la habitacion.

—Menuda refriega —parecia querer decir con su voz profunda.

—Si —Ile respondimos entre risas.

Todo lo fotografiabamos o de todo queriamos algo con lo que rememorar
el momento y el sitio, pues eran el lugar y el instante en que se produciria el
punto de inflexion magico que desedbamos y presentiamos. Y asi, guardamos
piedras, ramas, servilletas, libros en aleméan, uno sobre la Primera Guerra
Mundial muy vistoso, de tapas amarillas, tan pequefio y coqueto que hizo
inevitable la compra, pese a su texto incomprensible para nosotros. Tenia un



soldado prusiano en portada y nos lo vendi6é un kurdo que llevaba al cuello
un pafuelo rojo.

Las largas caminatas por la parte oriental fortalecian nuestra sensacion de
acierto, con esos camareros barbudos, hipsters, y esas camareras
posmodernas, misteriosas, antipaticas y bellas, casi todas del este de Europa o
de mas alld. Contemplabamos aquellas admirables avenidas, tan amplias, y se
nos antojaban el sintoma de un éxito que semejaba al nuestro. Increible
pensar que solo hacia un par de décadas alli se habia producido la convulsion
social que derrib6d el Muro. Estdbamos en una ciudad que habia sido dos
ciudades durante muchos lustros, pero esa distancia se habia corregido y
apenas se notaba. Berlin habia adquirido una sola personalidad, como
nosotros; era la mejor prueba de lo que podia dar de si una union radical,
imperecedera, y eso nos alegraba la vida. Nos atacaba la corazonada de que
estabamos abocados a un cambio dréstico y positivo en cuanto regresaramos
a Espana. La corazonada se hacia presente cuando ya nos hallabamos en el
hotel y esperdbamos a que el suefio nos abrazara después de hacer el amor y
habernos bafiado con abundante agua y jabon, y nos producia cierta
inquietud, como si la alegria tuviera su unica posibilidad de cauce en la
actividad del dia y no en el descanso que creiamos merecer cuando el sol,
cada vez mas bajo y tenue, se iba con el verdor de la calle y el frio asediaba el
cristal de las ventanas con escarcha. Aquella ciudad tan respetuosa con sus
visitantes estaba hecha a la medida de nuestro proyecto de cambio, pese a los
ambiguos presentimientos nocturnos.

Cuando comenzo la feria de comercio ecoldgico habiamos alimentado el
espiritu con tanto optimismo que casi no recorddbamos a qué habiamos
viajado a Berlin. El frio en la nave industrial donde tenia lugar el evento
cortaba el aliento. El sistema de calefaccion se habia estropeado y algunos
comerciales aprovechaban la presencia de estufas o calentadores para atraer
clientes. Casi ajeno al bullicio que acontecia en el circuito de casetas y
pabellones, un hombre parecia solazarse con su situacion esquinada, sentado
a una mesa camilla con brasero. Parecia mas un gato que un hombre. Se
abrazaba a si mismo, ronroneando, sonreia hacia lo alto como si disfrutara de
un juego amoroso con su cuerpo y se tocaba el largo y ralo bigote pelirrojo.
Daba la impresion de que alli se habia olvidado del mundo, o el mundo se
habia olvidado de él. Estaba solo, casi escondido, detras del pabellon mas



imponente, uno que imitaba con multitud de adornos de papel y carton una
selva amazonica, en la que los vendedores de agua de coco y crema de
aguacate iban ataviados como Tarzan y Jane.

—Que¢ disfraces mas chulos para una playa y tan poco adecuados para el
dia de hoy —nos dijimos.

Pero nuestro hombre, tan ensimismado y solitario, tenia un aire distinto,
peculiar y atractivo. Nos acercamos y cambio su naturaleza y su talante. Se
volvio displicente, desabrido. Ya no semejaba un gato doméstico, sino un
felino mayor y silvestre, un tigre cansado que solo pretendiera conservar el
calor de su rincon y cuya mansedumbre ocultara una inclinacion a la fiereza
si era perturbado. Tal vez por eso nos demoramos un buen rato
contemplandolo. Tenia sobre la mesa, en su mismo centro, una suerte de
blicaro o jarron de cristal muy brillante. Imitaba a un sol alargado, el bucaro.
Como aquel rincén irradiaba un calor hechicero entre tanta inclemencia,
fuimos acercandonos casi sin darnos cuenta, hasta que su voz aguda nos saco
del pasmo o de la hipnosis. Nos hablo primero en aleman, luego en francés y,
enseguida, en inglés, idioma que mas o menos entendiamos. Finalmente lo
hizo con un espaiiol mas que aceptable:

—~Creia que ustedes eran alemanes o una pareja mixta de francés con
alemana...

—Somos espafioles.

—Ya veo... Los tomé por europeos.

—Muy gracioso.

—Ja, ja, ja —celebrd su propio comentario con una carcajada nerviosa—.
He vivido quince afos en Ibiza.

Tenia una sonrisa grande y vistosa como el reluciente contenido de su
jarron. Todo en ¢l era enigmatico, hasta las palabras con que nos hizo su
ofrecimiento.

—Llevo toda la mafiana esperando a que se acerque la persona adecuada
para pasarle el mejor negocio que nadie pueda sofiar... —aseguro—. Y
resulta que no era una sola...

—Por qué lo dice?

—¢(No son ustedes dos personas?

—S1i, mas o menos. Pero pensamos como una sola.



—Se nota... Me parece maravillosa su compenetracion. ;Van a viajar a
Madrid?

—Asi es.

—Les ha traido aqui el sol verde, ;verdad?

—Nos ha traido la curiosidad comercial.

— Pero se han fijado en el precioso tono verde del sol de hoy?

—Si, claro.

—Entonces si, son ustedes... ;O debo hablarles en singular como a una
sola persona?

—Como usted quiera —nos reimos.

—Les ofrezco esto...

Levant6 el bucaro y lo agit6 delante de nuestros ojos, haciendo que su
reflejo provocara la ilusion de movimiento general, como si el edificio entero
se tambaleara.

—¢Canicas?

—No, queridos... Son pintas milagreras. Se han utilizado desde siempre
entre los beduinos del desierto, pero también en el Cuerno de Africa, y hasta
en el Caribe; y aqui en el corazon de Europa también han servido a mucha
gente. Durante la Primera Guerra Mundial, las portaban muchos soldados
alsacianos, los que mejor peleaban. Son milagrosas.

—Nosotros teniamos un antepasado que también vendia canicas, pero de
hojalata. En los Pirineos franceses...

—iEstaban ustedes llamados a encontrarme! —sonri6—. jEs evidente!

Saco dos canicas del jarrén y nos las puso delante. Brillaron atin mas en
contraste con su guante oscuro. El hombre dijo que sanaban casi todo.
Funcionaban, afiadid, por motivos que no habia por qué explicar. El ser
humano no tenia que conocer la clave de todo. La ciencia habia demostrado
que la realidad estaba conformada por mas de diez dimensiones, la mayoria
inaccesibles: los sentidos humanos solo captaban tres. Debajo de la
almohada, aquellas canicas curaban el insomnio; cerca de las muelas evitaban
las caries y sus dolores, y metidas en el trasero erradicaban las almorranas.
(Por qué? Inexplicable, como la propia existencia.

Su expresion no admitia dudas sobre la seriedad de su conviccion, y el
calor de su brasero portatil era tan grato que no podiamos alejarnos.



—Son ustedes una pareja Unica, encantadora, completa. Redonda... —
dijo—. Todo lo magico es redondo: la Tierra es redonda; la Luna, tan
influyente, también, y el infinito, no digamos... Desde nuestras limitaciones
evidentes, solo podemos entender el universo como una masa redonda en la
que nos repetimos ad eternum... Lo redondo es siempre eterno, como el amor
que ustedes sienten el uno por el otro y que los hace fundirse en un solo
individuo...

Nos pregunt6 la fecha y la hora en que regresariamos a Madrid, como
condicion ineludible para sellar la compraventa, y la apunté en su cuaderno
de anillas. Nos hizo un descuento enorme, del cuarenta por ciento, a cambio
de que llevaramos otro bote de canicas —de un color distinto, negras, muy
feas— a un cliente que, segin nos dijo, residia en Madrid y no habia podido
desplazarse hasta Berlin.

—iFenomenal! —dijo—. Este bote, dorado como el oro, para ustedes, y
este otro, negro como el carbon, para mi contacto en Espaiia... ;Entendido?
Muy importante.

—Si.

—Y a Barcelona no van?

—Somos de la Meseta...

—Yo iré mas adelante... Y a Andalucia también... Me gusta mucho...
Tienen varias ferias ecologicas en su pais.

La charla derivé en un monologo sobre Espafia, conocia muy bien las
islas Baleares, pero también la Peninsula, la habia recorrido en su zona
oriental, desde Gerona hasta Almeria, y poco a poco, mientras iba hablando,
veiamos que retiraba el mantel a cuadros de la mesa, tranquila, lentamente,
plegaba su silla y la propia mesa, guardaba el dinero y cerraba una maleta de
cuero donde introdujo los folletos propagandisticos, su cuaderno, su boligrafo
y el mantel. Tuvimos la extrafa sensacion de que estaba huyendo, sin prisa,
pero huyendo, pues a la feria aun le quedaban cuatro dias de celebracion.
Pero no le dimos mayor importancia. Pensamos que se daba por satisfecho y
que habia cumplido su mision del dia. Se despidid con una sonrisa, pero sin
ningin animo de seguir siendo simpatico, y desaparecid llevandose consigo
todas sus cosas.

Dimos varias vueltas por la feria. Nos interesé todo lo relacionado con la
homeopatia, sus multiples aplicaciones para la salud. También otros



productos menos habituales, como collares que fomentaban la telequinesia,
unas zapatillas de deporte comodisimas que corregian desviaciones de
espalda y cuyo disefio imitaba las alpargatas de los primeros celtas, nos dijo
la vendedora, o cajas musicales para hacer dormir a los perros, a los gatos y a
los demas animales domésticos. Pero hacia tanto frio alli que, mas que dentro
de una nevera, parecia que estuviéramos en un congelador, y muy pronto,
ansi0sos, nos recogimos en el hotel para calentarnos con el ardor de nuestras
caricias y besos.



14

REGRESO

Embarcamos en el aviéon rumbo a Madrid con ambos bucaros en la
maleta. Y aunque regresdbamos felices, en realidad el viaje habia sido un
fracaso comercial. Solo traiamos unas canicas que no suponian un cambio de
negocio en realidad —con el optimismo habiamos olvidado el objetivo—,
sino una apuesta por la brujeria, la magia o el fetichismo como complemento
al negocio de erradicacion de piojos. Fue cuando el avion estaba en lo mas
alto, después de que se hubiera elevado con infrecuente movimiento, cuando
caimos en la cuenta de que volviamos a casa con las manos vacias. Nos
desasosegaba el panorama que nos ibamos a encontrar en Madrid: las
preguntas de la familia sobre nuestra peripecia serian persistentes y
abundantes, y nos depararian incomprension si no las respondiamos
satisfactoriamente. Y también nos haciamos conscientes del paso del tiempo.
El viaje habia supuesto siete dias de espejismo, siete dias que se comian parte
del plazo de que disponiamos para salvar el negocio.

Habiamos metido en la maleta los jarrones cubiertos con papel de
burbujas, bien protegidos y sellados, pero llevdbamos una canica luminosa en
la mano. A veces nos frotdbamos con suavidad el pecho, la zona donde radica
el corazdn, para serenarnos durante un vuelo cada vez mas agitado. El
fuselaje vibraba produciendo ruido de resquebrajamiento. La luz que advertia
de la obligacion de llevar el cinturon de seguridad no se apagaba nunca. Y lo
cierto es que nos embargaba una serenidad asombrosa, desconocida para
nosotros, que voldbamos siempre con inquietud. Por mas que hubiéramos
leido y escuchado que el avidn era el medio de transporte mas seguro, vernos
despojados de un suelo que pisar cuando lo desearamos, o sea, de la



posibilidad de decir «aqui nos bajamosy», trastornaba nuestra tranquilidad.
Pero con esas bolitas que competian en brillo con el sol la cosa cambiaba.
Estabamos relajados, muy enteros, imperturbables, casi flematicos. Al
descender el avion atraves6 una masa negra de nubes que sacudio6 el fuselaje
con ruido apocaliptico. Las ventanas se llenaron de un agua violenta, las
gotas como dardos de granizo. Una mujer gritd y consiguidé contagiar su
terror a la mayoria del pasaje, pero nosotros nos mantuvimos mas o menos
calmos, cada uno con su canica en el corazén del otro, mirandonos a las
pupilas como para entrar en un tinel profundo y seguro, hasta que tocamos
tierra. Mientras aplaudiamos como el resto del pasaje al piloto y a la
tripulacion, nos dijimos:

—Vaya, tal vez funcionen.

Al dejar atrds la zona de recogida de equipajes —donde las cintas
transportadoras se iban vaciando de bultos o comenzaban su movimiento— y
pasar por delante de los guardias civiles, uno de ellos, jovencisimo, nos llamo
la atencion.

—Por favor —dijo—. Ya son ustedes mayores para ir magreandose de
€sa manera. ..

Le quisimos explicar que en realidad nuestros ademanes eran inocentes,
una mera frotacion medicinal, pero que comprendiamos su error, toda vez
que tocar en publico un pecho femenino podia dar lugar a malos entendidos.
Le mostramos las canicas y las mir¢ al trasluz con curiosidad.

Cada vez que se abrian las puertas automaticas hacia el vestibulo del
aeropuerto, veiamos a un hombre grueso, compacto, de nariz rota, vestido
con un traje impecable y una corbata azul claro, luminosa, muy bonita,
sosteniendo el cartel que lo identificaba como nuestro contacto. «<SSENORES
DUMONT», decia. Le hicimos un gesto con la mano, lo saludamos, para
hacerle comprender que enseguida saliamos, pero ¢l dio la impresion de que
se asustaba al ver que conversdbamos con el guardia civil —el agente queria
devolvernos la canica, que nosotros insistiamos en regalarle—, porque bajo6 la
cabeza, dio media vuelta y desaparecio. Estuvimos buscandole en vano, tanto
dentro como fuera del aeropuerto, en la zona de taxis, y luego una hora larga
en la cafeteria mas cercana, tomando una cafia en espera de su regreso.

Nunca ocurrio.



15

DISCUSION

En casa de los abuelos eludimos las indagaciones sobre nuestro periplo
alemén con el ardid de replicar las preguntas con otras preguntas. Sabiamos
que la comercializacion de las canicas milagrosas seria considerada un chiste
o un dislate por nuestros familiares, asi que a cada intento de conocer por
parte de nuestro hijo o de los abuelos, replicdbamos con una pregunta para
que nos contaran qué tal les habia ido en nuestra ausencia. Repartimos los
regalos, detalles de valor emotivo elegidos con esmero durante las jornadas
berlinesas, entre todos ellos, y se olvidaron de su indagacion.

—Y para qué quiero yo este trozo de piedra?

—Es del Muro de Berlin, hijo.

—Menuda borregada.

—Tenemos el certificado de autenticidad.

—iNi que midiera mas que la Muralla China! jQué estafa para pazguatos!

—(Asi nos lo agradeces?

—Mama, por favor —dijo—, piensa un poco.

Supimos que el abuelo habia acompafiado a Liberto al partido de futbol
del sabado y que su actitud habia causado controversia. Lejos de permanecer
como un espectador normal, habia bajado al terreno de juego para exigirle al
entrenador que sacara al chico con el argumento falso de que venia desde
muy lejos, Paris, solo para verle jugar. La mentira provocéd que el entrenador
mirara con fastidio al abuelo durante todo el calentamiento previo al partido,
pero todas las miradas que lanz6 en esa direccion fueron contestadas con
gestos admonitorios del abuelo para afianzar sus palabras, sefialando con el



dedo a su nieto, agitando la mano para demostrar que habia recorrido una
distancia enorme para estar alli. Era una mentira ineficaz con el entrenador,
que sabia de sobra que los abuelos de Liberto vivian en Madrid.

El equipo habia aprendido a defenderse como un bloque macizo. Los
jugadores, apretados, se movian de un lado para otro cerrando bien los
espacios. Eran, segun el abuelo, demasiado profesionales, demasiado
competitivos para ser un equipo amateur. Los movimientos de pizarra del
entrenador se reproducian durante el partido con disciplina marcial. Resultaba
casi imposible marcarles un gol en los ultimos partidos —habian cambiado
de portero y aprendido de los despistes defensivos que tantos disgustos les
habian causado a principio de temporada—, pero les faltaba soltura, la tenian
muy mermada por el corsé tactico.

—Y Liberto rompe con eso —nos asegurd el abuelo, sirviéndose un
whisky—. Mi nieto es incapaz de seguir ninguna instruccidon u orden, hace
exactamente lo que le da la gana, lo cual no es que esté bien del todo, pero
tampoco mal, y es la base de la creatividad y la razén por la que el entrenador
no le saca todo lo que debiera... Ese hombre tiene alma de legionario.

Y con el equipo de Liberto defendiéndose, sin atacar la pelota,
desplazandose de un lado para otro con las filas prietas, lenta y firmemente, y
conservando la distancia, el arbitro pito el final de la primera parte. El abuelo
bajo los escalones del graderio y al llegar a la banda se aproxim¢ al corro
donde el entrenador daba instrucciones a los chicos. Paso por encima de las
cabezas y toco la espalda del entrenador para volver a susurrarle al oido que
por favor pusiera unos minutos a su nieto en el equipo titular, solo unos
minutos, que no le permitiera volverse a Roma en balde.

—¢Pero no era Paris? —replico el entrenador, que no era ningun tonto.

—Paris, Roma... jQué mas da! —replico el abuelo.

Nos lo contaba orgulloso de su hazafia, pero nosotros cerrabamos los 0jos
con alipori y nos aferrdbamos a las canicas que llevibamos en la mano para
recibir con calma la narracion. Aquellas bolas pesaban como el mismo oro.
Eran grandes, duras y suaves, y la voz crispada del abuelo, indignado con el
entrenador (que le exigié que abandonara el corro delante de un sonrojado
Liberto), nos llegaba con distancia, igual que el ruido de su estdmago
guerrero, sin alterarnos.

Nos dimos cuenta de que el abuelo no estaba muy lejos de nuestro punto



de vista. Rompia algunos usos sociales, podia resultar molesto, pero ;por qué
debia frenarse un hombre en su afan de pedir a otro que se apiadara de su
nieto, que le pusiera en el equipo titular aunque solo fuera unos minutos, que
comprendiera la ilusion de un chaval que solo deseaba que su abuelo lo viera
jugar un rato y se sintiera orgulloso de ¢l? Se podria objetar que habia mas
abuelos en la misma situacion, pero lo cierto es que Liberto era uno de los
pocos jugadores que casi nunca salian al campo. Tenia un lugar permanente
en el banquillo, no era un jugador mas, sino un suplente peculiar, de
expresion reconcentrada, quiza gallarda y elegante, si (y algo altanera), pero
suplente.

—En este mundo solo sobreviven quienes marcan su territorio como los
lobos... No somos mas que mamiferos, secciébn primates, y asi debemos
actuar, hija mia... —El abuelo se empecinaba en hablar solo para Paula y no
para la pareja, a veces incluso interponia su cuerpo entre nosotros—. El
tiempo no da sabiduria a los seres humanos, no es la experiencia la que
transforma al hombre y le concede una perspectiva prudente e instruida.
Debes saber que el comportamiento mas sereno, templado y tolerante que
viene con la edad no lo produce la experiencia, sino la simple rebaja del baile
hormonal. Te lo digo yo que ya tengo unos afios. A los hombres, como a los
perros, la edad nos va templando, y si al principio los perros son saltarines y
juguetones, si mas adelante son enérgicos o iracundos, llega un momento en
que, zas, se rinden y caen al suelo enseguida, y se muestran tranquilos y
nunca protestan, y no ladran ni se quejan de la presencia de otros perros. No
es que esos perros hayan adquirido sabiduria oriental ni empirica; es,
simplemente, que el baile hormonal ha dejado de ser alocado, y el cuerpo lo
nota. No somos mas que hormonas, los hombres y los perros y los primates y
todos los mamiferos y la madre que nos trajo al mundo...

—(Adodnde quieres ir a parar, papa? —nos impacientamos.

—Quiero decir que envejecemos como perros, y que nuestra sabiduria es
igual que la de los perros, inexistente, fruto del cambio hormonal de la vejez,
asi que debemos aprender a defender el territorio, a ser valientes y proteger a
los nuestros mientras podamos hacerlo, como hacen los mismisimos lobos,
que, por si no lo sabéis, son perros salvajes.

—Pap4, el cambio hormonal te esta trastocando peligrosamente el cerebro
—nos burlamos—. El ser humano es cultural, tomamos nuestras decisiones



en funcion de un aprendizaje personal y social... Decir que solo somos
hormonas, como los perros o los gatos o las ovejas, es tanto como decir que
solo somos instinto, una barbaridad.

—iNinguna barbaridad! —se levanto, haciendo que parte de su whisky se
le derramara en el pantalon—. jBarbaridades las vuestras con esa teoria del
gen Dumont! ;Y que sepais que el otro dia marqué claramente el territorio
con el entrenador! jAun me queda testosterona en el cuerpo! ;Y os aseguro
que jamas volveran a esquinar a mi nieto como lo han estado haciendo hasta
ahora!

—Papé, si te has excedido con ese entrenador, es posible que los
resultados sean contraproducentes... Liberto tiene que aprender a defenderse
solo.

—iMi nieto aprenderd a defenderse por su cuenta y riesgo si tiene un
buen ejemplo, pero tiene unos padres que, en fin, mejor no hablar...! ;Si no
lo defiendo yo, no lo defendera nadie! —Y vimos como se perdia hacia la
cocina después de recoger nuestras infusiones con las manos temblorosas y
los 0jos muy abiertos y brillantes por la ira.

Pero regreso al salon enseguida, convencido de que era necesario que
conociéramos los motivos reales de su enfado.

—Lo sé todo —dijo—, ;qué os creéis?

—¢De qué hablas ahora, papa?

—Del desastre que tenéis en casa, Paula, de que os dejasteis embaucar
por una absurda posibilidad, absurda e inmoral, y ahora la casa estd infestada
de cucarachas... No se puede actuar continuamente contra el sentido comun y
la decencia, porque la vida pasa factura, no es plastilina, maldita sea, no es
arcilla que podais modelar con vuestros caprichos... La vida tiene sus reglas
inconmovibles, igual que todo. Cuando capitaneaba mi barco en alta mar, a
mi no se me ocurria gobernarlo de cualquier manera, sino que atendia a las
normas del océano, del viento y de la luna, para no hundirme, para no hundir
conmigo a toda la tripulacion, de la que yo era responsable. Tenia una
responsabilidad y nunca se me olvidaba. La vida exige un equilibrio entre la
accion y la moral, responsabilidad se llama, y vosotros pretendiais llenar las
cabezas de los nifios del barrio con piojos y acudisteis a un macarra, a un
delincuente, que os dio gato por liebre... jLo tenéis merecido!

—¢Quién te ha dicho eso?



—Lo sé, porque mi nieto no es ningun idiota, sino todo lo contrario, una
mente luminosa que exige respeto, y vosotros deberiais saber que lo ve y lo
oye todo, nada se le escapa... jTenéis que respetarle mas! jMucho mas!

—(No habra leido nuestro diario?

—iPor supuesto que ha leido vuestro diario! ;Y os ha escuchado! ;Y os
ha visto! ;O qué os cre¢is? ;Que sois un libro cerrado? Nada de eso... jSois
un libro abierto! ;Un mal libro abierto!

A medida que el abuelo nos iba narrando aquello, se agrandaba su
estatura inquisitorial, y nos ibamos arrugando en el sofa, nos dabamos la
mano sin soltar las canicas, porque eran nuestro Unico remedio para despertar
de tanto desasosiego como nos estaba provocando ¢l con su revelacion. Pero
las canicas no funcionaban con esto. Habian perdido su fulgor y aparecian
verdosas, destefiidas y sucias como la lluvia que repiqueteaba con suavidad
en la ventana mientras el abuelo seguia bramando contra nosotros.

Era evidente que nuestro hijo encontraba en el abuelo a un partidario, a
un socio, a un aliado que estaba iniciando también su trayectoria hacia la
adolescencia, pero a la inversa, y tenia el mismo atrevimiento sedicioso
contra nuestra personalidad.

El abuelo se call6 y comenzd a pasear por el salon. Habia visto en el
rostro de su hija una mascara inexpresiva para disimular el desconcierto y el
dolor, y ademas teniamos las manos unidas y apretadas en la determinacion
de enfrentar el problema tan juntos como siempre, aunque ¢l tratara de
separarnos fisicamente (psiquicamente, no podia), y esto debia de
enrabietarlo por dentro, pero también freno su ataque.

—FEs posible que tengas razon en parte, papad —dijo Paula—, pero lo que
nos estas diciendo no es por el bien de Liberto; lo estas haciendo porque te
toca las narices que nos queramos como nos queremos... Te crees con el
derecho a decidir sobre mi vida aun cuando ya no dependo de ti...

—Ahora no estoy hablando de vosotros, diantre, sino de mi nieto.

—Hablas de tu nieto y hablas de mi: te avergiienzas de lo que soy, por
€S0 quieres que rompa mi matrimonio.

—Y o no he dicho eso.

—No te gusta que nos miren raro por estar tan unidos, no te gusta que me
miren mal por ello, no quieres ayudarme, quieres limpiar tu propia
reputacion...



—A mi edad la reputacion no importa, hija.

—Eso no es cierto y lo sabes.

—Hija mia —dijo, apoyandose en la estanteria, y tuvimos la impresion de
que le estaba dando un vahido, pero cuando nos incorporamos para ayudarle,
nos rechazd con un gesto agresivo—. No puedes vivir como vives... No
podéis vivir asi, os lo digo a los dos, porque sois dos, Paula y Julian... La
sociedad se constituye tal y como es gracias a unas reglas que nadie puede
despreciar con tanto descaro... Las reglas sociales no son caprichosas, son
fruto de una acumulacion de sabiduria de siglos...

—¢Pero no éramos solo instinto...?

—iNo me interrumpas!

—Papa, por favor...

—Si no lo hacéis por vosotros, hacedlo por mi nieto... Parte del desdén

con que le tratan sus compaiieros de clase estd relacionado con como os
manifestais vosotros en publico...

—(Qué desdén? Nadie le trata con desdén.

—iLe llaman el Teorias!

—iEs solo un apodo!

—iY es suplente! ;Os parece poco desdén?

—Eso es decision del entrenador.

—iEso es decision vuestra! jLe sobra calidad para jugar de titular!

Nos levantamos, le apartamos suavemente porque se nos puso delante y
abrimos la puerta para marcharnos.

—Nos tenemos que ir, papa.

—He contratado una empresa fumigadora —dijo bastante bebido, ronco y
palido—, se pasard un dia de estos para limpiaros la casa de bichos... No
quiero mas traumas para mi nieto... Pago yo...

No dijimos nada.

—iPago yo, hija, pago yo! —gritd cuando ya estabamos fuera de su casa
—. jCada vez que la cagas, lo pago yo!
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UNION

No le comentamos nada a Liberto sobre el incidente, porque habria sido
poner en evidencia la indiscrecion del abuelo. Intentamos, en cambio, ser mas
prudentes en nuestras conversaciones. Cuando se encontraba en casa, nos
asegurabamos de que el chaval estuviera lejos, escuchando a Camaron de la
Isla, su ultima obsesion. Para que no pudiera leerlas, pusimos bajo llave las
cuartillas donde llevdbamos nuestro diario, cuartillas que ibamos grapando en
grupos de diez.

Estabamos de acuerdo con el topico de que el amor en pareja hay que
alimentarlo con esfuerzo, no basta con la afinidad y el entusiasmo de las
endorfinas de los enamorados, la borrachera del cuerpo tiene un plazo y un
término, pero nosotros atesordbamos los genes Dumont, su pertinaz
influencia en todo lo que €éramos, y ahi radicaba el secreto de nuestra
fortaleza afectiva.

Compartiamos tantos rasgos comunes que nuestro matrimonio funcionaba
sin esfuerzo. Habiamos ganado la mejor loteria, y nos gustaba bromear con el
eterno retorno de Nietzsche y con nuestra ardiente vida en comun
repitiéndose felizmente en el infinito circular. Hasta el dia en que nos
conocimos habiamos sido, ambos, individuos mas bien apocados, de limitado
nervio, con un afan de invisibilidad candente por culpa de traumas infantiles
sustanciales. Yo me relacionaba poco y mal, por miedo, y Paula se
relacionaba demasiado con demasiada gente desaconsejable por lo mismo,
siempre buscando el bienestar de los demds en perjuicio del propio.
Preferiamos disolvernos en el paisaje humano, el ostracismo de la modestia,
su transparencia, a la experiencia de despuntar, sobresalir y hacernos visibles,



no fuera a ser que molestaramos a alguien, hasta que una razéon poderosa, el
amor, solapd esta falta de empuje y perdimos el miedo a ser relevantes y
hasta llegamos a sentir la necesidad de ser sefialados como una pareja cerrada
y orgullosa de su condicion. No es que fuéramos presumiendo de nuestra
solidez afectiva. Teniamos la humildad bien aprendida y asimilada. Pero
nuestro comportamiento era elocuente. Cuando nos expresdbamos como una
pareja real, estdbamos atacando la identidad de los demas, o al menos ellos se
veian atacados. De ahi a la estigmatizacion habia un trecho minimo, pero no
contabamos con que hasta nuestros seres queridos iban no ya a colaborar con
ella, sino a ponerse en la vanguardia de una lucha por terminar con nosotros.

Intentdbamos hacerles comprender que fuera de nuestra union, por mucho
conflicto o peligro que comportara esta, no tendriamos vida, que estdbamos
condenados a vivir como lo haciamos, porque no imaginabamos otra forma
de estar sobre la tierra. Careciamos de alternativa. Tenia que ser asi o no
seriamos.
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APARICION

Sin embargo, irrumpid en nuestro camino una muchacha de risa facil, de
pelo castafio bajo las sombras y rubio a mediodia, con el sol en lo mas alto,
de ojos oscuros salvo cuando miraba con fijeza y entonces se le aclaraban
hasta el pardo amarillento o el verde oliva como por un capricho magico
idéntico al que modificaba el color de las canicas. No llamaba la atencion a
primera vista, y si lo hacia, no era desde luego por su rostro, mas bien
corriente, sino por su tipo, alta, de buena figura, nada presumida en su
movimiento, sino cortés y discreta, natural, de esas presencias atractivas que
pasan desapercibidas a priori, pero con su agradable risa dejan una buena
impresion subterrdnea, porque su atractivo estd en lo contrario a la
estridencia, en lo opuesto al histrionismo, en un carisma que tiene su mejor
sello en la carcajada natural. Estaba nerviosa cuando llam6 a media mafiana a
la puerta de nuestra casa. Parpadeaba y sonreia mucho y hablaba a una
velocidad que demostraba un espiritu expeditivo y alegre. Habiamos tenido
una jornada laboral de poca exigencia fisica, pero con mucho recorrido con la
ambulancia; nos habiamos desplazado a tres pueblos muy alejados unos de
otros, y nuestra cama en la sede central habia permanecido intacta. Todo para
calmar a tipos que descontrolaban su locura adrede. Dejaban de tomar la
medicacion para tener alguna aventura noctambula cuando se aburrian. Para
ellos era casi un juego. Eran locos vocacionales que una vez visitados se
tranquilizaban e intentaban que no los llevaramos al hospital. Pero nosotros
los ingresdbamos para que se fastidiaran y no volvieran a molestar. En el
hospital los pinchaban y ataban a las camillas, y entonces era nuestro
momento de venganza, cuando les deciamos con la mirada: ;No teniais ganas



de juerga? Pues ahi tenéis las consecuencias. La proxima vez, tomaos las
pastillas como estd mandado, y no nos hagais recorrer tantos kilometros
absurdos, que no hay fiesta sin resaca.

El cansancio era tan rotundo después de aquella larga jornada laboral que,
pese a la insistencia del telefonillo, estuvimos tentados de no atenderlo. Se
abrid el ascensor y desde el fondo del pasillo vimos aparecer a la muchacha.

—Me han dicho que tienen ustedes un problema de insectos...

—¢Y quién se lo ha dicho?

—¢(No es aqui? —pregunto, subiendo los hombros, con una sonrisa breve.

Pensamos entonces en el abuelo, que nos habia prometido contratar y
pagar la limpieza del piso.

—En efecto, aqui es.

Nos fijamos en el logotipo de su uniforme rojo sangre, sobre el pecho
derecho, de una empresa de erradicacion de plagas. Habia algo en ella que
nos resultd familiar, un aire conocido, un brillo sospechoso e insolente en sus
0jos mas 0 menos verdes, y aun asi permitimos que paseara por el piso como
una bailarina, tres pasos aqui y dos alla, revisando junturas y huecos con
movimientos armoénicos, hasta detenerse en la cocina para hacer unas
anotaciones en su cuaderno de anillas, rojo como su atuendo, y volverse hacia
nosotros con determinacion:

—Deberan dejar la casa durante dos dias.

—Sin problema —dijimos—. Lo haremos coincidir con el trabajo de la
ambulancia.

—FEl primero, de fumigacion —explicé la chica—. El segundo, de
limpieza y para que la atmosfera se oree.

—Pero son cucarachas americanas...

—Nuestra especialidad —aseguro.

Claro que eran su especialidad, puesto que su manera de desplazarse por
el piso la habia delatado, y el logotipo de la empresa que destacaba sobre su
pecho era una D mayuscula, mds o menos gotica, lo suficientemente
atrabiliaria para confirmar que aquella muchacha venia de parte del
mismisimo sefior Dumont. No le dijimos nada; sin embargo, aparentaba
inocencia y desconocimiento de nuestro rencor. Tratamos de averiguar si
estaba al tanto de como funcionaba el negocio, si sabia que su progenitor se



dedicaba a esparcir bichos para luego aparecer como salvador y erradicarlos.
Le haciamos preguntas para atraparla, pero ella retrocedia con asombro, se
reia, alzaba las cejas un poco, como si no comprendiera el sentido de nuestra
indagacion y nos tomara por clientes extravagantes.

El dia fijado para la fumigacion las sospechas se confirmaron. El abuelo
habia cometido el error de marcar el teléfono de uno de los pasquines
publicitarios que habian proliferado en la persiana de nuestro negocio:
«SOLUCIONAMOS SU PROBLEMA. LLAMENOS». Liberto, tozudo, se lo
habia proporcionado.

—Estupendo —dijo Paula—, mi padre ha contratado al pirobmano para
apagar el fuego.

Acompafiaban a la chica vestidos como ella, con monos de color rojo,
como si fueran a limpiar una central nuclear, los dos individuos de aspecto
fiero y pelo enmarafiado, calcos feos de su padre, que habian visitado el
negocio semanas atras. Fue entonces cuando comprendimos que todo ese aire
familiar de la joven estaba relacionado con que ella era, en efecto, hija del
sefior Dumont, no una mera empleada, quiza aquella joven que aparecio y
desaparecid en una ventana, como un espejismo, el mal dia en que fuimos a
su morada para comprarle el frasco contaminado.

Los tres hermanos recorrian nuestro hogar como perros rastreadores, pero
también con su elegancia natural de bailarines. Lo hacian dejando que su
respiracion nos intimidara, se apoderaban de los lugares que pisaban con el
ruido de su aliento y la musica de sus zapatos, apartaban una lampara de la
mesilla de noche con pasos ritmicos, agradables, pero parecia que, acto
seguido, se la iban a comer a mordiscos. La casa ya no era nuestra, sino de
aquellos neandertales de talento ritmico. La estaban invadiendo con sus
manos grandes, sus dedos largos y ajados, sus labios gruesos y dientes
pequetios y afilados, su aliento codicioso y sus botas enormes que sonaban
como zapatitos de claqué y agregaban musica a cada cosa que hacian. Se diria
que conseguian robarnos el aire, la atmosfera, como monstruos extrafios que
imponian su presencia y su voluntad con mucho arte. Pero lo que estaban
haciendo era desplegar un pléastico protector del mobiliario mientras su
hermana, tan bella y gracil, de la misma altura, pero sin esos hombros
gigantescos, sin ese pelo rudo y enmarafiado, sino liso, limpio y cambiante,
les 1ba dando instrucciones precisas, rapidas, escuetas, en voz baja y



parpadeando mucho y velozmente. Nos maravilldbamos viéndola dar 6rdenes
y corregir descuidos de sus hermanos; lo hacia con su mano veloz y
cuidadosa tras advertirlos del error:

—FEsto tiene que ir a la basura.

Era como si ella fuera la domadora de dos fieras que solo bajaban la
cabeza en su presencia, pero una domadora prudente, porque el riesgo de que
las fieras la devoraran latia en cada cosa que hacian, en cada conversacion
que mantenian con ella. Se agach6 y no pude evitar mirar hacia ese trasero
apretado en el mono de trabajo, lo reconozco. Al levantar la cabeza, los 0jos
de sus hermanos, gemelos o mellizos, me disparaban flechas como una
advertencia intimidatoria.

—Vamonos —dijo Paula.

Asi que cogimos nuestras bolsas y nos fuimos, rindiendo la casa a los
invasores.
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OPTIMISMO

En mitad de la noche, las dos canicas que llevdbamos con nosotros
destacaban en la mesilla de noche del servicio de Urgencias y su luz era
tranquilizadora. No impedian el suefio, sino que lo fortalecian, y algunos
compafieros se interesaron por ellas. Aquel material semejaba al oro, sin
duda, pero también a aquel curioso sol verde de Berlin, y con su luz cerca
estuvimos reflexionando sobre el cariz magico que habia tomado nuestra vida
en los Gltimos tiempos.

—La garantia de lo magico est4 en su potencia para ordenar lo misterioso
—reflexiond Paula—. Por eso se vende tan bien.

Al fin y al cabo, qué era la vida sino un juego de magia redondo. Y por
qué tomarse mas en serio la politica o el futbol que la magia. Nos bastaba
nuestra propia biografia para desconfiar de lo que la sociedad creia que era
bueno para nosotros.

Y lo que teniamos claro es que la lucha contra los piojos no era lo nuestro
y que el plazo de supervivencia del negocio estaba cerca de expirar.
Debiamos mantenerlo abierto, sin rendirnos, pero tambi€én anunciariamos su
traspaso en paginas web y periodicos, y en carteles callejeros.

—Tenemos que ir a la proxima feria de comercio alternativo y comprar
mas canicas y otros productos de este tipo —dijo Paula.

—;Donde es?

—En Barcelona.

—Vale.

—Hay que ser valientes, como lo fueron los primeros Dumont —afiadio



—. Hay que volver a las Alpujarras, hechizar a los clientes con nuestras
canicas.

A lo lejos, un perro comenzo a ladrar. Luego, otro, y otro mas. Enseguida
entré un compaiiero para avisarnos de que esos ladridos iban a ser nuestro
problema. Activamos el cddigo 2. No habia que desplazarse lejos, sino a un
chalé cercano, en el que quince perros convivian con una finlandesa
excéntrica. Aquellos perros que ladraban eran suyos. Llegamos al chalet en
menos de cinco minutos. Nos esperaban siete policias municipales y una
médica con obesidad morbida. El caso estaba claro. La finlandesa habia
dejado de alimentar a los perros o los habia golpeado o les habia hecho algo
muy grave, porque el escandalo de los ladridos resultaba insoportable. Con
tanto ruido, era muy complicado entender a los policias y a la médica, y
tuvimos que pedirles que se metieran con nosotros en la ambulancia, pero ella
no cupo por la puerta.

—Pobrecilla —nos dijo un policia municipal—, tiene un problema de
tiroides.

—¢La médica?

—La finlandesa...

—Vaya.

—Nunca habia dado tantos problemas como hoy... Algo le pasa.

—¢(Y no seria mas conveniente llamar a un endocrino y a la protectora de
animales? —Ile dijimos.

—Esta viniendo un hijo suyo para aca. El se encargara de los bichos.

—¢Que bichos? —Ile preguntamos.

—Los perros.

—Los perros no son bichos, hombre, los perros son otra cosa —
repusimos, pues la palabra bichos nos provocaba especial rechazo en aquellos
dias, la asocidbamos con las cucarachas.

Se abrid la casa cuando aun seguiamos en la ambulancia y sali6 de ella la
finlandesa, tras unos segundos de incertidumbre. Se acercaba a nosotros con
naturalidad. Aparecid6 con medias blancas y transparentes, o mas bien el
jersey de lana que llevaba como unica prenda no le llegaba mucho maés abajo
del ombligo.

—iLa rusa! —exclamo un policia saliendo del vehiculo con la mano en la



porra del cinturon.

—¢No era finlandesa?

—iQué mas da!

Era una mujer guapa, pero mayor, demasiado mayor para ir como iba. Se
acerco hasta nosotros y nos dijo:

—Mis chicos y yo hemos estado tomando peyote. ;Algin problema?

—Ninguno, pero tiene usted que venirse con nosotros. ;Ha ingerido algo
mas?

—Champan frio y coca-cola caliente.

Entonces, mientras acomodabamos a la mujer en la papa, nos telefoneo la
abuela.

—Paula —dijo—, Liberto ha tenido un percance con los de la
fumigacion...

—(Coémo que ha tenido un percance?

—¢Que se oye?

—Bichos.

—El qué?

—Perdon... jPerros!

Se puso el abuelo para explicarnos el percance. Estaba muy alterado.

—iMaldita la hora en que contrat¢ a esos tipos! —dijo—. jTodo por
vuestra falta de responsabilidad!

Al parecer, Liberto habia entrado en casa para coger una biografia sobre
Abimael Guzmén (o algin chiflado semejante) de la estanteria de su
dormitorio, sin respetar la cuarentena propia del exterminio de bichos. Los
mellizos Dumont, los dos varones, estaban arrastrando la cama, volviéndola a
pegar a la pared, y lo habian tomado por un intruso. Liberto se identifico,
mostrando su DNI, pero no termind ahi la cosa. Tuvo una discusion politica
con ellos, que se mostraron como irascibles extremistas de signo contrario.

—ijA qué clase de tipos se les puede ocurrir insultar al hijo de sus
clientes! —dijo el abuelo—. jSolo es un nifo!

—¢Pero Liberto est4 bien?

—Se recuperara. ;Que se oye?

—iPerros!

—Un respeto. jSon mis chicos! —grité la finlandesa desde la parte



trasera de la papa.

Se puso a ladrar, como si quisiera comunicarse con los animales de
aquella manera, y tuvimos que cortar la comunicacidon para ponernos en
movimiento.
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RUPTURA

Liberto no negaba la discusion con los hermanos Dumont, no podia
hacerlo, se la habia contado a sus abuelos, pero no le concedia importancia.
Le pediamos detalles del conflicto y no nos los daba, como si hubiera mucho
que esconder, asi que sospechdbamos de su mutismo y creiamos que estaba
justificado el incremento de nuestro rencor hacia esa familia. El abuelo
opinaba como nosotros. Nos comunicé que se tomaria la justicia por su mano
si no actuidbamos con valentia, si no «marcabamos el territorio», y nos
anuncié que, después de lo que habia sucedido, bajo ningiin concepto pagaria
la factura a «esos trogloditasy.

—iNo fue una pelea, narices! —grit6 Liberto desde su habitacion—. jFue
una charla!

—Salir de la infancia es como respirar fuera del agua —Ile dijimos—,
como cambiar branquias por bronquios, y adentrarse en otra realidad, ampliar
el campo de vision, incrementar la lucidez...

La respiracion de Liberto al otro lado de la puerta se podia escuchar como
un sintoma de expectacion, como el aviso de que habia dejado de sollozar y
nuestro discurso podia servirle de ayuda.

—... Pero la lucidez, hijo, la ampliacion del panorama vital, aunque
maravillosa en muchos aspectos, esta repleta también de cosas feas, amenazas
y terribles descubrimientos... La maldad existe, cariio, no como una
conducta caprichosa de un companero de clase que quiere tu balon o tu
boligrafo o tus tebeos o libros favoritos y te los roba, sino como una
emanacion inherente a algunos seres humanos que esta sociedad competidora



acrecienta y promueve en muchos aspectos, y ese es el nuevo panorama al
que te enfrentas.

Guardo silencio.

—Afortunadamente —continuamos—, las sociedades suelen evolucionar
a mejor, y cada vez estamos mas protegidos frente a las injusticias, pero eso
no significa que no podamos sufrir algin dia una, carifio... De lo que se trata,
sin embargo, es de salir adelante y de tomar cualquier problema como un
acicate para solventarlo... Jamas darse por vencido.

—iJal... Vuestra cobardia es tan terrible —su voz llegaba fina, casi
inaudible tras la madera, pero la oiamos demasiado bien, con impecable
dolor, hablaba con suavidad, como si hubiera meditado mucho su mensaje,
teniamos la impresion dura, dificil de aceptar, de que lo que nos estaba
diciendo con tantisima rabia no era producto de un desahogo, sino de una
reflexion de dias—, vuestra dependencia mutua tan enfermiza, que nunca he
obtenido de vosotros mas que extravagancias afectivas, jamas amor o cariio
verdaderos...

—Eso no es verdad, hijo, eres lo que mas queremos del mundo.

—NMe he vuelto cristiano solo para rezar a alguien por las noches y paliar
asi mi soledad cosmica ante la increible mala suerte de tener unos padres
como vosotros... Porque si vosotros alardeais de haber sido tocados por la
loteria del amor, yo puedo protestar por haber sido sefialado por el infortunio
de la misantropia no querida... No tengo unos padres normales, y eso estaria
bien si la falta de normalidad indicara alguna genialidad o algin heroico
suceso en vuestra biografia, pero es sintoma de una conducta patologica en la
que uno habla y el otro calla, uno mira y el otro actiia, uno asusta y el otro
sonrie y asi...

—Lo heroico, si de verdad es revolucionario, nunca tiene precedentes,
hijo. ;Qué pretendes?, ;que nos parezcamos a Gandhi o a la madre Teresa de
Calcuta?

—Qu¢ gracejo tienes, mama. jMe parto!

—Hablamos en serio, hijo. Somos un modelo distinto.

—iNo sois nada!

—AIl menos concede que tenemos los arrestos para imponer nuestra
personalidad al mundo, sin molestar a nadie, pero siguiendo nuestro camino.

—iNo concedo nada!



—Hijo...

—iY todavia tendré que esperar al menos afio y medio, hasta los
dieciséis, para abandonar este hogar disparatado, y curarme de tanta
ignominia! {No hay mas que escucharos!

—La defensa de una vision y una forma de estar en la sociedad es
consustancial al disfrute de la vida, y es lo que hacemos... No hay obligacion
moral de aceptar la convencidn; hay que respetarla en lo que merezca respeto,
y en lo inadmisible, hacer por cambiarla.

—(A qué viene eso ahora?

—Recuerda la cita del Apocalipsis que nos leiste hace tiempo, esa que
tanto te gustaba: «Yo conozco tus obras, que ni eres frio ni caliente. jOjala
fueras frio o caliente! Asi, puesto que eres tibio, y no frio ni caliente, te
vomitaré de mi bocay.

—(,Qué pasa con eso? —pregunto Liberto.

— ¢ Preferirias que fuéramos tibios?

—iPreferiria que fuerais terricolas!

Nos abrazamos, Paula y yo, como si no fuera suficiente con la sincronia
mental, y necesitdramos también la fusion de los cuerpos para defendernos de
tanto dolor.

—Y es posible —continud €1, mientras nosotros nos arrugdbamos sin
remedio— que ni siquiera esa edad permita mi emancipacion, porque tendré
que buscar trabajo y vete a saber qué clase de empleo puede lograr alguien
como yo en este pais que premia lo romo y lo fantasmal sobre lo imaginativo
y lo tangible... jUn dia, un maldito dia de normalidad es todo lo que pido!
¢, Tan dificil es?

—Hijo, la normalidad es un concepto discutible...

—iVosotros si que sois discutibles!

—Hijo...

—iNi hijo ni leches! Vosotros no sois ni medio normales... Sois
anormales, o subnormales, vete a saber. jOjala fuera adoptado y encontrara a
mis verdaderos padres!

Yo empecé a golpear la puerta con los puios, exigiendo a nuestro hijo
que abriera inmediatamente, y Paula lloraba cabizbaja, con el rostro oculto
entre las manos. Habia logrado que no reaccionaramos como pareja, sino por



separado. En mi, la testosterona promovi6 una actitud de rabia, y en mi mujer
se impuso una suerte de derrota fisica y se dejd caer sobre la cama
matrimonial, boca abajo, temblando.
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Z0OMBI

En su dia, el embarazo fue el mayor ataque a nuestra relacion amorosa,
porque el espiritu unico de la pareja lo albergaban dos cuerpos cuyas
diferencias eran cada vez mayores. El organismo de Paula sufrid
transformaciones hormonales y de volumen criticos. El mio no, claro. Lo cual
fue muy problematico para nuestra union. Durante un tiempo llevé un
cinturon que remedaba las molestias del embarazo, un cinturén al que se le
iba afiadiendo peso gradualmente, siguiendo el crecimiento del feto, pero no
fue suficiente. Solo el nacimiento del nifio nos hizo recuperar la radicalidad
de nuestra unidn, acercandonos incluso mas (si tal cosa era posible). Pero
aquel dia, tras los reproches de Liberto, cuando ella se tumbo6 en la cama tuve
que hacer un esfuerzo para acostarme a su lado y abrazarla, porque el cuerpo
me pedia otra cosa, forzar la puerta del chico y abroncarlo como se merecia.
El llanto de Paula no era el mio. Aunque intenté sentirlo como propio, estaba
lejos de mi emocion personal. Nos miramos y ambos supimos que nos
encontrabamos al borde de una separacion no evidente en publico (al
principio, al menos), pero si para nosotros. Cuando me levanté de aquella
cama, dejandola a ella con su derrota, la cabeza oculta bajo la almohada,
sabia ya que el chico nos habia hecho un dafio mayor del que ¢l se podia
imaginar y golpeé¢ por ultima vez su puerta, como rabiosa protesta y también
como prueba de rendicion, seguramente.

Sali a dar un paseo. La extrafieza de sentirme solo, de pronto,
completamente solo, me concedid unos momentos de estupor casi beatifico, y
me vi como un hombre muerto caminando entre vivos, lo cual tenia algo de
milagroso. No podia creer que todo hubiera terminado en un minuto, pero



sabia que asi habia sido, no podia creer que lo que solo hacia un par de horas
era eterno fuera un breve suspiro. Asi debian de sentirse los moribundos,
tuvieran la edad que tuvieran, echando la vista atrds y diciéndose con
asombro: «Qué breve todo, qué mentira». Qué breve mi relacion con Paula,
qué mentira el poder de nuestra union. Fui a la farmacia para comprar el
ansiolitico que nos aconsejaba nuestro médico de cabecera cuando nos abatia
la dureza de la vida, pero la dependienta no me lo quiso dispensar porque las
recetas estaban a nombre de Paula.

—Sepa que tiene usted una voz muy bonita —me dijo, a modo de
consuelo.

—~Qracias.

—Como siempre habla su mujer...

Diviseé a lo lejos, saliendo de la panaderia, a nuestro vecino de nombre
risible, que me salud6 levantando la mano.

Me acerqué a él.

Nos halldbamos en el Parque de los Viejos, como llamaban los mas
jovenes del barrio a la plaza arenosa en la que los jubilados jugaban al ajedrez
o al domind y alimentaban a las palomas que luego dejaban perdidos los
coches y bancos de la zona, amén de las terrazas de las casas y abrigos de los
transeuntes.

—Gracias por la ayuda...

—¢(Qué ayuda? —le dije.

—Aquel dia que tropecé en la escalera, ;no recuerdas? Acababa de
padecer una inspeccion de Hacienda insufrible, casi soviética... Os conté mi
vida en verso y me escuchasteis con tanta atencion... Las palabras de tu
mujer me consolaron mucho.

Fuimos a tomar algo.

—FEs la primera vez que te veo sin ella —me dijo, mientras entrabamos
en el bar—. ;Ha ocurrido algo?

—Si.

—Mujeres hay mas que coches.

—La mia es distinta.

—¢(Qué¢ tal la charcuteria? —preguntd luego, cuando nos sirvieron las
cervezas en la barra.



—Regular.

—Ayer pasé¢ por alli y tenéis clientes.

—Algunos.

—Menos mal —dijo—. Empezaba a sentirme culpable.

—¢ Por qué?

—Porque fui yo quien os dio la idea de negocio.

—Pero nuestro negocio no es una charcuteria.

—Ya lo s¢, hombre. Lucha contra la pediculosis, os hablé yo de ello. De
lo bien que estaba funcionando por Europa, ;no recuerdas?

—No.

—Vosotros queriais abrir una especie de parafarmacia, pero yo os animé
a cambiar de idea.

—No lo recuerdo.

Guardamos silencio, una agradable brisa entraba por la puerta del bar.

—Siempre he querido tener un negocio propio. Os lo compro.

—¢Cuanto estas dispuesto a pagar?

Dijo una cifra ridicula, que no era ni la quinta parte de nuestra inversion
inicial, y me rei de su frivolidad.

Mantuvimos el silencio, bebiendo cada uno de su jarra de cerveza con la
television de fondo, el telediario de media tarde. Habia en esa compafiia de
otro vardn la recuperacion de una agradable costumbre perdida, que me hizo
mucho bien, aunque la suya no fuera una compaiia expresamente amistosa.
Tras tantos afios de férrea y cercanisima relacion con Paula, habia olvidado lo
grato que podia ser el simple compadreo entre hombres, ese desahogo que se
vierte en el silencio respetuoso y complice, aunque sea desde la distancia
afectiva.

—Qu¢ jodido todo —dijo él.

—Y que lo digas —respondi yo.

Al volver a casa, después de las cervezas y del paseo con el vecino,
respiraba mejor, tenia la mente despejada. Todo simulaba ser como de
costumbre. Mientras el chaval leia una biblia luterana en su dormitorio, Paula
y yo estuvimos leyendo una novela de Pio Baroja en voz alta en el saléon. Y
cocinamos con cierta sintonia, pero nos mirabamos sin limpieza. Habia algo
quebradizo y sospechoso en como manifestdbamos el comun afan de realizar



tareas juntos. Ya no €ramos inseparables, y lo sabiamos —ella se corto el
dedo indice y yo no—, y cuando leo lo que escribi esa noche en las cuartillas,
con letra encogida, me doy cuenta de que no conjugo de la misma manera el
verbo en primera persona del plural.
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FACTURA

Todos los finales tienen un unico momento, perfectamente localizable, en
el que se adivinan, a partir del cual se puede trazar la descomposicion que
vendréa después. Ese momento se habia producido entre nosotros, aunque aun
no lo viéramos o no lo quisiéramos ver. La llegada de la hija del sefior
Dumont a nuestra casa, tan risuefia, con la factura asomando en su mano
como un guante blanco con el que quisiera retarnos a un duelo, fue otro
empujon que contribuyo al derrumbe de nuestra vida en comun.

—Tus hermanos insultaron a mi hijo —le dije.

—Jamas harian eso.

—Vino muy disgustado.

—Lo confundieron con un okupa.

—(Como es posible, si esta es su casa?

—Entro6 en plena cuarentena.

—No es excusa.

—1Iba con una camiseta roja y el retrato de Mao Tse-Tung...

—(Acaso es delito?

—Mis hermanos son medio cubanos y no tienen mucha simpatia por los
comunistas.

—A tus hermanos los contratamos para erradicar bichos, no para discutir
de politica.

—Le pido disculpas, en cualquier caso... Hemos disminuido el importe.

—Y el IVA?

— Lo quiere?



—Quiero una factura legal.

No iba a permitir que aquella familia de parasitos dejara de pagar el IVA.
Yo tenia una rabia dentro que era como un cambio de naturaleza. El universo
se me antojaba muy mal hecho, de pronto, tan mal que en su mismo centro y
golpeado por la fuerza de un torbellino me encontraba yo. Y si hubiera estado
a bien con Paula, no habria pagado un céntimo de la factura, pero no sabia
qué pensaba ella del asunto, su rostro se habia tornado opaco, sus intenciones
incomprensibles, sus gestos extrafios y sospechosos.

La claridad de nuestro salon a esa hora de la mafnana era maxima, y pude
ver un subrayado morado bajo uno de los ojos de la chica, muy leve, pero
suficiente para que sospechara que ella también era victima de su familia.

—¢(Qué¢ te ha pasado en el 0jo?

—¢( Sabe que tiene usted una voz muy bonita? —me dijo.

—Qracias.

—Nunca se la habia oido hasta ahora...

—Hablo poco, si.

—Donde esta su mujer?

—FEn la habitacion del chico.

—¢Han discutido ustedes?

—No es asunto tuyo, me temo.

—Es verdad, perdone.

—Sobre Mao.

—¢(Coémo dice?

—Hemos discutido sobre Mao.

Se rio.

—Y td..., ;como te hiciste ese moraton? —le pregunté—. ;También
llevabas una camiseta maoista?

—Mi padre me golped —reconocio.

—No deberias permitirlo.

—Esta enfermo y no controla bien sus impulsos, ha perdido su temple,
tuvo un accidente con la furgoneta que le ha provocado un principio de
demencia senil... —explico.

—Y lo de estafar a los demas es también una actividad que surgio tras el
accidente o ya lo hacia habitualmente...



— ¢ Estafar a quién?

—A nosotros, por ejemplo... ;O me vas a decir que desconoces como
llegaron las cucarachas a mi casa?

—( A través de las cafierias?

—No exactamente.

—¢COmo entonces?

Una respiracion poderosa, que era replicada por otra mas leve, pero
también rotunda, y unos pasos musicales me anunciaron la llegada de los
hermanos de la muchacha. Acababan de salir del ascensor y se aproximaban
por el pasillo a oscuras, lentos y ritmicos. Es importante saber el nombre de
quien se tiene delante, sirve para halagar su vanidad, pero, por mas que lo
buscara en la pechera del uniforme de la muchacha, no lograba leerlo. Estaba
ahi, sobre su pecho izquierdo, encima de la D mayuscula y gética, pero no era
capaz de descifrarlo sin parecer rijoso o descarado. Amalia, Amelia... Algo
parecido.

Llegaron por fin sus dos hermanos, con un fruncimiento de cefio que era
mas una muesca que una arruga. Se apostaron detrds de la chica a modo de
guardaespaldas.

—Esta casa fue invadida por cucarachas por culpa de su padre, €l nos
vendi6 una mercancia fraudulenta. —Paula habia llegado también con sigilo,
por sorpresa, € intervino por ella y por mi, como habiamos hecho siempre,
emulando la pareja que ya no éramos. Nuestra relacion no se derrumbaria
delante de aquella tropa de invasores.

—¢Que mercancia?

—Le pedimos una cosa y nos dio otra.

—(Qué le pedisteis?

—Le pidieron piojos —tercio uno de los hermanos.

— Para qué? —pregunt6 ella.

—Para esparcirlos por el barrio —dijo el otro—. Su negocio se llama El
Matapiojos.

—Esas cosas nunca salen bien —dijo la chica—. Nosotros erradicamos
plagas, no las esparcimos...

—Salgan de aqui, por favor —dijo Paula.

—(Otra vez te ha comido la lengua el gato? —me preguntd la chica,



tuteandome por vez primera—. ;Por qué ya no hablas?

Se fueron dejando como reguero esas respiraciones fuertes y esos pasos
ritmicos, y también un bello recuerdo, el de la chica risuenia perdiéndose en el
pasillo hacia el ascensor, negando con la cabeza lenta, tenazmente. No me
habria fijado en ella si no hubiera estado en el final de mi relacion, intentando
apaciguar los primeros y dolorosos sintomas del derrumbe sentimental con
aquel deseo inesperado.

Volvieron tres dias después para confirmar que no quedaba ningin
cadaver de insecto y trayendo la factura bien redactada, IVA incluido.
Contemplé los gestos y movimientos de la muchacha con prudente
delectacion. Tenia la impresion vivisima de que habia despertado de un suefio
que ocultaba una vision pacata de la vida en la que no podia continuar por
mas tiempo.

Viendo aquel cuerpo tan elegante, me di cuenta de que mi amor de pareja,
vivido con tanta pasion, habia sido memorable durante toda su existencia,
puesto que conllevaba una pelea dia tras dia, hora tras hora, contra quienes no
aceptaban nuestra particular forma de ser y estar en el mundo. Conllevaba,
por tanto, una persistencia en una disposicion animica ajena al aburrimiento;
pero poco a poco se habia transformado en comodidad, y la comodidad es un
sofa en el que no conviene reposar demasiado tiempo porque entonces uno se
acostumbra y ya no puede o sabe levantarse, puesto que termina
consustanciado con el propio mueble, que te devora.

Supe que no reprimir ese deseo, no retirar la vista del trasero cuando la
chica se agach6 para hacer la comprobacion bajo el fregadero, era un paso o
cien pasos mas hacia el agrandamiento de la brecha matrimonial, porque ese
deseo no podia ser compartido, y cuando vi a mi mujer y a los hermanos de la
chica juntos, los tres como un peloton de fusileros, disparandome fuego con
las pupilas dilatadas, me supe herido de muerte. Carraspeé y me fui.

—FEste te estaba mirando el culo —le dijo un hermano.

—(Quién?

—E] cretino ese —respondio el otro.

Y lo dijo con gran desprecio, pero con un susurro confidencial, asi que —
el comentario no iba dirigido a mi— no quise defenderme. Pero la mirada de
mi mujer fue devastadora. La complicidad se habia perdido, y aunque
estuvimos con los Dumont todavia una media hora larga, hasta que



confirmamos la eficacia de su trabajo y firmamos la factura, nuestros
movimientos conjuntos fueron forzados y en todos ellos pude sentir el rencor
disimulado de sus ademanes bruscos.

Cuando los Dumont ya se iban, Paula los hizo frenar en el vestibulo.
Sostenia con teatral repelus, los brazos extendidos, el frasco de cristal que
guardabamos en la caja fuerte.

—ILIlévense sus bichitos, por favor, no los queremos... —dijo—. En
efecto, fue una malisima idea.

Los dos varones se miraron con una sonrisa, 0 €s0 me parecio, antes de
tomar el frasco. No se ponian de acuerdo en quién lo llevaria, se lo pasaban
del uno al otro, hasta que su hermana paro¢ el juego.

—iEstaos quietos, por favor!

Pero el frasco cay¢ al suelo, en el mismo vestibulo de nuestro hogar. La
explosion de cristales dejo la mancha negra de la pelambrera muy cerca del
paragiiero. No aparecieron cucarachas ni insectos, tampoco una vibora (como
me llegué a temer), no aparecio nada. El silencio tras la caida dur6 tanto que
no supimos qué hacer ninguno de los cinco. Nadie lo vulneraba
probablemente porque ellos esperaban nuestra reaccidon y nosotros, tan
separados, tan inseguros, éramos incapaces de salir del pasmo.

—iLarguense ya! —dijo mi mujer, finalmente.

—Mafiana les traeré¢ yo personalmente los piojos...

—iNo queremos saber mas de ustedes! —replico Paula—. Solo queremos
que limpien este desaguisado y que no vuelvan a molestarnos en la vida, por
favor... {No vuelvan a aparecer por aqui!

—Como quiera —dijo la muchacha mirandome con fijeza—. Hasta la
proxima.

—iNo habra proxima vez! —exclamo Paula.

Contemplamos cOémo barrian y recogian los cristales y los pelos, los
metian en una bolsa de plastico blanca, la cerraban y se alejaban por el
pasillo.

Quedo el perfume de la chica. Lo aspiré con fuerza y me gusto. Yo si
queria que hubiera préxima vez. Esa muchacha me resultaba agradable y la
reaccion de Paula se me antojaba excesiva. Al entrar en el cuarto de bafio
para mojarme la cara, me topé con el bucaro que no pudimos entregar en el
aeropuerto —el de canicas negras—, esquinado como un adorno feo y



estrafalario. Sali de casa y pude alcanzar a la muchacha en el portal, con sus
hermanos entrando ya en la furgoneta, una de esas Renault Kangoo de color
crema. Se diria que ella se habia demorado lo suficiente para poder hablar
conmigo; también que pensdbamos muy parecido, como dos Dumont.

—Perdona a mi mujer... —le dije—. Hoy hemos tenido un dia dificil.

Ella no respondid, pero su sonrisa fue elocuente. Le ofreci media docena
de canicas negras, se las puse en las manos metidas en una bolsa de papel y
sin importarme la mirada de sus hermanos desde el vehiculo. La chica tenia
unas manos muy suaves.

—Pruébalas. Son curativas, estupendas.

—GQGracias —sonrio.

Y cuando arranco la furgoneta, me regald una sonrisa memorable.
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TEATRO

Los pocos clientes que se adentraban en el negocio lo hacian atraidos por
las canicas luminosas, para comprarlas, y con la excusa, a veces lograbamos
hacerles una limpieza de pelo. Canicas naturales Dumont, las llamabamos, y
las vendiamos de dos en dos, como prueba de nuestra conviccion de que
habia algo relevante y dichoso en la union de una pareja, metidas en cajitas
doradas o verdes, muy coquetas, que preparaba Paula sin mi ayuda.
Habiamos descartado comerciarlas como simples artefactos magicos, aunque
fomentabamos su leyenda misteriosa y repetiamos la especie de que eran
utilizadas desde tiempo inmemorial por los beduinos bereberes del desierto,
tal y como nos habia contado el vendedor alemén. Los clientes veian en la
referencia terapéutica un elemento de prestigio casi cientifico, y poco a poco
el jarron iba quedando mediado. Mi suegra era la Uinica persona que no
parecia creer en ellas. Tal vez porque su intencion era que nada nos saliera
bien ahora que habia detectado que la pareja estaba en crisis.

—Me pongo una todas las noches debajo de la almohada y nada, incluso
padezco mas insomnio que antes... Menudo desastre de viaje berlinés.

—Tienes que poner las dos, mamad, y ser mas persistente —insistia Paula
—. No funcionan de un dia para otro.

—iPero si parecen bolas chinas!

—iEs que también curan las hemorroides!

—iNo digas bobadas, hija, por favor!

Hay claves del comportamiento humano que se nos escapan, esas
verdades incomprensibles para nuestras limitaciones de las que habia hablado



el vendedor de canicas, que sin embargo producen por instinto la sensacion
de relacion causa efecto. Y habia una relacion hechicera entre nuestra ruptura
matrimonial y la paulatina pero perceptible llegada de clientes al negocio.
Los nifios del barrio empezaban a tener piojos, las cabezas de las criaturas se
llenaban de esos bichitos tan molestos y nosotros nos veiamos forzados a
solicitar dias libres de nuestro trabajo en la ambulancia, periodos en que nos
sustituian de buen grado compaferos necesitados de horas extras. Nos
queddbamos en el local revisando pelos y llenando de billetes y monedas
nuestra flamante maquina registradora. Por fin habiamos roto el silencio
ominoso del local, y qué bien sonaba aquella maquina y aquellos crios sin el
hilo musical. Pero la brecha que separaba a Paula de mi se hacia mas grande
y la frialdad reciproca avanzaba como una enfermedad de alcance tragico.
Seguiamos comportandonos como la gente preveia que nos comportariamos.
Sin embargo, nuestra union real era una ficcion, lo cual tenia consecuencias
muy duras para nosotros. Se producian colisiones en nuestros criterios
mercantiles o administrativos, y este cambio, aunque no muy perceptible
desde fuera, nos permitia ser personas normales, una pareja convencional que
sabia llevar bien, con disimulo, su desencuentro habitual, su mutuo hartazgo,
el resquemor y desgaste propios de la convivencia forzada contra el deseo
intimo.

Uno se queda mirando a un desconocido, analiza su expresion, y sabe a
ciencia cierta si hay alegria o tristeza en la mascara que es el rostro, y lo
mismo cabe decir de los matrimonios: basta verlos juntos un poco para
averiguar su grado de union. El cerebro es muy capaz de discernir el mensaje
oculto de nuestros semejantes. Y nada como la normalidad para atraer a otros
normales. Nosotros ahora éramos una pareja normal, se veia sin esfuerzo, una
pareja con disfunciones que disimulabamos por simple educacion, y asi
atraiamos a otras parejas igual de mermadas. Nada molesta tanto a los
seguidores de la normalidad como el éxito profundo, verdadero, del que toma
un camino distinto, y nosotros hasta entonces habiamos tenido un éxito
evidente como solo puede ser la dicha reconocible en cada pequefio gesto y
en cada acto nimio, cayera quien cayera, y delante y frente a todos los
obstaculos que nos dificultaran el camino. La norma general era un dios que a
nosotros no nos decia nada. Pero nuestra relacion se habia roto desde dentro,
nuestro hijo le habia inoculado veneno al atribuirle con mucha agresividad



toda la culpa de sus desgracias. La distancia entre nosotros permitia una
mayor cercania con los clientes, porque ya no €éramos una pareja auténtica,
sino dos fracasados juntos, igual que todos ellos. Y no era solo Paula quien
ejercia de portavoz del matrimonio, sino que nos disocidbamos. Pero en casa
una pena discreta, aunque cada vez mayor, se aduefiaba del espacio, de la luz
y de las voces. Incluso las plantas se marchitaban. Nos olvidabamos de
regarlas. Ya no habia insectos en los muros, pero si una atmdsfera turbia,
desapacible, sombria, de la que éramos culpables nosotros. Intentdbamos en
ocasiones volver a ser lo que fuimos, y era en balde. Los disfraces de Batman
y Robin permanecian en el armario como reliquias de la prehistoria.

Y yo tenia mas ganas de hablar que nunca. De todo un poco, como si el
muro de una presa se hubiera roto para dejar paso a mi voz, tanto tiempo
retenida. Del cambio climatico, de politica municipal, de la expansion del
universo, de ornitologia incluso, qué se yo...

—Por Dios, Julian..., ;no podrias callarte un rato? —me llegd6 a decir
Paula.

Tampoco podiamos comentar la pena que compartiamos, porque estaba
roto el puente esencial de la confianza, y cuando yo deseaba comunicarme
con ella, ella se alejaba y se encerraba en un cefio arrugadisimo o en una
mirada perdida, y cuando ella se acercaba a mi, yo no era capaz de ver las
sefales que lo indicaban o estaba malhumorado o, simplemente, mantenia mi
discurso desatado, absurdo, sobre los gorriones como ratones del aire, sobre
el ajedrez como el unico deporte verdadero o sobre la influencia lunar en las
mareas. Habiamos olvidado que nuestra relacion, aunque muy afortunada, no
era invencible ni sobrenatural, tenia las hechuras propias de la naturaleza
cambiante y sujeta a agresiones de nuestra especie. Asi que nos tragabamos el
sapo cada uno por su lado, y en la cara de mi mujer yo distinguia mi propia
pena, pero eran dos penas que corrian en paralelo, sin posibilidad de
conexion ni didlogo. La manera en que ella fue alejandose de mi estuvo
emparentada con su aproximacion a Liberto, que se vio muy beneficiado por
ello. Debia de tener razon cuando nos habia reprochado lo dificil que le
resultaba digerir nuestra manera de amarnos. La mayor intimidad con su
madre le hizo mucho bien, nos llamo la tutora del instituto para decirnoslo.
Dejo sus lecturas excéntricas y radicales y se volvid mas convencional. Quito
los posteres de Stalin y de Mao Tse-Tung y puso uno de Marilyn Manson, un



friki pasado de moda, pero al menos no habia matado a nadie. Hasta en el
equipo de futbol empezd a contar con minutos de titularidad. Su autoestima
crecio tanto que parecia otro cuando llegaba por la tarde con una sonrisa de
serenidad y unos ademanes confianzudos que eran lo Uinico que suavizaba mi
melancolia. Ya no se empeiaba en demostrar su elocuencia, porque su estima
personal radicaba en que tenia una relacion corriente con su madre. En esos
dias pude comprender la importancia suprema de la normalidad para cuadrar
las personalidades y los destinos humanos, pude descifrar su caracter de
religion silenciosa pero tiranica. No es tan importante sobresalir como ser
aceptado por el comin de la sociedad, o en todo caso, se trata de destacar,
pero en el cauce marcado por la moral dominante, y no en un sentido o
direccion que puedan ser tachados de extravagantes, inmorales o criticos. En
esas etapas de tristeza, mayores cuando mi mujer se metia en la habitacion
con mi hijo a tener largas charlas de las que me excluian expresamente, y que
ambos vivian como paliativo de sus desdichas cotidianas, salia de casa y el
paseo me llevaba cerca de esa vivienda rastica en que debia de ocultarse la
hija del sefior Dumont, cuyo cabello deseaba volver a ver para descifrar su
color imposible, cuya risa envolvente y mirada llena de parpadeos queria
saber si eran reales y cuyas ultimas palabras, «hasta la proximay, eran una
promesa de reencuentro. Una tarde de esas en que la luz es rojiza, y uno
parece sumergirse en un anuncio de seguros del hogar, la vi saliendo de la
casa. La segui un rato largo, pero al volver la vista extrafiado por un ritmo de
pasos musical, comprobé que sus hermanos venian detras de mi. Discutian
entre ellos. Aunque no me habian visto, me meti en un supermercado y, muy
nervioso, fui hasta el fondo rezando para no escuchar los pasos de claqué.
Daba la impresion de que la chica nunca iba sola, que esos barbaros nunca la
abandonaban, como si temieran por su integridad o su secuestro. Pero esta
impresion no me hizo rendirme, sino que fui mas cuidadoso con mi vigilancia
los dias siguientes. La mayoria de las veces consumia un café¢ descafeinado
con un bufiuelo azucarado, relleno de abundante y deliciosa crema, en el bar
de la plaza desde el que se divisaba bien la enorme casa del sefior Dumont.
Individuos muy diversos entraban y salian de la vivienda, eran clientes —
algunos parecian yonquis o fiesteros— o amigos del anfitrion, pensaba yo, o
¢l mismo, que tomaba la azada para remover un poco el huerto. Los paseos
también me servian para descubrir otra ciudad, o mas que otra ciudad, otro
distrito, pues pocas veces abandonaba el mio, donde habia muchos barrios



misteriosos: bastaba torcer por una callejuela que nunca habia tenido
atractivo para mis necesidades cotidianas y descubrir edificios insélitos, y la
sorpresa ante esos rincones también alimentaba mi esperanza. Igual que
descubria edificaciones inauditas, la muchacha me saldria al paso,
inesperadamente, para rescatarme del naufragio sentimental. Recorria mi
distrito y su entorno mas cercano, por los lugares menos transitados u
olvidados por mi memoria, y me admiraba ver cOmo vivian vecinos tan
cercanos a mi y sin embargo tan desconocidos. Descubria, a veces,
mansiones extranas, enclavadas como naves extraterrestres entre
edificaciones anodinas de ladrillo, otras me topaba con chamizos desastrados
que suponian una brecha urbanistica aun mayor, en los que se hacinaban
grupos de gentes humildes, también habia edificios altisimos de aluminio o
similar en cuyas ventanas destacaban las persianas blancas, todas idénticas, y
los hombres griposos mas que grises, encorbatados, con la mirada fija en su
lejana, tal vez imposible, jubilacién. Y esperaba siempre el advenimiento de
algo nuevo y crucial que me sacara de la tristeza que me hacia andar con una
prisa de angustia, pues pensaba que si paraba, ya no podria continuar.
Caminar me daba esperanza, el tipo de esperanza adolescente de quien desea
la aparicion de la chica con la que sueia, aunque ella ni siquiera sepa de su
existencia. Ese paseo de las tardes era mi salvacion de cada dia, las horas del
local transcurrian con actividad, llegaban clientes, nifios llorones y quejicas
nos confirmaban que la eleccion del negocio habia sido un desastre, no habia
manera de disfrutar de la tarea de revisar pelos y extirpar liendres y piojos por
mucho dinero que entrara en la caja. El final de la jornada era un alivio.
Comenzaba a molestarnos estar juntos durante tantas horas haciendo tarea tan
ingrata, a veces nos respondiamos con irritacion, la pena daba paso a la ira.
Nos culpabamos mutuamente del desamor. Ella se transformaba en una
sombra molesta, y yo también a sus ojos, pero no podiamos o sabiamos
confesarnoslo. El abismo parecia, maldita sea, irremediable.



23

RESCATE

En uno de aquellos recorridos improvisados en los que me dejaba llevar
por el capricho o el instinto, descubri a la chica. Me meti debajo del toldo de
una fruteria y esperé a que la ventana en la que habia aparecido su rostro
volviera a abrirse. La habia visto recoger ropa de un tendedero, y aln
quedaban prendas en las tres cuerdas que corrian en paralelo bajo el marco de
la ventana. Pero el desconfiado frutero me miraba y ella no aparecia, y yo
agarraba melocotones y los volvia a dejar, acariciaba los tomates, muy
blandos, para, acto seguido, asomarme bajo el toldo y confirmar que la
ventana seguia vacia. Entonces son6 mi moévil y la estridencia del timbre —Ia
sirena de un barco insoportable, que me habia puesto Liberto y yo no sabia
quitar— coincidié con su reaparicion en la ventana. La chica mir6 hacia
donde yo estaba. Me oculté¢ bajo el toldo para toparme con el frutero de
brazos cruzados.

Era mi suegra quien llamaba.

—iPaula! —me dijo.

—iNo soy Paula!

—iHe dormido bien!

—Me alegro...

—iDiselo a mi hija! jPuse dos canicas y funcionaron!

Y mientras el frutero trataba de sacarme fuera del toldo con empujones
mas o menos evidentes, lo que significaba ser descubierto por la chica, mi
suegra me ametrallaba con palabras incomprensibles. Transmitian un mensaje
de euforia, pero yo no podia concentrarme en su significado. Hablaba mas



rapido que nunca. Todo era feo a mi alrededor, todo, desde el frutero hasta su
fruta, desde la voz chillona de mi suegra hasta la tarde turbia y ventosa que
mostraba unos edificios chatos, de ladrillo y persianas descascarilladas
metiendo ruido. Cuando mi suegra termin6 de hablar, fui por fin expulsado a
la acera, pero la muchacha ya no estaba en la ventana. Crucé al otro lado vy,
pegado al muro como un fugitivo, abandoné¢ el lugar, jurdandome regresar al
dia siguiente.

Mi suegra volvi6 a llamar, pero no conteste.

Cuatro veces mas me sono el teléfono. El cardcter impertinente de mi
suegra se me antoj0 el rumbo infalible que llevaba Paula, y hasta la
tranquilizadora causa de nuestro desencuentro. Le habia oido decir a mi
suegro que de joven su mujer era serena y amable, pero el tiempo la habia
llevado hacia la arbitrariedad, la mala uva y la tozudez. Dificilmente se
apartaba de una idea, por errada que fuera, y se enfadaba por cualquier
contratiempo, aunque no le afectara personalmente. Igual que hablabamos del
gen Dumont para referirnos a lo mejor que teniamos, a nuestras virtudes
personales confluyentes, podiamos hablar de una tozudez propia de nuestro
linaje. Aunque el gen Dumont nacia de una concepcidn casi magica de la
vida, lo que no era magico, sino cientifico, es que la carga genética pasa entre
generaciones sin remedio, y nada garantizaba que Paula no fuera a
convertirse en una réplica de su madre con el paso de los afios. Paula, tal vez,
estaba condenada a ser como mi suegra, y terminar casado con mi suegra era
un panorama ciertamente inquietante.

La muchacha de pelo multicolor se me aparecia como la tnica luz al final
del pesimismo que me embargaba. Era una llama encendida. Corria el riesgo
de precipitarme y quemarme o apagarla en el impulso de hacerla mia. Su
mayor valor estaba en lo que suponia de expectativa, pero para mantener la
expectativa tenia que intentar alcanzarla. Y ella también estaba condenada. Si
su familia era un clan de cavernicolas, ella también lo era o seria, aunque alin
no lo pareciera o peleara contra su destino. Porque, como dejo dicho el
clasico, nuestra naturaleza es nuestro fin. Y entonces estaria a oscuras con mi
desgracia, con mi desamor y con mis miedos, solo, puesto que mi mujer tenia
familia y yo no, puesto que mi mujer tenia al chico de su parte y yo no,
puesto que me habia desvinculado de mis amigos desde que me uni a ella,
tantos anos atras. Solo tenia, si acaso, a ese vecino de nombre risible, a ratos



agradable en el trato, a ratos sospechoso por sus comentarios
malintencionados, que también daba paseos largos y sin rumbo, del que no
sabia si trabajaba o vivia de rentas familiares, y con el que me saludaba con
lejana simpatia o con lejana antipatia, dependiendo del momento. Hablamos
de nuestras infancias una tarde. El dijo que de nifio le afectaba mucho
llamarse como se llamaba, que era objeto permanente de burlas, pero eso le
habia imprimido caracter y seguridad. Comentaba con asombro la mejora de
El Matapiojos, un negocio que habia arrancado con tanta dificultad, se
interesaba por él. Asegurd que estaba planteandose fundar otro comercio, que
iba a atreverse con su suefio, que la vida era para quien tuviera la voluntad de
apropiarse de ella, que esta habia sido la ensefianza primordial de su nifiez.
Yo le escuchaba y me distraia, porque el vecino era un narrador un tanto
atropellado, pero con ramalazos chispeantes, divertido, y notaba que cuando
hablaba de fundar su propio negocio, me miraba con precaucion, como si me
estuviera pidiendo permiso. Pero no hacia caso. Tenia mis propias
preocupaciones: la muchacha. Sabia que no podia demorar mucho la llamada
del deseo sin caer en la depresion, y que los pies, solos, me llevaban en su
busqueda. Y cuanto mas cerca de ella, mas riesgo de condenarme a la
oscuridad, porque nada me garantizaba ese ¢€xito tan deseado. Fui varias
tardes seguidas hasta la callejuela donde la habia visto, pero no volvié a
aparecer en aquella ventana escueta. Me atacaron las dudas. Quiza no vivia
alli, sino que habia ido a erradicar alguna plaga de insectos. Tal vez no habia
sido ella. O lo habia sofiado.

O deliraba como un demente.

Cambiaba el itinerario en cada paseo, pero lo terminaba indefectiblemente
en la plaza donde radicaba la vivienda del sefior Dumont. Me metia en el bar
de enfrente a esperar novedades.

Cuando el camarero dejo el café con leche y el buiiuelo de crema delante
de mi, ya no necesitaba pedirlos para que me los sirviera, not¢ una
transformacion curiosa en la vivienda. Las ventanas estaban adornadas con
geranios, la puerta habia sido barnizada, el letrero «Casa Dumont»
enderezado y pintado de nuevo tapando el 6xido, y de la chimenea brotaba un
humo blanco, algodonoso, de cuento ndérdico en aquel dia tan frio. Se diria
que el dinero de la erradicacion de los insectos estaba siendo bien empleado
en remozar la vivienda. No me tenia por un hombre irreflexivo, sino



templado y de sentimientos duraderos, que se iban conformando con la
experiencia y el andlisis. Pero estaba en aquel sitio por causa del gen
Dumont, enamorandome de nuevo porque la muchacha era, como Paula,
portadora de la milagrosa sangre pirenaica que permitia nuestros alientos.
Habia un palpito misterioso en ese embellecimiento de la vivienda, era casi
una prueba de que la misma transformacion podia operarse en mi si
convencia a la muchacha de que yo era su hombre. Hasta la piedra de la
fachada, antes mohosa, enfermiza, estaba revestida de una alfombra de
musgo brillante como las canicas, dos de las cuales yo habia tomado la
costumbre de guardar siempre en el bolsillo derecho del pantalon. Lo malo
nunca dura tanto, lo bueno se abre paso si uno tiene paciencia y actia. Y las
pintas milagreras promovian la accion, eso me parecia, las miré¢ y me
sorprendio su belleza, y hallé también relacion entre su brillo y el brillo del
cabello de la muchacha. Cuanto mas estrujaba las dos canicas, una contra
otra, mejor me sentia, mas confiado en el arreglo de mi vida. ;Por qué no
creer en la bondad de aquellas bolas absurdas si la misma vida era absurda?
(Por qué dejar de creer en lo que tanta sensacion de plenitud me deparaba?
La vida era un misterio solo interpretable desde la magia, y a mi me gustaba
esa magia redonda e intima en la que confiaba como se confia en un
medicamento que funciona. Sin magia, sin religion, sin placebos, solo
quedaba el desierto de la racionalidad, el miedo ante lo incomprensible, la
desesperanza.

Aunque solo fuera por una estrategia comercial, acaso vital, me convenia
creer en su potencia sanadora. Era mucho mas sencillo vender la verdad que
la mentira. Y yo creia en la verdad de las canicas tanto como creia en la
verdad de la chica, y en el resplandor de su presencia.

Confirmé su atractivo cuando la vi en un lateral de la plaza, apareci6 por
detras de la gria varada, y en su ceflo interpreté esa mirada de miope propia
de quien estd acostumbrada a forzar la vista. El imdn Dumont empezaba a
actuar. Lo que me habia llevado a ella la traia a ella hacia mi. Podia olerme,
intuirme, y sabia que yo estaba en algin lugar no muy lejos de donde ella
pisaba. Volvia la cabeza, miraba hacia arriba y hacia los lados, se daba la
vuelta de subito como si quisiera descubrir una presencia por sorpresa. Por
fin sus ojos apuntaron hacia la luna del bar, detras de la cual yo masticaba
con cuidado mi bufiuelo, como si la actividad de la mandibula pudiera



delatarme.

La sensacion de que venia a por mi me produjo incomodidad; me di
cuenta de que no estaba preparado para que ella tomara esa decision, y hui
hacia el servicio de caballeros, pero a mitad de trayecto me atacd la
verglienza, me senti un cobarde. La huida contradecia mi deseo de toparme
con ella, asi que me quedé quieto, con el camarero observdandome con una
media sonrisa muy rara. Su expresion tenia un aire desconcertante; tal vez
queria decirme algo, pero no se atrevia. Cuando por fin regresé al taburete,
decidido a afrontar la colision con la muchacha, ella habia desaparecido de la
plaza.

Mir¢é hacia las canicas buscando un golpe de inspiracion.

Al levantar la vista, tenia a la muchacha mas cerca que nunca, pero iba
acompanada de un tipo musculoso, una especie de macarra con ropa negra y
apretada y visera roja de béisbol. Nos separaba solo el cristal del escaparate y
ella se colocaba el pelo como ante un espejo mientras ¢l le hablaba con una
mueca desagradable. Y, con todo, me daba la impresion de que Amanda me
miraba mientras su acompafante la hacia reir. Acarici¢ las canicas como
quien reza un rosario, pero me dio la espalda, y su figura se hizo pequeia, se
despidio del chulo en mitad de la plaza con un beso corto en la mejilla (en la
mejilla y no en la boca, qué alivio) y continu6 su camino hasta situarse frente
a la vivienda de su padre. Llamo con la aldaba y enseguida la puerta se abrio.
Alli estaba el sefior Dumont, robusto y de pelo alborotado. Le dio dos besos a
su hija y luego una bofetada inesperada. Me bajé del taburete para ir a
defenderla, pero el camarero, a quien tenia detrds sin haberlo notado, me
sujetd del brazo con autoridad.

—ILa cuenta —me dijo.

—GGracias —respondi, desconcertado.

Saqué la tarjeta.

—Tengo estropeado el datofono —dijo.

—Pues yo no tengo otra cosa.

—NMe puede pagar con una canica...

—Una de estas?

—Eso es.

—Pero esto vale muchisimo mas que el café y el bufiuelo...



—Le invito a la consumicion y le doy diez euros.

—De acuerdo —djije, sorprendido con su interés por la bolita—. Se la
estoy dejando barata.

Abstraido como estaba por los Ultimos acontecimientos, guardé la otra
canica en el bolsillo del pantalon, llevando también en la mano la mitad
restante del bufiuelo de crema.

Atravesé la plaza con decision. Llamé a la puerta de la vivienda. Lo hice
con mucha fuerza, sin prudencia, sentia la bofetada que habia recibido la
muchacha en mi propia piel. Tenia un argumentario en la cabeza, una serie de
reproches relativos a la compraventa fallida de piojos, a la posterior
fumigacion de mi hogar y al trato humillante que habia padecido mi hijo,
pero la puerta tardaba tanto en abrirse que aparecian las dudas. Y el bufiuelo
guardado por error en el bolsillo derecho del pantalon era una presencia que
no sentia mas que como un corolario del malestar general. Mi experiencia en
Urgencias me permitia concentrarme en lo principal, dejando al margen
cualquier distraccion irrelevante, asi que no fui capaz de detectar el origen de
esa sensacion humeda cerca de la bragueta. Estaba alerta, preparado para la
batalla contra un tipo con las trazas de poseer un perfil psiquiatrico
complicado. Nada como el olor para detectar la enfermedad mental. Y alli se
percibia un hedor a especias anormal, no exactamente desagradable, pero si
desconsiderado con el visitante como solo puede serlo el olor de la guarida de
un perturbado. Todo cobraba entonces un sentido imposible de ignorar: la
chica era una flor fragil en una selva, ella podia tener la sangre de su padre y
de sus hermanos, pero por educacion o por cultura o quiza por ironias del gen
egoista provenia de una especie diferente, fina y amable.

Se abri6 al fin la puerta y el hedor escapd de la guarida esparciéndose a
mi alrededor como una nube de mosquitos. Los 0jos se me humedecieron,
pero, pese a esa suerte de gas mostaza que me roded, también me llego el
rastro aromatico distintivo de la muchacha, un perfume personal que me
alcanz6 como un hilo prodigioso que pidiera que yo tirara de ¢l y la rescatara.

El no era un hombre feo, sino todo lo contrario, pero sus hombros y
cabeza parecian los de un gigante, pese a ser mas bien bajo, y en la
bestialidad de su aspecto eran esenciales sus ojos diminutos y claros, dos
lucecitas verdes, casi amarillas, en la piel curtida. Irradiaba una masculinidad
violenta, invasora, que a mi me habia producido inquietud, incluso rechazo, y



a Paula cierta fascinacion cuando lo conocimos. Detras de ¢l busqué en vano
a la muchacha, pero solo hall¢ la estanteria colmada de libros, el terrario en el
que no se veia la serpiente y una coleccion de botellas que con seguridad no
conservaban alcohol, sino un repertorio de bichos indeseables.

Estaban las persianas bajadas, y no parecia haber nadie mas en el salon.
Me pregunté si la muchacha no habria salido de la vivienda por la puerta
trasera. Tal vez estaba en el huerto.

Se habla mucho de las consecuencias psicologicas de secuestros
prolongados, pero el mayor secuestro, el mas efectivo aunque nunca se
denuncia porque la sociedad ain no conoce otra forma de organizarse, es el
que se produce en el seno familiar, en el que un nifio solo puede ser hijo de
sus padres y se ve obligado a aceptar como normales situaciones inicuas
forzdndose a creer que recibe amor cuando estd recibiendo humillaciones, y
asi se acostumbra a ver la disciplina cruel como aceptable severidad, y a
digerir los complejos y anhelos frustrados que sus progenitores proyectan en
¢l como ayuda para el porvenir. La chica estaba sumida en un sindrome de
Estocolmo que le impedia comprender su situacion injusta. Ella era
consciente de que yo habia acudido a salvarla, pero temia su propia
salvacion.

La liberaria de su cautiverio contra lo que dijera o hiciera el barbaro de su
padre, incluso contra los deseos de ella misma, hipnotizada, alienada por el
secuestro legal. Rodeé la vivienda para confirmar mi sospecha, dejando al
hombre con la palabra en la boca, adentrdndome en su territorio sin pedir
permiso, y sin que me importara nada su reaccion, pero me encontré con el
huerto vacio, y al fondo, el muro de ladrillo rematado por los cristales
disuasorios. Estaba pisando los cebollinos y me lo hizo saber el sefor
Dumont con su voz mas penetrante, la que se transformaba en un susurro
ronco que intimidaba.

—Eso vale dinero... ;Qué hace?

Regresé¢ a la puerta sintiéndome ridiculo. Le di el billete de diez euros que
tenia en la cartera y parecid quedarse conforme. Sonreia como si supiera lo
que yo pretendia hacer con su hija y, lejos de alarmarle, le divirtiera. Me
agarr6 del brazo y tirando de mi hacia el interior de su vivienda me coloco
frente a la chica, que estaba en el hueco de la puerta, escondida como una
nifia.



—¢Podemos hablar, por favor? —le dije, vislumbrando el brillo de sus
ojos en la penumbra de aquel salon siempre sombrio.

—(Quién es usted? —respondio, y en su voz noté la mayor indiferencia.

Senti que se me aflojaban los musculos de las piernas, me costaba
mantener el equilibrio. Me transformé en un adolescente sufriendo un
desamor inesperado.

Fue el padre quien respondi6 desde la oscuridad:

—FEl hombre a quien fumigamos la casa hace solo unos dias, hija...
Meétele unos cebollinos en una bolsa y que se los lleve.

—No quiero nada. Los diez euros son por los dafios en el huerto... Yo si
reparo lo que estropeo.

El sefior Dumont se acerco hasta hacer su sonrisa visible, como si
despreciara mi reproche con la mayor cordialidad.

Ella se encogi6 de hombros y tuve la impresion de que el silencio se
volvia incomodo y que mi presencia sobraba.

—Han aparecido mas bichos... —menti—. Mas cucarachas.

Padre e hija abrieron los ojos, y pude ver que los tenian casi iguales,
compartian color y brillo, las pupilas pequenas pero penetrantes en el iris
reluciente, luminoso en la oscuridad. Me di cuenta de que un rasgo de belleza
podia ser en el rostro inadecuado un elemento perturbador. Los iris, que en la
muchacha resultaban armoniosos, al padre le daban una expresion
escrutadora de orangutan.

Era evidente que mi comentario les habia sorprendido.

El sefior Dumont ordend a su hija que me acompanara a la oficina para
hablar del asunto, que ¢l debia ocuparse de algunos negocios urgentes.

—Si, claro que me acordaba de ti —me dijo ella, sonriente, cuando nos
hubimos alejado unos metros de la vivienda—. Tenia que disimular... Desde
el accidente, mi padre tiene celos... A veces cree que soy mi propia madre ya
fallecida... Conviene que no sospeche que buscas algo mas que un trato
profesional.

Tragué saliva, andar recto me resultaba complicado y podia sentir en la
nuca la mirada vigilante del sefior Dumont, pero no me atrevia a volver la
vista y corroborar mi intuicion.

Un bochorno de tormenta atrapaba el humo de la ciudad, condensandolo



como una nube toxica en la plaza, y aun en esa atmdsfera podia percibir el
aroma unico de la muchacha a mi lado.

La perplejidad solo me dejaba sentir el fluido silencioso del corazén
calentando mis mejillas y provocando el latido de mis sienes. Era la primera
vez en afios que estaba tan cerca de una mujer que no era Paula. Poco a poco
la sangre se dirigia a ese punto neuralgico que a los varones nos cuelga bajo
el ombligo.

Nos adentramos en el bar desde donde yo la habia vigilado, a ella y a su
familia, y por como saludo al camarero supe que nunca habia estado alli de
incoégnito. Aquel camarero que me observaba con una media sonrisa al
servirme el café con leche y el bufiuelo cada tarde, era familiar de la chica, su
primo o su amigo. Esa rudeza simpatica con que me habia tratado desde que
empece a ser asiduo de su cafeteria tenia retranca. Aquel negocio turbio, me
dije, el de propagar plagas de insectos para luego erradicarlas, estaba al
margen de la ley y exigia sus prevenciones y vigilancias, y el camarero
formaba parte del entramado. Pero la muchacha no era un miembro mas de la
familia —familia en su sentido mas amplio y mafioso—, sino que tenia
dentro del grupo un carisma o una autoridad que probablemente solo
superaba su padre.

—(No ibamos a una oficina? —pregunte¢.

—Esta es la oficina —respondid.

El camarero se cobijaba detrds de la barra con enorme respeto, como
agachandose para que ella no pudiera verle de cuerpo entero. Tenia esa
actitud un tanto asustadiza de los pueblerinos visitados por la hija del
cacique.

Ella trataba de sacar de su pantalon vaquero algo que se resistia a salir.
Era una canica negra, oscura como el color de su cabello en ese momento.

—Maravillosas, por cierto —dijo poniendo la canica en alto—. ;Puedes
conseguirme mas?

La mirada del camarero era equivalente a la de un mamifero sin cerebro,
no tenia lectura, ni transmitia otra cosa que contemplacion plana, sin relieve,
pero de pronto adquiria el brillo de estar al acecho, en espera de una orden
para actuar contra mi, si fuera necesario. Me llamaron al teléfono y
descolgué.

Era mi suegra.



— Paula?

—No soy Paula.

Estaba seguro de que pretendia afiadirme alguna carga moral o fisica,
lanzarme un reproche o hacerme ir a por unos bartulos o mover unos muebles
de su salon, o cambiar los apliques del cuarto de bafio, convencido de que me
llamaba para poner a prueba mi desencuentro con su hija, puesto que desde
nuestra ruptura era patente que le gustaba incordiar. Con todo, era una buena
oportunidad para distraerme con algo que me permitiera tomar distancia y
analizar mejor la situacion en medio de tantas emociones cruzadas. Sali del
bar para hablar con ella.

—( Estas ahi, Paula?

—No, Paula no esta aqui. Este no es su movil, sino el mio, el de tu
querido yerno.

—La ironia no funciona por teléfono.

—¢(Quién lo dice?

—Tu odiada suegra.

—Y o no te odio.

—Ja, ja, muy gracioso... Pues cuéntale a Paula que me han pedido bolas
bobas un monton de amigas... A todas les interesan.

—Son pintas milagreras.

—Como se llamen.

Era tanto su entusiasmo que elevé el rostro hacia el cielo como si le
debiera un agradecimiento. Era un milagro que objetos tan sencillos
estuvieran seduciendo a sus compradores. Mientras mi suegra me hablaba de
lo beneficiosas que eran las «bolas bobasy, y de la necesidad de pedir mas, yo
iba dando gracias al sol por el acierto de la compra. Y un mareo grande,
como por un exceso de dicha, me vino al pensar que con las canicas podria
conquistar a esa criatura que me contemplaba desde el interior del bar
mientras yo me paseaba, nervioso, con el teléfono pegado al oido. Hacia ya
un minuto o dos que mi suegra se habia despedido de mi con un comentario
sarcastico («Adids, paulino»), pero yo gesticulaba como si aun estuviera
hablando con ella, ganaba tiempo para contener una euforia que no me
permitia organizar el pensamiento. En apenas una hora habia pasado de la
desesperanza a contemplar cdbmo mi vida se encaminaba hacia una solucion
global.



Mientras yo seguia con el disimulo, interpretando una conversacion
telefonica inexistente, la muchacha se cansd de esperar, sali6 del bar y me
agarrd de la manga del abrigo para acrecentar la sensacion de milagro. Tird
de mi y tuve que finalizar la farsa y guardarme el teléfono. Me condujo por la
plaza hasta la calle adoquinada que se ocultaba tras la grua.

— Te ha pegado tu padre? —le pregunté.

—No.

—Lo he visto.

—A veces me confunde con mi difunta madre.

—FEso no es eximente, ni siquiera atenuante.

—T1 no conociste a mi madre... Ella si tenia la mano larga... Y era una
ninfomana.

No supe qué replicar ante tamafia demostracion de desconsideracion hacia
su progenitora ya fallecida.

Subimos la empinada cuesta y al doblar la esquina me dio la mano, que
era tan suave como la recordaba.

—Ven rapido —me djijo.

La calle desembocaba en un callejon estrecho y sin salida, en sombra, y
alli me beso ruidosamente.

Apretaba su cuerpo contra el mio como si pretendiera que yo lo
absorbiera, moviéndose de arriba abajo con una frotacion un tanto excesiva, y
yo intentaba apartarla de mi no por falta de ganas, sino para coger aire, pero
resultaba imposible. Hasta que el deseo también me domind, y nos fundimos
en un abrazo apretado, abrigo contra abrigo. Ella se dejaba llevar por una
excitacion descabellada, sorprendente, que de alguna manera frenaba la mia.
Interpretabamos una escena subida de tono debajo de un balcon voladizo al
alcance visual de los vecinos. Comencé a flaquear, como si los sentidos se
pusieran alerta y ahuyentaran mi libido. El riesgo de ser descubierto me
provocaba una lucidez resistente. Oi la apertura de una persiana y me dejé
resbalar por su cuerpo hasta la misma acera, en la que me senté no sé si para
ocultarme o para huir de aquella mujer.

—(Qué haces? —me pregunto.

Quise hacerle entender mis inevitables remordimientos de conyuge —atn
no me habia separado—, pero ella no tuvo en cuenta mis razones. Volvio al



asunto, sentdndose a mi lado para besarme con furor, hasta que al abrirme el
tres cuartos, tocé mi pantaldon y se apartd con rabia.

—¢(Qué pasa?

Se palpé el cabello rubisimo para comprobar que estaba en su sitio vy,
dejandome un mohin de su mejor desprecio, se alejo calle abajo, después de
decirme que queria mas «bombasy.

—¢ Canicas?

—iComo quieras llamarlas!

La vi desaparecer sin entender nada, con esa sensacion de humedad junto
a la bragueta como un malestar difuso que no acertaba a interpretar. Quise
tomar la canica del bolsillo para tirarla lejos con rabia, y cuando senti la
crema del bufiuelo, comprendi el malentendido.

—iNo soy un eyaculador precoz! —grité.

Pero ella ya no estaba.

La canica se rompid en infinitos pedazos al golpear contra el muro. Su
brillo dorado respondia a un bafio finisimo de color, pues por dentro era
negra y hueca. Se oian, a lo lejos, las voces de los hermanos de la muchacha
y del camarero:

—ijAmanda! —la llamaban.

Tuve una percepcion muy clara de su enfermedad. Indudablemente, su
actitud habia distado mucho de ser corriente: mi atractivo no era tan grande
como para que se lanzara sobre mi como lo habia hecho. Las voces de sus
familiares eran un aviso de peligro dirigido a ella y la confirmacion de su
problema. La llamaban para que no incurriera en el riesgo que conllevaba su
perturbacion.

—FEst4 mal de la cabeza —conclui.

Y me fui de alli, rdpido y encogido, antes de que me descubrieran.

—Es una pobre y desgraciada perturbada, como toda su familia.
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ENEMIGOS

Celebramos con los abuelos el décimo cuarto cumpleafios de Liberto en
un restaurante indio, y Paula y yo hicimos todo lo que pudimos por disimular
nuestro desencuentro. Un resabio de orgullo nos incitaba a mantener un
comportamiento antiguo. Se trataba de un remedo malo pero pertinaz de lo
que habiamos sido, e intentabamos hacerlo todo a la manera en que
molestaba a nuestros familiares. Pero era una tentativa torpe, amén de vana.
Y en ese teatro fallido se iba decantando un rencor reciproco que supuraba
por la herida de la desunion creciente. En vez de mostrar a las claras la fisura
sentimental y afrontar las consecuencias, el fingimiento, como toda mentira,
engrandecia nuestro patetismo ante la alegria cada vez mayor de mi hijo y de
mis suegros, y nos enrabietaba al uno con el otro.

—iBrindemos! —dijo el abuelo.

Nuestros familiares reian y aplaudian cualquier ocurrencia boba dicha en
la mesa y la cantidad de boberias que dijeron fue a mas a medida que
consumieron el vino. Asi era la obscena celebracion de su victoria. Pidieron
dos botellas de buen rioja, y Paula y yo apenas las catamos. Mi suegro, cada
vez mas crecido por nuestra tristeza, colmé la copa de Liberto més de una
vez, y el chico termin6 la comida ebrio, con la mirada perdida en su plato
manchado de tarta de ardndanos y farfullando una palabreria incomprensible
que divirtié mucho a sus abuelos.

—La inteligencia es un error evolutivo —fue su unica frase inteligible—.
Averiguaré qué dijo Darwin de esto.

—iQué va a decir! jQue la inteligencia no es nada sin responsabilidad ni



¢tica! —djijo el abuelo, en lo que interpret¢ como un reproche dirigido a Paula
y ami.

Tenia que hablar con mi mujer, queria hacerlo, para solucionar cuanto
antes el desencuentro o dar con la manera de finiquitar la relacion sin
excesivo trauma, pero ocurre que los conflictos sentimentales producen
disparidad de criterios y de ritmo: no se pone uno de acuerdo en cuando debe
acelerar o frenar con quien ya no es su pareja.

No eran solo dolorosas las comidas y las cenas con mis familiares, sino
también las convocatorias a reuniones de la comunidad de propietarios o de
la asociacion de padres de alumnos del instituto en las que los menos
discretos, normalmente mujeres u hombres resentidos con el mundo, nos
preguntaban si nos pasaba algo. Nuestros gestos lo decian todo. Lo peor, sin
embargo, eran las salidas con la papa. Ella conducia a una velocidad atroz, en
la que hasta entonces yo no habia reparado. Intentaba sacarme de mis casillas
provocando a los pacientes, los incitaba a rebelarse contra mis instrucciones;
actuaba, en definitiva, despreciando el sentido comun. Ponia en peligro todas
las operaciones. Ya no tenia por acompaiante a una compaifiera complice,
sino una enemiga empefiada en fastidiarme. Y ella pensaba lo mismo de mi.

Dos enemigos trabajando juntos en materia tan sensible como los
dementes y los psicoticos era un disparate y por eso pedi un cambio de
conductor que ella se tom6 como un ataque, como si con esa peticion
denunciara su incapacidad laboral. Me lo concedieron a los quince dias de
que rompiéramos un jarron en un forcejeo con un travesti de Mostoles,
paciente habitual, que decia ser hijo de un espia norteamericano o ruso, segin
le diera. Quise, entonces, tener una conversacion con Paula que dejara un
regusto agradable en la culminacion de la ruptura, pero ella, malencarada y
huidiza, no me permiti6 la comunicacion. Preferi mudarme de casa y dej¢ de
acudir a El Matapiojos. Me quedé con las canicas aiin no vendidas —medio
jarron dorado y un jarron negro casi entero— y ella me las reclam6 muchas
veces por teléfono.

—Mafiana te doy tu parte —mentia yo, cada vez que me llamaba.

—Al menos podias darme el otro bucaro.

—Son canicas negras, sin atractivo.

—No me obligues a viajar a Barcelona para comprar mas —dijo.

—Y o no te obligo a nada.



Cuando se inicia una guerra entre individuos que han sido pareja, el odio
que se desata es directamente proporcional al amor que los unid, escuché una
vez en la radio, y probablemente sea cierto. Las batallas iban a ser cruentas,
por mucho que yo me empefiara en desterrar los peores sentimientos. Las
canicas se convirtieron en un elemento sustancial de sus exigencias, pero me
parecia justo que si ella se quedaba con un negocio que comenzaba a ser
rentable, E1 Matapiojos, yo me apropiara de unas bolitas que habian sido una
inversion minuscula en comparacion, y cuya rentabilidad, aunque incipiente,
estaba por confirmar. Y no es que ella viera este razonamiento injusto, sino
que no habldbamos, o lo haciamos a rafagas mediante malentendidos y
miradas torcidas.

Consegui que nuestro jefe me pusiera en un turno y un horario muy
distintos para no cruzarmela por los pasillos del servicio de Urgencias. Con
Liberto quedaba en bares o restaurantes del centro, nunca en mi nuevo
domicilio, para que no pudiera informar a su madre de mi ubicacion. Y me
preguntaba, continuamente, como habiamos terminado tan mal cuando hasta
hace nada estabamos tan bien.
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AMANDA

Pensaba mucho en la muchacha del sefior Dumont, pero en mi deseo
ahora se mezclaba también la compasion. Recordaba los gritos alarmados de
sus hermanos y del camarero, como si quisieran protegerla de si misma aquel
dia en el callejon. Al pasear por el barrio, volvia a tirar de mi una suerte de
necesidad adictiva y arriesgada, pues, a medida que los dias transcurrian y se
agravaba el desencuentro con Paula, mi cuerpo iba llevandome casi por
inercia cerca de la plaza donde vivia la muchacha con su padre.

Rondaban los genes en comUn en la stbita y violenta atraccidon entre la
muchacha y yo, estaba convencido. Preferia esta version de la historia antes
que considerarla a ella una simple y desdichada mujer bipolar capaz de
sentirse atraida, a rachas, por un simple y desdichado hombre en vias de
divorcio como era yo.

Después de los largos paseos, volvia a mi habitaciéon derrotado por la
ausencia de unos resultados que en realidad no sabia si deseaba. La ruptura
me tenia perplejo, atolondrado, abria la puerta del piso y me adentraba en mi
habitacion sin apenas otro saludo hacia los dos estudiantes con los que
compartia morada que un fugaz alzamiento de mano. Me quedaba en la cama
mirando un techo en el que trataba de dibujar animales para tranquilizarme,
igual que de nifio habia hecho con las nubes en el recreo del colegio. Cuando
sond el teléfono movil, la pantalla me anuncié la empresa de los Dumont y
encontré al otro lado la voz suave y las palabras rapidas de la muchacha.

—No soy ninguna fulana... Estaba bajo el efecto de una canica —me
dijo, y yo me tomé esta revelacion como la mencion de un efecto
supersticioso y no estupefaciente—. Lamento la agresividad con que te traté,



me parecio una traicion la manera en que te dejaste ir.

—Llevaba un bufiuelo de crema en el pantalon.

Pero no me escuchd o no me comprendid, puesto que hablaba para si
misma mas que para mi. Me parecidé que repetia mucho la palabra fulana,
demasiado, cada vez més y con mayor intencion.

—No te preocupes, Amanda, de verdad... Entiendo lo que te paso.

En mi experiencia como técnico de urgencias psiquiatricas habia lidiado
en una ocasion, al lado de mi mujer, con una desequilibrada con tendencias
ninfomanas que saciaba su falta de amor —habia tenido una infancia muy
desdichada por maltrato y abusos de su padrastro— con un exhibicionismo y
una agresividad que, siendo ella muy guapa, la transformaban en fea y
desagradable. Todo el atractivo del primer impacto, que despertaba su figura
de caderas pronunciadas y sus bellas y exoticas facciones, quedaba en nada
cuando se abalanzaba sobre las mujeres mas cercanas. La atdbamos a la
camilla de la papa e imitaba a una endemoniada soltando procacidades.

Mas que morbo, daba miedo.

Pero, pese a las semejanzas que mi memoria establecia, también pensaba
que con Amanda no estaba todo perdido y que su caso no era, ni de lejos, tan
grave. Fantaseaba yo con la idea de que la chica habia tenido una madre
salvadora, de la que habria heredado ese pelo cambiante, esa piel tan fina vy,
sobre todo, un patrimonio personal de buena educacion, buenos recuerdos y
verdadero amor, por mucho que Amanda hablara mal de ella (probablemente,
por la influencia nefasta de su padre).

Continuamos la conversacion desde la misma parada del metro en la que
nos citamos dos horas después hasta el bar al que ella me condujo, que no era
la cafeteria de la plaza, sino un pub juvenil y oscuro en cuyo fondo nos
situamos.

La musica era agradable, adormecedora, del tipo chill-out. La quise besar
y ella se aparto.

Guardamos silencio durante mucho rato. Fue como un extraiio duelo entre
tozudos.

—Mi padre te considera un hombre poco fiable... —dijo ella, finalmente.

—Y o tampoco me fio de él.

—No le gustan los hombres de ojos oscuros.



—¢ Por qué?

—Cosas suyas.

—A mi no me gustan los estafadores.

—Hablas de mi padre?

—No, hablo en general.

—NMi padre no es un estafador.

—Menos mal.

—Y menos mal que no sabe nada de lo nuestro.

—Lo nuestro todavia no es nada.

—Seria capaz de cortarte los huevos...

—Qu¢ agradable.

—Eres muy mayor para mi.

—Eso es verdad.

—Y ¢l es un hombre preocupado por su familia.

—Y violento... Si te pega, yo puedo hacer que lo ingresen en un hospital
psiquiatrico... No es tan dificil en casos asi.

—Jamas le haria eso.

—Temporalmente, claro.

—Es mi padre.

—Entiendo.

—Se parece a Paul Newman. ;No te parece guapo?

—Si fuera mas arreglado...

Se rio.

De alguna manera, me conmovia su lealtad familiar. Habia en su
comportamiento algo desquiciado, un signo de desequilibrio que también
contribuia a su atractivo. Estaban su padre loco y su madre cuerda en ella,
como el yin y el yang. Me conté que en Espafia el setenta y cinco por ciento
de los universitarios deseaban ser funcionarios, y que ella estaba mas en la
linea de los anglosajones, que con el mismo porcentaje se decantaban por ser
«emprendedoresy. Las canicas iban a ser su emprendimiento. Le dije que la
historia de nuestra familia demostraba que los Dumont llevabamos en la
sangre ese gen emprendedor y pionero.

—Menuda bobada —dijo—. Que¢ tendra que ver nuestro apellido francés
con la atraccion hacia el modo de vida anglosajon.



Nos reimos.

Para cuando salimos del bar, ya nos habiamos tocado todo lo que nos
podiamos tocar en un local publico. Decidimos ir a mi habitacion. No saludé
a mis compaieros de piso, la pareja estaba jugando a la play station y ni
siquiera nos mir6 o no vimos que lo hiciera, puesto que la excitacion hizo que
recorriéramos el pasillo con mucha prisa para tirarnos cuanto antes en la
cama deshecha. Alli la desnudé por completo, y contra la ventana, mirando
pasar al vecindario con sus pechos pegados al cristal, hicimos el amor con
una lentitud enternecedora y fascinante, repleta de una suerte de carifio lejano
pero acumulativo hasta el gran placer final, que hizo que ambos gritaramos
con cierto paroxismo —Ilas risas de mis compaieros de piso como eco—,
antes de derrumbarnos en el colchon, exhaustos. Luego, quince o veinte
minutos después, ella se incorpord y se acercéd a los bucaros de canicas que
reposaban en mi estanteria blanca de Ikea.

—¢Por cuanto las vendes?

—Todas para ti —le dije.

—¢De verdad?

—Bueno, todas no... Las negras.

—Muchisimas gracias.

—De nada.

Me mir6 un rato largo, desnuda, apoyada en la repisa de la ventana en
plagio involuntario de algin cuadro de Edward Hopper, con una expresion de
sorpresa, duda o ironia, no s€. Soltd una carcajada. Pensé€ que me iba a decir
que le gustaba ser una Dumont, pero qué va, ella no actuaba en clave
romantica ni le importaba demasiado el origen del apellido:

— ¢ Por qué tenias un buiiuelo de crema en el pantalén?
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VECINOS

El riesgo es una pocima muy potente para hacer que surja el amor, y yo la
bebi aquella noche, y Amanda también, por eso no salimos de la cama hasta
que amanecid pese a que tanto su teléfono como el mio se iluminaron varias
veces. La sensacion de que me metia a vivir en una isla salvadora, pero llena
de riesgos, no habria sido posible sin la existencia de tiburones alrededor.
Tenia la impresion de que me unia a ella el gusto por el peligro y por romper
con hechos radicales el individualismo feroz que conforma la vida de
nuestros dias.

El problema es que el amor, sea real o ficticio, no es un camino facil ni
solitario, la pareja sufre embates imprevisibles, nunca puede dedicarse a
recorrerlo sin desviar la atencion. Estd el problema de la hipoteca o del
alquiler, de las facturas de luz, teléfono y agua, de la compra semanal, de las
actividades extraescolares del crio, de comer demasiado o demasiado poco,
de ser demasiado torpe para entender la vida o demasiado inteligente para
aceptar la torpeza de los demas, y a veces uno es demasiado inteligente para
algunas cosas y demasiado torpe para otras, no hay término medio. Est4 todo
revuelto conspirando contra cualquier manifestacion amorosa, y en realidad
nosotros no estabamos enamorados, sino jugando al juego arriesgado del
amor. Por eso, a veces, me citaba con el vecino —en puridad, exvecino— no
solo para pasear con €l y distraerme, sino para saber de Paula, de la que le
gustaba hablar casi tanto como a mi. Pero su entrometimiento no me
escamaba ni molestaba, porque gracias a €l obtenia informacidn relevante.
Aquella tarde quedamos en una terraza de la plaza Mayor, entre pedigiiefios,
malabares y turistas, y comprobamos que nuestras vidas eran parecidas, ni



muy dichosas ni muy tristes; tal vez por eso nos buscabamos cada cierto
tiempo. Estabamos hablando del deterioro de mi matrimonio.

—Un poco locos si que estabais —dijo, como si me lanzara un reproche.

Me quedé callado, sin saber qué responder.

—Jamas oi tu voz mientras estabas con ella, no me jodas —afiadio.

Todo el mundo nos tomaba por locos. A lo mejor, debiamos asumir que el
mundo, y no nosotros, tenia razéon. De hecho, era raro lo rapido que se habia
roto nuestra relacion. Todo era satisfactorio en ella, la comunicacion, la
actitud, el sexo, y, de repente, ya no existiamos como pareja. Cosa de locos,
sin duda.

—Cuando hay una verdadera compenetracion de pareja, basta con que
hable uno de los dos —dije, al fin.

—Suena bien, pero es un disparate.

—FEstabamos enamorados.

—¢En serio?

—Si.

—Y qué es el amor?

—La confluencia en libertad, supongo.

—A nuestra edad solo los muy pirados estan enamorados —dijo el
Vecino.

Vale, pues yo queria ser un pirado. En eso, el componente Dumont era
especial; el mismo impulso que llevo a mi antepasado a cruzar los Pirineos y
bajar hasta Granada para casarse con una lugarefia, ese impulso misterioso,
era el que me llevaba a mi a querer seguir enamordndome, pese a que
rebasara la edad en que eso se consideraba razonable. Enamorarme no como
los hombres de cierta madurez, que lo hacen con un poco de teatro, imitando
el enamoramiento juvenil, sino a lo bestia, sin resistencia y sin temple.

—Yo jamas tendré hijos —coment6 el vecino—. No por los nifios en si,
sino porque luego se convierten en hombres.

—Y o con uno tengo suficiente.

—Y porque te ha salido bien... Imaginate si el dia de mafiana deja
embarazada a una muchacha o se droga o se vuelve un energimeno de esos
que van por ahi peleandose.

—Toco madera —djije, llevandome la mano a la frente.



Desconocia entonces que algo parecido iba a sucederle a Liberto en poco
tiempo. Desconocia que la tragedia es vengativa con la frivolidad y que como
mejor sacia su rencor es en el cumplimiento de premoniciones caprichosas,
dichas sin pensar ni meditar, como mera chanza que, sin embargo, lleva
dentro una semilla cargada de fatalidad.

Estuve hablando un rato mas con el vecino, hasta que llegamos a la
conclusion tacita de que nuestra amistad no habria sobrevivido al tiempo,
porque siempre nos terminaba irritando estar juntos mas de una o dos horas.
Pagamos la cuenta. Volveriamos a conversar en un par de semanas,
seguramente, sin ninguna alegria ni emocidn perdurable. A medida que los
afnos pasaban, las emociones se volvian romas, y la vida, pura costumbre. Y,
como decia mi suegro, no era por sabiduria. Lo motivaba un déficit hormonal
idéntico al que serenaba a los perros o a los gatos o a cualquier otro
mamifero. La proverbial sabiduria de la vejez se daba en todas las especies
animales, y era mera endocrinologia.

—Hasta luego —nos dijimos y estuve a punto de ladrar para hacer un
chiste malo que ¢l no habria entendido. Asi que me reprimi.
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PROPUESTA

Quedaba con Amanda a escondidas, en bares alejados de nuestro barrio,
pero eran encuentros fugaces, puesto que ella aseguraba que no se podia
permitir estar mucho tiempo fuera del alcance de su familia. Se iba con prisa
y yo me quedaba bebiendo una copa y sofiando con volver a consumar algun
dia, en un rincon intimo y acogedor, la unidén sexual que yo tanto deseaba y
que ella parecia no desear mas. Olvidaba que era mucho mas joven que yo. Y
empezaba a confirmar que la ciclotimia era su principal caracteristica, puesto
que tras aquella primera impresion de impulsividad sensual, ahora se
comportaba como una muchacha muy desinteresada, casi temerosa, del sexo.

—Buscas a otra Amanda —decia—. A una Amanda téxica que ahora no
SOy.

Y se iba sin que yo comprendiera su actitud ni su frase.

Pensaba que hablaba con metaforas.

Pero su discurso era literal, y tanto ella como yo desconociamos que la
incomprension era reciproca.

Estabamos en un local de musica mod, decorado para rememorar los afios
setenta en el Reino Unido, con paredes psicodélicas y carcasas de lambretas
llenas de espejos retrovisores de plastico en los que uno podia colgar el
abrigo. Los camareros llevaban traje entallado, corbata estrecha y flequillo, y
la clientela no era excesivamente joven y vestia segiin los cdnones mods,
parka incluida. Amanda y yo no éramos mods, pero yo si lo habia sido con
veinte afios durante tres meses, asi que podia sentirme comodo entre los
miembros de la Unica tribu urbana que me agradaba. La muchacha me



anuncid que su padre queria verme.

— ¢ Para convertirme en un eunuco?

—Para hablar de negocios...

—Sigo teniendo los ojos oscuros.

—Se fia de tu apellido.

—¢Queé pretende venderme ahora? ;Mas cucarachas? ;Una mantis
religiosa?, ;jun cocodrilo?

—No te burles de mi padre. Es una persona maravillosa.

—No me burlo, es una preocupacion sincera.

—Quiere que le proporciones canicas.

—¢Por que?

—Porque son un buen negocio.

—¢ Canicas negras?

—Canicas como las que me diste el otro dia. El color le da igual.

—( Cuando quiere que nos veamos?

—Cuando tu quieras.

—Vale.

—¢ Vale?

—Si.

La quise besar, pero se levanto.

—Ahora no puedo —dijo—. Tengo que decirselo a mi padre... Te
llamara.
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NEGOCIO

Nos citamos en un sitio elegido cuidadosamente por mi, neutral, por asi
decir, ni en su casa ni en la mia, y tampoco cerca del barrio. Si ibamos a
hablar de negocios, y nada maéas, deseaba un ambiente profesional que
incomodara levemente al sefior Dumont, y que estuviera repleto de testigos
por si €l o sus vastagos pretendian reprocharme con agresividad la relacion
con su hija. Lo cité muy cerca del estadio Santiago Bernabéu, en un hotel del
paseo de La Habana que frecuentan gentes del artisteo cinematografico o
televisivo, un lugar muy oportuno para que se sintiera controlado y temeroso.
Para llegar a la barra del bar, donde yo llevaba cerca de media hora bebiendo
sin prisa un gin-tonic estupendo, los Dumont debian atravesar el enorme
vestibulo lleno del sol que permitian entrar las puertas de cristal y el colosal
tragaluz —un cono de metacrilato que bajaba hasta tocar el suelo— y sortear
los sillones circulares rojos y beige, no sin antes girar sobre si mismos,
acongojados por la envergadura y el fulgor del vestibulo. Contemplé cémo se
perdian detras de los muros y entre la gente, con esa habilidad para danzar
mientras andaban, vi como sefialaban con admiraciéon y sin disimulo a una
actriz de cierta edad, sentada en un sofd, sola y en actitud de espera,
incomoda cuando ellos la miraron, y luego siguieron buscdndome en vano,
hasta que me parecidé que su deambular era mal visto por los camareros y la
clientela, y llamé su atencion subiendo el brazo. Al padre no le sentaba mal el
traje a pesar de su corpulencia; la corbata de tonos granate y la camisa blanca
eran discretas, y los pantalones habian sido planchados, pero se notaba la
falta de costumbre con que su cuerpo cargaba con ¢l. Lo llamativo era el
calzado: deportivas New Balance muy gastadas del mismo color que su



corbata. Sus hijos venian con el mono rojo de fumigadores.

Nos situamos en una mesa detras de un pilar muy grueso, donde
podriamos charlar sin llamar la atencion.

Como me temia, tardaron varios minutos en servirnos, aunque esta
circunstancia no contrari6 a mis invitados. Pidieron, para enfado del
camarero, una jarra de agua con «cinco hielosy.

—3S1 no ha traido dinero, le invito... —dije.

—Nunca bebemos durante el trabajo —zanj6 el padre.

Su mirada iba dirigida a sus hijos, que bajaron la cabeza.

Creia que Amanda andaba cerca, me habia dicho que se fiaba de su padre,
pero no tanto de sus hermanos, y deseaba presenciar la reunion. La buscaba
entre la marabunta del hotel, pero no la encontraba.

—Y bien?

El senor Dumont tomo aire, como si fuera a bucear en el fondo del mar,
pero, en vez de hablar de negocios, comenz6 a contarme su vida.

Habia salido de Cuba no a bordo de una balsa improvisada y secreta,
como era comun ver por la television de los afios noventa, sino formando
parte de una misidn sanitaria en Nicaragua. Alli ejercido de médico veterinario
en los barrios mas depauperados de Managua, en un contexto de violencia
grande, pero con la recompensa de mayor libertad de desplazamiento y
opinion de la que tenia en Cuba. Todo esto me lo contaba con sus hijos
escoltandole con admiracion, como si pudieran ver la narracidon, mas que
escucharla. El régimen confiaba en su lealtad, asi que hizo que su familia se
reuniera con ¢l y pidi6 destino en Sudafrica, con quien Cuba mantenia
excelentes relaciones tras el final del apartheid. En Ciudad del Cabo trabajo
también de veterinario. Ganaba mucho dinero, pero la mitad del salario lo
debia enviar a Cuba como pago por la formacion recibida y por lealtad al
régimen del pais, hasta que se canso de hacerlo y perdié toda posibilidad de
regreso.

—AIlli sigue la pura de estos dos, que volvido por conviccidon y por su
viejo.

—¢;La qué?

—La pura, la madre... —dijo.

En Sudafrica, me contd, tuvo una amante afrikaner, su ayudante en la



clinica publica donde trabajaba. Cuando la relacion se consolido, esa mujer,
«bella y peligrosay, le pidié que se hiciera una prueba de ADN.

—Decia que se fiaba de mis ojos claros y mi perfil romano, pero no de mi
piel oscura, tal cual, asi que tuve que hacerme la maldita prueba para que me
presentara a sus viejos... Ja, ja, ja.

Sus hijos imitaron la carcajada estrepitosa, y el alboroto parecid borrar el
pilar que nos protegia de la clientela del hotel. Un camarero se asomo para
ver qué sucedia. La carcajada finalizd abruptamente y el pilar regresé a su
ser. La mirada del sefior Dumont se le fue hacia la historia que estaba
contando, sus 0jos parecieron mirar hacia dentro, igual que la voz, cada vez
mas profunda y grave, como si tuviera que rescatar sus recuerdos del pozo
del estdbmago.

—Deposité una muestra de saliva en un tubo de ensayo diminuto y lo
envi¢ por correo a una direccion postal de Roterdam... Mientras tanto, en
espera del resultado, paseaba con aquella hermosa muchacha como si fuera la
ultima vez que podria hacerlo, aterrado, convencido de que mis ancestros
eran un melting pot —hizo el signo de las comillas—, puesto que no solo
tendria algo de indio, sino también de negro y seria considerado un mestizo,
un coloured, que es una categoria distinta, ni blanco ni negro... Pensaba que
la iba a cagar con balcon a la calle, no sé si ti me entiendes.

—Perfectamente.

El sol se arrastraba por el marmol y calentaba mis muslos acompafiando
bien la narracion. La voz radiofonica del sefior Dumont era adormecedora a
media tarde, pero me mantuve alerta, por si el cuento se torcia y tomaba un
trecho peligroso.

—Cuando llego el resultado de la prueba, no fui capaz de consultarlo en
dos dias... Estaba aterrado... Muchos afrikaneres afioran el apartheid, ;ta
sabes?... Viven en guetos de lujo, en urbanizaciones cuyos muros se
electrifican por las noches... Otros han emigrado, porque temen a los
negros... Hay mucho rencor acumulado..., tardaréd lustros en desaparecer, si
es que alguna vez lo hace...

—Los blancos lo estan pasando mal... —terci6 uno de sus hijos—.
Muchos han sido asesinados desde que terminé el apartheid... Hay quien
habla de genocidio.

—¢(No lo dird en serio? —dije yo—. Genocidio el que se hizo con los



negros.

El padre fulmin6 a su hijo con la mirada, como si le censurara el
comentario, y el chico bajé los ojos y se frotd las manos.

—Nadie me interrumpa, por favor.

—Perdon —mascull6 el mellizo con timidez.

—E]l caso es que la prueba sali6 bien —continu6 el padre, como si nada
—, porque el informe sefialaba que yo era europeo con solo un diez por
ciento de sangre india caribefa... Tras mostrarle los resultados, aquella
hembrota se entreg6 a mi por completo. Me parecido que ella me tenia que
haber amado por quien yo era y no por lo que dijera un papel, pero me tragué
el orgullo... Estdbamos llamados a casarnos, pese a la diferencia de edad, y
pese a que yo venia con dos nifios pequefios... El papelito me habia dado un
estatus homologable, porque ella ya sabia que su familia me aceptaria...
Ciudad del Cabo es una ciudad abierta comparada con otras zonas mucho
mas duras de cultura afrikaner, como el centro y el este del pais... Pero el
padre de la titi era de esa zona, de Orange, y desconfiaba de alguien que no
fuera blanco... Con ese documento, sin embargo, podia ir con la frente bien
alta. No solo era europeo, sino que mi primer apellido, Dumont, parecia
relacionarme con los hugonotes franceses que emigraron a Sudéfrica para
integrarse en la comunidad afrikéner a finales del siglo XVII, y el segundo
apellido, Rey, es muy similar al de un héroe nacional afrikdner, Koos de la
Rey, de origen hispanoportugués, al que veneran y del que cantan un himno
aun hoy. Fue un general muy importante en la guerra contra los britanicos...
En la segunda guerra anglo-boer... Implacable pero caballeroso, todo un
senor.

—¢Los sudafricanos emplean dos apellidos? —inquiri.

—Yo se los mostraba para presumir.

Me estaba sentando muy bien aquel gin-tonic servido en copa de balon,
como debe ser, que me permitia disfrutar de la extravagante narracion con
placidez —y hacerme una idea cabal de mi interlocutor— mientras el sol me
iba subiendo por el tronco, provocandome un cosquilleo en la nuca, la
espalda y los antebrazos.

—... Yo era de Mandela, no de los suyos... —dijo—. Yo habia deseado
tener sangre europea no por racismo, entiéndeme t bien, sino por amor a la
muchacha peligrosa. Me importaba tres pepinos el origen de mis antepasados.



Le hice una sefia al camarero para que me trajera otro gin-fonic y una
botella de agua mineral para los Dumont. Solo el padre habia bebido de la
jarra ya vacia; cada vez que hacia una pausa, un punto y seguido, se llevaba
el vaso colmado a la boca y lo vaciaba en su estobmago con dos golpes de
nuez. Y sus hijos casi peleaban por volvérselo a llenar, como dos nifios
celosos el uno del otro.

—Yo despreciaba a los afrikaneres, en suma, hasta que me vi aceptado en
su comunidad... Ya daba igual el color mas oscuro de mi piel, tenia el papel
que decia que era tan blanco como ellos, si no mas, y eso bastaba para que
me aceptaran alegremente. No era un negro, no era un mulato, no era un
judio, no era un indio o un pakistani. Tampoco tenia origen inglés (los
afrikédneres han estado enfrentados con los britanicos desde la fundacion de
Sudéfrica). No podian clasificarme en ninglin grupo enemigo. Y fue como si
se me abrieran puertas que antes no solamente habian estado cerradas para
mi, sino que ni siquiera habia visto. En paisaje y recursos naturales, aquel
pais es el paraiso, tiene una diversidad natural muy grande, y entrar a formar
parte de aquella comunidad significaba, cuando yo vivia alli, disfrutar
plenamente del paraiso, y adquirir también sus vicios. Pude entrar en sus
agradables clubes, pude obtener una educacion de mas calidad para mis
hijos... Ahi donde los ve, todos hablan y leen afrikaner e inglés. —Los hijos
asintieron—. Escuchaba su musica. Me aficioné a ella y, lo que son las cosas,
empeceé a simpatizar con sus movimientos mas combativos en cuanto nacid
Amanda. Lo veia todo desde otro punto de vista, sintiéndome parte de una
comunidad en riesgo, y cualquier perspectiva es posible y hasta legitima en
este mundo, lo sabe Dios, hay tantas como intereses en juego.

—Eso es discutible.

—Basta dar un giro a la narracion, sefialar unos hechos frente a otros,
para conseguir aceptar lo que antes nos parecia inaceptable. Llegu¢ a
afiliarme al Movimiento Nacional Afrikaner, asisti a sus convenciones,
estrech¢ la mano de Eugene Terreblanche, su difunto lider, y no me
arrepiento, aprendi sus himnos..., los chapurreaba mas bien; los chicos, sin
embargo, los cantan sin acento, sobre todo mi hija, preglintele a ella por el
himno dedicado a De la Rey... jEs muy energizante!

Los tres hicieron retumbar la mesa con sus risas, que terminaron con una
melodia ronca, suave y violenta, dedicada al héroe afrikaner. Les pedi que lo



dejaran, por favor, que podian echarnos del hotel.

—No soy racista, te lo aseguro —continué €l—, pero gracias a los
afrikaneres aprendi la importancia de la comunidad y me puse a investigar de
donde provenian mis ancestros... Mi apellido francés, que tan bien me habia
venido, empezo a interesarme como nunca antes lo habia hecho. Accedi a la
enorme base de datos de los mormones, a veces con transcripciones erroneas,
pero utiles, y fui conociendo cosas... Los Dumont son de los Pirineos
franceses, en efecto, de Soueich, al menos los que a nosotros nos interesan,
Jean Dumont y Maria Anne Perrin. Se casan el 13 de enero de 1776 en ese
pueblecito occitano. Tienen ocho hijos, mas o menos, la mayoria mujeres,
dos o tres varones, entre ellos Etienne, nacido en primer lugar, en diciembre
de 1776, que baja con catorce afios con su tio Blaise hasta Almeria, primero,
y Granada, después. ;Por qué? Parece que, por mero afan de aventura, su
pueblo se le quedaba pequenio. Con veintiséis afios deja embarazada a una
jovencita de apenas dieciocho, Ana Ruiz, y se casa con ella en 1802 en
Bérchules, las Alpujarras. Tienen cinco hijos: Blas, Dolores, Esteban, Juan y
Nicoléas... A ti te interesa Nicolas, el pequefio, guardia civil que nace en
1826, porque de ¢l desciendes t0, un tipo de orden... A nosotros nos interesa
Blas, el primogénito, aventurero que emigra a Cuba para vender venenos y
tiene problemas legales que persiguen a nuestra rama hasta hoy como una
maldicién de sangre.

—E]l orden contra la delincuencia —celebré, en parte por el efecto del
gin-tonic.

—En la comunidad afrikdner —continu6 ¢€l, con el mismo gesto de
ostensible desinterés hacia mi comentario que habia manifestado hacia los de
sus hijos—, tan orgullosa de su pasado boer, son habituales estas
indagaciones genealodgicas... Y ti me dirés... ;Adonde quieres tu llegar? Te
estoy contando mi vida para que veas que soy capaz de expresarme con
propiedad, por un lado, y porque compartimos esa sangre tan importante para
nosotros, somos parte de una misma familia, de la misma estirpe, y quiero
que ti me conozcas mejor y no te dejes llevar por la mala impresion que
hayan podido causarte las tensiones comerciales que hemos padecido, sino
por mi biografia de hombre trabajador y fiable en todos los aspectos, también
en el racial.

—A la raza no le doy la mas minima importancia.



—Pero tenemos sangre en comun, y eso no puede ser ignorado.

—Pensaba que veniamos a hablar de negocios.

—Hay estudios que indican que la confianza entre iguales se gana
forzando las confidencias, de la misma forma que el cerebro no distingue
entre una risa natural y otra forzada; ambas generan las mismas endorfinas
para quien rie. Yo pretendo que ti sepas quién soy para que estrechemos el
lazo amistoso antes que el comercial, apoyandonos en el ancestro comuin que
nos une, y en la sangre a la que ti y yo pertenecemos como europeos.

—Usted no es europeo, sino cubano.

—FEuropeo de estirpe.

El camarero retir6 mi copa vacia, me sirvio otro gin-tonic y dejo la botella
de agua mineral sobre la mesa.

—Disculpeme, no quiero molestarle —dije—, pero creo que tiene usted
un modo de ver la vida un poco raro.

—(Qué quieres tu decir con eso?

—Que habla mucho de la estirpe, de la raza. Y no s€¢ muy bien por que.

—Tu estds condicionado, como lo estuve yo, como lo estd todo
Occidente, por la enorme sensibleria cultural del ambiente, flotante como el
aire que respiramos. jAtrévase a ser politicamente incorrecto, aunque solo sea
un minuto!

Y sus dos hijos, los dos tunantes, asintieron con los parpados.

—Vale, lo que usted diga —me impacienté—. ;Adonde quiere llegar?
(Cual es el negocio?

—Quiero que ti me proporciones mas canicas —hablo con su tono mas
misterioso y pendenciero—. Estoy dispuesto a pagarte por lo que valen, y
conozco el percal, como dicen aqui, soy descendiente de quien soy. Es un
buen producto y s¢é moverme en este campo, tengo experiencia. Mis hijos no
lo venderan por la zona donde vivimos, sino en el extrarradio mas lejano,
donde esta lo peor de la sociedad.

Uno de sus hijos puso en la mesa una bolsa de nailon roja, que habia
mantenido hasta entonces invisible, pegada a su mono de igual color, y
después de abrirla parcialmente con aire desconfiado, mirando hacia los
lados, el padre me hizo el gesto de que me asomara a su interior.

—¢Una pitén?



—Hay lo que estoy dispuesto a pagarte por el producto.

Habia muchos billetes dentro, fajos enteros, era impresionante.

—Un tercio para ti, de comision, y el resto para compra de bombitas.

—Pintas milagreras se llaman.

—Como quieras tu llamarlas.

La visiéon de aquella cantidad de dinero termind por disipar toda mi
prudencia. Si hubiera sido un poco mas avispado, habria supuesto que no era
la creencia supersticiosa en la benignidad de las canicas lo que promovia su
interés comercial, sino otro aspecto mucho mas turbio, pero la ingenuidad ha
sido siempre mi rasgo personal emblematico.

—Ahora vuelvo.

Fui al cuarto de bafio y busqué el nombre del producto, pintas milagreras,
con el internet del teléfono movil, pero no encontré pagina web que
informara de donde se podian adquirir. Ni siquiera en la feria de Berlin
parecia haber referencias a un expositor que hubiera vendido tal mercancia.

Poco después, entro el propio sefior Dumont. Estaba atdndome los
cordones, pero senti su presencia como una calida brisa repentina sobre la
nuca. Me incorpor¢ sin haber terminado la tarea con los zapatos.

El sefior Dumont me miraba con los ojos muy abiertos.

—(,Qué hacias ti con el movil? —me pregunto, suspicaz, acusador.

—Mandando un wasap a SOS Racismo —ironice.

—Nadie menos racista que yo. —fruncio el cefio—. Pero soy realista.

Se acerco al urinario y oi el chorro de orina como una cascada que
produjo una nube de vapor a su alrededor.

—¢ T no meas?

—Ya lo hice.

—iQué velocidad! —dijo—. Ja, ja.

Me enjaboné las manos en el lavabo.

La unica esperanza de conseguir lo que me pedia, mas canicas, estaba en
acudir a la siguiente feria de comercio ecologico, en Barcelona. Aquel
vendedor aleman, pelirrojo y esquinado nos habia asegurado que viajaria a la
capital catalana mas adelante.

—Me fio de ti por tu linaje, y ti deberias hacer lo mismo conmigo,
tenemos un apellido en comun al que doy mucha importancia —insistio el



sefior Dumont.

—¢(Y mis o0jos oscuros?

—Dumont es lo importante.

—Compartir un apellido no significa nada. A veces dos hermanos son
como la noche y el dia. Nicolas Dumont, mi tatarabuelo, y Blas Dumont, el
suyo. Uno se hizo guardia civil, persona de orden, y el otro tuvo problemas
con la justicia.

—FEs posible que la Guardia Civil y el crimen organizado no estén tan
lejos —se burlo—. Siempre hay rasgos comunes. Algunos de nuestros
ancestros se mantuvieron en Francia, otros emigraron a Beélgica, Andalucia,
La Mancha y Levante, muchos a Cuba o Brasil, los hay que se marcharon a
los Estados Unidos... Dondequiera que hayan ido los Dumont hicieron
grandes cosas, profesores, pintores, cantantes, oculistas, pilotos de avion...

—Vendedores de insectos y reptiles... —se me escapo.

—Muy ingenioso —dijo—, como buen Dumont.

Sellamos el pacto con un apreton de manos delante del espejo del cuarto
de bafio. Me sorprendid la semejanza de algunos de nuestros rasgos faciales,
yo menos masculino y menos guapo, tal vez, pero también mas fino y mas
alto. Estreché su mano con tanta fuerza como ¢l la mia, o al menos lo intenté.
Queria decirle que no era un corderito. No habria facturas ni contrato de por
medio, por supuesto; se fiaba de mi porque yo era un Dumont.

Pero mi interés y carifio por ese apellido era muy distinto del suyo, se
relacionaba sobre todo con Paula. Era una manera de honrar el amor que
habia hecho que nos levantaramos juntos con la misma sonrisa sofiadora, los
mismos ojos alegres y con el mismo afan de aventura durante tantas mafianas
de nuestras vidas. Sin embargo, este hombre tenia una ideologia peligrosa, o
eso aparentaba. Y con su discurso abyecto destrozaba todo cuanto de bello
tenia la evocacion del apellido.

Volvi a lavarme las manos tras tocar las suyas.

—Por qué te las mojas? —me pregunto.

—¢ Por qué no?

—Porque ya lo has hecho antes.

—Ah, es verdad, tiene razon.

Me sequé las manos con dos toallas de papel mientras el sefior Dumont



me esperaba para salir del cuarto de bafio.

Me habia proporcionado una via de ingresos con la que sobrevivir
holgadamente los meses venideros y me habia hecho descubrir mi problema
esencial. Amanda era turbia, como ¢€l, y yo seguia enamorado de Paula. Me
habia separado de ella como se separa una cabeza de un tronco, o viceversa, y
comenzaba a faltarme el aire. Amanda, en realidad, encarnaba un espejismo,
una distraccion para eludir lo sustancial: que yo era un ser incompleto,
perdido, un zombi en el mejor de los casos.

—Vamonos —les dijo el sefior Dumont a sus hijos cuando llegamos a la
mesa.

Los mellizos se levantaron y los tres desaparecieron sin hacer mucho
ruido, porque todo el ruido lo tenia yo dentro de la cabeza. Su claque fue
quedandose vacio de musica en el murmullo del hotel. Estaba por fin solo.
Suspiré con alivio. Dejé que transcurrieran los minutos respirando honda y
profusamente, y con los 0jos humedecidos por el humo de un hotel en el que
no se podia fumar, pero en el que flotaba una atmosfera oscura de bisbiseos
tristes. El cielo debia de estar encapotado. Terminé de atarme los cordones,
agarr¢ la bolsa y sali algo mas animado despué€s de volver a contemplar el
dinero.
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GOLPE

Durante el trayecto en taxi, el chofer quiso darme conversacion sobre
fatbol, pero apenas le respondi con monosilabos. Estaba en una burbuja, con
jaqueca y sensacion de irrealidad, trastornado por el hechizo teatral de los
Dumont, por el dineral que me habian dado y por la bebida. Casi no sentia el
cuerpo, solo un cosquilleo en las sienes que yo relacionaba con Paula, porque
pensaba una y otra vez en ella con una aforanza que me hacia rememorar
momentos entrafables de los que no deseaba regresar. Aun asi, el taxista no
se rindi6 y siguid6 comentando la actualidad deportiva sin importarle mi
ostensible desinterés. Para que dejara de molestarme, telefoneé a la feria de
Barcelona y compré una entrada. Estaba a punto de sacar también el billete de
avion por internet cuando el tipo me interrumpi:

—Parece que nos siguen...

Miré hacia atrds y vi muchos coches, demasiados como para identificar
uno sospechoso.

—Acaba de torcer a la derecha —dijo—. Un Seat Panda antiguo.

Llegamos por fin cerca de mi domicilio y al pagar, el tipo insistidé con el
asunto:

—Tenga cuidado. Son tiempos peligrosos.

Su advertencia me parecid el invento de una mente perturbada por la tele
y con demasiadas horas de conduccion encima. Tampoco descarté el afan de
llamar la atencién que tanta gente padece. Muchos creen que ocultan un
talento que la sociedad no les reconoce, pero no saben qué talento es ese, y
nunca llegan a ser como sofiaron que serian de nifilos o como sus padres



sofiaron por ellos, asi que se muestran enigmaticos como absurda prueba de
su valia personal.

Pero este taxista no respondia exactamente a ese perfil que con tanta
precipitacion yo le habia hecho, sino que estaba en lo cierto.

Me estaban siguiendo unos individuos poco amistosos.

Los asaltantes no me dieron el golpe nada mas bajar del coche, sino que
me permitieron andar unos metros; me dejaron, por ejemplo, mirar los
escaparates de una zapateria —qué caro todo— y de dos tiendas de ropa —
qué jersé€is tan horteras—, y la prensa de un quiosco en el que me detuve
largo rato para leer los titulares —qué absurdos—. No creia en lo que me
habia dicho el taxista, pero tampoco lo habia desechado completamente. Y no
habia bajado del taxi frente a mi casa, sino a una manzana de distancia, para
caminar y pensar, porque la operacion comercial tenia elementos vidriosos
que no habia calibrado durante la charla del hotel, deslumbrado por la vision
de los billetes y, también, distraido y cansado por el discurso estrafalario del
sefior Dumont. Esa historia sudafricana habia servido de extrafia hipnosis
para la aceptacion de un negocio cerrado con demasiada prisa. Ahora me
daba cuenta de que el dinero podia ser falso.

Como si intuyera el peligro, o lo utilizara como coartada para darme
valor, me atrevi a telefonear a Paula y le dejé un mensaje en el contestador,
contandole lo que habia pasado. Eran muchos billetes para mercancia tan
inocente. El interés desmedido por unas canicas paramedicinales resultaba
estrafalario. No habia revisado el dinero con suficiente tranquilidad. Habia
cerrado el trato rapidamente en el cuarto de bafo, y con dos copas de mas. El
seflor Dumont y sus mellizos eran desde todo punto de vista unos indeseables
que no solo me habian hecho un par de faenas, sino que habian demostrado
una vision del mundo erratica —reaccionaria e hipdcrita—, que me llevaba
incluso a desconfiar de su hija, de quien hasta hacia un par de horas me habia
creido enamorado. Aceleré el paso para llegar a casa, analizar la situacion y
contar el dinero cuando senti un desgarramiento del brazo, como si se saliera
del hombro, y corri disparado detrds de la bolsa deportiva. Mi mano se
aferraba a sus asas con afan suicida. Un Seat Panda rojo me habia rebasado y
uno de sus ocupantes, con gafas de sol y un pafiuelo cubriéndole nariz y boca,
tird de la bolsa para hacerse con ella. Corri unos metros en paralelo al coche
hasta que una farola me detuvo en seco y la bolsa se desgarro, dejando salir



parte de su contenido alrededor de mi cuerpo, derrumbado sobre la acera. Por
fortuna los billetes estaban bien sellados en fajos plastificados. Me incorpore,
recolecté el dinero, agarré la bolsa, cerré la cremallera y, segiin me contaron,
llegué¢ hasta un bar con ella pegada al cuerpo y al borde del desmayo,
noqueado, pero aun capaz de mantenerme en pie por pura inercia de la
voluntad. En el bar pedi al camarero un bufiuelo de crema, que pagué
religiosamente, antes de desplomarme como un mufieco sobre una de las
mesas centrales.
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DELIRIO

Despertarse en una cama dura, de sdbanas asperas, que sabes que no es la
tuya, y a la que no recuerdas haber llegado por propio deseo, ni siquiera
forzado, es una de las experiencias mas angustiosas que uno puede sufrir.
Nada te resulta reconocible, ni tu propia confusion, que es insolita y no tiene
parangon en tu memoria, y hasta se agrava con el esfuerzo vano de darle
sentido a tu circunstancia. Cualquier intento de recordar produce mayor
perplejidad. La venda en la frente me hizo deducir que habia tenido un
accidente de trafico o doméstico grave, y busqué rapidamente a Paula con la
mirada, en la creencia de que estaria a mi lado, con un dolor de cabeza y una
venda idénticos a los mios. Por obra y gracia del golpe contra la farola, habia
olvidado los ultimos episodios de mi vida, no solo el asalto que habia sufrido
al bajar del taxi, sino también toda la separacion sentimental. Tuve el panico
de quien cree que esta vivo, pero su pareja, muerta; imaginé una desgracia de
ese tenor. Era solo una parte de la naranja, faltaba la otra mitad. La llegada de
la enfermera para revisar el gotero y la venda me permiti6 obtener alguna
informacion. Me dijo que habia sufrido un intento de robo con violencia,
seglin testigos, y que en ese trance me habia golpeado la cabeza.

—¢Donde estd mi mujer?

—No lo sé.

—¢;Muerta?

—No, por Dios —se rio.

—¢Herida?

—E]l tunico herido es usted, descanse. La hemos avisado y vendra en



cuanto pueda. Ella esta perfectamente.

—¢Y mis cosas?

—Esta todo en el armario. No se preocupe.

Comogquiera que la enfermera no habia presenciado el suceso, me figuré
el robo de una manera distinta, como si hubiera sufrido una agresion con una
barra de hierro o algin objeto contundente, y me hubieran robado la cartera
mientras unos macarras retenian a Paula. Pero ;donde estaba ella? En la cama
aledafia dormia un anciano con las piernas escayoladas y una respiracion
carrasposa que transmitia la idea de pronta muerte.

Entonces llegd Paula, y vi que estaba bien, pero en su cara no encontr¢ la
expresion de afinidad que daba por hecha, y su frialdad me hizo temblar.
Recordé con su ayuda, con sus preguntas e indagaciones, la transaccion
comercial del hotel y lo que ocurrié después, como me aferré locamente a la
bolsa mientras alguien tiraba de ella desde un coche. Qué hice tras el golpe,
cOmo me incorpore para recoger los fajos de billetes y guardarlos de nuevo
en la bolsa, cdmo busqué un bar para que alguien avisara a una ambulancia...
son acciones misteriosas, que olvidé por completo.

Paula se port6 bien, fue correcta, pero eludio tocarme. Apenas me tomo la
mano unos segundos para aconsejarme que me alejara de esa familia de
parasitos, que estaba convencida de que habian sido ellos quienes me habian
robado parte del dinero después de darmelo.

No comprendia nada. Ademas, sufria el agobio de concebir la relacion
mercantil con los Dumont como una conspiracion general, el pacto del hotel
como una trampa mas en la que habia caido por fiarme de quienes se habian
presentado sin ambages ni disimulos como unos individuos indeseables
también en lo ideoldgico. Queria telefonearlos. Probablemente lo habria
hecho si no fuera porque cada vez que lo intentaba aparecia alguna enfermera
y me apagaba el celular o entraba algin familiar del anciano y me
interrumpia, o llegaba mi propio hijo con su personal y encantadora
pedanteria:

—Que sepas, papa, que pese a todo lo que digo de ti, pese a que no nos
llevemos tan bien desde que mama y ti os habéis separado, en una decision
que aplaudo por racional, eres mi padre, y eso, evidentemente, tiene una
repercusion afectiva ineludible e inabarcable por la razon.

Los recuerdos cayeron sobre mi como un cubo de hielos. Paula y yo ya no



estabamos juntos, Dios santo, como era posible.

Pasados unos segundos, consegui balbucir un agradecimiento y nos dimos
un abrazo. Le tomé la cara con ambas manos y se la apreté como cuando era
nifo, y asi estuvimos unos segundos hasta que se zafé de mi, supongo que
atacado por un pudor propio de su edad adolescente.

Estuvo leyendo un libro apoyado en la repisa de la ventana, sobre historia
de las revoluciones politicas. Dijo que su vision del mundo era nueva y
optimista, que ahora nos miraba a Paula y a mi con curiosidad y con ternura,
y no mas como a padres problematicos.

—Yo también veo las cosas de otra manera, hijo —le dije, sin explicar
mas.

Como Paula, yo estaba convencido de que los Dumont eran los culpables
del asalto. Pero era tanta mi rabia contra ellos que no tenia miedo, deseaba
que aparecieran para hacer patente mi ausencia de temor y mi afan de
revancha. Siendo adolescente, confiaba mas en la rabia que en la razon si se
trataba de ser valiente. Y me estaba sucediendo otra vez. En aquel tiempo,
dejaba que la rabia se apoderara de mi cuerpo cuando queria defenderme de
alguien, porque entonces me atacaba una ceguera ajena a los peligros y era
capaz de pelearme con cualquiera (aunque practicaran artes marciales o
fueran mulas musculosas). La rabia nacia de la sensacion de orgullo herido,
de haber sido humillado o de haber sido victima de una injusticia obscena. En
eso Paula y yo también éramos gemelos. Ella tampoco soportaba bien la
humillacion y la injusticia y se rebelaba contra ellas sin importarle el riesgo.
Por eso sus padres terminaron mandandola a un internado de monjas,
supongo.

Esos tipos iban a darse un buen susto, porque no me amedrentarian, sino
que los asustaria yo a ellos mostrandoles los dientes. Estaba dispuesto a ir a la
policia y denunciarlos, o ir a su vivienda y hacerla arder con sus bichos
repulsivos dentro. Ay de ellos como no supieran ver el peligro de burlarse de
mi. Repetian un patrén muy burdo conmigo: me hacian creer en una solucion
comercial beneficiosa, y esta nunca se producia segiin lo prometido, sino que
surgia algun contratiempo que incrementaba mis gastos y mis problemas, y
los necesitaba a ellos como solucion.

Pero esta vez se habian superado.

Se abrio la puerta y entrd una enfermera con la bandeja de comida blanda



y blanca, anodina, sin sal. Fuera, dos tipos con cazadoras de cuero negro y
corbata fina de igual color me miraban con curiosidad y ademanes
peliculeros.

—Han venido unos policias para preguntarle por lo suyo —me dijo la
enfermera, alisando la colcha para depositar la bandeja con la merluza, o lo
que fuera, en la mesita abatible—. ;Les dejo que pasen?

—Qué remedio.

Iba a denunciar al sefior Dumont, era mi oportunidad, pero fui prudente.

Me habria resultado complicado explicar la razon de un dinero que
sospechaba turbio. Describi el coche rojo de los ladrones. En realidad, no
necesit¢ disimular mis escasas ganas de dar informacion porque senti
nauseas. El dolor de cabeza explotd de una manera tan radical que los
mismos policias llamaron a la enfermera para que me pusiera un analgésico
intravenoso. No sabia cudndo estaba en la vigilia y cuando en el suefio. Al
efecto de la contusion se anadié una extrafia € inconveniente infeccion de
orina que se me subid a la cabeza como un pufietazo de calor. Mi cerebro no
respondia, deliraba, la fiebre parecia extender su fuego hasta las yemas de los
dedos. Apenas podia comer. Agarré el cuchillo de plastico y lo guardé bajo
las sdbanas, sin que la enfermera lo echara en falta. Senti la mano de Paula en
el rostro, aunque no s¢ si lo son¢€. ;O era la de Amanda? Me vi con mi hijo
ayudandome a beber agua, una y otra vez, colocandome la almohada,
asistiéndome para incorporarme un poco con el mando de la cama, llamando
a la enfermera cuando se lo solicit¢ y leyéndome con voz uniforme,
monotona, parrafos enteros de un libro sobre historia de las revoluciones de
todo signo, parrafos que en ese momento me resultaban tan inadecuados
como insufribles, pero no sabia como hacérselo saber sin ofenderle. Cuando
quise decirselo, desperté. ;Habia sonado lo que acababa de vivir, o habia
vivido lo que acababa de sonar? El cuchillo si que estaba alli, al lado del
muslo derecho, arafidndomelo. Debia estar preparado por si venian los
Dumont. Me volvi a dormir o perdi el conocimiento, no s€. Y cuando
despertaba, destemplado, lo hacia sumergido en la mayor confusion y tardaba
un buen rato en recordar lo que me habia sucedido.

Queria decirle a Paula lo que sentia, pero tenia un panico furibundo a ser
rechazado y consolidar el abismo. Ahora sabia que nuestra vida juntos debia
continuar. Al menos para mi era irremediable.



Iba saliendo de la crisis febril cuando me topé con una caricia suave, fria
y a la vez caliente, el roce afectuoso de una mano femenina. No deseaba abrir
los o0jos. Queria permanecer en ese limbo de la duermevela acogedora al que
contribuia la caricia circular de mi mejilla. Pero la mano no era de Paula, sino
de Amanda.

—No tengo mas canicas.

Se rio.

—¢(Qué quieres?

—( Estas bien? —me pregunto.

—D¢jame descansar —Ile dije.

Pero ella ya no estaba o yo me habia vuelto a dormir.

A veces abria los ojos con una preocupacion que casi no me dejaba
respirar, y otras despertaba muy tranquilo, sereno, en un estado casi zen. Me
preguntaba si no estaban relacionados mis despertares, tan distantes y poco
fiables, con algun tipo de medicacion intravenosa y mortifera, pero cuando se
lo preguntaba a la enfermera, ella solo me pedia que descansara, que el golpe
habia sido muy fuerte. Y su sonrisa era un signo de desdén antes de alejarse y
cerrar la puerta de la habitacion, como si yo fuera un enfermo del coco, y ella,
la mismisima loquera.

—Descanse —decia.
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FIESTA

Pocas horas, pocos dias o pocas semanas despu€s, cuando por fin la
medicacion adecuada me permitié respirar con mas claridad y menos sueiio,
el sefior Dumont y sus hijos entraron en la habitacion como tres elefantes en
una cacharreria. Amanda se quedd fuera, vi su parpadeo veloz como una
muestra de respeto o de temor, antes de que su padre cerrara la puerta con su
habitual cadencia musical. Toc, toc, dos pasos de claqué hacia delante, toc,
toc, toc, tres hacia atras.

—(Quién les ha dado permiso?

—¢Te molesta, amigo?

—Si.

Pero €l no pareci6 oirme.

Esperaba que me reclamaran el dinero que ellos mismos me habian
robado, y que lo hicieran golpeandome o retorciéndome el brazo o el cuello,
y exigiéndome intereses; estaba seguro de que el juego era muy burdo y
previsible, pero yo tenia el cuchillo agarrado y oculto bajo la sabana para
morir matando. Volvio a abrirse la puerta en cuanto el padre dio dos
palmadas y Amanda entr6é con una sonrisa grande y limpia, sosteniendo una
tarta helada con una vela roja encendida en su centro.

—Es tu cumpleatios, ;no? —dijo el sefior Dumont.

—¢ Lo es?

Me mostrd la fecha en un calendario de bolsillo resobado.

—Nos lo ha dicho tu hijo antes de irse —dijo Amanda.

—(Qué quieren?



Cantaron, por toda respuesta, el cumpleaiios feliz en lo que parecia una
lengua germanica, holandés o flamenco, y debia de ser afrikaner.

Ya sabia lo que pretendian, claro, amedrentarme, pero que lo hicieran
cuanto antes, por favor, que me encontraba muy mal, tenia una brecha
enorme en la cabeza, y los dafios internos no eran despreciables —a lo mejor
con el tiempo me producian un infarto cerebral o un tumor—. ;Y por qué les
habian dejado colarse en mi habitacion? ;Qué clase de médicos y enfermeras
trabajaban en aquel hospital publico que pasaba por ser uno de los mas
dotados y modernos de Espafia?

El viejo de la cama aledana dormia o moria placidamente, asi que me
preparé para gritar con todas mis fuerzas en cuanto comenzaran los
previsibles golpes.

Saque el cuchillo de debajo de las sdbanas.

—Ya tenemos —dijo el padre, con una sonrisa—. Gracias.

Me colocaron la tarta en el regazo, sacaron unos platos y unos tenedores
de plastico y repartieron tantos trozos de tarta como personas éramos; el mio,
sin lugar a dudas, envenenado.

—FEsté4 riquisima —me aseguro el sefior Dumont con la boca llena—.
Dulce de leche con almendras.

—No puedo —dije, apartando mi racion—. Lo tengo prohibido por el
médico.

Comieron con glotoneria. Sin hablar, pero no en silencio. Los ruidos de
sus mandibulas eran notables, sorprendia que el anciano de la cama aledafia
pudiera continuar con su placida agonia. Todos hacian ruido, menos Amanda,
tan distinta, tan curiosa y prudente, tan silenciosa masticando lentamente y
con la boca cerrada mientras un rubor alegraba sus mejillas. Tiraron los
platos a la basura como si quisieran destrozar el cubo.

—Queremos darte las gracias —dijo el padre, sacudiéndose las manos
enormes con ruido de platillos—. Sabemos que ti no dijiste nada a la policia
sobre el dinero que te dimos, lo cual nos ha ahorrado muchisimos problemas.

—De nada.

—No les caemos bien.

—Que¢ raro.

Me mir0, esperando, en vano, una extension de mi comentario.



—Has de saber que hemos recuperado lo que faltaba —dijo—. Y que
pretendemos seguir adelante con el negocio. Los ladrones han recibido un
escarmiento importante. Ahora saben que no se pueden meter con los
Dumont. Con ninguno de nosotros. Asi que contamos contigo para comprar
las canicas. Esos bandidos rumanos no volveran a molestarte. ;Comprendes
tu ahora la importancia del apellido, de la estirpe?

No podia creer lo que estaba oyendo. Me alegraba y me producia
incomodidad al mismo tiempo. Los Dumont eran tramposos, atrabiliarios,
turbios, y, sin embargo, amigables y cuidadosos conmigo, y no por buenos
samaritanos, sino por un remoto vinculo de sangre al que concedian extrema
importancia.

—La tribu —djje.

—Eso es, la tribu —confirmo, muy serio, el sefior Dumont.

La fiesta dur6 mas de lo que mi cuerpo podia soportar. Bebieron ron sin
atender a los requerimientos de la enfermera, ante la que disimularon poco y
mal su creciente ebriedad. Los veia danzar a mi alrededor, discutir, reir y
gritar. Me dormi. Desperté y volvi a dormirme sin saber qué estaba sofiando y
qué no. En una de esas vigilias febriles me parecio ver a Amanda con mi hijo
Liberto, charlando dicharacheros sobre Sudafrica y sus conflictos politicos,
con vasos de plastico repletos de vino en la mano, bastante achispados. El
ruido fue menguando poco a poco y al fin mi descanso se hizo mas duradero
y solvente.

Antes de irse, los Dumont me dejaron una botella de ron caro, envuelta en
un celofan dorado que mostraba el prestigio de la tienda. Amanda se fue, pero
enseguida regreso, con gesto de sigilo, como si lo hiciera a espaldas de su
padre.

Me agarro6 la mano.

Y yo abri la colcha para hacerle un hueco a mi lado. El calor de su cuerpo
hizo pronto que nuestras caricias fueran demasiado intimas y peligrosas,
hasta que se apartd con un respingo.

—(Qué escondes ahi?

Era el cuchillo. Lo cual me permitié tener una referencia temporal y
presumir que solo habian transcurrido unas horas desde el episodio de la
tarta.

—Tienes un fetichismo muy raro —brome6, regaldndome su dulce



aliento a vino.

Me hizo reir, aunque sabia que no la amaba, que tan solo despertaba en
mi una simpatia y un deseo engaiosos.

Asi, bullendo en un placer lleno de arrepentimiento —los cuerpos
apretados—, estuvimos una eternidad, en la que la inminencia de la llegada
de alguien nos deparaba mas tensién que tranquilidad, mas miedo que
bienestar. El anciano de al lado parecid despertar con el crujido de la cama al
tiempo que un sudor amargo brot6 de mi frente, haciéndome sentir
avergonzado de mi piel. Era como si todas las medicinas que me habian
suministrado huyeran de mi organismo con una transpiracion abrasiva. Pero
ella no dijo nada. Y se cefiia a mi, pese a mi frialdad, con decision. La
obligué a separarse. No se me quitaba de la cabeza esa expresion clésica:
«media naranja»; las dos palabras se me antojaban sustanciales para describir
mi herida.

Estaba incompleto.

No era nada lo que estaba viviendo en aquella cama hospitalaria
comparado con lo que vivia cuando compartia intimidad con Paula; la simple
caricia de nuestras manos ya era otra dimension. Habiamos roto el billete de
loteria por un mero desencuentro coyuntural. Una decepcion pequefia habia
abierto una herida despética y casi definitiva, como si nosotros no
pudiéramos permitirnos lo que en otras parejas peor ligadas era habitual.

La chica no se iba. No era facil conseguir que lo hiciera sin resultar
maleducado y mi confusidn aumentaba mientras conversdbamos.

—Mi padre no sabe nada de lo nuestro —me dijo, pegando su nariz a la
mia, con su brazo y su pierna sobre mi cuerpo empapado de frio—. Cree que
coqueteamos, nada mas.

—Megjor.

—Dice que soy muy peligrosa, a veces se enfada conmigo. Me llama
descarada, y cosas peores.

—No dejes que te insulte, y mucho menos que te pegue.

—Solo lo ha hecho tres veces... Los hombres me gustan, y yo a ellos
también. ;{No te parece normal?

—Si.

—Se me ha subido la bomba a la cabeza.



—(Qué bomba?

—Tienes que conseguirnos mas.

— ¢ Pintas milagreras?

—S1i, eso.

—Cuando me recupere.

Guardamos silencio. Un ruido de claxones subi6 desde la calle, haciendo
temblar ligeramente la ventana.

—Tu hijo es muy listo.

— Liberto?

—Claro.

—¢Por qué hablas ahora de mi hijo?

—Porque hemos estado charlando antes... Demasiado listo.

—Es verdad.

—Y mas guapo que tu —se rio.

El anciano de al lado, que permanecia con los ojos cerrados, solt6 una risa
ronca, alzando el cuello.

—¢Pero no estaba en coma? —preguntd6 Amanda.

Llamo a la enfermera, que le meti6 una pastilla en la boca. Consiguid asi
que el anciano siguiera durmiendo, en silencio y con respeto, con doloroso
respeto, se diria por su tremenda, dramatica, expresion.
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RECUPERACION

Me dieron el alta una semana antes de la inauguracion de la feria de
Barcelona. Tomé el avidon, aunque las migrafias no hubieran desaparecido del
todo, y con cierta debilidad a causa de la desagradable infeccion, duramente
derrotada. Llegaba a la ciudad con dos dias de antelacion para hacer algo de
turismo. Queria estar en la feria el mismo dia de su apertura, y a primera hora
para encontrar al vendedor antes que nadie.

En el aeropuerto de Barcelona vi que Amanda me habia telefoneado. Le
devolvi la llamada, pero no descolgo.

El taxi me dejé en un hotel de Sarrid, y en cuanto pagué al chofer, me
adentré en su estrecho vestibulo acuciado por la sensacion de que podia ser
agredido de nuevo. No me abandonaba la fiebre de la desconfianza. Me
registré en recepcion, subi a la habitacion, me di un bafio y dormi hasta la
mafana siguiente. La jaqueca solo desaparecia durmiendo. Desayuné, mas o
menos recuperado, y decidi pasear sin rumbo hacia el centro. Caminé cuesta
abajo, disfrutando del aire humedo que envolvia la ciudad, atento a las
transformaciones urbanisticas y sociales a medida que dejaba la parte alta y
me aproximaba al cogollo turistico, desentumeciendo la musculatura de las
piernas y sintiéndome poderoso al comprobar que empezaba a recuperar las
fuerzas.

«El corazdon de Barcelona es una gran cloaca napolitana». Asi decia la
pintada que lei en el cuarto de bafio de la cafeteria donde paré a tomar un cafe
con un donut (bufiuelos no tenian). La firmaba un tal Papanatas. Una hermosa
estampa napolitana, corregi yo con el pensamiento. No en vano, Barcelona y
Népoles habian pertenecido al mismo reino durante siglos, tal y como



subrayaba la guia turistica que me compré para leer por la noche, en el hotel,
e inspirar mi rumbo durante el dia, callejeando. Pero el Ensanche, que recorri
después, me recordd mas a Paris, y asi lo venia a decir también con orgullo la
pintada de un muro de ladrillo: «Aix0 és millor que Paris». Firmado:
Morrocotudo.

Me entretuve en caminar por Barcelona buscando sorpresas, y a ratos
asombrado de su desenfado y donaire francés o de su alegre tristeza
napolitana. Las camareras, pese al turismo, eran simpaticas. Todas sonreian
con delicadeza centroamericana o rudeza del este de Europa, ganandose mis
propinas mas generosas, pese a que en ningin café encontré el buiiuelo de
nata que deseaba. Llegu¢ hasta la basilica de Santa Maria del Mar, bajando
desde el Ensanche en una larguisima caminata que me llevo a recorrer zonas
que ya habia contemplado por la mafiana. La iglesia se me aparecié por
sorpresa. Y alli me quedé un rato largo mirando su rotunda presencia de
templo insensible al tiempo, con su roseton como un sol que sostuviera los
contrafuertes. Tenia una llamada perdida de Amanda, pero tampoco
respondi6 cuando se la devolvi.

Al entrar en la basilica senti un mareo grande bajo la luz de la nave
central, que no parecia provenir de arriba, sino de abajo, huyendo hacia lo
alto como en un pozo invertido, y tuve la impresion de que las columnas del
presbiterio iban a caérseme encima. Me senté. Habia caminado demasiado y
mi aliento agitado se amplificaba en el silencio de la basilica. Me costd
abandonarla, porque cuando abria los 0jos, un vértigo grande me obligaba a
tomar asiento de nuevo. Al fin, lo logré, apoydandome en las hileras de
bancos.

Al volver al hotel, me derrumbé en la cama igual que si fuera la de un
hospital, como si el golpe de la cabeza formara ya parte de mi naturaleza y el
dolor aumentara con el cansancio. Se habia transformado en un rasgo
personal al que tendria que acostumbrarme y que me afectaba casi como la
primera vez que lo sufri.

—Tengo que andar menos, mucho menos —me dije.

Quise encender la television, pero debi de quedarme dormido, porque
cuando desperté estaba apagada.
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PATRIA

Dicen que la infancia es la patria de los hombres. Pero hay patrias del
primer mundo y del tercero, como todo el mundo sabe, hasta los mas obtusos.

Los nifios pueden sobrevivir en cualquiera de ellas, su vitalidad es como
el agua, se cuela por las ranuras mas cerradas y ocultas, pero si la patria es
maligna, pobre o injusta, un dolor intimo fecunda el corazon del crio y crece
en su interior como un arbol venenoso. La infancia afecta al corazén, no al
cerebro, y por eso es crucial. Cualquier analisis o distancia racional sobre las
vivencias de la nifiez poco pueden hacer contra una herida profunda del
corazon.

Yo habia padecido una patria dura que sabia comprender y valorar con el
intelecto, pero la herida no era mental, sino afectiva. Paula también la habia
sufrido. Eramos compatriotas. Ella era hija de marino mercante y de ama de
casa que no llevaba nada bien las largas ausencias de su marido. A menudo
daba a su hija lo que ella misma tomaba para combatir la depresion, un
barbitirico poderoso que la amodorraba hasta el sonambulismo, para que
dejara de molestar, para que se apartara de su lado y se quedara, ensimismada
y en silencio, en un rincén de la casa.

—A todos los nifios que llegaban nuevos al colegio yo les parecia la mas
guapa —me contd0 Paula cuando nos conocimos, y yo lo rememoraba
removiéndome en la cama del hotel, tan blanda e incomoda—, pero con el
tiempo me hacia invisible, estaba siempre sedada, esquinada, sola... La
Muerta me llamaban. Cuando me mandaron al internado fue un alivio, pese a
la vida dura con las monjas, pese al despotismo de algunas de ellas, porque
empecé a sentirme lacida, a saberme viva... Por fin, pude pensar y ver y



vivir, y gritar... Gritar como nunca... jAaaah!

Yo era el chiquillo digno de lastima cuyos padres jovencisimos y
alocados murieron en un accidente de moto bien merecido (se saltaron, como
de costumbre, un semaforo en rojo). Desde los cinco anos, fui criado por mis
abuelos, unos ancianos adustos que me querian mal, que no me dejaban hacer
nada que me produjera bienestar o placer, ni jugar con los chicos del barrio ni
ver la television ni sonreir ni cantar (ni siquiera leer codmics); los recuerdo
siempre con un antipatico y sobreprotector gesto que también parecia
transmitir un reproche, como si descargaran sobre mis hombros todo el peso
de la culpa de que mis padres hubieran fallecido.

Y siempre escuchando oOpera, en mi casa y en la de Paula, otra
coincidencia triste. Porque la dpera es la musica mas dificil de soportar para
un nifo.

Opera de dia y de noche, qué dolor de cabeza, qué martillo en las sienes.

Eramos, Paula y yo, adultos traumatizados, y ahi radicaba nuestra
necesidad de union. Cuando nos fundiamos en la pareja radical que éramos
dejabamos atrds un trauma muy similar, por no decir idéntico. La aureola
mitica del apellido Dumont era solo una proyeccion de tal realidad en un
relato propicio para el romanticismo amoroso.

Lo descubria en Barcelona, duchandome o desayunando en el hotel,
paseando por el distrito parisino o por el centro napolitano, buscando la playa
con la mirada o pagando la consumicion del enésimo café con leche sin
bufiuelo de crema.

Uno tiene una casa y vive comodo en ella, y pierde la perspectiva de su
bienestar, de que este se relaciona necesariamente con ese salon y esa cocina
acogedores, desde cuyas ventanas la ciudad parece mejor, con ese dormitorio
que da al sur y esa calefaccion central que convierte las paredes en un muro
acolchado y protector, y entonces cambia de casa porque da por hecha la
comodidad que tiene, y percibe tarde que aquel hogar es capital para tanta
dicha ignorada.

Paula era la casa que yo habia abandonado estupidamente. El dia en que
nos conocimos se abrid ante nosotros una nueva y dichosa biografia que
dejaba al margen, removido por la fuerza de la union, el lastre personal.

—Le sucede algo? —me pregunt6 una mujer.

—Fatiga, nada mas.



—¢Seguro?

—Segurisimo.

Debia de estar arrugandome, encogiéndome, la cabeza me dolia
terriblemente, porque me vi acompafiado por varias personas, que me
sujetaban y ayudaban a caminar y sostener la bandeja con el desayuno del
bufé —tarta de arandanos, tarta de queso, café con leche y una mandarina—,
pero no me aturdia tanto barullo, sino la subita comprension de lo que me
sucedia.

—Debe de ser una lipotimia —dijo una voz.

Les pedi con un gesto que me abandonaran en una silla, que me dejaran
solo, alli sentado con mi comida. Algunos tardaron en irse, pero, como supe
mantener la compostura silenciosa y reconcentrada, terminaron cediendo a mi
deseo. Lo que menos necesitaba en ese momento era el altruismo invasor de
unos desconocidos, por muy buen corazén que tuvieran. Queria morir
tranquilo con mi lucidez, saborearla hasta saciarme de tanta pena como me
subia por la garganta, saborearla mientras saboreaba también mi delicioso
desayuno.

Pero siempre llega el gen que quiere sobrevivir y que no te deja morir en
paz. La vida impone su dictadura cuando uno ya ha aceptado la muerte como
la verdadera y tinica oportunidad de descanso, y ahi tenia en la mano derecha
el teléfono movil con el namero de Paula. Bastaba darle a la tecla verde para
comunicarme con ella. No lo hice, sin embargo, pese a la energia que me
estaba proporcionando todo el azicar que estaba deglutiendo. EI miedo
encontraba también su lugar en mi cuerpo, y no luchaba contra la esperanza,
sino que se aliaba con ella para impedirme llamar, y para obligarme a
incorporarme y seguir.

—Fijaos, se lo ha comido todo —dijo uno—. Muy mal no estaria.

—Y se levanta como si nada.

Mir¢ el teléfono movil. Tenia una llamada perdida de Amanda. Nos
estabamos diciendo adids asi, sin hablar, con llamadas que no encontraban
mas destinatario que el frio contestador de la dichosa y carisima compaiiia
telefonica, a la que en mala hora contraté una linea movil.
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REUNION

Para llegar a la feria de comercio ecoldgico, en la colina de Montjuic,
habia que tomar un autobus o el metro, pero yo usé€ las piernas. A veces un
ejercicio moderado alienta la sustancia fisica necesaria para ganar un poco
del entusiasmo perdido. Por eso caminaba. Lo hacia con la ilusion de que
pronto el cansancio lograria insuflarme animos. El evento se celebraba en el
Palau Sant Jordi. Nada mas entrar, el murmullo me abrazoé como si fuera el
vapor de una sauna. Habia conversaciones comerciales por todas partes, cuya
mezcolanza conformaba una atmoésfera un tanto abrumadora, cargadisima de
olores. El semblante de la mayoria de los visitantes era sofoliento, como el
cielo apagado, pero poco a poco se fueron animando y subiendo el tono de las
voces. Pensé que estaba otra vez en Berlin, pero cambiando el frio por el
bochorno. Estas ferias son todas iguales. Parecen disefadas por el mismo
demiurgo publicitario: el laberinto me producia suefo; la moqueta verde,
ganas de descalzarme y buscar un rincon en el que dejarme arrullar por la
algarabia mercantil, pero era imposible porque al cabo siempre aparecia
alguien dispuesto a ofrecerme cualquier producto sorprendente. Habia
caminado mas de una hora para llegar alli, estaba agotado y mi estomago
rugia como ante una prueba competitiva que me pusiera nervioso.

Avanzaba rapido por aquella moqueta con expresion de prisa comercial
—dejando atras a los vendedores de queso de soja, de medias para mejorar la
circulacion sanguinea o de hierbas para aliviar la halitosis o la artrosis, daba
igual—, hasta que divisé una luz en una puerta entreabierta por la parte de
atras y sali a la calle para toparme con la ciudad coloreada de verde; el sol
misterioso habia vuelto, apartando las nubes como un titan, y percibi un olor



a humedad tan diferente al que recordaba de mi infancia en Cuatro Caminos,
aquellos dias en los que el humo se confundia con el calor, que me senté a
descansar.

Llovia un poco, pero resultaba agradable en contraste con el calor del
pabellon.

El viaje podia estar siendo un infierno, pero me estaba sirviendo para
saber quién era y qué necesitaba.

—( Esta usted bien? —me preguntd un sefior.

—Solo un poco confuso.

—Le he visto salir corriendo.

—(Sabe usted donde hay canicas?

—Aqui no creo. Esto es una feria de comercio ecoldgico. ;Seguro que
esta bien?

—Si.

—¢No necesita nada?

Nada, caballero, no necesito nada de usted, no me abrume por favor.
Tanta bondad por el mundo es encomiable, pero también angustiosa;
necesitamos menos, mucha menos generosidad.

Intenté sonreir.

Se fue el buen hombre, cariacontecido, sordo, derrotado, incapaz de
comprender mi calvario interior.

Varias respiraciones profundas, mirando hacia la ciudad oscurecida en
verde, me dieron fuerza para reincorporarme a la mision. Tuve que rodear el
Palau para volver a entrar por la puerta principal. Caminé por el laberinto ya
si concentrado en buscar las canicas. Aceleraba el paso para eludir a los
asaltantes que querian venderme productos que no me interesaban, iba
mirando al suelo y con los brazos a la espalda para no recibir panfletos ni
sonrisas, y levantaba la mirada solo para corroborar que el vendedor de
Berlin no estaba por ningtn lado.

La prisa se iba volviendo por momentos angustiosa. Con una conviccion
extrafia, yo esperaba un hallazgo grande y bueno al final de mi carrera, como
si las canicas magicas guiaran mi avance hacia si mismas, como si unas, las
pocas que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, llamaran a las otras,
ocultas en alguna esquina sombreada de la feria. Iba como un nifio que espera



la llegada de los Reyes Magos o de Papa Noel, ese sucedaneo barato y gordo
creado por la compafiia Coca-Cola. Y a cada paso que daba tenia la impresion
de estar mas cerca del regalo, pese a que las canicas, por si solas, dificilmente
me habrian proporcionado una euforia como la que me hacia acelerar por la
moqueta. Divisé al vendedor alemdn cuando ya empezaba a sufrir el
cansancio de mi paroxismo y lamentaba los cambios de animo que me
atacaban sin remedio. El tipo tenia el bucaro dorado agarrado con fuerza,
pegado al cuerpo con avaricia, en un rincén cercano a los cuartos de bafio, en
el que habia instalado un aparato portatil de aire acondicionado. Daba la
impresion de que, a la vez, deseaba y no deseaba mostrar al publico el
contenido de su tesoro y que, como en Berlin, estaba en la feria solo para
disfrutar del agradable microclima que le rodeaba. Intui, sin hacer mucho
caso de tal presentimiento, que era un pirata, un intruso en aquella feria y en
todas las ferias del mundo, y de ahi su caracter esquinado, siempre a la espera
de un cliente al que seducir sin que nadie de la organizacion reparara en su
presencia. Me acerqué a €l y noté que me reconocia. Me llevod sin mediar
palabra hacia la zona més agradable y oculta del rincon y me dijo que si tenia
algiin problema le llamara al teléfono de su tarjeta, pero que no estdbamos en
el mejor lugar para dirimir conflictos comerciales. Sin duda, creia que me
encontraba alli para afearle alguna trampa o engafio mercantil.

—Quiero comprarle mas canicas —interrumpi su disertacion.

Me mir6 con una desconfianza que no comprendi.

—Donde esta su mujer? —djijo.

—Buena pregunta.

—¢En el talego?

—Espero que no.

—¢(No les detuvo la policia al llegar a Madrid?

—Ja, ja. —Mi carcajada fue espontanea, ante lo insolito de su comentario
—. ¢ Por qué iba a hacerlo?

—Y el jarron negro que les di?

—Nadie vino a por él...

—(Qu¢ hicieron con €1?

—Nada.

—(Cémo que nada?



—Nada.

A mi toda aquella situacion me precipitO a un mayor grado de
aturdimiento, no entendia su inquietud, como cuando de nifio creia que los
demas estaban mas enterados que yo de cualquier cosa, y me apartaba del
grupo.

—Digame donde pueden ir los rumanos a recoger su mercancia —afiadio,
tomando el boligrafo y un cuaderno de anillas para apuntar—. Nos jugamos
mucho.

—FEran unas canicas muy feas que nadie queria. Las regalé.

— Las regalaste?

—Si.

—iNo eran tuyas! —empez0 a tutearme con cierta agresividad.

—No me tutee, por favor.

—¢A quién se las regalaste?

No respondi.

—i¢A quién se las regalaste?!

Dije el primer nombre que me pasé por la cabeza, el nombre risible del
Vecino.

—¢Me estas tomando el pelo?

—Se llama asi, literal.

—Mas te vale que sea cierto.

Anot6 el nombre en su cuaderno y lo tomé por un capricho sin mayor
relevancia, pero, sin saberlo, estaba condenando al vecino al punto de mira de
unos malhechores, a un seguimiento o persecucion timidos, discretos, que
desembocarian en agresion meses mas tarde.

—No puedo venderte pintas milagreras —dijo cuando termin6 de
escribir.

—¢Y las que lleva ahi?

—Van para Nueva Y ork.

—¢ Por qué?

—Porque me gusta la estatua de la Libertad, por eso. ;Vas a viajar a
Nueva York?

—No.

—Pues entonces no son para ti.



Hay ocasiones en que una persona nos recuerda a otra de forma fatidica,
no por su apariencia fisica, sino por gestos o maneras o por motivos ocultos o
no del todo explicables. Se produce, entonces, una equiparacion inmediata
entre el desconocido que nos habla y aquella persona de la que sabemos
mucho mads, un amigo, un familiar, un personaje célebre, y esta equiparacion
nos sirve para evaluar al extrafio segiin un patrén conocido, aunque tal vez
inadecuado. Y asi, este hombre pelirrojo y testarudo habia logrado, al
tutearme con desdén, al agredirme con el desagradable tonillo de su voz,
convertirse en uno de los peores compafieros de clase que tuve de nifio, un
chaval que era despreciado por todos por su mala uva y cobardia increibles, y
que, en ocasiones, aprovechaba para portarse conmigo como se portaban los
matones con ¢l. Y estaba dispuesto a pelear, preparado para redimirme con la
furia de los pufios si era menester. Traté de arrebatarle el jarron de un modo
completamente infantil. No queria robarselo, sino pagarle por €1, pero por las
buenas o por las bravas. Nuestro forcejeo fue subiendo en intensidad y
peligro. No creia estar peleando contra un adulto, sino contra un chaval al que
recordaba muy bien y con el que en realidad el pelirrojo no tenia nada que
ver.

—Las pintas milagreras van para Nueva York... —insistia €I, tembloroso,
pero sin desprenderse del jarrdon, como si su resistencia fuera enorme pero
pudorosa: temia llamar la atencion de la organizacion del evento—. Estan
comprometidas... jNo puedo venderlas!

Y empez6 a farfullar imprecaciones en aleman.

Mantuvimos el forcejeo un buen rato. Algo irracional me empujaba a
seguir comportandome con tanta belicosidad, como si pudiera extraer de sus
brazos lo que, sin saberlo, tenia muy cerca.

Porque lo que yo deseaba entonces era la aparicion de Paula, no el
dichoso bucaro de canicas, y por eso tiraba y empujaba, hacia delante y hacia
atrds, en emulacion inconsciente del acto sexual, por eso peleaba como un
demente con el asustado vendedor.

—iVéndamelas!

Entonces, senti que alguien me tocaba en la parte baja de la espalda,
tirandome del jersey para separarme del aleman. Al darme la vuelta, vi a
Paula, ese cefio fruncido, quizad temeroso, que era un espejo en el que por fin
podia mirarme y que me hizo regresar no solo al presente, sino, sobre todo, a



mi Unica posibilidad de salvacion.

—(Qué haces? —musito.

Ya no recuerdo qué respondi, pero sé que me rei, porque, a pesar del vago
reproche de su tono, en su mirada detecté una luz carifiosa.

Dej¢ de pelear con el vendedor y Paula comenzd a negociar con ¢€l,
dandome la espalda, excluyéndome de la conversacion con su espalda
descubierta (llevaba un vestido rojo de infarto). Intentaba llevarselo a su
terreno con su mejor tono profesional, el mas amable y convincente, el propio
de su labor con la ambulancia. Poco a poco, empezaron a discutir, en un
agravamiento del conflicto similar al que yo habia sufrido antes. A lo lejos,
vislumbré a unos guardas jurados barrigudos, de Prosegur, que venian en
nuestra direccion.

—Volved por la tarde —nos implor6 el aleman, sudoroso—. Por favor,
por la tarde... A las cuatro.

Acarici¢ la nuca de Paula y me despedi con la mano.

Ella ignor6 mi marcha.

Pero a las cuatro en punto volvimos a encontrarnos en el rincon que habia
ocupado el vendedor de canicas.

Alli permanecian su mesa y su silla plegables, aunque ¢l ya no estaba.

—A ver si nos ha engaiado —dijo Paula.

En vista de que el tipo no aparecia, nos fuimos a tomar algo en uno de los
puestos de alimentacion vegana.

—¢(Cuando vuelves a Madrid? —me pregunto ella, estirandose la falda
hacia las rodillas.

—Mafiana por la mafana.

—¢En avion?

—Si.

Nos dijimos los niumeros de vuelo y eran los mismos, lo que nos parecio
el colmo del infortunio, pues el destino nos juntaba con riesgo de pelea
sentimental. Pero con la tercera cerveza ecologica habiamos recuperado cierta
sintonia y hasta nos reimos al unisono. Fuimos, de nuevo, a buscar al
vendedor, que por fin estaba en su sito.

—iNi1 hablar, locos! —dijo al vernos aparecer—. jYa os lo dije antes!
—Dijiste que viniéramos a las cuatro. Aqui estamos.



—iEstabais dando la nota! ;Os habria dicho cualquier cosa para que me
dejarais en paz!

Volvimos a discutir con €l. Pero esta vez juntos.

Lo importante ya no era la compra en si, sino el proceso que nos llevaba
hacia el reencuentro, como si enfrentarnos al mismo adversario supusiera un
acicate para ir cerrando heridas y recuperando complicidades. Nos
divertiamos con la discusion, nos agradaba la batalla dialéctica, nos imantaba
la tension que notabamos en el vendedor, cada vez méas sorprendido y menos
iracundo. Y mi cuerpo y el de Paula se depuraban de rabia y de rencor,
rozandose por los brazos. Sin mirarnos casi, no teniamos otra finalidad que la
reconciliacion de unas personalidades que seguian atrayéndose como el mar y
la lluvia, que eran la misma cosa.

—No es no —repitid el aleman.

—jCabezdén! —dijo Paula.

Nos tomamos un descanso, porque €l no cedia en su postura.

Después de tomar dos cervezas mds en el bar, sin perder de vista al
vendedor y bastante achispados, regresamos para seguir presionandolo.

—Seguro que si fuéramos Batman y Robin cambiarias de actitud —dijo
Paula.

—(Qué tonteria es esa? —pregunto el vendedor.

Nuestros argumentos se hicieron cada vez mas cdmicos, menos efectivos,
se transformaron en un coqueteo entre nosotros con la negociacion como
excusa.

—Y sinos vestimos de Tarzan y Jane, nos vendes algo? —dije yo.

—iDejadme en paz!

Paula brincé sobre mi espalda imitando a la mona Chita, al tiempo que el
bucaro resbaldé de las manos crispadas del aleman y derramo6 parte de su
contenido por el suelo. Las canicas saltaban entre los pies de los transeuntes,
como pequefias y bailarinas bolas de fuego, mientras el vendedor las
perseguia locamente y nosotros nos besabamos en un movimiento reciproco
que salio natural e incrementd nuestra embriaguez amorosa. Cuando finaliz6
nuestro abrazo, corto o largo, eterno sin duda, volvimos a pedirle al tipo que
nos vendiera canicas convencidos, pese a la evidencia de su obcecacion, de
que la victoria iba a estar de nuestra parte. Y, en efecto, nada podia
derrotarnos en aquel momento y €l lo supo ver y se rindi6. Tenia, como en



Berlin, dos jarrones. El dorado, luminoso y atractivo, y el oscuro, feo y de
apariencia intrascendente. Uno servia para camuflar el otro en las fronteras y
aduanas, lo supimos mas adelante. El de las canicas rubias seducia a los
compradores ingenuos (como nosotros), que lo transportdbamos convencidos
de su valor como placebo curativo, y nuestra inocente conviccion resultaba
verosimil ante cualquier pesquisa policial; el otro contenia una sustancia
estupefaciente, y su aspecto feo ahuyentaba las tentaciones de apropiacion
indebida. El cliente creia que unas canicas y otras eran el mismo producto, y
se deshacia de las negras al llegar a destino, dandoselas a su contacto sin
sospechar del peligro de carcel que habia corrido, contento de haber obtenido
un descuento sobresaliente en la compra con tan sencilla operacion de
transporte.

Conseguimos que el aleman nos vendiera la mitad del bucaro dorado por
un precio altisimo —el negro estaba comprometido, insistia—, pero lo
pagamos con gusto como un premio a la reunioén producida.

Y asi, abrazados, salimos de la feria y terminamos cenando en un
restaurante napolitano muy cerca del Museo Maritimo, brindando por
nuestros antepasados comunes, Nicoldas Dumont, el guardia civil, su padre
Etienne, el hojalatero, brindando también por sus canicas y su brujeria de
medio pelo, mirandonos como la primera vez.

—Nunca pensé que me alegraria de venir a esta feria —dijo Paula.

—iLa mejor feria del mundo! —celebré yo, alzando la copa de vino.

Disfrazados del barro de la playa, nos metimos desnudos en el mar, frio y
temible aquella noche, pero nos dio igual. Jugamos a ser Tarzan y Jane (y
también Chita), y nuestras risas y onomatopeyas debieron de oirse en toda la
Barceloneta. La carne fogosa forzaba la derrota del mar, lo calentaba, lo
retaba y domesticaba con su movimiento ajeno al peligro, y nos amamos
COMO Nunca; nos amamaos como siempre.

Hicimos el viaje de regreso a Madrid sin apenas hablar, no podiamos
tampoco, estdbamos con resaca y en asientos separados —tres filas y el
pasillo de por medio—, pero nos miradbamos y sonreiamos con una alegria
que todavia hoy nos conmueve cuando la rememoramos. El reencuentro tuvo
el encanto religioso de las resurrecciones. Al llegar al aeropuerto de Barajas,
sufrimos una concienzuda revision de nuestras maletas por parte de los
guardias civiles. Nos hicieron desembalar el bote de canicas con amabilidad,



pero sin darnos opcion, pese a nuestra peticion de explicaciones.

—Si1 no lo hacen ustedes, lo haremos nosotros y sera peor —nos dijo el
mas cordial de los dos agentes.

Cuando desembalamos el bote, el guardia antipatico lo abrid sin
miramientos, agarrd una de las canicas y nos la puso delante de los ojos.

—¢Que es esto?

—Una pinta milagrera.

—¢(Coémo dice?

—Curan las jaquecas, la impotencia y las hemorroides.

—Ya.

Le molestd nuestra contestacion, se la tom6 como una burla o algo
parecido, y con un martillo pequefio rompid la canica, después de agitarla en
el aire y mirarla al trasluz. Agarr6 otra e hizo lo mismo, pero no le satisfizo el
resultado. Repitid la operacion con otras tres bolas del fondo del recipiente,
cada vez mas irritado. En total, destrozo cinco canicas ante nuestro asombro.

—Oiga, cuestan dinero.

—Es obsidiana, o similar, sin mas... —asegurd su compaifiero,
agachandose a recoger los restos.

Nos pidieron disculpas por los problemas causados, pero con tono frio,
maleducado, y nos dejaron ir como si no lo mereciéramos y sin pagarnos una
sola de las canicas rotas.

—S1 no estan de acuerdo, llamen a su abogado —dijo el guardia mas
simpatico.

Antes de regresar a casa, pasamos por la direccion que me habia
proporcionado el sefior Dumont. Era un taller mecanico del mismo pueblo de
Barajas, a menos de cinco kilometros del aeropuerto, sito en un edificio chato
de ladrillo, del que surgieron sus dos hijos varones vestidos con el mono rojo
y las mascarillas blancas para el exterminio de plagas. Cogieron la mercancia
y rapidamente la guardaron en su furgoneta, en el compartimento de la rueda
de repuesto.

—Queriamos mas producto —protestaron—. jMucho mas!

—Es todo lo que hemos podido conseguir, y son de un color mas
atractivo —dijimos—. Doradas.

—No son para jugar al gua. jEl color nos da igual!



—No me gustan nada —dijo Paula cuando estuvimos de vuelta en el taxi.
—Las canicas?
—No. Los mellizos esos.
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IDEOLOGIA

El reencuentro fue maravilloso, pero no todo volvia a ser exactamente lo
mismo: la separacion tendria sus secuelas, dejaba una huella que solo borraria
la convivencia.

El principal cambio indeseable lo producia el estupor propio de quien
sabe que la otra persona ha continuado su vida en su ausencia. No hay nadie
imprescindible, pero siempre nos molesta saber que, cuando muramos, la
vida seguird y nuestros seres queridos volveran a reir y sofiar y tener ilusiones
sin que podamos presenciarlo y sin que tengamos participacion en ello.

Esto nos pasaba a nosotros. Habiamos sobrevivido separados y construido
unas narraciones vitales independientes, cada uno por su lado, en un
aislamiento mutuo que nos enrabietaba al comprender que también estdbamos
expuestos al peligro del divorcio.

La vida es conflicto, nos deciamos para explicar el que habiamos sufrido
nosotros, y también para prepararnos ante la reaccion de nuestra familia. Nos
preocupaba especialmente nuestro hijo, que se encerrdé en el dormitorio
cuando nos vio llegar de la mano. Las pocas veces que se olvidaba de echar
el pestillo nos lo encontrabamos atrapado en el ordenador, perdido en
pantallas que se abrian, cerraban y superponian —nos parecid ver cruces
célticas—, y al ser sorprendido en esa disposicion preocupante —tan pegada
su cara al fulgor sospechoso—, cerraba la computadora.

Desedbamos saber qué ocultaba su navegacion, donde se refugiaba ahora
que habia cortado drasticamente la comunicacion con su madre, pero no nos
poniamos de acuerdo en si era moralmente aceptable revisar su ordenador sin



su consentimiento, asi que permaneciamos inactivos para no discutir. Tras
unas semanas de estrechisima relacion maternofilial, de pronto Liberto se
encontraba con que su madre volvia a integrarse —quiza disolverse— en una
identidad superior, la pareja. Comprendiamos que la experiencia tenia que ser
dura. Le dariamos la oportunidad de desahogarse como mejor supiera. Pero el
entrenador de futbol telefone6 a casa para contarnos que Liberto habia
empujado de malos modos a un compafiero en el entrenamiento, tirandolo al
suelo con peligro de que se desnucara, y que habia estado a punto de
apartarlo del equipo. El chaval habia dado un estiron notable los Ultimos
meses, sus brazos y sus piernas eran rocosas y fragiles a la vez. Por la
mafana, recién levantado, parecia un deportista profesional, y por la noche,
recién duchado, un nifio espigadisimo, y su voz atacada de gallos padecia la
misma naturaleza anfibia, medio infantil medio atronadora. Teniamos la
impresion de que su cambio fisico era el reflejo instintivo de una madurez a
la que debia acostumbrarse, pues con catorce afios no podia pretender una
relacion infantil con su madre. Debia hacerse un hombre, dejar el colacao y
tomar café con leche, por asi decir.

Su temperamento convivia con su nueva y poderosa complexion con
titubeos y violencia, sobre todo en el equipo de futbol, donde dias después
propind un puifietazo a otro compafiero cuando, al parecer, se le ocurrid
llamarlo por su antiguo mote. Los padres del chico agredido pidieron
explicaciones al director del instituto, exigieron un castigo y lo obtuvieron.
Liberto fue expulsado del centro durante una semana y también del equipo de
fatbol hasta que al entrenador se le pasara el disgusto.

No salia de su dormitorio, como si necesitara masticar en soledad el
arrepentimiento ante una agresividad de la que hasta él mismo se sentia
sorprendido.

Nos dimos cuenta de que estaba interesado en leer al conde de Gobineau,
el noble francés del siglo XIX cuya doctrina inspir6 a todo el racismo
germanico posterior, incluido el nacionalsocialismo. Esto si que era nuevo y
preocupante, y nos confirmaba que lo que habiamos visto en la pantalla de su
ordenador era, en efecto, una cruz céltica. Pasaba del marxismo-leninismo al
protestantismo luterano, y de este al estudio de las revoluciones de toda laya,
para terminar, contra todo prondstico, en un asombroso racismo politico. El
libro llegd empaquetado un viernes por la mafiana. El estaba encerrado con la



musica altisima —ya no Miles Davis, Camaron de la Isla o Marilyn Manson,
sino black metal escandinavo, que sonaba como un motor de coche averiado
—. Lo abrimos cuidadosamente sin su permiso: FEnsayo sobre las
desigualdades de las razas humanas, leimos. Se lo dimos, después de
envolverlo con esmero, y le preguntamos qué titulo era.

—Heidi.

—No nos tomes el pelo, Liberto, por favor.

—¢ Vais a censurarme las lecturas como la Santa Inquisicion?

—No digas bobadas, anda.

—Entonces, ;qué mas os da?

Sali6 del dormitorio al cabo de tres horas. Anuncid que se iba a dar una
vuelta por el barrio, y nos encontramos el libro sobre su cama, bocabajo y
abierto, devastado por un subrayado minucioso ¢ ininteligibles anotaciones
en los margenes, de letra pequena y apresurada, con muchas de sus paginas
dobladas en las esquinas. Decidimos seguirlo a distancia dias después, y
vimos que se encaminaba hacia la plaza donde vivian el sefior Dumont y su
familia. Concluimos, alarmados, que esos tipos eran los responsables de
aquellas lecturas inconvenientes. Liberto habia pasado de un extremo al otro
del arco ideologico en muy breve lapso de tiempo, lo que nos parecia
inadecuado y un mal sintoma del camino que tomaba su personalidad.
Demostraba una querencia por el fanatismo que podia dejar una huella
mortifera en su vida adulta, convirtiéndolo en un ser radical e intolerante,
amén de agresivo, similar a los mellizos del sefior Dumont.



36

NOTICIAS

Renunciamos a ponernos al dia sobre nuestra actividad sexual durante la
separacion. Era historia, que se dice, y preferiamos no saber, no conocer,
ignorar, pasar por alto.

—Relaciones, parejas, conspiraciones, malos pensamientos, qué beneficio
podemos sacar de conocerlos —dijo Paula con su eterna sabiduria.

—Ninguno —confirmé yo.

Teniamos los ojos brillantes y las mejillas marcadas por los surcos de las
lagrimas, porque era duro afrontar ciertas cosas y sabiamos que la opcion de
la ocultacion era una sefial de temor y habia en ello el peligro de que
renaciera la desconfianza mutua.

El ruido de un motor pequeiio, como de maquina afeitadora, nos saco de
la ligubre conversacion.

Abrimos la habitacién de nuestro hijo y vimos que estaba rapandose la
cabeza. Los periodicos extendidos en el suelo se cubrian de mechones
enormes y el viento, que penetraba por la ventana abierta, los iba arrastrando
hacia nuestros pies.

—(,Qué haces?

—No soy ningun skin head, mama.

—¢(Quién ha dicho que lo seas?

—La cara que pones.

—Pero te estas rapando el pelo...

—Quiero probar como me queda. ;Tampoco puedo decidir sobre mi
propio pelo?



Cerramos la ventana.

—Y también lees al conde de Gobineau...

—iMe habéis espiado!

—iSomos tus padres!

—¢Y qué?

—Pues que tenemos una responsabilidad.

—Pretendo estudiar antropologia cuando termine el lento y pertinaz
bachillerato, y para eso hay que leer a los cléasicos, por controvertidos que
sean. ; Te parece una respuesta convincente?

—Nos parece que estds tomando un camino peligroso. Las lecturas, el
atuendo, tus peleas en el equipo del instituto demuestran que estas cambiando
a peor.

—Me intereso por mis antepasados, por sus logros historicos, igual que
vosotros os interesabais por el apellido Dumont.

—No es lo mismo. Lo nuestro es una curiosidad romantica, no de otro
tipo.

—Y lo mio también es romanticismo. Soy un sentimental. Amo a mi
patria.

—Lo tuyo es inquietante.

—(Acaso me preferiais cuando era un absurdo y canalla estalinista?

—Te preferiamos cuando no eras maleducado ni violento ni decias
disparates.

— ¢ Disparates yo?

—Si.

—iHablo la sensata!

—No me faltes al respeto y no ignores a tu padre.

—En efecto, tal vez esté padeciendo un cambio hormonal marcado por el
sobresalto continuo, propio de la adolescencia en la que estoy metido hasta el
corvejon, tal vez me ocurra también que soy un superdotado intelectual con
unos padres que vuelven a comportarse como dos oligofrénicos, unidos como
si fueran siameses, mas que como si fueran un marido y una mujer normales.
. Qué pretendéis? ;Entrar en el Libro Guinness de los récords con vuestro
brillante ejercicio cotidiano de estupidez?

Este comentario era suficiente para que se tambaleara nuestra union, y lo



hizo, pero solo unos segundos, porque ya conociamos y habiamos sufrido la
imposibilidad de vivir separados, asi que logramos parar juntos el durisimo
ataque verbal con el silencio, y reprimimos el afan contradictorio de abrazar
al chico (Paula) y de abofetearlo (yo).

—Reflexiona un poco sobre tus palabras, por favor —le dijimos.

Sali6 del cuarto, pasando entre nosotros, y volvido con una escoba y un
recogedor para barrer todos los cabellos del suelo.

—Habéis boicoteado siempre mi destino. —Llorique6 mientras barria—.
Queréis que elija lo que vosotros decidis y no mi propio camino. Pero habé¢is
pinchado en hueso, porque voy a ir por el camino que me salga de donde ya
sabéis.

—Liberto, estas delirando.

—Menos de lo que me gustaria, mama, porque vosotros, en vuestro gran,
inmenso, egoismo, no me habéis llevado a la iglesia jamas de los jamases, no
s¢ lo que es saborear una hostia de verdad, la sagrada, padre, no te ignoro, la
sagrada, la que se deshace en tu boca con el cuerpo divino, y no la que se da
sobre la mesa con el pufio cerrado, y por supuesto ahora estoy moralmente
co0jo, pese a que me gustaria ser mucho mejor persona, una persona honesta,
que para vosotros es la quinta esencia del delirio, claro que si. Pero resulta
que este que esta aqui os ha salvado de una desgracia muy grande.

—¢De qué hablas, hijo?

—iLe entregasteis a los Dumont unas canicas vacias! jSin sustancia!

—¢(Sin qué sustancia?

—iDroga es lo que querian, no supersticiones! Dro-ga.

—(Qué estas diciendo?

—Con un golpe de martillo se abren y tienen unos polvos que se meten
en papel de fumar y se comen. Bombas las llaman ellos. En cada canica hay
mas de cuarenta dosis. jSon psicodélicas y afrodisiacas!

—Estas bromeando.

—Suerte que yo os conozco y se fian de mi, porque se fian de nuestra
sangre. Ellos buscaban un estupefaciente, ;y qué les distéis? jNada! Gracias a
€so supieron que no teniais ni pajolera idea de lo que os traiais entre manos.
iOs creéis muy listos, pero sois unos lerdos de libro!

—iDeja de decir dislates y tranquilizate!



—¢(Qué vais a hacer? ;Llevarme al hospital como a un loco? jHacedlo!
iMejor un manicomio que vivir en una casa de extraterrestres incapaces de
adaptarse a la Tierra!

Fuimos hasta la cocina, abrimos el cajon de las medicinas, nos tomamos
un ansiolitico y salimos de casa para no decir ni hacer nada de lo que nos
pudiéramos arrepentir minutos después.
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BOMBA

Llaméabamos a Amanda para aclarar lo que nos habia dicho Liberto, pero
no descolgaba. Le dejabamos mensajes:

—Amanda, por favor, necesitamos hablar contigo. Nuestro hijo nos ha
dado una informacién que nos ha dejado boquiabiertos.

Pero no devolvia la llamada. Ibamos a buscarla por los alrededores de la
casa de su padre y tampoco se hacia visible. Nos evitaba, nos rehuia.
Teniamos la impresion de que se habia evaporado para no enfrentarse a
nuestra justificada ira. Concertamos una reunion con ella varios dias después,
cuando por fin nos citdé por wasap en una cafeteria limitrofe del barrio.

La cafeteria estaba en el interior de un viejo almacén de abastos ocupado
con el permiso tacito de las autoridades municipales. La regentaban unos
tipos llenos tatuajes y de pendientes, o mas bien tornillos y remaches, en cara
y cuerpo.

—Aqui hacen un té buenisimo —asegur6 Amanda con una sonrisa
nerviosa.

—¢Podemos ir al grano, Amanda?

No respondid, sino que dijo que le resultaba raro tener que hablar con
ambos a la vez y no escuchar mi voz. Le explicamos nuestro reencuentro. Le
entr6 una risa tonta, desvergonzada, bastante desagradable, que iba en
aumento y parecia capaz de hacer que retumbaran los ventanales sucios de
aquel barracén reciclado en gimnasio zen y cafeteria orientalizante.

—No te comportes asi, Amanda —dijimos—. Tu eres una chica
inteligente.



Sus risotadas atraian todas las miradas. Se doblaba en el butacdn, el
tronco pegado al regazo. Rostros perplejos se volvian en nuestra direccion
para ver la causa de tanto alboroto, y los abalorios de las narices, las cejas y
los labios brillaban como disparos. Amanda exageraba la risa mientras
nosotros teniamos unas ganas enormes de abandonar la cafeteria y dejar de
ser el centro de atencion. Pero habiamos ido alli para obtener una explicacion.
Poco a poco, su risa fue evolucionando hacia un llanto mucho mas discreto.
Su desconsuelo de repente parecia enorme.

—¢Os lo ha contado vuestro hijo? —pregunto, limpiandose las lagrimas
con el pafiuelo que le dimos.

—Si. Y nos parece muy grave.
—Os juro que no sabia que fuera menor de edad —agregd, entre sollozos.
—(Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—iOs lo juro! —grit6—. T me dejaste y me senti mal, necesitaba afecto.
El me dijo que tenia dieciocho anos. Se expresa tan bien, con tanta
seguridad...

—Un momento, ;de qué hablas ahora?

—iParece que tiene veinte afios!

— Te refieres a nuestro hijo?

—Pero ¢l no tomo ninguna bomba.

—(Quién?

—Solo bebid un poco de cerveza, os lo juro. Quiza algo de ron.

—Hablas de Liberto?

—Charlamos sobre Sudafrica, sobre politica, sobre la vida... Nos
compenetrabamos... Y sucedio.

—¢(Qué es lo que sucedid?

El techo altisimo se movia sobre nuestras cabezas, como si el agobio
pudiera contagiar al mismo edificio en que nos encontrabamos y hacer que se
derrumbara.

Le acercamos la taza de té a su cuerpo agitado, para que diera un sorbo y

hablara con mas tranquilidad. Guard6 silencio mirandonos con un gesto
dificil de descifrar.

Aparto la taza.
—Tiene maria —dijo.



—Sigue hablando, por favor, Amanda. ;Qué sucedi6?

—No soy ninguna fulana. Estuve contigo porque me gustabas, y pensé
que era reciproco.

Luego se levant6 y huyo de la cafeteria sin perder sus pasos graciles de
bailarina.

Salimos detras de ella y la retuvimos tirando de su brazo en plena calle.
Sin embargo, ella no se rendia y queria avanzar, llamando, con sus intentos
por desasirse, la atencion de los peatones.

—iTienes que explicarte mejor! ;Qué sucedid? jEsto es muy serio!

Un helicoptero policial se pard sobre nuestras cabezas, como si el
forcejeo provocara su presencia. Y algunos ocupantes del almacén salieron a
la acera, alertados por el alboroto.

—iD¢jenla en paz! —nos gritaron.

La dejamos ir para que el escandalo no fuera a mas. Nos miramos con la
mayor perplejidad y empezamos a forzar una respiracion suave, lenta, que
pretendia ser un analgésico imposible.

Nos veiamos yendo de un lado para otro como gallinas descabezadas, y
con aquella sonrisa de preocupacidon, tan nuestra, bajo el helicoptero
estrepitoso y ante la hostilidad de los cinco individuos, dos hombres y tres
mujeres, con rastas y llenos de pendientes, que nos contemplaban con
animosidad. El viento se volvia cada vez mas intenso y frio. La dificultad de
afrontar la informacion era traumatica. Amanda nos habia comunicado, a su
manera atolondrada, que se habia acostado con Liberto y también conmigo,
lo que habia dejado a Paula ain mas indispuesta que a mi.

—iEsta fu-la-na se ha liado con toda mi familia! —dijo con los 0jos muy
abiertos.

Se sentd en un banco, incapaz de moverse.

Menuda bomba. Su onda expansiva permanecia en el viento que
levantaba el helicoptero. En apenas unas semanas de separacion habiamos
realizado demasiadas acciones por separado que acarreaban consecuencias
indeseables. Y a estas consecuencias se unian las acciones realizadas por
nuestro hijo con la ayuda de esa familia de pardsitos a la que en mala hora
conocimos. No habia manera de librarse de ellos, todo se confabulaba para lo
contrario. Dimos un larguisimo paseo por la ciudad, y conversamos para
encontrar una solucion que no aparecia. Paula asegur6 que lo mio con



Amanda era consustancial a la separacion, parte de sus riesgos, y en su
asuncion de esta realidad pude comprender que ella también me habia sido
infiel. No quise saber mas, cumpliendo el pacto del silencio y la ignorancia,
un pacto peligroso, pero mas llevadero que el de la confesion fria y abrupta,
asi que habldbamos de Liberto, sobre todo de Liberto, en parte para no hablar
de mi. Subiamos el ritmo de la caminata, pero solo nos cansiabamos, no
obteniamos conclusiones, cruzdbamos barrios nuevos y antiguos, barrios
ricos y pobres, limpios y sucios, y no encontrdbamos mas que ladrillo en
venta o en alquiler, roca, nada bueno, solo el vacio de la perplejidad ante lo
inevitable y lo sombrio.

—Podria estar mintiendo —djijo Paula.

—Creo que no —repuse.

Estabamos tan agotados que tomamos asiento en un banco de la plaza del
Alamillo, donde nos besamos por vez primera, y mientras nuestro aliento se
apaciguaba con el descanso y el recuerdo de aquel hermoso dia inaugural,
llegamos a la conclusidon mas perezosa: lo que tenia que ser seria.
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TURBULENCIAS

—(Qué pretendes, Liberto?

—Salirme del mainstream social —respondid, como si no sospechara lo
que ya sabiamos—, escapar de la dictadura de lo politicamente cobarde, que
corroe los cimientos de todo.

—Querras decir politicamente correcto.

—¢(Qué diferencia hay?

Aprovechabamos cualquier momento a solas con ¢€l, cualquier disposicion
suya mas o menos amable para prender el fuego de la conversacion, sin
abandonar nunca la prudencia, pero también con el afdn de conocer cuales
eran sus andaduras. No era facil hacerlo, cualquier cosa que le deciamos,
hasta la mas inocente, suponia un riesgo de exabrupto.

—Y aparte de eso, ;qué mas pretendes?

Estabamos en el local un martes festivo, solos nosotros tres, y ¢l leia un
comic de Tintin del que daba la impresion de que poco a poco se estaba
aburriendo.

—Pretendo un poco de silencio.

Le explicamos que los grupos nacionalistas son agrupaciones de
personalidades mediocres que hallan en lo colectivo, en unos rasgos
mitificados cuando no inventados, su autoestima, porque como individuos
carecen de virtudes, y ademas van contra la flecha de la historia, que
promueve la union entre humanos, y no su separacion.

—iQué chorrada! No hay flecha de la historia, la flecha la disparamos los
hombres por accion u omision. Y todos los grupos funcionan igual —nos



replico, bajando el comic—. Los islamistas, los fascistas, los neoliberales, los
marxistas, los budistas, los madridistas... En toda colectividad hay individuos
que valen mucho y otros que se apuntan solo para sentirse mejores y huir de
su miseria personal. Pero unos grupos tienen mas sentido que otros, yo formo
parte de la gran familia europea, y si, hablo desde una perspectiva étnica y no
solo cultural... Un europeo de Argentina o Nueva Zelanda es mi hermano,
aunque sus ancestros salieran del continente hace trescientos afos.

—Pero ;quién te ha ensefiado eso?

—Leo y saco mis conclusiones, punto.

Y volvio a la lectura del comic, tapando su rostro con la portada: Tintin
en el Congo.

Nuestro objetivo era indagar en su relacién con el sefior Dumont y su
familia. Inicidbamos la charla en el ambito de su evolucion ideologica, para
conocer la causa de su transformacion, pero también como estrategia para
dirigirle a un territorio mas personal en el que obtuviéramos datos relevantes
sobre la intensidad de su trato con Amanda.

—Nadie te ha influido?

—No.

—¢El sefior Dumont?

—Me cae bien, pero no. Y los mellizos tampoco.

—La chica?

—S¢ distinguir el sexo del discurso.

—¢(Quién ha hablado de sexo?

—Ya s¢ que Amanda os lo ha contado todo.

—FEres muy joven para practicar sexo con nadie.

—FEIl discurso es mio al cien por cien. He aprendido a ver la verdad de las
cosas saliéndome del rollo absurdo de lo politicamente corrosivo. No
entiendo por qué todo tiene que analizarse en funcion de las clases sociales, y
no de la cultura o de la raza...

—La sociedad se puede analizar desde cualquier prisma, pero no para
llegar a conclusiones equivocadas por la simple influencia de una persona
atractiva... Y el racismo es una bobada peligrosa y repulsiva. Lo peor de la
historia humana lo ha provocado el racismo.

—A veces se llama racismo a amar tu propia herencia genética. Y si,



estoy con Amanda en todos los sentidos. {Es eso lo que queréis saber?

Nos quedamos callados, quietos.

—Y no, no me obligé a ello, ni me senti forzado. No podria haber perdido
la virginidad con nadie mejor. ;Contentos?

—Todo lo contrario, de hecho.

—Os he escuchado llamarles neandertales con desprecio, pero los
Dumont son muy inteligentes —continud, escondiéndose de nuevo tras el
comic—, y los neandertales del Paleolitico también lo eran, lo dicen las
ultimas investigaciones antropologicas. Sus cerebros eran mas grandes que
los de los sapiens. De hecho, parte de esa inteligencia quedd en el hombre
europeo. Tal vez por eso somos la raza mas creativa del orbe. Tenemos entre
un uno y un cuatro por ciento de genes neandertales, cosa de la que los
africanos carecen. Probablemente, en esto radique nuestra ventaja. Los
orientales atesoran cocientes intelectuales mas altos, se mezclaron con otros
hominidos, los denisovanos, pero no tienen la creatividad neandertal.

—Los neandertales se extinguieron frente al empuje del Homo sapiens.
Todas las razas somos parte de la misma familia. ;Cuéntas veces has visto a
Amanda?

—Mas de una, menos de mil...

—Eres menor de edad. Amanda podria ir a la carcel por ello.

—FEl que ir4 a la carcel seré¢ yo como alguien ose reprocharle nada, y ya
no digamos denunciarla.

—Pero tu te estas escuchando, Liberto?

—Tengo oidos, si.

—Debes cortar esa relacion.

—iJamas!

—Debes hacerlo.

—FEs mas, no me importaria nada formar con ella una bonita familia de
estirpe indoeuropea.

—iTen mucho cuidado con lo que deseas, Liberto! jEsto no es un juego!

—ilLaraza, si, la raza! ;Qué problema hay?

—Ahora no estamos hablando de la raza ni de los neandertales ni de
ningun dislate semejante.

—Yo no odio a nadie, pero tengo mi propia identidad étnica, soy un



europeo de la peninsula ibérica y tengo un cociente intelectual del que me
puedo sentir orgulloso, y lo hago, qué pasa, mi inteligencia es una herencia
de la que estoy agradecido a mis ancestros, tocados por el peculiar cerebro
neandertal, por mucho que la atmosfera cultural predominante favorezca a los
mas tontos e inutiles.

—Los ibéricos actuales somos mezcla de muchas razas y culturas,
nosotros mismos tenemos algo de franceses. Piensa en Dumont.

—Los ibéricos somos quienes mejor hemos conservado el haplogrupo
Rbl.

—¢De qué hablas ahora?

—Un marcador genético que no muta, que pasa de padres a hijos varones
intacto y que sirve para que los cientificos estudien las migraciones
historicas. El haplogrupo mayoritario entre los varones de la Peninsula es el
Rb1, mayoritario también en toda Europa occidental: britanicos y franceses
son nuestros hermanos de sangre. ..

—¢Y qué mas da eso?

—Pues que no me preocupa nada el tema Dumont, y que hay que leer
mas y no bucear solo en las bobadas de la red, que es mas bien telarafia para
cerebros pacatos. Hay que leer libros que vayan mas alla de los cuatro topicos
politicamente cochambrosos. Los espanoles somos mezcla de iberos, celtas,
romanos y germanos. Todos indoeuropeos...

—¢Y los judios y los bereberes?

—Sus haplogrupos son minoritarios entre nosotros, estd demostrado.
Semitas de raza blanca, en cualquier caso.

—iHablas como un racista de la peor especie!

—iEs ciencia!

—iEs estupidez!

—(Estupidez? —se carcaje6—. jMadre mia, qué mal estais!

—Esos libros racistas, hijo, solo valoran a los nordicos, no a los
mediterraneos. (Y qué han hecho los nordicos, aparte de ser rubios? Viven
sin sol, menudo horror. |Y estaban en cuevas cuando los africanos de Egipto
construian pirdmides! jHa habido €pocas en que los africanos estaban mucho
mas avanzados que los europeos!

—(Y ti me llamas racista, mama? jQué manera de hablar de los



nordicos!

—iNo queremos hablar de los nordicos! Queremos hablar de ti y de
Amanda y del cuidado que hay que tener en las relaciones sexuales.

—iPero yo no quiero hablar de mi vida privada, y menos con unos frikis!

Y sali6 del local aprovechando la entrada de una mujer rubia con sus dos
hijos casi albinos, de aspecto noérdico. Atendimos a la familia distraidos y
torpes, pues estabamos muy afectados por la discusion con Liberto, y asi, los
nifios se quejaron varias veces cuando les pasamos la lendrera. Uno de ellos
se puso a llorar. Dijo que le tirabamos del pelo. Se calmd, pero volvid a
protestar: que le quemabamos la piel con la aspiradora de bichos. Le pedimos
perdon, pero la madre ya nos mir6 mal hasta que pago el servicio; precio
abusivo, asegurd6 —y eso que le sacamos cerca de doscientos piojos a cada
niflo—, y desaparecié cerrando la puerta con el mismo estrépito que nuestro
hijo media hora antes. Fue una tarde de ruido y disgustos, porque el vecino de
nombre risible se atrevid a entrar lloriqueando cuando estdbamos barriendo
para cerrar. Suplico a Paula una nueva oportunidad sentimental casi de
rodillas, como si nadie mas estuviera presente, arrugandose con un patetismo
que nos impedia oir bien sus palabras, y que hizo que yo conociera una
informacion que habria preferido ignorar.

—Estuviste con una persona que ya no existe, y que cuando existio fue
enormemente desgraciada —tratd de explicarle Paula con tono amable—.
Incluso el breve periodo en que busco consuelo a tu lado.

—No, Paula, no puedes volver con ¢l como si nada hubiera pasado entre
nosotros —insistio el vecino.

Sali6 suave, sigilosamente, del local, pero enseguida regresé rabioso,
nada lastimero y, sefialdndonos con el dedo indice, nos amenazo6:

—Todo el mundo va a saber como habéis hecho este negocio charcutero.
Comprasteis los piojos a la familia de quinquis de la plaza, me lo contaste tu
aquella noche.

—Solo te dije que estuvimos tentados de hacerlo.

—Ademas, son familiares vuestros. jTené¢is el mismo apellido! —
continué el vecino—, y habéis conseguido que el barrio entero esté
rascandose la cabeza como si tuviera la tifia. jEsto se va a saber!

Nos quedamos paralizados.

El vecino se habia ido, andando de espaldas, sin perdernos la cara, como



si disfrutara con el efecto de su amenaza.

—iTe mereces el nombre que tienes! —Ile grité cuando desaparecio.

Y fue un error hacerlo, porque, aunque ya habia salido del local, seguro
que oyo0 una sentencia que le daba en su punto débil, su trauma infantil, lo
que debio6 de agravar su rencor.
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PANFLETOS

El primer panfleto infamante lleg6 a nuestro buzon y a los buzones de
toda la comunidad de propietarios pocos dias después. Decia con letra de
imprenta, mayuscula y Times New Roman que nosotros estabamos
«forrandonos» a costa de una alianza con los «quinquis de la plaza» y que
¢ramos parte del mismo negocio: ellos expandian los piojos y nosotros los
erradicabamos.

Al dia siguiente, estaba la entrada repleta de panfletos, sobre los
baldosines del portal, y hasta desperdigados por la acera y la calzada mas
cercanas.

Los dichosos panfletos se multiplicaban. Nos acusaban de haber
propagado piojos, de haber acudido a los colegios, todos los del distrito, a los
institutos y a un centro de formacion profesional, y con nuestros dedos sucios
haber acariciado los cabellos pulcros de los alumnos. Ciertamente ese habia
sido el plan en origen, pero nunca lo llevamos a cabo y resultaba por fortuna
inverosimil para todos los convecinos, o al menos para la mayoria. Alguno se
acercO para solidarizarse con nosotros. Notamos también miradas de
desconfianza; pocas, pero quisimos creer que venian motivadas por lo de
siempre, nuestra union, y no por los panfletos. Lo que mas nos inquictaba era
ver en ocasiones al vecino como una sombra o un fantasma enemigo y
perseguidor, obsesionado con nosotros, que se ocultaba detras de los muros
cuando lo descubriamos. Pensdbamos, o queriamos pensar, que nos habiamos
topado con ¢l por casualidad, pero en realidad sabiamos de su persistencia
persecutoria. Intentamos hacerle ver, las pocas veces que nos cruzamos con ¢l
en el portal, que no era buena idea meterse con la familia del sefior Dumont;



quiza nosotros no éramos peligrosos, pero ellos si.

El insinuaba cinicamente que no era responsable de los panfletos.

Era un hombre carente de dignidad, pero con una obsesion que nos
colocaba en el punto de mira de su rencor. Pensabamos con sinceridad que
estaba buscandose la ruina. No solo porque los vecinos hubieran avisado a la
policia para quejarse de los papeles, que lo manchaban todo, la escalera, la
calle, hacian rebosar los buzones y las papeleras, y que ninglin efecto habian
tenido contra nosotros salvo el de molestarnos, sino porque el sefior Dumont
estaba iracundo. Nos telefoneaba pidiéndonos los datos del culpable, nos
amenazaba con silencios elocuentes al otro lado de la linea, como si también
nos responsabilizara de las infamias. A ¢l y a su familia si le estaban
afectando, y a la postre provocarian su mudanza definitiva de la plaza. La
policia y los vecinos los consideraban quinquis ajenos a las buenas
costumbres comunitarias. Los mismos prejuicios ideoldgicos que defendian
se les volvian en contra. Y por mucha carga genética europea que dijeran o
probaran tener con sus certificados, que al parecer habian repartido por los
portales y comercios del barrio, en un gesto extravagante que empeord su
reputacion, su modo de vida era tan indecoroso para el ciudadano comun
como el de unos ndémadas sospechosos de cualquier barbaridad.

Cada vez eran mas los vecinos que deseaban saber qué guardaba el sefior
Dumont en su vivienda, de qué vivian €l y su familia, pues en algunos
panfletos se decia que habia riesgo para la salud del barrio y que trapicheaban
con sustancias peligrosas. Y lo cierto es que no mentian en lo fundamental.



40

LLUVIA

Los piojosos, entretanto, no dejaban de aumentar en el barrio. Hasta los
adultos venian a que les limpiaramos las cabezas. Se decia que algunos
parasitos alcanzaban el tamafo de lentejas, y no era cierto, pero la leyenda
era prueba de su enorme proliferacion. Justo cuando mas las necesitdbamos,
las dos empleadas que habiamos contratado recientemente dejaron de venir a
trabajar, sin aviso previo. Su ausencia parecia marcada por la presion vecinal.
Tantos panfletos infamantes comenzaban a hacer efecto en nuestro entorno
mas débil y timorato. Estdbamos telefoneando a sus moviles por cuarta o
quinta vez cuando aparecio en el umbral de la puerta aquel gigante de la
sierra, el sedicente patricio, el Biznieto del Cid, muy sonrosado y alegre y
agitando nuestra tarjeta comercial para pedir que le quitaramos los invasores
de la cabeza. Se topo con nuestro hijo, que leia un cémic distdpico repleto de
simbologia sospechosa, en una esquina del local.

—Siempre has despreciado los coémics y ahora mira hacia donde te
conduce tu nueva ideologia —le dijimos—. Te estas infantilizando.

—Es un arte menor, pero es un arte, nunca lo he negado —repuso.

Mientras le preparabamos el pelo, el grandullon demostré que se habia
tomado la medicacion, estaba sereno y dialogaba con amabilidad con Liberto
sobre el contenido enfermizo del comic. Conversaban también sobre el
«movimiento identitario europeo», y el paciente nos miraba de tanto en tanto
como si buscara nuestra aprobacion. Se la concediamos. Aquella
conversacion nos resultaba valiosa para comprender hacia donde iba nuestro
hijo, o donde estaba ya. Su deriva nos tenia acobardados. No solo latia en ella
una ideologia violenta, sino que ademas crecia la posibilidad de un



desencuentro entre nosotros. No podiamos asumir ese peligro, y por ello
permaneciamos inmoviles, sin capacidad de reaccion. El grandullon
aseguraba que Espafia estaba siendo conquistada por hordas barbaras sin
defenderse, mayoritariamente africanas, pero también asiaticas, y nuestro hijo
asentia. El contraste de su inteligencia con la simpleza de argumentos de ese
loco tan xendéfobo haria que viera la realidad mas pronto que tarde,
pensabamos, pero lo cierto es que su actitud asertiva contradecia esta
presuncion. Estaba obnubilado con el Biznieto del Cid. La teoria de buenos y
malos resultaba efectiva para su cerebro adolescente.

—Alfonso, cuéntale también a nuestro hijo —terciamos, cada vez mas
incomodos— los problemas sanitarios que tienes. Para que se ubique.

—¢(Qué tendra que ver la velocidad con el toque de estupidez que ahora
metéis en el asunto? —dijo Liberto.

—FEs que Alfonso es paciente de nuestra ambulancia, cariio —dijo Paula
—. A veces le da por hablar en romance. ;Verdad que si, vuesa merced?

Alfonso, el orgulloso aristocrata, no respondid, guardd6 un expresivo
silencio, hundiéndose cada vez mas en la butaca donde repasabamos su
cabello ondulado. Le habia afectado nuestro comentario tanto como un
pinchazo a un globo. No volvié a abrir la boca ni siquiera para pagar el
servicio. Se fue con la cabeza gacha, con la mirada sin fuerza.

—S¢ lo que habéis hecho —dijo nuestro hijo—. Habéis querido frenar su
discurso humillandolo.

—Hemos querido que supieras que ese hombre vive medicado y se cree
el Cid Campeador.

—1Lo que yo pienso ya lo pensaba antes de que ¢l viniera.

—Te agrada pensar igual que un loco?

—Ahora a la rebeldia se le llama locura.

—Ese chico estd loco, Liberto, no es ningun rebelde. Si no nos crees,
vente con nosotros en la ambulancia la proxima vez...

—Pues estara loco, vale, pero no es un mindundi que se deja comer la
merienda o que ni siquiera sabe qué merienda le estan dando de comer.

—D¢jalo ya, Liberto.

Los dias siguientes, nuestro hijo encontr6 una via de escape y
tranquilidad en la jardineria. En el patio interior del edificio habia un terreno



comunitario en el que se afanaba con una azada y un rastrillo por las tardes.
Llen6 aquel pequefiisimo y sombreado lugar de semillas de melocoton, y
planté un limonero con el permiso de la comunidad de propietarios. Cuando
miraba hacia lo alto y nos veia contemplando su trabajo, movia la mano para
pedirnos que lo dejaramos tranquilo. Nos contrariaba mucho comprender que
trabajaba en el huerto imitando al mismisimo sefior Dumont, que esa labor
era un signo de su influencia, como si estuviera perdiendo su propia
personalidad, y se difuminaba hasta no ser mas que una sombra cuando
terminaba y subia a casa y caminaba sigiloso por el pasillo, de aqui para alla,
como un espiritu extraviado que no quisiera que le hablaramos.

Como tener una conversacion con ¢l era casi imposible, dejabamos en el
escritorio de su dormitorio manuales informativos sobre los riesgos y
problemas de la paternidad prematura, y también libros que denunciaban la
falacia sustancial del concepto de raza, en la esperanza de que los leyera y
recapacitara. A veces, los tiraba por la ventana y quedaban encajados en el
abono, al lado del limonero, como mojones de papel que le daban al huerto
un aire de instalacion de arte contemporaneo.

—Dejad de presionarme —nos dijo.

—Te parece presion darte buenos libros?

—A buen entendedor, pocas patuleas.

Consultamos el problema con nuestro médico de cabecera y ¢l tampoco
era un oyente complice. Con expresion de suficiencia, llegd a decirnos que el
problema lo habiamos provocado nosotros al conceder tanta importancia a
nuestro apellido familiar, lo que habia sido un mal ejemplo para el chico,
como si le hubiéramos demostrado que los ancestros, el ADN, la sangre, la
estirpe, tuvieran una importancia sustancial en la vida presente y futura de los
hombres y en su conformacion personal. Ante nuestro mutismo, afiadid que,
para colmo, habiamos convivido demasiado tiempo con los psicdticos y
dementes a los que recogiamos con la ambulancia, y esto nos habia hecho
mal, porque nuestra manera de vivir como pareja le parecia un tanto excesiva,
hasta peligrosa.

—Nos sale natural.

—No digo que no, pero cualquier dia os meten a vosotros en la papa.

—No es gracioso.

—No pretendo serlo.



—Ah, menos mal.

—Me habéis pedido una opinion. Os la doy.

Y se incorpord de la butaca para rebasar su escritorio y dejar caer sus
manos pequefias sobre nuestros hombros con actitud paternal. Nos
manteniamos rigidos en las sillas, con ¢l detras, de pie, acariciando nuestra
ropa. Luego, como quiera que ¢l no separaba sus manos grimosas de nuestros
hombros y espaldas en tension, nos levantamos para despedirnos con la
receta de los ansioliticos debidamente rubricada por su firma histridnica. Al
salir de la consulta y pisar la calle, nos sentiamos culpables, pensabamos con
tristeza en Liberto, que estaria en casa enchufado a su musica estrepitosa o en
su huerto en sombra, abducido por la misma incapacidad que tenia el mundo
para entendernos.

El chico hablaba mucho por teléfono. Demasiado. Sospechabamos que lo
hacia con Amanda y lo confirmamos con las pesquisas adecuadas. Nos
llegaban palabras sueltas de sus conversaciones y también la risa desatada de
nuestro hijo. Estaba enamorado. Con ella parecia abrirse como una flor llena
de azucar, sin precaucion, con enorme inocencia. Nos dimos cuenta de que su
ideologia radical no era tal cuando hablaba con ella, ante quien se mostraba
mucho mas moderado y sensato. Nos dimos cuenta, o quisimos creer, que tal
vez la chica no era tan mala influencia.

Aquella noche de lluvia fina, pero llena de luces misteriosas y calidas, la
risa de nuestro hijo en su habitacidon habia sido tan alegre que se nos contagio
el buen humor. Decidimos salir a dar un paseo sin importarnos el chaparron
que comenzd de repente.

Liberto permanecia en su dormitorio con la musica escandinava a todo
volumen, el insoportable black metal, y le dejamos una nota por debajo de la
puerta: «Un trato: ti nos aceptas como somos y nosotros te aceptamos como
eresy.

Nos tomamos dos copas en un pub irlandés acogedor, con una buena
estufa bajo la mesa, desde el que contemplamos la lluvia con la alegria de
estar juntos.

Al volver al portal de casa, ibamos abrazados, y nuestro hijo lo
comprendi6 todo desde la ventana del dormitorio, un recuadro amarillo en la
pared oscura, golpeando su frente contra el cristal, ya que no podia hacerlo
contra la realidad. Estaba alli, mirandonos con ojos atentos, sabedor de que



no teniamos otro camino que la unidén radical. Ya habiamos probado el
desamparo de la ruptura y no podiamos soportarlo, y su frente rebotaba
contra la ventana suave, solemnemente, mientras la lluvia nos ametrallaba
con inusitada fuerza.
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ILUSION

De la confrontacion con Liberto pasamos a una conllevancia mas o menos
serena durante varias semanas, con una sola excepcion, enorme, descomunal,
cuando nos anuncid que Amanda iba a ser madre.

Telefoneamos a la muchacha y, como siempre, tardd6 media docena de
llamadas y varios dias en contestar.

—Tenéis un hijo muy fantasioso —respondio, soltando una carcajada.

—Es menor de edad, Amanda. Recuérdalo. No esta en condiciones de ser
padre.

—iNi1 yo de ser madre!

Aquel comentario nos tranquilizo.

Liberto se mantenia durante horas metido en su temario de historia y
geografia, con el rostro casi besando las paginas del libro, y sacaba unas
calificaciones formidables en el instituto, no se conformaba con el mero
aprobado de antano. También empezd a leer antropologia y etnologia de
prestigio, ya no aquellos libelos de racistas pronordicos, sino, sobre todo, a
Julio Caro Baroja y sus muchos libros. La adolescencia era un baile de
hormonas al son de cuya musica imprevisible cualquier comportamiento de
nuestro hijo nos resultaba verosimil, asi que seguiamos alerta, atentos a sus
costumbres. Ahora tocaba una coreografia clasica, serena, educada; menos
mal. Dejé de discutir con nosotros, se mostraba frio pero amable, estaba
pasando por un periodo no dulce, pero si tranquilo. Saludaba con respeto y
seriedad, daba las gracias y guardaba las formas. Y dejo de afeitarse la
cabeza. Por la tarde salia de casa con aire de tenor italiano, estirado el tronco



e hinchado el pecho, con una gorra de capitan de barco que habia pertenecido
a su abuelo y un pafiuelo al cuello. Se marchaba a dar un paseo siempre mas
largo de lo que nos habria gustado —pero no le deciamos nada— y
sospechabamos que se reunia con los Dumont en su casa excéntrica, en
concreto con Amanda, pero al menos ahora con su atuendo imitaba a un
marinero y no a un cabeza rapada, y tampoco podiamos confirmar hacia
donde iba porque las dos veces que lo seguimos nos descubridé con una
sonrisa de burla, dandose la vuelta por sorpresa.

—Sin respeto a mi libertad personal, no hay aceptacion de lo que soy —
nos dijo—. Dejadme, por favor.

Y crecia su autoestima como crecia su cuerpo. Fuimos a verle jugar al
fatbol y, aunque no era mejor que antes y tampoco le concedian muchos
minutos como titular, ya nadie le llamaba el Teorias, sus compafieros
respetaban su nombre propio, tal vez aquel episodio violento habia afirmado
su jerarquia dentro del grupo, igual que hacen los primates en la selva y todos
los mamiferos, igual que pedia el abuelo. Era reclamado y reconocido como
Liberto, y animaba al equipo con palmadas y gritos desde la banda como si
fuera el ayudante del entrenador.

El chico cambiaba de comportamiento a mejor, era evidente. Un dia vino
y nos dijo que teniamos razon, que debia serenarse y calibrar la pertinencia de
ciertas teorias historicas reaccionarias y perniciosas. Y, aparte de los libros
sobre filosofia, antropologia y etnologia, seguia sacando de la biblioteca,
comprando, leyendo y subrayando manuales acerca de la paternidad y el
cuidado del nifio durante el primer afio de vida, preparandose con insolita y
sesuda 1lusion para el nacimiento de un beb¢ que creiamos imaginario.

—Pero, hijo, ;por qué te interesan esos libros?

—No pienso repetiroslo mas —contesto—. Debo estar preparado para lo
que venga.
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;:DUMONT?

La presion del vecindario y de la policia consiguié que los Dumont
abandonaran su vida en Madrid. Se mudaron al sur emulando a su manera al
primer Dumont que cruzo la peninsula, el primer Dumont acusado de brujo o
de estafador, como ellos, el hojalatero Etienne, asi nos lo comunic6 nuestro
hijo con pesadumbre. Pero no se mudaron a Las Alpujarras, sino a Minas de
Riotinto, en Huelva. Se instalaron en una vivienda pizarrosa, muy similar a la
de Madrid, llamativa al lado de la teja comUn en la zona, casi parecia que la
habian trasladado piedra a piedra en un camién para desmontarla y volverla a
edificar.

Antes de su mudanza, se produjo el nacimiento del hijo de Amanda. Fue
un parto natural, cruel, sin anestesia, en una bafiera circular de agua templada.
Y asistimos a ¢l a regafiadientes, forzados por la insistencia de nuestro hijo y
hasta por la llamada telefonica del sefior Dumont.

—FEs algo importante en lo que creo que deberiamos estar todos los
abuelos —dijo, con su tono mas cordial.

Resultaba vergonzoso que pretendiera responsabilizar de la paternidad de
la criatura a un muchacho de apenas quince afios, y nos teniamos que morder
la lenitiva lengua para no decirle cuatro verdades, como que un juez podria
meter en la carcel a su hija si realmente se habia acostado con un chaval tan
joven.

Pero Liberto pasaba mucho tiempo con esa familia turbia de individuos
inquietantes y no queriamos contrariarlos.

Fuimos en cuanto nos llamaron, a las once de la manana de un sabado. La



clinica no estaba muy lejos de donde viviamos. Nada mas llegar, una
enfermera nos proporciond bata, gorra, guantes y cubrezapatos y nos condujo
hasta el paritorio. Estaban todos alli, los Dumont, nuestro hijo, la matrona y
el médico, rodeando a la desnuda parturienta, cuya mueca, los ojos cerrados,
los labios fruncidos, 1lustraba un malestar enorme en el interior de la bafiera
circular.

El sefior Dumont salia y entraba de la habitacion, era incapaz de relajarse,
y contemplaba el devenir tortuoso de su hija con creciente terror, aunque
pretendiera permanecer con una impasibilidad casi comica.

—Esto no es para hombres —decia como coartada.

Nosotros también asistimos para no discutir, pues yo queria huir de la
habitacion, y Paula, permanecer. Soportamos el aluvion de gemidos y quejas
de Amanda, consecuencia natural de su propodsito de tener un hijo sin los
remedios paliativos de que la ciencia dispone. Parecia mas una agonia por
heridas de guerra que un parto, el agua se derramaba fuera de la bafiera.
Amanda palmoteaba como si quisiera abandonar el mundo, y lo que ocurria
es que un mundo, ese beb¢ cabezon atrapado en el Utero, queria abandonarla
a ella; nuestros zapatos sufrian salpicaduras, los pantalones también, y el
sefior Dumont entrd en un desmayo glacial, dio unos pasos hacia atras y se
desplomo en una silla hasta ponerse blanco como el hielo. Uno de sus hijos se
lo llevo del brazo mientras ¢l tiritaba como si hubiera escapado de una
congelacion.

—Venga, viejo, tobmate un chupito de ron.

Volvié unos minutos después igual de cariacontecido, pero con algo mas
de color y animo, que fueron desvaneciéndose a medida que se hacia evidente
el fracaso de su hija como parturienta. La matrona y el médico sudaban tanto
que no habia manera de creerse su gesto de serenidad, por muy profesional
que fuera. Y el sefior Dumont preguntaba qué ocurria sin obtener mas
respuesta que los lamentos de su hija. Liberto colaboraba agarrando a
Amanda por las axilas, peinando su pelo empapado con la mano lenta, y lo
veiamos transformado en wun adulto con admirable capacidad para
sobreponerse a un problema que no le correspondia solventar, pues por edad
¢l debia estar en casa, estudiando o jugando con una consola o con el mévil o
leyendo lo que fuera que le diera por leer.

Estaba adquiriendo el orgullo de saberse capaz de presentar batalla en



aquel trance insolito, y se reconocia en el adulto que ya era, de hecho, al
margen de la edad que reflejara su carnet de identidad.

Era el unico con capacidad para templar la angustia de Amanda. Muy
dolorida, ella trataba de ponerse de pie dentro del agua, se daba la vuelta,
resoplaba boca arriba y boca abajo, obnubilada y nerviosa, resistiéndose a
que el médico, ya preparado y con los instrumentos cerca (los forceps),
provocara la extraccion del bebé.

—iNadie hara nada! —grit6 ella—. El nifio nacera solo.

—No queremos que haya sufrimiento fetal. Hay que sacarlo ya —decia el
meédico, mirando al sefior Dumont para solicitar su consentimiento.

Entonces nuestro hijo, haciéndose dueiio del escenario, le pidio a los
Dumont la bolsa con las canicas doradas que nosotros les trajimos de
Barcelona —y que pretendian devolvernos—, y tomo6 una que alz6 al aire
como si fuera una hostia refulgente, y ¢l un sacerdote consagrandola en una
catedral gotica. Se acerco a la muchacha, enrojecida y llena de erupciones
cutaneas en rostro y pecho, que respiraba trabajosamente en el agua, y dijo
mirando hacia lo alto, como si rezara:

—Amanda, te voy a poner una de estas canicas en la piel y... Veras como
todo va bien.

Coloco la bolita en el mismisimo ombligo de la parturienta, coronando la
montafia palpitante, y alli se mantuvo la pinta milagrera, en equilibrio, con
todos alrededor como pasmarotes, incluidos los dos sanitarios, oscurecidos
por la luz de Liberto, cuya expresion encarnaba la sabiduria y la seguridad al
alejar lenta, ceremoniosamente, la mano de aquella barriga tensa, simulando
con el gesto el vuelo de una mariposa grande y carnosa. Fue instantaneo el
milagro, la relajacion de la muchacha, que hasta pareci6 sonreir hacia el techo
de tubos haldgenos, como si descubriera alli el mismisimo cielo soleado.
Seguidamente, nuestro hijo agarrd la bolsa de canicas y la vacid en la bafiera
pese a los ademanes retentivos del médico y de la matrona.

—Esto hara el resto —dijo, apartandolos con un gesto de la mano.

Y la bafiera se llen6 de bolitas doradas, luminosas como pequefios soles
de una galaxia rojiza, sanguinolenta, en la que surgi6 el bebé como un pez.

—iBravo, Amanda! —grit6 Liberto.

La matrona saco al beb¢ del agua y todos nos arracimamos en torno para
ver su aspecto. Por el color de su piel y de su pelo abundante, parecia



africano. El sefior Dumont se fue alejando hacia atrés, con la cara enrojecida,
hasta pegar la espalda a la pared. Rompi6 a llorar, sin ruido y sin mudar la
expresion de asombro. No sabiamos si lloraba por alegria, por miedo o por
decepcion.

—Es un Dumont... —masculld, sudando, quitandose las lagrimas del
rostro con sus manazas—. ;Es un Dumont...?

(Preguntaba o afirmaba?, su tono era tan ambiguo como su llantina.

—¢(Es un Dumont? —Ile pregunté a sus hijos—. Eh, verracos, ;es un
Dumont? ;Qué decis?

Los mellizos no respondian y el color de sus rostros era radicalmente
distinto al de su padre; donde en este habia enrojecimiento, en aquellos habia
palidez.

—iClaro que es un Dumont! —grito el padre.

El nifio llor6 sin ruido apenas le cortaron el cordon umbilical. Lo
mirabamos con curiosidad cientifica para adivinar si en esa cara exdtica habia
rasgos de nuestro hijo, o incluso mios. Pero el rostro, hinchado por el
sufrimiento, era indescifrable. El paritorio adquirié el aroma salvaje de los
Dumont, el de su vivienda excéntrica, su olor a mostaza se extendid por el
aire. La adrenalina borboteaba en el agua, como si una fuerza respirara en su
interior y un géiser pudiera elevarse dentro de la habitacion. Con el empujéon
confianzudo de uno de los mellizos, que salieron de repente del pasmo, la
matrona cayé en ese liquido en ebulliciéon. Todo el mundo sudaba y gritaba,
nos golpearon varios tapones de champan, entre risotadas infernales, que
tenian eco en aquella atmdsfera tan cargada, mientras la matrona mostraba su
terror en palmoteos vanos dentro del agua. El sefior Dumont, euférico, se tird
en el liquido turbio, casi acido, y quiso arrastrar con ¢l al médico, que se
resistio con furia. Tuvimos que salir del cuarto para no incrementar el horror
con el contenido de nuestros estomagos removidos. Liberto se mantuvo ajeno
al alboroto, ensimismado y alegre con el bebé en sus brazos, alejandolo de la
bafiera para evitarle cualquier peligro. Amanda, sin embargo, reia con sus
hermanos y su padre en la bafiera, con la placenta flotando en un lateral,
como un alien carnivoro al acecho. Nos fuimos e hicimos un gesto a nuestro
hijo de que nos siguiera, pero no quiso. Nada mas salir de alli, respiramos con
gran alivio y nos abrazamos para celebrar por fin el nacimiento del nifio y la
alegria aparente de Liberto.
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ESCARMIENTO

Supimos que el vecino de nombre risible habia inaugurado un local
antipiojos a dos manzanas de distancia del nuestro. O sea que toda su
voluntad y su estrategia para crearnos un mal nombre en el barrio no venian
determinados solo por celos amorosos, como habiamos creido, sino sobre
todo por celos crematisticos, por puro afan de robo comercial.

Queria quedarse con nuestros clientes.

Lo estaba consiguiendo.

Mientras nuestro negocio perdia fuelle, ¢l se mantenia con una sonrisa
desvergonzada al fondo de su exitoso y remozado local rosa, en el que
encontramos a nuestras dos empleadas desaparecidas. No nos movimos de la
puerta hasta que €l carrasped y abandon6 el mostrador para acercarse con una
sonrisa retadora. Nos dijo que lamentaba mucho lo que habia ocurrido en los
ultimos tiempos, pero que por €l nuestros conflictos estaban zanjados. Afiadio
que nos invitaba a una cerveza bien fria en cuanto terminara su jornada
laboral, que, como podiamos ver, era provechosa y casi no daba abasto con
tantos clientes.

—Me llena lo que hago, pero termino agotado cada jornada.

Nos temblaban las aletas de la nariz de pura labia que no teniamos para
responder a su provocacion. Era probable que el vecino no pretendiera
burlarse, sino que fuera tan obtuso que se hubiera convencido de que su
triunfo era justo y se lanzaba a sellar con nosotros la paz con la sola voluntad
de hacerlo, como si la realidad dependiera mas de su deseo intimo que de su
rocosa consistencia. Pero no podiamos olvidar tan facilmente sus ataques ni



su traicion, pese a que €l siguid hablando con desenfado. Teniamos la sangre
alterada por la ira, y sabiamos que solo una reparacion econdmica, acaso
moral, nos libraria de la rabia que ese individuo nos estaba provocando con
su actitud.

—No pasaremos pagina asi como asi —le cortamos.

—(A qué te refieres, Paula? —A mi, ni me miraba.

—Nos referimos a que has hecho lo posible por tirar por el suelo nuestro
buen nombre comercial y cuando lo has conseguido, apropiandote de casi
todos nuestros clientes, pretendes que aceptemos el robo con una sonrisa.

—No os he robado nada. La idea del negocio os la di yo hace mucho
tiempo.

—Eso no es cierto.

—Y aunque no lo fuera, qué. No he hecho nada que no esté permitido por
la ley. Se llama competencia. ;Acaso no cre¢is en el libre comercio? Doy un
trato impecable y mas barato, por eso viene la gente, sin extravagancias ni
cosas raras. Mi local no parece una charcuteria.

—Has jugado sucio y lo sabes.

Recuperd la frente arrugada y el rubor de las orejas, dos signos que
aparecian en su rostro cuando le embargaba la ira.

—(Me podéis jurar que nunca habéis esparcido piojos por el barrio?
(Podriais jurarlo?

—Si.

—Os ofrezco pasar pagina, pero pagina completa —afadid, casi
sollozando—. Las paginas de la vida estan llenas de parrafos inmutables y los
parrafos que a vosotros no os interesan puede que a mi si y mucho, y
viceversa.

Dejamos de escuchar, ya solo nos llegaba su diccion farragosa, que
dejaba un recuerdo sobre la inflexion de la voz, pero no sobre sus palabras.

Se dio cuenta de que no le haciamos caso y teatral, ladinamente, regreso a
su mostrador con una bofetada al aire, un gesto de desprecio que nos irritd
aun mas.

Tres semanas mdas tarde unos tipos desvalijaron entero su local,
encerrandole a ¢l y a sus subalternas en el cuarto del fondo en busca de unas
canicas negras que no tenian.



—Leonardo Cacho Mier? —Ie preguntaron.

—Si, soy yo —respondio.

Este suceso nos produjo un shock grande. Nos sentiamos culpables por
haber dado su nombre al vendedor de canicas pelirrojo, porque intuiamos con
razon que habia una relacion causal. Y lo hemos confirmado estos dias con la
detencion de la banda y la descripcion de su manera de actuar.

La culpa, sin embargo, tuvo a bien disolver nuestro rencor.
El destino, implacable, se habia vengado por nosotros.
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VIAJE

Hace un mes, acompafiamos a nuestro hijo hasta Minas de Riotinto. Nos
dijo que queria ver al bebé, pues Amanda se lo estaba pidiendo con
insistencia telefonica y €1 también creia que era su responsabilidad de padre,
que no podia dejarlo solo. Cuando llegamos, a media mafiana, se celebraba
una pequefia muestra de artesania, y los Dumont habian instalado un puesto
de pintas milagreras justo al final de la hilera de casetas. Se los veia animosos
y con cierto éxito de publico. Las habian fabricado ellos mismos con vidrio y
un bafio de oro (y nada ilegal dentro, al menos que nosotros supiéramos).

—No nos va nada mal —nos confirmé el padre—. Y no solo aqui.
Recibimos pedidos de muchas clinicas de parto natural, incluso algunas de
Portugal y Francia.

También vendian lagartos, salamanquesas, camaleones, tortugas acuaticas
y otros reptiles de nombres misteriosos, pero los animales los tenian en una
zona mucho mas discreta.

En un tren del siglo XIX, de railes pegados a las escarpaduras de la
montafa, realizamos la excursion que sigue el curso del rio rojizo que da
nombre al pueblo. Luego dimos un paseo por el barrio inglés, donde se
asentaron los colonos britanicos que llegaron para dirigir la extraccion de
hierro a principios del siglo XX. Nos fascin6 la estética colonial de aquellas
viviendas tan inglesas en el agreste suelo de Andalucia occidental, con sus
canchas de tenis en desuso, signo de tiempos de bonanza econdOmica ya
desvanecidos, manchadas por los hierbajos y la herrumbre. En el club social,
con una sala para men only que hace mucho tiempo dejé de respetarse, el
sefior Dumont se tomo dos jarras de agua con hielo, irritando al camarero. De



pronto, compuso un rostro enigmatico, como si fuera a revelarnos un secreto
que transformaria nuestro porvenir.

—Tengo pelo de Etienne Dumont, el primer Dumont que vino a Espafia
—nos dijo con su voz mas comercial—. Mis hijos viajaron a Las Alpujarras y
se lo compraron a otro Dumont. Si os interesa, os puedo dar un poco.

—¢A quién podria interesarle el pelo de un muerto?

—Es ADN que puede servir para estudiar de donde venia nuestro
ancestro.

—No nos interesa, gracias.

—¢Seguro?

—Segurisimo.

Sobre las seis de la tarde ya era de noche y nos dispersamos, salvo
Amanda, nuestro hijo y el bebé, que fueron juntos a tomar un café con leche a
una localidad cercana.

—Tienen cosas de que hablar —nos dijo el sefior Dumont—. Hacedme
caso.

Entonces ella le confes6 —con gran alivio por nuestra parte y gran
disgusto de nuestro hijo (pero un disgusto pasajero)— que el padre del nifio
era en realidad un camarero, no el silencioso y vigilante camarero de la
cafeteria situada frente a la vivienda hoy abandonada y en trance de
demolicién municipal, sino un chulo de discoteca, uno de esos que llevan
ropa apretada y visera de béisbol. Nosotros fuimos a dar un paseo por el
pueblo, sin figurarnos la feliz revelacion, todo lo contrario, nos veiamos
ligados al nomadismo de los Dumont para los restos, siguiendo su devenir
para cuidar en lo posible de un bebé que considerabamos medio nuestro, o
mas bien nuestra responsabilidad. Una sirena policial se distinguia cerca de la
vivienda pizarrosa del sefior Dumont cuando regresabamos del paseo. La
sirena iluminada, pero en silencio, producia con su vaivén circular un
tambaleo general del entorno, como si lo borrara para volverlo a dibujar en
10jO.

Desde la habitacion del hotel vimos que la presencia policial se
relacionaba, en efecto, con el sefior Dumont y su familia. Las figuras mas o
menos difusas con la niebla eran sus dos hijos, nerviosos y huidizos,
bailarines en la bruma, pero el sefior Dumont permanecia inmoévil, muy
quieto, como una estatua a la vez romana y salvaje, mientras escuchaba a los



agentes con el mentdn elevado. En las ventanas de algunas casas las mujeres
se asomaban con curiosidad hostil, en bata o camisén, lo que nos dio la
medida del conflicto permanente en que vivirian alli los Dumont. Si nosotros
estabamos abocados a ser la pareja que éramos, ellos estaban condenados a
ser considerados sospechosos de por vida.

Los agentes trataban con desagradable desdén al sefior Dumont,
llamandolo quinqui, por mas que €l sacudiera ante sus ojos el papel que
demostraba que tenia sus requisitos de residencia en regla.

—Y hablo un castellano castizo, de aqui, me he esforzado por adaptarme
a la madre patria —decia.

Uno de sus hijos mellizos empeoro la situacion cuando aparecido con un
documento que irritd aiin mas a los guardias civiles.

—Mi padre y nuestra familia pertenecen al principal haplogrupo europeo,
el Rbl —dijo—. Aqui tenemos el informe de ADN del cromosoma Y, que lo
certifica, y también un estudio mitocondrial y otro...

—iCallese!
—IL.€alo... {Somos europeos! jMdas que nadie en este pueblo!
—No s¢ de qué me habla... —respondid uno de los guardias civiles—.

Ese papel no me dice nada.

—iHijos, callaos! —decia el sefior Dumont—. jNo les haga caso, agente!
iSon unos verracos!

No supimos qué motivd la presencia de los policias en su vivienda, ni se
lo preguntamos al sefior Dumont a la mafiana siguiente. Nos despedimos con
un abrazo de alivio, pues sentiamos que por fin habiamos roto amarras, y nos
librabamos de su indeseable cercania.

— Seguro que no queréis pelo de Etienne Dumont?

—De verdad que no, muchisimas gracias.

—Hasta la proxima, entonces, amigos —nos dijo.

—Adi6s —respondimos.

Nuestra mision alli habia terminado felizmente, y, tras la revelacion de
Amanda, los Dumont no serian otra cosa que una anécdota del pasado, mas o
menos sordida, mas o menos divertida, mas o menos memorable. Con buen
criterio, nuestro hijo rechazo ser el padrino del bebé, alegando una distancia
fisica que no le permitiria dedicarse a la encomienda con todo el interés y la



responsabilidad que consideraba propios de tal figura.

Y regresamos a Madrid muy contentos, con Liberto a nuestro lado
cariacontecido, perplejo, aliviado y elocuente sobre sus deseos:

—No quiero hablar de ello. Gracias.
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LUZ

Poco a poco, hemos terminado la remodelacion del local hasta convertirlo
en una tienda de productos ecologicos que ha empezado a recibir clientes;
con menos regularidad de la que deseariamos, pero clientes fieles y amables.
Tenemos de todo, desde infusiones hasta potitos para nifios, desde algas hasta
tofu y muesli, desde perfumes de frutas del bosque hasta limpiacristales sin
quimica y, lo que mas nos ilusiona, disfraces comestibles. Aun faltan
retoques, pero el negocio nos ha devuelto la alegria. Y también vendemos
canicas terapéuticas, como un homenaje postrero a nuestros ancestros que
cierra para siempre nuestro interés por ellos. Las canicas nos las proporciona
un berlinés de origen turco, legal y serio, muy distinto de aquel turbio
pelirrojo del que ya no hemos vuelto a saber nada. Tal vez hoy esté en la
carcel o muerto u oculto en Ibiza o vendiendo su producto en alguna feria
europea, pero ya no camuflado en canicas negras, sino en artilugios aun no
quemados ni descubiertos por la policia.

Por fin han desaparecido de nuestro vocabulario los insectos, aunque no
por ello hemos podido permitirnos abandonar la ambulancia. Pero la
esperanza radica ahora en un negocio que si nos resulta satisfactorio. Para
empezar, nos permite hablar con un vocabulario mas nuestro, sin bichos ni
metaforas repelentes.

Nos parece que las cosas regresan a su ser, como si hubiéramos estado
dentro de un tinel durante un tiempo largo y alucinante, desde el dia en que
entramos en contacto con los Dumont para poner en accidén un proceso
indeseable cuyas consecuencias fueron mucho mas perniciosas de lo que
jamés habriamos podido imaginar. Desde que quisimos conocer una linea



ancestral que, realmente, no nos ha deparado nada bueno, como si todas esas
indagaciones conllevaran siempre una consecuencia peligrosa, tanto si se
quiere como si no.

El Teorias ya no es el Teorias, porque sus extremidades musculosas le
benefician y hacen temible. Sigue con sus peculiaridades y su
ensimismamiento, avido siempre de alimentos intelectuales —Ilecturas,
especulaciones, extravagancias, lo que sea—, pero mas estable y pacifico,
mejor; continia en el equipo de futbol, pero también juega al ajedrez en un
club de aficionados del barrio y asi se mantiene lejos de indeseables y
dafiinas veleidades ideologicas, y con ello distrae su cerebro intrigante e
hiperactivo.

—Fl ajedrez es una metafora del mundo —nos dijo anoche.

Y los abuelos mantienen su actitud recelosa con nosotros, pero ya no
tratan de cambiarnos, o lo hacen con menos aspereza, no fuerzan las cosas, se
encaminan hacia una actitud de resignacion mucho mas llevadera.

Somos una pareja solida y asi seremos siempre.

Lo hemos sabido en todo momento, en realidad.

Y esta mafiana nos ha parecido que el destino se ponia de acuerdo con
nosotros y nos daba senales de que por fin retomdbamos un cauce de sentido
comun que nunca debimos perder.

Nos adentrabamos, de madrugada, en ese poblachon de la sierra,
conflictivo y lejano, llamados por la Guardia Civil, para atender una vez mas
al Biznieto del Cid, y dejabamos en los laterales de la calle adoquinada a los
magrebies con sus chilabas puestas, fumando en la oscura madrugada, atentos
con sus grandes linternas a nuestra papa, pero del rostro se nos prendia una
sonrisa mas o menos tranquila, suave, sediciosa ante el panorama, altanera
frente a la inquietante situacion que nos esperaba —agua hirviendo, un
cuchillo jamonero, un trabuco cargado, no sabiamos—, y miramos hacia lo
alto en busca de la mansion del paciente, pero nos sorprendidé una lluvia
finisima, algo sucia, nada amable, por encima de la chimenea, que anunciaba
la llegada de una mafiana poco acogedora.

Aparcamos delante de la mansion.

—iNo le hagais nada a mi pequeiiin! —nos suplico la madre del Biznieto
del Cid en cuanto nos apeamos de la ambulancia.

El médico, risueno como de costumbre, y los guardias civiles, dos que no



conociamos, nos explicaron el panorama. El paciente habia estado toda la
noche golpeando las paredes de su casa y habian recibido denuncias de todo
el vecindario y también de la madre. Pero ahora el tipo llevaba un buen rato
en silencio, preparando seguramente una trampa para cuando llegaramos.

Subimos los escalones, y la puerta maciza estaba entornada, lo que nos
puso alerta.

—Alfonso... ;Estas ahi?

No respondio.

Le pedimos a la madre que le dijera algo a su hijo, una frase
tranquilizadora, pero ella negd con la cabeza, paralizada por el panico.
Entramos en la casa lentamente. El recibidor, recargado de adornos —espejo
de marco barroco, paragiiero dorado, perchas ampulosas y cuadros
costumbristas de caza—, estaba encendido.

—Alfonso... ;| Doénde estas?

El pasillo se perdia en una oscuridad palpitante, en la que el peligro
dormia con un ojo abierto, y las estanterias a ambos lados de la pared lo
estrechaban y convertian en un tinel poco apetecible. Mal encajados, los
libros eran rocas al borde del desprendimiento. Empezamos a recorrer el
tunel, de la mano y en fila india, no cabiamos de otra forma, con los guardias
civiles con las pistolas en ristre, justo detrds. Un mamotreto de muchas
paginas cayo6 al suelo haciéndonos frenar con su estrépito (Drdcula, de Bram
Stoker). Sabiamos que al final de la busqueda nos aguardaba una sorpresa
desagradable, si nos ateniamos a lo que la experiencia nos decia del
complicado paciente. Con un gesto, pedimos a los agentes que guardaran las
armas, para no alarmarlo mas de la cuenta, pero no hicieron caso.

El silencio era tenso, escondia un susto inminente, lo presentiamos.

—¢No se habra suicidado? —nos susurr6 un guardia civil al oido.

—¢Como dicen? —se alarmé la madre, que no se habia movido del
recibidor, mientras nosotros avanzabamos por el pasillo.

—ILlame a su hijo, por favor, sefora, es importante.

No nos hizo caso.

—ijAlfonso! —dijimos—. ;Estas ahi?

Al final del pasillo, cuya luz de pronto ella encendid, se distribuian varias
puertas que daban a otras tantas habitaciones, pero habia una escalera que



bajaba hacia un sétano, y la enfilamos mientras los guardias civiles buscaban
en los dormitorios. Los abrian con sigilo y prudencia, llamando al paciente
por su nombre, en susurros, y sin bajar las pistolas. La escalera, de madera
envejecida y peldafios breves y crujientes, torcia hacia la derecha, y en cuanto
asomamos la primera pierna tras la curva, una rafaga de sangre mancho la
pared. Nos quedamos quietos, asustados, expectantes. No se oia nada.
Aquello no era sangre, sino témpera u Oleo, algin tipo de pintura roja
brillante. Entonces la puerta se cerr6 sola a nuestra espalda: clac.

—¢Quiénes son vuesas mercedes? —Por fin oimos la voz del paciente.

—¢Podemos bajar un poco mas, Alfonso?

—iResponded presto!

—Los sanitarios...

—Pod¢éis bajar, pero que no vengan los verdes.

—De acuerdo, Alfonso. ;Te has tomado la medicacion?

—Hace un par de horas. Ahora estoy pintando.

Uno de los guardias civiles abrid la puerta con estrépito y le hicimos la
sefial de que se retirara; estaba todo bajo nuestro condominio, controlado por
la autoridad sanitaria que representabamos. El agente dudo, pero finalmente
aceptd nuestra peticion cuando su compafiero, mas veterano y sereno, lo
agarrd del brazo y se lo llevo, cerrando con sigilo.

—Vamos a bajar, Alfonso. Nos fiamos de ti.

—Vale, pero decid a los verdes que se vayan... ;O no respondo de mis
actos!

Habia dejado de usar palabras de su peculiar espafiol antiguo, buena
sefal.

—Ya lo hemos hecho, Alfonso.

—¢Seguro?

—Segurisimo.

—Bajad.

Descendimos dos peldafios més y una nueva rafaga de pintura alcanzo
uno de nuestros uniformes, lo que nos hizo retroceder con enorme sobresalto,
y casi caer hacia atras, de culo.

—iNo nos fastidies, Alfonso!

Volvimos a intentarlo y poco a poco fue abriéndose ante nosotros un



panorama inesperado, formidable. Aquel s6tano era un gigantesco estudio de
pintura, muy bien pertrechado de caballetes que sostenian tapices y lienzos de
diversos tamafios, con paletas de 6leo por el suelo, y fotos y reproducciones
de pintura clasica colgadas de las paredes o tiradas por los rincones.

El paciente fumaba en pipa mirando hacia el lienzo en el que estaba
trabajando —un legionario espaiiol en posicion de firmes— justo al final del
sotano, a partir del cual comenzaba el garaje con dos coches enormes, de esos
jeeps cuatro por cuatro, en sombra.

—Venid, acercaos —dijo, dando una pincelada al lienzo—. ;Os gusta?

—Esta muy bien, pero podrias pintar otras cosas...

—(Qué tipo de cosas?

—Mas modernas.

—Pinto lo que me piden el cuerpo y el corazon.

—Tenemos que llevarte con nosotros, ya lo sabes.

—¢Y la orden del médico?

—Aqui estd, firmada.

La ley6 con calma.

—Como querais, pero dejadme que os ensefie todo esto, por favor. Nunca
viene nadie a verlo.

Todas sus pinturas representaban a personajes en actitud beélica o
desfilando, habia paracaidistas y legionarios del ejército espafiol, muchos
legionarios, los tercios de Flandes, algin caballero templario, también
marines norteamericanos y otras tropas desconocidas para nosotros, y aunque
no pintaba mal, su realismo de inspiracion marcial era previsible y aburrido.
Entonces le preguntamos qué artistas le habian influido mas, con la idea de
que paulatinamente la medicacion fuera extendiéndose por su sangre y
dominando su cerebro y pudiéramos hacerlo entrar en la papa sin forcejeos ni
disputas. Nos mostro las reproducciones que colgaban de las paredes: cuadros
de Goya, de Zuloaga, de Sorolla y de algunos pintores cuyos nombres no
recordabamos en aquel momento, pero que nos sonaban por haberlos visto en
el Museo del Prado o en algtn libro de arte de bachillerato.



—Y este es uno de mis favoritos —dijo, sefialando con orgullo hacia una
reproduccidn grande de altisima calidad.

—ILa guerra de la Independencia, ;no?
—Asi es... Malasaria y su hija luchando contra los franceses. Puede que



no tenga el nivel de un Goya, pero tiene un espiritu de triunfo que dispara el
patriotismo. A mi me gustaria pintar asi.

—Con esfuerzo todo se consigue, Alfonso.

—Su autor es mi antepasado, Eugenio Alvarez. Esta en el Prado, lo tenéis
que haber visto alguna vez.

—3Si, seguro que lo hemos visto.

—He investigado mucho sobre su figura. Su hermano también era pintor.
César... ;Os suena? Los hermanos Alvarez Dumont.

— Los hermanos qué?

—Alvarez Dumont. ;Los conocéis?

Debimos de palidecer.

—No.

—¢Ocurre algo?

— Y tl tienes que ver con ellos?

—Si, mucho, soy su descendiente. De la rama Alvarez lo sé todo, porque
su padre era diplomatico y escritor, mas o menos conocido en la época, pero
de Dumont acabo de enterarme ahora. Mirad, venid, os ensefio...

Descorrid una cortina que protegia un escritorio pegado a la pared, sobre
el que reposaba un Macintosh de pantalla enorme.

—He contactado con unos primos lejanisimos que viven en Huelva, cerca
del rio Tinto, y me han informado de cosas muy interesantes. Los Dumont
vienen...

—De los Pirineos occitanos.

—Asi es. —Nos mir6 con sorpresa—. Eran muy humildes. Se dedicaban
a la hojalata y a los ungiientos turbios, paramedicinales. Uno de ellos, mi
antepasado Etienne, abandoné Francia con su tio por motivos desconocidos y
bajaron hasta...

—Las Alpujarras.

—iEso es! —Volvié a mirarnos—. Y alli se casé con una chiquilla, Ana
Ruiz, y tuvo varios hijos: uno emigr6 a Cuba, otro se metio a guardia civil y
fue destinado a Albacete, otro trabajé de jornalero en Malaga. Tuvo también
una hija, Dolores Dumont, la que me interesa, mi antepasada. Debia de ser
muy guapa y lista, y pese a ser tan humilde, se caso con el diplomatico. Le
nacieron estos dos hijos pintores, en Tinez y Portugal. Pero se formaron en



Malaga.

Nos contempld, de nuevo, con curiosidad.

—¢Subimos ya? —Ile preguntamos.

—Vale, esperad que guarde todo.

Mientras iba recogiendo sus pinceles, se percatd de que algo no cuadraba.

—¢Como saben vuesas mercedes tantas cosas sobre el origen de los
Alvarez Dumont? —pregunto.

—Otra vez hablas en romance?

—iContestad!

—Ya hemos venido aqui muchas veces, Alfonso. Nos lo has contado tu
—mentimos.

No desedbamos, bajo ningin concepto, volver a relacionarnos con un
primo lejano.

—Pero si me enteré hace quince dias.

—Lo hemos leido en la pagina que nos has mostrado, Alfonso.

—( Estais seguros?

—Debes fiarte de nosotros, carifio —dijimos con voz rotunda—. Haznos
caso.

—Es que es todo muy raro.

—De todas formas, esas indagaciones son peligrosas.

—¢ Por qué?

—Porque nunca sabes lo que puede pasar.

—Ah —dijo, sin entender.

Subimos por la escalera con el grandullon delante, respirando el
agradable humo de su pipa aromatica. Cruzabamos el pasillo con ¢l manso y
pensativo. La madre nos dejo el paso libre apartandose hacia la cocina. Los
guardias civiles nos contemplaban desde el vestibulo, con la puerta de la calle
entreabierta. Sus siluetas oscuras temblaban impacientes. Pero de pronto, el
enfermo se freno para tomar algo de la estanteria.

—Mirad este bote —dijo con cordialidad—. Me lo han mandado los
Dumont de Huelva para que investigue mejor mi ADN. Aseguran que es pelo
momificado del primer Dumont que vino a Espafia.

—Ni se te ocurra abrirlo —le advertimos.
—No, claro. A veces parece que se mueve. Yo pienso que es el fantasma



de mi antepasado, que estd ahi dentro, pugnando por salir.

No dijimos mas, sino que volvimos a empujar con suavidad al paciente
para que se dirigiera hacia el hall, donde los guardias civiles lo retuvieron
para registrarle.

Y al abrir la puerta de su mansion, un sol primaveral, asombroso, pura
luz, nos recibidé con una alegria insoélita, como si hubiera perdido ese barniz
turbio, verdusco, de los ultimos meses.

Era el signo de nuestra liberacion.

Fue hermoso. Permanecimos juntos, de la mano y sin hablar, como si nos
estuviéramos transformando en vapor de agua sin perder la conciencia, y
pudiéramos amarnos como se aman dos nubes que se vuelven la misma y no
pueden sufrir la perturbacion del mundanal ruido, sino solo la caricia de un
sol limpio, alto y puro; el que en ese momento, por fin, nos sonreia.
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