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A la memoria de José Belmonte González;
y no porque fuera hijo de Nicolás Belmonte Dumont,

sino por el cariño que le tuve.
 

A Nicolasín



1
ÁRBOL

 
Paula y yo sabíamos que la timidez a cierta edad es mala educación.
Y aunque aquella confesión inesperada de nuestro vecino nos provocó

vergüenza ajena, alipori, ganas de huir, no retrocedimos ni le dimos la
espalda por pura cortesía. Se había trastabillado por las escaleras delante de
nosotros, y cuando le ayudamos a incorporarse, en vez de darnos las gracias
como una persona normal, quiso que escucháramos el relato de su triste vida.
Padecimos su aciaga, atropellada y confusa narración durante más de media
hora. Pero aquellos días no estábamos en la mejor tesitura para cargar,
siquiera unos minutos, con la desesperación de nadie.

Ya teníamos la nuestra.
Soportábamos las horas en el local descubriendo que el paso del tiempo,

aunque paliativo con ciertas desgracias del pasado, puede ser muy enervante
si el futuro asoma ruinoso.

Y nuestro negocio no terminaba de arrancar.
Para estar como estábamos, tan mal, habíamos renunciado a parte de

nuestros ingresos como técnicos del servicio de urgencias psiquiátricas de
Madrid. Trabajábamos sábado, domingo y lunes en la papa, como se conoce
coloquialmente a la ambulancia psiquiátrica, y librábamos el resto de la
semana. Ese era el plan hasta que el negocio, recién inaugurado, nos
permitiera una vida mejor: cuatro días esperando a clientes en el local y tres
esperando un aviso para activar el código 2, viajar a algún pueblo cercano o
remoto de la provincia y amordazar a un demente o a un psicótico intoxicado
con hachís, alcohol, LSD o cocaína, o a un viejo hediondo con síndrome de



Diógenes. El negocio infalible que habíamos importado de Francia y
Alemania y anunciado por los colegios e institutos del distrito, repartiendo
personalmente los folletos de color verde, hubiera sol o lluvia, estaba
resultando un fiasco.

Lo habitual era que los pocos peatones que asomaban por el local lo
hicieran dubitativos, sin saber dónde se metían, para preguntar si era una
peluquería de perros o cualquier otro comercio disparatado, como si el letrero
refulgente no advirtiera con claridad lo que podía esperarse del sitio.

El propio vecino, simpático pero malintencionado —quizá por el rencor
que le provocaba su nombre risible—, nos había preguntado varias veces por
la charcutería, aunque, por supuesto, nuestro comercio tampoco era tal cosa.

Para no volvernos locos pensando más de la cuenta en el fracaso,
navegábamos por internet, sin encontrar nada que nos sacara del pasmo, o
nos acariciábamos, sabedores de que nadie nos molestaría, y terminábamos
haciendo el amor, sin reparos ni precauciones, en la parte trasera del local.
Pero la angustia nacía de esa penumbra deshabitada, con eco y sin clientes, y
enseguida regresaba a nuestros cuerpos aunque se hallaran enlazados como el
yin y el yang tras el enorme y placentero esfuerzo de la gimnasia amatoria.

Hasta que encontramos un portal de investigaciones genealógicas creado
en Utah, Estados Unidos, por la Iglesia de los Santos de los Últimos Días (o
sea, los mormones) y nos distrajimos más de la cuenta. Todo por el apellido
Dumont, tan raro en España, que dio pie a nuestro primer beso dieciséis años
atrás, cuando descubrimos, recién incorporados al servicio de salud
psiquiátrica, que no solo compartíamos papa, sino también apellido materno
de sonoridad francesa y enorme curiosidad por conocer su origen. Éramos,
milagros de la vida, primos lejanos, y nos acabábamos de conocer en una
salida con la ambulancia hacia el centro de la capital. Gracias a ese portal,
conseguimos averiguar quién era nuestro antepasado común, un tal Nicolás
Dumont Ruiz, guardia civil nacido en el año 1826 en Bérchules, las
Alpujarras, y fallecido en 1889 en la ciudad manchega de Albacete.
Imaginábamos que la clave de nuestra coincidencia en carácter radicaba en
ese Nicolás Dumont, como si una destilación milagrosa de sus genes hubiera
llegado hasta nosotros transmitiéndonos su manera de estar y de ser en el
mundo; por eso éramos tan parecidos, casi iguales, y estábamos tan
enamorados.



Tras este descubrimiento, profundizamos en la búsqueda, indagando en
otras fuentes.

Localizamos a un individuo que hablaba en susurros, con voz un tanto
inquietante, que se apellidaba también Dumont y había construido un extenso
árbol genealógico sobre la familia al que solo se podía acceder previo pago
de una suscripción a su página web. El hombre tuvo a bien desvelarnos la
procedencia del tal Nicolás Dumont Ruiz sin cobrarnos apenas nada.
Pudimos conocer e imaginar el viaje de su padre, Etienne, desde Soueich, un
pueblecito francés de los Pirineos, hasta Granada, a finales del siglo XIX,
cuando aún era un adolescente. Ahí estaba el documento de
empadronamiento, recopilado por nuestro interlocutor. El chico viajó con su
tío, que comerciaba con juguetes de hojalata, como soldaditos, animales de
granja, carromatos en miniatura o canicas, y tenía fama de practicar la
brujería, pues también trapicheaba con hierbas, ungüentos y drogas naturales.
Algo debió de ir mal, algún hechizo o alguna estafa, y tío y sobrino se
mudaron a España. Con el tiempo, Etienne Dumont se casó con la alpujarreña
Ana Ruiz y nació Nicolás, nuestro querido y común tatatarabuelo (el abuelo
de nuestros bisabuelos, vaya). Nos preguntábamos por qué esos occitanos
franceses cambiaron su paisaje de nacimiento por las remotas Alpujarras y no
por una zona más a mano.

—Eso no es difícil —dijo nuestro interlocutor—. Es imposible saberlo.
De hecho, resultaba imposible averiguar por qué nosotros nos habíamos

metido en el desvarío comercial que nos tenía atrapados, así que nuestros
ancestros seguramente olvidaron pronto la razón de su emigración al rincón
más lejano de Andalucía.

Éramos los Dumont riéndonos pese al porvenir gris, y había otro Dumont
al teléfono: su voz rumorosa se afianzaba en el local como una sustancia del
aire.

—Me alegra escuchar tanta felicidad —dijo.
Y como si la sangre en común nos colocara en el disparadero hacia una

solución para nuestros problemas económicos, supimos que el tipo se
dedicaba a un negocio más o menos emparentado con el nuestro.

—¿Y le va bien? —le preguntamos.
—Fenomenal —respondió—. ¿Y a ustedes?
—Fatal.



Se ofreció a ayudarnos en la consecución de clientes, o eso insinuó con
un sinnúmero de circunloquios. Sus explicaciones, cargadas de tecnicismos y
vocabulario culto, eran excursiones hacia no sabíamos dónde en las que
eludía lo principal. Lo principal, el cogollo, se parecía mucho a una oferta
ilegal.

—¿Nos está queriendo decir —le cortamos, impacientes— que usted
tiene un método para lograr que nuestro negocio funcione y que ese método
no es necesariamente aceptable ni legal ni socialmente…?

—Estoy queriendo decir lo que estoy queriendo decir —respondió sin
perder la precaución—. Aunque por mi acento no lo parezca, porque he
hecho el esfuerzo de adaptarme a la madre patria, soy medio cubano y tal vez
mi aproximación a lo sustancial sea distinta a la de ustedes, por mucha sangre
ancestral que compartamos.

Hablaba como si se sintiera espiado o como si quisiera calibrar nuestra
moralidad y elegía con tanto cuidado las palabras que hasta él mismo parecía
perder el hilo de su discurso. Más que medio cubano, parecía medio gallego,
si nos atenemos al lugar común o prejuicio con que los gallegos son
descritos. Finalmente, consiguió comunicarnos, casi en clave, en qué
consistía el método y cuánto nos costaría. Después de debatirla abriendo una
botella de buen rioja, aceptamos su propuesta, aferrándonos irracionalmente a
la confianza que nos daba compartir tan peculiar apellido con él y también
empujados por la desesperación y la necesidad de producir algún cambio
radical y urgente en nuestro negocio ante su previsible fracaso. Aceptando su
oferta le agradecíamos, además, que nos hubiera ayudado a completar la rama
del árbol genealógico que tanto habíamos deseado conocer.

Oímos el funcionamiento de una cisterna. El hombre, al otro lado,
carraspeó y pidió perdón, se excusó diciendo que estaba cocinando y pasó de
hablar en susurros a emplear un asombroso tono campanudo; cambió de voz
como si se diera cuenta de que ahora, una vez aceptadas sus premisas
ilegales, estaba en el papel de mero vendedor, y no en el de delincuente.

Fue curioso escucharle hablar del producto que acababa de vendernos
como si lo estuviera haciendo de cualquier otra cosa, de colonia, de pan de
molde o de coches de lujo, y sorprendente la transformación de su voz, de
pronto grave y acariciadora, de esas profundas, viriles, que te ponen la carne
de gallina. Hasta la mercancía menos atractiva podía ser presentada como



perfume de lavanda con aquel instrumento musical. Quedamos en pasar a
media tarde por la dirección del distrito de Hortaleza que nos proporcionó.
Nuestro propio distrito. Otra feliz coincidencia, pensamos.



2
INVASIÓN

 
Rodeada de edificios de cristal o metacrilato, que parecían hechos de

hielo, la vivienda número 13 de la plaza —13, sí, ¡ya es casualidad!— en la
que nuestro contacto decía vivir nos sorprendió mucho. No cuadraba con la
idea que nos habíamos hecho de él. Era una vieja casona grande y
estrafalaria, oscura o sucia, casi mineral, que había sobrevivido
milagrosamente a la conversión del barrio en tejido urbano. Se trataba de una
reliquia inesperada, la última reminiscencia de un pueblo transformado en
urbe a golpe de chapuza o corrupción, cuando no ambas, y así estaba
enclavada en un barrio mostrenco de callejuelas y avenidas irregulares, con
edificios cada uno de su padre político y de su madre constructora. Tuvimos
desde el principio la impresión de que el hedor a especias picantes que se
respiraba en la plaza provenía de aquella casona sombría y enorme, y lo
confirmamos cuando nos situamos frente a la desvencijada cancela de un
metro de altura que rechinaba como un llanto suave de gatito. Casa Dumont,
decía el letrero, de hierro forjado, negro, sobre la puerta maciza.

—Impresionante —dijo Paula con cierto deje irónico—. Hemos vivido al
lado de un palacio de nuestra familia sin saberlo.

Las plantas trepadoras y tripudas, gruesas y abiertas como estómagos
sajados, rodeaban las paredes de piedra como si colaboraran con su fealdad
en la defensa de una construcción irredenta. Las ventanas tenían barrotes
también negros, pero la pintura se había desprendido en muchos tramos y
dejaba ver la herrumbre amarillenta del metal. Estuvimos a punto de regresar
por donde habíamos venido, repelidos por el olor y el aspecto desastrado de
la vivienda, pero le debíamos nuestra presencia a aquel hombre apellidado



como nosotros que nos había desvelado a cambio de una minucia el origen de
un ancestro en el que tantas cualidades e ilusiones depositábamos.

El rostro de una mujer joven, atractiva, rubia, pero también morena, como
si su cabello cambiara de color, apareció en una de las ventanas. Nos
contemplaba sin moverse, como una estatua. El tiempo parecía detenido, pero
entonces desapareció, como si hubiera sido un espejismo.

—Vamos —dijo Paula, sacándome del pasmo.
La cancela se abrió y cerró violentamente al paso de nuestros cuerpos.

Plas, un lamento de gatito, y plas, otro. Llamamos a la puerta golpeándola
con la aldaba —una D gigante, de trazo gótico—, y aguardamos en vano a
que la joven o alguien nos abriera. A nuestro alrededor, en los edificios
imponentes pero fríos, se subían persianas y corrían cortinas y los oficinistas
y vecinos aparecían en las ventanas para contemplarnos con curiosidad o
recelo; sus caras eran globos blancos, a veces amarillos —producto, sin duda,
del tono que toma la piel cuando se trabaja demasiado bajo la luz titilante de
los dañinos halógenos—, globos que de pronto se pinchaban para inflarse y
brotar dos cristales más allá.

No habíamos reparado en la figura encogida que se afanaba con una
azada muy cerca de nosotros. El hombre arrancaba cebollinos y los apilaba en
una cesta de mimbre cochambrosa, confundiéndose con la misma tierra, hasta
que se incorporó y dimos un respingo.

—¿De qué se asustan? —dijo—. ¿Qué quieren?
Reconocimos el tono susurrante con la primera pregunta, y el tono

radiofónico, de vendedor curtido y viril, con la segunda, esas dos voces
dispares que tanto nos habían impresionado por teléfono, pero esta vez ambas
nos sonaron abruptas, casi violentas, tal vez porque aquella presencia tan
desaseada —pantalones beis anchos y largos, pantuflas de cuadros
embarradas, camisa rosácea abierta con la barriga lampiña al aire— se
compaginaba mal con el tipo de persona que nos habíamos figurado, menos
rústica, más moderna y urbana.

—Somos nosotros… —dijimos—. Paula Casado Dumont y Julián Ojea
Dumont.

—¿Quiénes?
—Los Dumont.
El hombre dejó caer la azada y, después de abrir la puerta, nos pidió que



entráramos en la vivienda con una reverencia que no supimos si era seria o
cómica.

—Por supuesto, dejen el dinero en la entrada. Roberto Dumont, para
servirlos. Es una alegría conocerlos.

Allí dentro no se veía nada, solo bultos que, suponíamos, eran los
muebles desperdigados sin ton ni son, que ocupaban el espacio con un
desorden absoluto, y que en sombra semejaban perros o lobos al acecho. Es
más, sentíamos en las pantorrillas y los muslos un cosquilleo como si nos
amenazara un mordisco. Se adivinaban los movimientos del hombre en la
negrura como se perciben los de un animal del que se desconoce si es
amistoso u hostil. Depositamos a ciegas los euros convenidos en el aparador
junto a la puerta, de superficie resinosa, y recibimos un recipiente de cristal
dentro de una bolsa de plástico arrugada y cerrada con un apretado nudo
marinero.

—Úsenlo con pericia y obtendrán clientes para varios meses… —dijo la
voz grave en la oscuridad—. Garantizado… Y, sobre todo, discreción.

En el umbral de la puerta, cuando esta se abrió para dejar pasar el aire y la
luz, sentimos que nos librábamos de un ambiente sofocante, casi angustioso.
Y pudimos apreciar un rostro grande y fiero, de ojos tan brillantes como los
de un príncipe nórdico quemado por el sol. Era un hombre guapo nuestro
vendedor, un verdadero Dumont, nos dijimos más tarde quizá para despejar
nuestra desconfianza, de piel caoba y ojos claros y cuya presencia transmitía
una rara seguridad, una energía entre invasora y atractiva. Lástima de pelo
apelmazado y seco, pena de nido de cuervos sobre la frente; más limpio y
mejor peinado, aquel tipo no habría tenido ese aire estrambótico similar al de
tantos locos a los que nosotros trasladábamos por la fuerza en la ambulancia.

Se despidió con un gesto de extrañeza.
—¿Acaso no quieren tomar algo?
—No, gracias.
—La próxima vez, entonces.
No habrá próxima vez, nos dijimos.
Aunque nos encontrábamos cerca de casa y podíamos ir caminando,

tomamos el metro, pues la tensión nos había agotado y el viento era cada vez
más antipático, casi violento.

Estábamos en uno de esos vagones abiertos que convierten los convoyes



en un larguísimo pasillo móvil. Nos rascábamos la cabeza con aprensión. Lo
hacíamos vueltos hacia el cristal para que nadie reparara en nuestros
movimientos, pero muchos viajeros nos miraban. Treinta segundos en aquella
cochambre de Casa Dumont podían ser suficientes para contraer cualquier
enfermedad infecciosa, pensábamos, y esta preocupación acrecentaba nuestro
rascado, por más que intentáramos reprimirlo. La atmósfera de la vivienda
había impregnado nuestro cuerpo, hasta la última célula, y el picor era tan
insoportable como la curiosidad que despertábamos entre los demás viajeros
allí sentados.

Bajamos en nuestra parada y llegamos a casa, dejando atrás una niebla
muy espesa que ni siquiera el viento lograba mover.

Nos duchamos.
El tarro de cristal, dentro de la bolsa de plástico de El Corte Inglés,

transmitía la impresión de leve temblor cuando lo depositamos sobre la mesa
de la cocina. El señor Dumont nos había dicho que lo aconsejable era
deshacerse cuanto antes de tan incómoda mercancía. Tendríamos que tocar
con ella a niños que serían vigilados por algún adulto, profesor o padre, y que
nos obligaría a una actuación convincente para no despertar sospechas.

—Vaya lío —nos dijimos.
Sacamos la mercancía de la bolsa como se extrae un explosivo de su caja.

Un mugriento y deshilachado trapo envolvía a su vez el tarro de cristal.
Cuando la desdoblamos, la goma elástica que presionaba el recipiente salió
disparada igual que un saltamontes, sobresaltándonos, y el trapo cayó al
suelo, adhiriéndose a él como una ventosa. Manteníamos el tarro en alto,
retirando el rostro con una mezcla de repugnancia y prudencia, pero
intentando descifrar qué bullía en su interior.

—No sé si ha sido buena idea… —dijo Paula.
Apenas podíamos ver a través del cristal. Estaba manchado por su cara

interior con una película de moho, aunque se intuía movimiento en la
pelambrera enmarañada y negrísima. Había allí dentro una palpitación
excesiva, eso era evidente, pero nos parecía más una ilusión producto de los
nervios que una constatación.

—En realidad, lo más fácil sería usar a nuestro hijo como difusor de la
mercancía —dije yo.

—Pero eso no lo vamos a hacer —repuso Paula.



—No, claro.
—Solo imaginármelo me resulta insoportable…
—A mí también.
Recuperamos, entonces, la lucidez, y nos dijimos que debíamos devolver

el bote a quien nos lo había vendido, porque el plan era moralmente
inaceptable, casi criminal, amén de muy complicado de llevar a cabo. Lo que
no deseábamos para nuestro propio hijo no podíamos quererlo para los
demás.

Íbamos a meter el tarro de nuevo en la bolsa cuando sonó el teléfono fijo.
Y como si respondiera a la señal de los timbrazos, de entre la pelambrera del
tarro emergió un bicho que golpeó el cristal tratando de romperlo y escapar o
atacarnos. Perdimos contacto con el recipiente, que cayó con una lentitud que
ahora sabemos ficticia —fruto del estupor extremo—, y al golpear el suelo se
rompió en mil pedazos que semejaban otros tantos diamantes. Más de una
docena de cucarachas se ocultaron, despavoridas, bajo los muebles de la
cocina. Cuando solo la maraña de pelo seco y los falsos diamantes quedaron
sobre las baldosas blancas, quisimos creer que aquello no había sucedido.
Empezamos a lamentarnos y maldecir nuestra suerte mientras el vendedor
telefónico nos preguntaba por la calidad de nuestro wifi.

—¡Oigan! —decía por el manos libres—. ¿Están ahí?
La pelambrera negra permanecía a nuestros pies, quieta, vacía, señal de

que también unas cucarachas negras —y hasta moradas— se habían llevado
consigo todo el movimiento y ahora poblaban la cocina de nuestro hogar.
Estuvimos un rato excesivo mirándonos con pura rabia. Nos habríamos
golpeado el rostro —cada uno el suyo—, con la palma de la mano abierta, si
eso hubiera hecho posible volver atrás en el tiempo, pero sabíamos que solo
era un impulso producido por la frustración.

Buscamos el insecticida, desordenando cajones y armarios. Cuando por
fin hallamos el espray en lo alto de una alacena, en un cuenco de aluminio
con trapos para limpiar, rociamos la cocina tirándonos al suelo, moviendo los
electrodomésticos, provocando su tambaleo y la caída de los huevos de la
nevera: uno de ellos se rompió manchando los melocotones. Mientras
limpiábamos la piel de la fruta con el agua del grifo, el vendedor, erre que
erre, continuaba con su retahíla de argumentos a favor de su fibra óptica.

—¡Nuestro ADSL funciona fatal, sí! —le gritamos—, ¡pero ahora



tenemos otros problemas!
Y colgamos.
Abrimos la ventana para ventilar la cocina porque corríamos el riesgo de

intoxicarnos con tanto veneno en el aire, pero la niebla persistía y aquel patio
de luces era tan exiguo que no ayudó en mucho a la ventilación. La poca luz
que daba equivalía a su poco aire y contribuía a la condensación de la
ponzoña. Teníamos ganas de regresar a la casa del señor Dumont para
ajustarle las cuentas. Ahora sus palabras asegurando que volveríamos a
vernos cobraban un sesgo belicoso. Eran, a la vista de lo sucedido, no un
capricho, ni siquiera una broma con mala uva, sino una declaración de guerra,
el aviso irónico, sarcástico, de un estafador que solo deseaba nuestro mal.
¿Cómo podíamos haber confiado en alguien que vivía en semejantes
condiciones de insalubridad, con todas las trazas de necesitar un ingreso en
un centro psiquiátrico? En vez de fiarnos del instinto profesional, de la
aversión instantánea que nos causó su aspecto y su hogar, nos fiamos de su
rostro agradable y del deseo de encontrar a un salvador para nuestro negocio.
¿Cómo podíamos ser tan obtusos de haber confiado en él solo por compartir
ancestros, ignorando las señales de un trastorno mental inflamable?

Los bichos habían desaparecido, como si hubieran encontrado un refugio
para salvarse del insecticida y atacar más adelante. Esperarían a la noche para
salir y… Dios santo, qué situación.

Otro telefonazo nos dejó tan asombrados que casi lo agradecimos. Supuso
un descanso en la pesadilla.

Al descolgar, sin embargo, distinguimos con claridad el timbre de voz
grave, el de nuestro primo lejanísimo, como él mismo se anunció con
socarronería.

—Perdóneme, chica —nos dijo, esta vez sí, con un remoto acento cubano
—. Creo que ha habido un error… Les he dado el bote equivocado… No lo
abran…

—Tarde para eso…
—Son cucarachas americanas, las más resistentes, pueden vivir sin

comida hasta tres meses, y sin oxígeno cuarenta y cinco minutos… Si dejan
escapar una sola de las quince, tienen un problema. Tráiganmelas.

Apenas podíamos hablar de la rabia que sentíamos, pero aun así logramos
expresarnos con claridad tras un silencio largo en el que no nos salían las



palabras. Él se mantuvo expectante. Voceamos que lo que queríamos no era
solo una devolución de nuestro dinero, sino una compensación económica
seria, una indemnización elocuente. Le dijimos que él debía hacerse cargo de
los gastos para la erradicación de la plaga. Esperamos su asentimiento en
vano, porque el tipo no dijo nada.

Respiraba con estrépito, como si estuviera enfurecido o tuviera un ataque
de asma, o como si pretendiera burlarse.

—¿Oiga? —logramos decir.
Solo escuchábamos su aliento, más de animal que de hombre.

Esperábamos sus palabras con desánimo, porque demostraba calma, una
mentalidad calculadora. Estábamos impacientes por saber si su voz sería
campanuda o susurrante, si nos encontraríamos ante el hombre de negocios o
ante el patibulario.

—No les debo nada —dijo.
—Tenemos un buen abogado —mentimos—, no descansaremos hasta que

repare lo que nos ha hecho.
Volvió a guardar silencio, como si nuestro comentario le hubiera

golpeado donde más le dolía.
El tipo debía de estar rumiando una reacción conciliadora, tal vez una

exculpación convincente, quizá un precio para hacerse perdonar. Nada de
eso. Nos sorprendió su risotada franca.

—¿Y quieren que sus vecinos sepan que han intentado llenar de piojos el
barrio para que luego acudan a su ruinoso negocio a quitárselos? Díganselo al
abogado… Sería como pegarse un tiro en el pie, o en el estómago.

Y puso su tono más grave, de tenor, para recomendarnos «una buena
empresa fumigadora con armas nucleares». Se bastaba a sí mismo para
interpretar los dos papeles arquetípicos de los mejores abusones, el de policía
buen hombre y el de policía pendenciero.

—Y, entretanto, mantengan todo muy limpio, nada de migas de pan en la
cocina ni de trocitos de chocolate… —añadió—. No faciliten la alimentación
a esos enemigos…

No dijimos nada.
—También pueden aprovechar la tesitura y hacerme la competencia… —

continuó con insultante buen humor—. Esos bichos se venden muy bien en el
mercado negro. Muchas empresas de fumigación las compran con



intenciones idénticas a las suyas… Los Dumont podemos ser problemáticos,
pero no hemos inventado la corrupción, muchachos.

Y colgó como si la conversación no necesitara de una despedida.
Nosotros nos desmoronamos en el sofá.
Aquel día fue tal nuestro disgusto que ni siquiera pudimos hacer el amor.



3
VIDA

 
Menos mal que bastaba con mirarnos para saber que la derrota no era un

camino aceptable para nosotros. De nuestra unión surgía la furia para buscar
y encontrar la salida del laberinto en el que nos habíamos metido por miopía
o, quizá, hipermetropía. En los momentos críticos, como aquel, nos daba por
hablar y elaborar teorías sobre cómo habíamos llegado a tal situación crítica,
teorías muchas veces absurdas, descabelladas pero analgésicas, que nos
ayudaban a convivir con el miedo y a veces eludirlo para buscar la salida. Tal
vez las películas de Hollywood, con toda su acción disparatada, provocaban
en nosotros, como espectadores de televisión involuntariamente expuestos a
ellas, una búsqueda de problemas, de experiencias que fueran más allá de la
lucha para pagar las facturas domésticas…

Los conflictos son necesarios para vivir sin aburrimiento y, si no existen,
el ciudadano medio tiende a inventárselos a imagen y semejanza de los
problemas de las ficciones que presencia en la televisión. Nosotros éramos
ciudadanos medios, vulgaris, con una expectativa de supervivencia vinculada
al día a día laboral, sin rentas ni predios, razonable pero ajustada a un
presupuesto rígido, que nos agobiaba en ocasiones. Se nos ocurrió fundar un
negocio para mejorar nuestra vida y entrar en un peliculero conflicto que no
necesitábamos y que se agravaba con el tiempo.

No éramos mejores que nuestros vecinos, sino igual de dóciles y
atontados.

¿Y si hacíamos las maletas y desaparecíamos con nuestro hijo en
dirección a Buenos Aires o Berlín, dos capitales que siempre habíamos
querido conocer? ¿Y si emulábamos a nuestro ancestro francés, que un día



dejó los Pirineos occitanos para perderse en las exóticas Alpujarras, una
aventura de la que éramos el lejanísimo resultado? Tal vez él también había
fundado un negocio que fracasó y del que quiso huir —ungüentos y objetos
mágicos de hojalata, nos había dicho el señor Dumont—, dejando atrás malas
deudas y malas pulgas. Nos vino a la memoria un programa de televisión de
los años noventa sobre personas desaparecidas, Quién sabe dónde. Algunos
individuos localizados por el equipo de investigadores del programa
declinaban no solo reencontrarse con los familiares que los buscaban y
reclamaban, sino dar pistas de su paradero. Habían optado por despojarse de
su sello familiar, dejar de ser reconocibles por la identidad que heredaron y
desaparecer para bautizarse con un nombre, incluso con un rostro, de elección
propia. Soñamos un rato, en clave lúdica, con hacer lo mismo, pero en
realidad nuestro exilio radical, nuestro cambio y desaparición ya los
habíamos hecho. Comenzó el día en que decidimos dejar de ser lo que otros
creían que éramos, o lo que querían que fuésemos, para vivirlo todo juntos,
con radical cercanía, como un solo individuo o una sola persona, aunque la
partida de nacimiento o el DNI dijera que éramos dos. No fue una decisión
difícil: nuestras personalidades eran la misma, un idéntico y lejano grupo de
genes había llegado invicto hasta nosotros a través de generaciones en una
destilación laberíntica, inesperada y milagrosa, tomando de nuevo vida en
dos cuerpos muy distintos —uno de hombre y otro de mujer—, que, sin
embargo, rápidamente se reconocieron y se sintieron imantados. Formaba
parte de nuestra identidad ir contra cualquier corriente, comportarnos como
un matrimonio genuino, serlo, luchando contra la opinión convencional y
acaso natural de nuestros vecinos, amigos y familiares. Formaba parte de
nuestra vida íntima disfrazarnos y jugar al sexo divertido. Aquella tarde nos
trasladamos a la parte trasera del local. Fuera del alcance visual del visitante
improbable, Batman y Robin fueron acercándose con insinuaciones más o
menos lúbricas, muy intencionadas. Robin, al agacharse para recuperar su
puñal del suelo, rozó con las manos partes muy sensibles de la anatomía de
Batman. El juego se hizo más excitante porque los dedos de Batman también
se afanaron en adentrarse por vericuetos peligrosos. Abrí la blusa de Batman
y sus pechos se ofrecieron a mis labios como dos limones tiernos y dulces, y
su cabello se expandió al desprenderse de la máscara que sostenía el moño.
Era su carne un manjar para mis dientes, y durante uno de mis mordiscos ella
me arañó la espalda, arrojándose luego sobre el colchón del suelo con una



mirada salvaje y codiciosa. Nos apretamos hasta no distinguir bien dónde
estaba el deseo y dónde la voluntad, como si el pensamiento se volviera pura
ceguera sensorial. Humedad y fuego, eso era ella, sangre y amor, esto era yo.
En realidad, ambos lo éramos todo. Al cabo, entré en Paula, ya no más
Batman, sin quitarme el antifaz de Robin, y su sexo me atrapó como un
brasero que me succionara. Y el mundo desapareció durante minutos llenos
de fuego, de carne, de sangre y de sudor.

«La vida es enfrentarse a los problemas, no estar a verlas venir», decía un
argentino por el hilo radiofónico del negocio mientras recuperábamos
nuestras prendas íntimas y disfraces desperdigados. Por eso nos desesperaba
permanecer en el local, tan vacío, tan inmóvil, tan cárcel, sin poder hacer
frente a nadie ni a nada. La vida lo era todo, qué bobada, desde actuar hasta
quedarse en la cama, desde hacer el amor con lujuria hasta enclaustrarse y
morir virgen, desde triunfar hasta resultar perfectamente desechable y
derrotado. Todo cabía en la vida. La luna y el sol cabían en ella. Nuestro
fracaso y nuestro éxito, también.



4
LIBERTO

 
Nosotros habíamos dado la vuelta completa al círculo de la depresión

antes de conocernos, y quedaba su poso, o sea, que entrábamos en estados de
decaimiento íntimo, muy de vez en cuando y juntos; aún nos ocurre. Pero
precisamente porque conocíamos bien nuestras depresiones casi formaban
parte de nuestra personalidad profunda y sobrepasábamos ese umbral del
dolor que asuela a la mayoría de depresivos para llegar a una especie de
ataraxia en la que todo nos resbalaba con una pasividad muy cercana a la
lucidez zen, por así decir, bien es verdad que reforzada por la química que
nos recetaba nuestro médico de cabecera en las épocas malas, cuando nos
sentíamos más agredidos por el entorno que no nos comprendía y que
nosotros, huelga decir, no comprendíamos. Nuestro hijo, sin pastillas ni
depresión, tampoco tenía el don de tomarse los contratiempos con alegría. Él
también parecía desear en ocasiones desintegrarse, reinventarse en algún
lugar remoto de Rusia o Irán, sus países favoritos. Estaba harto de ser nuestro
hijo —nos decía—, y por eso se pasaba el tiempo visitando páginas de
turismo en internet y se trasladaba con el corazón y la fantasía donde no le
llevaban ni los pies ni las certezas.

En un programa de radio sobre asuntos policiacos, un sargento de la
Guardia Civil aseguró que muchos crímenes dentro de la pareja son producto
de una paradoja: aquellos tipos que no se atreven a decirle a su mujer que han
perdido una cantidad grande de dinero en el casino o que han contraído una
enfermedad venérea con una prostituta, son capaces de asesinarla
precisamente para eludir un acto de confesión y contrición que sería
infinitamente menos traumático. La temeridad —venía a teorizar aquel



sargento— sería hija de la cobardía y no de la valentía. Irse a la Argentina o a
Alemania de incógnito, desaparecer, borrarse por un hatajo de bichos que
podían ser erradicados con un insecticida potente, qué estupidez… ¿Acaso
éramos tan poca cosa como para dejarnos llevar por la cobardía sin presentar
batalla? ¿Acaso no teníamos por costumbre asumir los contratiempos con
naturalidad y pelear contra ellos? ¿Es que no éramos el matrimonio Dumont
con sus seis letras formidables?

Sí, lo éramos, pero la idea de regresar a una casa invadida por cucarachas
americanas, sabiendo que estaban en ella reproduciéndose, nos colmaba de
horror.

Ni siquiera la irrupción en el local de un cliente, el primero en mucho
tiempo, mejoró nuestro ánimo. Los tubos de latón de la puerta entrechocaron
con música alegre, de río o de manantial. El tipo se paseó por el local
arrastrando sus zapatos como para producir un ritmo peculiar. Casi parecía
retarnos a bailotear claqué suave, imperceptiblemente, un paso aquí, dos allá.
Había una especie de frotación armónica en su deambular. Miró hacia arriba
y hacia abajo con curiosidad de perito, parándose en el centro mismo de la
estancia, donde la luz solar era más clara, carraspeó como si esperara una
reacción que no le dimos. Finalmente, luego de dos nuevos pasos de claqué y
una media vuelta, nos preguntó por unos masajes para su deteriorada espalda.

—¿De dónde saca usted que aquí se dan masajes?
—El Masajista.
—El Matapiojos. Lea bien el letrero.
Había en sus ojos incredulidad, incluso ira, como si nos culpara de su

error.
—¿Y no será por eso que su negocio está vacío? —dijo, finalmente—.

Parece lo que no es.
Se fue.
Otra derrota. Cada vez que se nos rompía la expectativa de hacernos con

un cliente, uno solo, sufríamos una caída, y era más costoso levantarse,
reprimir el inviable afán de rendirnos.

Se había hecho de noche. Recogimos sin prisa lo poco que había que
recoger, barrimos el suelo limpio —nos habíamos comprometido a cumplir
ciertos ritos de orden pasara lo que pasara para no colaborar en la llegada del
fracaso—, cerramos la puerta del local con las dos llaves, la de arriba y la de



abajo, como si realmente pudiéramos temer un robo de dinero, bajamos la
persiana con precaución, casi sin ruido, para no molestar a los vecinos, y por
primera vez nos fuimos caminando hacia casa sin hablar, reconcentrados,
porque teníamos que meditar sobre qué pasos dar con nuestro hijo, si contarle
la invasión de las cucarachas u ocultársela. El chico no soportaba esos
insectos. Con apenas once años había sacado La metamorfosis de Franz
Kafka de la biblioteca del barrio y le había impresionado muchísimo,
demasiado. El impacto de su lectura fue demoledor, su repelús se convirtió en
fobia, tanto que sufría pesadillas recurrentes desde entonces, y si veía una
cucaracha, aunque fuera en televisión, enfermaba, se ponía boca arriba,
elevaba las piernas y los brazos y decía que temía convertirse en un adefesio
y ser rechazado por la sociedad.

Poco antes de abrir el portal nos dijimos:
—Se la ocultaremos.
Aunque su madurez intelectual fuera asombrosa, la emocional se

correspondía con la de un chaval de catorce años, casi un niño, cuyos
hombros no estaban preparados para cargar con semejante peso.

—Y una cosa es la capacidad para resolver problemas matemáticos,
lógicos o semánticos —dijo Paula—, y otra, la madurez y la experiencia para
asumir determinada información que podría agudizar su fobia.

Al entrar en casa, sin embargo, nos temimos que nuestro hijo hubiera
descubierto el problema, porque estaba demasiado pálido y silencioso para
sus costumbres estrepitosas. Le gustaba poner Miles Davis a un volumen del
que milagrosamente nadie se quejaba en el edificio, y aquel día solo se oía el
tráfico y las voces de la calle.

—Hola, hijo —le saludamos—. ¿Pasa algo?
—Hola, mamá.
Estaba abstraído en la construcción de una enorme efigie de Charlot

realizada con fichas de Lego, una afición en la que se sumergía cuando no
estaba leyendo o le quitábamos la Nintendo.

—¿Y a tu padre no le dices nada?
—Él no me ha saludado…
—Hola, Liberto.
—Hola, papá.



—¿Algo que quieras contarnos?
De un manotazo derribó su construcción.
—¿Por qué haces eso, hijo?
—Me aburro en el instituto mortalmente. Todos son mediocres, todos.

Estoy a años luz de sus mentes pequeñas, estoy a un nivel estratosférico,
inalcanzable para todos esos endriagos mentales con cerebro de guiso de
pueblo, con mucho pan y poca carne.

—¡Qué sabrás tú de los guisos de pueblo!
—Veo el canal de cocina con la abuela cuando no estáis.
—Tú no eres más que nadie, hijo, te equivocas. Aprende a valorar a los

demás. Todo el mundo tiene sus virtudes y sus defectos.
—Hay personas que solo tienen defectos.
—Todo el mundo vale para algo.
—Todo el mundo no es Picasso, todo el mundo no es Messi, todo el

mundo no es Stalin… Este es el gran problema de hoy día, que todo el mundo
se cree alguien.

—Stalin era un tirano, Liberto.
—Bueno, vale, dejadme leer ahora un rato, ¿vale?
—Estaba muy bien tu Charlot, ¿por qué lo has roto?
—No era Charlot, era el Che Guevara.
—Ah.
—¿Me dejáis, por favor?
—¿Qué libro vas a leer?
—El Corán.
—Como quieras.
Todo estaba en su sitio, entonces; el chaval seguía con su adentramiento

problemático en la adolescencia, que le hacía retarnos y mostrarse altanero,
como si tratara de encontrar un disfraz más o menos escandaloso para su
personalidad aún tierna. Fuimos a la cocina para preparar la cena, aliviados,
porque Liberto no sabía nada de la invasión. Pero estábamos nerviosos. Nos
tomamos un ansiolítico y conseguimos la calma que necesitábamos. Al cabo
de un rato, Liberto vino a ayudarnos con la tarea. Batió los huevos mientras
nosotros hacíamos la ensalada y triturábamos los ajetes. Paula y yo nos
hicimos un corte menor, insignificante, en el dedo índice de la mano



izquierda.
—Lo habéis hecho aposta —dijo Liberto.
—Ha sucedido a la vez, te lo prometemos.
—¡Ja!
Pero estuvo colaborador y amable, pues su bondad esencial se hacía

patente mediante hechos, y no con palabrería; esta la guardaba para sus
arrebatos domésticos de agresividad verbal.

—¿Cuándo nos vas a preparar un guiso de pueblo?
—Menos bromas —respondió muy serio mientras cortaba el pan—. No

me gustan los guisos de pueblo… Cocinar es un infierno… La gente hace lo
que ve por la tele. Borregos.

Sabíamos, y esto nos consolaba, que su pedantería más molesta quedaba
dentro del hogar, y no llegaba a su clase, donde no era desde luego un chaval
popular, pero tampoco odioso, y donde se mostraba amable con todo el
mundo, según el profesorado. Era esquinado, pero no conflictivo, un chico
muy despierto, tal vez demasiado, pero con una vivencia vicaria de las
emociones, muy pendiente de las de los demás. Nunca se ponía en el centro
de nada, como era natural en la mayoría de chavales, sino que adoptaba una
pose lateral, de testigo curioso, casi científico. Su mayor divertimento
consistía en contemplar la acción de los otros, amigos o desconocidos,
familiares o extraños, como si no fuera más que pupilas y oídos. Ya desde
muy pequeño se bajaba del columpio y se quedaba absorto contemplando
cómo el niño de al lado se balanceaba. No subía al tobogán, no se entretenía
en la arena con las palas y los cubos, no hacía otra cosa que situarse al lado
de quienes jugaban y mirar sin apenas un parpadeo. Y el chico no tenía
ningún trastorno, no era el suyo un caso de autismo ni de asperger ni nada
parecido, según nos confirmó la psicóloga infantil. Era peculiar, sin más, o
sencillamente, un chaval con «capacidades innatas».

—Tampoco ustedes parecen una pareja muy normal, así que no sé de qué
se extrañan —añadió la psicóloga con una sonrisa amable.

—¿De tal palo, tal astilla?
—De padres cantores, hijos jilgueros.
Sin embargo, considerábamos mal síntoma que la autoestima de Liberto

dependiera solo de sus facultades naturales. Para nosotros, la verdadera
inteligencia iba mucho más allá de la capacidad verbal o matemática.



Radicaba, más bien, en el sometimiento de la realidad a un análisis fino y
creativo, carente de prejuicios y hábil para abstraerse de la discreta pero
fortísima presión social. Mucho nos temíamos que saberse tan brillante,
siendo tan joven, fuera una coartada para no bregarse en una tarea digna que
lo hiciera progresar como ser humano en la buena dirección. La psicóloga nos
había aconsejado que lo lleváramos a un club de chicos listos como él, en
nuestro mismo distrito, pero nos negamos. Lo último que deseábamos era que
entrara en contacto regularmente con individuos con parecida forma de
moverse, o de no moverse, por el mundo. Allí solo aprendería a ser mejor
jugador de ajedrez y a despotricar de la humanidad sobre tableros de rol. Y
nosotros, en la medida de nuestras posibilidades, no colaboraríamos en que se
convirtiera en un friki.



5
PELIGRO

 
Marcamos el número de teléfono del señor Dumont, pero no descolgó.
Le anunciamos con un mensaje en el contestador que estábamos

rondando su casa y dispuestos a pasarnos por ella enseguida, porque si la
capacidad de reproducción de las cucarachas era tan prodigiosa como nos
había explicado, merecíamos negociar un arreglo económico y sanitario
urgente, amén de una indemnización reparadora.

En los edificios que rodeaban la vivienda pizarrosa, las persianas estaban
bajadas, pero los cristales tintados del edificio de oficinas multiplicaban el
brillo del sol. La plaza era un pantano de luz, costaba mantenerse en pie y con
los ojos abiertos. Tanta claridad retumbaba en nuestros cerebros como si
dentro tuviéramos una mariposa o, peor aún, una polilla atolondrada.

—Cuantos menos testigos de nuestra llegada, mejor —comentó Paula
cubriéndose los ojos con la mano—, por lo que pueda pasar.

—¿Y qué puede pasar? —le pregunté retóricamente.
—Cualquier cosa —dijo, corroborando mi impresión.
Cada vez más aturdidos por el sol, como borrachos, atravesamos la

cancela y nos apostamos frente a la puerta de Casa Dumont, tras comprobar
que nadie se afanaba en el huerto.

—¿Hay alguien ahí? —Golpeamos la puerta con la aldaba.
Al cabo de un rato, una cortina se movió, o eso creímos percibir, en una

de las ventanas, tras los barrotes amarillentos. El letrero, «Casa Dumont»,
parecía haber sufrido un deterioro demencial, estaba más oxidado e inclinado
por uno de sus lados, a punto de descolgarse, con el clavo como una pequeña



loza quebradiza. Por nosotros habían pasado cuatro días, pero por aquella
vivienda parecían haber sido cuatro lustros o cuatro siglos. Rodeamos la casa
y tenía más profundidad de la que aparentaba. La valla irregular terminaba en
un muro de ladrillo hasta el que se extendía la plantación de cebollinos, de
remolachas, zanahorias y de repollo. Había un melocotonero tan torcido y
siniestro como los barrotes de las ventanas. Sobre el muro se alineaban trozos
de vidrio verde, de botellas de vino tinto, y cobrizo, de cerveza, dagas de
cristal para disuadir a los ladrones o asaltantes improbables.

—Qué absurdo —dijo Paula—. El muro es infranqueable, pero la valla es
tan baja y está tan deteriorada que cualquiera podría saltarla.

¿Y quién querría robar en aquella vivienda oxidada, en cualquier caso?
Tal vez nosotros, pues pretendíamos recuperar el dinero por las buenas o

acudiendo al amparo de la amenaza judicial. No solo el dinero que le
habíamos dado como pago por un producto fraudulento, sino también la
indemnización que por ese error doloso merecíamos. Quizá había más
acreedores con similar disposición y contra los que necesitaba defenderse y
blindar su vivienda.

—¡Oiga! ¿Hay alguien?
Una risita proveniente de algún lugar que lo mismo podía ser la vivienda

que una de las ventanas del edificio adyacente nos hizo sospechar y sentirnos
burlados, y tuvimos que reprimir la ira.

No era momento para precipitarse. Estábamos allanando una parcela y
cualquier escándalo nos perjudicaría.

Tratamos de esquivar los cebollinos y no pisarlos, pero era imposible en
el terreno fangoso e irregular. Miramos por una ventana lateral. Algo se
movió dentro de la vivienda, como la silueta de alguien, distinguimos un
rostro agradable de mujer, de ojos muy abiertos.

—¡Vamos! —Paula tiró de mí.
Nos alejamos unos metros de la ventana, para observar con más calma.
Nada ocurrió.
—¡Señor Dumont! —gritamos.
Con unas cuantas zancadas rápidas y sigilosas regresamos a la fachada

para volver a llamar a la puerta. Se cerró una persiana en el edificio más
cercano, ruidosamente, y nos produjo tal susto que Paula tropezó y, al
apoyarse en el pomo, la puerta se abrió. Caímos como fardos sobre una



alfombra áspera. Nos incorporamos en la oscuridad más densa, preparados
para una pelea o para la huida.

—¡Oiga!
Después de tanta precaución, habíamos entrado en la vivienda como una

pareja de borrachos.
En ese silencio tan espeso, podíamos oír nuestros corazones.
Los ojos se habituaron a la oscuridad y esta se transformó en una

penumbra azulona: a nuestro alrededor, los botes acristalados lanzaban
destellos, como si su contenido temblara. Tropezar y hacer caer cualquiera de
ellos podía suponer la liberación de horripilantes, agresivas y voraces
especies de mosquitos o reptiles. Se agitaban, vibraban. Debían de notar que
no éramos el carcelero de siempre, sino un par de ingenuos capaces de
rescatarlos del cautiverio con nuestra torpeza y se mostraban enardecidos ante
tal expectativa. Pero también algo nos atraía del recinto, algo provocaba en
nosotros el afán de permanecer allí, de estar dentro de esa oscuridad, un
bienestar que nos hizo sospechar de alguna suerte de euforizante ambiental
rociado expresamente para embriagarnos. Sacamos los teléfonos móviles y
recorrimos con la luz de sus linternas los estantes de la enorme vivienda.
Había muchos libros, encuadernados en piel y ordenados con primor en las
estanterías rebosantes y, al fondo, un terrario con serpientes que se movían
lentamente. No nos salía la voz de la garganta, pese a que el cuerpo nos pedía
gritar. En aquel lugar no era conveniente permanecer por mucho tiempo.
Tuvimos la impresión de que un animal asomaba al fondo con actitud hostil.
Y escapamos de la casa. La claridad de la plaza nos mareó. Cuando nos
repusimos de la colisión con la luz, nos reímos muchísimo, casi
atragantándonos. Jamás habíamos sentido un alivio semejante, ni siquiera en
nuestras salidas de ambulancia más comprometidas.

Ante la perplejidad de unos macarrillas que nos contemplaban paralizados
como estatuas, nos sacudimos la ropa. Nos seguían con la mirada desde el
parque de niños de la plaza, ojos desconfiados, apoyados en sus bicis con mil
dibujos estridentes. Comprendimos al punto que aquella vivienda ejercía
sobre la comunidad una fascinación colmada de la misma zozobra que
nosotros acabábamos de experimentar, y nuestra hilaridad provocaba
admiración en aquellos chicos. Creían estar presenciando la alegría de dos
valientes que se habían adentrado en territorio hostil con despreocupación.



Eran incapaces de comprender la verdad de nuestro miedo nervioso.
—¿De qué se ríen? —nos preguntó uno.
No supimos qué contestar.
El grupo se partió en dos para dejarnos libre el camino. Cruzamos adrede

entre medias para afianzar su respeto.
Oímos un eructo a nuestras espaldas.
Algunos parroquianos salieron del bar principal de la plaza, justo enfrente

de la vivienda, para contemplarnos. Cuando estuvimos fuera de su alcance
visual, empezamos a correr con la convicción de que el señor Dumont era
peor de lo que habíamos supuesto. El interior de su domicilio nos había
demostrado un encanallamiento ambiental difícil de describir con palabras
aquí y ahora. Desgraciadamente no sería la última vez que visitáramos su
macilento, desportillado, siniestro, pero atractivo hogar.



6
AMBULANCIA

 
Ahora nuestro piso está tranquilo, silencioso. Pero en aquel entonces

temblaba como si un río viscoso recorriera sus muros, una sangre negra y
espesa. Nos figurábamos las cucarachas convertidas en una suerte de petróleo
que circulaba detrás de la cal, a través de los agujeros de los ladrillos, en un
cuerpo del que se habían adueñado. Nos afanábamos en fregar como nunca,
mezclando lejía o vinagre con detergente en el cubo repleto de espuma.
Esparcíamos el fortísimo aroma por los rincones y la cocina se tornaba
irrespirable, pero no hallábamos cadáveres de insectos. Tal era el recelo hacia
nuestro propio hogar que cuando llegó el viernes y tuvimos que trasladarnos
a la sede del servicio de urgencias psiquiátricas, dejamos a nuestro hijo en
casa de sus abuelos, y no en la nuestra, como era costumbre. Podía toparse
con algún bicho y quedar muy tocado por la experiencia sin que estuviéramos
allí para auxiliarlo.

Nos despedimos de Liberto en el vestíbulo de sus abuelos y le pedimos
que no se olvidara de sus obligaciones de estudiante.

—Los deberes son para otros, necios de hoy, borregos del futuro —dijo,
sacando de su mochila el Manifiesto del Partido Comunista.

—Lo último que debes hacer es creer que una alta calificación en un test
de inteligencia garantiza el éxito laboral…

—¿Aún no he comenzado la universidad y ya me estáis hablando del
éxito laboral? El capitalismo hace estas cosas en el cerebro de los que se
creen todo lo que sale en la televisión.

—Haz caso a tu madre, hijo, en la vida solo se triunfa con esfuerzo… —



terció la abuela—. Ella, a tu edad, también parecía muy inteligente y ahora
conduce una estupenda ambulancia para locos y tiene un negocio muy
glamuroso que se llama «El Matapiojos»…

Sabíamos que aquel comentario sería el primero de una larga serie de
reproches irónicos, cuando no sarcásticos, así que nos fuimos.

Llegamos a la sede central para comenzar la guardia, en el extrarradio
madrileño. Cumplimos la habitual rutina de ponernos el uniforme amarillo,
con el que salir raudos con la papa si se nos necesitaba, y nos metimos en la
cama a dormir, con la esperanza de que la noche fuera tranquila. El invierno
es una estación propicia para plácidas jornadas laborales porque la locura
mengua con el frío, encoge, o al menos se disimula y vuelve discreta.
Cualquier comportamiento demente convive mejor con el calor y la luz, que
promueven la adrenalina de los enfermos. Los compañeros de Urgencias
respetaban nuestros hábitos mansos, así que mientras ellos jugaban con la
Play Station en la habitación contigua sin meter demasiado ruido, nosotros
conciliábamos el sueño pronto, con los antifaces sobre los ojos y los tapones
en los oídos, no sin antes acariciarnos hasta el orgasmo con la mayor
discreción posible.

Un código 1 nos despertó cuatro horas después. Activamos el código 2 y
salimos con la papa. En la madrugada profunda suele haber poco tráfico. Los
conductores son precavidos, van temerosos; los borrachos se guardan de
llamar la atención con volantazos o velocidad. Saben que por doquier hay
radares, controles, policía camuflada para disparar sus multas y mejorar la
recaudación de la voraz Administración pública. Gracias a las sanciones
económicas, en España ya se conduce con suma prudencia, pero no era así
cuando nosotros éramos niños. Entonces, las normas estaban para saltárselas.
Que se lo dijeran a mis padres, que fallecieron en un accidente de moto por
no respetar el rojo de un semáforo situado en un cruce peligroso.

Nuestra ambulancia corría con fluidez entre los pocos vehículos que nos
molestaban. Los coches parecían varados mientras los doblábamos por
derecha e izquierda. Si mirábamos con detalle, podíamos distinguir a
conductores quizá borrachos, volcados sobre el volante, frunciendo los ojos,
acercándose al cristal delantero para hacerse más dueños de su desconcierto.
En menos de media hora estábamos en aquel lúgubre pueblo serrano, cuya
cercanía se anunciaba con un asfalto lleno de baches y blanqueado por la



nieve ligera. Gran parte de la sierra era un territorio hostil, muy agresivo con
nosotros; a los lugareños no les había entrado la civilización capitalina en el
cerebro, y menos en el corazón, y la rechazaban con el estómago. Miraban
con ojos biliosos, torvos, a los visitantes de la capital —cuando si sus pueblos
sobrevivían con razonable holgura era gracias a ella, puesto que en verano la
capital se desaguaba hacia el frescor de la montaña regándola con dinero
líquido del alto y bajo funcionariado capitalino—, y las denuncias a la
Guardia Civil eran constantes por agresiones y peleas entre garrulos y
visitantes veraniegos o de fin de semana. Las mejillas sonrosadas de los
lugareños no eran señal de frío ni de buena salud, sino de mal vino, rasgo
muy peligroso en unas gentes que recibían con desconfianza a los forasteros,
y todos los capitalinos éramos forasteros para ellos, hasta los que acudíamos
no como turistas, sino para ayudar en labores sanitarias. La mansión en la que
vivía aquel paciente grandullón era formidable, la mejor casona del pueblo.
Lo tutelaba desde su cumbre, como si allí naciera el promontorio de casas
blancas que lo conformaban. Parecía un pueblo fantasma a esa hora, no había
nadie en la calle invadida por la niebla, hasta que atravesamos un lugar
repleto de marroquíes con su chilaba puesta, parados, quietos como estatuas
cuando nos veían pasar.

—¡Qué sociables parecen! —comentó Paula con alegría—. ¡Con el frío
que hace y en la calle a estas horas!

—Cero grados —dije yo.
—Tal cual —dijo ella.
Aparcamos la ambulancia frente al castillo, pues la vivienda de nuestro

paciente parecía un castillo comparada su rotunda sillería con la pequeña y
discreta blancura de las casas del pueblo.

Había dejado de nevar, pero el suelo estaba resbaladizo.
El paciente al que teníamos que ingresar presumía de sangre azul, de ser

un hidalgo fetén, un noble. Su familia llevaba siglos en la comarca,
enseñoreándose de los aldeanos brutos que le habían servido antaño de mano
de obra dócil y barata en sus ya infértiles tierras. Nosotros le llamábamos «el
Biznieto del Cid», en recuerdo de cómo se presentó a sí mismo el día en que
le conocimos. En los momentos de mayor enajenación, si no le daba por la
violencia, lograba desde su altura de pívot un aire distinguido, e interpretaba
bien el papel de aristócrata que se dirigiera con altivez a la guillotina o a la



horca. Pero no era ninguna víctima, sino un loco xenófobo, obsesivo,
peligroso y desagradable. Decía que el pueblo estaba invadido por forasteros,
pero no los habituales que habían odiado los aldeanos desde que se inventó el
veraneo, no los capitalinos perseguidos en los bares y discotecas por tipos de
rostros chatos y mirada suspicaz, sino por forasteros del Magreb que no se
dejaban intimidar fácilmente, que no se marchaban con el otoño ni con la
crisis, y que además se ponían la chilaba cuando ya solo iluminaban las
estrellas o la luna, y salían y entraban hormigueando en la mezquita que
habían acondicionado en una abandonada nave industrial cercana al
mismísimo ayuntamiento mientras sus mujeres trabajaban para ellos en las
casas, haciendo comidas, cuidando niños, cosiendo pantalones o fregando
suelos.

En la mansión de piedra, bajo el dintel con escudo de armas, nos esperaba
el médico, la pareja de guardias civiles, hombre y mujer, y la madre del
joven, en bata rosa muy elegante, pero ella desgreñada y con la mirada
extraviada, como si estuviera más loca que su propio hijo.

Era el panorama más indeseado. La madre había telefoneado pidiendo
auxilio, pero ahora suplicaba con susurros aristocráticos que no le pasara
nada a su pequeñín. Su pequeñín era un gigante vestido de caballero
templario, señal de que no se había tomado la medicación en días e iba
gritando por la casa con un cuchillo jamonero en ristre, blandiéndolo como si
estuviera dispuesto a usarlo contra quien le molestara, según nos informaron
los agentes de la Benemérita.

—¡Vais a morir! —voceaba.
Los guardias civiles habían soportado muchos insultos, intentos de

agresión y burlas del paciente y, al vernos aparecer, se acercaron raudos y
animosos. Llegaba el momento de su venganza.

El médico nos estrechó la mano, sudoroso y alegre como de costumbre.
—Se encerró hacia las ocho de la tarde —nos dijo— y no ha parado de

fumar porros y gritar, amenazando desde la ventana con lanzar cuchillos y
otros objetos contundentes… Tengan cuidado si intentan abrir la puerta. Dice
que al que se acerque, le rebana el pescuezo…

—De acuerdo, vamos para allá.
—Lo dejo en sus manos… Yo me voy a ver el partido —se despidió el

médico, guiñándonos el ojo.



—¿Qué partido?
—Siempre hay alguno en la tele.
Subimos por una escalera irregular y de piedra que terminaba en la puerta

maciza, en cuyos bajos se dibujaba una línea de luz y se filtraba el olor del
hachís. Tocamos con los nudillos en la puerta y Paula se expresó con voz
maternal, pues nada como una mujer haciendo de madre para calmar un
ánimo agresivo; el amor rompe muros y temperamentos, lo sabíamos tras
años de experiencia con los locos. Se necesitaba una madre buena y un padre
duro y exigente, versiones sanitarias del poli bueno y del poli malo. Se diría
que el Biznieto del Cid estaba a la expectativa, calibrando la opción de abrir,
buscando en su laberinto mental la senda para una salida estruendosa,
histriónica como le gustaban a él; el tiempo nos diría si más o menos
peligrosa, pero sabíamos que pacífica no sería. Él nunca se daba por vencido
sin hacer antes un violento paripé teatral.

Pese al silencio, presentíamos su cuerpo al otro lado de la madera.
Abajo, en la calle, esperaba su madre, dándonos la espalda, pero como si

pudiera vernos con su afilada nuca, tan asilvestrada y frondosa que parecía
una flor carnívora capaz de morder o escupir. Más cerca estaban los guardias
civiles, dos o tres peldaños por debajo de nosotros. En mitad de la escalera
nos contemplaban atentos; las manos sobre las armas encintadas; el rubor de
las mejillas, más de ira que de frío, y los ojos luminosos de pura impaciencia.

—Escucha, Alfonso —dijo Paula, con tono muy suave—. Has alterado el
orden de manera gravísima, tienes aquí enfadados a dos guardias civiles muy
sensatos, pero con una paciencia limitada. Ábrenos la puerta desarmado,
somos tus amigos, los sanitarios del coco, y te prometemos una salida
tranquila, como tú te mereces… Pero tienes que colaborar. Eres un hombre
listo y sabes que no te has tomado la medicación… Deja, por favor, las armas
fuera de tu alcance y ábrenos, cariño.

—¡No hables como si fueras mi madre, puta!
—Te estamos hablando con respeto.
—¡Bastante tengo ya con una!
—No nos lo pongas difícil o te arrepentirás, por favor, Alfonso.
No respondió.
Demasiado debió de durar el silencio porque los guardias civiles subieron

más peldaños y se apostaron a nuestras espaldas, tan cerca que sus pechos,



más que tocarnos, nos empujaban por puro anhelo de acción. Para aligerar la
espera y que se tranquilizaran, les comentamos que teníamos un tatatarabuelo
guardia civil apellidado Dumont, que si conocían algún Dumont en el
Cuerpo.

—¿Un tatarabuelo?
—No, un tatatarabuelo. Tres tas.
Nos miraron con extrañeza.
—No es tan raro… —les dijimos—. Se dan casos de tradiciones

familiares, y de oficios que pasan de padres a hijos… ¿Por qué no iba a haber
más guardias civiles con ese apellido?

—No parece un apellido español —dijo ella.
—Es francés… —le confirmamos—. Debió de meterse a guardia civil por

la presión contra los franceses en aquella época… No hacía mucho había sido
la guerra de la Independencia y el cuerpo acababa de fundarse.

—Ya.
Unos golpes en el interior de la casa cortaron la conversación.
El aliento de los guardias civiles, sobre todo el del varón, seguía

empujándonos hacia delante, ruidoso y cada vez más intranquilo. La madre
sospechó de tanta espera y tanta tensión. Subió unos cuantos escalones, se
colocó detrás de los agentes y volvió a pedirnos que no hiciéramos daño a su
pequeñín. Lo dijo en un susurro amable, con educación, respetuosa del largo
y peculiar silencio, pero su presencia agitó aún más la respiración alerta de
los guardias civiles, sus pechos anhelantes.

—Yo también tengo familia francesa…
—Nosotros en realidad solo tenemos un apellido francés —repusimos—,

todos los demás son españoles…
Al cabo de mucho tiempo, lenta, misteriosamente, el portón fue

abriéndose, pero el paciente no se mostraba y la luz del interior, más que
iluminar, cegaba. Intentamos vislumbrar en vano, cubriéndonos los ojos con
las manos. El tipo había colocado varias lámparas apuntando como cañones
contra nuestras caras. Pudimos verlo sin relieve, como una silueta oscura y
nerviosa entre tanta claridad. Por suerte, distinguimos a tiempo un
movimiento sospechoso en su mano diestra, tuvimos la precaución de cerrar
la puerta y, de milagro, no nos alcanzó el agua hirviendo que nos arrojó a los
ojos.



—¡Vais a morir! —gritó.
Pero los guardias civiles llevaban demasiado tiempo recibiendo

improperios y ataques con el cuchillo jamonero y otras armas caseras, y el
cazo de agua hirviendo había roto su calma por completo, así que no
permitieron que la puerta volviera a cerrarse del todo y con un empellón
entraron en la casa lanzándose sobre el Biznieto del Cid para derribarlo con
una llave de lucha libre o judo.

Gritó desde el suelo que se quemaba con el agua que él mismo había
arrojado mientras los guardias civiles lo inmovilizaban agarrándole por
debajo de las orejas. Se mezclaba en la túnica del paciente su propio sudor,
copioso y penetrante, con el vapor del agua que subía desde su espalda
cuando lo incorporaron los dos agentes de la Benemérita. Grande y
sonrosado, solemne y sereno, se mostró de pronto el Biznieto del Cid al bajar
la escalera hacia la calle, como si se sintiera observado por todos los
habitantes del pueblo y quisiera demostrar la autoridad que tuvo su familia en
la comarca. Pero nadie lo observaba salvo nosotros y su madre, que había
perdido definitivamente la tenue elegancia con que nos recibió y, fuera de sí,
con el moño desbaratado, dividido en varias serpientes con vida propia,
provocaba e insultaba a los guardias civiles.

—¡Muertos de hambre! —decía—. No le llegáis ni a la suela del zapato…
¡Asalariados!

Su reacción alimentaba nuestra certeza de que las vivencias domésticas
condicionan de manera sustancial el comportamiento de los hijos, lo cual no
supone que todos terminemos siendo como nuestros padres, puesto que la
personalidad a veces sabe rebelarse contra el destino aparente, pero sí que
hay rasgos cruciales que son determinados por el mal o por el buen ejemplo
de la crianza recibida. Y aquella madre furiosa, con su moño suelto, libre y
golpeador, estaba demostrando que era, ciertamente, la madre de su hijo loco.

En un nuevo forcejeo los guardias civiles derribaron al Biznieto del Cid,
esta vez en plena calle, sobre los adoquines duros, mientras nosotros
apartábamos a la mujer con amabilidad pero contundencia. Caído en la acera,
con la rodilla del guardia civil en el pecho y las luces nocturnas rebotando en
su armadura de caballero templario, el paciente gritó que ya se había tomado
la medicación, una hora antes de nuestra llegada, y pronto empezaría a
hacerle efecto, que por favor lo dejaran relajarse y meterse en la cama.



—Relajarte te dejamos; regresar a casa, ni de coña —dijo el guardia civil
—. Ahora toca la resaca de la fiesta.

Por la medicación o por la violencia de los agentes, el caso es que la
electricidad de su cuerpo desapareció. Los guardias civiles siguieron un rato
encima de él, las rodillas sobre su espalda combada y los brazos
amordazados. A lo lejos, aparecían las chilabas sin rostro, como flotantes
fantasmas llamados por el alboroto.

—Vuesas mercedes deben saber que vienen por mí —masculló él, con la
mejilla derecha aplastada contra el adoquín.

Por fin pudimos meterlo en la papa y atarlo en la camilla. Los tipos
oscuros, con los rostros en sombra por las capuchas, estaban cada vez más
cerca, y el Biznieto del Cid empalideció.

—¡Vámonos, por favor! —gritó.
—¿Ya no hablas en romance?
—¡Ya, coño!
Nos despedimos de los guardias civiles con un apretón de manos. Y nos

pusimos en marcha con precaución. No sabíamos si aquellos extraños estaban
ahí para curiosear, para molestar o para pegarle una paliza al paciente, como
él aseguraba. Cruzamos lentamente el pueblo pasando entre capuchas, bajo
las que se adivinaban ojos que expresaban una curiosidad de dominio, como
si quisieran demostrar que aquel era su territorio y estuvieran presentes para
dar el visto bueno a la salida de la ambulancia. Constituían un ejército de
chilabas. La medicación adormecía al paciente, por fortuna, o era el miedo, el
caso es que cerraba los ojos y apenas se quejaba. Pero entramos en un terreno
bacheado, de asfalto muy desigual, y despertó con paranoia.

—¿No lo entienden? —gritó—. ¡Pues yo se lo daré a entender! ¡Vienen
por mí!

—¿Por qué?
—Por mi hidalguía. Pero yo no soy el Cid… ¡Díganselo vuesas

mercedes!
—¿Lo eres o no lo eres?
—¡No lo soy!
Nos vimos rodeados de antorchas. Los tipos nos cercaban. Ya no parecían

fantasmas etéreos, sino zombis guerreros, de carne y hueso. Tuvimos la



sensación de estar cometiendo una injusticia con nuestro paciente, como si
todo un mundo que habíamos dado por absurdo fuera cierto y no producto de
su perturbación mental. Las manos de palmas amarillentas, con surcos negros
por el sudor, se pegaban en los cristales de la ambulancia como ventosas, los
ojos brillantes atravesaban el vidrio tintado, como para romperlo, los golpes
se notaban en la carrocería, las antorchas nos cegaban.

Nuestra enajenación duró poco. Eran linternas y no antorchas, unas
linternas grandes, de coche, con las que los tipos apuntaban a los cristales de
la papa. Su curiosidad no era agresiva, solo descarada y un tanto despectiva.
De un volantazo nos encontramos en una calle ancha de firme sólido y
regular, lo cual nos permitió acelerar y alcanzar pronto la autovía, la negrura
salvadora de la meseta, y por fin aquel pueblo aborrecible fue quedando atrás,
y también nuestro ataque de pánico.

—¡Es una lucha secular! —gritó el paciente.
Luego se durmió.
—Nos ha dicho tu madre que tienes sangre francesa… —le comentamos

cuando volvió a abrir los ojos.
—Dumont —pareció murmurar.
—¿Cómo dices?
—Dumont, Dupont, Dufont…
—¿Dumont has dicho?
—Álvarez —dijo—. Álvarez…
Luego se calló y comenzó a roncar.
El viaje fue tranquilo hasta que, llegando al hospital, el tipo se quejó de

que se le habían metido los moros en la cabeza, y se rascaba con saña, como
si quisiera arrancarse el cuero cabelludo. Lo estábamos dejando con el
personal sanitario que se encargaría de él, rellenando el informe, cuando nos
dimos cuenta de que teníamos la oportunidad de hacer un cliente para El
Matapiojos.

—Vale, escúchanos, cariño —le dijimos cuando una enfermera lo agarró
del brazo para llevárselo, algo más sereno, hacia las profundidades del pasillo
hospitalario—. Es muy posible que los invasores de los que te quejas no sean
tan peligrosos como crees y te los podamos erradicar.

Le dimos una tarjeta comercial y se fue con ella por el pasillo, mirándola



con gratitud. Aprovechamos para dejar más tarjetas en los mostradores de
Información y en la sala de espera, y regresamos a la base, a seguir
descansando en espera de otro aviso.



7
VISITA

 
El instituto de Liberto estaba muy cerca de El Matapiojos. Mientras

caminábamos hacia nuestros destinos, juntos, Liberto nos hablaba con mucha
alegría de las posibilidades que tenía su equipo de fútbol de lograr una buena
clasificación en la liga infantil y de sus enormes ganas de llegar a la sesión de
entrenamiento de la tarde. Nos dolía un poco que su ilusión no obtuviera un
premio mayor, puesto que su importancia dentro del equipo era escasa, por
no decir nula.

—Es que hay un chaval al que todos vemos como nuestro líder natural…
—nos explicó ya muy cerca del instituto, cuyo edificio de ladrillo iba
asomando entre las casas igual que el sol lo hacía entre las nubes—. No es
que sea el mejor del equipo, pero sí el que demuestra más entusiasmo. Y
siempre trae un balón reglamentario fetén en la mochila, por si se tercia un
partido.

—Tanto lo del balón como lo del entusiasmo son escollos fácilmente
solubles, Liberto…

—Te equivocas, mamá… Mi cerebro pesa mucho…
—Hasta el oro necesita pulimento.
—¿Qué tiene que ver la velocidad con el tomate?
—Que el cerebro te pesaría menos si te esforzaras más. En clase y en el

equipo.
Su sonrisa altanera fue prueba suficiente de lo poco que le había afectado

nuestro consejo. Entró en el instituto y lo vimos seguir a sus compañeros a
cierta distancia, con prudencia, sin que nadie le dirigiera la palabra, invisible



dentro del grupo. Luego corrió con una torpeza evidente, al contraste con los
otros, para al final integrarse en el grupo y desaparecer como uno más.

El tiempo se dilataba en El Matapiojos, confundiéndose con una
oscuridad que jamás se disipaba, ni cuando más sol hacía, así que quitamos el
reloj de pared para no sufrir su lentísimo y agobiante tictac. Solo el hilo
musical clásico, Mozart, Beethoven, Chaikovski, ayudaba a mejorar la
espera, pero esta era eterna, y contra eso no había paliativo musical posible.
Un rostro raro, con aspecto de piedra pómez, apareció en la puerta para
sacarnos del aburrimiento. Apareció y desapareció como un gato, como si el
tipo nos tuviera miedo, o tal vez como si quisiera asustarnos, o ambas cosas.
Se trataba de una amenaza o de una broma. El tipo mostraba su rostro oscuro
una y otra vez, y nos permitía distinguir el cabello imitando una esponja de
baño ajada, vieja, era casi un mendigo, o no, porque vestía con traje y corbata
convincentes, claros y bien planchados, pero su pelo tenía un aspecto
desagradable, muy descuidado, que nos recordaba al señor Dumont.
Manteníamos cerca el espray antivioladores que nos había regalado el notario
el día que firmamos los papeles de compra del local. Nos había dicho con una
seriedad muy convincente que los robos eran habituales en negocios pujantes,
y nuestro negocio iba a ser pujante, qué duda cabía. Con ese artefacto
estaríamos seguros. Su propia hija lo había empleado en una ocasión en la
que se vio cercada por cinco individuos que iban armados con palos de acero
y nunchacos de artes marciales, y así logró salvarse y huir.

Por fin, el extraño se decidió a entrar. Su traje llevaba un logotipo
societario a la altura del corazón. No era rara la visita de un comercial, pero sí
el contraste entre su traje claro y aquel cabello hirsuto coronando su frente.

—¿Dónde está el encargado? —preguntó sin saludar.
—Somos nosotros.
—Hace unos días vino mi hermano por aquí para darse un masaje de

espalda y le dijeron que era un local quitapiojos…
Recordamos a aquel tipo que arrastraba los pies musicalmente.
—Sí. Lo dice el letrero.
—Pues bien —dijo, sin dejar de pasear por el local—, vengo a que me

quiten los piojos.
Y en ese momento, nos miramos y caímos en la cuenta de que debíamos

cambiar de negocio, refundarlo enseguida. Lo habíamos abierto con la



convicción de que pronto nos llenaríamos de billetes los bolsillos y
forjaríamos un porvenir cómodo en el que, aunque teníamos nula vocación
para la erradicación de parásitos, disfrutaríamos de la tarea gracias al
contento que nos depararía obtener el vil, melifluo metal.

Con ese individuo moviéndose por nuestro local como si fuera un
bailarín, a la vez soterrado e impertinente, que hacía sonar sus suelas de
claqué para elevar en la penumbra un ritmo hipnótico, tuvimos la certeza de
que habíamos cometido un error enorme al elegir negocio, un error que
teníamos que subsanar pronto, cuanto antes. Ese no era nuestro lugar en el
mundo, ni podría serlo aun con el mejor éxito comercial. Incluso millonarios,
lo aborreceríamos. ¿Para qué necesitábamos nosotros ganar dinero con
aquella aventura que, de salir bien, nos agarraría como un gato a un ratón y,
de salir mal, nos dejaría exhaustos, sin porvenir y endeudados más allá de la
muerte? Habíamos contraído una lepra que traspasaríamos a nuestro hijo.
Acceder con las manos a la maraña capilar del visitante era todo menos
apetecible, por mucho que el trabajo lo hiciéramos enguantados, pero no
estábamos en condiciones de rechazar a un cliente.

—En principio —le advertimos—, El Matapiojos está pensado para
niños, pero podríamos hacer una excepción con usted…

Caminó lentamente hacia donde más se le veía, en el centro del local,
como si todo el paripé hubiera pretendido concitar nuestra atención, y solo
cuando se convenció de haberla obtenido por completo, se paró.

Con rapidez de mago hizo aparecer un objeto que brilló como un cuchillo,
pero era solo un tarro de cristal, por el que comprendimos por qué nos sonaba
su cara y de parte de quién venía.

—¿Dumont?
—Bingo.
Cuando algo, una nube, un autobús o un peatón, cubrió el rayo de sol que

el cristal del tarro había multiplicado, vimos que contenía una pelambrera
negra, ligeramente palpitante.

—Se lo debíamos… —añadió—. Pero dejen a mi viejo tranquilo.
—¿Qué broma es esta?
—Ninguna broma. La deuda está saldada.
—¡De eso nada! Dígale a su padre que estamos esperando a que venga a

casa y la limpie de cucarachas.



Los tubos de latón de la puerta repicaron, esa fue la respuesta del
visitante, desaparecer dejando el tarro en el mostrador como si la función
hubiera terminado. Nos quedamos quietos delante de la pelambrera
enfrascada, sin salir del asombro. No es fácil reaccionar cuando el
acontecimiento es tan inesperado. Con la interpretación de ese baile raro, el
tipo nos había hipnotizado, y con la aparición súbita del tarro nos había
derrotado. No estábamos preparados para su arte dramático, no lo habíamos
previsto, igual que el peatón no prevé el atropello en un paso de cebra o el
beso de otro transeúnte en el semáforo. Y cuando salimos a la calle ya era
demasiado tarde para que pudiéramos detenerlo y pedirle explicaciones. Su
figura se confundía con la muchedumbre en el cruce. Tal vez ya estaba dentro
de un taxi o de un autobús, o en su propio coche, motocicleta, bici o patinete
de vuelta a la vivienda familiar.

—¡Oiga! —gritamos hacia la nada.
Alguien paró a lo lejos, precisamente el único individuo que podía ser él,

e íbamos a iniciar la carrera para darle alcance cuando nos reclamaron por
detrás. Se trataba de una mujer alta que miraba de costado, con desconfianza,
y nos hizo sospechar que tenía relación con el bailarín recién huido, que era
otra pieza del juego de sorpresas.

—Disculpen —dijo—. Estoy desesperada. Tengo a mi hijo con la cabeza
como un avispero. ¡Y ya no sé qué hacer!

Y allí estaba el crío, en el interior del local, jugando con el tarro de cristal
como si tuviera una granada de mano y lo desconociera. Con mucha cautela,
tratando de no asustar al pequeño, nos acercamos a él mientras su madre nos
aturdía con su voz estridente, casi llorosa, poniendo en peligro nuestra
operación con narraciones sobre el rascado infinito de su hijo, que estaba
volviendo locos al padre, a ella y al mundo entero, y que había intentado
raparle la cabeza, pero el crío pataleó y mordió como si le fueran a arrancar
los ojos. Era una señora encantadora, pero triste, propia de la zona suburbial
del quiero y no puedo en la que vivíamos, una zona repleta de ese tipo de
gente que pretendía ser alguien en la vida, una élite incluso, pero todo el
dinero que le sobraba del pago de la hipoteca o del alquiler lo gastaba en
hacer deporte en gimnasios con paredes de cristal para alimento del
exhibicionismo. Eran mujeres y hombres a los que les importaba no tener
barriga ni culo, pero los tenían, que los niños fueran buenos deportistas, pero



no alimentar su intelecto, y, así, no leían nada útil o enriquecedor ni jugaban
al ajedrez, las damas o cualquier otro pasatiempo de provecho intelectual,
ignoraban o despreciaban su valor, no hacían más que correr por la noche o
por la mañana, muy temprano, con zapatillas de deporte fluorescentes y
radiofórmula en los oídos antes de acostarse o antes de hundirse en el tráfico
o en el metro hacia la oficina. Conocíamos bien el espécimen, porque
vivíamos en el barrio, un aspecto de nuestra vida con el que no estábamos del
todo conformes. Habíamos sucumbido al miedo y renunciado al movimiento
de la ciudad, y ahora nuestro hijo protestaba cuando le insinuábamos la
posibilidad de agarrar los bártulos y mudarnos al centro de Madrid.

—No podéis hacerme esto —replicaba—. ¡Mis amigos son sagrados!
¿Qué amigos, narices, qué amigos?, nos preguntábamos, ¿esos a los que

llama endriagos mentales?
Pero no le decíamos nada.
Y allí teníamos a aquel niño lanzando el tarro al aire y atrapándolo antes

de que cayera al suelo como si fuera un balón, amenazándonos con otra dosis
pequeña pero perdurable de infelicidad como su contenido se dispersara por
el local. Agitaba el frasco como si esperara ver algo más que pelo en su
interior.

—¿Qué tiene? —nos preguntó.
—Nada que te importe —nos liberó su madre de tan incómoda pregunta,

arrebatándole el tarro con un movimiento veloz y efectivo.
Lo pusimos detrás del mostrador, oculto, para que el crío se olvidara de él

y comenzamos la tarea de revisar su cabello. Así atendimos al décimo
segundo cliente del negocio desde que lo abrimos dos meses atrás.

Se despidieron de nosotros muy contentos por verse libres de la
pediculosis, casi tanto como nosotros por haber podido atenderlos.

—¿Y por qué solo hablaba ella, mamá? —preguntó el crío nada más
abandonar el local.

—Chissss —le reprendió la madre.
No era la primera vez, ni sería la última, que asistíamos a comentarios

similares, en los que la perplejidad por nuestro vínculo amoroso se centraba
en el hecho superficial de que, la mayoría de las veces, Paula hablara en
nombre de la pareja.

Si hubieran podido seguirnos hasta la alcoba matrimonial, habrían



descubierto que, de igual manera, solo yo escribía en estas cuartillas que
tanto nos gustaba repasar, puesto que uno de los hábitos que no habíamos
podido sincronizar eran las horas de sueño. Paula dormía, indefectiblemente,
una hora más que yo, momento que yo aprovechaba para escribir el dietario y
llevar así la contabilidad narrativa de nuestra gratificante vida en común. Lo
cual nos había dado algún que otro sobresalto, porque nuestro hijo tenía la
costumbre bucanera de leer las cuartillas, rastreándose en ellas como quien
acude a un libro para ver su nombre en negrita. Por eso a veces escribíamos
al inicio del texto con letra grande y mayúscula: «NI SE TE OCURRA,
LIBERTO».

Pero daba igual, él leía el dietario sin demasiado disimulo. Las cuartillas
aparecían cambiadas de sitio o arrugadas, incluso con algún mensaje
desvergonzado en el margen: «No se entiende tu letra, padre, mejórala».



8
CELEBRACIÓN

 
Conversábamos tranquilamente mientras veíamos jugar al equipo de

fútbol de nuestro hijo. Liberto no solo no era considerado por sus compañeros
un jugador valioso, sino que tenía un mote o apodo poco atractivo para un
deportista. El Teorías lo llamaban, como si no tuviera bastante con sus
piernas delgadas, que al correr provocaban burlas más o menos disimuladas
entre los rivales. Pero teníamos la sensación de que el apodo no le hacía mal;
había sido bautizado con un nombre poco glamuroso, sin duda, pero suponía
un estatus dentro del grupo. Otros ni siquiera tenían nombre (¡Eh, tú!, ¡eh,
chaval!). Y a él no parecía molestarle; todo lo contrario, mantenía la
expresión de suficiencia, el mentón alto y la mano izquierda con el rotulador
sobre su pizarra portátil, en la que trazaba croquis, alineaciones o
movimientos tácticos del equipo como si, más que jugador, quisiera ser el
mismísimo técnico.

Sentados en la grada del escueto estadio de fútbol-siete y hierba artificial,
no nos preocupaba mucho, ni siquiera un poco, el descubrimiento del apodo.
Soportábamos problemas más graves y acuciantes en casa. La última visita de
aquel tipo de pelo alborotado había sido otra prueba de que estábamos en una
suerte de guerra subterránea contra el señor Dumont. ¿Otro tarro lleno de
qué?… ¿Piojos? ¿Cucarachas? ¿Acaso reptiles? ¿Cuál era la broma esta vez?

Lo habíamos envuelto en varios trapos y en varias bolsas de plástico y
encerrado en una pequeña caja fuerte, en un armario del cuarto de baño de
casa, porque no nos atrevíamos a liberar su contenido en el cubo de la basura
ni en el contenedor del vecindario, por lo que pudiera salir de ahí.

Trazábamos un sinfín de relaciones entre los hechos pasados y nuestro



presente turbio, en busca del error sustancial, tantas veces y con tanto
denuedo que nos perdimos el primer gol del partido. Se produjo una
aglomeración de jugadores del equipo de nuestro hijo en torno a quien había
marcado el tanto —nos dimos cuenta, entonces, de que estábamos en la grada
de los adversarios, porque justo enfrente tenía lugar el alborozo, y en nuestro
lado se guardaba silencio—, iban cayendo unos jugadores sobre otros, en
imitación de lo que los chicos veían en la televisión, mientras los
contrincantes observaban la celebración con los brazos en jarras. Poco a
poco, fue deshaciéndose la montaña gracias a las advertencias del árbitro, y
apareció Liberto boca arriba, con los brazos extendidos como un crucificado,
para abarcar el cielo, pues tal tamaño debía de tener entonces su alegría. Nos
miró y lamentamos habernos despistado durante el primer gol que marcaba
en su vida, pero le aplaudimos como si lo hubiéramos presenciado en primera
fila. Le preguntamos al hombre que teníamos al lado cómo había sido.

—Ha despejado el portero con tan mala suerte que ha rebotado en el
trasero del chico y pa dentro.

El entrenador consideró que Liberto ya había tenido suficiente
protagonismo y lo hizo regresar al banquillo. Pero las mejillas de nuestro hijo
temblaban porque la sonrisa le explotaba en la cara aunque tratara de
contenerla. Nosotros, que lo conocíamos bien, pensamos que estaba pasando
por uno de los momentos esenciales de su vida, que se transformaría luego en
una anécdota memorable que llegaría hasta sus nietos, si algún día los tenía,
que quizá sería engrandecida por la emoción para renovarla con
exageraciones cada vez mayores y jamás la sustituiría o pervertiría ningún
otro recuerdo, por traumático o dichoso que fuera, y tal anécdota sería
transformada en un sinónimo de la resbaladiza felicidad.

El gran momento se vio empañado por la derrota demoledora que llegaría
después, cuando uno tras otro los goles fueron entrando en la portería del
equipo de nuestro hijo seguidos del éxtasis de todos los que se sentaban con
nosotros en el graderío. Cómo gritaban, cómo se burlaban de los nuestros,
qué padres, qué paroxismo, qué desparrame. Eran mucho peores que sus
hijos. Tenían disculpa para su comportamiento, sin embargo. Todos los
padres del equipo de Liberto, menos nosotros, estaban en el graderío de
enfrente, separados por muchos metros de hierba artificial. Debían de pensar
que nadie ajeno escuchaba sus burlas, a veces crueles.



—¡Oligofrénicos! —llegaron a gritar a los nuestros.
Los padres eran visibles en función de sus hijos. El que animaba mucho

tenía a su chaval en el campo, bregándose como protagonista o goleador, el
discreto lo tenía en la banda, tapado y confuso, segundón. Nuestro hijo
descansaba en el banquillo arrugado como una sudadera de las muchas que
había a su lado, cosificado e imperceptible, saboreando su victoria personal,
solo transferible a nosotros, sus padres, que lo conocíamos y lo
contemplábamos confundidos con el plástico en el que estábamos sentados.
Liberto no se hallaba allí, sino volando, por más que intentara disimular
retomando las anotaciones de su pizarra. Su cuerpo permanecía quieto y su
mano se movía con el rotulador, pero su rostro indicaba que su cabeza revivía
una y otra vez el gol, mejorándolo seguramente, deformándolo, mintiéndose.
Lástima de derrota. Sabíamos que con ese resultado, en cuanto el árbitro
pitara el final, nuestro hijo volvería a ser el Teorías, el esquinado, el distinto,
y nos temíamos que él no supiera comprenderlo y disimular su alegría para
que el resto del equipo no se formara una idea equivocada de él y lo tomara
por el egoísta que no era. Temíamos que su dificultad para reprimir o matizar
el gesto en medio del abatimiento de todos terminara en disgusto. Teníamos
el convencimiento, porque lo habíamos hablado largo y tendido entre
nosotros y hasta con nuestro médico de cabecera y nos basábamos en la
experiencia propia, de que los chicos con problemas de adaptación en clase,
los que sufrían acoso escolar, no eran elegidos caprichosamente por sus
compañeros, sino que se ponían en la diana con actitudes egoístas, que
demostraban poca empatía, que eran percibidas como ajenas al curso general
del grupo y desatendían las gratificaciones por las que la mayoría competía.
En la sede central de Urgencias, sin ir más lejos, a nuestro jefe se le notaba
demasiado que había sido un niño vejado en el colegio, y no porque lo
hubiera insinuado en todas las borracheras de las cenas navideñas, sino por su
comportamiento. Era, por así decir, egoísta, pero no astuto; débil, pero no
bondadoso, y disparaba su resentimiento en la dirección equivocada, como si
culpara de sus desgracias a los más pacíficos, a sus subordinados más
bondadosos, los únicos que podían identificarse con él y ayudarle.

—Nosotros queremos echarte un cable —le decíamos.
—¿Sí? Pues venid a trabajar una hora antes.
Por fortuna, nuestro hijo no se parecía en nada a nuestro jefe, nadie le



tenía por un chivo expiatorio, pero tampoco estaba bien integrado y a veces
dudábamos sobre su situación real. Sabíamos que a los padres nos cuesta ver
el color oscuro que tienen las cosas cuando se trata de nuestros hijos.

—No, nadie lo considera un piojo —dijo Paula.
—Ni una cucaracha —añadí yo.
Dichosos insectos. La vida de una pareja peligra si su vocabulario

establece metáforas repelentes, y nosotros acudíamos con frecuencia a
comparaciones así, en las que los bichos más feos del orbe aparecían para
ilustrar nuestro pensamiento.

Los insectos nunca habían significado nada en nuestra vida, más que
molestos puntos negros que exterminábamos con pulverizadores, zapatillas o
trapos de cocina, y ahora nos encontrábamos con que nuestra vida estaba
rodeada de ellos. Se nos colaban hasta en los argumentos, encarnándose en
las mismas palabras que empleábamos para hablar de nuestros seres más
queridos. Estábamos atrapados en un pozo de bichos. Pozo simbólico y pozo
real, había insectos en nuestra boca y en nuestra casa.

Era terrible.
Teníamos que cambiar de negocio, nos dijimos otra vez mientras el

equipo de nuestro hijo se dispersaba, cada chico recogiendo sus cosas, las
sudaderas, los pantalones del chándal, el abrigo o la cantimplora, todas las
prendas desperdigadas en torno al banco verde de los reservas. Los
entrenadores dialogaban con el árbitro cerca de una portería, bajo el sol
también verde, y nuestro hijo se acercaba a nosotros disimulando bien su
alegría, y nos repetíamos:

—Uno de venta de mascotas, uno de potingues homeopáticos, uno de
juegos en familia…

Igual que el chico estaba dando una prueba de madurez al comprender la
importancia del disimulo dentro del grupo, nosotros entendíamos que nuestra
madurez pasaba por darnos una nueva oportunidad de negocio, costase lo que
costase, porque habíamos elegido muy mal, y emplear el dinero del préstamo
que aún nos quedaba en un comercio bien diferente, mejor, dando por perdida
parte de la inversión. Reciclaríamos el local en otra cosa, lo que fuera, pero
en algo con lo que pudiéramos estar a gusto tanto en el éxito como en el
fracaso. Algo que nos librara de los insectos, los parásitos y las palabras
ennegrecidas por su presencia.



En el coche, Liberto se liberó del corsé y a través del retrovisor
contemplamos conmovidos la sonrisa de éxtasis matizada por el reflejo del
extraño sol de aquella mañana. No le dijimos nada durante todo el trayecto,
no le preguntamos cómo se sentía, lo dejamos permanecer con su ensoñación:
tal vez se veía en mitad del Bernabéu celebrando la Copa de Europa, quizá en
el Coliseo romano recibiendo el reconocimiento del César.

En casa tuvimos una agravada sensación de ajenidad. Algo en ella, esa
palpitación que sentíamos, convertía en hostiles las paredes. Las habitaba un
enemigo. Podíamos sentir con ello que nuestras equivocaciones vitales no
estaban relacionadas solo con la apertura de un negocio desagradable, sino
con la propia decisión de irnos a vivir a aquel lugar más o menos periférico,
con vecinos que corrían a las siete de la mañana o a las diez de la noche como
si la angustia no les dejara pararse a respirar y contemplar los árboles, los
pájaros o un trasero atractivo. Debíamos cambiar de casa, mudarnos al
hormiguero del puro centro, en torno a la Puerta del Sol (hormiguero,
hormigas, insectos otra vez).

Estábamos en la cocina preparándole un bocadillo al chaval cuando
percibimos su presencia a nuestra espalda. Llevaba consigo un barco pirata
de Lego, construido con primor el tiempo que había estado en su dormitorio.
En lo alto del mástil, un individuo miraba hacia abajo, donde se encontraba
una pareja, hombre y mujer, ataviados con camisas de fuerza.

—¿Os gusta?
—Está muy bien, hijo.
—Arriba estoy yo, solo y viéndolo todo con excesiva lucidez; abajo,

vosotros. El barco a la deriva es nuestra casa.
—¿Nos estás queriendo decir algo?
—Evidente.
—¿El qué, hijo?
—¿No podríais ser un poco más normales?
Dejamos de untar el foie gras.
—¿A qué te refieres, Liberto?
—Lo sabes perfectamente, mamá. La gente os considera distintos.
—El sentido de la vida no está en ser igual que los demás, ni mucho

menos en dejarse llevar por la corriente; eso es lo adecuado para sobrevivir



como seres insignificantes, sin valor…
—¿Por qué tenéis que hacerlo todo juntos?
—¿Preferirías que lo hiciéramos todo separados…?
—Pues sí, claro… Sois los únicos malditos marcianos que hay en todo el

puñetero barrio. En toda la puta ciudad, me atrevería a decir.
Jamás nos había hablado así. Pegué un puñetazo en la mesa que no supe

controlar a tiempo y que produjo la caída del barco de Lego, quebrándose en
centenares de piezas a los pies de Liberto. Él estaba pálido, asustado. Cómo
me arrepentí. Había sido una respuesta refleja, instintiva, visceral, una
llamada de la selva, una traición a la manera que teníamos de comprender sus
puntos de vista y de prever sus acciones, y no supe encauzar correctamente la
situación. Se diría que el éxito personal que había tenido durante el partido de
fútbol, el afianzamiento real o ficticio de su posición en el grupo, le había
precipitado a una actitud de rebeldía adolescente que en los demás se estaba
desarrollando de manera más paulatina y razonable, y en él explotaba a
rachas y por sorpresa.

—Así es como hablas tú, papá —dijo, corriendo por el pasillo hacia su
habitación—. ¡A hostias!

Enseguida supimos que teníamos que arreglar el problema. Mi propia
reacción nos había contrariado mucho, tanto que estuvimos cerca de marchar
cada uno a un rincón de la casa, como si se hubiera dado un fallo grande en
nuestra comunión habitual, pero mantuvimos la unidad y tocamos a la vez
con los nudillos en la puerta del dormitorio de Liberto.

—Dejadme —dijo él—. ¡Marcianos!
—No hables así, Liberto…
—¡Que me dejéis!
—Tú siempre has sido educado… No pierdas eso, por favor, cariño…
—¡Me habláis como si fuera un loco de vuestra ambulancia!
—No, Liberto… ¿Sabes lo que pensamos?
—¡Ni lo sé ni me importa!
—Que has vivido muchas emociones intensas en el campo de fútbol y no

sabes cómo gestionar la alegría. Mira, te confesaremos una cosa: el día en
que nos dieron el préstamo para abrir el local fue tan enorme nuestra
emoción, tan difícil de contener en el cuerpo, que nos tiramos al suelo y



comenzamos a reptar por la alfombra…
—¿Veis? ¡Eso no tiene ni pies ni cabeza!
—Hijo, por favor…
—Y sé perfectamente que no he hecho nada del otro mundo en el campo

de fútbol. ¿O qué os creéis? Hasta Tomás me ha dicho que el gol ha sido
suyo, que se lo he quitado poniendo el culo.

—Pero tú sabes que eso no es verdad, hijo…
—¿Acaso lo habéis visto?
—El gol lo has metido tú.
—¡No lo habéis visto…! Estaríais muy pendientes el uno del otro,

haciendo manitas, dándoos besitos, abochornándome delante de los padres de
mis compañeros… ¡Como siempre!

Abrió la puerta con un descaro que nos hizo retroceder en el pasillo. No
queríamos volver a caer en un gesto agresivo, deseábamos que liberara su
tensión, aunque fuera a costa de nuestro orgullo, pero tampoco podíamos
permitir que nos faltara al respeto y se lo faltara a sí mismo con un lenguaje
inconveniente. Jamás le habíamos oído expresarse con tanta acritud.
Retrocedíamos y le dejábamos hablar, casi gritar. Nosotros también habíamos
sido muy tajantes cuando teníamos su edad y, aunque conocíamos el daño
que podían causar mensajes disparados con tanta rabia desde un corazón
resentido, no ignorábamos la pertinencia del desahogo verbal en ciertos
episodios de la adolescencia.

Entonces, vimos una cucaracha en la pared, justo detrás de la nuca de
nuestro hijo, y nos quedamos petrificados. Pero Liberto estaba fuera de sí,
cariacontecido y rabioso, avanzando hacia nosotros sin dejar de lanzarnos
reproches.

Retrocedíamos y a la vez fingíamos el rostro más sereno y atento que
teníamos, un rostro de activo interés por unas palabras que sí oíamos, pero no
escuchábamos, preocupados por que Liberto no descubriera el bicho.
Sabíamos que sus palabras eran dardos, flechas y espadas ponzoñosas con
capacidad para producir heridas que no sanarían en días si las escuchábamos
y que incluso se agravarían cuando volviéramos sobre ellas y analizáramos su
contenido, pero, por suerte, la preocupación nos impedía oírlas.

—¿Por qué no abrís una sucursal marciana en la Tierra? —preguntó de
pronto.



Empezó a reírse, y nosotros, al atestiguar la desaparición repentina del
insecto, también.

Fue como si la fiesta por su gol se hubiera demorado para bien y por fin
hubiéramos dado con la manera de acequiar tantas emociones contradictorias.



9
MARCIANOS

 
Los butacones abatibles, las pilas con reposanucas para lavar el cabello, el

perchero a la entrada casi siempre sin abrigos, los tablones de madera
adosados a la pared, recorriéndola con las lendreras, los peines, los
aspiradores y los productos tóxicos encima, frente a los espejos de las
paredes, le daban a El Matapiojos un aspecto de peluquería en declive para
quien no pusiera el suficiente empeño en observar. Hicimos un inventario
somero en compañía de Liberto para que se sintiera bien valorado por
nosotros, pidiéndole una opinión sobre qué cambios podríamos hacer para
mejorar el negocio. A veces los chavales tienen ocurrencias brillantes. Su
imaginación es como un avión de papel que se puede permitir cualquier
viento, no se anclan a la realidad como los adultos. Pero nosotros, en puridad,
le habíamos hecho venir para que se mantuviera lejos de casa, distraído y
ajeno a un problema que empezaba a brotar de las paredes.

—¿Por qué no os ponéis antenitas y pintáis de verde para atraer a los
clientes? —dijo.

—Liberto, por favor, no vuelvas por ese camino…
—¡Qué poco humor! ¿No os gusta tanto disfrazaros?
Tan joven, no podía entender, aunque se lo hubiéramos tratado de

explicar en mil ocasiones, el agobio que significaba no ya llegar con
dificultades a fin de mes, sino la perspectiva de un desahucio con una deuda
como lastre. Paseábamos por el local, y nos parecía mentira tanta ilusión
como habíamos puesto en aquella penumbra imperturbable. Ahora todo aquel
espacio, tan amplio y tan oneroso, solo nos transmitía frío o, como mucho,



ganas de huir.
—¿Esto qué es, mamá?
Había en los bajos de la puerta, cerca de los goznes, un pasquín pegado

con papel celo. Nuestro hijo lo arrancó y nos lo entregó. Decía así:
«SOLUCIONAMOS SU PROBLEMA. LLÁMENOS».

Tenía el número de teléfono del señor Dumont, el individuo que más
problemas nos había causado desde la apertura del negocio, a quien
culpábamos casi hasta de su misma fundación, sin duda con injusticia
retroactiva. Nosotros conocíamos el problema al que se refería el pasquín,
pero nuestro hijo no, o eso creíamos.

—Se refieren a la erradicación de plagas, no a problemas monetarios —le
explicamos—. Rómpelo.

—El pasquín habla de problemas en general…
—Hijo, eres muy listo, pero te falta experiencia… Nadie soluciona

problemas así, en general…
—Con un precio de por medio, quizá sí. Vivimos en un sistema

capitalista.
—Esos tipos son unos estafadores. Si vienen por aquí, ciérrales la puerta

en las narices… Ya nos han visitado más de una vez.
—¿Y cómo los reconoceré?
—Son como cucarachas…
Liberto se sobresaltó, retrocedió de espaldas hasta dejarse caer en uno de

los butacones, subiendo las piernas como si fuera Gregorio Samsa.
—Son mala gente, hijo, solo queríamos decir eso… Tienen un aspecto

turbio, desastrado, y andan de una manera inquietante… Parecen neandertales
o cromañones.

—Los neandertales y los cromañones no son la misma cosa —musitó
Liberto, con un escalofrío—. Aclaraos…

—Qué más da… Neandertales, cromañones…
—¡No son la misma cosa!
—Cavernícolas, queremos decir.
Le preparamos una tila y poco a poco se tranquilizó, tomándosela a

sorbos breves y ruidosos con los ojos cerrados.
Cuando la hubo terminado, depositó la taza junto a las ruedas de la butaca



y sonrió, como si nada hubiera ocurrido poco antes.
Entrelazó las manos sobre el estómago en aparente imitación de un adulto

satisfecho, se empujó con el pie para dar vueltas en la butaca, y dijo:
—¿Cuándo me cambiará la voz, madre?
—Ya te ha cambiado algo.
—Pero no del todo.
—Dentro de poco… ¿Por qué?
—Porque quiero saber qué hacer con mi vida cuando me convierta en un

adulto… No quiero ser un veleta que se mueva con el viento de los demás…
—Eso está bien.
—Tampoco quiero ser un payaso como vosotros.
—¿Qué?
Y salió huyendo hacia la calle sin que nos explicáramos la causa de su

reacción.
—¡Liberto! ¡Vuelve aquí inmediatamente!
Dobló la esquina de ladrillo, casi tropezando, y desapareció, dándonos

una nueva prueba de que la adolescencia se le había subido a la cabeza más
aún que al cuerpo, y tendríamos que afrontar una etapa que, desde luego, no
empezaba bien.

Ocurre que muchas parejas caen en el error de tener un solo hijo
pensando que así se ahorran trabajo y dinero, y ahorran dinero, sin duda, pero
el trabajo con el hijo único es mayor que si tuviera uno o dos hermanos. Nada
como un acompañante fraternal para que el crío se distraiga; un hermano
proporciona divertimentos y juegos que los padres no podemos ofrecer ni
siquiera a costa de un esfuerzo descomunal. Nosotros habíamos decidido
tener un segundo hijo demasiado tarde, demasiado ilusionados, tanto que ya
no teníamos suerte en conseguirlo, y si algún día lo lográbamos, habría una
distancia excesiva entre Liberto y su hermano. Más que dos hermanos,
tendríamos dos hijos únicos.

En su momento, el embarazo de Liberto lo vivimos como una agresión a
nuestra relación amorosa. Provocó cambios físicos y personales en Paula
mucho más que en mí, como es obvio, y puso a prueba la unidad que
constituíamos. Por eso habíamos tardado tanto en volver a intentarlo. Y cómo
nos arrepentíamos. Si le hubiéramos dado un hermano enseguida, tal vez



nosotros como pareja habríamos sufrido más turbulencias, pero no nos
sentiríamos tan desamparados para afrontar este periodo adolescente, durante
el que nos reprochaba con su actitud y su locuacidad enervantes que
fuéramos una verdadera pareja, en un comportamiento que en parte
reproducía el patrón con que la sociedad nos señalaba. Esto nos decíamos,
con esto nos martirizábamos, hasta que sonó la puerta del local. Queríamos
creer que era nuestro hijo cabizbajo, dispuesto a disculparse, pero era un
hombre con chaqueta y pantalones de cuero, botas de vaquero y barba larga,
con pinta de motorista macarra, de unos cincuenta años.

—Hola —dijo—, quiero cortarme el pelo.
—¿Cómo le gustaría?
—Al cero.
Podíamos hacerlo. Le pedimos que tomara asiento en un butacón, le

pusimos un delantal negro por encima, lo situamos frente al espejo, y con la
rapadora iniciamos el proceso. Por la noche, cerramos el negocio muy
deprimidos. Ni siquiera barrimos. Como gorriones dormidos (o muertos)
quedaron los mechones de aquel tipo por el suelo. Nuestro décimo tercer
cliente desde que abrimos el local, un pésimo cliente, sin duda.
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AQUELARRE

 
Las reuniones dominicales en casa de los abuelos eran un aquelarre de

nietos que terminaba aturdiéndonos a todos, pero gracias a una de ellas
descubrimos cuál podía ser la alternativa a nuestro negocio, o al menos nos
dio la excusa para planear un viaje a Berlín, donde se celebraba cada dos años
una fenomenal feria de productos sanos, de esos llamados ecológicos.
Discutíamos con el abuelo, que se quejaba constantemente de la orquesta que
llevaba en el estómago. Reclamaba que nuestro hijo y sus primos pequeños
pegaran el oído a su tripa ruidosa, en una petición que al principio nos había
hecho gracia a todos, pero que se había vuelto molesta para los niños, pues se
veían obligados a interrumpir sus juegos u ocupaciones por la insistencia del
abuelo. Y los chavales pasaban de mala gana por su tripa/trampa. Anunciaban
que en efecto allí dentro se ocultaba una orquesta o una selva, o una carrera
de motos, y el abuelo se reía para dentro, síntoma del tremendo fumador que
había sido, mientras los mayores discutíamos sobre las causas de tal
problema gástrico.

—Tal vez bebas demasiado, papá.
—Eso son tonterías… Un whisky o dos después de la siesta no puede

hacerle mal a nadie.
—¿Y los de antes de la siesta?
—¡Bah!
Alguien dijo que los animales que comíamos eran engordados de manera

antinatural gracias a piensos formados por su propia carne, que las verduras
estaban a merced de experimentos genéticos y añadidos químicos que



destrozaban la salud del consumidor, y aunque no asumíamos ese argumento
como incontestable, y teníamos muchas dudas, nos pareció evidente que
había un porvenir formidable para los alimentos ecológicos, y decidimos
sacar esa misma noche dos billetes de avión para visitar Berlín a finales del
mes de enero. Tal vez habíamos encontrado la salida a nuestra frustración
comercial, e instalar un letrero rojo o verde, con un logotipo que semejara un
tomate o una lechuga, y un mostrador con productos de la huerta, incluso con
posibilidad de llevar la compra hasta los domicilios de los clientes, nos alegró
la tarde. Tras la comida, nos retiramos a dar un paseo por el barrio para
fantasear con nuestra refundación y con un viaje a Alemania que se nos
aparecía como un premio merecido por nuestros muchos desvelos. Pero no
pudimos disfrutar demasiado tiempo de la ensoñación porque al volver del
paseo nuestro hijo había discutido con la abuela, y se había ido de la casa
dando un portazo.

—¿Qué le ha ocurrido a este niño? —dijo la abuela, muy alterada.
—Que ya no es un niño.
—¡Claro que es un niño!… ¿Pasa algo en casa?
—Nada, ¿qué va a pasar?
—¿Estáis seguros?
—Segurísimos.
Fuimos con ella hasta su dormitorio.
—A solas, por favor, Paula —pidió.
—Nos lo contamos todo, mamá, te lo hemos dicho mil veces…
—Pero sois dos personas, Paula… Leed vuestros documentos nacionales

de identidad.
—No te lo vamos a explicar de nuevo, mamá.
—Esto es la Tierra, hija, no Marte…
—No es gracioso.
—¿Puedo hablar contigo a solas, por favor? —insistió.
—Puedes hablar conmigo así.
Nos hizo sentar en la cama, tembló el colchón, e intentó que yo no

escuchara su mensaje, pero no lo consiguió, todo lo que decía era audible
para ambos. Actuábamos como lo que éramos: una sola persona con dos
cuerpos.



—Puede que a él no le guste lo que voy a decir —dijo.
—Si a él no le gusta, a mí tampoco me gustará… —replicó Paula.
—Pero esto no puede ser, hija… Sois dos personas. Él tiene un cuerpo y

un cerebro muy distintos de los tuyos, Paula… No digo que no tenga
virtudes, claro que las tiene, es alto, pero tú no eres él…

—¿Qué quieres decir con eso?
—Que… Tal vez tu hijo necesita un padre más activo… Un hombre

íntegro… Es lo que quiero decir.
—Nos duele mucho lo que dices, mamá, mucho.
—Pero si no he dicho nada todavía.
—Has dicho demasiado.
—Vuestro hijo sufre por vuestra culpa… Necesita una madre y un padre,

cada uno con su rol, no lo que representáis…
—¿Qué representamos?
—Lo sabes perfectamente, hija… Por eso está como está, leyendo esas

cosas que lee, tan nervioso, no sabe cómo comportarse… ¡No tiene un
modelo! ¿No te das cuenta?

—No podemos huir de nuestra naturaleza, mamá…
—Vuestra naturaleza debería ser ayudar al crío…
—Lo hacemos.
—No lo suficiente.
—Nuestro ejemplo de entereza e independencia le vendrá bien para el

futuro.
—Está completamente descontrolado.
—Está en una etapa difícil… Nosotros también fuimos unos adolescentes

complicados… A mí me enviasteis tres años a un internado, te lo recuerdo.
—Era muy joven… Me faltaba experiencia… Tu padre estaba siempre en

el barco…
—Tranquila, no te culpo. Tuve momentos muy infelices y ya está… La

vida es así…
—Tenéis que cambiar vuestro comportamiento, Paula… ¡Ya solo falta

que vayáis juntos al cuarto de baño!
—A veces nos ocurre…
Esto, sin ser falso, lo dijo Paula por molestar, pues estaba afectada por los



comentarios de su madre y no pudo reprimir cierto resquemor.
—¿Y eso te parece normal, hija?
—Nos gusta comer y beber lo mismo y tenemos las necesidades

fisiológicas sincronizadas; siempre decimos que es el gen Dumont… Tu
mismo apellido, madre… ¿Por qué no quieres entenderlo?

La abuela se levantó de la cama y se fue con un portazo.
—¡Qué disparate, por Dios! —murmuró.
—Mamá, por favor, no hagas como Liberto. ¡Vuelve!
—¡Lo que me faltaba oír! ¡El gen Dumont!
Por arriba, por abajo y por los costados, los abuelos, nuestro hijo y

nuestros hermanos realizaban los ataques más despiadados y duros contra
nosotros. Nos escocían, pero la experiencia nos había dado callo, y sabíamos
evitar el abatimiento, aunque no la decepción ni el afán de huir y escapar a
algún rincón extranjero en el que mandar a paseo toda la cultura social que
llevaba a nuestros familiares a pensar como pensaban y a agredirnos con sus
palabras insultantes. Berlín, Buenos Aires… La hipocresía estaba en ellos
como una herencia perversa, acumulada durante siglos, que se traducía en
hostilidad hacia nuestra relación.

Nosotros no creíamos en el matrimonio ni en el amor de por vida, no
creíamos que hubiera que mantener una relación amorosa por obligación
social, civil, eclesiástica o masónica, ni que todos los individuos del orbe
pudieran encontrar a otro individuo que cuadrara con ellos para formar una
pareja unida hasta la muerte, pero defendíamos que nosotros sí respondíamos
a ese mito romántico. Por eso nos atacaban. Éramos la encarnación de un
mito, y al encarnarlo, se volvía odioso. Cuando dos personas se unían de
verdad en el amor, cuando ese milagro acontecía por una suerte de
conjunción de elementos sorprendente pero real, por un capricho del destino,
podía ser admirable y modélico para quienes lo presenciaban, pero también
una desgracia. No suele ser fácil contemplar imperturbable, sin envidia, la
suerte extraordinaria del prójimo. Pero sabíamos que el mismo día en que
falleciéramos la envidia se esfumaría y nosotros nos trasformaríamos en un
emblema veraz del mito, y nos rehabilitaría una aureola de ejemplaridad para
quienes nos hubieran conocido, bien de cerca, bien de oídas.

Nadie estaba hecho para los cambios, los verdaderos revolucionarios
éramos nosotros, no los tipos que imitaban modelos que ya habían existido



antes y estaban muertos. Lo revolucionario era ser distinto a todo lo
precedente. Lo revolucionario era que no cupiera nuestra trayectoria vital en
ningún molde ya conocido, inventar el molde, y eso éramos nosotros, una
pareja revolucionaria que se había constituido sin esfuerzo, sin sufrimiento,
sin dolor, sin seguir un arquetipo, una pareja que se comportaba, contra toda
la lógica aprendida por nuestros conciudadanos y nuestros familiares, como
una persona única, con un solo pensamiento y una sola voz.

—Mamá, tendrás que querernos por lo que somos.
—¿Pili y Mili?
—Mamá, por favor…
—Vete, hija, dejadnos solos a tu padre y a mí… ¡Dejadnos, por favor!
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PIOJOSOS

 
El bochorno era inusual, sorprendente, aquella noche de domingo.

Escuchábamos la radio mientras cruzábamos Madrid en busca de un tipo que
se había puesto a tirar mobiliario por la ventana de un hostal del centro. Paula
conducía a tanta velocidad que la sensación de que nos íbamos a salir de la
calzada en curvas pronunciadas producía pequeñas distorsiones en la pareja,
alguna objeción menguada, pero nunca ocurría la catástrofe. Finalmente todo
se canalizaba y volvíamos a la normalidad. En la sede central, nuestro jefe
vigilaba los tiempos de llegada con talante inquisitorial, y hasta un minuto o
dos de demora eran, en ocasiones, objeto de censura o castigo. La Gran Vía
era el mismo río de luz de siempre, bajo el firmamento negro y humoso, pero
a las cuatro de la mañana no la transitaba una muchedumbre, sino grupos
dispersos de jóvenes atolondrados por el alcohol y las hormonas o turistas
fascinados por la juerga que dudaban demasiado al cruzar los pasos de cebra
y había que aminorar la marcha obligatoriamente.

Al llegar al hostal nos encontramos a un serbio que había consumido
heroína y cocaína, un speedball por vía intravenosa, a tenor de lo que nos
explicó con excesivo detalle el médico mientras señalaba con su pequeño,
blanco y mordisqueado dedo índice el aparataje desparramado por el suelo.

—Quiero ir… —balbuceaba el serbio sobre el camastro—, quiero ir a
dormir…

Nos lo llevamos del hostal con facilidad, anhelábamos el viaje a Berlín, lo
teníamos idealizado, y los pacientes respondían con mansedumbre a nuestra
disposición soñadora. Estábamos, pero no estábamos con ellos, y esto nos
libraba de reacciones contraproducentes, pues de alguna manera se



contagiaban de nuestra buena disposición.
Ante cualquier contratiempo, decíamos la palabra mágica, «Berlín», y se

nos terminaba el disgusto, como si allí se fuera a producir un corte crucial en
nuestra vida, un corte mágico, que empezaría por el cambio de negocio y
terminaría por la aceptación familiar y social de nuestra forma de ser.
Estábamos convencidos de que la comida sana era nuestra vocación.
Encontrábamos en nuestra biografía elementos clarísimos que decantaban
nuestro destino en esa dirección, y mientras el serbio gritaba en su lengua no
sabíamos qué, nos solazábamos en las posibilidades del viaje, creyendo que
pronto dejaríamos la papa —en un año, calculábamos—, porque ese negocio
sí funcionaría, y nos permitiría un futuro halagüeño, maravilloso, genial. La
clave no estaba tanto en perseguir un pelotazo como en encontrar un modo de
vida grato, es decir, pequeños ingresos suficientes y perdurables realizando
una tarea apetecible.

Daba la impresión de que el serbio nos llamaba piojosos. A esa palabra se
asemejaba su grito repetido cada diez o quince segundos hasta que logramos
depositarlo en el hospital medio desmayado. Le vino el bajón de golpe y lo
tuvimos que sacar de la papa al borde del coma, saliéndole espuma de la boca
con cada intento de volver a gritar e insultarnos con su peculiar algarabía.

—¡Piojosos!
¿Cómo podía haber adivinado a qué nos dedicábamos? La maldición se

agravaba. Hasta los pacientes conocían nuestra profesión y Berlín tenía ese
halo cosmopolita que lo hacía tan caro a nuestro sueño de cambio, a nuestro
afán de escapar del círculo cada vez más pequeño en el que nos sentíamos
atrapados.

No podíamos con tanta presión. Estábamos rodeados de parásitos. Los
bichos, los pacientes, hasta nuestros familiares hostiles se confabulaban para
provocarnos enorme fatiga vital. ¡Debíamos escapar aunque fuera una
semana!

—¡Piojosos!, ¡piojosos! —murmuraba el serbio, y probablemente no
estaba diciendo la palabra en sí, sino un vocablo o frase en su lengua que
sonaba muy similar, pero nosotros oíamos lo que oíamos—. ¡Piojosos!
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JEDI

 
Aquella semana difícil, ocurrió lo que más temíamos. Estábamos en el

salón, leyendo en voz alta una novela policiaca de Simenon, y oímos unos
ruidos extraños. Liberto se tambaleaba en el pasillo golpeando un hombro
tras otro contra las paredes como si estuviera borracho.

—Hay una.
—¿Una qué?
Se tumbó bocarriba en el suelo, puso los ojos en blanco, agitó las piernas

y comprendimos el problema.
Nos comunicó que había visto el insecto en la cocina, una cucaracha que

rápido desapareció, y él, cuando logramos que se incorporara, se tranquilizó
siguiendo nuestro consejo de respirar lenta y profundamente. Pero pronto
rompió a sudar y se arrojó en el sofá, tembloroso, enfebrecido, repitiendo la
histriónica escena del suelo.

—Tranquilo, por favor, hijo —le decíamos acariciándole la frente
mojada.

No era capaz de reaccionar de otra manera. Sus ojos muy abiertos
evidenciaban que se hallaba muy lejos de allí, dentro de una pesadilla. La
hipersensibilidad del chico podía ser un enemigo fiero y autodestructivo:
nosotros, también hipersensibles, lo sabíamos mejor que nadie. Pero era
también una ventaja, en ocasiones incluso un poder, para detectar peligros
ocultos, hasta traumas y secretos del prójimo, porque todo se hacía visible
por mor de una exacerbación de la empatía. Sabíamos que la
hipersensibilidad, que se nos antojaba una virtud muy Dumont, era



irónicamente la semilla apropiada para el fracaso vital. Quien la atesora debe
permanecer alerta y no dejarse engañar por ella, pues tiende a sentirse herido
sin razón y su reacción visceral es acorde con el tamaño de su enorme
fragilidad.

La hipersensibilidad había que tomársela como la fuerza de los jedi,
solíamos explicarle a Liberto; no como un defecto, sino como un don
peligroso, que había que dominar para que él no te dominara a ti. Las mejores
personas eran hipersensibles, estábamos convencidos, las de mayor agudeza y
bondad, pero también las peores, las más reconcentradas y pérfidas, porque el
sufrimiento conlleva misantropía y resentimiento si no se controla.

—Dejadme tranquilo, por favor… Estoy bien, de verdad… Es solo un
pequeño ataque de grima.

—Pero no te dejes dominar por el lado oscuro de la fuerza, cariño.
—Que sí, que vale.
Cuando se hubo calmado, lo dejamos con los abuelos —la abuela nos

recibió con muy mal rostro— y regresamos a casa para buscar alguna
empresa especialista en erradicar plagas. No era buena hora o no era buen
día, o sufríamos un extraño boicot. Todas comunicaban o hacían saltar sus
contestadores. Estaba claro que nuestro celo en la limpieza y el fregado de la
casa y nuestra inversión en insecticidas de todo tipo durante las últimas
semanas no había sido suficiente. Habíamos demorado tanto la búsqueda de
una solución profesional, en la esperanza absurda de que se encargara de la
misma el señor Dumont, que el problema se nos había ido de las manos. Y el
ejército invasor comenzaba a hacerse patente. Al día siguiente, a primera
hora, teníamos nuestro vuelo a Berlín. Así que nos acostamos sin haber
resuelto el conflicto, pero con la certeza de que allí, en la idealizada capital
alemana, hallaríamos remedio para casi todos nuestros dilemas, disgustos y
problemas, incluido el de las malditas cucarachas.
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BERLÍN

 
En el avión estuvimos de acuerdo en que visitar la puerta de Brandeburgo

o el Reichstag era una tentación que no reprimiríamos, pero en ningún caso
sería nuestra prioridad. Preferíamos caminar para ver qué nos salía al paso,
descubrir la ciudad con libertad y no programados por las guías de viaje, tal y
como nos había aconsejado nuestro hijo.

—Esas costumbres turísticas son una imposición mercantil subterránea —
nos había dicho, mientras nos despedíamos—, pero tan férrea como la visita
en Corea del Norte de los museos y estatuas de Kim Jong-un y sus risueños
ancestros.

El primer día, estuvimos tumbados en la cama del hotel, viendo la
televisión alemana, porque nuestros estómagos regurgitaban como el del
abuelo y teníamos una dependencia notable del inodoro. La comida hindú del
aeropuerto no nos había sentado nada bien.

O tal vez la abuela nos había envenenado, nos dijimos con el poco humor
que nos dejaban los mareos.

—Mamá —la telefoneamos para preguntar por el chico—, ¿no nos
echarías algún veneno en la comida de antes de ayer?

Colgó, ofendida.
Luego la llamamos para pedirle disculpas.
—No queríamos ofenderte, de verdad, mamá, era solo una broma.
Volvió a colgar.
Así que no pudimos hablar con nuestro hijo ni ese ni ningún día.
No entendíamos la lengua, pero nos daba la impresión de que la



programación audiovisual alemana era muy similar a la española. Abundaban
programas de tertulias en las que todo lo que se discutía parecía muy
interesante, y seguramente no lo era en absoluto. Estábamos aburridos de
mirar la pantalla y, aunque todavía no nos habíamos curado completamente
de la indisposición gástrica, salimos a la calle en cuanto nos vimos capaces
de caminar con cierta autonomía, sin vaciarnos cada media hora en el retrete.
Casi sin querer llegamos a la Puerta de Brandeburgo, después de tomar un
autobús público del que nos bajamos cuando el entorno nos pareció
interesante. Impresionaba la Puerta, pero no por grande, sino por pequeña. El
sol tenía un hermoso brillo por encima de su marco. Berlín no era una gran
capital europea, no podía compararse con París o Londres o Ciudad Real,
pero su encanto era independiente de los tópicos, auténtico, sobre todo en su
zona oriental, tan rehabilitada y moderna, tan bohemia. Nos tomamos una
salchicha troceada con curri en la isla de los museos, tumbados en el césped
como los universitarios que nos rodeaban, y esa salchicha nos acompañó el
resto del viaje con su acidez. Pero nos curó la gastroenteritis. Fue como hacer
explotar una bomba y regenerar el paisaje estomacal, logrando que creciera
después una nueva flora salvaje, pero resistente e inmune a cualquier
agresión posterior.

Luego estuvimos un rato larguísimo alrededor del busto de la reina
Nefertiti, en el Museo de Etnología. Nos imantaba con su misteriosa
palpitación. Vista desde cualquier perspectiva, la reina egipcia nos recordaba
a Penélope Cruz, pero más guapa, y parecía que iba a ponerse a hablar con
nosotros; rodeábamos la vitrina con una guarda jurado siguiéndonos con la
mirada y con el cuerpo, como si fuéramos sospechosos, mientras
esperábamos en vano el saludo de la dama.

No muy lejos del imponente Reichstag, descubrimos una tienda de
disfraces excelente, en la que estuvimos probándonos trajes regionales
bávaros, característicos de la fiesta de la cerveza de Múnich, nos dijeron, y
también uniformes de soldados del oeste y del este durante diversas etapas de
la Guerra Fría, con la ilusión de utilizarlos a nuestro regreso a España. Pero
pronto nos distrajimos con un disfraz de Drácula y otro de Caperucita de muy
buena calidad, que nos divirtieron mucho.

Estábamos ya sacando la tarjeta de crédito para alquilarlos cuando el
dependiente nos explicó que solo aceptaba efectivo.



—Esta ciudad no es como Londres o París o Ciudad Real, desde luego
que no —nos dijimos ante tan inesperado contratiempo.

Y nos reíamos, porque nos hacía mucha gracia la broma absurda de meter
a Ciudad Real entre las grandes urbes europeas.

Volvimos a la tienda una hora después y nos hicimos con un traje de
Darth Vader y otro de la princesa Leia. Peleábamos por la habitación del
hotel con ellos puestos. Íbamos quitándonos prendas con cada toque sencillo
de espada láser. Paula, despojada del pantalón y las bragas, empezó a
defenderse con pericia y ardor para lograr un empate que no conseguía,
porque sus piernas y su triángulo escueto, obsesivo, excitaban mi fiereza.
Quería dejarla completamente desnuda, demorando para el final la máscara
de Darth Vader, y hacerla mía, pero ella se rebelaba contra mi esfuerzo
subiéndose a la cama y empleando también almohadas y cojines como
escudos o armas arrojadizas.

—¡Tramposa!
—¡Llámame tramposo! ¡Soy Darth Vader!
Muy pronto logró un empate en nuestra disposición.
Cuando golpeó mi peluca, con una media vuelta audaz y sorprendente,

dejé a un lado la espada láser y la agarré pegando mi cuerpo contra el suyo, a
la vez duro y mullido, y fui mordiéndole el cuello y descubriendo sus pechos
no como si yo fuera la princesa Leia, sino como un lobo, hasta despojarla de
toda prenda del malvado Vader.

—Eso no vale —se rio.
Nuestros movimientos se hicieron cada vez más enérgicos, poderosos, y

al terminar nos quedamos jadeantes, pero tranquilos, sudando suavemente en
la cama con la lustrosa máscara de Darth Vader mirándonos desde un rincón
de la habitación.

—Menuda refriega —parecía querer decir con su voz profunda.
—Sí —le respondimos entre risas.
Todo lo fotografiábamos o de todo queríamos algo con lo que rememorar

el momento y el sitio, pues eran el lugar y el instante en que se produciría el
punto de inflexión mágico que deseábamos y presentíamos. Y así, guardamos
piedras, ramas, servilletas, libros en alemán, uno sobre la Primera Guerra
Mundial muy vistoso, de tapas amarillas, tan pequeño y coqueto que hizo
inevitable la compra, pese a su texto incomprensible para nosotros. Tenía un



soldado prusiano en portada y nos lo vendió un kurdo que llevaba al cuello
un pañuelo rojo.

Las largas caminatas por la parte oriental fortalecían nuestra sensación de
acierto, con esos camareros barbudos, hipsters, y esas camareras
posmodernas, misteriosas, antipáticas y bellas, casi todas del este de Europa o
de más allá. Contemplábamos aquellas admirables avenidas, tan amplias, y se
nos antojaban el síntoma de un éxito que semejaba al nuestro. Increíble
pensar que solo hacía un par de décadas allí se había producido la convulsión
social que derribó el Muro. Estábamos en una ciudad que había sido dos
ciudades durante muchos lustros, pero esa distancia se había corregido y
apenas se notaba. Berlín había adquirido una sola personalidad, como
nosotros; era la mejor prueba de lo que podía dar de sí una unión radical,
imperecedera, y eso nos alegraba la vida. Nos atacaba la corazonada de que
estábamos abocados a un cambio drástico y positivo en cuanto regresáramos
a España. La corazonada se hacía presente cuando ya nos hallábamos en el
hotel y esperábamos a que el sueño nos abrazara después de hacer el amor y
habernos bañado con abundante agua y jabón, y nos producía cierta
inquietud, como si la alegría tuviera su única posibilidad de cauce en la
actividad del día y no en el descanso que creíamos merecer cuando el sol,
cada vez más bajo y tenue, se iba con el verdor de la calle y el frío asediaba el
cristal de las ventanas con escarcha. Aquella ciudad tan respetuosa con sus
visitantes estaba hecha a la medida de nuestro proyecto de cambio, pese a los
ambiguos presentimientos nocturnos.

Cuando comenzó la feria de comercio ecológico habíamos alimentado el
espíritu con tanto optimismo que casi no recordábamos a qué habíamos
viajado a Berlín. El frío en la nave industrial donde tenía lugar el evento
cortaba el aliento. El sistema de calefacción se había estropeado y algunos
comerciales aprovechaban la presencia de estufas o calentadores para atraer
clientes. Casi ajeno al bullicio que acontecía en el circuito de casetas y
pabellones, un hombre parecía solazarse con su situación esquinada, sentado
a una mesa camilla con brasero. Parecía más un gato que un hombre. Se
abrazaba a sí mismo, ronroneando, sonreía hacia lo alto como si disfrutara de
un juego amoroso con su cuerpo y se tocaba el largo y ralo bigote pelirrojo.
Daba la impresión de que allí se había olvidado del mundo, o el mundo se
había olvidado de él. Estaba solo, casi escondido, detrás del pabellón más



imponente, uno que imitaba con multitud de adornos de papel y cartón una
selva amazónica, en la que los vendedores de agua de coco y crema de
aguacate iban ataviados como Tarzán y Jane.

—Qué disfraces más chulos para una playa y tan poco adecuados para el
día de hoy —nos dijimos.

Pero nuestro hombre, tan ensimismado y solitario, tenía un aire distinto,
peculiar y atractivo. Nos acercamos y cambió su naturaleza y su talante. Se
volvió displicente, desabrido. Ya no semejaba un gato doméstico, sino un
felino mayor y silvestre, un tigre cansado que solo pretendiera conservar el
calor de su rincón y cuya mansedumbre ocultara una inclinación a la fiereza
si era perturbado. Tal vez por eso nos demoramos un buen rato
contemplándolo. Tenía sobre la mesa, en su mismo centro, una suerte de
búcaro o jarrón de cristal muy brillante. Imitaba a un sol alargado, el búcaro.
Como aquel rincón irradiaba un calor hechicero entre tanta inclemencia,
fuimos acercándonos casi sin darnos cuenta, hasta que su voz aguda nos sacó
del pasmo o de la hipnosis. Nos habló primero en alemán, luego en francés y,
enseguida, en inglés, idioma que más o menos entendíamos. Finalmente lo
hizo con un español más que aceptable:

—Creía que ustedes eran alemanes o una pareja mixta de francés con
alemana…

—Somos españoles.
—Ya veo… Los tomé por europeos.
—Muy gracioso.
—Ja, ja, ja —celebró su propio comentario con una carcajada nerviosa—.

He vivido quince años en Ibiza.
Tenía una sonrisa grande y vistosa como el reluciente contenido de su

jarrón. Todo en él era enigmático, hasta las palabras con que nos hizo su
ofrecimiento.

—Llevo toda la mañana esperando a que se acerque la persona adecuada
para pasarle el mejor negocio que nadie pueda soñar… —aseguró—. Y
resulta que no era una sola…

—¿Por qué lo dice?
—¿No son ustedes dos personas?
—Sí, más o menos. Pero pensamos como una sola.



—Se nota… Me parece maravillosa su compenetración. ¿Van a viajar a
Madrid?

—Así es.
—Les ha traído aquí el sol verde, ¿verdad?
—Nos ha traído la curiosidad comercial.
—¿Pero se han fijado en el precioso tono verde del sol de hoy?
—Sí, claro.
—Entonces sí, son ustedes… ¿O debo hablarles en singular como a una

sola persona?
—Como usted quiera —nos reímos.
—Les ofrezco esto…
Levantó el búcaro y lo agitó delante de nuestros ojos, haciendo que su

reflejo provocara la ilusión de movimiento general, como si el edificio entero
se tambaleara.

—¿Canicas?
—No, queridos… Son pintas milagreras. Se han utilizado desde siempre

entre los beduinos del desierto, pero también en el Cuerno de África, y hasta
en el Caribe; y aquí en el corazón de Europa también han servido a mucha
gente. Durante la Primera Guerra Mundial, las portaban muchos soldados
alsacianos, los que mejor peleaban. Son milagrosas.

—Nosotros teníamos un antepasado que también vendía canicas, pero de
hojalata. En los Pirineos franceses…

—¡Estaban ustedes llamados a encontrarme! —sonrió—. ¡Es evidente!
Sacó dos canicas del jarrón y nos las puso delante. Brillaron aún más en

contraste con su guante oscuro. El hombre dijo que sanaban casi todo.
Funcionaban, añadió, por motivos que no había por qué explicar. El ser
humano no tenía que conocer la clave de todo. La ciencia había demostrado
que la realidad estaba conformada por más de diez dimensiones, la mayoría
inaccesibles: los sentidos humanos solo captaban tres. Debajo de la
almohada, aquellas canicas curaban el insomnio; cerca de las muelas evitaban
las caries y sus dolores, y metidas en el trasero erradicaban las almorranas.
¿Por qué? Inexplicable, como la propia existencia.

Su expresión no admitía dudas sobre la seriedad de su convicción, y el
calor de su brasero portátil era tan grato que no podíamos alejarnos.



—Son ustedes una pareja única, encantadora, completa. Redonda… —
dijo—. Todo lo mágico es redondo: la Tierra es redonda; la Luna, tan
influyente, también, y el infinito, no digamos… Desde nuestras limitaciones
evidentes, solo podemos entender el universo como una masa redonda en la
que nos repetimos ad eternum… Lo redondo es siempre eterno, como el amor
que ustedes sienten el uno por el otro y que los hace fundirse en un solo
individuo…

Nos preguntó la fecha y la hora en que regresaríamos a Madrid, como
condición ineludible para sellar la compraventa, y la apuntó en su cuaderno
de anillas. Nos hizo un descuento enorme, del cuarenta por ciento, a cambio
de que lleváramos otro bote de canicas —de un color distinto, negras, muy
feas— a un cliente que, según nos dijo, residía en Madrid y no había podido
desplazarse hasta Berlín.

—¡Fenomenal! —dijo—. Este bote, dorado como el oro, para ustedes, y
este otro, negro como el carbón, para mi contacto en España… ¿Entendido?
Muy importante.

—Sí.
—¿Y a Barcelona no van?
—Somos de la Meseta…
—Yo iré más adelante… Y a Andalucía también… Me gusta mucho…

Tienen varias ferias ecológicas en su país.
La charla derivó en un monólogo sobre España, conocía muy bien las

islas Baleares, pero también la Península, la había recorrido en su zona
oriental, desde Gerona hasta Almería, y poco a poco, mientras iba hablando,
veíamos que retiraba el mantel a cuadros de la mesa, tranquila, lentamente,
plegaba su silla y la propia mesa, guardaba el dinero y cerraba una maleta de
cuero donde introdujo los folletos propagandísticos, su cuaderno, su bolígrafo
y el mantel. Tuvimos la extraña sensación de que estaba huyendo, sin prisa,
pero huyendo, pues a la feria aún le quedaban cuatro días de celebración.
Pero no le dimos mayor importancia. Pensamos que se daba por satisfecho y
que había cumplido su misión del día. Se despidió con una sonrisa, pero sin
ningún ánimo de seguir siendo simpático, y desapareció llevándose consigo
todas sus cosas.

Dimos varias vueltas por la feria. Nos interesó todo lo relacionado con la
homeopatía, sus múltiples aplicaciones para la salud. También otros



productos menos habituales, como collares que fomentaban la telequinesia,
unas zapatillas de deporte comodísimas que corregían desviaciones de
espalda y cuyo diseño imitaba las alpargatas de los primeros celtas, nos dijo
la vendedora, o cajas musicales para hacer dormir a los perros, a los gatos y a
los demás animales domésticos. Pero hacía tanto frío allí que, más que dentro
de una nevera, parecía que estuviéramos en un congelador, y muy pronto,
ansiosos, nos recogimos en el hotel para calentarnos con el ardor de nuestras
caricias y besos.



14
REGRESO

 
Embarcamos en el avión rumbo a Madrid con ambos búcaros en la

maleta. Y aunque regresábamos felices, en realidad el viaje había sido un
fracaso comercial. Solo traíamos unas canicas que no suponían un cambio de
negocio en realidad —con el optimismo habíamos olvidado el objetivo—,
sino una apuesta por la brujería, la magia o el fetichismo como complemento
al negocio de erradicación de piojos. Fue cuando el avión estaba en lo más
alto, después de que se hubiera elevado con infrecuente movimiento, cuando
caímos en la cuenta de que volvíamos a casa con las manos vacías. Nos
desasosegaba el panorama que nos íbamos a encontrar en Madrid: las
preguntas de la familia sobre nuestra peripecia serían persistentes y
abundantes, y nos depararían incomprensión si no las respondíamos
satisfactoriamente. Y también nos hacíamos conscientes del paso del tiempo.
El viaje había supuesto siete días de espejismo, siete días que se comían parte
del plazo de que disponíamos para salvar el negocio.

Habíamos metido en la maleta los jarrones cubiertos con papel de
burbujas, bien protegidos y sellados, pero llevábamos una canica luminosa en
la mano. A veces nos frotábamos con suavidad el pecho, la zona donde radica
el corazón, para serenarnos durante un vuelo cada vez más agitado. El
fuselaje vibraba produciendo ruido de resquebrajamiento. La luz que advertía
de la obligación de llevar el cinturón de seguridad no se apagaba nunca. Y lo
cierto es que nos embargaba una serenidad asombrosa, desconocida para
nosotros, que volábamos siempre con inquietud. Por más que hubiéramos
leído y escuchado que el avión era el medio de transporte más seguro, vernos
despojados de un suelo que pisar cuando lo deseáramos, o sea, de la



posibilidad de decir «aquí nos bajamos», trastornaba nuestra tranquilidad.
Pero con esas bolitas que competían en brillo con el sol la cosa cambiaba.
Estábamos relajados, muy enteros, imperturbables, casi flemáticos. Al
descender el avión atravesó una masa negra de nubes que sacudió el fuselaje
con ruido apocalíptico. Las ventanas se llenaron de un agua violenta, las
gotas como dardos de granizo. Una mujer gritó y consiguió contagiar su
terror a la mayoría del pasaje, pero nosotros nos mantuvimos más o menos
calmos, cada uno con su canica en el corazón del otro, mirándonos a las
pupilas como para entrar en un túnel profundo y seguro, hasta que tocamos
tierra. Mientras aplaudíamos como el resto del pasaje al piloto y a la
tripulación, nos dijimos:

—Vaya, tal vez funcionen.
Al dejar atrás la zona de recogida de equipajes —donde las cintas

transportadoras se iban vaciando de bultos o comenzaban su movimiento— y
pasar por delante de los guardias civiles, uno de ellos, jovencísimo, nos llamó
la atención.

—Por favor —dijo—. Ya son ustedes mayores para ir magreándose de
esa manera…

Le quisimos explicar que en realidad nuestros ademanes eran inocentes,
una mera frotación medicinal, pero que comprendíamos su error, toda vez
que tocar en público un pecho femenino podía dar lugar a malos entendidos.
Le mostramos las canicas y las miró al trasluz con curiosidad.

Cada vez que se abrían las puertas automáticas hacia el vestíbulo del
aeropuerto, veíamos a un hombre grueso, compacto, de nariz rota, vestido
con un traje impecable y una corbata azul claro, luminosa, muy bonita,
sosteniendo el cartel que lo identificaba como nuestro contacto. «SEÑORES
DUMONT», decía. Le hicimos un gesto con la mano, lo saludamos, para
hacerle comprender que enseguida salíamos, pero él dio la impresión de que
se asustaba al ver que conversábamos con el guardia civil —el agente quería
devolvernos la canica, que nosotros insistíamos en regalarle—, porque bajó la
cabeza, dio media vuelta y desapareció. Estuvimos buscándole en vano, tanto
dentro como fuera del aeropuerto, en la zona de taxis, y luego una hora larga
en la cafetería más cercana, tomando una caña en espera de su regreso.

Nunca ocurrió.
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DISCUSIÓN

 
En casa de los abuelos eludimos las indagaciones sobre nuestro periplo

alemán con el ardid de replicar las preguntas con otras preguntas. Sabíamos
que la comercialización de las canicas milagrosas sería considerada un chiste
o un dislate por nuestros familiares, así que a cada intento de conocer por
parte de nuestro hijo o de los abuelos, replicábamos con una pregunta para
que nos contaran qué tal les había ido en nuestra ausencia. Repartimos los
regalos, detalles de valor emotivo elegidos con esmero durante las jornadas
berlinesas, entre todos ellos, y se olvidaron de su indagación.

—¿Y para qué quiero yo este trozo de piedra?
—Es del Muro de Berlín, hijo.
—Menuda borregada.
—Tenemos el certificado de autenticidad.
—¡Ni que midiera más que la Muralla China! ¡Qué estafa para pazguatos!
—¿Así nos lo agradeces?
—Mamá, por favor —dijo—, piensa un poco.
Supimos que el abuelo había acompañado a Liberto al partido de fútbol

del sábado y que su actitud había causado controversia. Lejos de permanecer
como un espectador normal, había bajado al terreno de juego para exigirle al
entrenador que sacara al chico con el argumento falso de que venía desde
muy lejos, París, solo para verle jugar. La mentira provocó que el entrenador
mirara con fastidio al abuelo durante todo el calentamiento previo al partido,
pero todas las miradas que lanzó en esa dirección fueron contestadas con
gestos admonitorios del abuelo para afianzar sus palabras, señalando con el



dedo a su nieto, agitando la mano para demostrar que había recorrido una
distancia enorme para estar allí. Era una mentira ineficaz con el entrenador,
que sabía de sobra que los abuelos de Liberto vivían en Madrid.

El equipo había aprendido a defenderse como un bloque macizo. Los
jugadores, apretados, se movían de un lado para otro cerrando bien los
espacios. Eran, según el abuelo, demasiado profesionales, demasiado
competitivos para ser un equipo amateur. Los movimientos de pizarra del
entrenador se reproducían durante el partido con disciplina marcial. Resultaba
casi imposible marcarles un gol en los últimos partidos —habían cambiado
de portero y aprendido de los despistes defensivos que tantos disgustos les
habían causado a principio de temporada—, pero les faltaba soltura, la tenían
muy mermada por el corsé táctico.

—Y Liberto rompe con eso —nos aseguró el abuelo, sirviéndose un
whisky—. Mi nieto es incapaz de seguir ninguna instrucción u orden, hace
exactamente lo que le da la gana, lo cual no es que esté bien del todo, pero
tampoco mal, y es la base de la creatividad y la razón por la que el entrenador
no le saca todo lo que debiera… Ese hombre tiene alma de legionario.

Y con el equipo de Liberto defendiéndose, sin atacar la pelota,
desplazándose de un lado para otro con las filas prietas, lenta y firmemente, y
conservando la distancia, el árbitro pitó el final de la primera parte. El abuelo
bajó los escalones del graderío y al llegar a la banda se aproximó al corro
donde el entrenador daba instrucciones a los chicos. Pasó por encima de las
cabezas y tocó la espalda del entrenador para volver a susurrarle al oído que
por favor pusiera unos minutos a su nieto en el equipo titular, solo unos
minutos, que no le permitiera volverse a Roma en balde.

—¿Pero no era París? —replicó el entrenador, que no era ningún tonto.
—París, Roma… ¡Qué más da! —replicó el abuelo.
Nos lo contaba orgulloso de su hazaña, pero nosotros cerrábamos los ojos

con alipori y nos aferrábamos a las canicas que llevábamos en la mano para
recibir con calma la narración. Aquellas bolas pesaban como el mismo oro.
Eran grandes, duras y suaves, y la voz crispada del abuelo, indignado con el
entrenador (que le exigió que abandonara el corro delante de un sonrojado
Liberto), nos llegaba con distancia, igual que el ruido de su estómago
guerrero, sin alterarnos.

Nos dimos cuenta de que el abuelo no estaba muy lejos de nuestro punto



de vista. Rompía algunos usos sociales, podía resultar molesto, pero ¿por qué
debía frenarse un hombre en su afán de pedir a otro que se apiadara de su
nieto, que le pusiera en el equipo titular aunque solo fuera unos minutos, que
comprendiera la ilusión de un chaval que solo deseaba que su abuelo lo viera
jugar un rato y se sintiera orgulloso de él? Se podría objetar que había más
abuelos en la misma situación, pero lo cierto es que Liberto era uno de los
pocos jugadores que casi nunca salían al campo. Tenía un lugar permanente
en el banquillo, no era un jugador más, sino un suplente peculiar, de
expresión reconcentrada, quizá gallarda y elegante, sí (y algo altanera), pero
suplente.

—En este mundo solo sobreviven quienes marcan su territorio como los
lobos… No somos más que mamíferos, sección primates, y así debemos
actuar, hija mía… —El abuelo se empecinaba en hablar solo para Paula y no
para la pareja, a veces incluso interponía su cuerpo entre nosotros—. El
tiempo no da sabiduría a los seres humanos, no es la experiencia la que
transforma al hombre y le concede una perspectiva prudente e instruida.
Debes saber que el comportamiento más sereno, templado y tolerante que
viene con la edad no lo produce la experiencia, sino la simple rebaja del baile
hormonal. Te lo digo yo que ya tengo unos años. A los hombres, como a los
perros, la edad nos va templando, y si al principio los perros son saltarines y
juguetones, si más adelante son enérgicos o iracundos, llega un momento en
que, zas, se rinden y caen al suelo enseguida, y se muestran tranquilos y
nunca protestan, y no ladran ni se quejan de la presencia de otros perros. No
es que esos perros hayan adquirido sabiduría oriental ni empírica; es,
simplemente, que el baile hormonal ha dejado de ser alocado, y el cuerpo lo
nota. No somos más que hormonas, los hombres y los perros y los primates y
todos los mamíferos y la madre que nos trajo al mundo…

—¿Adónde quieres ir a parar, papá? —nos impacientamos.
—Quiero decir que envejecemos como perros, y que nuestra sabiduría es

igual que la de los perros, inexistente, fruto del cambio hormonal de la vejez,
así que debemos aprender a defender el territorio, a ser valientes y proteger a
los nuestros mientras podamos hacerlo, como hacen los mismísimos lobos,
que, por si no lo sabéis, son perros salvajes.

—Papá, el cambio hormonal te está trastocando peligrosamente el cerebro
—nos burlamos—. El ser humano es cultural, tomamos nuestras decisiones



en función de un aprendizaje personal y social… Decir que solo somos
hormonas, como los perros o los gatos o las ovejas, es tanto como decir que
solo somos instinto, una barbaridad.

—¡Ninguna barbaridad! —se levantó, haciendo que parte de su whisky se
le derramara en el pantalón—. ¡Barbaridades las vuestras con esa teoría del
gen Dumont! ¡Y que sepáis que el otro día marqué claramente el territorio
con el entrenador! ¡Aún me queda testosterona en el cuerpo! ¡Y os aseguro
que jamás volverán a esquinar a mi nieto como lo han estado haciendo hasta
ahora!

—Papá, si te has excedido con ese entrenador, es posible que los
resultados sean contraproducentes… Liberto tiene que aprender a defenderse
solo.

—¡Mi nieto aprenderá a defenderse por su cuenta y riesgo si tiene un
buen ejemplo, pero tiene unos padres que, en fin, mejor no hablar…! ¡Si no
lo defiendo yo, no lo defenderá nadie! —Y vimos cómo se perdía hacia la
cocina después de recoger nuestras infusiones con las manos temblorosas y
los ojos muy abiertos y brillantes por la ira.

Pero regresó al salón enseguida, convencido de que era necesario que
conociéramos los motivos reales de su enfado.

—Lo sé todo —dijo—, ¿qué os creéis?
—¿De qué hablas ahora, papá?
—Del desastre que tenéis en casa, Paula, de que os dejasteis embaucar

por una absurda posibilidad, absurda e inmoral, y ahora la casa está infestada
de cucarachas… No se puede actuar continuamente contra el sentido común y
la decencia, porque la vida pasa factura, no es plastilina, maldita sea, no es
arcilla que podáis modelar con vuestros caprichos… La vida tiene sus reglas
inconmovibles, igual que todo. Cuando capitaneaba mi barco en alta mar, a
mí no se me ocurría gobernarlo de cualquier manera, sino que atendía a las
normas del océano, del viento y de la luna, para no hundirme, para no hundir
conmigo a toda la tripulación, de la que yo era responsable. Tenía una
responsabilidad y nunca se me olvidaba. La vida exige un equilibrio entre la
acción y la moral, responsabilidad se llama, y vosotros pretendíais llenar las
cabezas de los niños del barrio con piojos y acudisteis a un macarra, a un
delincuente, que os dio gato por liebre… ¡Lo tenéis merecido!

—¿Quién te ha dicho eso?



—Lo sé, porque mi nieto no es ningún idiota, sino todo lo contrario, una
mente luminosa que exige respeto, y vosotros deberíais saber que lo ve y lo
oye todo, nada se le escapa… ¡Tenéis que respetarle más! ¡Mucho más!

—¿No habrá leído nuestro diario?
—¡Por supuesto que ha leído vuestro diario! ¡Y os ha escuchado! ¡Y os

ha visto! ¿O qué os creéis? ¿Que sois un libro cerrado? Nada de eso… ¡Sois
un libro abierto! ¡Un mal libro abierto!

A medida que el abuelo nos iba narrando aquello, se agrandaba su
estatura inquisitorial, y nos íbamos arrugando en el sofá, nos dábamos la
mano sin soltar las canicas, porque eran nuestro único remedio para despertar
de tanto desasosiego como nos estaba provocando él con su revelación. Pero
las canicas no funcionaban con esto. Habían perdido su fulgor y aparecían
verdosas, desteñidas y sucias como la lluvia que repiqueteaba con suavidad
en la ventana mientras el abuelo seguía bramando contra nosotros.

Era evidente que nuestro hijo encontraba en el abuelo a un partidario, a
un socio, a un aliado que estaba iniciando también su trayectoria hacia la
adolescencia, pero a la inversa, y tenía el mismo atrevimiento sedicioso
contra nuestra personalidad.

El abuelo se calló y comenzó a pasear por el salón. Había visto en el
rostro de su hija una máscara inexpresiva para disimular el desconcierto y el
dolor, y además teníamos las manos unidas y apretadas en la determinación
de enfrentar el problema tan juntos como siempre, aunque él tratara de
separarnos físicamente (psíquicamente, no podía), y esto debía de
enrabietarlo por dentro, pero también frenó su ataque.

—Es posible que tengas razón en parte, papá —dijo Paula—, pero lo que
nos estás diciendo no es por el bien de Liberto; lo estás haciendo porque te
toca las narices que nos queramos como nos queremos… Te crees con el
derecho a decidir sobre mi vida aun cuando ya no dependo de ti…

—Ahora no estoy hablando de vosotros, diantre, sino de mi nieto.
—Hablas de tu nieto y hablas de mí: te avergüenzas de lo que soy, por

eso quieres que rompa mi matrimonio.
—Yo no he dicho eso.
—No te gusta que nos miren raro por estar tan unidos, no te gusta que me

miren mal por ello, no quieres ayudarme, quieres limpiar tu propia
reputación…



—A mi edad la reputación no importa, hija.
—Eso no es cierto y lo sabes.
—Hija mía —dijo, apoyándose en la estantería, y tuvimos la impresión de

que le estaba dando un vahído, pero cuando nos incorporamos para ayudarle,
nos rechazó con un gesto agresivo—. No puedes vivir como vives… No
podéis vivir así, os lo digo a los dos, porque sois dos, Paula y Julián… La
sociedad se constituye tal y como es gracias a unas reglas que nadie puede
despreciar con tanto descaro… Las reglas sociales no son caprichosas, son
fruto de una acumulación de sabiduría de siglos…

—¿Pero no éramos solo instinto…?
—¡No me interrumpas!
—Papá, por favor…
—Si no lo hacéis por vosotros, hacedlo por mi nieto… Parte del desdén

con que le tratan sus compañeros de clase está relacionado con cómo os
manifestáis vosotros en público…

—¿Qué desdén? Nadie le trata con desdén.
—¡Le llaman el Teorías!
—¡Es solo un apodo!
—¡Y es suplente! ¿Os parece poco desdén?
—Eso es decisión del entrenador.
—¡Eso es decisión vuestra! ¡Le sobra calidad para jugar de titular!
Nos levantamos, le apartamos suavemente porque se nos puso delante y

abrimos la puerta para marcharnos.
—Nos tenemos que ir, papá.
—He contratado una empresa fumigadora —dijo bastante bebido, ronco y

pálido—, se pasará un día de estos para limpiaros la casa de bichos… No
quiero más traumas para mi nieto… Pago yo…

No dijimos nada.
—¡Pago yo, hija, pago yo! —gritó cuando ya estábamos fuera de su casa

—. ¡Cada vez que la cagas, lo pago yo!
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No le comentamos nada a Liberto sobre el incidente, porque habría sido

poner en evidencia la indiscreción del abuelo. Intentamos, en cambio, ser más
prudentes en nuestras conversaciones. Cuando se encontraba en casa, nos
asegurábamos de que el chaval estuviera lejos, escuchando a Camarón de la
Isla, su última obsesión. Para que no pudiera leerlas, pusimos bajo llave las
cuartillas donde llevábamos nuestro diario, cuartillas que íbamos grapando en
grupos de diez.

Estábamos de acuerdo con el tópico de que el amor en pareja hay que
alimentarlo con esfuerzo, no basta con la afinidad y el entusiasmo de las
endorfinas de los enamorados, la borrachera del cuerpo tiene un plazo y un
término, pero nosotros atesorábamos los genes Dumont, su pertinaz
influencia en todo lo que éramos, y ahí radicaba el secreto de nuestra
fortaleza afectiva.

Compartíamos tantos rasgos comunes que nuestro matrimonio funcionaba
sin esfuerzo. Habíamos ganado la mejor lotería, y nos gustaba bromear con el
eterno retorno de Nietzsche y con nuestra ardiente vida en común
repitiéndose felizmente en el infinito circular. Hasta el día en que nos
conocimos habíamos sido, ambos, individuos más bien apocados, de limitado
nervio, con un afán de invisibilidad candente por culpa de traumas infantiles
sustanciales. Yo me relacionaba poco y mal, por miedo, y Paula se
relacionaba demasiado con demasiada gente desaconsejable por lo mismo,
siempre buscando el bienestar de los demás en perjuicio del propio.
Preferíamos disolvernos en el paisaje humano, el ostracismo de la modestia,
su transparencia, a la experiencia de despuntar, sobresalir y hacernos visibles,



no fuera a ser que molestáramos a alguien, hasta que una razón poderosa, el
amor, solapó esta falta de empuje y perdimos el miedo a ser relevantes y
hasta llegamos a sentir la necesidad de ser señalados como una pareja cerrada
y orgullosa de su condición. No es que fuéramos presumiendo de nuestra
solidez afectiva. Teníamos la humildad bien aprendida y asimilada. Pero
nuestro comportamiento era elocuente. Cuando nos expresábamos como una
pareja real, estábamos atacando la identidad de los demás, o al menos ellos se
veían atacados. De ahí a la estigmatización había un trecho mínimo, pero no
contábamos con que hasta nuestros seres queridos iban no ya a colaborar con
ella, sino a ponerse en la vanguardia de una lucha por terminar con nosotros.

Intentábamos hacerles comprender que fuera de nuestra unión, por mucho
conflicto o peligro que comportara esta, no tendríamos vida, que estábamos
condenados a vivir como lo hacíamos, porque no imaginábamos otra forma
de estar sobre la tierra. Carecíamos de alternativa. Tenía que ser así o no
seríamos.
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Sin embargo, irrumpió en nuestro camino una muchacha de risa fácil, de

pelo castaño bajo las sombras y rubio a mediodía, con el sol en lo más alto,
de ojos oscuros salvo cuando miraba con fijeza y entonces se le aclaraban
hasta el pardo amarillento o el verde oliva como por un capricho mágico
idéntico al que modificaba el color de las canicas. No llamaba la atención a
primera vista, y si lo hacía, no era desde luego por su rostro, más bien
corriente, sino por su tipo, alta, de buena figura, nada presumida en su
movimiento, sino cortés y discreta, natural, de esas presencias atractivas que
pasan desapercibidas a priori, pero con su agradable risa dejan una buena
impresión subterránea, porque su atractivo está en lo contrario a la
estridencia, en lo opuesto al histrionismo, en un carisma que tiene su mejor
sello en la carcajada natural. Estaba nerviosa cuando llamó a media mañana a
la puerta de nuestra casa. Parpadeaba y sonreía mucho y hablaba a una
velocidad que demostraba un espíritu expeditivo y alegre. Habíamos tenido
una jornada laboral de poca exigencia física, pero con mucho recorrido con la
ambulancia; nos habíamos desplazado a tres pueblos muy alejados unos de
otros, y nuestra cama en la sede central había permanecido intacta. Todo para
calmar a tipos que descontrolaban su locura adrede. Dejaban de tomar la
medicación para tener alguna aventura noctámbula cuando se aburrían. Para
ellos era casi un juego. Eran locos vocacionales que una vez visitados se
tranquilizaban e intentaban que no los lleváramos al hospital. Pero nosotros
los ingresábamos para que se fastidiaran y no volvieran a molestar. En el
hospital los pinchaban y ataban a las camillas, y entonces era nuestro
momento de venganza, cuando les decíamos con la mirada: ¿No teníais ganas



de juerga? Pues ahí tenéis las consecuencias. La próxima vez, tomaos las
pastillas como está mandado, y no nos hagáis recorrer tantos kilómetros
absurdos, que no hay fiesta sin resaca.

El cansancio era tan rotundo después de aquella larga jornada laboral que,
pese a la insistencia del telefonillo, estuvimos tentados de no atenderlo. Se
abrió el ascensor y desde el fondo del pasillo vimos aparecer a la muchacha.

—Me han dicho que tienen ustedes un problema de insectos…
—¿Y quién se lo ha dicho?
—¿No es aquí? —preguntó, subiendo los hombros, con una sonrisa breve.
Pensamos entonces en el abuelo, que nos había prometido contratar y

pagar la limpieza del piso.
—En efecto, aquí es.
Nos fijamos en el logotipo de su uniforme rojo sangre, sobre el pecho

derecho, de una empresa de erradicación de plagas. Había algo en ella que
nos resultó familiar, un aire conocido, un brillo sospechoso e insolente en sus
ojos más o menos verdes, y aun así permitimos que paseara por el piso como
una bailarina, tres pasos aquí y dos allá, revisando junturas y huecos con
movimientos armónicos, hasta detenerse en la cocina para hacer unas
anotaciones en su cuaderno de anillas, rojo como su atuendo, y volverse hacia
nosotros con determinación:

—Deberán dejar la casa durante dos días.
—Sin problema —dijimos—. Lo haremos coincidir con el trabajo de la

ambulancia.
—El primero, de fumigación —explicó la chica—. El segundo, de

limpieza y para que la atmósfera se oree.
—Pero son cucarachas americanas…
—Nuestra especialidad —aseguró.
Claro que eran su especialidad, puesto que su manera de desplazarse por

el piso la había delatado, y el logotipo de la empresa que destacaba sobre su
pecho era una D mayúscula, más o menos gótica, lo suficientemente
atrabiliaria para confirmar que aquella muchacha venía de parte del
mismísimo señor Dumont. No le dijimos nada; sin embargo, aparentaba
inocencia y desconocimiento de nuestro rencor. Tratamos de averiguar si
estaba al tanto de cómo funcionaba el negocio, si sabía que su progenitor se



dedicaba a esparcir bichos para luego aparecer como salvador y erradicarlos.
Le hacíamos preguntas para atraparla, pero ella retrocedía con asombro, se
reía, alzaba las cejas un poco, como si no comprendiera el sentido de nuestra
indagación y nos tomara por clientes extravagantes.

El día fijado para la fumigación las sospechas se confirmaron. El abuelo
había cometido el error de marcar el teléfono de uno de los pasquines
publicitarios que habían proliferado en la persiana de nuestro negocio:
«SOLUCIONAMOS SU PROBLEMA. LLÁMENOS». Liberto, tozudo, se lo
había proporcionado.

—Estupendo —dijo Paula—, mi padre ha contratado al pirómano para
apagar el fuego.

Acompañaban a la chica vestidos como ella, con monos de color rojo,
como si fueran a limpiar una central nuclear, los dos individuos de aspecto
fiero y pelo enmarañado, calcos feos de su padre, que habían visitado el
negocio semanas atrás. Fue entonces cuando comprendimos que todo ese aire
familiar de la joven estaba relacionado con que ella era, en efecto, hija del
señor Dumont, no una mera empleada, quizá aquella joven que apareció y
desapareció en una ventana, como un espejismo, el mal día en que fuimos a
su morada para comprarle el frasco contaminado.

Los tres hermanos recorrían nuestro hogar como perros rastreadores, pero
también con su elegancia natural de bailarines. Lo hacían dejando que su
respiración nos intimidara, se apoderaban de los lugares que pisaban con el
ruido de su aliento y la música de sus zapatos, apartaban una lámpara de la
mesilla de noche con pasos rítmicos, agradables, pero parecía que, acto
seguido, se la iban a comer a mordiscos. La casa ya no era nuestra, sino de
aquellos neandertales de talento rítmico. La estaban invadiendo con sus
manos grandes, sus dedos largos y ajados, sus labios gruesos y dientes
pequeños y afilados, su aliento codicioso y sus botas enormes que sonaban
como zapatitos de claqué y agregaban música a cada cosa que hacían. Se diría
que conseguían robarnos el aire, la atmósfera, como monstruos extraños que
imponían su presencia y su voluntad con mucho arte. Pero lo que estaban
haciendo era desplegar un plástico protector del mobiliario mientras su
hermana, tan bella y grácil, de la misma altura, pero sin esos hombros
gigantescos, sin ese pelo rudo y enmarañado, sino liso, limpio y cambiante,
les iba dando instrucciones precisas, rápidas, escuetas, en voz baja y



parpadeando mucho y velozmente. Nos maravillábamos viéndola dar órdenes
y corregir descuidos de sus hermanos; lo hacía con su mano veloz y
cuidadosa tras advertirlos del error:

—Esto tiene que ir a la basura.
Era como si ella fuera la domadora de dos fieras que solo bajaban la

cabeza en su presencia, pero una domadora prudente, porque el riesgo de que
las fieras la devoraran latía en cada cosa que hacían, en cada conversación
que mantenían con ella. Se agachó y no pude evitar mirar hacia ese trasero
apretado en el mono de trabajo, lo reconozco. Al levantar la cabeza, los ojos
de sus hermanos, gemelos o mellizos, me disparaban flechas como una
advertencia intimidatoria.

—Vámonos —dijo Paula.
Así que cogimos nuestras bolsas y nos fuimos, rindiendo la casa a los

invasores.
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En mitad de la noche, las dos canicas que llevábamos con nosotros

destacaban en la mesilla de noche del servicio de Urgencias y su luz era
tranquilizadora. No impedían el sueño, sino que lo fortalecían, y algunos
compañeros se interesaron por ellas. Aquel material semejaba al oro, sin
duda, pero también a aquel curioso sol verde de Berlín, y con su luz cerca
estuvimos reflexionando sobre el cariz mágico que había tomado nuestra vida
en los últimos tiempos.

—La garantía de lo mágico está en su potencia para ordenar lo misterioso
—reflexionó Paula—. Por eso se vende tan bien.

Al fin y al cabo, qué era la vida sino un juego de magia redondo. Y por
qué tomarse más en serio la política o el fútbol que la magia. Nos bastaba
nuestra propia biografía para desconfiar de lo que la sociedad creía que era
bueno para nosotros.

Y lo que teníamos claro es que la lucha contra los piojos no era lo nuestro
y que el plazo de supervivencia del negocio estaba cerca de expirar.
Debíamos mantenerlo abierto, sin rendirnos, pero también anunciaríamos su
traspaso en páginas web y periódicos, y en carteles callejeros.

—Tenemos que ir a la próxima feria de comercio alternativo y comprar
más canicas y otros productos de este tipo —dijo Paula.

—¿Dónde es?
—En Barcelona.
—Vale.
—Hay que ser valientes, como lo fueron los primeros Dumont —añadió



—. Hay que volver a las Alpujarras, hechizar a los clientes con nuestras
canicas.

A lo lejos, un perro comenzó a ladrar. Luego, otro, y otro más. Enseguida
entró un compañero para avisarnos de que esos ladridos iban a ser nuestro
problema. Activamos el código 2. No había que desplazarse lejos, sino a un
chalé cercano, en el que quince perros convivían con una finlandesa
excéntrica. Aquellos perros que ladraban eran suyos. Llegamos al chalet en
menos de cinco minutos. Nos esperaban siete policías municipales y una
médica con obesidad mórbida. El caso estaba claro. La finlandesa había
dejado de alimentar a los perros o los había golpeado o les había hecho algo
muy grave, porque el escándalo de los ladridos resultaba insoportable. Con
tanto ruido, era muy complicado entender a los policías y a la médica, y
tuvimos que pedirles que se metieran con nosotros en la ambulancia, pero ella
no cupo por la puerta.

—Pobrecilla —nos dijo un policía municipal—, tiene un problema de
tiroides.

—¿La médica?
—La finlandesa…
—Vaya.
—Nunca había dado tantos problemas como hoy… Algo le pasa.
—¿Y no sería más conveniente llamar a un endocrino y a la protectora de

animales? —le dijimos.
—Está viniendo un hijo suyo para acá. Él se encargará de los bichos.
—¿Qué bichos? —le preguntamos.
—Los perros.
—Los perros no son bichos, hombre, los perros son otra cosa —

repusimos, pues la palabra bichos nos provocaba especial rechazo en aquellos
días, la asociábamos con las cucarachas.

Se abrió la casa cuando aún seguíamos en la ambulancia y salió de ella la
finlandesa, tras unos segundos de incertidumbre. Se acercaba a nosotros con
naturalidad. Apareció con medias blancas y transparentes, o más bien el
jersey de lana que llevaba como única prenda no le llegaba mucho más abajo
del ombligo.

—¡La rusa! —exclamó un policía saliendo del vehículo con la mano en la



porra del cinturón.
—¿No era finlandesa?
—¡Qué más da!
Era una mujer guapa, pero mayor, demasiado mayor para ir como iba. Se

acercó hasta nosotros y nos dijo:
—Mis chicos y yo hemos estado tomando peyote. ¿Algún problema?
—Ninguno, pero tiene usted que venirse con nosotros. ¿Ha ingerido algo

más?
—Champán frío y coca-cola caliente.
Entonces, mientras acomodábamos a la mujer en la papa, nos telefoneó la

abuela.
—Paula —dijo—, Liberto ha tenido un percance con los de la

fumigación…
—¿Cómo que ha tenido un percance?
—¿Qué se oye?
—Bichos.
—¿El qué?
—Perdón… ¡Perros!
Se puso el abuelo para explicarnos el percance. Estaba muy alterado.
—¡Maldita la hora en que contraté a esos tipos! —dijo—. ¡Todo por

vuestra falta de responsabilidad!
Al parecer, Liberto había entrado en casa para coger una biografía sobre

Abimael Guzmán (o algún chiflado semejante) de la estantería de su
dormitorio, sin respetar la cuarentena propia del exterminio de bichos. Los
mellizos Dumont, los dos varones, estaban arrastrando la cama, volviéndola a
pegar a la pared, y lo habían tomado por un intruso. Liberto se identificó,
mostrando su DNI, pero no terminó ahí la cosa. Tuvo una discusión política
con ellos, que se mostraron como irascibles extremistas de signo contrario.

—¡A qué clase de tipos se les puede ocurrir insultar al hijo de sus
clientes! —dijo el abuelo—. ¡Solo es un niño!

—¿Pero Liberto está bien?
—Se recuperará. ¿Qué se oye?
—¡Perros!
—Un respeto. ¡Son mis chicos! —gritó la finlandesa desde la parte



trasera de la papa.
Se puso a ladrar, como si quisiera comunicarse con los animales de

aquella manera, y tuvimos que cortar la comunicación para ponernos en
movimiento.
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Liberto no negaba la discusión con los hermanos Dumont, no podía

hacerlo, se la había contado a sus abuelos, pero no le concedía importancia.
Le pedíamos detalles del conflicto y no nos los daba, como si hubiera mucho
que esconder, así que sospechábamos de su mutismo y creíamos que estaba
justificado el incremento de nuestro rencor hacia esa familia. El abuelo
opinaba como nosotros. Nos comunicó que se tomaría la justicia por su mano
si no actuábamos con valentía, si no «marcábamos el territorio», y nos
anunció que, después de lo que había sucedido, bajo ningún concepto pagaría
la factura a «esos trogloditas».

—¡No fue una pelea, narices! —gritó Liberto desde su habitación—. ¡Fue
una charla!

—Salir de la infancia es como respirar fuera del agua —le dijimos—,
como cambiar branquias por bronquios, y adentrarse en otra realidad, ampliar
el campo de visión, incrementar la lucidez…

La respiración de Liberto al otro lado de la puerta se podía escuchar como
un síntoma de expectación, como el aviso de que había dejado de sollozar y
nuestro discurso podía servirle de ayuda.

—… Pero la lucidez, hijo, la ampliación del panorama vital, aunque
maravillosa en muchos aspectos, está repleta también de cosas feas, amenazas
y terribles descubrimientos… La maldad existe, cariño, no como una
conducta caprichosa de un compañero de clase que quiere tu balón o tu
bolígrafo o tus tebeos o libros favoritos y te los roba, sino como una
emanación inherente a algunos seres humanos que esta sociedad competidora



acrecienta y promueve en muchos aspectos, y ese es el nuevo panorama al
que te enfrentas.

Guardó silencio.
—Afortunadamente —continuamos—, las sociedades suelen evolucionar

a mejor, y cada vez estamos más protegidos frente a las injusticias, pero eso
no significa que no podamos sufrir algún día una, cariño… De lo que se trata,
sin embargo, es de salir adelante y de tomar cualquier problema como un
acicate para solventarlo… Jamás darse por vencido.

—¡Ja!… Vuestra cobardía es tan terrible —su voz llegaba fina, casi
inaudible tras la madera, pero la oíamos demasiado bien, con impecable
dolor, hablaba con suavidad, como si hubiera meditado mucho su mensaje,
teníamos la impresión dura, difícil de aceptar, de que lo que nos estaba
diciendo con tantísima rabia no era producto de un desahogo, sino de una
reflexión de días—, vuestra dependencia mutua tan enfermiza, que nunca he
obtenido de vosotros más que extravagancias afectivas, jamás amor o cariño
verdaderos…

—Eso no es verdad, hijo, eres lo que más queremos del mundo.
—Me he vuelto cristiano solo para rezar a alguien por las noches y paliar

así mi soledad cósmica ante la increíble mala suerte de tener unos padres
como vosotros… Porque si vosotros alardeáis de haber sido tocados por la
lotería del amor, yo puedo protestar por haber sido señalado por el infortunio
de la misantropía no querida… No tengo unos padres normales, y eso estaría
bien si la falta de normalidad indicara alguna genialidad o algún heroico
suceso en vuestra biografía, pero es síntoma de una conducta patológica en la
que uno habla y el otro calla, uno mira y el otro actúa, uno asusta y el otro
sonríe y así…

—Lo heroico, si de verdad es revolucionario, nunca tiene precedentes,
hijo. ¿Qué pretendes?, ¿que nos parezcamos a Gandhi o a la madre Teresa de
Calcuta?

—Qué gracejo tienes, mamá. ¡Me parto!
—Hablamos en serio, hijo. Somos un modelo distinto.
—¡No sois nada!
—Al menos concede que tenemos los arrestos para imponer nuestra

personalidad al mundo, sin molestar a nadie, pero siguiendo nuestro camino.
—¡No concedo nada!



—Hijo…
—¡Y todavía tendré que esperar al menos año y medio, hasta los

dieciséis, para abandonar este hogar disparatado, y curarme de tanta
ignominia! ¡No hay más que escucharos!

—La defensa de una visión y una forma de estar en la sociedad es
consustancial al disfrute de la vida, y es lo que hacemos… No hay obligación
moral de aceptar la convención; hay que respetarla en lo que merezca respeto,
y en lo inadmisible, hacer por cambiarla.

—¿A qué viene eso ahora?
—Recuerda la cita del Apocalipsis que nos leíste hace tiempo, esa que

tanto te gustaba: «Yo conozco tus obras, que ni eres frío ni caliente. ¡Ojalá
fueras frío o caliente! Así, puesto que eres tibio, y no frío ni caliente, te
vomitaré de mi boca».

—¿Qué pasa con eso? —preguntó Liberto.
—¿Preferirías que fuéramos tibios?
—¡Preferiría que fuerais terrícolas!
Nos abrazamos, Paula y yo, como si no fuera suficiente con la sincronía

mental, y necesitáramos también la fusión de los cuerpos para defendernos de
tanto dolor.

—Y es posible —continuó él, mientras nosotros nos arrugábamos sin
remedio— que ni siquiera esa edad permita mi emancipación, porque tendré
que buscar trabajo y vete a saber qué clase de empleo puede lograr alguien
como yo en este país que premia lo romo y lo fantasmal sobre lo imaginativo
y lo tangible… ¡Un día, un maldito día de normalidad es todo lo que pido!
¿Tan difícil es?

—Hijo, la normalidad es un concepto discutible…
—¡Vosotros sí que sois discutibles!
—Hijo…
—¡Ni hijo ni leches! Vosotros no sois ni medio normales… Sois

anormales, o subnormales, vete a saber. ¡Ojalá fuera adoptado y encontrara a
mis verdaderos padres!

Yo empecé a golpear la puerta con los puños, exigiendo a nuestro hijo
que abriera inmediatamente, y Paula lloraba cabizbaja, con el rostro oculto
entre las manos. Había logrado que no reaccionáramos como pareja, sino por



separado. En mí, la testosterona promovió una actitud de rabia, y en mi mujer
se impuso una suerte de derrota física y se dejó caer sobre la cama
matrimonial, boca abajo, temblando.
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En su día, el embarazo fue el mayor ataque a nuestra relación amorosa,

porque el espíritu único de la pareja lo albergaban dos cuerpos cuyas
diferencias eran cada vez mayores. El organismo de Paula sufrió
transformaciones hormonales y de volumen críticos. El mío no, claro. Lo cual
fue muy problemático para nuestra unión. Durante un tiempo llevé un
cinturón que remedaba las molestias del embarazo, un cinturón al que se le
iba añadiendo peso gradualmente, siguiendo el crecimiento del feto, pero no
fue suficiente. Solo el nacimiento del niño nos hizo recuperar la radicalidad
de nuestra unión, acercándonos incluso más (si tal cosa era posible). Pero
aquel día, tras los reproches de Liberto, cuando ella se tumbó en la cama tuve
que hacer un esfuerzo para acostarme a su lado y abrazarla, porque el cuerpo
me pedía otra cosa, forzar la puerta del chico y abroncarlo como se merecía.
El llanto de Paula no era el mío. Aunque intenté sentirlo como propio, estaba
lejos de mi emoción personal. Nos miramos y ambos supimos que nos
encontrábamos al borde de una separación no evidente en público (al
principio, al menos), pero sí para nosotros. Cuando me levanté de aquella
cama, dejándola a ella con su derrota, la cabeza oculta bajo la almohada,
sabía ya que el chico nos había hecho un daño mayor del que él se podía
imaginar y golpeé por última vez su puerta, como rabiosa protesta y también
como prueba de rendición, seguramente.

Salí a dar un paseo. La extrañeza de sentirme solo, de pronto,
completamente solo, me concedió unos momentos de estupor casi beatífico, y
me vi como un hombre muerto caminando entre vivos, lo cual tenía algo de
milagroso. No podía creer que todo hubiera terminado en un minuto, pero



sabía que así había sido, no podía creer que lo que solo hacía un par de horas
era eterno fuera un breve suspiro. Así debían de sentirse los moribundos,
tuvieran la edad que tuvieran, echando la vista atrás y diciéndose con
asombro: «Qué breve todo, qué mentira». Qué breve mi relación con Paula,
qué mentira el poder de nuestra unión. Fui a la farmacia para comprar el
ansiolítico que nos aconsejaba nuestro médico de cabecera cuando nos abatía
la dureza de la vida, pero la dependienta no me lo quiso dispensar porque las
recetas estaban a nombre de Paula.

—Sepa que tiene usted una voz muy bonita —me dijo, a modo de
consuelo.

—Gracias.
—Como siempre habla su mujer…
Divisé a lo lejos, saliendo de la panadería, a nuestro vecino de nombre

risible, que me saludó levantando la mano.
Me acerqué a él.
Nos hallábamos en el Parque de los Viejos, como llamaban los más

jóvenes del barrio a la plaza arenosa en la que los jubilados jugaban al ajedrez
o al dominó y alimentaban a las palomas que luego dejaban perdidos los
coches y bancos de la zona, amén de las terrazas de las casas y abrigos de los
transeúntes.

—Gracias por la ayuda…
—¿Qué ayuda? —le dije.
—Aquel día que tropecé en la escalera, ¿no recuerdas? Acababa de

padecer una inspección de Hacienda insufrible, casi soviética… Os conté mi
vida en verso y me escuchasteis con tanta atención… Las palabras de tu
mujer me consolaron mucho.

Fuimos a tomar algo.
—Es la primera vez que te veo sin ella —me dijo, mientras entrábamos

en el bar—. ¿Ha ocurrido algo?
—Sí.
—Mujeres hay más que coches.
—La mía es distinta.
—¿Qué tal la charcutería? —preguntó luego, cuando nos sirvieron las

cervezas en la barra.



—Regular.
—Ayer pasé por allí y tenéis clientes.
—Algunos.
—Menos mal —dijo—. Empezaba a sentirme culpable.
—¿Por qué?
—Porque fui yo quien os dio la idea de negocio.
—Pero nuestro negocio no es una charcutería.
—Ya lo sé, hombre. Lucha contra la pediculosis, os hablé yo de ello. De

lo bien que estaba funcionando por Europa, ¿no recuerdas?
—No.
—Vosotros queríais abrir una especie de parafarmacia, pero yo os animé

a cambiar de idea.
—No lo recuerdo.
Guardamos silencio, una agradable brisa entraba por la puerta del bar.
—Siempre he querido tener un negocio propio. Os lo compro.
—¿Cuánto estás dispuesto a pagar?
Dijo una cifra ridícula, que no era ni la quinta parte de nuestra inversión

inicial, y me reí de su frivolidad.
Mantuvimos el silencio, bebiendo cada uno de su jarra de cerveza con la

televisión de fondo, el telediario de media tarde. Había en esa compañía de
otro varón la recuperación de una agradable costumbre perdida, que me hizo
mucho bien, aunque la suya no fuera una compañía expresamente amistosa.
Tras tantos años de férrea y cercanísima relación con Paula, había olvidado lo
grato que podía ser el simple compadreo entre hombres, ese desahogo que se
vierte en el silencio respetuoso y cómplice, aunque sea desde la distancia
afectiva.

—Qué jodido todo —dijo él.
—Y que lo digas —respondí yo.
Al volver a casa, después de las cervezas y del paseo con el vecino,

respiraba mejor, tenía la mente despejada. Todo simulaba ser como de
costumbre. Mientras el chaval leía una biblia luterana en su dormitorio, Paula
y yo estuvimos leyendo una novela de Pío Baroja en voz alta en el salón. Y
cocinamos con cierta sintonía, pero nos mirábamos sin limpieza. Había algo
quebradizo y sospechoso en cómo manifestábamos el común afán de realizar



tareas juntos. Ya no éramos inseparables, y lo sabíamos —ella se cortó el
dedo índice y yo no—, y cuando leo lo que escribí esa noche en las cuartillas,
con letra encogida, me doy cuenta de que no conjugo de la misma manera el
verbo en primera persona del plural.
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FACTURA

 
Todos los finales tienen un único momento, perfectamente localizable, en

el que se adivinan, a partir del cual se puede trazar la descomposición que
vendrá después. Ese momento se había producido entre nosotros, aunque aún
no lo viéramos o no lo quisiéramos ver. La llegada de la hija del señor
Dumont a nuestra casa, tan risueña, con la factura asomando en su mano
como un guante blanco con el que quisiera retarnos a un duelo, fue otro
empujón que contribuyó al derrumbe de nuestra vida en común.

—Tus hermanos insultaron a mi hijo —le dije.
—Jamás harían eso.
—Vino muy disgustado.
—Lo confundieron con un okupa.
—¿Cómo es posible, si esta es su casa?
—Entró en plena cuarentena.
—No es excusa.
—Iba con una camiseta roja y el retrato de Mao Tse-Tung…
—¿Acaso es delito?
—Mis hermanos son medio cubanos y no tienen mucha simpatía por los

comunistas.
—A tus hermanos los contratamos para erradicar bichos, no para discutir

de política.
—Le pido disculpas, en cualquier caso… Hemos disminuido el importe.
—¿Y el IVA?
—¿Lo quiere?



—Quiero una factura legal.
No iba a permitir que aquella familia de parásitos dejara de pagar el IVA.

Yo tenía una rabia dentro que era como un cambio de naturaleza. El universo
se me antojaba muy mal hecho, de pronto, tan mal que en su mismo centro y
golpeado por la fuerza de un torbellino me encontraba yo. Y si hubiera estado
a bien con Paula, no habría pagado un céntimo de la factura, pero no sabía
qué pensaba ella del asunto, su rostro se había tornado opaco, sus intenciones
incomprensibles, sus gestos extraños y sospechosos.

La claridad de nuestro salón a esa hora de la mañana era máxima, y pude
ver un subrayado morado bajo uno de los ojos de la chica, muy leve, pero
suficiente para que sospechara que ella también era víctima de su familia.

—¿Qué te ha pasado en el ojo?
—¿Sabe que tiene usted una voz muy bonita? —me dijo.
—Gracias.
—Nunca se la había oído hasta ahora…
—Hablo poco, sí.
—¿Dónde está su mujer?
—En la habitación del chico.
—¿Han discutido ustedes?
—No es asunto tuyo, me temo.
—Es verdad, perdone.
—Sobre Mao.
—¿Cómo dice?
—Hemos discutido sobre Mao.
Se rio.
—Y tú…, ¿cómo te hiciste ese moratón? —le pregunté—. ¿También

llevabas una camiseta maoísta?
—Mi padre me golpeó —reconoció.
—No deberías permitirlo.
—Está enfermo y no controla bien sus impulsos, ha perdido su temple,

tuvo un accidente con la furgoneta que le ha provocado un principio de
demencia senil… —explicó.

—Y lo de estafar a los demás es también una actividad que surgió tras el
accidente o ya lo hacía habitualmente…



—¿Estafar a quién?
—A nosotros, por ejemplo… ¿O me vas a decir que desconoces cómo

llegaron las cucarachas a mi casa?
—¿A través de las cañerías?
—No exactamente.
—¿Cómo entonces?
Una respiración poderosa, que era replicada por otra más leve, pero

también rotunda, y unos pasos musicales me anunciaron la llegada de los
hermanos de la muchacha. Acababan de salir del ascensor y se aproximaban
por el pasillo a oscuras, lentos y rítmicos. Es importante saber el nombre de
quien se tiene delante, sirve para halagar su vanidad, pero, por más que lo
buscara en la pechera del uniforme de la muchacha, no lograba leerlo. Estaba
ahí, sobre su pecho izquierdo, encima de la D mayúscula y gótica, pero no era
capaz de descifrarlo sin parecer rijoso o descarado. Amalia, Amelia… Algo
parecido.

Llegaron por fin sus dos hermanos, con un fruncimiento de ceño que era
más una muesca que una arruga. Se apostaron detrás de la chica a modo de
guardaespaldas.

—Esta casa fue invadida por cucarachas por culpa de su padre, él nos
vendió una mercancía fraudulenta. —Paula había llegado también con sigilo,
por sorpresa, e intervino por ella y por mí, como habíamos hecho siempre,
emulando la pareja que ya no éramos. Nuestra relación no se derrumbaría
delante de aquella tropa de invasores.

—¿Qué mercancía?
—Le pedimos una cosa y nos dio otra.
—¿Qué le pedisteis?
—Le pidieron piojos —terció uno de los hermanos.
—¿Para qué? —preguntó ella.
—Para esparcirlos por el barrio —dijo el otro—. Su negocio se llama El

Matapiojos.
—Esas cosas nunca salen bien —dijo la chica—. Nosotros erradicamos

plagas, no las esparcimos…
—Salgan de aquí, por favor —dijo Paula.
—¿Otra vez te ha comido la lengua el gato? —me preguntó la chica,



tuteándome por vez primera—. ¿Por qué ya no hablas?
Se fueron dejando como reguero esas respiraciones fuertes y esos pasos

rítmicos, y también un bello recuerdo, el de la chica risueña perdiéndose en el
pasillo hacia el ascensor, negando con la cabeza lenta, tenazmente. No me
habría fijado en ella si no hubiera estado en el final de mi relación, intentando
apaciguar los primeros y dolorosos síntomas del derrumbe sentimental con
aquel deseo inesperado.

Volvieron tres días después para confirmar que no quedaba ningún
cadáver de insecto y trayendo la factura bien redactada, IVA incluido.
Contemplé los gestos y movimientos de la muchacha con prudente
delectación. Tenía la impresión vivísima de que había despertado de un sueño
que ocultaba una visión pacata de la vida en la que no podía continuar por
más tiempo.

Viendo aquel cuerpo tan elegante, me di cuenta de que mi amor de pareja,
vivido con tanta pasión, había sido memorable durante toda su existencia,
puesto que conllevaba una pelea día tras día, hora tras hora, contra quienes no
aceptaban nuestra particular forma de ser y estar en el mundo. Conllevaba,
por tanto, una persistencia en una disposición anímica ajena al aburrimiento;
pero poco a poco se había transformado en comodidad, y la comodidad es un
sofá en el que no conviene reposar demasiado tiempo porque entonces uno se
acostumbra y ya no puede o sabe levantarse, puesto que termina
consustanciado con el propio mueble, que te devora.

Supe que no reprimir ese deseo, no retirar la vista del trasero cuando la
chica se agachó para hacer la comprobación bajo el fregadero, era un paso o
cien pasos más hacia el agrandamiento de la brecha matrimonial, porque ese
deseo no podía ser compartido, y cuando vi a mi mujer y a los hermanos de la
chica juntos, los tres como un pelotón de fusileros, disparándome fuego con
las pupilas dilatadas, me supe herido de muerte. Carraspeé y me fui.

—Este te estaba mirando el culo —le dijo un hermano.
—¿Quién?
—El cretino ese —respondió el otro.
Y lo dijo con gran desprecio, pero con un susurro confidencial, así que —

el comentario no iba dirigido a mí— no quise defenderme. Pero la mirada de
mi mujer fue devastadora. La complicidad se había perdido, y aunque
estuvimos con los Dumont todavía una media hora larga, hasta que



confirmamos la eficacia de su trabajo y firmamos la factura, nuestros
movimientos conjuntos fueron forzados y en todos ellos pude sentir el rencor
disimulado de sus ademanes bruscos.

Cuando los Dumont ya se iban, Paula los hizo frenar en el vestíbulo.
Sostenía con teatral repelús, los brazos extendidos, el frasco de cristal que
guardábamos en la caja fuerte.

—Llévense sus bichitos, por favor, no los queremos… —dijo—. En
efecto, fue una malísima idea.

Los dos varones se miraron con una sonrisa, o eso me pareció, antes de
tomar el frasco. No se ponían de acuerdo en quién lo llevaría, se lo pasaban
del uno al otro, hasta que su hermana paró el juego.

—¡Estaos quietos, por favor!
Pero el frasco cayó al suelo, en el mismo vestíbulo de nuestro hogar. La

explosión de cristales dejó la mancha negra de la pelambrera muy cerca del
paragüero. No aparecieron cucarachas ni insectos, tampoco una víbora (como
me llegué a temer), no apareció nada. El silencio tras la caída duró tanto que
no supimos qué hacer ninguno de los cinco. Nadie lo vulneraba
probablemente porque ellos esperaban nuestra reacción y nosotros, tan
separados, tan inseguros, éramos incapaces de salir del pasmo.

—¡Lárguense ya! —dijo mi mujer, finalmente.
—Mañana les traeré yo personalmente los piojos…
—¡No queremos saber más de ustedes! —replicó Paula—. Solo queremos

que limpien este desaguisado y que no vuelvan a molestarnos en la vida, por
favor… ¡No vuelvan a aparecer por aquí!

—Como quiera —dijo la muchacha mirándome con fijeza—. Hasta la
próxima.

—¡No habrá próxima vez! —exclamó Paula.
Contemplamos cómo barrían y recogían los cristales y los pelos, los

metían en una bolsa de plástico blanca, la cerraban y se alejaban por el
pasillo.

Quedó el perfume de la chica. Lo aspiré con fuerza y me gustó. Yo sí
quería que hubiera próxima vez. Esa muchacha me resultaba agradable y la
reacción de Paula se me antojaba excesiva. Al entrar en el cuarto de baño
para mojarme la cara, me topé con el búcaro que no pudimos entregar en el
aeropuerto —el de canicas negras—, esquinado como un adorno feo y



estrafalario. Salí de casa y pude alcanzar a la muchacha en el portal, con sus
hermanos entrando ya en la furgoneta, una de esas Renault Kangoo de color
crema. Se diría que ella se había demorado lo suficiente para poder hablar
conmigo; también que pensábamos muy parecido, como dos Dumont.

—Perdona a mi mujer… —le dije—. Hoy hemos tenido un día difícil.
Ella no respondió, pero su sonrisa fue elocuente. Le ofrecí media docena

de canicas negras, se las puse en las manos metidas en una bolsa de papel y
sin importarme la mirada de sus hermanos desde el vehículo. La chica tenía
unas manos muy suaves.

—Pruébalas. Son curativas, estupendas.
—Gracias —sonrió.
Y cuando arrancó la furgoneta, me regaló una sonrisa memorable.
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Los pocos clientes que se adentraban en el negocio lo hacían atraídos por

las canicas luminosas, para comprarlas, y con la excusa, a veces lográbamos
hacerles una limpieza de pelo. Canicas naturales Dumont, las llamábamos, y
las vendíamos de dos en dos, como prueba de nuestra convicción de que
había algo relevante y dichoso en la unión de una pareja, metidas en cajitas
doradas o verdes, muy coquetas, que preparaba Paula sin mi ayuda.
Habíamos descartado comerciarlas como simples artefactos mágicos, aunque
fomentábamos su leyenda misteriosa y repetíamos la especie de que eran
utilizadas desde tiempo inmemorial por los beduinos bereberes del desierto,
tal y como nos había contado el vendedor alemán. Los clientes veían en la
referencia terapéutica un elemento de prestigio casi científico, y poco a poco
el jarrón iba quedando mediado. Mi suegra era la única persona que no
parecía creer en ellas. Tal vez porque su intención era que nada nos saliera
bien ahora que había detectado que la pareja estaba en crisis.

—Me pongo una todas las noches debajo de la almohada y nada, incluso
padezco más insomnio que antes… Menudo desastre de viaje berlinés.

—Tienes que poner las dos, mamá, y ser más persistente —insistía Paula
—. No funcionan de un día para otro.

—¡Pero si parecen bolas chinas!
—¡Es que también curan las hemorroides!
—¡No digas bobadas, hija, por favor!
Hay claves del comportamiento humano que se nos escapan, esas

verdades incomprensibles para nuestras limitaciones de las que había hablado



el vendedor de canicas, que sin embargo producen por instinto la sensación
de relación causa efecto. Y había una relación hechicera entre nuestra ruptura
matrimonial y la paulatina pero perceptible llegada de clientes al negocio.
Los niños del barrio empezaban a tener piojos, las cabezas de las criaturas se
llenaban de esos bichitos tan molestos y nosotros nos veíamos forzados a
solicitar días libres de nuestro trabajo en la ambulancia, periodos en que nos
sustituían de buen grado compañeros necesitados de horas extras. Nos
quedábamos en el local revisando pelos y llenando de billetes y monedas
nuestra flamante máquina registradora. Por fin habíamos roto el silencio
ominoso del local, y qué bien sonaba aquella máquina y aquellos críos sin el
hilo musical. Pero la brecha que separaba a Paula de mí se hacía más grande
y la frialdad recíproca avanzaba como una enfermedad de alcance trágico.
Seguíamos comportándonos como la gente preveía que nos comportaríamos.
Sin embargo, nuestra unión real era una ficción, lo cual tenía consecuencias
muy duras para nosotros. Se producían colisiones en nuestros criterios
mercantiles o administrativos, y este cambio, aunque no muy perceptible
desde fuera, nos permitía ser personas normales, una pareja convencional que
sabía llevar bien, con disimulo, su desencuentro habitual, su mutuo hartazgo,
el resquemor y desgaste propios de la convivencia forzada contra el deseo
íntimo.

Uno se queda mirando a un desconocido, analiza su expresión, y sabe a
ciencia cierta si hay alegría o tristeza en la máscara que es el rostro, y lo
mismo cabe decir de los matrimonios: basta verlos juntos un poco para
averiguar su grado de unión. El cerebro es muy capaz de discernir el mensaje
oculto de nuestros semejantes. Y nada como la normalidad para atraer a otros
normales. Nosotros ahora éramos una pareja normal, se veía sin esfuerzo, una
pareja con disfunciones que disimulábamos por simple educación, y así
atraíamos a otras parejas igual de mermadas. Nada molesta tanto a los
seguidores de la normalidad como el éxito profundo, verdadero, del que toma
un camino distinto, y nosotros hasta entonces habíamos tenido un éxito
evidente como solo puede ser la dicha reconocible en cada pequeño gesto y
en cada acto nimio, cayera quien cayera, y delante y frente a todos los
obstáculos que nos dificultaran el camino. La norma general era un dios que a
nosotros no nos decía nada. Pero nuestra relación se había roto desde dentro,
nuestro hijo le había inoculado veneno al atribuirle con mucha agresividad



toda la culpa de sus desgracias. La distancia entre nosotros permitía una
mayor cercanía con los clientes, porque ya no éramos una pareja auténtica,
sino dos fracasados juntos, igual que todos ellos. Y no era solo Paula quien
ejercía de portavoz del matrimonio, sino que nos disociábamos. Pero en casa
una pena discreta, aunque cada vez mayor, se adueñaba del espacio, de la luz
y de las voces. Incluso las plantas se marchitaban. Nos olvidábamos de
regarlas. Ya no había insectos en los muros, pero sí una atmósfera turbia,
desapacible, sombría, de la que éramos culpables nosotros. Intentábamos en
ocasiones volver a ser lo que fuimos, y era en balde. Los disfraces de Batman
y Robin permanecían en el armario como reliquias de la prehistoria.

Y yo tenía más ganas de hablar que nunca. De todo un poco, como si el
muro de una presa se hubiera roto para dejar paso a mi voz, tanto tiempo
retenida. Del cambio climático, de política municipal, de la expansión del
universo, de ornitología incluso, qué se yo…

—Por Dios, Julián…, ¿no podrías callarte un rato? —me llegó a decir
Paula.

Tampoco podíamos comentar la pena que compartíamos, porque estaba
roto el puente esencial de la confianza, y cuando yo deseaba comunicarme
con ella, ella se alejaba y se encerraba en un ceño arrugadísimo o en una
mirada perdida, y cuando ella se acercaba a mí, yo no era capaz de ver las
señales que lo indicaban o estaba malhumorado o, simplemente, mantenía mi
discurso desatado, absurdo, sobre los gorriones como ratones del aire, sobre
el ajedrez como el único deporte verdadero o sobre la influencia lunar en las
mareas. Habíamos olvidado que nuestra relación, aunque muy afortunada, no
era invencible ni sobrenatural, tenía las hechuras propias de la naturaleza
cambiante y sujeta a agresiones de nuestra especie. Así que nos tragábamos el
sapo cada uno por su lado, y en la cara de mi mujer yo distinguía mi propia
pena, pero eran dos penas que corrían en paralelo, sin posibilidad de
conexión ni diálogo. La manera en que ella fue alejándose de mí estuvo
emparentada con su aproximación a Liberto, que se vio muy beneficiado por
ello. Debía de tener razón cuando nos había reprochado lo difícil que le
resultaba digerir nuestra manera de amarnos. La mayor intimidad con su
madre le hizo mucho bien, nos llamó la tutora del instituto para decírnoslo.
Dejó sus lecturas excéntricas y radicales y se volvió más convencional. Quitó
los pósteres de Stalin y de Mao Tse-Tung y puso uno de Marilyn Manson, un



friki pasado de moda, pero al menos no había matado a nadie. Hasta en el
equipo de fútbol empezó a contar con minutos de titularidad. Su autoestima
creció tanto que parecía otro cuando llegaba por la tarde con una sonrisa de
serenidad y unos ademanes confianzudos que eran lo único que suavizaba mi
melancolía. Ya no se empeñaba en demostrar su elocuencia, porque su estima
personal radicaba en que tenía una relación corriente con su madre. En esos
días pude comprender la importancia suprema de la normalidad para cuadrar
las personalidades y los destinos humanos, pude descifrar su carácter de
religión silenciosa pero tiránica. No es tan importante sobresalir como ser
aceptado por el común de la sociedad, o en todo caso, se trata de destacar,
pero en el cauce marcado por la moral dominante, y no en un sentido o
dirección que puedan ser tachados de extravagantes, inmorales o críticos. En
esas etapas de tristeza, mayores cuando mi mujer se metía en la habitación
con mi hijo a tener largas charlas de las que me excluían expresamente, y que
ambos vivían como paliativo de sus desdichas cotidianas, salía de casa y el
paseo me llevaba cerca de esa vivienda rústica en que debía de ocultarse la
hija del señor Dumont, cuyo cabello deseaba volver a ver para descifrar su
color imposible, cuya risa envolvente y mirada llena de parpadeos quería
saber si eran reales y cuyas últimas palabras, «hasta la próxima», eran una
promesa de reencuentro. Una tarde de esas en que la luz es rojiza, y uno
parece sumergirse en un anuncio de seguros del hogar, la vi saliendo de la
casa. La seguí un rato largo, pero al volver la vista extrañado por un ritmo de
pasos musical, comprobé que sus hermanos venían detrás de mí. Discutían
entre ellos. Aunque no me habían visto, me metí en un supermercado y, muy
nervioso, fui hasta el fondo rezando para no escuchar los pasos de claqué.
Daba la impresión de que la chica nunca iba sola, que esos bárbaros nunca la
abandonaban, como si temieran por su integridad o su secuestro. Pero esta
impresión no me hizo rendirme, sino que fui más cuidadoso con mi vigilancia
los días siguientes. La mayoría de las veces consumía un café descafeinado
con un buñuelo azucarado, relleno de abundante y deliciosa crema, en el bar
de la plaza desde el que se divisaba bien la enorme casa del señor Dumont.
Individuos muy diversos entraban y salían de la vivienda, eran clientes —
algunos parecían yonquis o fiesteros— o amigos del anfitrión, pensaba yo, o
él mismo, que tomaba la azada para remover un poco el huerto. Los paseos
también me servían para descubrir otra ciudad, o más que otra ciudad, otro
distrito, pues pocas veces abandonaba el mío, donde había muchos barrios



misteriosos: bastaba torcer por una callejuela que nunca había tenido
atractivo para mis necesidades cotidianas y descubrir edificios insólitos, y la
sorpresa ante esos rincones también alimentaba mi esperanza. Igual que
descubría edificaciones inauditas, la muchacha me saldría al paso,
inesperadamente, para rescatarme del naufragio sentimental. Recorría mi
distrito y su entorno más cercano, por los lugares menos transitados u
olvidados por mi memoria, y me admiraba ver cómo vivían vecinos tan
cercanos a mí y sin embargo tan desconocidos. Descubría, a veces,
mansiones extrañas, enclavadas como naves extraterrestres entre
edificaciones anodinas de ladrillo, otras me topaba con chamizos desastrados
que suponían una brecha urbanística aún mayor, en los que se hacinaban
grupos de gentes humildes, también había edificios altísimos de aluminio o
similar en cuyas ventanas destacaban las persianas blancas, todas idénticas, y
los hombres griposos más que grises, encorbatados, con la mirada fija en su
lejana, tal vez imposible, jubilación. Y esperaba siempre el advenimiento de
algo nuevo y crucial que me sacara de la tristeza que me hacía andar con una
prisa de angustia, pues pensaba que si paraba, ya no podría continuar.
Caminar me daba esperanza, el tipo de esperanza adolescente de quien desea
la aparición de la chica con la que sueña, aunque ella ni siquiera sepa de su
existencia. Ese paseo de las tardes era mi salvación de cada día, las horas del
local transcurrían con actividad, llegaban clientes, niños llorones y quejicas
nos confirmaban que la elección del negocio había sido un desastre, no había
manera de disfrutar de la tarea de revisar pelos y extirpar liendres y piojos por
mucho dinero que entrara en la caja. El final de la jornada era un alivio.
Comenzaba a molestarnos estar juntos durante tantas horas haciendo tarea tan
ingrata, a veces nos respondíamos con irritación, la pena daba paso a la ira.
Nos culpábamos mutuamente del desamor. Ella se transformaba en una
sombra molesta, y yo también a sus ojos, pero no podíamos o sabíamos
confesárnoslo. El abismo parecía, maldita sea, irremediable.



23
RESCATE

 
En uno de aquellos recorridos improvisados en los que me dejaba llevar

por el capricho o el instinto, descubrí a la chica. Me metí debajo del toldo de
una frutería y esperé a que la ventana en la que había aparecido su rostro
volviera a abrirse. La había visto recoger ropa de un tendedero, y aún
quedaban prendas en las tres cuerdas que corrían en paralelo bajo el marco de
la ventana. Pero el desconfiado frutero me miraba y ella no aparecía, y yo
agarraba melocotones y los volvía a dejar, acariciaba los tomates, muy
blandos, para, acto seguido, asomarme bajo el toldo y confirmar que la
ventana seguía vacía. Entonces sonó mi móvil y la estridencia del timbre —la
sirena de un barco insoportable, que me había puesto Liberto y yo no sabía
quitar— coincidió con su reaparición en la ventana. La chica miró hacía
donde yo estaba. Me oculté bajo el toldo para toparme con el frutero de
brazos cruzados.

Era mi suegra quien llamaba.
—¡Paula! —me dijo.
—¡No soy Paula!
—¡He dormido bien!
—Me alegro…
—¡Díselo a mi hija! ¡Puse dos canicas y funcionaron!
Y mientras el frutero trataba de sacarme fuera del toldo con empujones

más o menos evidentes, lo que significaba ser descubierto por la chica, mi
suegra me ametrallaba con palabras incomprensibles. Transmitían un mensaje
de euforia, pero yo no podía concentrarme en su significado. Hablaba más



rápido que nunca. Todo era feo a mi alrededor, todo, desde el frutero hasta su
fruta, desde la voz chillona de mi suegra hasta la tarde turbia y ventosa que
mostraba unos edificios chatos, de ladrillo y persianas descascarilladas
metiendo ruido. Cuando mi suegra terminó de hablar, fui por fin expulsado a
la acera, pero la muchacha ya no estaba en la ventana. Crucé al otro lado y,
pegado al muro como un fugitivo, abandoné el lugar, jurándome regresar al
día siguiente.

Mi suegra volvió a llamar, pero no contesté.
Cuatro veces más me sonó el teléfono. El carácter impertinente de mi

suegra se me antojó el rumbo infalible que llevaba Paula, y hasta la
tranquilizadora causa de nuestro desencuentro. Le había oído decir a mi
suegro que de joven su mujer era serena y amable, pero el tiempo la había
llevado hacia la arbitrariedad, la mala uva y la tozudez. Difícilmente se
apartaba de una idea, por errada que fuera, y se enfadaba por cualquier
contratiempo, aunque no le afectara personalmente. Igual que hablábamos del
gen Dumont para referirnos a lo mejor que teníamos, a nuestras virtudes
personales confluyentes, podíamos hablar de una tozudez propia de nuestro
linaje. Aunque el gen Dumont nacía de una concepción casi mágica de la
vida, lo que no era mágico, sino científico, es que la carga genética pasa entre
generaciones sin remedio, y nada garantizaba que Paula no fuera a
convertirse en una réplica de su madre con el paso de los años. Paula, tal vez,
estaba condenada a ser como mi suegra, y terminar casado con mi suegra era
un panorama ciertamente inquietante.

La muchacha de pelo multicolor se me aparecía como la única luz al final
del pesimismo que me embargaba. Era una llama encendida. Corría el riesgo
de precipitarme y quemarme o apagarla en el impulso de hacerla mía. Su
mayor valor estaba en lo que suponía de expectativa, pero para mantener la
expectativa tenía que intentar alcanzarla. Y ella también estaba condenada. Si
su familia era un clan de cavernícolas, ella también lo era o sería, aunque aún
no lo pareciera o peleara contra su destino. Porque, como dejó dicho el
clásico, nuestra naturaleza es nuestro fin. Y entonces estaría a oscuras con mi
desgracia, con mi desamor y con mis miedos, solo, puesto que mi mujer tenía
familia y yo no, puesto que mi mujer tenía al chico de su parte y yo no,
puesto que me había desvinculado de mis amigos desde que me uní a ella,
tantos años atrás. Solo tenía, si acaso, a ese vecino de nombre risible, a ratos



agradable en el trato, a ratos sospechoso por sus comentarios
malintencionados, que también daba paseos largos y sin rumbo, del que no
sabía si trabajaba o vivía de rentas familiares, y con el que me saludaba con
lejana simpatía o con lejana antipatía, dependiendo del momento. Hablamos
de nuestras infancias una tarde. Él dijo que de niño le afectaba mucho
llamarse como se llamaba, que era objeto permanente de burlas, pero eso le
había imprimido carácter y seguridad. Comentaba con asombro la mejora de
El Matapiojos, un negocio que había arrancado con tanta dificultad, se
interesaba por él. Aseguró que estaba planteándose fundar otro comercio, que
iba a atreverse con su sueño, que la vida era para quien tuviera la voluntad de
apropiarse de ella, que esta había sido la enseñanza primordial de su niñez.
Yo le escuchaba y me distraía, porque el vecino era un narrador un tanto
atropellado, pero con ramalazos chispeantes, divertido, y notaba que cuando
hablaba de fundar su propio negocio, me miraba con precaución, como si me
estuviera pidiendo permiso. Pero no hacía caso. Tenía mis propias
preocupaciones: la muchacha. Sabía que no podía demorar mucho la llamada
del deseo sin caer en la depresión, y que los pies, solos, me llevaban en su
búsqueda. Y cuanto más cerca de ella, más riesgo de condenarme a la
oscuridad, porque nada me garantizaba ese éxito tan deseado. Fui varias
tardes seguidas hasta la callejuela donde la había visto, pero no volvió a
aparecer en aquella ventana escueta. Me atacaron las dudas. Quizá no vivía
allí, sino que había ido a erradicar alguna plaga de insectos. Tal vez no había
sido ella. O lo había soñado.

O deliraba como un demente.
Cambiaba el itinerario en cada paseo, pero lo terminaba indefectiblemente

en la plaza donde radicaba la vivienda del señor Dumont. Me metía en el bar
de enfrente a esperar novedades.

Cuando el camarero dejó el café con leche y el buñuelo de crema delante
de mí, ya no necesitaba pedirlos para que me los sirviera, noté una
transformación curiosa en la vivienda. Las ventanas estaban adornadas con
geranios, la puerta había sido barnizada, el letrero «Casa Dumont»
enderezado y pintado de nuevo tapando el óxido, y de la chimenea brotaba un
humo blanco, algodonoso, de cuento nórdico en aquel día tan frío. Se diría
que el dinero de la erradicación de los insectos estaba siendo bien empleado
en remozar la vivienda. No me tenía por un hombre irreflexivo, sino



templado y de sentimientos duraderos, que se iban conformando con la
experiencia y el análisis. Pero estaba en aquel sitio por causa del gen
Dumont, enamorándome de nuevo porque la muchacha era, como Paula,
portadora de la milagrosa sangre pirenaica que permitía nuestros alientos.
Había un pálpito misterioso en ese embellecimiento de la vivienda, era casi
una prueba de que la misma transformación podía operarse en mí si
convencía a la muchacha de que yo era su hombre. Hasta la piedra de la
fachada, antes mohosa, enfermiza, estaba revestida de una alfombra de
musgo brillante como las canicas, dos de las cuales yo había tomado la
costumbre de guardar siempre en el bolsillo derecho del pantalón. Lo malo
nunca dura tanto, lo bueno se abre paso si uno tiene paciencia y actúa. Y las
pintas milagreras promovían la acción, eso me parecía, las miré y me
sorprendió su belleza, y hallé también relación entre su brillo y el brillo del
cabello de la muchacha. Cuanto más estrujaba las dos canicas, una contra
otra, mejor me sentía, más confiado en el arreglo de mi vida. ¿Por qué no
creer en la bondad de aquellas bolas absurdas si la misma vida era absurda?
¿Por qué dejar de creer en lo que tanta sensación de plenitud me deparaba?
La vida era un misterio solo interpretable desde la magia, y a mí me gustaba
esa magia redonda e íntima en la que confiaba como se confía en un
medicamento que funciona. Sin magia, sin religión, sin placebos, solo
quedaba el desierto de la racionalidad, el miedo ante lo incomprensible, la
desesperanza.

Aunque solo fuera por una estrategia comercial, acaso vital, me convenía
creer en su potencia sanadora. Era mucho más sencillo vender la verdad que
la mentira. Y yo creía en la verdad de las canicas tanto como creía en la
verdad de la chica, y en el resplandor de su presencia.

Confirmé su atractivo cuando la vi en un lateral de la plaza, apareció por
detrás de la grúa varada, y en su ceño interpreté esa mirada de miope propia
de quien está acostumbrada a forzar la vista. El imán Dumont empezaba a
actuar. Lo que me había llevado a ella la traía a ella hacia mí. Podía olerme,
intuirme, y sabía que yo estaba en algún lugar no muy lejos de donde ella
pisaba. Volvía la cabeza, miraba hacia arriba y hacia los lados, se daba la
vuelta de súbito como si quisiera descubrir una presencia por sorpresa. Por
fin sus ojos apuntaron hacia la luna del bar, detrás de la cual yo masticaba
con cuidado mi buñuelo, como si la actividad de la mandíbula pudiera



delatarme.
La sensación de que venía a por mí me produjo incomodidad; me di

cuenta de que no estaba preparado para que ella tomara esa decisión, y hui
hacia el servicio de caballeros, pero a mitad de trayecto me atacó la
vergüenza, me sentí un cobarde. La huida contradecía mi deseo de toparme
con ella, así que me quedé quieto, con el camarero observándome con una
media sonrisa muy rara. Su expresión tenía un aire desconcertante; tal vez
quería decirme algo, pero no se atrevía. Cuando por fin regresé al taburete,
decidido a afrontar la colisión con la muchacha, ella había desaparecido de la
plaza.

Miré hacia las canicas buscando un golpe de inspiración.
Al levantar la vista, tenía a la muchacha más cerca que nunca, pero iba

acompañada de un tipo musculoso, una especie de macarra con ropa negra y
apretada y visera roja de béisbol. Nos separaba solo el cristal del escaparate y
ella se colocaba el pelo como ante un espejo mientras él le hablaba con una
mueca desagradable. Y, con todo, me daba la impresión de que Amanda me
miraba mientras su acompañante la hacía reír. Acaricié las canicas como
quien reza un rosario, pero me dio la espalda, y su figura se hizo pequeña, se
despidió del chulo en mitad de la plaza con un beso corto en la mejilla (en la
mejilla y no en la boca, qué alivio) y continuó su camino hasta situarse frente
a la vivienda de su padre. Llamó con la aldaba y enseguida la puerta se abrió.
Allí estaba el señor Dumont, robusto y de pelo alborotado. Le dio dos besos a
su hija y luego una bofetada inesperada. Me bajé del taburete para ir a
defenderla, pero el camarero, a quien tenía detrás sin haberlo notado, me
sujetó del brazo con autoridad.

—La cuenta —me dijo.
—Gracias —respondí, desconcertado.
Saqué la tarjeta.
—Tengo estropeado el datófono —dijo.
—Pues yo no tengo otra cosa.
—Me puede pagar con una canica…
—¿Una de estas?
—Eso es.
—Pero esto vale muchísimo más que el café y el buñuelo…



—Le invito a la consumición y le doy diez euros.
—De acuerdo —dije, sorprendido con su interés por la bolita—. Se la

estoy dejando barata.
Abstraído como estaba por los últimos acontecimientos, guardé la otra

canica en el bolsillo del pantalón, llevando también en la mano la mitad
restante del buñuelo de crema.

Atravesé la plaza con decisión. Llamé a la puerta de la vivienda. Lo hice
con mucha fuerza, sin prudencia, sentía la bofetada que había recibido la
muchacha en mi propia piel. Tenía un argumentario en la cabeza, una serie de
reproches relativos a la compraventa fallida de piojos, a la posterior
fumigación de mi hogar y al trato humillante que había padecido mi hijo,
pero la puerta tardaba tanto en abrirse que aparecían las dudas. Y el buñuelo
guardado por error en el bolsillo derecho del pantalón era una presencia que
no sentía más que como un corolario del malestar general. Mi experiencia en
Urgencias me permitía concentrarme en lo principal, dejando al margen
cualquier distracción irrelevante, así que no fui capaz de detectar el origen de
esa sensación húmeda cerca de la bragueta. Estaba alerta, preparado para la
batalla contra un tipo con las trazas de poseer un perfil psiquiátrico
complicado. Nada como el olor para detectar la enfermedad mental. Y allí se
percibía un hedor a especias anormal, no exactamente desagradable, pero sí
desconsiderado con el visitante como solo puede serlo el olor de la guarida de
un perturbado. Todo cobraba entonces un sentido imposible de ignorar: la
chica era una flor frágil en una selva, ella podía tener la sangre de su padre y
de sus hermanos, pero por educación o por cultura o quizá por ironías del gen
egoísta provenía de una especie diferente, fina y amable.

Se abrió al fin la puerta y el hedor escapó de la guarida esparciéndose a
mi alrededor como una nube de mosquitos. Los ojos se me humedecieron,
pero, pese a esa suerte de gas mostaza que me rodeó, también me llegó el
rastro aromático distintivo de la muchacha, un perfume personal que me
alcanzó como un hilo prodigioso que pidiera que yo tirara de él y la rescatara.

Él no era un hombre feo, sino todo lo contrario, pero sus hombros y
cabeza parecían los de un gigante, pese a ser más bien bajo, y en la
bestialidad de su aspecto eran esenciales sus ojos diminutos y claros, dos
lucecitas verdes, casi amarillas, en la piel curtida. Irradiaba una masculinidad
violenta, invasora, que a mí me había producido inquietud, incluso rechazo, y



a Paula cierta fascinación cuando lo conocimos. Detrás de él busqué en vano
a la muchacha, pero solo hallé la estantería colmada de libros, el terrario en el
que no se veía la serpiente y una colección de botellas que con seguridad no
conservaban alcohol, sino un repertorio de bichos indeseables.

Estaban las persianas bajadas, y no parecía haber nadie más en el salón.
Me pregunté si la muchacha no habría salido de la vivienda por la puerta
trasera. Tal vez estaba en el huerto.

Se habla mucho de las consecuencias psicológicas de secuestros
prolongados, pero el mayor secuestro, el más efectivo aunque nunca se
denuncia porque la sociedad aún no conoce otra forma de organizarse, es el
que se produce en el seno familiar, en el que un niño solo puede ser hijo de
sus padres y se ve obligado a aceptar como normales situaciones inicuas
forzándose a creer que recibe amor cuando está recibiendo humillaciones, y
así se acostumbra a ver la disciplina cruel como aceptable severidad, y a
digerir los complejos y anhelos frustrados que sus progenitores proyectan en
él como ayuda para el porvenir. La chica estaba sumida en un síndrome de
Estocolmo que le impedía comprender su situación injusta. Ella era
consciente de que yo había acudido a salvarla, pero temía su propia
salvación.

La liberaría de su cautiverio contra lo que dijera o hiciera el bárbaro de su
padre, incluso contra los deseos de ella misma, hipnotizada, alienada por el
secuestro legal. Rodeé la vivienda para confirmar mi sospecha, dejando al
hombre con la palabra en la boca, adentrándome en su territorio sin pedir
permiso, y sin que me importara nada su reacción, pero me encontré con el
huerto vacío, y al fondo, el muro de ladrillo rematado por los cristales
disuasorios. Estaba pisando los cebollinos y me lo hizo saber el señor
Dumont con su voz más penetrante, la que se transformaba en un susurro
ronco que intimidaba.

—Eso vale dinero… ¿Qué hace?
Regresé a la puerta sintiéndome ridículo. Le di el billete de diez euros que

tenía en la cartera y pareció quedarse conforme. Sonreía como si supiera lo
que yo pretendía hacer con su hija y, lejos de alarmarle, le divirtiera. Me
agarró del brazo y tirando de mí hacia el interior de su vivienda me colocó
frente a la chica, que estaba en el hueco de la puerta, escondida como una
niña.



—¿Podemos hablar, por favor? —le dije, vislumbrando el brillo de sus
ojos en la penumbra de aquel salón siempre sombrío.

—¿Quién es usted? —respondió, y en su voz noté la mayor indiferencia.
Sentí que se me aflojaban los músculos de las piernas, me costaba

mantener el equilibrio. Me transformé en un adolescente sufriendo un
desamor inesperado.

Fue el padre quien respondió desde la oscuridad:
—El hombre a quien fumigamos la casa hace solo unos días, hija…

Métele unos cebollinos en una bolsa y que se los lleve.
—No quiero nada. Los diez euros son por los daños en el huerto… Yo sí

reparo lo que estropeo.
El señor Dumont se acercó hasta hacer su sonrisa visible, como si

despreciara mi reproche con la mayor cordialidad.
Ella se encogió de hombros y tuve la impresión de que el silencio se

volvía incómodo y que mi presencia sobraba.
—Han aparecido más bichos… —mentí—. Más cucarachas.
Padre e hija abrieron los ojos, y pude ver que los tenían casi iguales,

compartían color y brillo, las pupilas pequeñas pero penetrantes en el iris
reluciente, luminoso en la oscuridad. Me di cuenta de que un rasgo de belleza
podía ser en el rostro inadecuado un elemento perturbador. Los iris, que en la
muchacha resultaban armoniosos, al padre le daban una expresión
escrutadora de orangután.

Era evidente que mi comentario les había sorprendido.
El señor Dumont ordenó a su hija que me acompañara a la oficina para

hablar del asunto, que él debía ocuparse de algunos negocios urgentes.
—Sí, claro que me acordaba de ti —me dijo ella, sonriente, cuando nos

hubimos alejado unos metros de la vivienda—. Tenía que disimular… Desde
el accidente, mi padre tiene celos… A veces cree que soy mi propia madre ya
fallecida… Conviene que no sospeche que buscas algo más que un trato
profesional.

Tragué saliva, andar recto me resultaba complicado y podía sentir en la
nuca la mirada vigilante del señor Dumont, pero no me atrevía a volver la
vista y corroborar mi intuición.

Un bochorno de tormenta atrapaba el humo de la ciudad, condensándolo



como una nube tóxica en la plaza, y aun en esa atmósfera podía percibir el
aroma único de la muchacha a mi lado.

La perplejidad solo me dejaba sentir el fluido silencioso del corazón
calentando mis mejillas y provocando el latido de mis sienes. Era la primera
vez en años que estaba tan cerca de una mujer que no era Paula. Poco a poco
la sangre se dirigía a ese punto neurálgico que a los varones nos cuelga bajo
el ombligo.

Nos adentramos en el bar desde donde yo la había vigilado, a ella y a su
familia, y por cómo saludó al camarero supe que nunca había estado allí de
incógnito. Aquel camarero que me observaba con una media sonrisa al
servirme el café con leche y el buñuelo cada tarde, era familiar de la chica, su
primo o su amigo. Esa rudeza simpática con que me había tratado desde que
empecé a ser asiduo de su cafetería tenía retranca. Aquel negocio turbio, me
dije, el de propagar plagas de insectos para luego erradicarlas, estaba al
margen de la ley y exigía sus prevenciones y vigilancias, y el camarero
formaba parte del entramado. Pero la muchacha no era un miembro más de la
familia —familia en su sentido más amplio y mafioso—, sino que tenía
dentro del grupo un carisma o una autoridad que probablemente solo
superaba su padre.

—¿No íbamos a una oficina? —pregunté.
—Esta es la oficina —respondió.
El camarero se cobijaba detrás de la barra con enorme respeto, como

agachándose para que ella no pudiera verle de cuerpo entero. Tenía esa
actitud un tanto asustadiza de los pueblerinos visitados por la hija del
cacique.

Ella trataba de sacar de su pantalón vaquero algo que se resistía a salir.
Era una canica negra, oscura como el color de su cabello en ese momento.

—Maravillosas, por cierto —dijo poniendo la canica en alto—. ¿Puedes
conseguirme más?

La mirada del camarero era equivalente a la de un mamífero sin cerebro,
no tenía lectura, ni transmitía otra cosa que contemplación plana, sin relieve,
pero de pronto adquiría el brillo de estar al acecho, en espera de una orden
para actuar contra mí, si fuera necesario. Me llamaron al teléfono y
descolgué.

Era mi suegra.



—¿Paula?
—No soy Paula.
Estaba seguro de que pretendía añadirme alguna carga moral o física,

lanzarme un reproche o hacerme ir a por unos bártulos o mover unos muebles
de su salón, o cambiar los apliques del cuarto de baño, convencido de que me
llamaba para poner a prueba mi desencuentro con su hija, puesto que desde
nuestra ruptura era patente que le gustaba incordiar. Con todo, era una buena
oportunidad para distraerme con algo que me permitiera tomar distancia y
analizar mejor la situación en medio de tantas emociones cruzadas. Salí del
bar para hablar con ella.

—¿Estás ahí, Paula?
—No, Paula no está aquí. Este no es su móvil, sino el mío, el de tu

querido yerno.
—La ironía no funciona por teléfono.
—¿Quién lo dice?
—Tu odiada suegra.
—Yo no te odio.
—Ja, ja, muy gracioso… Pues cuéntale a Paula que me han pedido bolas

bobas un montón de amigas… A todas les interesan.
—Son pintas milagreras.
—Como se llamen.
Era tanto su entusiasmo que elevé el rostro hacia el cielo como si le

debiera un agradecimiento. Era un milagro que objetos tan sencillos
estuvieran seduciendo a sus compradores. Mientras mi suegra me hablaba de
lo beneficiosas que eran las «bolas bobas», y de la necesidad de pedir más, yo
iba dando gracias al sol por el acierto de la compra. Y un mareo grande,
como por un exceso de dicha, me vino al pensar que con las canicas podría
conquistar a esa criatura que me contemplaba desde el interior del bar
mientras yo me paseaba, nervioso, con el teléfono pegado al oído. Hacía ya
un minuto o dos que mi suegra se había despedido de mí con un comentario
sarcástico («Adiós, paulino»), pero yo gesticulaba como si aún estuviera
hablando con ella, ganaba tiempo para contener una euforia que no me
permitía organizar el pensamiento. En apenas una hora había pasado de la
desesperanza a contemplar cómo mi vida se encaminaba hacia una solución
global.



Mientras yo seguía con el disimulo, interpretando una conversación
telefónica inexistente, la muchacha se cansó de esperar, salió del bar y me
agarró de la manga del abrigo para acrecentar la sensación de milagro. Tiró
de mí y tuve que finalizar la farsa y guardarme el teléfono. Me condujo por la
plaza hasta la calle adoquinada que se ocultaba tras la grúa.

—¿Te ha pegado tu padre? —le pregunté.
—No.
—Lo he visto.
—A veces me confunde con mi difunta madre.
—Eso no es eximente, ni siquiera atenuante.
—Tú no conociste a mi madre… Ella sí tenía la mano larga… Y era una

ninfómana.
No supe qué replicar ante tamaña demostración de desconsideración hacia

su progenitora ya fallecida.
Subimos la empinada cuesta y al doblar la esquina me dio la mano, que

era tan suave como la recordaba.
—Ven rápido —me dijo.
La calle desembocaba en un callejón estrecho y sin salida, en sombra, y

allí me besó ruidosamente.
Apretaba su cuerpo contra el mío como si pretendiera que yo lo

absorbiera, moviéndose de arriba abajo con una frotación un tanto excesiva, y
yo intentaba apartarla de mí no por falta de ganas, sino para coger aire, pero
resultaba imposible. Hasta que el deseo también me dominó, y nos fundimos
en un abrazo apretado, abrigo contra abrigo. Ella se dejaba llevar por una
excitación descabellada, sorprendente, que de alguna manera frenaba la mía.
Interpretábamos una escena subida de tono debajo de un balcón voladizo al
alcance visual de los vecinos. Comencé a flaquear, como si los sentidos se
pusieran alerta y ahuyentaran mi libido. El riesgo de ser descubierto me
provocaba una lucidez resistente. Oí la apertura de una persiana y me dejé
resbalar por su cuerpo hasta la misma acera, en la que me senté no sé si para
ocultarme o para huir de aquella mujer.

—¿Qué haces? —me preguntó.
Quise hacerle entender mis inevitables remordimientos de cónyuge —aún

no me había separado—, pero ella no tuvo en cuenta mis razones. Volvió al



asunto, sentándose a mi lado para besarme con furor, hasta que al abrirme el
tres cuartos, tocó mi pantalón y se apartó con rabia.

—¿Qué pasa?
Se palpó el cabello rubísimo para comprobar que estaba en su sitio y,

dejándome un mohín de su mejor desprecio, se alejó calle abajo, después de
decirme que quería más «bombas».

—¿Canicas?
—¡Como quieras llamarlas!
La vi desaparecer sin entender nada, con esa sensación de humedad junto

a la bragueta como un malestar difuso que no acertaba a interpretar. Quise
tomar la canica del bolsillo para tirarla lejos con rabia, y cuando sentí la
crema del buñuelo, comprendí el malentendido.

—¡No soy un eyaculador precoz! —grité.
Pero ella ya no estaba.
La canica se rompió en infinitos pedazos al golpear contra el muro. Su

brillo dorado respondía a un baño finísimo de color, pues por dentro era
negra y hueca. Se oían, a lo lejos, las voces de los hermanos de la muchacha
y del camarero:

—¡Amanda! —la llamaban.
Tuve una percepción muy clara de su enfermedad. Indudablemente, su

actitud había distado mucho de ser corriente: mi atractivo no era tan grande
como para que se lanzara sobre mí como lo había hecho. Las voces de sus
familiares eran un aviso de peligro dirigido a ella y la confirmación de su
problema. La llamaban para que no incurriera en el riesgo que conllevaba su
perturbación.

—Está mal de la cabeza —concluí.
Y me fui de allí, rápido y encogido, antes de que me descubrieran.
—Es una pobre y desgraciada perturbada, como toda su familia.
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ENEMIGOS

 
Celebramos con los abuelos el décimo cuarto cumpleaños de Liberto en

un restaurante indio, y Paula y yo hicimos todo lo que pudimos por disimular
nuestro desencuentro. Un resabio de orgullo nos incitaba a mantener un
comportamiento antiguo. Se trataba de un remedo malo pero pertinaz de lo
que habíamos sido, e intentábamos hacerlo todo a la manera en que
molestaba a nuestros familiares. Pero era una tentativa torpe, amén de vana.
Y en ese teatro fallido se iba decantando un rencor recíproco que supuraba
por la herida de la desunión creciente. En vez de mostrar a las claras la fisura
sentimental y afrontar las consecuencias, el fingimiento, como toda mentira,
engrandecía nuestro patetismo ante la alegría cada vez mayor de mi hijo y de
mis suegros, y nos enrabietaba al uno con el otro.

—¡Brindemos! —dijo el abuelo.
Nuestros familiares reían y aplaudían cualquier ocurrencia boba dicha en

la mesa y la cantidad de boberías que dijeron fue a más a medida que
consumieron el vino. Así era la obscena celebración de su victoria. Pidieron
dos botellas de buen rioja, y Paula y yo apenas las catamos. Mi suegro, cada
vez más crecido por nuestra tristeza, colmó la copa de Liberto más de una
vez, y el chico terminó la comida ebrio, con la mirada perdida en su plato
manchado de tarta de arándanos y farfullando una palabrería incomprensible
que divirtió mucho a sus abuelos.

—La inteligencia es un error evolutivo —fue su única frase inteligible—.
Averiguaré qué dijo Darwin de esto.

—¡Qué va a decir! ¡Que la inteligencia no es nada sin responsabilidad ni



ética! —dijo el abuelo, en lo que interpreté como un reproche dirigido a Paula
y a mí.

Tenía que hablar con mi mujer, quería hacerlo, para solucionar cuanto
antes el desencuentro o dar con la manera de finiquitar la relación sin
excesivo trauma, pero ocurre que los conflictos sentimentales producen
disparidad de criterios y de ritmo: no se pone uno de acuerdo en cuándo debe
acelerar o frenar con quien ya no es su pareja.

No eran solo dolorosas las comidas y las cenas con mis familiares, sino
también las convocatorias a reuniones de la comunidad de propietarios o de
la asociación de padres de alumnos del instituto en las que los menos
discretos, normalmente mujeres u hombres resentidos con el mundo, nos
preguntaban si nos pasaba algo. Nuestros gestos lo decían todo. Lo peor, sin
embargo, eran las salidas con la papa. Ella conducía a una velocidad atroz, en
la que hasta entonces yo no había reparado. Intentaba sacarme de mis casillas
provocando a los pacientes, los incitaba a rebelarse contra mis instrucciones;
actuaba, en definitiva, despreciando el sentido común. Ponía en peligro todas
las operaciones. Ya no tenía por acompañante a una compañera cómplice,
sino una enemiga empeñada en fastidiarme. Y ella pensaba lo mismo de mí.

Dos enemigos trabajando juntos en materia tan sensible como los
dementes y los psicóticos era un disparate y por eso pedí un cambio de
conductor que ella se tomó como un ataque, como si con esa petición
denunciara su incapacidad laboral. Me lo concedieron a los quince días de
que rompiéramos un jarrón en un forcejeo con un travesti de Móstoles,
paciente habitual, que decía ser hijo de un espía norteamericano o ruso, según
le diera. Quise, entonces, tener una conversación con Paula que dejara un
regusto agradable en la culminación de la ruptura, pero ella, malencarada y
huidiza, no me permitió la comunicación. Preferí mudarme de casa y dejé de
acudir a El Matapiojos. Me quedé con las canicas aún no vendidas —medio
jarrón dorado y un jarrón negro casi entero— y ella me las reclamó muchas
veces por teléfono.

—Mañana te doy tu parte —mentía yo, cada vez que me llamaba.
—Al menos podías darme el otro búcaro.
—Son canicas negras, sin atractivo.
—No me obligues a viajar a Barcelona para comprar más —dijo.
—Yo no te obligo a nada.



Cuando se inicia una guerra entre individuos que han sido pareja, el odio
que se desata es directamente proporcional al amor que los unió, escuché una
vez en la radio, y probablemente sea cierto. Las batallas iban a ser cruentas,
por mucho que yo me empeñara en desterrar los peores sentimientos. Las
canicas se convirtieron en un elemento sustancial de sus exigencias, pero me
parecía justo que si ella se quedaba con un negocio que comenzaba a ser
rentable, El Matapiojos, yo me apropiara de unas bolitas que habían sido una
inversión minúscula en comparación, y cuya rentabilidad, aunque incipiente,
estaba por confirmar. Y no es que ella viera este razonamiento injusto, sino
que no hablábamos, o lo hacíamos a ráfagas mediante malentendidos y
miradas torcidas.

Conseguí que nuestro jefe me pusiera en un turno y un horario muy
distintos para no cruzármela por los pasillos del servicio de Urgencias. Con
Liberto quedaba en bares o restaurantes del centro, nunca en mi nuevo
domicilio, para que no pudiera informar a su madre de mi ubicación. Y me
preguntaba, continuamente, cómo habíamos terminado tan mal cuando hasta
hace nada estábamos tan bien.
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AMANDA

 
Pensaba mucho en la muchacha del señor Dumont, pero en mi deseo

ahora se mezclaba también la compasión. Recordaba los gritos alarmados de
sus hermanos y del camarero, como si quisieran protegerla de sí misma aquel
día en el callejón. Al pasear por el barrio, volvía a tirar de mí una suerte de
necesidad adictiva y arriesgada, pues, a medida que los días transcurrían y se
agravaba el desencuentro con Paula, mi cuerpo iba llevándome casi por
inercia cerca de la plaza donde vivía la muchacha con su padre.

Rondaban los genes en común en la súbita y violenta atracción entre la
muchacha y yo, estaba convencido. Prefería esta versión de la historia antes
que considerarla a ella una simple y desdichada mujer bipolar capaz de
sentirse atraída, a rachas, por un simple y desdichado hombre en vías de
divorcio como era yo.

Después de los largos paseos, volvía a mi habitación derrotado por la
ausencia de unos resultados que en realidad no sabía si deseaba. La ruptura
me tenía perplejo, atolondrado, abría la puerta del piso y me adentraba en mi
habitación sin apenas otro saludo hacia los dos estudiantes con los que
compartía morada que un fugaz alzamiento de mano. Me quedaba en la cama
mirando un techo en el que trataba de dibujar animales para tranquilizarme,
igual que de niño había hecho con las nubes en el recreo del colegio. Cuando
sonó el teléfono móvil, la pantalla me anunció la empresa de los Dumont y
encontré al otro lado la voz suave y las palabras rápidas de la muchacha.

—No soy ninguna fulana… Estaba bajo el efecto de una canica —me
dijo, y yo me tomé esta revelación como la mención de un efecto
supersticioso y no estupefaciente—. Lamento la agresividad con que te traté,



me pareció una traición la manera en que te dejaste ir.
—Llevaba un buñuelo de crema en el pantalón.
Pero no me escuchó o no me comprendió, puesto que hablaba para sí

misma más que para mí. Me pareció que repetía mucho la palabra fulana,
demasiado, cada vez más y con mayor intención.

—No te preocupes, Amanda, de verdad… Entiendo lo que te pasó.
En mi experiencia como técnico de urgencias psiquiátricas había lidiado

en una ocasión, al lado de mi mujer, con una desequilibrada con tendencias
ninfómanas que saciaba su falta de amor —había tenido una infancia muy
desdichada por maltrato y abusos de su padrastro— con un exhibicionismo y
una agresividad que, siendo ella muy guapa, la transformaban en fea y
desagradable. Todo el atractivo del primer impacto, que despertaba su figura
de caderas pronunciadas y sus bellas y exóticas facciones, quedaba en nada
cuando se abalanzaba sobre las mujeres más cercanas. La atábamos a la
camilla de la papa e imitaba a una endemoniada soltando procacidades.

Más que morbo, daba miedo.
Pero, pese a las semejanzas que mi memoria establecía, también pensaba

que con Amanda no estaba todo perdido y que su caso no era, ni de lejos, tan
grave. Fantaseaba yo con la idea de que la chica había tenido una madre
salvadora, de la que habría heredado ese pelo cambiante, esa piel tan fina y,
sobre todo, un patrimonio personal de buena educación, buenos recuerdos y
verdadero amor, por mucho que Amanda hablara mal de ella (probablemente,
por la influencia nefasta de su padre).

Continuamos la conversación desde la misma parada del metro en la que
nos citamos dos horas después hasta el bar al que ella me condujo, que no era
la cafetería de la plaza, sino un pub juvenil y oscuro en cuyo fondo nos
situamos.

La música era agradable, adormecedora, del tipo chill-out. La quise besar
y ella se apartó.

Guardamos silencio durante mucho rato. Fue como un extraño duelo entre
tozudos.

—Mi padre te considera un hombre poco fiable… —dijo ella, finalmente.
—Yo tampoco me fío de él.
—No le gustan los hombres de ojos oscuros.



—¿Por qué?
—Cosas suyas.
—A mí no me gustan los estafadores.
—¿Hablas de mi padre?
—No, hablo en general.
—Mi padre no es un estafador.
—Menos mal.
—Y menos mal que no sabe nada de lo nuestro.
—Lo nuestro todavía no es nada.
—Sería capaz de cortarte los huevos…
—Qué agradable.
—Eres muy mayor para mí.
—Eso es verdad.
—Y él es un hombre preocupado por su familia.
—Y violento… Si te pega, yo puedo hacer que lo ingresen en un hospital

psiquiátrico… No es tan difícil en casos así.
—Jamás le haría eso.
—Temporalmente, claro.
—Es mi padre.
—Entiendo.
—Se parece a Paul Newman. ¿No te parece guapo?
—Si fuera más arreglado…
Se rio.
De alguna manera, me conmovía su lealtad familiar. Había en su

comportamiento algo desquiciado, un signo de desequilibrio que también
contribuía a su atractivo. Estaban su padre loco y su madre cuerda en ella,
como el yin y el yang. Me contó que en España el setenta y cinco por ciento
de los universitarios deseaban ser funcionarios, y que ella estaba más en la
línea de los anglosajones, que con el mismo porcentaje se decantaban por ser
«emprendedores». Las canicas iban a ser su emprendimiento. Le dije que la
historia de nuestra familia demostraba que los Dumont llevábamos en la
sangre ese gen emprendedor y pionero.

—Menuda bobada —dijo—. Qué tendrá que ver nuestro apellido francés
con la atracción hacia el modo de vida anglosajón.



Nos reímos.
Para cuando salimos del bar, ya nos habíamos tocado todo lo que nos

podíamos tocar en un local público. Decidimos ir a mi habitación. No saludé
a mis compañeros de piso, la pareja estaba jugando a la play station y ni
siquiera nos miró o no vimos que lo hiciera, puesto que la excitación hizo que
recorriéramos el pasillo con mucha prisa para tirarnos cuanto antes en la
cama deshecha. Allí la desnudé por completo, y contra la ventana, mirando
pasar al vecindario con sus pechos pegados al cristal, hicimos el amor con
una lentitud enternecedora y fascinante, repleta de una suerte de cariño lejano
pero acumulativo hasta el gran placer final, que hizo que ambos gritáramos
con cierto paroxismo —las risas de mis compañeros de piso como eco—,
antes de derrumbarnos en el colchón, exhaustos. Luego, quince o veinte
minutos después, ella se incorporó y se acercó a los búcaros de canicas que
reposaban en mi estantería blanca de Ikea.

—¿Por cuánto las vendes?
—Todas para ti —le dije.
—¿De verdad?
—Bueno, todas no… Las negras.
—Muchísimas gracias.
—De nada.
Me miró un rato largo, desnuda, apoyada en la repisa de la ventana en

plagio involuntario de algún cuadro de Edward Hopper, con una expresión de
sorpresa, duda o ironía, no sé. Soltó una carcajada. Pensé que me iba a decir
que le gustaba ser una Dumont, pero qué va, ella no actuaba en clave
romántica ni le importaba demasiado el origen del apellido:

—¿Por qué tenías un buñuelo de crema en el pantalón?
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VECINOS

 
El riesgo es una pócima muy potente para hacer que surja el amor, y yo la

bebí aquella noche, y Amanda también, por eso no salimos de la cama hasta
que amaneció pese a que tanto su teléfono como el mío se iluminaron varias
veces. La sensación de que me metía a vivir en una isla salvadora, pero llena
de riesgos, no habría sido posible sin la existencia de tiburones alrededor.
Tenía la impresión de que me unía a ella el gusto por el peligro y por romper
con hechos radicales el individualismo feroz que conforma la vida de
nuestros días.

El problema es que el amor, sea real o ficticio, no es un camino fácil ni
solitario, la pareja sufre embates imprevisibles, nunca puede dedicarse a
recorrerlo sin desviar la atención. Está el problema de la hipoteca o del
alquiler, de las facturas de luz, teléfono y agua, de la compra semanal, de las
actividades extraescolares del crío, de comer demasiado o demasiado poco,
de ser demasiado torpe para entender la vida o demasiado inteligente para
aceptar la torpeza de los demás, y a veces uno es demasiado inteligente para
algunas cosas y demasiado torpe para otras, no hay término medio. Está todo
revuelto conspirando contra cualquier manifestación amorosa, y en realidad
nosotros no estábamos enamorados, sino jugando al juego arriesgado del
amor. Por eso, a veces, me citaba con el vecino —en puridad, exvecino— no
solo para pasear con él y distraerme, sino para saber de Paula, de la que le
gustaba hablar casi tanto como a mí. Pero su entrometimiento no me
escamaba ni molestaba, porque gracias a él obtenía información relevante.
Aquella tarde quedamos en una terraza de la plaza Mayor, entre pedigüeños,
malabares y turistas, y comprobamos que nuestras vidas eran parecidas, ni



muy dichosas ni muy tristes; tal vez por eso nos buscábamos cada cierto
tiempo. Estábamos hablando del deterioro de mi matrimonio.

—Un poco locos sí que estabais —dijo, como si me lanzara un reproche.
Me quedé callado, sin saber qué responder.
—Jamás oí tu voz mientras estabas con ella, no me jodas —añadió.
Todo el mundo nos tomaba por locos. A lo mejor, debíamos asumir que el

mundo, y no nosotros, tenía razón. De hecho, era raro lo rápido que se había
roto nuestra relación. Todo era satisfactorio en ella, la comunicación, la
actitud, el sexo, y, de repente, ya no existíamos como pareja. Cosa de locos,
sin duda.

—Cuando hay una verdadera compenetración de pareja, basta con que
hable uno de los dos —dije, al fin.

—Suena bien, pero es un disparate.
—Estábamos enamorados.
—¿En serio?
—Sí.
—¿Y qué es el amor?
—La confluencia en libertad, supongo.
—A nuestra edad solo los muy pirados están enamorados —dijo el

vecino.
Vale, pues yo quería ser un pirado. En eso, el componente Dumont era

especial; el mismo impulso que llevó a mi antepasado a cruzar los Pirineos y
bajar hasta Granada para casarse con una lugareña, ese impulso misterioso,
era el que me llevaba a mí a querer seguir enamorándome, pese a que
rebasara la edad en que eso se consideraba razonable. Enamorarme no como
los hombres de cierta madurez, que lo hacen con un poco de teatro, imitando
el enamoramiento juvenil, sino a lo bestia, sin resistencia y sin temple.

—Yo jamás tendré hijos —comentó el vecino—. No por los niños en sí,
sino porque luego se convierten en hombres.

—Yo con uno tengo suficiente.
—Y porque te ha salido bien… Imagínate si el día de mañana deja

embarazada a una muchacha o se droga o se vuelve un energúmeno de esos
que van por ahí peleándose.

—Toco madera —dije, llevándome la mano a la frente.



Desconocía entonces que algo parecido iba a sucederle a Liberto en poco
tiempo. Desconocía que la tragedia es vengativa con la frivolidad y que como
mejor sacia su rencor es en el cumplimiento de premoniciones caprichosas,
dichas sin pensar ni meditar, como mera chanza que, sin embargo, lleva
dentro una semilla cargada de fatalidad.

Estuve hablando un rato más con el vecino, hasta que llegamos a la
conclusión tácita de que nuestra amistad no habría sobrevivido al tiempo,
porque siempre nos terminaba irritando estar juntos más de una o dos horas.
Pagamos la cuenta. Volveríamos a conversar en un par de semanas,
seguramente, sin ninguna alegría ni emoción perdurable. A medida que los
años pasaban, las emociones se volvían romas, y la vida, pura costumbre. Y,
como decía mi suegro, no era por sabiduría. Lo motivaba un déficit hormonal
idéntico al que serenaba a los perros o a los gatos o a cualquier otro
mamífero. La proverbial sabiduría de la vejez se daba en todas las especies
animales, y era mera endocrinología.

—Hasta luego —nos dijimos y estuve a punto de ladrar para hacer un
chiste malo que él no habría entendido. Así que me reprimí.
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PROPUESTA

 
Quedaba con Amanda a escondidas, en bares alejados de nuestro barrio,

pero eran encuentros fugaces, puesto que ella aseguraba que no se podía
permitir estar mucho tiempo fuera del alcance de su familia. Se iba con prisa
y yo me quedaba bebiendo una copa y soñando con volver a consumar algún
día, en un rincón íntimo y acogedor, la unión sexual que yo tanto deseaba y
que ella parecía no desear más. Olvidaba que era mucho más joven que yo. Y
empezaba a confirmar que la ciclotimia era su principal característica, puesto
que tras aquella primera impresión de impulsividad sensual, ahora se
comportaba como una muchacha muy desinteresada, casi temerosa, del sexo.

—Buscas a otra Amanda —decía—. A una Amanda tóxica que ahora no
soy.

Y se iba sin que yo comprendiera su actitud ni su frase.
Pensaba que hablaba con metáforas.
Pero su discurso era literal, y tanto ella como yo desconocíamos que la

incomprensión era recíproca.
Estábamos en un local de música mod, decorado para rememorar los años

setenta en el Reino Unido, con paredes psicodélicas y carcasas de lambretas
llenas de espejos retrovisores de plástico en los que uno podía colgar el
abrigo. Los camareros llevaban traje entallado, corbata estrecha y flequillo, y
la clientela no era excesivamente joven y vestía según los cánones mods,
parka incluida. Amanda y yo no éramos mods, pero yo sí lo había sido con
veinte años durante tres meses, así que podía sentirme cómodo entre los
miembros de la única tribu urbana que me agradaba. La muchacha me



anunció que su padre quería verme.
—¿Para convertirme en un eunuco?
—Para hablar de negocios…
—Sigo teniendo los ojos oscuros.
—Se fía de tu apellido.
—¿Qué pretende venderme ahora? ¿Más cucarachas? ¿Una mantis

religiosa?, ¿un cocodrilo?
—No te burles de mi padre. Es una persona maravillosa.
—No me burlo, es una preocupación sincera.
—Quiere que le proporciones canicas.
—¿Por qué?
—Porque son un buen negocio.
—¿Canicas negras?
—Canicas como las que me diste el otro día. El color le da igual.
—¿Cuándo quiere que nos veamos?
—Cuando tú quieras.
—Vale.
—¿Vale?
—Sí.
La quise besar, pero se levantó.
—Ahora no puedo —dijo—. Tengo que decírselo a mi padre… Te

llamará.



28
NEGOCIO

 
Nos citamos en un sitio elegido cuidadosamente por mí, neutral, por así

decir, ni en su casa ni en la mía, y tampoco cerca del barrio. Si íbamos a
hablar de negocios, y nada más, deseaba un ambiente profesional que
incomodara levemente al señor Dumont, y que estuviera repleto de testigos
por si él o sus vástagos pretendían reprocharme con agresividad la relación
con su hija. Lo cité muy cerca del estadio Santiago Bernabéu, en un hotel del
paseo de La Habana que frecuentan gentes del artisteo cinematográfico o
televisivo, un lugar muy oportuno para que se sintiera controlado y temeroso.
Para llegar a la barra del bar, donde yo llevaba cerca de media hora bebiendo
sin prisa un gin-tonic estupendo, los Dumont debían atravesar el enorme
vestíbulo lleno del sol que permitían entrar las puertas de cristal y el colosal
tragaluz —un cono de metacrilato que bajaba hasta tocar el suelo— y sortear
los sillones circulares rojos y beige, no sin antes girar sobre sí mismos,
acongojados por la envergadura y el fulgor del vestíbulo. Contemplé cómo se
perdían detrás de los muros y entre la gente, con esa habilidad para danzar
mientras andaban, vi cómo señalaban con admiración y sin disimulo a una
actriz de cierta edad, sentada en un sofá, sola y en actitud de espera,
incómoda cuando ellos la miraron, y luego siguieron buscándome en vano,
hasta que me pareció que su deambular era mal visto por los camareros y la
clientela, y llamé su atención subiendo el brazo. Al padre no le sentaba mal el
traje a pesar de su corpulencia; la corbata de tonos granate y la camisa blanca
eran discretas, y los pantalones habían sido planchados, pero se notaba la
falta de costumbre con que su cuerpo cargaba con él. Lo llamativo era el
calzado: deportivas New Balance muy gastadas del mismo color que su



corbata. Sus hijos venían con el mono rojo de fumigadores.
Nos situamos en una mesa detrás de un pilar muy grueso, donde

podríamos charlar sin llamar la atención.
Como me temía, tardaron varios minutos en servirnos, aunque esta

circunstancia no contrarió a mis invitados. Pidieron, para enfado del
camarero, una jarra de agua con «cinco hielos».

—Si no ha traído dinero, le invito… —dije.
—Nunca bebemos durante el trabajo —zanjó el padre.
Su mirada iba dirigida a sus hijos, que bajaron la cabeza.
Creía que Amanda andaba cerca, me había dicho que se fiaba de su padre,

pero no tanto de sus hermanos, y deseaba presenciar la reunión. La buscaba
entre la marabunta del hotel, pero no la encontraba.

—¿Y bien?
El señor Dumont tomó aire, como si fuera a bucear en el fondo del mar,

pero, en vez de hablar de negocios, comenzó a contarme su vida.
Había salido de Cuba no a bordo de una balsa improvisada y secreta,

como era común ver por la televisión de los años noventa, sino formando
parte de una misión sanitaria en Nicaragua. Allí ejerció de médico veterinario
en los barrios más depauperados de Managua, en un contexto de violencia
grande, pero con la recompensa de mayor libertad de desplazamiento y
opinión de la que tenía en Cuba. Todo esto me lo contaba con sus hijos
escoltándole con admiración, como si pudieran ver la narración, más que
escucharla. El régimen confiaba en su lealtad, así que hizo que su familia se
reuniera con él y pidió destino en Sudáfrica, con quien Cuba mantenía
excelentes relaciones tras el final del apartheid. En Ciudad del Cabo trabajó
también de veterinario. Ganaba mucho dinero, pero la mitad del salario lo
debía enviar a Cuba como pago por la formación recibida y por lealtad al
régimen del país, hasta que se cansó de hacerlo y perdió toda posibilidad de
regreso.

—Allí sigue la pura de estos dos, que volvió por convicción y por su
viejo.

—¿La qué?
—La pura, la madre… —dijo.
En Sudáfrica, me contó, tuvo una amante afrikáner, su ayudante en la



clínica pública donde trabajaba. Cuando la relación se consolidó, esa mujer,
«bella y peligrosa», le pidió que se hiciera una prueba de ADN.

—Decía que se fiaba de mis ojos claros y mi perfil romano, pero no de mi
piel oscura, tal cual, así que tuve que hacerme la maldita prueba para que me
presentara a sus viejos… Ja, ja, ja.

Sus hijos imitaron la carcajada estrepitosa, y el alboroto pareció borrar el
pilar que nos protegía de la clientela del hotel. Un camarero se asomó para
ver qué sucedía. La carcajada finalizó abruptamente y el pilar regresó a su
ser. La mirada del señor Dumont se le fue hacia la historia que estaba
contando, sus ojos parecieron mirar hacia dentro, igual que la voz, cada vez
más profunda y grave, como si tuviera que rescatar sus recuerdos del pozo
del estómago.

—Deposité una muestra de saliva en un tubo de ensayo diminuto y lo
envié por correo a una dirección postal de Róterdam… Mientras tanto, en
espera del resultado, paseaba con aquella hermosa muchacha como si fuera la
última vez que podría hacerlo, aterrado, convencido de que mis ancestros
eran un melting pot —hizo el signo de las comillas—, puesto que no solo
tendría algo de indio, sino también de negro y sería considerado un mestizo,
un coloured, que es una categoría distinta, ni blanco ni negro… Pensaba que
la iba a cagar con balcón a la calle, no sé si tú me entiendes.

—Perfectamente.
El sol se arrastraba por el mármol y calentaba mis muslos acompañando

bien la narración. La voz radiofónica del señor Dumont era adormecedora a
media tarde, pero me mantuve alerta, por si el cuento se torcía y tomaba un
trecho peligroso.

—Cuando llegó el resultado de la prueba, no fui capaz de consultarlo en
dos días… Estaba aterrado… Muchos afrikáneres añoran el apartheid, ¿tú
sabes?… Viven en guetos de lujo, en urbanizaciones cuyos muros se
electrifican por las noches… Otros han emigrado, porque temen a los
negros… Hay mucho rencor acumulado…, tardará lustros en desaparecer, si
es que alguna vez lo hace…

—Los blancos lo están pasando mal… —terció uno de sus hijos—.
Muchos han sido asesinados desde que terminó el apartheid… Hay quien
habla de genocidio.

—¿No lo dirá en serio? —dije yo—. Genocidio el que se hizo con los



negros.
El padre fulminó a su hijo con la mirada, como si le censurara el

comentario, y el chico bajó los ojos y se frotó las manos.
—Nadie me interrumpa, por favor.
—Perdón —masculló el mellizo con timidez.
—El caso es que la prueba salió bien —continuó el padre, como si nada

—, porque el informe señalaba que yo era europeo con solo un diez por
ciento de sangre india caribeña… Tras mostrarle los resultados, aquella
hembrota se entregó a mí por completo. Me pareció que ella me tenía que
haber amado por quien yo era y no por lo que dijera un papel, pero me tragué
el orgullo… Estábamos llamados a casarnos, pese a la diferencia de edad, y
pese a que yo venía con dos niños pequeños… El papelito me había dado un
estatus homologable, porque ella ya sabía que su familia me aceptaría…
Ciudad del Cabo es una ciudad abierta comparada con otras zonas mucho
más duras de cultura afrikáner, como el centro y el este del país… Pero el
padre de la titi era de esa zona, de Orange, y desconfiaba de alguien que no
fuera blanco… Con ese documento, sin embargo, podía ir con la frente bien
alta. No solo era europeo, sino que mi primer apellido, Dumont, parecía
relacionarme con los hugonotes franceses que emigraron a Sudáfrica para
integrarse en la comunidad afrikáner a finales del siglo XVII, y el segundo
apellido, Rey, es muy similar al de un héroe nacional afrikáner, Koos de la
Rey, de origen hispanoportugués, al que veneran y del que cantan un himno
aún hoy. Fue un general muy importante en la guerra contra los británicos…
En la segunda guerra anglo-bóer… Implacable pero caballeroso, todo un
señor.

—¿Los sudafricanos emplean dos apellidos? —inquirí.
—Yo se los mostraba para presumir.
Me estaba sentando muy bien aquel gin-tonic servido en copa de balón,

como debe ser, que me permitía disfrutar de la extravagante narración con
placidez —y hacerme una idea cabal de mi interlocutor— mientras el sol me
iba subiendo por el tronco, provocándome un cosquilleo en la nuca, la
espalda y los antebrazos.

—… Yo era de Mandela, no de los suyos… —dijo—. Yo había deseado
tener sangre europea no por racismo, entiéndeme tú bien, sino por amor a la
muchacha peligrosa. Me importaba tres pepinos el origen de mis antepasados.



Le hice una seña al camarero para que me trajera otro gin-tonic y una
botella de agua mineral para los Dumont. Solo el padre había bebido de la
jarra ya vacía; cada vez que hacía una pausa, un punto y seguido, se llevaba
el vaso colmado a la boca y lo vaciaba en su estómago con dos golpes de
nuez. Y sus hijos casi peleaban por volvérselo a llenar, como dos niños
celosos el uno del otro.

—Yo despreciaba a los afrikáneres, en suma, hasta que me vi aceptado en
su comunidad… Ya daba igual el color más oscuro de mi piel, tenía el papel
que decía que era tan blanco como ellos, si no más, y eso bastaba para que
me aceptaran alegremente. No era un negro, no era un mulato, no era un
judío, no era un indio o un pakistaní. Tampoco tenía origen inglés (los
afrikáneres han estado enfrentados con los británicos desde la fundación de
Sudáfrica). No podían clasificarme en ningún grupo enemigo. Y fue como si
se me abrieran puertas que antes no solamente habían estado cerradas para
mí, sino que ni siquiera había visto. En paisaje y recursos naturales, aquel
país es el paraíso, tiene una diversidad natural muy grande, y entrar a formar
parte de aquella comunidad significaba, cuando yo vivía allí, disfrutar
plenamente del paraíso, y adquirir también sus vicios. Pude entrar en sus
agradables clubes, pude obtener una educación de más calidad para mis
hijos… Ahí donde los ve, todos hablan y leen afrikáner e inglés. —Los hijos
asintieron—. Escuchaba su música. Me aficioné a ella y, lo que son las cosas,
empecé a simpatizar con sus movimientos más combativos en cuanto nació
Amanda. Lo veía todo desde otro punto de vista, sintiéndome parte de una
comunidad en riesgo, y cualquier perspectiva es posible y hasta legítima en
este mundo, lo sabe Dios, hay tantas como intereses en juego.

—Eso es discutible.
—Basta dar un giro a la narración, señalar unos hechos frente a otros,

para conseguir aceptar lo que antes nos parecía inaceptable. Llegué a
afiliarme al Movimiento Nacional Afrikáner, asistí a sus convenciones,
estreché la mano de Eugène Terreblanche, su difunto líder, y no me
arrepiento, aprendí sus himnos…, los chapurreaba más bien; los chicos, sin
embargo, los cantan sin acento, sobre todo mi hija, pregúntele a ella por el
himno dedicado a De la Rey… ¡Es muy energizante!

Los tres hicieron retumbar la mesa con sus risas, que terminaron con una
melodía ronca, suave y violenta, dedicada al héroe afrikáner. Les pedí que lo



dejaran, por favor, que podían echarnos del hotel.
—No soy racista, te lo aseguro —continuó él—, pero gracias a los

afrikáneres aprendí la importancia de la comunidad y me puse a investigar de
dónde provenían mis ancestros… Mi apellido francés, que tan bien me había
venido, empezó a interesarme como nunca antes lo había hecho. Accedí a la
enorme base de datos de los mormones, a veces con transcripciones erróneas,
pero útiles, y fui conociendo cosas… Los Dumont son de los Pirineos
franceses, en efecto, de Soueich, al menos los que a nosotros nos interesan,
Jean Dumont y Maria Anne Perrin. Se casan el 13 de enero de 1776 en ese
pueblecito occitano. Tienen ocho hijos, más o menos, la mayoría mujeres,
dos o tres varones, entre ellos Etienne, nacido en primer lugar, en diciembre
de 1776, que baja con catorce años con su tío Blaise hasta Almería, primero,
y Granada, después. ¿Por qué? Parece que, por mero afán de aventura, su
pueblo se le quedaba pequeño. Con veintiséis años deja embarazada a una
jovencita de apenas dieciocho, Ana Ruiz, y se casa con ella en 1802 en
Bérchules, las Alpujarras. Tienen cinco hijos: Blas, Dolores, Esteban, Juan y
Nicolás… A ti te interesa Nicolás, el pequeño, guardia civil que nace en
1826, porque de él desciendes tú, un tipo de orden… A nosotros nos interesa
Blas, el primogénito, aventurero que emigra a Cuba para vender venenos y
tiene problemas legales que persiguen a nuestra rama hasta hoy como una
maldición de sangre.

—El orden contra la delincuencia —celebré, en parte por el efecto del
gin-tonic.

—En la comunidad afrikáner —continuó él, con el mismo gesto de
ostensible desinterés hacia mi comentario que había manifestado hacia los de
sus hijos—, tan orgullosa de su pasado bóer, son habituales estas
indagaciones genealógicas… Y tú me dirás… ¿Adónde quieres tú llegar? Te
estoy contando mi vida para que veas que soy capaz de expresarme con
propiedad, por un lado, y porque compartimos esa sangre tan importante para
nosotros, somos parte de una misma familia, de la misma estirpe, y quiero
que tú me conozcas mejor y no te dejes llevar por la mala impresión que
hayan podido causarte las tensiones comerciales que hemos padecido, sino
por mi biografía de hombre trabajador y fiable en todos los aspectos, también
en el racial.

—A la raza no le doy la más mínima importancia.



—Pero tenemos sangre en común, y eso no puede ser ignorado.
—Pensaba que veníamos a hablar de negocios.
—Hay estudios que indican que la confianza entre iguales se gana

forzando las confidencias, de la misma forma que el cerebro no distingue
entre una risa natural y otra forzada; ambas generan las mismas endorfinas
para quien ríe. Yo pretendo que tú sepas quién soy para que estrechemos el
lazo amistoso antes que el comercial, apoyándonos en el ancestro común que
nos une, y en la sangre a la que tú y yo pertenecemos como europeos.

—Usted no es europeo, sino cubano.
—Europeo de estirpe.
El camarero retiró mi copa vacía, me sirvió otro gin-tonic y dejó la botella

de agua mineral sobre la mesa.
—Discúlpeme, no quiero molestarle —dije—, pero creo que tiene usted

un modo de ver la vida un poco raro.
—¿Qué quieres tú decir con eso?
—Que habla mucho de la estirpe, de la raza. Y no sé muy bien por qué.
—Tú estás condicionado, como lo estuve yo, como lo está todo

Occidente, por la enorme sensiblería cultural del ambiente, flotante como el
aire que respiramos. ¡Atrévase a ser políticamente incorrecto, aunque solo sea
un minuto!

Y sus dos hijos, los dos tunantes, asintieron con los párpados.
—Vale, lo que usted diga —me impacienté—. ¿Adónde quiere llegar?

¿Cuál es el negocio?
—Quiero que tú me proporciones más canicas —habló con su tono más

misterioso y pendenciero—. Estoy dispuesto a pagarte por lo que valen, y
conozco el percal, como dicen aquí, soy descendiente de quien soy. Es un
buen producto y sé moverme en este campo, tengo experiencia. Mis hijos no
lo venderán por la zona donde vivimos, sino en el extrarradio más lejano,
donde está lo peor de la sociedad.

Uno de sus hijos puso en la mesa una bolsa de nailon roja, que había
mantenido hasta entonces invisible, pegada a su mono de igual color, y
después de abrirla parcialmente con aire desconfiado, mirando hacia los
lados, el padre me hizo el gesto de que me asomara a su interior.

—¿Una pitón?



—Hay lo que estoy dispuesto a pagarte por el producto.
Había muchos billetes dentro, fajos enteros, era impresionante.
—Un tercio para ti, de comisión, y el resto para compra de bombitas.
—Pintas milagreras se llaman.
—Como quieras tú llamarlas.
La visión de aquella cantidad de dinero terminó por disipar toda mi

prudencia. Si hubiera sido un poco más avispado, habría supuesto que no era
la creencia supersticiosa en la benignidad de las canicas lo que promovía su
interés comercial, sino otro aspecto mucho más turbio, pero la ingenuidad ha
sido siempre mi rasgo personal emblemático.

—Ahora vuelvo.
Fui al cuarto de baño y busqué el nombre del producto, pintas milagreras,

con el internet del teléfono móvil, pero no encontré página web que
informara de dónde se podían adquirir. Ni siquiera en la feria de Berlín
parecía haber referencias a un expositor que hubiera vendido tal mercancía.

Poco después, entró el propio señor Dumont. Estaba atándome los
cordones, pero sentí su presencia como una cálida brisa repentina sobre la
nuca. Me incorporé sin haber terminado la tarea con los zapatos.

El señor Dumont me miraba con los ojos muy abiertos.
—¿Qué hacías tú con el móvil? —me preguntó, suspicaz, acusador.
—Mandando un wasap a SOS Racismo —ironicé.
—Nadie menos racista que yo. —frunció el ceño—. Pero soy realista.
Se acercó al urinario y oí el chorro de orina como una cascada que

produjo una nube de vapor a su alrededor.
—¿Tú no meas?
—Ya lo hice.
—¡Qué velocidad! —dijo—. Ja, ja.
Me enjaboné las manos en el lavabo.
La única esperanza de conseguir lo que me pedía, más canicas, estaba en

acudir a la siguiente feria de comercio ecológico, en Barcelona. Aquel
vendedor alemán, pelirrojo y esquinado nos había asegurado que viajaría a la
capital catalana más adelante.

—Me fío de ti por tu linaje, y tú deberías hacer lo mismo conmigo,
tenemos un apellido en común al que doy mucha importancia —insistió el



señor Dumont.
—¿Y mis ojos oscuros?
—Dumont es lo importante.
—Compartir un apellido no significa nada. A veces dos hermanos son

como la noche y el día. Nicolás Dumont, mi tatarabuelo, y Blas Dumont, el
suyo. Uno se hizo guardia civil, persona de orden, y el otro tuvo problemas
con la justicia.

—Es posible que la Guardia Civil y el crimen organizado no estén tan
lejos —se burló—. Siempre hay rasgos comunes. Algunos de nuestros
ancestros se mantuvieron en Francia, otros emigraron a Bélgica, Andalucía,
La Mancha y Levante, muchos a Cuba o Brasil, los hay que se marcharon a
los Estados Unidos… Dondequiera que hayan ido los Dumont hicieron
grandes cosas, profesores, pintores, cantantes, oculistas, pilotos de avión…

—Vendedores de insectos y reptiles… —se me escapó.
—Muy ingenioso —dijo—, como buen Dumont.
Sellamos el pacto con un apretón de manos delante del espejo del cuarto

de baño. Me sorprendió la semejanza de algunos de nuestros rasgos faciales,
yo menos masculino y menos guapo, tal vez, pero también más fino y más
alto. Estreché su mano con tanta fuerza como él la mía, o al menos lo intenté.
Quería decirle que no era un corderito. No habría facturas ni contrato de por
medio, por supuesto; se fiaba de mí porque yo era un Dumont.

Pero mi interés y cariño por ese apellido era muy distinto del suyo, se
relacionaba sobre todo con Paula. Era una manera de honrar el amor que
había hecho que nos levantáramos juntos con la misma sonrisa soñadora, los
mismos ojos alegres y con el mismo afán de aventura durante tantas mañanas
de nuestras vidas. Sin embargo, este hombre tenía una ideología peligrosa, o
eso aparentaba. Y con su discurso abyecto destrozaba todo cuanto de bello
tenía la evocación del apellido.

Volví a lavarme las manos tras tocar las suyas.
—¿Por qué te las mojas? —me preguntó.
—¿Por qué no?
—Porque ya lo has hecho antes.
—Ah, es verdad, tiene razón.
Me sequé las manos con dos toallas de papel mientras el señor Dumont



me esperaba para salir del cuarto de baño.
Me había proporcionado una vía de ingresos con la que sobrevivir

holgadamente los meses venideros y me había hecho descubrir mi problema
esencial. Amanda era turbia, como él, y yo seguía enamorado de Paula. Me
había separado de ella como se separa una cabeza de un tronco, o viceversa, y
comenzaba a faltarme el aire. Amanda, en realidad, encarnaba un espejismo,
una distracción para eludir lo sustancial: que yo era un ser incompleto,
perdido, un zombi en el mejor de los casos.

—Vámonos —les dijo el señor Dumont a sus hijos cuando llegamos a la
mesa.

Los mellizos se levantaron y los tres desaparecieron sin hacer mucho
ruido, porque todo el ruido lo tenía yo dentro de la cabeza. Su claqué fue
quedándose vacío de música en el murmullo del hotel. Estaba por fin solo.
Suspiré con alivio. Dejé que transcurrieran los minutos respirando honda y
profusamente, y con los ojos humedecidos por el humo de un hotel en el que
no se podía fumar, pero en el que flotaba una atmósfera oscura de bisbiseos
tristes. El cielo debía de estar encapotado. Terminé de atarme los cordones,
agarré la bolsa y salí algo más animado después de volver a contemplar el
dinero.
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GOLPE

 
Durante el trayecto en taxi, el chófer quiso darme conversación sobre

fútbol, pero apenas le respondí con monosílabos. Estaba en una burbuja, con
jaqueca y sensación de irrealidad, trastornado por el hechizo teatral de los
Dumont, por el dineral que me habían dado y por la bebida. Casi no sentía el
cuerpo, solo un cosquilleo en las sienes que yo relacionaba con Paula, porque
pensaba una y otra vez en ella con una añoranza que me hacía rememorar
momentos entrañables de los que no deseaba regresar. Aun así, el taxista no
se rindió y siguió comentando la actualidad deportiva sin importarle mi
ostensible desinterés. Para que dejara de molestarme, telefoneé a la feria de
Barcelona y compré una entrada. Estaba a punto de sacar también el billete de
avión por internet cuando el tipo me interrumpió:

—Parece que nos siguen…
Miré hacia atrás y vi muchos coches, demasiados como para identificar

uno sospechoso.
—Acaba de torcer a la derecha —dijo—. Un Seat Panda antiguo.
Llegamos por fin cerca de mi domicilio y al pagar, el tipo insistió con el

asunto:
—Tenga cuidado. Son tiempos peligrosos.
Su advertencia me pareció el invento de una mente perturbada por la tele

y con demasiadas horas de conducción encima. Tampoco descarté el afán de
llamar la atención que tanta gente padece. Muchos creen que ocultan un
talento que la sociedad no les reconoce, pero no saben qué talento es ese, y
nunca llegan a ser como soñaron que serían de niños o como sus padres



soñaron por ellos, así que se muestran enigmáticos como absurda prueba de
su valía personal.

Pero este taxista no respondía exactamente a ese perfil que con tanta
precipitación yo le había hecho, sino que estaba en lo cierto.

Me estaban siguiendo unos individuos poco amistosos.
Los asaltantes no me dieron el golpe nada más bajar del coche, sino que

me permitieron andar unos metros; me dejaron, por ejemplo, mirar los
escaparates de una zapatería —qué caro todo— y de dos tiendas de ropa —
qué jerséis tan horteras—, y la prensa de un quiosco en el que me detuve
largo rato para leer los titulares —qué absurdos—. No creía en lo que me
había dicho el taxista, pero tampoco lo había desechado completamente. Y no
había bajado del taxi frente a mi casa, sino a una manzana de distancia, para
caminar y pensar, porque la operación comercial tenía elementos vidriosos
que no había calibrado durante la charla del hotel, deslumbrado por la visión
de los billetes y, también, distraído y cansado por el discurso estrafalario del
señor Dumont. Esa historia sudafricana había servido de extraña hipnosis
para la aceptación de un negocio cerrado con demasiada prisa. Ahora me
daba cuenta de que el dinero podía ser falso.

Como si intuyera el peligro, o lo utilizara como coartada para darme
valor, me atreví a telefonear a Paula y le dejé un mensaje en el contestador,
contándole lo que había pasado. Eran muchos billetes para mercancía tan
inocente. El interés desmedido por unas canicas paramedicinales resultaba
estrafalario. No había revisado el dinero con suficiente tranquilidad. Había
cerrado el trato rápidamente en el cuarto de baño, y con dos copas de más. El
señor Dumont y sus mellizos eran desde todo punto de vista unos indeseables
que no solo me habían hecho un par de faenas, sino que habían demostrado
una visión del mundo errática —reaccionaria e hipócrita—, que me llevaba
incluso a desconfiar de su hija, de quien hasta hacía un par de horas me había
creído enamorado. Aceleré el paso para llegar a casa, analizar la situación y
contar el dinero cuando sentí un desgarramiento del brazo, como si se saliera
del hombro, y corrí disparado detrás de la bolsa deportiva. Mi mano se
aferraba a sus asas con afán suicida. Un Seat Panda rojo me había rebasado y
uno de sus ocupantes, con gafas de sol y un pañuelo cubriéndole nariz y boca,
tiró de la bolsa para hacerse con ella. Corrí unos metros en paralelo al coche
hasta que una farola me detuvo en seco y la bolsa se desgarró, dejando salir



parte de su contenido alrededor de mi cuerpo, derrumbado sobre la acera. Por
fortuna los billetes estaban bien sellados en fajos plastificados. Me incorporé,
recolecté el dinero, agarré la bolsa, cerré la cremallera y, según me contaron,
llegué hasta un bar con ella pegada al cuerpo y al borde del desmayo,
noqueado, pero aún capaz de mantenerme en pie por pura inercia de la
voluntad. En el bar pedí al camarero un buñuelo de crema, que pagué
religiosamente, antes de desplomarme como un muñeco sobre una de las
mesas centrales.



30
DELIRIO

 
Despertarse en una cama dura, de sábanas ásperas, que sabes que no es la

tuya, y a la que no recuerdas haber llegado por propio deseo, ni siquiera
forzado, es una de las experiencias más angustiosas que uno puede sufrir.
Nada te resulta reconocible, ni tu propia confusión, que es insólita y no tiene
parangón en tu memoria, y hasta se agrava con el esfuerzo vano de darle
sentido a tu circunstancia. Cualquier intento de recordar produce mayor
perplejidad. La venda en la frente me hizo deducir que había tenido un
accidente de tráfico o doméstico grave, y busqué rápidamente a Paula con la
mirada, en la creencia de que estaría a mi lado, con un dolor de cabeza y una
venda idénticos a los míos. Por obra y gracia del golpe contra la farola, había
olvidado los últimos episodios de mi vida, no solo el asalto que había sufrido
al bajar del taxi, sino también toda la separación sentimental. Tuve el pánico
de quien cree que está vivo, pero su pareja, muerta; imaginé una desgracia de
ese tenor. Era solo una parte de la naranja, faltaba la otra mitad. La llegada de
la enfermera para revisar el gotero y la venda me permitió obtener alguna
información. Me dijo que había sufrido un intento de robo con violencia,
según testigos, y que en ese trance me había golpeado la cabeza.

—¿Dónde está mi mujer?
—No lo sé.
—¿Muerta?
—No, por Dios —se rio.
—¿Herida?
—El único herido es usted, descanse. La hemos avisado y vendrá en



cuanto pueda. Ella está perfectamente.
—¿Y mis cosas?
—Está todo en el armario. No se preocupe.
Comoquiera que la enfermera no había presenciado el suceso, me figuré

el robo de una manera distinta, como si hubiera sufrido una agresión con una
barra de hierro o algún objeto contundente, y me hubieran robado la cartera
mientras unos macarras retenían a Paula. Pero ¿dónde estaba ella? En la cama
aledaña dormía un anciano con las piernas escayoladas y una respiración
carrasposa que transmitía la idea de pronta muerte.

Entonces llegó Paula, y vi que estaba bien, pero en su cara no encontré la
expresión de afinidad que daba por hecha, y su frialdad me hizo temblar.
Recordé con su ayuda, con sus preguntas e indagaciones, la transacción
comercial del hotel y lo que ocurrió después, cómo me aferré locamente a la
bolsa mientras alguien tiraba de ella desde un coche. Qué hice tras el golpe,
cómo me incorporé para recoger los fajos de billetes y guardarlos de nuevo
en la bolsa, cómo busqué un bar para que alguien avisara a una ambulancia…
son acciones misteriosas, que olvidé por completo.

Paula se portó bien, fue correcta, pero eludió tocarme. Apenas me tomó la
mano unos segundos para aconsejarme que me alejara de esa familia de
parásitos, que estaba convencida de que habían sido ellos quienes me habían
robado parte del dinero después de dármelo.

No comprendía nada. Además, sufría el agobio de concebir la relación
mercantil con los Dumont como una conspiración general, el pacto del hotel
como una trampa más en la que había caído por fiarme de quienes se habían
presentado sin ambages ni disimulos como unos individuos indeseables
también en lo ideológico. Quería telefonearlos. Probablemente lo habría
hecho si no fuera porque cada vez que lo intentaba aparecía alguna enfermera
y me apagaba el celular o entraba algún familiar del anciano y me
interrumpía, o llegaba mi propio hijo con su personal y encantadora
pedantería:

—Que sepas, papá, que pese a todo lo que digo de ti, pese a que no nos
llevemos tan bien desde que mamá y tú os habéis separado, en una decisión
que aplaudo por racional, eres mi padre, y eso, evidentemente, tiene una
repercusión afectiva ineludible e inabarcable por la razón.

Los recuerdos cayeron sobre mí como un cubo de hielos. Paula y yo ya no



estábamos juntos, Dios santo, cómo era posible.
Pasados unos segundos, conseguí balbucir un agradecimiento y nos dimos

un abrazo. Le tomé la cara con ambas manos y se la apreté como cuando era
niño, y así estuvimos unos segundos hasta que se zafó de mí, supongo que
atacado por un pudor propio de su edad adolescente.

Estuvo leyendo un libro apoyado en la repisa de la ventana, sobre historia
de las revoluciones políticas. Dijo que su visión del mundo era nueva y
optimista, que ahora nos miraba a Paula y a mí con curiosidad y con ternura,
y no más como a padres problemáticos.

—Yo también veo las cosas de otra manera, hijo —le dije, sin explicar
más.

Como Paula, yo estaba convencido de que los Dumont eran los culpables
del asalto. Pero era tanta mi rabia contra ellos que no tenía miedo, deseaba
que aparecieran para hacer patente mi ausencia de temor y mi afán de
revancha. Siendo adolescente, confiaba más en la rabia que en la razón si se
trataba de ser valiente. Y me estaba sucediendo otra vez. En aquel tiempo,
dejaba que la rabia se apoderara de mi cuerpo cuando quería defenderme de
alguien, porque entonces me atacaba una ceguera ajena a los peligros y era
capaz de pelearme con cualquiera (aunque practicaran artes marciales o
fueran mulas musculosas). La rabia nacía de la sensación de orgullo herido,
de haber sido humillado o de haber sido víctima de una injusticia obscena. En
eso Paula y yo también éramos gemelos. Ella tampoco soportaba bien la
humillación y la injusticia y se rebelaba contra ellas sin importarle el riesgo.
Por eso sus padres terminaron mandándola a un internado de monjas,
supongo.

Esos tipos iban a darse un buen susto, porque no me amedrentarían, sino
que los asustaría yo a ellos mostrándoles los dientes. Estaba dispuesto a ir a la
policía y denunciarlos, o ir a su vivienda y hacerla arder con sus bichos
repulsivos dentro. Ay de ellos como no supieran ver el peligro de burlarse de
mí. Repetían un patrón muy burdo conmigo: me hacían creer en una solución
comercial beneficiosa, y esta nunca se producía según lo prometido, sino que
surgía algún contratiempo que incrementaba mis gastos y mis problemas, y
los necesitaba a ellos como solución.

Pero esta vez se habían superado.
Se abrió la puerta y entró una enfermera con la bandeja de comida blanda



y blanca, anodina, sin sal. Fuera, dos tipos con cazadoras de cuero negro y
corbata fina de igual color me miraban con curiosidad y ademanes
peliculeros.

—Han venido unos policías para preguntarle por lo suyo —me dijo la
enfermera, alisando la colcha para depositar la bandeja con la merluza, o lo
que fuera, en la mesita abatible—. ¿Les dejo que pasen?

—Qué remedio.
Iba a denunciar al señor Dumont, era mi oportunidad, pero fui prudente.
Me habría resultado complicado explicar la razón de un dinero que

sospechaba turbio. Describí el coche rojo de los ladrones. En realidad, no
necesité disimular mis escasas ganas de dar información porque sentí
náuseas. El dolor de cabeza explotó de una manera tan radical que los
mismos policías llamaron a la enfermera para que me pusiera un analgésico
intravenoso. No sabía cuándo estaba en la vigilia y cuándo en el sueño. Al
efecto de la contusión se añadió una extraña e inconveniente infección de
orina que se me subió a la cabeza como un puñetazo de calor. Mi cerebro no
respondía, deliraba, la fiebre parecía extender su fuego hasta las yemas de los
dedos. Apenas podía comer. Agarré el cuchillo de plástico y lo guardé bajo
las sábanas, sin que la enfermera lo echara en falta. Sentí la mano de Paula en
el rostro, aunque no sé si lo soñé. ¿O era la de Amanda? Me vi con mi hijo
ayudándome a beber agua, una y otra vez, colocándome la almohada,
asistiéndome para incorporarme un poco con el mando de la cama, llamando
a la enfermera cuando se lo solicité y leyéndome con voz uniforme,
monótona, párrafos enteros de un libro sobre historia de las revoluciones de
todo signo, párrafos que en ese momento me resultaban tan inadecuados
como insufribles, pero no sabía cómo hacérselo saber sin ofenderle. Cuando
quise decírselo, desperté. ¿Había soñado lo que acababa de vivir, o había
vivido lo que acababa de soñar? El cuchillo sí que estaba allí, al lado del
muslo derecho, arañándomelo. Debía estar preparado por si venían los
Dumont. Me volví a dormir o perdí el conocimiento, no sé. Y cuando
despertaba, destemplado, lo hacía sumergido en la mayor confusión y tardaba
un buen rato en recordar lo que me había sucedido.

Quería decirle a Paula lo que sentía, pero tenía un pánico furibundo a ser
rechazado y consolidar el abismo. Ahora sabía que nuestra vida juntos debía
continuar. Al menos para mí era irremediable.



Iba saliendo de la crisis febril cuando me topé con una caricia suave, fría
y a la vez caliente, el roce afectuoso de una mano femenina. No deseaba abrir
los ojos. Quería permanecer en ese limbo de la duermevela acogedora al que
contribuía la caricia circular de mi mejilla. Pero la mano no era de Paula, sino
de Amanda.

—No tengo más canicas.
Se rio.
—¿Qué quieres?
—¿Estás bien? —me preguntó.
—Déjame descansar —le dije.
Pero ella ya no estaba o yo me había vuelto a dormir.
A veces abría los ojos con una preocupación que casi no me dejaba

respirar, y otras despertaba muy tranquilo, sereno, en un estado casi zen. Me
preguntaba si no estaban relacionados mis despertares, tan distantes y poco
fiables, con algún tipo de medicación intravenosa y mortífera, pero cuando se
lo preguntaba a la enfermera, ella solo me pedía que descansara, que el golpe
había sido muy fuerte. Y su sonrisa era un signo de desdén antes de alejarse y
cerrar la puerta de la habitación, como si yo fuera un enfermo del coco, y ella,
la mismísima loquera.

—Descanse —decía.
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FIESTA

 
Pocas horas, pocos días o pocas semanas después, cuando por fin la

medicación adecuada me permitió respirar con más claridad y menos sueño,
el señor Dumont y sus hijos entraron en la habitación como tres elefantes en
una cacharrería. Amanda se quedó fuera, vi su parpadeo veloz como una
muestra de respeto o de temor, antes de que su padre cerrara la puerta con su
habitual cadencia musical. Toc, toc, dos pasos de claqué hacia delante, toc,
toc, toc, tres hacia atrás.

—¿Quién les ha dado permiso?
—¿Te molesta, amigo?
—Sí.
Pero él no pareció oírme.
Esperaba que me reclamaran el dinero que ellos mismos me habían

robado, y que lo hicieran golpeándome o retorciéndome el brazo o el cuello,
y exigiéndome intereses; estaba seguro de que el juego era muy burdo y
previsible, pero yo tenía el cuchillo agarrado y oculto bajo la sábana para
morir matando. Volvió a abrirse la puerta en cuanto el padre dio dos
palmadas y Amanda entró con una sonrisa grande y limpia, sosteniendo una
tarta helada con una vela roja encendida en su centro.

—Es tu cumpleaños, ¿no? —dijo el señor Dumont.
—¿Lo es?
Me mostró la fecha en un calendario de bolsillo resobado.
—Nos lo ha dicho tu hijo antes de irse —dijo Amanda.
—¿Qué quieren?



Cantaron, por toda respuesta, el cumpleaños feliz en lo que parecía una
lengua germánica, holandés o flamenco, y debía de ser afrikáner.

Ya sabía lo que pretendían, claro, amedrentarme, pero que lo hicieran
cuanto antes, por favor, que me encontraba muy mal, tenía una brecha
enorme en la cabeza, y los daños internos no eran despreciables —a lo mejor
con el tiempo me producían un infarto cerebral o un tumor—. ¿Y por qué les
habían dejado colarse en mi habitación? ¿Qué clase de médicos y enfermeras
trabajaban en aquel hospital público que pasaba por ser uno de los más
dotados y modernos de España?

El viejo de la cama aledaña dormía o moría plácidamente, así que me
preparé para gritar con todas mis fuerzas en cuanto comenzaran los
previsibles golpes.

Saqué el cuchillo de debajo de las sábanas.
—Ya tenemos —dijo el padre, con una sonrisa—. Gracias.
Me colocaron la tarta en el regazo, sacaron unos platos y unos tenedores

de plástico y repartieron tantos trozos de tarta como personas éramos; el mío,
sin lugar a dudas, envenenado.

—Está riquísima —me aseguró el señor Dumont con la boca llena—.
Dulce de leche con almendras.

—No puedo —dije, apartando mi ración—. Lo tengo prohibido por el
médico.

Comieron con glotonería. Sin hablar, pero no en silencio. Los ruidos de
sus mandíbulas eran notables, sorprendía que el anciano de la cama aledaña
pudiera continuar con su plácida agonía. Todos hacían ruido, menos Amanda,
tan distinta, tan curiosa y prudente, tan silenciosa masticando lentamente y
con la boca cerrada mientras un rubor alegraba sus mejillas. Tiraron los
platos a la basura como si quisieran destrozar el cubo.

—Queremos darte las gracias —dijo el padre, sacudiéndose las manos
enormes con ruido de platillos—. Sabemos que tú no dijiste nada a la policía
sobre el dinero que te dimos, lo cual nos ha ahorrado muchísimos problemas.

—De nada.
—No les caemos bien.
—Qué raro.
Me miró, esperando, en vano, una extensión de mi comentario.



—Has de saber que hemos recuperado lo que faltaba —dijo—. Y que
pretendemos seguir adelante con el negocio. Los ladrones han recibido un
escarmiento importante. Ahora saben que no se pueden meter con los
Dumont. Con ninguno de nosotros. Así que contamos contigo para comprar
las canicas. Esos bandidos rumanos no volverán a molestarte. ¿Comprendes
tú ahora la importancia del apellido, de la estirpe?

No podía creer lo que estaba oyendo. Me alegraba y me producía
incomodidad al mismo tiempo. Los Dumont eran tramposos, atrabiliarios,
turbios, y, sin embargo, amigables y cuidadosos conmigo, y no por buenos
samaritanos, sino por un remoto vínculo de sangre al que concedían extrema
importancia.

—La tribu —dije.
—Eso es, la tribu —confirmó, muy serio, el señor Dumont.
La fiesta duró más de lo que mi cuerpo podía soportar. Bebieron ron sin

atender a los requerimientos de la enfermera, ante la que disimularon poco y
mal su creciente ebriedad. Los veía danzar a mi alrededor, discutir, reír y
gritar. Me dormí. Desperté y volví a dormirme sin saber qué estaba soñando y
qué no. En una de esas vigilias febriles me pareció ver a Amanda con mi hijo
Liberto, charlando dicharacheros sobre Sudáfrica y sus conflictos políticos,
con vasos de plástico repletos de vino en la mano, bastante achispados. El
ruido fue menguando poco a poco y al fin mi descanso se hizo más duradero
y solvente.

Antes de irse, los Dumont me dejaron una botella de ron caro, envuelta en
un celofán dorado que mostraba el prestigio de la tienda. Amanda se fue, pero
enseguida regresó, con gesto de sigilo, como si lo hiciera a espaldas de su
padre.

Me agarró la mano.
Y yo abrí la colcha para hacerle un hueco a mi lado. El calor de su cuerpo

hizo pronto que nuestras caricias fueran demasiado íntimas y peligrosas,
hasta que se apartó con un respingo.

—¿Qué escondes ahí?
Era el cuchillo. Lo cual me permitió tener una referencia temporal y

presumir que solo habían transcurrido unas horas desde el episodio de la
tarta.

—Tienes un fetichismo muy raro —bromeó, regalándome su dulce



aliento a vino.
Me hizo reír, aunque sabía que no la amaba, que tan solo despertaba en

mí una simpatía y un deseo engañosos.
Así, bullendo en un placer lleno de arrepentimiento —los cuerpos

apretados—, estuvimos una eternidad, en la que la inminencia de la llegada
de alguien nos deparaba más tensión que tranquilidad, más miedo que
bienestar. El anciano de al lado pareció despertar con el crujido de la cama al
tiempo que un sudor amargo brotó de mi frente, haciéndome sentir
avergonzado de mi piel. Era como si todas las medicinas que me habían
suministrado huyeran de mi organismo con una transpiración abrasiva. Pero
ella no dijo nada. Y se ceñía a mí, pese a mi frialdad, con decisión. La
obligué a separarse. No se me quitaba de la cabeza esa expresión clásica:
«media naranja»; las dos palabras se me antojaban sustanciales para describir
mi herida.

Estaba incompleto.
No era nada lo que estaba viviendo en aquella cama hospitalaria

comparado con lo que vivía cuando compartía intimidad con Paula; la simple
caricia de nuestras manos ya era otra dimensión. Habíamos roto el billete de
lotería por un mero desencuentro coyuntural. Una decepción pequeña había
abierto una herida despótica y casi definitiva, como si nosotros no
pudiéramos permitirnos lo que en otras parejas peor ligadas era habitual.

La chica no se iba. No era fácil conseguir que lo hiciera sin resultar
maleducado y mi confusión aumentaba mientras conversábamos.

—Mi padre no sabe nada de lo nuestro —me dijo, pegando su nariz a la
mía, con su brazo y su pierna sobre mi cuerpo empapado de frío—. Cree que
coqueteamos, nada más.

—Mejor.
—Dice que soy muy peligrosa, a veces se enfada conmigo. Me llama

descarada, y cosas peores.
—No dejes que te insulte, y mucho menos que te pegue.
—Solo lo ha hecho tres veces… Los hombres me gustan, y yo a ellos

también. ¿No te parece normal?
—Sí.
—Se me ha subido la bomba a la cabeza.



—¿Qué bomba?
—Tienes que conseguirnos más.
—¿Pintas milagreras?
—Sí, eso.
—Cuando me recupere.
Guardamos silencio. Un ruido de cláxones subió desde la calle, haciendo

temblar ligeramente la ventana.
—Tu hijo es muy listo.
—¿Liberto?
—Claro.
—¿Por qué hablas ahora de mi hijo?
—Porque hemos estado charlando antes… Demasiado listo.
—Es verdad.
—Y más guapo que tú —se rio.
El anciano de al lado, que permanecía con los ojos cerrados, soltó una risa

ronca, alzando el cuello.
—¿Pero no estaba en coma? —preguntó Amanda.
Llamó a la enfermera, que le metió una pastilla en la boca. Consiguió así

que el anciano siguiera durmiendo, en silencio y con respeto, con doloroso
respeto, se diría por su tremenda, dramática, expresión.
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RECUPERACIÓN

 
Me dieron el alta una semana antes de la inauguración de la feria de

Barcelona. Tomé el avión, aunque las migrañas no hubieran desaparecido del
todo, y con cierta debilidad a causa de la desagradable infección, duramente
derrotada. Llegaba a la ciudad con dos días de antelación para hacer algo de
turismo. Quería estar en la feria el mismo día de su apertura, y a primera hora
para encontrar al vendedor antes que nadie.

En el aeropuerto de Barcelona vi que Amanda me había telefoneado. Le
devolví la llamada, pero no descolgó.

El taxi me dejó en un hotel de Sarriá, y en cuanto pagué al chófer, me
adentré en su estrecho vestíbulo acuciado por la sensación de que podía ser
agredido de nuevo. No me abandonaba la fiebre de la desconfianza. Me
registré en recepción, subí a la habitación, me di un baño y dormí hasta la
mañana siguiente. La jaqueca solo desaparecía durmiendo. Desayuné, más o
menos recuperado, y decidí pasear sin rumbo hacia el centro. Caminé cuesta
abajo, disfrutando del aire húmedo que envolvía la ciudad, atento a las
transformaciones urbanísticas y sociales a medida que dejaba la parte alta y
me aproximaba al cogollo turístico, desentumeciendo la musculatura de las
piernas y sintiéndome poderoso al comprobar que empezaba a recuperar las
fuerzas.

«El corazón de Barcelona es una gran cloaca napolitana». Así decía la
pintada que leí en el cuarto de baño de la cafetería donde paré a tomar un café
con un dónut (buñuelos no tenían). La firmaba un tal Papanatas. Una hermosa
estampa napolitana, corregí yo con el pensamiento. No en vano, Barcelona y
Nápoles habían pertenecido al mismo reino durante siglos, tal y como



subrayaba la guía turística que me compré para leer por la noche, en el hotel,
e inspirar mi rumbo durante el día, callejeando. Pero el Ensanche, que recorrí
después, me recordó más a París, y así lo venía a decir también con orgullo la
pintada de un muro de ladrillo: «Això és millor que París». Firmado:
Morrocotudo.

Me entretuve en caminar por Barcelona buscando sorpresas, y a ratos
asombrado de su desenfado y donaire francés o de su alegre tristeza
napolitana. Las camareras, pese al turismo, eran simpáticas. Todas sonreían
con delicadeza centroamericana o rudeza del este de Europa, ganándose mis
propinas más generosas, pese a que en ningún café encontré el buñuelo de
nata que deseaba. Llegué hasta la basílica de Santa María del Mar, bajando
desde el Ensanche en una larguísima caminata que me llevó a recorrer zonas
que ya había contemplado por la mañana. La iglesia se me apareció por
sorpresa. Y allí me quedé un rato largo mirando su rotunda presencia de
templo insensible al tiempo, con su rosetón como un sol que sostuviera los
contrafuertes. Tenía una llamada perdida de Amanda, pero tampoco
respondió cuando se la devolví.

Al entrar en la basílica sentí un mareo grande bajo la luz de la nave
central, que no parecía provenir de arriba, sino de abajo, huyendo hacia lo
alto como en un pozo invertido, y tuve la impresión de que las columnas del
presbiterio iban a caérseme encima. Me senté. Había caminado demasiado y
mi aliento agitado se amplificaba en el silencio de la basílica. Me costó
abandonarla, porque cuando abría los ojos, un vértigo grande me obligaba a
tomar asiento de nuevo. Al fin, lo logré, apoyándome en las hileras de
bancos.

Al volver al hotel, me derrumbé en la cama igual que si fuera la de un
hospital, como si el golpe de la cabeza formara ya parte de mi naturaleza y el
dolor aumentara con el cansancio. Se había transformado en un rasgo
personal al que tendría que acostumbrarme y que me afectaba casi como la
primera vez que lo sufrí.

—Tengo que andar menos, mucho menos —me dije.
Quise encender la televisión, pero debí de quedarme dormido, porque

cuando desperté estaba apagada.
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PATRIA

 
Dicen que la infancia es la patria de los hombres. Pero hay patrias del

primer mundo y del tercero, como todo el mundo sabe, hasta los más obtusos.
Los niños pueden sobrevivir en cualquiera de ellas, su vitalidad es como

el agua, se cuela por las ranuras más cerradas y ocultas, pero si la patria es
maligna, pobre o injusta, un dolor íntimo fecunda el corazón del crío y crece
en su interior como un árbol venenoso. La infancia afecta al corazón, no al
cerebro, y por eso es crucial. Cualquier análisis o distancia racional sobre las
vivencias de la niñez poco pueden hacer contra una herida profunda del
corazón.

Yo había padecido una patria dura que sabía comprender y valorar con el
intelecto, pero la herida no era mental, sino afectiva. Paula también la había
sufrido. Éramos compatriotas. Ella era hija de marino mercante y de ama de
casa que no llevaba nada bien las largas ausencias de su marido. A menudo
daba a su hija lo que ella misma tomaba para combatir la depresión, un
barbitúrico poderoso que la amodorraba hasta el sonambulismo, para que
dejara de molestar, para que se apartara de su lado y se quedara, ensimismada
y en silencio, en un rincón de la casa.

—A todos los niños que llegaban nuevos al colegio yo les parecía la más
guapa —me contó Paula cuando nos conocimos, y yo lo rememoraba
removiéndome en la cama del hotel, tan blanda e incómoda—, pero con el
tiempo me hacía invisible, estaba siempre sedada, esquinada, sola… La
Muerta me llamaban. Cuando me mandaron al internado fue un alivio, pese a
la vida dura con las monjas, pese al despotismo de algunas de ellas, porque
empecé a sentirme lúcida, a saberme viva… Por fin, pude pensar y ver y



vivir, y gritar… Gritar como nunca… ¡Aaaah!
Yo era el chiquillo digno de lástima cuyos padres jovencísimos y

alocados murieron en un accidente de moto bien merecido (se saltaron, como
de costumbre, un semáforo en rojo). Desde los cinco años, fui criado por mis
abuelos, unos ancianos adustos que me querían mal, que no me dejaban hacer
nada que me produjera bienestar o placer, ni jugar con los chicos del barrio ni
ver la televisión ni sonreír ni cantar (ni siquiera leer cómics); los recuerdo
siempre con un antipático y sobreprotector gesto que también parecía
transmitir un reproche, como si descargaran sobre mis hombros todo el peso
de la culpa de que mis padres hubieran fallecido.

Y siempre escuchando ópera, en mi casa y en la de Paula, otra
coincidencia triste. Porque la ópera es la música más difícil de soportar para
un niño.

Ópera de día y de noche, qué dolor de cabeza, qué martillo en las sienes.
Éramos, Paula y yo, adultos traumatizados, y ahí radicaba nuestra

necesidad de unión. Cuando nos fundíamos en la pareja radical que éramos
dejábamos atrás un trauma muy similar, por no decir idéntico. La aureola
mítica del apellido Dumont era solo una proyección de tal realidad en un
relato propicio para el romanticismo amoroso.

Lo descubría en Barcelona, duchándome o desayunando en el hotel,
paseando por el distrito parisino o por el centro napolitano, buscando la playa
con la mirada o pagando la consumición del enésimo café con leche sin
buñuelo de crema.

Uno tiene una casa y vive cómodo en ella, y pierde la perspectiva de su
bienestar, de que este se relaciona necesariamente con ese salón y esa cocina
acogedores, desde cuyas ventanas la ciudad parece mejor, con ese dormitorio
que da al sur y esa calefacción central que convierte las paredes en un muro
acolchado y protector, y entonces cambia de casa porque da por hecha la
comodidad que tiene, y percibe tarde que aquel hogar es capital para tanta
dicha ignorada.

Paula era la casa que yo había abandonado estúpidamente. El día en que
nos conocimos se abrió ante nosotros una nueva y dichosa biografía que
dejaba al margen, removido por la fuerza de la unión, el lastre personal.

—¿Le sucede algo? —me preguntó una mujer.
—Fatiga, nada más.



—¿Seguro?
—Segurísimo.
Debía de estar arrugándome, encogiéndome, la cabeza me dolía

terriblemente, porque me vi acompañado por varias personas, que me
sujetaban y ayudaban a caminar y sostener la bandeja con el desayuno del
bufé —tarta de arándanos, tarta de queso, café con leche y una mandarina—,
pero no me aturdía tanto barullo, sino la súbita comprensión de lo que me
sucedía.

—Debe de ser una lipotimia —dijo una voz.
Les pedí con un gesto que me abandonaran en una silla, que me dejaran

solo, allí sentado con mi comida. Algunos tardaron en irse, pero, como supe
mantener la compostura silenciosa y reconcentrada, terminaron cediendo a mi
deseo. Lo que menos necesitaba en ese momento era el altruismo invasor de
unos desconocidos, por muy buen corazón que tuvieran. Quería morir
tranquilo con mi lucidez, saborearla hasta saciarme de tanta pena como me
subía por la garganta, saborearla mientras saboreaba también mi delicioso
desayuno.

Pero siempre llega el gen que quiere sobrevivir y que no te deja morir en
paz. La vida impone su dictadura cuando uno ya ha aceptado la muerte como
la verdadera y única oportunidad de descanso, y ahí tenía en la mano derecha
el teléfono móvil con el número de Paula. Bastaba darle a la tecla verde para
comunicarme con ella. No lo hice, sin embargo, pese a la energía que me
estaba proporcionando todo el azúcar que estaba deglutiendo. El miedo
encontraba también su lugar en mi cuerpo, y no luchaba contra la esperanza,
sino que se aliaba con ella para impedirme llamar, y para obligarme a
incorporarme y seguir.

—Fijaos, se lo ha comido todo —dijo uno—. Muy mal no estaría.
—Y se levanta como si nada.
Miré el teléfono móvil. Tenía una llamada perdida de Amanda. Nos

estábamos diciendo adiós así, sin hablar, con llamadas que no encontraban
más destinatario que el frío contestador de la dichosa y carísima compañía
telefónica, a la que en mala hora contraté una línea móvil.
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REUNIÓN

 
Para llegar a la feria de comercio ecológico, en la colina de Montjuic,

había que tomar un autobús o el metro, pero yo usé las piernas. A veces un
ejercicio moderado alienta la sustancia física necesaria para ganar un poco
del entusiasmo perdido. Por eso caminaba. Lo hacía con la ilusión de que
pronto el cansancio lograría insuflarme ánimos. El evento se celebraba en el
Palau Sant Jordi. Nada más entrar, el murmullo me abrazó como si fuera el
vapor de una sauna. Había conversaciones comerciales por todas partes, cuya
mezcolanza conformaba una atmósfera un tanto abrumadora, cargadísima de
olores. El semblante de la mayoría de los visitantes era soñoliento, como el
cielo apagado, pero poco a poco se fueron animando y subiendo el tono de las
voces. Pensé que estaba otra vez en Berlín, pero cambiando el frío por el
bochorno. Estas ferias son todas iguales. Parecen diseñadas por el mismo
demiurgo publicitario: el laberinto me producía sueño; la moqueta verde,
ganas de descalzarme y buscar un rincón en el que dejarme arrullar por la
algarabía mercantil, pero era imposible porque al cabo siempre aparecía
alguien dispuesto a ofrecerme cualquier producto sorprendente. Había
caminado más de una hora para llegar allí, estaba agotado y mi estómago
rugía como ante una prueba competitiva que me pusiera nervioso.

Avanzaba rápido por aquella moqueta con expresión de prisa comercial
—dejando atrás a los vendedores de queso de soja, de medias para mejorar la
circulación sanguínea o de hierbas para aliviar la halitosis o la artrosis, daba
igual—, hasta que divisé una luz en una puerta entreabierta por la parte de
atrás y salí a la calle para toparme con la ciudad coloreada de verde; el sol
misterioso había vuelto, apartando las nubes como un titán, y percibí un olor



a humedad tan diferente al que recordaba de mi infancia en Cuatro Caminos,
aquellos días en los que el humo se confundía con el calor, que me senté a
descansar.

Llovía un poco, pero resultaba agradable en contraste con el calor del
pabellón.

El viaje podía estar siendo un infierno, pero me estaba sirviendo para
saber quién era y qué necesitaba.

—¿Está usted bien? —me preguntó un señor.
—Solo un poco confuso.
—Le he visto salir corriendo.
—¿Sabe usted dónde hay canicas?
—Aquí no creo. Esto es una feria de comercio ecológico. ¿Seguro que

está bien?
—Sí.
—¿No necesita nada?
Nada, caballero, no necesito nada de usted, no me abrume por favor.

Tanta bondad por el mundo es encomiable, pero también angustiosa;
necesitamos menos, mucha menos generosidad.

Intenté sonreír.
Se fue el buen hombre, cariacontecido, sordo, derrotado, incapaz de

comprender mi calvario interior.
Varias respiraciones profundas, mirando hacia la ciudad oscurecida en

verde, me dieron fuerza para reincorporarme a la misión. Tuve que rodear el
Palau para volver a entrar por la puerta principal. Caminé por el laberinto ya
sí concentrado en buscar las canicas. Aceleraba el paso para eludir a los
asaltantes que querían venderme productos que no me interesaban, iba
mirando al suelo y con los brazos a la espalda para no recibir panfletos ni
sonrisas, y levantaba la mirada solo para corroborar que el vendedor de
Berlín no estaba por ningún lado.

La prisa se iba volviendo por momentos angustiosa. Con una convicción
extraña, yo esperaba un hallazgo grande y bueno al final de mi carrera, como
si las canicas mágicas guiaran mi avance hacia sí mismas, como si unas, las
pocas que guardaba en el bolsillo interior de la chaqueta, llamaran a las otras,
ocultas en alguna esquina sombreada de la feria. Iba como un niño que espera



la llegada de los Reyes Magos o de Papá Noel, ese sucedáneo barato y gordo
creado por la compañía Coca-Cola. Y a cada paso que daba tenía la impresión
de estar más cerca del regalo, pese a que las canicas, por sí solas, difícilmente
me habrían proporcionado una euforia como la que me hacía acelerar por la
moqueta. Divisé al vendedor alemán cuando ya empezaba a sufrir el
cansancio de mi paroxismo y lamentaba los cambios de ánimo que me
atacaban sin remedio. El tipo tenía el búcaro dorado agarrado con fuerza,
pegado al cuerpo con avaricia, en un rincón cercano a los cuartos de baño, en
el que había instalado un aparato portátil de aire acondicionado. Daba la
impresión de que, a la vez, deseaba y no deseaba mostrar al público el
contenido de su tesoro y que, como en Berlín, estaba en la feria solo para
disfrutar del agradable microclima que le rodeaba. Intuí, sin hacer mucho
caso de tal presentimiento, que era un pirata, un intruso en aquella feria y en
todas las ferias del mundo, y de ahí su carácter esquinado, siempre a la espera
de un cliente al que seducir sin que nadie de la organización reparara en su
presencia. Me acerqué a él y noté que me reconocía. Me llevó sin mediar
palabra hacia la zona más agradable y oculta del rincón y me dijo que si tenía
algún problema le llamara al teléfono de su tarjeta, pero que no estábamos en
el mejor lugar para dirimir conflictos comerciales. Sin duda, creía que me
encontraba allí para afearle alguna trampa o engaño mercantil.

—Quiero comprarle más canicas —interrumpí su disertación.
Me miró con una desconfianza que no comprendí.
—¿Dónde está su mujer? —dijo.
—Buena pregunta.
—¿En el talego?
—Espero que no.
—¿No les detuvo la policía al llegar a Madrid?
—Ja, ja. —Mi carcajada fue espontánea, ante lo insólito de su comentario

—. ¿Por qué iba a hacerlo?
—¿Y el jarrón negro que les di?
—Nadie vino a por él…
—¿Qué hicieron con él?
—Nada.
—¿Cómo que nada?



—Nada.
A mí toda aquella situación me precipitó a un mayor grado de

aturdimiento, no entendía su inquietud, como cuando de niño creía que los
demás estaban más enterados que yo de cualquier cosa, y me apartaba del
grupo.

—Dígame dónde pueden ir los rumanos a recoger su mercancía —añadió,
tomando el bolígrafo y un cuaderno de anillas para apuntar—. Nos jugamos
mucho.

—Eran unas canicas muy feas que nadie quería. Las regalé.
—¿Las regalaste?
—Sí.
—¡No eran tuyas! —empezó a tutearme con cierta agresividad.
—No me tutee, por favor.
—¿A quién se las regalaste?
No respondí.
—¡¿A quién se las regalaste?!
Dije el primer nombre que me pasó por la cabeza, el nombre risible del

vecino.
—¿Me estás tomando el pelo?
—Se llama así, literal.
—Más te vale que sea cierto.
Anotó el nombre en su cuaderno y lo tomé por un capricho sin mayor

relevancia, pero, sin saberlo, estaba condenando al vecino al punto de mira de
unos malhechores, a un seguimiento o persecución tímidos, discretos, que
desembocarían en agresión meses más tarde.

—No puedo venderte pintas milagreras —dijo cuando terminó de
escribir.

—¿Y las que lleva ahí?
—Van para Nueva York.
—¿Por qué?
—Porque me gusta la estatua de la Libertad, por eso. ¿Vas a viajar a

Nueva York?
—No.
—Pues entonces no son para ti.



Hay ocasiones en que una persona nos recuerda a otra de forma fatídica,
no por su apariencia física, sino por gestos o maneras o por motivos ocultos o
no del todo explicables. Se produce, entonces, una equiparación inmediata
entre el desconocido que nos habla y aquella persona de la que sabemos
mucho más, un amigo, un familiar, un personaje célebre, y esta equiparación
nos sirve para evaluar al extraño según un patrón conocido, aunque tal vez
inadecuado. Y así, este hombre pelirrojo y testarudo había logrado, al
tutearme con desdén, al agredirme con el desagradable tonillo de su voz,
convertirse en uno de los peores compañeros de clase que tuve de niño, un
chaval que era despreciado por todos por su mala uva y cobardía increíbles, y
que, en ocasiones, aprovechaba para portarse conmigo como se portaban los
matones con él. Y estaba dispuesto a pelear, preparado para redimirme con la
furia de los puños si era menester. Traté de arrebatarle el jarrón de un modo
completamente infantil. No quería robárselo, sino pagarle por él, pero por las
buenas o por las bravas. Nuestro forcejeo fue subiendo en intensidad y
peligro. No creía estar peleando contra un adulto, sino contra un chaval al que
recordaba muy bien y con el que en realidad el pelirrojo no tenía nada que
ver.

—Las pintas milagreras van para Nueva York… —insistía él, tembloroso,
pero sin desprenderse del jarrón, como si su resistencia fuera enorme pero
pudorosa: temía llamar la atención de la organización del evento—. Están
comprometidas… ¡No puedo venderlas!

Y empezó a farfullar imprecaciones en alemán.
Mantuvimos el forcejeo un buen rato. Algo irracional me empujaba a

seguir comportándome con tanta belicosidad, como si pudiera extraer de sus
brazos lo que, sin saberlo, tenía muy cerca.

Porque lo que yo deseaba entonces era la aparición de Paula, no el
dichoso búcaro de canicas, y por eso tiraba y empujaba, hacia delante y hacia
atrás, en emulación inconsciente del acto sexual, por eso peleaba como un
demente con el asustado vendedor.

—¡Véndamelas!
Entonces, sentí que alguien me tocaba en la parte baja de la espalda,

tirándome del jersey para separarme del alemán. Al darme la vuelta, vi a
Paula, ese ceño fruncido, quizá temeroso, que era un espejo en el que por fin
podía mirarme y que me hizo regresar no solo al presente, sino, sobre todo, a



mi única posibilidad de salvación.
—¿Qué haces? —musitó.
Ya no recuerdo qué respondí, pero sé que me reí, porque, a pesar del vago

reproche de su tono, en su mirada detecté una luz cariñosa.
Dejé de pelear con el vendedor y Paula comenzó a negociar con él,

dándome la espalda, excluyéndome de la conversación con su espalda
descubierta (llevaba un vestido rojo de infarto). Intentaba llevárselo a su
terreno con su mejor tono profesional, el más amable y convincente, el propio
de su labor con la ambulancia. Poco a poco, empezaron a discutir, en un
agravamiento del conflicto similar al que yo había sufrido antes. A lo lejos,
vislumbré a unos guardas jurados barrigudos, de Prosegur, que venían en
nuestra dirección.

—Volved por la tarde —nos imploró el alemán, sudoroso—. Por favor,
por la tarde… A las cuatro.

Acaricié la nuca de Paula y me despedí con la mano.
Ella ignoró mi marcha.
Pero a las cuatro en punto volvimos a encontrarnos en el rincón que había

ocupado el vendedor de canicas.
Allí permanecían su mesa y su silla plegables, aunque él ya no estaba.
—A ver si nos ha engañado —dijo Paula.
En vista de que el tipo no aparecía, nos fuimos a tomar algo en uno de los

puestos de alimentación vegana.
—¿Cuándo vuelves a Madrid? —me preguntó ella, estirándose la falda

hacia las rodillas.
—Mañana por la mañana.
—¿En avión?
—Sí.
Nos dijimos los números de vuelo y eran los mismos, lo que nos pareció

el colmo del infortunio, pues el destino nos juntaba con riesgo de pelea
sentimental. Pero con la tercera cerveza ecológica habíamos recuperado cierta
sintonía y hasta nos reímos al unísono. Fuimos, de nuevo, a buscar al
vendedor, que por fin estaba en su sito.

—¡Ni hablar, locos! —dijo al vernos aparecer—. ¡Ya os lo dije antes!
—Dijiste que viniéramos a las cuatro. Aquí estamos.



—¡Estabais dando la nota! ¡Os habría dicho cualquier cosa para que me
dejarais en paz!

Volvimos a discutir con él. Pero esta vez juntos.
Lo importante ya no era la compra en sí, sino el proceso que nos llevaba

hacia el reencuentro, como si enfrentarnos al mismo adversario supusiera un
acicate para ir cerrando heridas y recuperando complicidades. Nos
divertíamos con la discusión, nos agradaba la batalla dialéctica, nos imantaba
la tensión que notábamos en el vendedor, cada vez más sorprendido y menos
iracundo. Y mi cuerpo y el de Paula se depuraban de rabia y de rencor,
rozándose por los brazos. Sin mirarnos casi, no teníamos otra finalidad que la
reconciliación de unas personalidades que seguían atrayéndose como el mar y
la lluvia, que eran la misma cosa.

—No es no —repitió el alemán.
—¡Cabezón! —dijo Paula.
Nos tomamos un descanso, porque él no cedía en su postura.
Después de tomar dos cervezas más en el bar, sin perder de vista al

vendedor y bastante achispados, regresamos para seguir presionándolo.
—Seguro que si fuéramos Batman y Robin cambiarías de actitud —dijo

Paula.
—¿Qué tontería es esa? —preguntó el vendedor.
Nuestros argumentos se hicieron cada vez más cómicos, menos efectivos,

se transformaron en un coqueteo entre nosotros con la negociación como
excusa.

—¿Y si nos vestimos de Tarzán y Jane, nos vendes algo? —dije yo.
—¡Dejadme en paz!
Paula brincó sobre mi espalda imitando a la mona Chita, al tiempo que el

búcaro resbaló de las manos crispadas del alemán y derramó parte de su
contenido por el suelo. Las canicas saltaban entre los pies de los transeúntes,
como pequeñas y bailarinas bolas de fuego, mientras el vendedor las
perseguía locamente y nosotros nos besábamos en un movimiento recíproco
que salió natural e incrementó nuestra embriaguez amorosa. Cuando finalizó
nuestro abrazo, corto o largo, eterno sin duda, volvimos a pedirle al tipo que
nos vendiera canicas convencidos, pese a la evidencia de su obcecación, de
que la victoria iba a estar de nuestra parte. Y, en efecto, nada podía
derrotarnos en aquel momento y él lo supo ver y se rindió. Tenía, como en



Berlín, dos jarrones. El dorado, luminoso y atractivo, y el oscuro, feo y de
apariencia intrascendente. Uno servía para camuflar el otro en las fronteras y
aduanas, lo supimos más adelante. El de las canicas rubias seducía a los
compradores ingenuos (como nosotros), que lo transportábamos convencidos
de su valor como placebo curativo, y nuestra inocente convicción resultaba
verosímil ante cualquier pesquisa policial; el otro contenía una sustancia
estupefaciente, y su aspecto feo ahuyentaba las tentaciones de apropiación
indebida. El cliente creía que unas canicas y otras eran el mismo producto, y
se deshacía de las negras al llegar a destino, dándoselas a su contacto sin
sospechar del peligro de cárcel que había corrido, contento de haber obtenido
un descuento sobresaliente en la compra con tan sencilla operación de
transporte.

Conseguimos que el alemán nos vendiera la mitad del búcaro dorado por
un precio altísimo —el negro estaba comprometido, insistía—, pero lo
pagamos con gusto como un premio a la reunión producida.

Y así, abrazados, salimos de la feria y terminamos cenando en un
restaurante napolitano muy cerca del Museo Marítimo, brindando por
nuestros antepasados comunes, Nicolás Dumont, el guardia civil, su padre
Etienne, el hojalatero, brindando también por sus canicas y su brujería de
medio pelo, mirándonos como la primera vez.

—Nunca pensé que me alegraría de venir a esta feria —dijo Paula.
—¡La mejor feria del mundo! —celebré yo, alzando la copa de vino.
Disfrazados del barro de la playa, nos metimos desnudos en el mar, frío y

temible aquella noche, pero nos dio igual. Jugamos a ser Tarzán y Jane (y
también Chita), y nuestras risas y onomatopeyas debieron de oírse en toda la
Barceloneta. La carne fogosa forzaba la derrota del mar, lo calentaba, lo
retaba y domesticaba con su movimiento ajeno al peligro, y nos amamos
como nunca; nos amamos como siempre.

Hicimos el viaje de regreso a Madrid sin apenas hablar, no podíamos
tampoco, estábamos con resaca y en asientos separados —tres filas y el
pasillo de por medio—, pero nos mirábamos y sonreíamos con una alegría
que todavía hoy nos conmueve cuando la rememoramos. El reencuentro tuvo
el encanto religioso de las resurrecciones. Al llegar al aeropuerto de Barajas,
sufrimos una concienzuda revisión de nuestras maletas por parte de los
guardias civiles. Nos hicieron desembalar el bote de canicas con amabilidad,



pero sin darnos opción, pese a nuestra petición de explicaciones.
—Si no lo hacen ustedes, lo haremos nosotros y será peor —nos dijo el

más cordial de los dos agentes.
Cuando desembalamos el bote, el guardia antipático lo abrió sin

miramientos, agarró una de las canicas y nos la puso delante de los ojos.
—¿Qué es esto?
—Una pinta milagrera.
—¿Cómo dice?
—Curan las jaquecas, la impotencia y las hemorroides.
—Ya.
Le molestó nuestra contestación, se la tomó como una burla o algo

parecido, y con un martillo pequeño rompió la canica, después de agitarla en
el aire y mirarla al trasluz. Agarró otra e hizo lo mismo, pero no le satisfizo el
resultado. Repitió la operación con otras tres bolas del fondo del recipiente,
cada vez más irritado. En total, destrozó cinco canicas ante nuestro asombro.

—Oiga, cuestan dinero.
—Es obsidiana, o similar, sin más… —aseguró su compañero,

agachándose a recoger los restos.
Nos pidieron disculpas por los problemas causados, pero con tono frío,

maleducado, y nos dejaron ir como si no lo mereciéramos y sin pagarnos una
sola de las canicas rotas.

—Si no están de acuerdo, llamen a su abogado —dijo el guardia más
simpático.

Antes de regresar a casa, pasamos por la dirección que me había
proporcionado el señor Dumont. Era un taller mecánico del mismo pueblo de
Barajas, a menos de cinco kilómetros del aeropuerto, sito en un edificio chato
de ladrillo, del que surgieron sus dos hijos varones vestidos con el mono rojo
y las mascarillas blancas para el exterminio de plagas. Cogieron la mercancía
y rápidamente la guardaron en su furgoneta, en el compartimento de la rueda
de repuesto.

—Queríamos más producto —protestaron—. ¡Mucho más!
—Es todo lo que hemos podido conseguir, y son de un color más

atractivo —dijimos—. Doradas.
—No son para jugar al gua. ¡El color nos da igual!



—No me gustan nada —dijo Paula cuando estuvimos de vuelta en el taxi.
—¿Las canicas?
—No. Los mellizos esos.



35
IDEOLOGÍA

 
El reencuentro fue maravilloso, pero no todo volvía a ser exactamente lo

mismo: la separación tendría sus secuelas, dejaba una huella que solo borraría
la convivencia.

El principal cambio indeseable lo producía el estupor propio de quien
sabe que la otra persona ha continuado su vida en su ausencia. No hay nadie
imprescindible, pero siempre nos molesta saber que, cuando muramos, la
vida seguirá y nuestros seres queridos volverán a reír y soñar y tener ilusiones
sin que podamos presenciarlo y sin que tengamos participación en ello.

Esto nos pasaba a nosotros. Habíamos sobrevivido separados y construido
unas narraciones vitales independientes, cada uno por su lado, en un
aislamiento mutuo que nos enrabietaba al comprender que también estábamos
expuestos al peligro del divorcio.

La vida es conflicto, nos decíamos para explicar el que habíamos sufrido
nosotros, y también para prepararnos ante la reacción de nuestra familia. Nos
preocupaba especialmente nuestro hijo, que se encerró en el dormitorio
cuando nos vio llegar de la mano. Las pocas veces que se olvidaba de echar
el pestillo nos lo encontrábamos atrapado en el ordenador, perdido en
pantallas que se abrían, cerraban y superponían —nos pareció ver cruces
célticas—, y al ser sorprendido en esa disposición preocupante —tan pegada
su cara al fulgor sospechoso—, cerraba la computadora.

Deseábamos saber qué ocultaba su navegación, dónde se refugiaba ahora
que había cortado drásticamente la comunicación con su madre, pero no nos
poníamos de acuerdo en si era moralmente aceptable revisar su ordenador sin



su consentimiento, así que permanecíamos inactivos para no discutir. Tras
unas semanas de estrechísima relación maternofilial, de pronto Liberto se
encontraba con que su madre volvía a integrarse —quizá disolverse— en una
identidad superior, la pareja. Comprendíamos que la experiencia tenía que ser
dura. Le daríamos la oportunidad de desahogarse como mejor supiera. Pero el
entrenador de fútbol telefoneó a casa para contarnos que Liberto había
empujado de malos modos a un compañero en el entrenamiento, tirándolo al
suelo con peligro de que se desnucara, y que había estado a punto de
apartarlo del equipo. El chaval había dado un estirón notable los últimos
meses, sus brazos y sus piernas eran rocosas y frágiles a la vez. Por la
mañana, recién levantado, parecía un deportista profesional, y por la noche,
recién duchado, un niño espigadísimo, y su voz atacada de gallos padecía la
misma naturaleza anfibia, medio infantil medio atronadora. Teníamos la
impresión de que su cambio físico era el reflejo instintivo de una madurez a
la que debía acostumbrarse, pues con catorce años no podía pretender una
relación infantil con su madre. Debía hacerse un hombre, dejar el colacao y
tomar café con leche, por así decir.

Su temperamento convivía con su nueva y poderosa complexión con
titubeos y violencia, sobre todo en el equipo de fútbol, donde días después
propinó un puñetazo a otro compañero cuando, al parecer, se le ocurrió
llamarlo por su antiguo mote. Los padres del chico agredido pidieron
explicaciones al director del instituto, exigieron un castigo y lo obtuvieron.
Liberto fue expulsado del centro durante una semana y también del equipo de
fútbol hasta que al entrenador se le pasara el disgusto.

No salía de su dormitorio, como si necesitara masticar en soledad el
arrepentimiento ante una agresividad de la que hasta él mismo se sentía
sorprendido.

Nos dimos cuenta de que estaba interesado en leer al conde de Gobineau,
el noble francés del siglo XIX cuya doctrina inspiró a todo el racismo
germánico posterior, incluido el nacionalsocialismo. Esto sí que era nuevo y
preocupante, y nos confirmaba que lo que habíamos visto en la pantalla de su
ordenador era, en efecto, una cruz céltica. Pasaba del marxismo-leninismo al
protestantismo luterano, y de este al estudio de las revoluciones de toda laya,
para terminar, contra todo pronóstico, en un asombroso racismo político. El
libro llegó empaquetado un viernes por la mañana. Él estaba encerrado con la



música altísima —ya no Miles Davis, Camarón de la Isla o Marilyn Manson,
sino black metal escandinavo, que sonaba como un motor de coche averiado
—. Lo abrimos cuidadosamente sin su permiso: Ensayo sobre las
desigualdades de las razas humanas, leímos. Se lo dimos, después de
envolverlo con esmero, y le preguntamos qué título era.

—Heidi.
—No nos tomes el pelo, Liberto, por favor.
—¿Vais a censurarme las lecturas como la Santa Inquisición?
—No digas bobadas, anda.
—Entonces, ¿qué más os da?
Salió del dormitorio al cabo de tres horas. Anunció que se iba a dar una

vuelta por el barrio, y nos encontramos el libro sobre su cama, bocabajo y
abierto, devastado por un subrayado minucioso e ininteligibles anotaciones
en los márgenes, de letra pequeña y apresurada, con muchas de sus páginas
dobladas en las esquinas. Decidimos seguirlo a distancia días después, y
vimos que se encaminaba hacia la plaza donde vivían el señor Dumont y su
familia. Concluimos, alarmados, que esos tipos eran los responsables de
aquellas lecturas inconvenientes. Liberto había pasado de un extremo al otro
del arco ideológico en muy breve lapso de tiempo, lo que nos parecía
inadecuado y un mal síntoma del camino que tomaba su personalidad.
Demostraba una querencia por el fanatismo que podía dejar una huella
mortífera en su vida adulta, convirtiéndolo en un ser radical e intolerante,
amén de agresivo, similar a los mellizos del señor Dumont.
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NOTICIAS

 
Renunciamos a ponernos al día sobre nuestra actividad sexual durante la

separación. Era historia, que se dice, y preferíamos no saber, no conocer,
ignorar, pasar por alto.

—Relaciones, parejas, conspiraciones, malos pensamientos, qué beneficio
podemos sacar de conocerlos —dijo Paula con su eterna sabiduría.

—Ninguno —confirmé yo.
Teníamos los ojos brillantes y las mejillas marcadas por los surcos de las

lágrimas, porque era duro afrontar ciertas cosas y sabíamos que la opción de
la ocultación era una señal de temor y había en ello el peligro de que
renaciera la desconfianza mutua.

El ruido de un motor pequeño, como de máquina afeitadora, nos sacó de
la lúgubre conversación.

Abrimos la habitación de nuestro hijo y vimos que estaba rapándose la
cabeza. Los periódicos extendidos en el suelo se cubrían de mechones
enormes y el viento, que penetraba por la ventana abierta, los iba arrastrando
hacia nuestros pies.

—¿Qué haces?
—No soy ningún skin head, mamá.
—¿Quién ha dicho que lo seas?
—La cara que pones.
—Pero te estás rapando el pelo…
—Quiero probar cómo me queda. ¿Tampoco puedo decidir sobre mi

propio pelo?



Cerramos la ventana.
—Y también lees al conde de Gobineau…
—¡Me habéis espiado!
—¡Somos tus padres!
—¿Y qué?
—Pues que tenemos una responsabilidad.
—Pretendo estudiar antropología cuando termine el lento y pertinaz

bachillerato, y para eso hay que leer a los clásicos, por controvertidos que
sean. ¿Te parece una respuesta convincente?

—Nos parece que estás tomando un camino peligroso. Las lecturas, el
atuendo, tus peleas en el equipo del instituto demuestran que estás cambiando
a peor.

—Me intereso por mis antepasados, por sus logros históricos, igual que
vosotros os interesabais por el apellido Dumont.

—No es lo mismo. Lo nuestro es una curiosidad romántica, no de otro
tipo.

—Y lo mío también es romanticismo. Soy un sentimental. Amo a mi
patria.

—Lo tuyo es inquietante.
—¿Acaso me preferíais cuando era un absurdo y canalla estalinista?
—Te preferíamos cuando no eras maleducado ni violento ni decías

disparates.
—¿Disparates yo?
—Sí.
—¡Habló la sensata!
—No me faltes al respeto y no ignores a tu padre.
—En efecto, tal vez esté padeciendo un cambio hormonal marcado por el

sobresalto continuo, propio de la adolescencia en la que estoy metido hasta el
corvejón, tal vez me ocurra también que soy un superdotado intelectual con
unos padres que vuelven a comportarse como dos oligofrénicos, unidos como
si fueran siameses, más que como si fueran un marido y una mujer normales.
¿Qué pretendéis? ¿Entrar en el Libro Guinness de los récords con vuestro
brillante ejercicio cotidiano de estupidez?

Este comentario era suficiente para que se tambaleara nuestra unión, y lo



hizo, pero solo unos segundos, porque ya conocíamos y habíamos sufrido la
imposibilidad de vivir separados, así que logramos parar juntos el durísimo
ataque verbal con el silencio, y reprimimos el afán contradictorio de abrazar
al chico (Paula) y de abofetearlo (yo).

—Reflexiona un poco sobre tus palabras, por favor —le dijimos.
Salió del cuarto, pasando entre nosotros, y volvió con una escoba y un

recogedor para barrer todos los cabellos del suelo.
—Habéis boicoteado siempre mi destino. —Lloriqueó mientras barría—.

Queréis que elija lo que vosotros decidís y no mi propio camino. Pero habéis
pinchado en hueso, porque voy a ir por el camino que me salga de donde ya
sabéis.

—Liberto, estás delirando.
—Menos de lo que me gustaría, mamá, porque vosotros, en vuestro gran,

inmenso, egoísmo, no me habéis llevado a la iglesia jamás de los jamases, no
sé lo que es saborear una hostia de verdad, la sagrada, padre, no te ignoro, la
sagrada, la que se deshace en tu boca con el cuerpo divino, y no la que se da
sobre la mesa con el puño cerrado, y por supuesto ahora estoy moralmente
cojo, pese a que me gustaría ser mucho mejor persona, una persona honesta,
que para vosotros es la quinta esencia del delirio, claro que sí. Pero resulta
que este que está aquí os ha salvado de una desgracia muy grande.

—¿De qué hablas, hijo?
—¡Le entregasteis a los Dumont unas canicas vacías! ¡Sin sustancia!
—¿Sin qué sustancia?
—¡Droga es lo que querían, no supersticiones! Dro-ga.
—¿Qué estás diciendo?
—Con un golpe de martillo se abren y tienen unos polvos que se meten

en papel de fumar y se comen. Bombas las llaman ellos. En cada canica hay
más de cuarenta dosis. ¡Son psicodélicas y afrodisiacas!

—Estás bromeando.
—Suerte que yo os conozco y se fían de mí, porque se fían de nuestra

sangre. Ellos buscaban un estupefaciente, ¿y qué les distéis? ¡Nada! Gracias a
eso supieron que no teníais ni pajolera idea de lo que os traíais entre manos.
¡Os creéis muy listos, pero sois unos lerdos de libro!

—¡Deja de decir dislates y tranquilízate!



—¿Qué vais a hacer? ¿Llevarme al hospital como a un loco? ¡Hacedlo!
¡Mejor un manicomio que vivir en una casa de extraterrestres incapaces de
adaptarse a la Tierra!

Fuimos hasta la cocina, abrimos el cajón de las medicinas, nos tomamos
un ansiolítico y salimos de casa para no decir ni hacer nada de lo que nos
pudiéramos arrepentir minutos después.
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BOMBA

 
Llamábamos a Amanda para aclarar lo que nos había dicho Liberto, pero

no descolgaba. Le dejábamos mensajes:
—Amanda, por favor, necesitamos hablar contigo. Nuestro hijo nos ha

dado una información que nos ha dejado boquiabiertos.
Pero no devolvía la llamada. Íbamos a buscarla por los alrededores de la

casa de su padre y tampoco se hacía visible. Nos evitaba, nos rehuía.
Teníamos la impresión de que se había evaporado para no enfrentarse a
nuestra justificada ira. Concertamos una reunión con ella varios días después,
cuando por fin nos citó por wasap en una cafetería limítrofe del barrio.

La cafetería estaba en el interior de un viejo almacén de abastos ocupado
con el permiso tácito de las autoridades municipales. La regentaban unos
tipos llenos tatuajes y de pendientes, o más bien tornillos y remaches, en cara
y cuerpo.

—Aquí hacen un té buenísimo —aseguró Amanda con una sonrisa
nerviosa.

—¿Podemos ir al grano, Amanda?
No respondió, sino que dijo que le resultaba raro tener que hablar con

ambos a la vez y no escuchar mi voz. Le explicamos nuestro reencuentro. Le
entró una risa tonta, desvergonzada, bastante desagradable, que iba en
aumento y parecía capaz de hacer que retumbaran los ventanales sucios de
aquel barracón reciclado en gimnasio zen y cafetería orientalizante.

—No te comportes así, Amanda —dijimos—. Tú eres una chica
inteligente.



Sus risotadas atraían todas las miradas. Se doblaba en el butacón, el
tronco pegado al regazo. Rostros perplejos se volvían en nuestra dirección
para ver la causa de tanto alboroto, y los abalorios de las narices, las cejas y
los labios brillaban como disparos. Amanda exageraba la risa mientras
nosotros teníamos unas ganas enormes de abandonar la cafetería y dejar de
ser el centro de atención. Pero habíamos ido allí para obtener una explicación.
Poco a poco, su risa fue evolucionando hacia un llanto mucho más discreto.
Su desconsuelo de repente parecía enorme.

—¿Os lo ha contado vuestro hijo? —preguntó, limpiándose las lágrimas
con el pañuelo que le dimos.

—Sí. Y nos parece muy grave.
—Os juro que no sabía que fuera menor de edad —agregó, entre sollozos.
—¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?
—¡Os lo juro! —gritó—. Tú me dejaste y me sentí mal, necesitaba afecto.

Él me dijo que tenía dieciocho años. Se expresa tan bien, con tanta
seguridad…

—Un momento, ¿de qué hablas ahora?
—¡Parece que tiene veinte años!
—¿Te refieres a nuestro hijo?
—Pero él no tomó ninguna bomba.
—¿Quién?
—Solo bebió un poco de cerveza, os lo juro. Quizá algo de ron.
—¿Hablas de Liberto?
—Charlamos sobre Sudáfrica, sobre política, sobre la vida… Nos

compenetrábamos… Y sucedió.
—¿Qué es lo que sucedió?
El techo altísimo se movía sobre nuestras cabezas, como si el agobio

pudiera contagiar al mismo edificio en que nos encontrábamos y hacer que se
derrumbara.

Le acercamos la taza de té a su cuerpo agitado, para que diera un sorbo y
hablara con más tranquilidad. Guardó silencio mirándonos con un gesto
difícil de descifrar.

Apartó la taza.
—Tiene maría —dijo.



—Sigue hablando, por favor, Amanda. ¿Qué sucedió?
—No soy ninguna fulana. Estuve contigo porque me gustabas, y pensé

que era recíproco.
Luego se levantó y huyó de la cafetería sin perder sus pasos gráciles de

bailarina.
Salimos detrás de ella y la retuvimos tirando de su brazo en plena calle.

Sin embargo, ella no se rendía y quería avanzar, llamando, con sus intentos
por desasirse, la atención de los peatones.

—¡Tienes que explicarte mejor! ¿Qué sucedió? ¡Esto es muy serio!
Un helicóptero policial se paró sobre nuestras cabezas, como si el

forcejeo provocara su presencia. Y algunos ocupantes del almacén salieron a
la acera, alertados por el alboroto.

—¡Déjenla en paz! —nos gritaron.
La dejamos ir para que el escándalo no fuera a más. Nos miramos con la

mayor perplejidad y empezamos a forzar una respiración suave, lenta, que
pretendía ser un analgésico imposible.

Nos veíamos yendo de un lado para otro como gallinas descabezadas, y
con aquella sonrisa de preocupación, tan nuestra, bajo el helicóptero
estrepitoso y ante la hostilidad de los cinco individuos, dos hombres y tres
mujeres, con rastas y llenos de pendientes, que nos contemplaban con
animosidad. El viento se volvía cada vez más intenso y frío. La dificultad de
afrontar la información era traumática. Amanda nos había comunicado, a su
manera atolondrada, que se había acostado con Liberto y también conmigo,
lo que había dejado a Paula aún más indispuesta que a mí.

—¡Esta fu-la-na se ha liado con toda mi familia! —dijo con los ojos muy
abiertos.

Se sentó en un banco, incapaz de moverse.
Menuda bomba. Su onda expansiva permanecía en el viento que

levantaba el helicóptero. En apenas unas semanas de separación habíamos
realizado demasiadas acciones por separado que acarreaban consecuencias
indeseables. Y a estas consecuencias se unían las acciones realizadas por
nuestro hijo con la ayuda de esa familia de parásitos a la que en mala hora
conocimos. No había manera de librarse de ellos, todo se confabulaba para lo
contrario. Dimos un larguísimo paseo por la ciudad, y conversamos para
encontrar una solución que no aparecía. Paula aseguró que lo mío con



Amanda era consustancial a la separación, parte de sus riesgos, y en su
asunción de esta realidad pude comprender que ella también me había sido
infiel. No quise saber más, cumpliendo el pacto del silencio y la ignorancia,
un pacto peligroso, pero más llevadero que el de la confesión fría y abrupta,
así que hablábamos de Liberto, sobre todo de Liberto, en parte para no hablar
de mí. Subíamos el ritmo de la caminata, pero solo nos cansábamos, no
obteníamos conclusiones, cruzábamos barrios nuevos y antiguos, barrios
ricos y pobres, limpios y sucios, y no encontrábamos más que ladrillo en
venta o en alquiler, roca, nada bueno, solo el vacío de la perplejidad ante lo
inevitable y lo sombrío.

—Podría estar mintiendo —dijo Paula.
—Creo que no —repuse.
Estábamos tan agotados que tomamos asiento en un banco de la plaza del

Alamillo, donde nos besamos por vez primera, y mientras nuestro aliento se
apaciguaba con el descanso y el recuerdo de aquel hermoso día inaugural,
llegamos a la conclusión más perezosa: lo que tenía que ser sería.
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TURBULENCIAS

 
—¿Qué pretendes, Liberto?
—Salirme del mainstream social —respondió, como si no sospechara lo

que ya sabíamos—, escapar de la dictadura de lo políticamente cobarde, que
corroe los cimientos de todo.

—Querrás decir políticamente correcto.
—¿Qué diferencia hay?
Aprovechábamos cualquier momento a solas con él, cualquier disposición

suya más o menos amable para prender el fuego de la conversación, sin
abandonar nunca la prudencia, pero también con el afán de conocer cuáles
eran sus andaduras. No era fácil hacerlo, cualquier cosa que le decíamos,
hasta la más inocente, suponía un riesgo de exabrupto.

—Y aparte de eso, ¿qué más pretendes?
Estábamos en el local un martes festivo, solos nosotros tres, y él leía un

cómic de Tintín del que daba la impresión de que poco a poco se estaba
aburriendo.

—Pretendo un poco de silencio.
Le explicamos que los grupos nacionalistas son agrupaciones de

personalidades mediocres que hallan en lo colectivo, en unos rasgos
mitificados cuando no inventados, su autoestima, porque como individuos
carecen de virtudes, y además van contra la flecha de la historia, que
promueve la unión entre humanos, y no su separación.

—¡Qué chorrada! No hay flecha de la historia, la flecha la disparamos los
hombres por acción u omisión. Y todos los grupos funcionan igual —nos



replicó, bajando el cómic—. Los islamistas, los fascistas, los neoliberales, los
marxistas, los budistas, los madridistas… En toda colectividad hay individuos
que valen mucho y otros que se apuntan solo para sentirse mejores y huir de
su miseria personal. Pero unos grupos tienen más sentido que otros, yo formo
parte de la gran familia europea, y sí, hablo desde una perspectiva étnica y no
solo cultural… Un europeo de Argentina o Nueva Zelanda es mi hermano,
aunque sus ancestros salieran del continente hace trescientos años.

—Pero ¿quién te ha enseñado eso?
—Leo y saco mis conclusiones, punto.
Y volvió a la lectura del cómic, tapando su rostro con la portada: Tintín

en el Congo.
Nuestro objetivo era indagar en su relación con el señor Dumont y su

familia. Iniciábamos la charla en el ámbito de su evolución ideológica, para
conocer la causa de su transformación, pero también como estrategia para
dirigirle a un territorio más personal en el que obtuviéramos datos relevantes
sobre la intensidad de su trato con Amanda.

—¿Nadie te ha influido?
—No.
—¿El señor Dumont?
—Me cae bien, pero no. Y los mellizos tampoco.
—¿La chica?
—Sé distinguir el sexo del discurso.
—¿Quién ha hablado de sexo?
—Ya sé que Amanda os lo ha contado todo.
—Eres muy joven para practicar sexo con nadie.
—El discurso es mío al cien por cien. He aprendido a ver la verdad de las

cosas saliéndome del rollo absurdo de lo políticamente corrosivo. No
entiendo por qué todo tiene que analizarse en función de las clases sociales, y
no de la cultura o de la raza…

—La sociedad se puede analizar desde cualquier prisma, pero no para
llegar a conclusiones equivocadas por la simple influencia de una persona
atractiva… Y el racismo es una bobada peligrosa y repulsiva. Lo peor de la
historia humana lo ha provocado el racismo.

—A veces se llama racismo a amar tu propia herencia genética. Y sí,



estoy con Amanda en todos los sentidos. ¿Es eso lo que queréis saber?
Nos quedamos callados, quietos.
—Y no, no me obligó a ello, ni me sentí forzado. No podría haber perdido

la virginidad con nadie mejor. ¿Contentos?
—Todo lo contrario, de hecho.
—Os he escuchado llamarles neandertales con desprecio, pero los

Dumont son muy inteligentes —continuó, escondiéndose de nuevo tras el
cómic—, y los neandertales del Paleolítico también lo eran, lo dicen las
últimas investigaciones antropológicas. Sus cerebros eran más grandes que
los de los sapiens. De hecho, parte de esa inteligencia quedó en el hombre
europeo. Tal vez por eso somos la raza más creativa del orbe. Tenemos entre
un uno y un cuatro por ciento de genes neandertales, cosa de la que los
africanos carecen. Probablemente, en esto radique nuestra ventaja. Los
orientales atesoran cocientes intelectuales más altos, se mezclaron con otros
homínidos, los denisovanos, pero no tienen la creatividad neandertal.

—Los neandertales se extinguieron frente al empuje del Homo sapiens.
Todas las razas somos parte de la misma familia. ¿Cuántas veces has visto a
Amanda?

—Más de una, menos de mil…
—Eres menor de edad. Amanda podría ir a la cárcel por ello.
—El que irá a la cárcel seré yo como alguien ose reprocharle nada, y ya

no digamos denunciarla.
—¿Pero tú te estás escuchando, Liberto?
—Tengo oídos, sí.
—Debes cortar esa relación.
—¡Jamás!
—Debes hacerlo.
—Es más, no me importaría nada formar con ella una bonita familia de

estirpe indoeuropea.
—¡Ten mucho cuidado con lo que deseas, Liberto! ¡Esto no es un juego!
—¡La raza, sí, la raza! ¿Qué problema hay?
—Ahora no estamos hablando de la raza ni de los neandertales ni de

ningún dislate semejante.
—Yo no odio a nadie, pero tengo mi propia identidad étnica, soy un



europeo de la península ibérica y tengo un cociente intelectual del que me
puedo sentir orgulloso, y lo hago, qué pasa, mi inteligencia es una herencia
de la que estoy agradecido a mis ancestros, tocados por el peculiar cerebro
neandertal, por mucho que la atmósfera cultural predominante favorezca a los
más tontos e inútiles.

—Los ibéricos actuales somos mezcla de muchas razas y culturas,
nosotros mismos tenemos algo de franceses. Piensa en Dumont.

—Los ibéricos somos quienes mejor hemos conservado el haplogrupo
Rb1.

—¿De qué hablas ahora?
—Un marcador genético que no muta, que pasa de padres a hijos varones

intacto y que sirve para que los científicos estudien las migraciones
históricas. El haplogrupo mayoritario entre los varones de la Península es el
Rb1, mayoritario también en toda Europa occidental: británicos y franceses
son nuestros hermanos de sangre…

—¿Y qué más da eso?
—Pues que no me preocupa nada el tema Dumont, y que hay que leer

más y no bucear solo en las bobadas de la red, que es más bien telaraña para
cerebros pacatos. Hay que leer libros que vayan más allá de los cuatro tópicos
políticamente cochambrosos. Los españoles somos mezcla de iberos, celtas,
romanos y germanos. Todos indoeuropeos…

—¿Y los judíos y los bereberes?
—Sus haplogrupos son minoritarios entre nosotros, está demostrado.

Semitas de raza blanca, en cualquier caso.
—¡Hablas como un racista de la peor especie!
—¡Es ciencia!
—¡Es estupidez!
—¿Estupidez? —se carcajeó—. ¡Madre mía, qué mal estáis!
—Esos libros racistas, hijo, solo valoran a los nórdicos, no a los

mediterráneos. ¿Y qué han hecho los nórdicos, aparte de ser rubios? Viven
sin sol, menudo horror. ¡Y estaban en cuevas cuando los africanos de Egipto
construían pirámides! ¡Ha habido épocas en que los africanos estaban mucho
más avanzados que los europeos!

—¿Y tú me llamas racista, mamá? ¡Qué manera de hablar de los



nórdicos!
—¡No queremos hablar de los nórdicos! Queremos hablar de ti y de

Amanda y del cuidado que hay que tener en las relaciones sexuales.
—¡Pero yo no quiero hablar de mi vida privada, y menos con unos frikis!
Y salió del local aprovechando la entrada de una mujer rubia con sus dos

hijos casi albinos, de aspecto nórdico. Atendimos a la familia distraídos y
torpes, pues estábamos muy afectados por la discusión con Liberto, y así, los
niños se quejaron varias veces cuando les pasamos la lendrera. Uno de ellos
se puso a llorar. Dijo que le tirábamos del pelo. Se calmó, pero volvió a
protestar: que le quemábamos la piel con la aspiradora de bichos. Le pedimos
perdón, pero la madre ya nos miró mal hasta que pagó el servicio; precio
abusivo, aseguró —y eso que le sacamos cerca de doscientos piojos a cada
niño—, y desapareció cerrando la puerta con el mismo estrépito que nuestro
hijo media hora antes. Fue una tarde de ruido y disgustos, porque el vecino de
nombre risible se atrevió a entrar lloriqueando cuando estábamos barriendo
para cerrar. Suplicó a Paula una nueva oportunidad sentimental casi de
rodillas, como si nadie más estuviera presente, arrugándose con un patetismo
que nos impedía oír bien sus palabras, y que hizo que yo conociera una
información que habría preferido ignorar.

—Estuviste con una persona que ya no existe, y que cuando existió fue
enormemente desgraciada —trató de explicarle Paula con tono amable—.
Incluso el breve periodo en que buscó consuelo a tu lado.

—No, Paula, no puedes volver con él como si nada hubiera pasado entre
nosotros —insistió el vecino.

Salió suave, sigilosamente, del local, pero enseguida regresó rabioso,
nada lastimero y, señalándonos con el dedo índice, nos amenazó:

—Todo el mundo va a saber cómo habéis hecho este negocio charcutero.
Comprasteis los piojos a la familia de quinquis de la plaza, me lo contaste tú
aquella noche.

—Solo te dije que estuvimos tentados de hacerlo.
—Además, son familiares vuestros. ¡Tenéis el mismo apellido! —

continuó el vecino—, y habéis conseguido que el barrio entero esté
rascándose la cabeza como si tuviera la tiña. ¡Esto se va a saber!

Nos quedamos paralizados.
El vecino se había ido, andando de espaldas, sin perdernos la cara, como



si disfrutara con el efecto de su amenaza.
—¡Te mereces el nombre que tienes! —le grité cuando desapareció.
Y fue un error hacerlo, porque, aunque ya había salido del local, seguro

que oyó una sentencia que le daba en su punto débil, su trauma infantil, lo
que debió de agravar su rencor.
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PANFLETOS

 
El primer panfleto infamante llegó a nuestro buzón y a los buzones de

toda la comunidad de propietarios pocos días después. Decía con letra de
imprenta, mayúscula y Times New Roman que nosotros estábamos
«forrándonos» a costa de una alianza con los «quinquis de la plaza» y que
éramos parte del mismo negocio: ellos expandían los piojos y nosotros los
erradicábamos.

Al día siguiente, estaba la entrada repleta de panfletos, sobre los
baldosines del portal, y hasta desperdigados por la acera y la calzada más
cercanas.

Los dichosos panfletos se multiplicaban. Nos acusaban de haber
propagado piojos, de haber acudido a los colegios, todos los del distrito, a los
institutos y a un centro de formación profesional, y con nuestros dedos sucios
haber acariciado los cabellos pulcros de los alumnos. Ciertamente ese había
sido el plan en origen, pero nunca lo llevamos a cabo y resultaba por fortuna
inverosímil para todos los convecinos, o al menos para la mayoría. Alguno se
acercó para solidarizarse con nosotros. Notamos también miradas de
desconfianza; pocas, pero quisimos creer que venían motivadas por lo de
siempre, nuestra unión, y no por los panfletos. Lo que más nos inquietaba era
ver en ocasiones al vecino como una sombra o un fantasma enemigo y
perseguidor, obsesionado con nosotros, que se ocultaba detrás de los muros
cuando lo descubríamos. Pensábamos, o queríamos pensar, que nos habíamos
topado con él por casualidad, pero en realidad sabíamos de su persistencia
persecutoria. Intentamos hacerle ver, las pocas veces que nos cruzamos con él
en el portal, que no era buena idea meterse con la familia del señor Dumont;



quizá nosotros no éramos peligrosos, pero ellos sí.
Él insinuaba cínicamente que no era responsable de los panfletos.
Era un hombre carente de dignidad, pero con una obsesión que nos

colocaba en el punto de mira de su rencor. Pensábamos con sinceridad que
estaba buscándose la ruina. No solo porque los vecinos hubieran avisado a la
policía para quejarse de los papeles, que lo manchaban todo, la escalera, la
calle, hacían rebosar los buzones y las papeleras, y que ningún efecto habían
tenido contra nosotros salvo el de molestarnos, sino porque el señor Dumont
estaba iracundo. Nos telefoneaba pidiéndonos los datos del culpable, nos
amenazaba con silencios elocuentes al otro lado de la línea, como si también
nos responsabilizara de las infamias. A él y a su familia sí le estaban
afectando, y a la postre provocarían su mudanza definitiva de la plaza. La
policía y los vecinos los consideraban quinquis ajenos a las buenas
costumbres comunitarias. Los mismos prejuicios ideológicos que defendían
se les volvían en contra. Y por mucha carga genética europea que dijeran o
probaran tener con sus certificados, que al parecer habían repartido por los
portales y comercios del barrio, en un gesto extravagante que empeoró su
reputación, su modo de vida era tan indecoroso para el ciudadano común
como el de unos nómadas sospechosos de cualquier barbaridad.

Cada vez eran más los vecinos que deseaban saber qué guardaba el señor
Dumont en su vivienda, de qué vivían él y su familia, pues en algunos
panfletos se decía que había riesgo para la salud del barrio y que trapicheaban
con sustancias peligrosas. Y lo cierto es que no mentían en lo fundamental.
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LLUVIA

 
Los piojosos, entretanto, no dejaban de aumentar en el barrio. Hasta los

adultos venían a que les limpiáramos las cabezas. Se decía que algunos
parásitos alcanzaban el tamaño de lentejas, y no era cierto, pero la leyenda
era prueba de su enorme proliferación. Justo cuando más las necesitábamos,
las dos empleadas que habíamos contratado recientemente dejaron de venir a
trabajar, sin aviso previo. Su ausencia parecía marcada por la presión vecinal.
Tantos panfletos infamantes comenzaban a hacer efecto en nuestro entorno
más débil y timorato. Estábamos telefoneando a sus móviles por cuarta o
quinta vez cuando apareció en el umbral de la puerta aquel gigante de la
sierra, el sedicente patricio, el Biznieto del Cid, muy sonrosado y alegre y
agitando nuestra tarjeta comercial para pedir que le quitáramos los invasores
de la cabeza. Se topó con nuestro hijo, que leía un cómic distópico repleto de
simbología sospechosa, en una esquina del local.

—Siempre has despreciado los cómics y ahora mira hacia dónde te
conduce tu nueva ideología —le dijimos—. Te estás infantilizando.

—Es un arte menor, pero es un arte, nunca lo he negado —repuso.
Mientras le preparábamos el pelo, el grandullón demostró que se había

tomado la medicación, estaba sereno y dialogaba con amabilidad con Liberto
sobre el contenido enfermizo del cómic. Conversaban también sobre el
«movimiento identitario europeo», y el paciente nos miraba de tanto en tanto
como si buscara nuestra aprobación. Se la concedíamos. Aquella
conversación nos resultaba valiosa para comprender hacia dónde iba nuestro
hijo, o dónde estaba ya. Su deriva nos tenía acobardados. No solo latía en ella
una ideología violenta, sino que además crecía la posibilidad de un



desencuentro entre nosotros. No podíamos asumir ese peligro, y por ello
permanecíamos inmóviles, sin capacidad de reacción. El grandullón
aseguraba que España estaba siendo conquistada por hordas bárbaras sin
defenderse, mayoritariamente africanas, pero también asiáticas, y nuestro hijo
asentía. El contraste de su inteligencia con la simpleza de argumentos de ese
loco tan xenófobo haría que viera la realidad más pronto que tarde,
pensábamos, pero lo cierto es que su actitud asertiva contradecía esta
presunción. Estaba obnubilado con el Biznieto del Cid. La teoría de buenos y
malos resultaba efectiva para su cerebro adolescente.

—Alfonso, cuéntale también a nuestro hijo —terciamos, cada vez más
incómodos— los problemas sanitarios que tienes. Para que se ubique.

—¿Qué tendrá que ver la velocidad con el toque de estupidez que ahora
metéis en el asunto? —dijo Liberto.

—Es que Alfonso es paciente de nuestra ambulancia, cariño —dijo Paula
—. A veces le da por hablar en romance. ¿Verdad que sí, vuesa merced?

Alfonso, el orgulloso aristócrata, no respondió, guardó un expresivo
silencio, hundiéndose cada vez más en la butaca donde repasábamos su
cabello ondulado. Le había afectado nuestro comentario tanto como un
pinchazo a un globo. No volvió a abrir la boca ni siquiera para pagar el
servicio. Se fue con la cabeza gacha, con la mirada sin fuerza.

—Sé lo que habéis hecho —dijo nuestro hijo—. Habéis querido frenar su
discurso humillándolo.

—Hemos querido que supieras que ese hombre vive medicado y se cree
el Cid Campeador.

—Lo que yo pienso ya lo pensaba antes de que él viniera.
—¿Te agrada pensar igual que un loco?
—Ahora a la rebeldía se le llama locura.
—Ese chico está loco, Liberto, no es ningún rebelde. Si no nos crees,

vente con nosotros en la ambulancia la próxima vez…
—Pues estará loco, vale, pero no es un mindundi que se deja comer la

merienda o que ni siquiera sabe qué merienda le están dando de comer.
—Déjalo ya, Liberto.
Los días siguientes, nuestro hijo encontró una vía de escape y

tranquilidad en la jardinería. En el patio interior del edificio había un terreno



comunitario en el que se afanaba con una azada y un rastrillo por las tardes.
Llenó aquel pequeñísimo y sombreado lugar de semillas de melocotón, y
plantó un limonero con el permiso de la comunidad de propietarios. Cuando
miraba hacia lo alto y nos veía contemplando su trabajo, movía la mano para
pedirnos que lo dejáramos tranquilo. Nos contrariaba mucho comprender que
trabajaba en el huerto imitando al mismísimo señor Dumont, que esa labor
era un signo de su influencia, como si estuviera perdiendo su propia
personalidad, y se difuminaba hasta no ser más que una sombra cuando
terminaba y subía a casa y caminaba sigiloso por el pasillo, de aquí para allá,
como un espíritu extraviado que no quisiera que le habláramos.

Como tener una conversación con él era casi imposible, dejábamos en el
escritorio de su dormitorio manuales informativos sobre los riesgos y
problemas de la paternidad prematura, y también libros que denunciaban la
falacia sustancial del concepto de raza, en la esperanza de que los leyera y
recapacitara. A veces, los tiraba por la ventana y quedaban encajados en el
abono, al lado del limonero, como mojones de papel que le daban al huerto
un aire de instalación de arte contemporáneo.

—Dejad de presionarme —nos dijo.
—¿Te parece presión darte buenos libros?
—A buen entendedor, pocas patuleas.
Consultamos el problema con nuestro médico de cabecera y él tampoco

era un oyente cómplice. Con expresión de suficiencia, llegó a decirnos que el
problema lo habíamos provocado nosotros al conceder tanta importancia a
nuestro apellido familiar, lo que había sido un mal ejemplo para el chico,
como si le hubiéramos demostrado que los ancestros, el ADN, la sangre, la
estirpe, tuvieran una importancia sustancial en la vida presente y futura de los
hombres y en su conformación personal. Ante nuestro mutismo, añadió que,
para colmo, habíamos convivido demasiado tiempo con los psicóticos y
dementes a los que recogíamos con la ambulancia, y esto nos había hecho
mal, porque nuestra manera de vivir como pareja le parecía un tanto excesiva,
hasta peligrosa.

—Nos sale natural.
—No digo que no, pero cualquier día os meten a vosotros en la papa.
—No es gracioso.
—No pretendo serlo.



—Ah, menos mal.
—Me habéis pedido una opinión. Os la doy.
Y se incorporó de la butaca para rebasar su escritorio y dejar caer sus

manos pequeñas sobre nuestros hombros con actitud paternal. Nos
manteníamos rígidos en las sillas, con él detrás, de pie, acariciando nuestra
ropa. Luego, como quiera que él no separaba sus manos grimosas de nuestros
hombros y espaldas en tensión, nos levantamos para despedirnos con la
receta de los ansiolíticos debidamente rubricada por su firma histriónica. Al
salir de la consulta y pisar la calle, nos sentíamos culpables, pensábamos con
tristeza en Liberto, que estaría en casa enchufado a su música estrepitosa o en
su huerto en sombra, abducido por la misma incapacidad que tenía el mundo
para entendernos.

El chico hablaba mucho por teléfono. Demasiado. Sospechábamos que lo
hacía con Amanda y lo confirmamos con las pesquisas adecuadas. Nos
llegaban palabras sueltas de sus conversaciones y también la risa desatada de
nuestro hijo. Estaba enamorado. Con ella parecía abrirse como una flor llena
de azúcar, sin precaución, con enorme inocencia. Nos dimos cuenta de que su
ideología radical no era tal cuando hablaba con ella, ante quien se mostraba
mucho más moderado y sensato. Nos dimos cuenta, o quisimos creer, que tal
vez la chica no era tan mala influencia.

Aquella noche de lluvia fina, pero llena de luces misteriosas y cálidas, la
risa de nuestro hijo en su habitación había sido tan alegre que se nos contagió
el buen humor. Decidimos salir a dar un paseo sin importarnos el chaparrón
que comenzó de repente.

Liberto permanecía en su dormitorio con la música escandinava a todo
volumen, el insoportable black metal, y le dejamos una nota por debajo de la
puerta: «Un trato: tú nos aceptas como somos y nosotros te aceptamos como
eres».

Nos tomamos dos copas en un pub irlandés acogedor, con una buena
estufa bajo la mesa, desde el que contemplamos la lluvia con la alegría de
estar juntos.

Al volver al portal de casa, íbamos abrazados, y nuestro hijo lo
comprendió todo desde la ventana del dormitorio, un recuadro amarillo en la
pared oscura, golpeando su frente contra el cristal, ya que no podía hacerlo
contra la realidad. Estaba allí, mirándonos con ojos atentos, sabedor de que



no teníamos otro camino que la unión radical. Ya habíamos probado el
desamparo de la ruptura y no podíamos soportarlo, y su frente rebotaba
contra la ventana suave, solemnemente, mientras la lluvia nos ametrallaba
con inusitada fuerza.
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ILUSIÓN

 
De la confrontación con Liberto pasamos a una conllevancia más o menos

serena durante varias semanas, con una sola excepción, enorme, descomunal,
cuando nos anunció que Amanda iba a ser madre.

Telefoneamos a la muchacha y, como siempre, tardó media docena de
llamadas y varios días en contestar.

—Tenéis un hijo muy fantasioso —respondió, soltando una carcajada.
—Es menor de edad, Amanda. Recuérdalo. No está en condiciones de ser

padre.
—¡Ni yo de ser madre!
Aquel comentario nos tranquilizó.
Liberto se mantenía durante horas metido en su temario de historia y

geografía, con el rostro casi besando las páginas del libro, y sacaba unas
calificaciones formidables en el instituto, no se conformaba con el mero
aprobado de antaño. También empezó a leer antropología y etnología de
prestigio, ya no aquellos libelos de racistas pronórdicos, sino, sobre todo, a
Julio Caro Baroja y sus muchos libros. La adolescencia era un baile de
hormonas al son de cuya música imprevisible cualquier comportamiento de
nuestro hijo nos resultaba verosímil, así que seguíamos alerta, atentos a sus
costumbres. Ahora tocaba una coreografía clásica, serena, educada; menos
mal. Dejó de discutir con nosotros, se mostraba frío pero amable, estaba
pasando por un periodo no dulce, pero sí tranquilo. Saludaba con respeto y
seriedad, daba las gracias y guardaba las formas. Y dejó de afeitarse la
cabeza. Por la tarde salía de casa con aire de tenor italiano, estirado el tronco



e hinchado el pecho, con una gorra de capitán de barco que había pertenecido
a su abuelo y un pañuelo al cuello. Se marchaba a dar un paseo siempre más
largo de lo que nos habría gustado —pero no le decíamos nada— y
sospechábamos que se reunía con los Dumont en su casa excéntrica, en
concreto con Amanda, pero al menos ahora con su atuendo imitaba a un
marinero y no a un cabeza rapada, y tampoco podíamos confirmar hacia
dónde iba porque las dos veces que lo seguimos nos descubrió con una
sonrisa de burla, dándose la vuelta por sorpresa.

—Sin respeto a mi libertad personal, no hay aceptación de lo que soy —
nos dijo—. Dejadme, por favor.

Y crecía su autoestima como crecía su cuerpo. Fuimos a verle jugar al
fútbol y, aunque no era mejor que antes y tampoco le concedían muchos
minutos como titular, ya nadie le llamaba el Teorías, sus compañeros
respetaban su nombre propio, tal vez aquel episodio violento había afirmado
su jerarquía dentro del grupo, igual que hacen los primates en la selva y todos
los mamíferos, igual que pedía el abuelo. Era reclamado y reconocido como
Liberto, y animaba al equipo con palmadas y gritos desde la banda como si
fuera el ayudante del entrenador.

El chico cambiaba de comportamiento a mejor, era evidente. Un día vino
y nos dijo que teníamos razón, que debía serenarse y calibrar la pertinencia de
ciertas teorías históricas reaccionarias y perniciosas. Y, aparte de los libros
sobre filosofía, antropología y etnología, seguía sacando de la biblioteca,
comprando, leyendo y subrayando manuales acerca de la paternidad y el
cuidado del niño durante el primer año de vida, preparándose con insólita y
sesuda ilusión para el nacimiento de un bebé que creíamos imaginario.

—Pero, hijo, ¿por qué te interesan esos libros?
—No pienso repetíroslo más —contestó—. Debo estar preparado para lo

que venga.
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¿DUMONT?

 
La presión del vecindario y de la policía consiguió que los Dumont

abandonaran su vida en Madrid. Se mudaron al sur emulando a su manera al
primer Dumont que cruzó la península, el primer Dumont acusado de brujo o
de estafador, como ellos, el hojalatero Etienne, así nos lo comunicó nuestro
hijo con pesadumbre. Pero no se mudaron a Las Alpujarras, sino a Minas de
Riotinto, en Huelva. Se instalaron en una vivienda pizarrosa, muy similar a la
de Madrid, llamativa al lado de la teja común en la zona, casi parecía que la
habían trasladado piedra a piedra en un camión para desmontarla y volverla a
edificar.

Antes de su mudanza, se produjo el nacimiento del hijo de Amanda. Fue
un parto natural, cruel, sin anestesia, en una bañera circular de agua templada.
Y asistimos a él a regañadientes, forzados por la insistencia de nuestro hijo y
hasta por la llamada telefónica del señor Dumont.

—Es algo importante en lo que creo que deberíamos estar todos los
abuelos —dijo, con su tono más cordial.

Resultaba vergonzoso que pretendiera responsabilizar de la paternidad de
la criatura a un muchacho de apenas quince años, y nos teníamos que morder
la lenitiva lengua para no decirle cuatro verdades, como que un juez podría
meter en la cárcel a su hija si realmente se había acostado con un chaval tan
joven.

Pero Liberto pasaba mucho tiempo con esa familia turbia de individuos
inquietantes y no queríamos contrariarlos.

Fuimos en cuanto nos llamaron, a las once de la mañana de un sábado. La



clínica no estaba muy lejos de donde vivíamos. Nada más llegar, una
enfermera nos proporcionó bata, gorra, guantes y cubrezapatos y nos condujo
hasta el paritorio. Estaban todos allí, los Dumont, nuestro hijo, la matrona y
el médico, rodeando a la desnuda parturienta, cuya mueca, los ojos cerrados,
los labios fruncidos, ilustraba un malestar enorme en el interior de la bañera
circular.

El señor Dumont salía y entraba de la habitación, era incapaz de relajarse,
y contemplaba el devenir tortuoso de su hija con creciente terror, aunque
pretendiera permanecer con una impasibilidad casi cómica.

—Esto no es para hombres —decía como coartada.
Nosotros también asistimos para no discutir, pues yo quería huir de la

habitación, y Paula, permanecer. Soportamos el aluvión de gemidos y quejas
de Amanda, consecuencia natural de su propósito de tener un hijo sin los
remedios paliativos de que la ciencia dispone. Parecía más una agonía por
heridas de guerra que un parto, el agua se derramaba fuera de la bañera.
Amanda palmoteaba como si quisiera abandonar el mundo, y lo que ocurría
es que un mundo, ese bebé cabezón atrapado en el útero, quería abandonarla
a ella; nuestros zapatos sufrían salpicaduras, los pantalones también, y el
señor Dumont entró en un desmayo glacial, dio unos pasos hacia atrás y se
desplomó en una silla hasta ponerse blanco como el hielo. Uno de sus hijos se
lo llevó del brazo mientras él tiritaba como si hubiera escapado de una
congelación.

—Venga, viejo, tómate un chupito de ron.
Volvió unos minutos después igual de cariacontecido, pero con algo más

de color y ánimo, que fueron desvaneciéndose a medida que se hacía evidente
el fracaso de su hija como parturienta. La matrona y el médico sudaban tanto
que no había manera de creerse su gesto de serenidad, por muy profesional
que fuera. Y el señor Dumont preguntaba qué ocurría sin obtener más
respuesta que los lamentos de su hija. Liberto colaboraba agarrando a
Amanda por las axilas, peinando su pelo empapado con la mano lenta, y lo
veíamos transformado en un adulto con admirable capacidad para
sobreponerse a un problema que no le correspondía solventar, pues por edad
él debía estar en casa, estudiando o jugando con una consola o con el móvil o
leyendo lo que fuera que le diera por leer.

Estaba adquiriendo el orgullo de saberse capaz de presentar batalla en



aquel trance insólito, y se reconocía en el adulto que ya era, de hecho, al
margen de la edad que reflejara su carnet de identidad.

Era el único con capacidad para templar la angustia de Amanda. Muy
dolorida, ella trataba de ponerse de pie dentro del agua, se daba la vuelta,
resoplaba boca arriba y boca abajo, obnubilada y nerviosa, resistiéndose a
que el médico, ya preparado y con los instrumentos cerca (los fórceps),
provocara la extracción del bebé.

—¡Nadie hará nada! —gritó ella—. El niño nacerá solo.
—No queremos que haya sufrimiento fetal. Hay que sacarlo ya —decía el

médico, mirando al señor Dumont para solicitar su consentimiento.
Entonces nuestro hijo, haciéndose dueño del escenario, le pidió a los

Dumont la bolsa con las canicas doradas que nosotros les trajimos de
Barcelona —y que pretendían devolvernos—, y tomó una que alzó al aire
como si fuera una hostia refulgente, y él un sacerdote consagrándola en una
catedral gótica. Se acercó a la muchacha, enrojecida y llena de erupciones
cutáneas en rostro y pecho, que respiraba trabajosamente en el agua, y dijo
mirando hacia lo alto, como si rezara:

—Amanda, te voy a poner una de estas canicas en la piel y… Verás como
todo va bien.

Colocó la bolita en el mismísimo ombligo de la parturienta, coronando la
montaña palpitante, y allí se mantuvo la pinta milagrera, en equilibrio, con
todos alrededor como pasmarotes, incluidos los dos sanitarios, oscurecidos
por la luz de Liberto, cuya expresión encarnaba la sabiduría y la seguridad al
alejar lenta, ceremoniosamente, la mano de aquella barriga tensa, simulando
con el gesto el vuelo de una mariposa grande y carnosa. Fue instantáneo el
milagro, la relajación de la muchacha, que hasta pareció sonreír hacia el techo
de tubos halógenos, como si descubriera allí el mismísimo cielo soleado.
Seguidamente, nuestro hijo agarró la bolsa de canicas y la vació en la bañera
pese a los ademanes retentivos del médico y de la matrona.

—Esto hará el resto —dijo, apartándolos con un gesto de la mano.
Y la bañera se llenó de bolitas doradas, luminosas como pequeños soles

de una galaxia rojiza, sanguinolenta, en la que surgió el bebé como un pez.
—¡Bravo, Amanda! —gritó Liberto.
La matrona sacó al bebé del agua y todos nos arracimamos en torno para

ver su aspecto. Por el color de su piel y de su pelo abundante, parecía



africano. El señor Dumont se fue alejando hacia atrás, con la cara enrojecida,
hasta pegar la espalda a la pared. Rompió a llorar, sin ruido y sin mudar la
expresión de asombro. No sabíamos si lloraba por alegría, por miedo o por
decepción.

—Es un Dumont… —masculló, sudando, quitándose las lágrimas del
rostro con sus manazas—. ¿Es un Dumont…?

¿Preguntaba o afirmaba?, su tono era tan ambiguo como su llantina.
—¿Es un Dumont? —le preguntó a sus hijos—. Eh, verracos, ¿es un

Dumont? ¿Qué decís?
Los mellizos no respondían y el color de sus rostros era radicalmente

distinto al de su padre; donde en este había enrojecimiento, en aquellos había
palidez.

—¡Claro que es un Dumont! —gritó el padre.
El niño lloró sin ruido apenas le cortaron el cordón umbilical. Lo

mirábamos con curiosidad científica para adivinar si en esa cara exótica había
rasgos de nuestro hijo, o incluso míos. Pero el rostro, hinchado por el
sufrimiento, era indescifrable. El paritorio adquirió el aroma salvaje de los
Dumont, el de su vivienda excéntrica, su olor a mostaza se extendió por el
aire. La adrenalina borboteaba en el agua, como si una fuerza respirara en su
interior y un géiser pudiera elevarse dentro de la habitación. Con el empujón
confianzudo de uno de los mellizos, que salieron de repente del pasmo, la
matrona cayó en ese líquido en ebullición. Todo el mundo sudaba y gritaba,
nos golpearon varios tapones de champán, entre risotadas infernales, que
tenían eco en aquella atmósfera tan cargada, mientras la matrona mostraba su
terror en palmoteos vanos dentro del agua. El señor Dumont, eufórico, se tiró
en el líquido turbio, casi ácido, y quiso arrastrar con él al médico, que se
resistió con furia. Tuvimos que salir del cuarto para no incrementar el horror
con el contenido de nuestros estómagos removidos. Liberto se mantuvo ajeno
al alboroto, ensimismado y alegre con el bebé en sus brazos, alejándolo de la
bañera para evitarle cualquier peligro. Amanda, sin embargo, reía con sus
hermanos y su padre en la bañera, con la placenta flotando en un lateral,
como un alien carnívoro al acecho. Nos fuimos e hicimos un gesto a nuestro
hijo de que nos siguiera, pero no quiso. Nada más salir de allí, respiramos con
gran alivio y nos abrazamos para celebrar por fin el nacimiento del niño y la
alegría aparente de Liberto.
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ESCARMIENTO

 
Supimos que el vecino de nombre risible había inaugurado un local

antipiojos a dos manzanas de distancia del nuestro. O sea que toda su
voluntad y su estrategia para crearnos un mal nombre en el barrio no venían
determinados solo por celos amorosos, como habíamos creído, sino sobre
todo por celos crematísticos, por puro afán de robo comercial.

Quería quedarse con nuestros clientes.
Lo estaba consiguiendo.
Mientras nuestro negocio perdía fuelle, él se mantenía con una sonrisa

desvergonzada al fondo de su exitoso y remozado local rosa, en el que
encontramos a nuestras dos empleadas desaparecidas. No nos movimos de la
puerta hasta que él carraspeó y abandonó el mostrador para acercarse con una
sonrisa retadora. Nos dijo que lamentaba mucho lo que había ocurrido en los
últimos tiempos, pero que por él nuestros conflictos estaban zanjados. Añadió
que nos invitaba a una cerveza bien fría en cuanto terminara su jornada
laboral, que, como podíamos ver, era provechosa y casi no daba abasto con
tantos clientes.

—Me llena lo que hago, pero termino agotado cada jornada.
Nos temblaban las aletas de la nariz de pura labia que no teníamos para

responder a su provocación. Era probable que el vecino no pretendiera
burlarse, sino que fuera tan obtuso que se hubiera convencido de que su
triunfo era justo y se lanzaba a sellar con nosotros la paz con la sola voluntad
de hacerlo, como si la realidad dependiera más de su deseo íntimo que de su
rocosa consistencia. Pero no podíamos olvidar tan fácilmente sus ataques ni



su traición, pese a que él siguió hablando con desenfado. Teníamos la sangre
alterada por la ira, y sabíamos que solo una reparación económica, acaso
moral, nos libraría de la rabia que ese individuo nos estaba provocando con
su actitud.

—No pasaremos página así como así —le cortamos.
—¿A qué te refieres, Paula? —A mí, ni me miraba.
—Nos referimos a que has hecho lo posible por tirar por el suelo nuestro

buen nombre comercial y cuando lo has conseguido, apropiándote de casi
todos nuestros clientes, pretendes que aceptemos el robo con una sonrisa.

—No os he robado nada. La idea del negocio os la di yo hace mucho
tiempo.

—Eso no es cierto.
—Y aunque no lo fuera, qué. No he hecho nada que no esté permitido por

la ley. Se llama competencia. ¿Acaso no creéis en el libre comercio? Doy un
trato impecable y más barato, por eso viene la gente, sin extravagancias ni
cosas raras. Mi local no parece una charcutería.

—Has jugado sucio y lo sabes.
Recuperó la frente arrugada y el rubor de las orejas, dos signos que

aparecían en su rostro cuando le embargaba la ira.
—¿Me podéis jurar que nunca habéis esparcido piojos por el barrio?

¿Podríais jurarlo?
—Sí.
—Os ofrezco pasar página, pero página completa —añadió, casi

sollozando—. Las páginas de la vida están llenas de párrafos inmutables y los
párrafos que a vosotros no os interesan puede que a mí sí y mucho, y
viceversa.

Dejamos de escuchar, ya solo nos llegaba su dicción farragosa, que
dejaba un recuerdo sobre la inflexión de la voz, pero no sobre sus palabras.

Se dio cuenta de que no le hacíamos caso y teatral, ladinamente, regresó a
su mostrador con una bofetada al aire, un gesto de desprecio que nos irritó
aún más.

Tres semanas más tarde unos tipos desvalijaron entero su local,
encerrándole a él y a sus subalternas en el cuarto del fondo en busca de unas
canicas negras que no tenían.



—¿Leonardo Cacho Mier? —le preguntaron.
—Sí, soy yo —respondió.
Este suceso nos produjo un shock grande. Nos sentíamos culpables por

haber dado su nombre al vendedor de canicas pelirrojo, porque intuíamos con
razón que había una relación causal. Y lo hemos confirmado estos días con la
detención de la banda y la descripción de su manera de actuar.

La culpa, sin embargo, tuvo a bien disolver nuestro rencor.
El destino, implacable, se había vengado por nosotros.
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VIAJE

 
Hace un mes, acompañamos a nuestro hijo hasta Minas de Riotinto. Nos

dijo que quería ver al bebé, pues Amanda se lo estaba pidiendo con
insistencia telefónica y él también creía que era su responsabilidad de padre,
que no podía dejarlo solo. Cuando llegamos, a media mañana, se celebraba
una pequeña muestra de artesanía, y los Dumont habían instalado un puesto
de pintas milagreras justo al final de la hilera de casetas. Se los veía animosos
y con cierto éxito de público. Las habían fabricado ellos mismos con vidrio y
un baño de oro (y nada ilegal dentro, al menos que nosotros supiéramos).

—No nos va nada mal —nos confirmó el padre—. Y no solo aquí.
Recibimos pedidos de muchas clínicas de parto natural, incluso algunas de
Portugal y Francia.

También vendían lagartos, salamanquesas, camaleones, tortugas acuáticas
y otros reptiles de nombres misteriosos, pero los animales los tenían en una
zona mucho más discreta.

En un tren del siglo XIX, de raíles pegados a las escarpaduras de la
montaña, realizamos la excursión que sigue el curso del río rojizo que da
nombre al pueblo. Luego dimos un paseo por el barrio inglés, donde se
asentaron los colonos británicos que llegaron para dirigir la extracción de
hierro a principios del siglo XX. Nos fascinó la estética colonial de aquellas
viviendas tan inglesas en el agreste suelo de Andalucía occidental, con sus
canchas de tenis en desuso, signo de tiempos de bonanza económica ya
desvanecidos, manchadas por los hierbajos y la herrumbre. En el club social,
con una sala para men only que hace mucho tiempo dejó de respetarse, el
señor Dumont se tomó dos jarras de agua con hielo, irritando al camarero. De



pronto, compuso un rostro enigmático, como si fuera a revelarnos un secreto
que transformaría nuestro porvenir.

—Tengo pelo de Etienne Dumont, el primer Dumont que vino a España
—nos dijo con su voz más comercial—. Mis hijos viajaron a Las Alpujarras y
se lo compraron a otro Dumont. Si os interesa, os puedo dar un poco.

—¿A quién podría interesarle el pelo de un muerto?
—Es ADN que puede servir para estudiar de dónde venía nuestro

ancestro.
—No nos interesa, gracias.
—¿Seguro?
—Segurísimo.
Sobre las seis de la tarde ya era de noche y nos dispersamos, salvo

Amanda, nuestro hijo y el bebé, que fueron juntos a tomar un café con leche a
una localidad cercana.

—Tienen cosas de que hablar —nos dijo el señor Dumont—. Hacedme
caso.

Entonces ella le confesó —con gran alivio por nuestra parte y gran
disgusto de nuestro hijo (pero un disgusto pasajero)— que el padre del niño
era en realidad un camarero, no el silencioso y vigilante camarero de la
cafetería situada frente a la vivienda hoy abandonada y en trance de
demolición municipal, sino un chulo de discoteca, uno de esos que llevan
ropa apretada y visera de béisbol. Nosotros fuimos a dar un paseo por el
pueblo, sin figurarnos la feliz revelación, todo lo contrario, nos veíamos
ligados al nomadismo de los Dumont para los restos, siguiendo su devenir
para cuidar en lo posible de un bebé que considerábamos medio nuestro, o
más bien nuestra responsabilidad. Una sirena policial se distinguía cerca de la
vivienda pizarrosa del señor Dumont cuando regresábamos del paseo. La
sirena iluminada, pero en silencio, producía con su vaivén circular un
tambaleo general del entorno, como si lo borrara para volverlo a dibujar en
rojo.

Desde la habitación del hotel vimos que la presencia policial se
relacionaba, en efecto, con el señor Dumont y su familia. Las figuras más o
menos difusas con la niebla eran sus dos hijos, nerviosos y huidizos,
bailarines en la bruma, pero el señor Dumont permanecía inmóvil, muy
quieto, como una estatua a la vez romana y salvaje, mientras escuchaba a los



agentes con el mentón elevado. En las ventanas de algunas casas las mujeres
se asomaban con curiosidad hostil, en bata o camisón, lo que nos dio la
medida del conflicto permanente en que vivirían allí los Dumont. Si nosotros
estábamos abocados a ser la pareja que éramos, ellos estaban condenados a
ser considerados sospechosos de por vida.

Los agentes trataban con desagradable desdén al señor Dumont,
llamándolo quinqui, por más que él sacudiera ante sus ojos el papel que
demostraba que tenía sus requisitos de residencia en regla.

—Y hablo un castellano castizo, de aquí, me he esforzado por adaptarme
a la madre patria —decía.

Uno de sus hijos mellizos empeoró la situación cuando apareció con un
documento que irritó aún más a los guardias civiles.

—Mi padre y nuestra familia pertenecen al principal haplogrupo europeo,
el Rb1 —dijo—. Aquí tenemos el informe de ADN del cromosoma Y, que lo
certifica, y también un estudio mitocondrial y otro…

—¡Cállese!
—Léalo… ¡Somos europeos! ¡Más que nadie en este pueblo!
—No sé de qué me habla… —respondió uno de los guardias civiles—.

Ese papel no me dice nada.
—¡Hijos, callaos! —decía el señor Dumont—. ¡No les haga caso, agente!

¡Son unos verracos!
No supimos qué motivó la presencia de los policías en su vivienda, ni se

lo preguntamos al señor Dumont a la mañana siguiente. Nos despedimos con
un abrazo de alivio, pues sentíamos que por fin habíamos roto amarras, y nos
librábamos de su indeseable cercanía.

—¿Seguro que no queréis pelo de Etienne Dumont?
—De verdad que no, muchísimas gracias.
—Hasta la próxima, entonces, amigos —nos dijo.
—Adiós —respondimos.
Nuestra misión allí había terminado felizmente, y, tras la revelación de

Amanda, los Dumont no serían otra cosa que una anécdota del pasado, más o
menos sórdida, más o menos divertida, más o menos memorable. Con buen
criterio, nuestro hijo rechazó ser el padrino del bebé, alegando una distancia
física que no le permitiría dedicarse a la encomienda con todo el interés y la



responsabilidad que consideraba propios de tal figura.
Y regresamos a Madrid muy contentos, con Liberto a nuestro lado

cariacontecido, perplejo, aliviado y elocuente sobre sus deseos:
—No quiero hablar de ello. Gracias.
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LUZ

 
Poco a poco, hemos terminado la remodelación del local hasta convertirlo

en una tienda de productos ecológicos que ha empezado a recibir clientes;
con menos regularidad de la que desearíamos, pero clientes fieles y amables.
Tenemos de todo, desde infusiones hasta potitos para niños, desde algas hasta
tofu y muesli, desde perfumes de frutas del bosque hasta limpiacristales sin
química y, lo que más nos ilusiona, disfraces comestibles. Aún faltan
retoques, pero el negocio nos ha devuelto la alegría. Y también vendemos
canicas terapéuticas, como un homenaje postrero a nuestros ancestros que
cierra para siempre nuestro interés por ellos. Las canicas nos las proporciona
un berlinés de origen turco, legal y serio, muy distinto de aquel turbio
pelirrojo del que ya no hemos vuelto a saber nada. Tal vez hoy esté en la
cárcel o muerto u oculto en Ibiza o vendiendo su producto en alguna feria
europea, pero ya no camuflado en canicas negras, sino en artilugios aún no
quemados ni descubiertos por la policía.

Por fin han desaparecido de nuestro vocabulario los insectos, aunque no
por ello hemos podido permitirnos abandonar la ambulancia. Pero la
esperanza radica ahora en un negocio que sí nos resulta satisfactorio. Para
empezar, nos permite hablar con un vocabulario más nuestro, sin bichos ni
metáforas repelentes.

Nos parece que las cosas regresan a su ser, como si hubiéramos estado
dentro de un túnel durante un tiempo largo y alucinante, desde el día en que
entramos en contacto con los Dumont para poner en acción un proceso
indeseable cuyas consecuencias fueron mucho más perniciosas de lo que
jamás habríamos podido imaginar. Desde que quisimos conocer una línea



ancestral que, realmente, no nos ha deparado nada bueno, como si todas esas
indagaciones conllevaran siempre una consecuencia peligrosa, tanto si se
quiere como si no.

El Teorías ya no es el Teorías, porque sus extremidades musculosas le
benefician y hacen temible. Sigue con sus peculiaridades y su
ensimismamiento, ávido siempre de alimentos intelectuales —lecturas,
especulaciones, extravagancias, lo que sea—, pero más estable y pacífico,
mejor; continúa en el equipo de fútbol, pero también juega al ajedrez en un
club de aficionados del barrio y así se mantiene lejos de indeseables y
dañinas veleidades ideológicas, y con ello distrae su cerebro intrigante e
hiperactivo.

—El ajedrez es una metáfora del mundo —nos dijo anoche.
Y los abuelos mantienen su actitud recelosa con nosotros, pero ya no

tratan de cambiarnos, o lo hacen con menos aspereza, no fuerzan las cosas, se
encaminan hacia una actitud de resignación mucho más llevadera.

Somos una pareja sólida y así seremos siempre.
Lo hemos sabido en todo momento, en realidad.
Y esta mañana nos ha parecido que el destino se ponía de acuerdo con

nosotros y nos daba señales de que por fin retomábamos un cauce de sentido
común que nunca debimos perder.

Nos adentrábamos, de madrugada, en ese poblachón de la sierra,
conflictivo y lejano, llamados por la Guardia Civil, para atender una vez más
al Biznieto del Cid, y dejábamos en los laterales de la calle adoquinada a los
magrebíes con sus chilabas puestas, fumando en la oscura madrugada, atentos
con sus grandes linternas a nuestra papa, pero del rostro se nos prendía una
sonrisa más o menos tranquila, suave, sediciosa ante el panorama, altanera
frente a la inquietante situación que nos esperaba —agua hirviendo, un
cuchillo jamonero, un trabuco cargado, no sabíamos—, y miramos hacia lo
alto en busca de la mansión del paciente, pero nos sorprendió una lluvia
finísima, algo sucia, nada amable, por encima de la chimenea, que anunciaba
la llegada de una mañana poco acogedora.

Aparcamos delante de la mansión.
—¡No le hagáis nada a mi pequeñín! —nos suplicó la madre del Biznieto

del Cid en cuanto nos apeamos de la ambulancia.
El médico, risueño como de costumbre, y los guardias civiles, dos que no



conocíamos, nos explicaron el panorama. El paciente había estado toda la
noche golpeando las paredes de su casa y habían recibido denuncias de todo
el vecindario y también de la madre. Pero ahora el tipo llevaba un buen rato
en silencio, preparando seguramente una trampa para cuando llegáramos.

Subimos los escalones, y la puerta maciza estaba entornada, lo que nos
puso alerta.

—Alfonso… ¿Estás ahí?
No respondió.
Le pedimos a la madre que le dijera algo a su hijo, una frase

tranquilizadora, pero ella negó con la cabeza, paralizada por el pánico.
Entramos en la casa lentamente. El recibidor, recargado de adornos —espejo
de marco barroco, paragüero dorado, perchas ampulosas y cuadros
costumbristas de caza—, estaba encendido.

—Alfonso… ¿Dónde estás?
El pasillo se perdía en una oscuridad palpitante, en la que el peligro

dormía con un ojo abierto, y las estanterías a ambos lados de la pared lo
estrechaban y convertían en un túnel poco apetecible. Mal encajados, los
libros eran rocas al borde del desprendimiento. Empezamos a recorrer el
túnel, de la mano y en fila india, no cabíamos de otra forma, con los guardias
civiles con las pistolas en ristre, justo detrás. Un mamotreto de muchas
páginas cayó al suelo haciéndonos frenar con su estrépito (Drácula, de Bram
Stoker). Sabíamos que al final de la búsqueda nos aguardaba una sorpresa
desagradable, si nos ateníamos a lo que la experiencia nos decía del
complicado paciente. Con un gesto, pedimos a los agentes que guardaran las
armas, para no alarmarlo más de la cuenta, pero no hicieron caso.

El silencio era tenso, escondía un susto inminente, lo presentíamos.
—¿No se habrá suicidado? —nos susurró un guardia civil al oído.
—¿Cómo dicen? —se alarmó la madre, que no se había movido del

recibidor, mientras nosotros avanzábamos por el pasillo.
—Llame a su hijo, por favor, señora, es importante.
No nos hizo caso.
—¡Alfonso! —dijimos—. ¿Estás ahí?
Al final del pasillo, cuya luz de pronto ella encendió, se distribuían varias

puertas que daban a otras tantas habitaciones, pero había una escalera que



bajaba hacia un sótano, y la enfilamos mientras los guardias civiles buscaban
en los dormitorios. Los abrían con sigilo y prudencia, llamando al paciente
por su nombre, en susurros, y sin bajar las pistolas. La escalera, de madera
envejecida y peldaños breves y crujientes, torcía hacia la derecha, y en cuanto
asomamos la primera pierna tras la curva, una ráfaga de sangre manchó la
pared. Nos quedamos quietos, asustados, expectantes. No se oía nada.
Aquello no era sangre, sino témpera u óleo, algún tipo de pintura roja
brillante. Entonces la puerta se cerró sola a nuestra espalda: clac.

—¿Quiénes son vuesas mercedes? —Por fin oímos la voz del paciente.
—¿Podemos bajar un poco más, Alfonso?
—¡Responded presto!
—Los sanitarios…
—Podéis bajar, pero que no vengan los verdes.
—De acuerdo, Alfonso. ¿Te has tomado la medicación?
—Hace un par de horas. Ahora estoy pintando.
Uno de los guardias civiles abrió la puerta con estrépito y le hicimos la

señal de que se retirara; estaba todo bajo nuestro condominio, controlado por
la autoridad sanitaria que representábamos. El agente dudó, pero finalmente
aceptó nuestra petición cuando su compañero, más veterano y sereno, lo
agarró del brazo y se lo llevó, cerrando con sigilo.

—Vamos a bajar, Alfonso. Nos fiamos de ti.
—Vale, pero decid a los verdes que se vayan… ¡O no respondo de mis

actos!
Había dejado de usar palabras de su peculiar español antiguo, buena

señal.
—Ya lo hemos hecho, Alfonso.
—¿Seguro?
—Segurísimo.
—Bajad.
Descendimos dos peldaños más y una nueva ráfaga de pintura alcanzó

uno de nuestros uniformes, lo que nos hizo retroceder con enorme sobresalto,
y casi caer hacia atrás, de culo.

—¡No nos fastidies, Alfonso!
Volvimos a intentarlo y poco a poco fue abriéndose ante nosotros un



panorama inesperado, formidable. Aquel sótano era un gigantesco estudio de
pintura, muy bien pertrechado de caballetes que sostenían tapices y lienzos de
diversos tamaños, con paletas de óleo por el suelo, y fotos y reproducciones
de pintura clásica colgadas de las paredes o tiradas por los rincones.

El paciente fumaba en pipa mirando hacia el lienzo en el que estaba
trabajando —un legionario español en posición de firmes— justo al final del
sótano, a partir del cual comenzaba el garaje con dos coches enormes, de esos
jeeps cuatro por cuatro, en sombra.

—Venid, acercaos —dijo, dando una pincelada al lienzo—. ¿Os gusta?
—Está muy bien, pero podrías pintar otras cosas…
—¿Qué tipo de cosas?
—Más modernas.
—Pinto lo que me piden el cuerpo y el corazón.
—Tenemos que llevarte con nosotros, ya lo sabes.
—¿Y la orden del médico?
—Aquí está, firmada.
La leyó con calma.
—Como queráis, pero dejadme que os enseñe todo esto, por favor. Nunca

viene nadie a verlo.
Todas sus pinturas representaban a personajes en actitud bélica o

desfilando, había paracaidistas y legionarios del ejército español, muchos
legionarios, los tercios de Flandes, algún caballero templario, también
marines norteamericanos y otras tropas desconocidas para nosotros, y aunque
no pintaba mal, su realismo de inspiración marcial era previsible y aburrido.
Entonces le preguntamos qué artistas le habían influido más, con la idea de
que paulatinamente la medicación fuera extendiéndose por su sangre y
dominando su cerebro y pudiéramos hacerlo entrar en la papa sin forcejeos ni
disputas. Nos mostró las reproducciones que colgaban de las paredes: cuadros
de Goya, de Zuloaga, de Sorolla y de algunos pintores cuyos nombres no
recordábamos en aquel momento, pero que nos sonaban por haberlos visto en
el Museo del Prado o en algún libro de arte de bachillerato.

 



 
—Y este es uno de mis favoritos —dijo, señalando con orgullo hacia una

reproducción grande de altísima calidad.
—La guerra de la Independencia, ¿no?
—Así es… Malasaña y su hija luchando contra los franceses. Puede que



no tenga el nivel de un Goya, pero tiene un espíritu de triunfo que dispara el
patriotismo. A mí me gustaría pintar así.

—Con esfuerzo todo se consigue, Alfonso.
—Su autor es mi antepasado, Eugenio Álvarez. Está en el Prado, lo tenéis

que haber visto alguna vez.
—Sí, seguro que lo hemos visto.
—He investigado mucho sobre su figura. Su hermano también era pintor.

César… ¿Os suena? Los hermanos Álvarez Dumont.
—¿Los hermanos qué?
—Álvarez Dumont. ¿Los conocéis?
Debimos de palidecer.
—No.
—¿Ocurre algo?
—¿Y tú tienes que ver con ellos?
—Sí, mucho, soy su descendiente. De la rama Álvarez lo sé todo, porque

su padre era diplomático y escritor, más o menos conocido en la época, pero
de Dumont acabo de enterarme ahora. Mirad, venid, os enseño…

Descorrió una cortina que protegía un escritorio pegado a la pared, sobre
el que reposaba un Macintosh de pantalla enorme.

—He contactado con unos primos lejanísimos que viven en Huelva, cerca
del río Tinto, y me han informado de cosas muy interesantes. Los Dumont
vienen…

—De los Pirineos occitanos.
—Así es. —Nos miró con sorpresa—. Eran muy humildes. Se dedicaban

a la hojalata y a los ungüentos turbios, paramedicinales. Uno de ellos, mi
antepasado Etienne, abandonó Francia con su tío por motivos desconocidos y
bajaron hasta…

—Las Alpujarras.
—¡Eso es! —Volvió a mirarnos—. Y allí se casó con una chiquilla, Ana

Ruiz, y tuvo varios hijos: uno emigró a Cuba, otro se metió a guardia civil y
fue destinado a Albacete, otro trabajó de jornalero en Málaga. Tuvo también
una hija, Dolores Dumont, la que me interesa, mi antepasada. Debía de ser
muy guapa y lista, y pese a ser tan humilde, se casó con el diplomático. Le
nacieron estos dos hijos pintores, en Túnez y Portugal. Pero se formaron en



Málaga.
Nos contempló, de nuevo, con curiosidad.
—¿Subimos ya? —le preguntamos.
—Vale, esperad que guarde todo.
Mientras iba recogiendo sus pinceles, se percató de que algo no cuadraba.
—¿Cómo saben vuesas mercedes tantas cosas sobre el origen de los

Álvarez Dumont? —preguntó.
—¿Otra vez hablas en romance?
—¡Contestad!
—Ya hemos venido aquí muchas veces, Alfonso. Nos lo has contado tú

—mentimos.
No deseábamos, bajo ningún concepto, volver a relacionarnos con un

primo lejano.
—Pero si me enteré hace quince días.
—Lo hemos leído en la página que nos has mostrado, Alfonso.
—¿Estáis seguros?
—Debes fiarte de nosotros, cariño —dijimos con voz rotunda—. Haznos

caso.
—Es que es todo muy raro.
—De todas formas, esas indagaciones son peligrosas.
—¿Por qué?
—Porque nunca sabes lo que puede pasar.
—Ah —dijo, sin entender.
Subimos por la escalera con el grandullón delante, respirando el

agradable humo de su pipa aromática. Cruzábamos el pasillo con él manso y
pensativo. La madre nos dejó el paso libre apartándose hacia la cocina. Los
guardias civiles nos contemplaban desde el vestíbulo, con la puerta de la calle
entreabierta. Sus siluetas oscuras temblaban impacientes. Pero de pronto, el
enfermo se frenó para tomar algo de la estantería.

—Mirad este bote —dijo con cordialidad—. Me lo han mandado los
Dumont de Huelva para que investigue mejor mi ADN. Aseguran que es pelo
momificado del primer Dumont que vino a España.

—Ni se te ocurra abrirlo —le advertimos.
—No, claro. A veces parece que se mueve. Yo pienso que es el fantasma



de mi antepasado, que está ahí dentro, pugnando por salir.
No dijimos más, sino que volvimos a empujar con suavidad al paciente

para que se dirigiera hacia el hall, donde los guardias civiles lo retuvieron
para registrarle.

Y al abrir la puerta de su mansión, un sol primaveral, asombroso, pura
luz, nos recibió con una alegría insólita, como si hubiera perdido ese barniz
turbio, verdusco, de los últimos meses.

Era el signo de nuestra liberación.
Fue hermoso. Permanecimos juntos, de la mano y sin hablar, como si nos

estuviéramos transformando en vapor de agua sin perder la conciencia, y
pudiéramos amarnos como se aman dos nubes que se vuelven la misma y no
pueden sufrir la perturbación del mundanal ruido, sino solo la caricia de un
sol limpio, alto y puro; el que en ese momento, por fin, nos sonreía.
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