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“...y murio de parasitos, porque el agua no era potable.”

kook sk

Me disculpo; estaba ultimando un negocio tardio.

Me presento; soy la enamorada muerte.



Bosque o cloaca

La cosa es mas o menos asi. Si quieres llegar al otro lado y tener tu trasero a salvo hasta
que pase el invierno, tienes que cruzar la frontera cedida a las maquinas 3 generaciones atras. La
maldita migracion es necesaria si no quieres congelarte hasta morir, o si aun aprecias tener el
estomago lleno y algo de grasa por sobre tus costillas. Emigras o mueres. Y mira que la vida
ofrece oportunidades, pues hay dos caminos... por el bosque o las cloacas. Resta decir que nadie
escoge las cloacas, porque si bien para las maquinas el invierno es temporada de caza, y uno,
como simple humanito desvalido es el premio mayor, siempre es mejor que te descuartice una
tostadora y ponga tu cabeza a modo de trofeo sobre un muro, a que un pulgéon mutante de las
alcantarillas te infecte con sus huevos y te mantenga vivo durante semanas, hasta que sus huevos
eclosionen y sus regordetas crias alegremente se alimenten de lo que va quedando de tu persona.
jPuaj!

Emigrar es necesario y casi obligatorio, pero jhey, nadie dijo que seria facil!

Lo fécil es decidir el camino. Y yo me fui por el bosque.

A poco andar descubri que no era el Unico patan retrasado este afio. Otros se me fueron
uniendo en el camino... el gordo Alex, lento y torpe. La macilenta Irma, siempre temblequeando
de frio. Los mellizos Twister y Twist (asumi que eran apodos de la infancia), bien raros ellos
dos... pero en fin, el hecho es que tras cuatro dias de andar por entre la maleza alcanzamos la
alambrada septentrional. Aqui la cosa se iba a poner fea.

Con el paso de los anos hombres y maquinas habian llegado a un consenso, una tregua,
podria decirse. A ellos se les entregd una amplia y larga franja en torno al ecuador, y los
hemisferios norte y sur quedaron para los humanos. Dicen que en los primeros afios todo marcho
bastante bien, ellos no se metian con nosotros y nosotros les dejabamos en paz. Luego el clima
termind de volverse loco —y esta vez ya de veras— y comenzaron los pulsos helados y las
inundaciones acidas. Se hizo evidente la necesidad de emigrar en invierno. Los del norte tenian
que arrancar al sur, y seis meses después, todos juntitos marchar de regreso al norte. Los que se
negaron a partir la primera vez, ya no fueron encontrados al afio siguiente. Ah, y claro, en medio
de todo estaba el terreno concedido a las maquinas. Ellas no se lo tomaron muy bien y diezmaron
al 10% del primer grupo —que para algo son maquinas y vaya si saben de calculos y porcentajes
—. El tiempo paso, las migraciones continuaron, y los ataques de las maquinas se repitieron cada
vez con mayor entusiasmo hasta volverse un popular deporte invernal. Hoy en dia quedamos tan
pocas personas que cuando te encuentras a un compatriota casi montas una fiesta. Antes te toparme
con Alex, Irma, Twister y Twist, llevaba como ocho meses sin ver un alma.

Esperamos a que se hiciera de noche, ahora que lo pienso fue bastante torpe de nuestra
parte, pues esos chismes mecdnicos tienen vision nocturna y nosotros no... pero bueno, asi lo
hicimos y al comienzo no nos fue nada mal. Abatimos a dos torretas medio oxidadas y sélo
tuvimos que lamentar la muerte del gordito, un blanco facil a distancia. Irma se sacrificod por el
equipo y fue derribada mientras intentaba alejar a los galgos plésticos, se perdio6 en la oscuridad y
solo escuchamos sus gritos al ser alcanzada por los dientudos. Y ya faltaba poco para cubrir el
terreno final hasta el rio, una vez lo cruzaramos estariamos en casa.

Retrospectivamente comprendo que deje pasar muchas sefales. ;Un gordo? ;En serio?
(Quién puede darse el lujo hoy en dia de tener sobrepeso? Y los mellizos, trabandose siempre al
hablar, terminando uno las frases del otro... y la buena de Irma, con esa piel tan dura y helada,



siseando continuamente y llena de tics nerviosos... que ahora comprendo eran cortocircuitos
producto de la humedad y el fango. Cuando comencé a sospechar ya solo uno de los mellizos me
acompafiaba, vigilando todos mis movimientos. Aprovechando un descuido suyo rompi a correr
como loco.

Mentiria si no dijera que me sorprendi bastante cuando Alex, Irma y los galgos
aparecieron de la nada y me cortaron el paso. Se veian muy satisfechos de si mismos los
desgraciados. Alcancé a preguntar que porqué lo hacian... jugar al gato y al raton hasta el final, si
podrian haberme cazado el primer dia en el bosque. La pregunta parecid divertirles. “Estos
humanos no entienden nada”, sefiald con una risita molesta detrds de mi uno de los mellizos.
“Nuestro protocolo es unirnos a diversos rebafios humanos y atraerlos a la empalizada, para ser
sacrificados y luego exhibidos a la inteligencia colectiva”. Resumid, como si ello explicara algo.
Irma parecid captar mi desconcierto y agregd: “El algoritmo que nos guia nos ordena mantener a
lo menos un ser humano vivo hasta el final. Como este afio no cruzé nadie mas, tenias garantizada
tu supervivencia hasta el ultimo tramo”.

Si deben escoger entre el bosque y las cloacas, les recomiendo encarecidamente el
bosque, porque en las alcantarillas hay cosas todavia peores. Lo sé, tuve la desgracia de morir ahi
una vez... jPuaj!



HUana y HUami
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Ahora que estoy viejo puedo contaros que una vez —solo una vez— amé a una mujer. Y
para mi desgracia luego de ella, las que siguieron sencillamente ante mis 0jos apenas parecian
sombras de su sombra. Y creeras que mi edad me conduce a perderme y a exagerar, pero HUana
se volvid leyenda.

Y asi es como empez6 todo, el mismo dia ese tan extrafio en que encontramos miles de
abejas muertas. Y no tardé6 mucho en empeorar. La tierra se puso magra, el ganado enfermo, los
tomates se pudrieron mucho antes de madurar.

HUana era la hija del jefe, por lo que tenia voz en el consejo —Yo era nadie, y cincuenta
afnos después sigo siéndolo—. Pero yo podria haberla hecho feliz, o medianamente feliz, y no
completamente infeliz, como acabd siendo...

Pero divago y me alejo del tema. HUana sabia la respuesta a la pregunta que todos nos
haciamos, mas nadie quiso oirla, y yo que estaba dispuesto a escucharla y creerla; a ella
precisamente a mi, no le interesaba contarme. Yo podria haberla acompafiado en su viaje, aligerar
su carga, ser su escudo y su espada. Yo habria dado media vida por marchar tras ella en ese
extrafio viaje que acabd haciendo. Porque una mafana, aburrida y exasperada, casi fundida en ira
—aunque era solo una muchacha su caracter rivalizaba con la de cualquier sefor de clan—, asi un
dia robo la mejor canoa y se lanzo al Azul completamente sola. Temprano se empez6 a expandir el
rumor de que la muchacha habia ido en persona a arreglar el entuerto que seguro existia con los
dioses. Nadie pudo detenerla, evidentemente, pues ella siempre se adelantaba a los planes de todo
mundo. Asi que seguro se habia marchado con algo preparado.

Gran consuelo... yo solo me queria matar.

Las semanas pasaron. Tres meses pasaron y las cosechas fueron un asco absoluto. La
tierra seguia negra y muerta. La gente estaba cada dia mas preocupada. Ni el mas precavido tenia
almacén o granos suficientes para aguantar hasta el siguiente invierno.

Una tarde cualquiera y cual cuento de hadas, escuché: “ha vuelto”, y supe que era ella. Y
asi fue. Y con ella regreso el perfume del bosque, la lluvia clara y fresca, el sabor a la fruta y el
color al campo. Asi fue y puedo jurarlo ante cualquiera, eso asi acontecid. Se convirtio ella
entonces en nuestra primera princesa, y prontamente después ya era nuestra verdadera reina. Y
pese a saber que merece eso y mas —yo le habria dado todo, si todo hubiera tenido—, asi todavia
no estaba yo contento, ni por ella, ni por mi. No solo acababa de cumplir los veinte el dia que me
enteré¢ de todo esto, también acabé por perderla para siempre. Antes solo la queria yo. Ahora la
querian todos.

Pero aunque ella no hubiera sido nadie (y entonces sé¢ que debo detener esta cabeza
chocha, pues ella era alguien, ella era la salvadora de la isla completa) y no hubiera partido el pan
junto a dioses y espiritus, ni viajado por encima y por debajo del Gran Azul; asi y todo su destino
habria desbordado con mucho al mio.

La vi el otro dia... tan gris, tan seca. Tan triste pese a su juventud eterna.
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Y ahora que estoy muerto puedo contaros sobre HUami, el semidios, y como aparecio en
la isla un dia, que no era cualquiera dia ni mucho menos. HUami llegb6 cuando muri6 HUana, a
quien la muerte tenia prohibido tocar, ya que los dioses inmortales le habian concedido esa gracia.
Pero la muerte se habia enamorado de mi HUana, y su palabra siempre es la Giltima en hacerse oir.

Asi entonces mi amada HUana menguod y se fatigd hasta consumirse por entero.

Terribles resultaron aquellos dias, que crecieron hasta acumular semanas de miseria. Y
cuando finalmente durmio el gran suefio, HUami aparecio. Llego oculto en el viento, nadie le vio
pasar, mas apenas reveld su presencia a nuestros ojos, el rumor de su arribo se extendié como
brisa en hierba y la aldea completa sali6 a recibirle y colmarle de regalos. Pero el divino HUami
no estaba para homenajes aquel aciago dia, pues la pérdida de HUana atormentaba a su corazon.
Con pavura y asombro nos fue revelado que la leyenda en torno a nuestra reina HUana era cierta:
habia ella caminado junto a semidioses. La misma Aena le prestd ayuda cuando, tras cabalgar el
Azgul, las negras olas de éste quisieron romper las alas de su blanca nave.

Aunque la revelacion mas grande de todas era la presencia de HUami en la isla, quien
derram¢é lagrimas de negra sangre, oscura como brea espesa, sobre el lecho en el cual velabamos
el ultimo suefio de nuestra soberana.

Pero un semidids no es un hombre, y no ama como tal. El amor de HUami no se extinguid
con la muerte de su amada. No mermé lentamente o se convirtid6 en recuerdo, sino y por el
contrario crecié de manera atroz y terrible con el tiempo, se retorcié en su desesperacion, se
aliment6 de amargura y enojo. La pérdida de HUana sumié a HUami en colérico desprecio, que
duro noventa y nueve dias de barbarie en torno al mar infinito y sus islas. El dia nimero cien
regresoO a nuestra aldea...

(Qué negro y oscuro pensamiento arrastrd6 nuevamente a aquel demonio hasta nuestras
costas? Nunca lo sabré, porque viejo y ya cumplidos yo también las edades de rebalse,
sobrecargado en ira tremenda le sali al encuentro.

Enfrentarse a un semidids iracundo es estipido —no importa cuanto escueza tu sangre y tu
corazén—; pero ofrece una satisfaccion particularmente insana, que no por ello es menos alegre.

Lo sé€, yo mori asi una vez...



De turista y en bata

No contratéis nunca un Ciiarguen... lo que de ellos se dice es cierto; te dejan tirado en
cualquier momento. Yo contraté uno como guia anoche. Pues resulta que no habia pasado ni el
medio dia y una hembra de su clan entr6 en celo.

Fue increible. El espinazo se le electrifico como a un maldito gato sin pelo. Realmente
horrible (bajo canones humanos, claro). Luego salié disparado. Yo le grité: “jHey, adonde vas!
jAun tienes que llevarme hasta el otro lado del Wabémba!”

Se volvid apenas un segundo a mirarme con ambos ojos fuera de sus orbitas enrojecidas; y
me solto:

“Amigo, tu sabes que yo vivo unicamente esperando este momento. Es la razon por la
cual existo. Lamento los problemas que pueda ocasionarte, pero he de ir a batirme en duelo
con cualquier otro macho de mi especie que se presente. El alfa resultante podra copular con la
hembra. Ella solo aceptara al alfa.”

Y se largd el muy bastardo, dejandome tirado y a merced de Wabomba... y yo de turista y
en bata.

Haganse un favor y sencillamente no contraten Ciiarguen’s, los abandonan en lugares
insolitos; como el maldito infierno eufemisticamente llamado Wabomba.

Lo s¢é, yo mori ahi una vez...



Canela

No sabiendo bien como empezar, empezaré por el final... estoy muriendo, o mas
exactamente me estan asesinando. Ocho horas creo que ya ha durado mi agonia y la de mi mortal
enemigo, el hempata que me esta cazando en estos instantes.

Para quien no sepa qué es un hempata, le diré que se trata de una especie de pez aéreo
nativo del Cinturon de Maxwell, que no tiene mas chiste que ser una criatura empatico/telepatica.
Todo eso sabia yo cuando me decidi a bucear por los espesos cielos verdes de Maxwell 4. Lo que
no sabia era que su telepatia era rugosa, y que esto le permitia facilmente penetrar mi corteza
cerebral y licuar a su antojo mi memoria.

Tampoco estaba al tanto de su tamafio, o de que fueran omnivoros de insaciable apetito.
Infatigable ¢l, no me ha dado descanso ni tregua. Me esta jodiendo en serio... resulta que al
parecer son capaces de estimular ciertas zonas del cerebro —mi cerebro—, haciendo saltar a
placer regiones enteras de neuronas al azar. Y esto que suena tan bonito y espacioso, se siente
vertiginoso, como bajar corriendo una escalera del colegio a los 6 afios, pero sintiendo en el
cuerpo la ingravidez de alguien que sube, pues se encuentra a 3 kilémetros de altura, flotando
inmerso en un océano calipso tan alto, que casi roza la luna mas préxima. Y el tiempo también se
ve alterado... y empiezas a tener mucho miedo, ya que comienzas a entender que lo que te rodea
es lo que tus sentidos te dicen. Ellos escanean la realidad y luego te informan. Pero si tus sentidos
estan siendo engafiados, la realidad cambiard por completo. Un maldito coctel quimico. El
hempata no necesita inyectarme una toxina para alterar mi metabolismo interno y/o liberar
endorfinas y mas a placer, no con mi cerebro ya estimulado de accién desbordante y frenética,
lanzando todo tipo de impulsos que el resto de mi cuerpo acepta obedientemente, como esta
acostumbrado a hacer. Como decia, el tiempo interno en mi cabeza tampoco concuerda con la
logica o la razon. Ya sea puro azar o asombrosa evolucion, siendo ya un adulto debiera sentirme
fuerte y grande, y aunque conscientemente entiendo que tengo mas de treinta afios, lo cierto es que
mi organismo cree y sentencia que estoy en primero basico y tengo seis afios de edad, en tanto
merodea en torno a mi un horrible pez carnivoro, de un maldito mundo exterior al que tuve la
ocurrencia de venir de negocios.

Fabuloso, {no?

Y a medida que transcurren los minutos y luego también las horas, y comienzo a perder el
sentido de lo que es real, de lo que no, pienso en lo listos que son estos hempatas, pues en la
lluvia constante de estimulos y recuerdos de mi corteza cerebral, que estalla en este baile
alucindogeno que produce el ataque empatico-telepatico de mi predador, ya comienzan a
orquestarse cosas mas complejas y elaboradas que el demencial olor a canela de un postre de la
abuela, sudor de un dia de verano en el tren subterraneo, mi ex profesor de matematica gritando
furibundo, y el temblor incontrolable de aquella vez que casi me congelo en el planeta rojo,
aunque eso si, contemplando mis manos en la ducha y un agua sin forma, espesor o sonido,
deslizdndose por entre mis dedos. Ahora ya todos los estimulos que mi cerebro es capaz de idear
y mis sentidos de recoger, se perfilan de un modo mas creible y relacionado, ahora el algodon de
azucar sabe a dulce, y no a cepillado de dientes; ahora los caminos conducen a lugares...

Mi conciencia se desvanece. El pez ese cada vez estd mas cerca, mientras yo divago
contando estrellas y nombrando constelaciones —jAhi estd Casiopeal—, mis calculos dicen que
le ha tomado entre 8 y 9 horas devastar mi sistema nervioso central y reducirme a una presa



indefensa. jPero qué digo! jNunca me habia sentido mejor en toda mi vida! Tendré que morir
mafiana, pues se me hace tarde y el tren estd a punto de despegar...

No voy a mentirles, da harto asco la idea de morirse asi, tragado por un repulsivo pez en
un mundo alienigena y hostil. Lo sé... jAh!... Huele a canela!



El buen envenenador

Habia una vez un envenenador molesto,
por esa mania constante de la gente a desconfiar
[como si uno los fuera a envenenar].
Cada vez que a la victima de turno visitaba,
ofrecia su santa copa envenenada;

y la gente —por supuesto— declinaba.
Tomaba ¢l una pequeiia dosis entonces
[guiniando un ojo travieso]

La victima se alegraba y bebia extasiada,
aunque luego muriera envenenada...

El buen envenenador se jactaba
de a su propio veneno inmune haberse vuelto,
mataba una vez al mes, y sumesada cobraba.
Hubo un dia de asesinar a un sargento,
lo que no tiene mucho cuento;
mas ese dia murid por su propio veneno,
envenenado, el envenenador.

Porque al décimo goloso trago,
este cobro su precio, cuota y dolor.
Veneno corto, veneno sordo;
veneno sordo y escueto.

Veneno que no tiene precio,
pues lo mas preciado ya te lo has llevado.

Lo sé muy bien... pues mori asi también.



Descabezados [panfleto]

“Descabezad a esta mujer, descabezad a este hombre, pues
claramente no usan su buen cerebro para pensar por si mismos.”

“POR CUARTA VEZ LOS CUATRO FANTASTICUATROS 4”... El anuncio retina se
pierde, se queda atrds murmurando hasta mezclarse y confundirse con el ruido de la ciudad. Yo
voy al trabajo, siempre estoy yendo al trabajo y comienzo a preguntarme si algun dia llegaré, o si
seré al menos capaz de girarme y de regresar a casa (bajo el supuesto de que tal lugar exista
realmente).

La vida de cualquier descabezado es un poco como aquel anuncio refrito de la cartelera
de cine. Por cuarta vez los cuatro, cuatro, y otra vez cuatro... siempre cuatro. Un filésofo diria el
eterno retorno de lo mismo. Pero cuando te han descabezado, lo mismo siempre es nuevo, y nuevo
serd la segunda y la tercera vez, siempre nuevo, maldita y condenadamente nuevo: primicia,
estreno, apertura, inauguracion, lanzamiento o simplemente primera temporada. Nunca te aburres
siendo un descabezado, ya sea camino al trabajo o a tu horizonte mas cercano. El truco es que
hagamos lo que hagamos, estemos donde estemos, nunca dejamos de ser productivos. Somos
descabezados, una parte importante de nuestro cerebro ha sido “portado”. Y portado es el
término de moda, si pudiéramos llamarlo por su nombre: “secuestro”, entonces seria un crimen, y
me temo que no han reescrito todas las leyes de la constitucion para que “ellos” terminen siendo
delincuentes, ;verdad? Seria tan feo como llamar al crédito con interés, usura; palabra horrible
donde las haya...

La parte mas valiosa de nuestro cerebro ha sido aislada del resto de nuestra mente, y
puesta a disposicion de ese pequeiio porcentaje de individuos que controlan el sistema mundial.
El Imperium decidi6 un dia que nosotros usabamos incorrectamente la maquina pensante mas
poderosa que la evolucidn logro crear. No le dabamos un buen uso, dijeron, y se arrogaron a si
mismos la capacidad y el derecho para interferir y robar nuestra capacidad cognitiva. ;Qué hacen
con todo el terrible e incomparable potencial que la mente del ser humano es capaz de ejercer? No
lo sabemos jS6lo somos descabezados! Amputaron y redirigieron nuestra gnosis al proyecto que
ellos llaman Zeus. Y este crecid y se comi6 el mundo.

Y nadie de los que conozcas se enterd tampoco. ..

El caso es que yo ya me he descompuesto. Soy consciente de estar descabezado, y ellos,
aun lamentdndolo mucho, tendran que prescindir y renunciar a mi memoria y a la aceleracion que
mi cerebro aporta al monstruoso ordenador cuédntico. Yo estoy consciente —ergo defectuoso— y
aunque el sistema se ralentizara cuando me desechen, el riesgo de dejarme dentro es demasiado
alto. No hay alternativa y debo ser desconectado. Perder un descabezado siempre duele al
sistema, su avaricia hace que cada merma, por minuscula que sea, resulte dolorosa en extremo.
Alguien perdera su puesto por esto y yo moriré una vez mas. /Y adivinan? Si, ya me habian
matado asi una vez, chico listo...



Drakaq

Criaturas terribles los drakaq cuando atacan, volando y escupiendo fuego al mismo
tiempo. Ese fuego horroroso, medio liquido, pastoso y ardiente. Y la brisa arrastra hasta tu olfato
el olor a pelo quemado y carne asada. Y de pronto adviertes que dos filas completas de hombres
han desaparecido transformados en lefios ardientes, caidos en el suelo como si llevaran ahi ya tres
horas consumiéndose, solo que apenas treinta segundos atras aun eran seres humanos y gozaban de
excelente salud, y ahora el viento basta para arrastrar lejos sus cenizas blanquecinas. Porque el
fuego del drakaq seguird ardiendo en ellos... y no dejaré de hacerlo hasta haberles consumido por
entero, que precisamente eso hace el fuego del maldito... dura apenas un chispazo, pero alcanzas a
sentir que te cocinas en tu propia salsa, en tanto tu otrora brillante armadura se derrite en torno a
tu piel despellejada, como una apretada mortaja que ya ningin dios podra separar de tu cadaver
calcinado,

Lo verdaderamente triste es que incluso asi, reducido a una turba compacta, grasosa y mal
oliente, los hombres continian vivos, aunque muy poco quede de ellos. ;Y como es posible este
tormento? Nadie lo sabe... magia negra, como negro fuego.

Y pueden pasar horas, incluso dias consumidos y abrasados por dentro. Los de afuera, los
vivos, nada saben de esto, y en su inconsciencia orquestan funerales, ritos, timulos y hasta
entierros para los cenicientos huesos de quienes han caido, y a quienes creen rendir tributo. Sus
desconsoladas viudas cortan su cabellera en sefial de duelo, y escuchan el llanto amargo de padres
y hermanos, al lanzar otra palada de tierra sobre ellos.

iY gritas! Vaya si gritas tratando de hacerte oir. Pero los sin boca o garganta poco pueden
cantar un lamento, y los sin ojos no alcanzan a atisbar una ultima vez a sus deudos. El fuego del
drakaq es una centella que dura un parpadeo, y asi creen los vivos que mata.

Entretanto yo quiza llevo semanas bajo tierra esperando a la muerte, que una vez mas se
demora...



Gallinas, lobos y corderos

Atacaron de noche, de la ciudadela venian y eran muchos. Ya en aquel entonces era una
fortaleza imponente, y pronto contaria con el mas triste y célebre de los ejércitos.

No fue dificil para ellos vulnerar la aldea, matar a quienes se oponian, y luego robarse lo
mas preciado. Yo fui de los afortunados... yo no tenia hijos. A mi no pudieron quitarme nada. Pero
las madres jOh! jLas madres! Aun recuerdo los gritos, los alaridos y el llanto quejumbroso que
sobrevino después, que se alargoé durante semanas, meses, afios. Arrancarle a una madre un hijo es
arrancarle la vida, la carne y la sangre de los huesos.

Volvieron apenas cinco afios después. Pero se marcharon defraudados... no habia nifios
que robar entonces; ni otros cinco puntuales afios después de esos. En la aldea ya nadie se atrevia
a tener hijos. Luego las vandélicas incursiones cesaron tan abruptamente como habian comenzado.
De lejos observabamos a la ciudadela crecer y engordar, nutrirse de nuestros arboles y nuestros
pastos y alimentar esos muros de roca infranqueable. Hasta donde alcanzaba la vista, nada
atravesaba esa barrera, salvo escasos rumores que no hay quien detenga. Mitos e historias
relacionados con el rey maldito, que ya contaba sesenta afios y celebraba la incubacion real de su
ejército imperial dorado.

Su ejército estaba concluido. La ciudadela atacaria pronto, quizd al terminar el invierno,
la ciudad de Ofar. A nosotros, grises ancianos, atrapados en medio de ese absurdo duelo de poder
entre aquellas dos potencias, no podia importarnos menos el desenlace de aquel conflicto. Pero el
destino teje su telaraia absurda...

La ciudadela necesitaba probar aquel ejército invencible, quizd poner su jactancioso
nombre a prueba, no lo sabia entonces, pero luego bien pronto lo comprendi. Su plan consistia en
enviar al “bautismo de fuego” a las nuevas crias de su legion de honor, contra nosotros, antes de
lanzar su ejército pleno contra la bien amurallada Ofar, ciudad de navegantes rica en oro. Y
hacia nosotros apuntaron sus dardos y sus lanzas. Hacia nosotros, que estabamos viejos y ansiosos
de morir incluso. Las pesadas puertas chirriaron estruendosamente cuando se abrieron y soltaron
lo que parecia ser una manada de ataque. Se precipitaron contra nuestras chozas.

iSi los hubierais visto aquél dia! Salieron presurosos a recibir al ejército del rey loco.
Diez minutos les tomo a estos entrenados guerreros comprender que atravesaban y empalaban a
sus propios padres... Los viejos en cambio no dudaron un segundo, no se equivocaron tampoco y
reconocieron siempre y de inmediato a cada una de sus crias. Cada gallina abrazd a su polluelo;
cada lobo mordi6 a su cordero...

Yo no tuve suerte y todavia vivi un afo... la muerte no queria llevarme... Creo que
aquella vez solo mori de viejo.



Eslabon perdido [comodin]

Uug extrafia gran-fuego.
Uug ahora ser “blanco-pelo”, y Tribu decir que ellos no prender fuego-viejo.

Uug no habla de fuego-cueva, hablar de fuego-Luna-Llena; Diosa-Luna. Fuego-cueva Uug
tenerla en noche-simple: jUug pertenecer a tribu y tribu pertenecer a Uug!, y jfuego pertenecer a
tribu! No se niega a hombre. No se niega a myjer. A todos pertenecer fuego excepto los no-tribu,
ellos no fuego.

Uug extrana Luna-Llena. Noche bonita. Especial. Todos los hombres de tribu beber y
alegrarse. Luego beber mas... y mas y ;mas? Pero ellos cansados y felices; Uug también feliz
antes, cuando ¢l todavia ser piel-buena y negro-pelo.

El plan es que cuando ser Noche-Luna, tribu burlar al padre-Sol. Salir todos muy
temprano, cuando padre-Sol aun dormir tras la montafia. Hombres-tribu llevar hacha e ir todos al
bosque. Hombres cortar y juntar mucha-mucha lefia. Mucho-mucho jaloi y grasa coe-co. Asi gran
fogata no apagarse aunque agua-nube caiga del cielo hasta doblar los pastos.

Muyjeres adornar fogata; jtodo lleno de lindas-piedras!

Y adornarse ellas también. Hombres hacer bromas aquel dia. Mujeres hacer bromas aquel
dia. Todos felices. Reir cuando noche llega y luna sale completa. Ya no ser Diosa, ahora ser
reina. Ser tocable con mano y poder sentirla...

Y hombres prender gran fuego, gran hoguera, esa noche los hombres vestirse de Sol.
Hombres hacer “gran-fogata™ para atraer a diosa Luna. Fuego ser tan grande, que Luna confundir a
hombres de tribu con gran padre Sol. Luna sonrie. Luna baja del cielo, entra en mujeres e invita
también dentro. Esa noche tribu-fuego burlar a padre-Sol.

Uug extrafia ese gran-fuego... pero Uug viejo y conformarse con fuego de cueva. Uug
portarse bien y ayudar a construir templo y laberinto. Si portar mal, tribu quitar fuego y ya no mas
tribu. Ser entonces un sin-tribu y morir. Uug saberlo... Uug saberlo...



Ur

Una vez la muerte se ensafio conmigo. Ur aun era joven, una ciudad que no cargaba
maldicién alguna. Y nosotros nos creiamos los primeros hombres, y creiamos a Ur la primera
ciudad.

El Gran-Rey de la divina Ur llamo a su presencia al mas humilde de sus siervos, y asi me
habl6 aquel aciago dia: “Te dirigiras rio arriba, siguiendo al dios rio Tigris, al dios rio Eufrates.
Te daré mis mejores caballos, mis mejores huestes quedaran a tu disposicion y bajo tu mando,
pues cuando al ordculo consulté, tras ofrecer excelsos sacrificios, €ste pronuncié tu nombre
diciendo: ¢l es quien debe enfrentar al demonio disfrazado de hombre, al genocida y sefior de la
guerra, Enki”.

Me envid el gran rey, el todopoderoso hombre-dios. Me envi6 a mi, su fiel sirviente, a
realizar la tarea imposible de vencer y derrotar a Enki, adversario supremo. Y ciego de lealtad,
asi este humilde siervo obedecio y acatd. Se decia que nadie podia sobrevivir a Enki, aunque eso
no fuera cierto... los hombres enviados a matarle se contaban por cientos, es verdad, y ninguno
volvia. Pero no era Enki quien los mataba y convertia en pasto de perros y buitres, sino el
desquiciado viaje rio arriba, siguiendo el Tigris y el Eufrates. El propio viaje, largo, eterno,
desorbitante y siniestro, era lo que volvia a cada hombre un enemigo de si mismo, tornando
estiércol sus mientes. Y yo no fui la excepcion.

Cuando tras mil penurias y miserias, finalmente me presenté ante el demonio, el viaje
infernal me habia delatado y hundido, y mis bravos camaradas habian caido conmigo. jLocos,
todos locos! Cuando arribamos a las costas de su templo yo era ya tan perverso como ¢€l, igual de
corrupto y enfermo de negra kerr.

Y cuando estuve frente a Enki, encaré al demonio y asi le hablé:

— jCara de perro! Treinta buenos hombres murieron por tu causa. Y sus vidas, como
minimo valian lo mismo que la tuya, y como maximo no me atrevo siquiera a calcularlo... ;Y esto
es todo? ;A esto le temen los hombres, a un montén de carne errante y perdida, a uno que se
extravio persiguiendo su propia sombra? T no eres un dios, ti no eres un demonio. Mafiana
moriras... y los hijos de los hombres libres ni cuenta se habran dado.

Entonces el demonio apodado Enki lloré amargas lagrimas, pues yo hablaba con verdad, y
pese a todo su impetu, mi lanza soltaria sus miembros y la oscuridad velaria sus ojos. Asi estaba
escrito en las estrellas. Y Enki no soport6 el embate de mi espada ni la firmeza de mi escudo. Y
cayo0 ante mi un hombre que ya no era hombre o dios.

Pero el nombre de Enki es inextinguible como fuego, que aunque débil y enfermizo, basta
con revolver sus brasas y soplar aliento de vida en los rescoldos, para que arda la llama inmensa
una vez mas... Maté y mori ese dia, y alin otros muchos dias. La sacerdotisa negra, la espantosa
Ony, hija de la noche, me devolvia la vida una y otra vez, pues habia inscrito mi nombre
verdadero en la tablilla de barro sagrada. Enki seguiria riendo con siniestra risa la suerte de los
pobres diablos que vinieran rio arriba buscandole.

Mi escudo, mis grebas y mi coraza no regresaran nunca a Ur, ya mi nombre esta apartado y
perdido, pues tengo uno nuevo, sellado en sangre y barro por mi amada Ony. Y desde la joven
ciudad de Ur atin acuden en cada solsticio bravos hombres a desafiarme, y yo rio entonces mi risa
mas salvaje.



FIN DE LA ENAMORADA MUERTE



Serafines [bonus]

Pongo la correa al perro, que mueve la cola con entusiasmo. Respiro profundo y salgo a la
calle y los dientes me castaietean de puro miedo, no intento disimular mi temor creciente, al
contrario, igual que el perro a mi lado, olisqueo el aire, nervioso y excitado a partes iguales. Si
quedara un dios al cual rezarle, le encomendaria mi vida y elevaria alguna plegaria tonta para que
me concediera no transformarme en presa: librame de los serafines, buen Dios... no dejes que me
lleven a su madriguera y me coman, buen Dios...

"7

Los pocos amigos que van quedando vivos no lo entienden. “jEs estupido!” —machacan
de continuo— “;Por qué lo haces? ;Quieres que te atrapen?”. Pero el perro tiene que orinar
también... y ademas mi hija adora al chucho ese, y ain es demasiado pequena para entender el
temible destino que sufren aquellos sorprendidos por un serafin, de hecho los encuentra hermosos.
A su edad es incomprensible que algo bello pueda resultar peligroso en modo alguno. Y
admitdmoslo, es dificil no concordar con ella, los serafines pueden ser tremendamente
cautivadores. Algunos piensan que precisamente en ello radica el secreto de su mortal éxito como
especie.

La calle esta tranquila, casi muerta ahora que el vecindario ha sido abandonado; todos los
vecindarios lo han sido y el mundo se presenta como un enorme parque desierto. Mientras el perro
se detiene frente a un arbusto cualquiera, recuerdo las historias que me contaba mi padre, de
cuando el mundo estaba lleno de personas y la civilizacién humana alcanzaba la cuspide; el
hominido a cargo de todo, en la cima de la piramide como maximo depredador. Apenas recuerdo
nada de esto, yo y quienes crecieron a mi lado lo hicimos ya ocultindonos en las sombras,
asustados y vigilantes. Tengo casi 30 afios y he tenido que crecer rapido y alerta, pues el mundo de
mi padre y de mi abuelo ha desaparecido para siempre. El mundo pertenece a una nueva especie
ahora, una que se acomoda y sienta en el trono de la evolucion. Los llamamos Serafines. No
sabemos bien de donde diablos salieron, pero cuando alin quedaba gente que podia investigarlos,
cuando aun teniamos la capacidad de montar laboratorios, se llegd a aceptar la teoria de que se
encontraban en estado de hibernacion, una larguisima hibernacion bajo el casquete polar, y que un
dia cualquiera, quiza debido al cambio climatico, despertaron de su suefio milenario, como
tardigrados inmortales; solo que tan grandes como un caballo adulto, listos y ademas carnivoros.
Al comienzo eran escasos y se los quiso considerar inofensivos. Claro, si te descuidabas te
comian de un bocado, pero no parecian peores que un leén o un tiburdn... cualquier depredador
grande se comera a un humano si tiene la oportunidad. Y de tan hermosos que eran hasta intentaron
domesticarlos... y venian a comerse nuestro mundo.

Se adaptaron con rapidez asombrosa a las ciudades, hicieron sus nidos en las alturas, en
edificios que rapidamente debieron ser evacuados, alli se reprodujeron con presteza y abundancia,
mientras cazaban todo aquello que tenia la desdicha de estar a su alcance. Voraces en extremo,
nosotros resultdbamos lentos, torpes y débiles, y rdpidamente nos transformamos en sus presas
predilectas. Nuestra avanzada tecnologia apenas si nos brindé ayuda o un respiro. Elegantes,
agiles y ademas mucho mas inteligentes que el animal promedio, los Serafines evadieron nuestras
trampas, su sistema pronto los inmunizd contra el armamento quimico, y cémo rapidamente
migraron a las ciudades en busca de alimento, el armamento pesado: misiles, bombardeos,
bombas de cualquier calibre, no podian usarse contra ellos, sin diezmar a los civiles al mismo

tiempo.
Yo no he visto ninguno con mis propios ojos, excepto aquel que distingui cuando el



cachorro, euforico, escapd de mi lado para perseguir quien sabe qué. Sali corriendo tras ¢l y
entonces lo vi; una silueta fulgurante, radiante y hermosa, aparcada en la esquina proxima, arriba
de un tejado. Tenia un cuerpo esbelto, como el de una gacela en movimiento; y alas desplegadas
como una esfinge o libélula. Un rostro casi piadoso de tan perfecto. Me quedé helado ahi mismo,
aturdido por su belleza y hermetismo.

Entonces, solo entonces recordé, que no habia muerto asi ninguna vez...



Epilogo minusculo

“Corazon de Tormenta dijo: ;Cantale si tanto desea oir!”

—Abhora dime, muchacho, jes cierto eso de que anduviste por el castillo de Cagliostro?

—Si —respondi a mi vez. No se me ocurria nada que agregar a eso, asi que nada agregué.

—Y cuéntame, jes peligroso?

—Por supuesto que es peligroso. Es un lugar lleno de trampas. Un laberinto. Imposible
ordenar los pensamientos y no perderse.

—Ya veo...

Mi interrogador, mi confesor, o como deseen llamarlo; un enviado especial de Ciudad del
Vaticano (que fingia ser abad) intentaba sonsacarme desesperadamente todo lo que pudiera del
dichoso castillo. Y yo, por mi parte, podia ganarme su favor y salir del complicado aprieto en el
que estaba metido (no queria que mi caso llegara hasta la inquisicion). Ademas, después de todo
no le debia nada al tal Cagliostro, excepto quiza la miseria de vivir mil muertes.

—Entonces —dijo mi interlocutor, hombre despierto—, ;cuantas veces moriste en aquel
sitio? ;Es verdad que se muere?

—No —respondi—, ahi no se muere nunca, ese es el propdsito.

—jAh! Entiendo —dijo el paisano, sin enterarse de nada—. No puedes morir. Pero de
hacerlo, ;jcuantas veces habrian sido?

—Primero, el laberinto no es de Cagliostro, ¢l solo ha sabido sacarle ventaja y provecho;
el laberinto es mucho mas antiguo que eso (no sé cuanto) y los antepasados del conde se limitaron
a construir justo encima el castillo. Segundo, y ahora si respondiendo a su pregunta: si el laberinto
de Cagliostro matara, indudablemente yo, y cualquier otro, moririamos casi de inmediato.

—Si claro, pero ;cudntas veces? —insistio el pobre diablo, queriendo llevar a su patron
la noticia.

Lo que no dije aquella vez, fue que en la oscura inmensidad del laberinto, la muerte
doblaba el tiempo, como un salmo cantado cuatro veces cuatro... En lugar de eso respondi:

—Ingenuo abad, la cantidad no es para nada importante; cuando la muerte se enamora de
ti, no se cuentan dos...
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