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Me llamo Esther Lucas. Tengo cuarenta afios y estoy a punto de saltar

desde el tejado de mi casa.

No es verdad.

Bueno, las dos primeras partes, si; lo del tejado, no. De hecho, tengo un
poco de vértigo. Para ser honesta, ni siquiera me manejo bien con tacones de
mas de diez centimetros. No. No estoy en el tejado de mi casa a punto de
saltar. Un tejado, por otra parte, que no dista del suelo mas de siete u ocho
metros... en cualquier caso suficiente para descalabrarme. Estoy sentada en
el porche. Con las piernas encogidas y a un peldafio de distancia del suelo.
Pero ese peldafio me parece tan distante como la parte mas alta de mi tejado.
¢Por qué me siento asi? Bueno... por lo de siempre. Por mi capacidad innata
de meter la pata; de hacer las cosas a destiempo; de no dar una en el clavo...
porque no sé como me las arreglo para acabar siempre en el lugar equivocado
y a deshora. Esa soy yo: la mediana de las tres hermanas Lucas.

Mucha gente cree que ser la segunda de tres hermanas es facil. Estas en el
medio, en una posicion comoda. No eres la mayor, de la que se espera que
sea un ejemplo y que abra camino a las demas, ni la pequefia, por definicién
la rebelde o la consentida, o ambas cosas a la vez. La del medio es el
recambio. La del banquillo. La suplente. Y en mi caso, como la diferencia
con mi hermana mayor, Carol, es pequefia, la que hereda la ropa. Desde un
punto de vista practico, y si lo pienso desde la edad que tengo y como madre,
es ldgico que la ropa se herede entre hermanas. Si lo queréis dulcificar, hasta
puedes decir que la compartes; pero no es verdad. La ropa la compran para
ella y, después de que la use, te la dan a ti. Puede que eso hasta fuese «guay»



en Seattle, pero en Newhampton, donde yo vivo, es un fastidio. Por no hablar
del hecho de que ademéas de usada, la ropa siempre te llegaba fuera de
temporada. ¢;Nunca lo habias pensado? Heredar la ropa es ir por definicion
desfasada. Como minimo un afio. Muchas gracias.

Ademas del hecho de vestirte con ropa usada y fuera de temporada, lo cual
te predispone a tener una baja autoestima ya que crees que no eres lo
suficientemente buena como para que te la compren nueva, ser segunda tiene
un elemento de presion afadido. Te conviertes en una superprimera si tu
hermana mayor es un desastre. Y la mia lo es. Uno muy grande.

Una superprimera es una segunda a la que los padres le cargan consciente
o inconscientemente el rol de la primera: es decir, tienes que hacer todo lo
que se supone que tendria que haber hecho tu hermana mayor pero mejor.
¢Para qué? Para demostrarles que no han fallado. Bien, pues ese ha sido mi
papel en la familia Lucas. Quiza de ahi vengan muchas de mis inseguridades.
No sé... ¢ Veis? De eso hablaba. Ni siquiera estoy segura de eso. Bueno, creo
que me he ido un poco por las ramas y he olvidado un dato importante para
que podais comprender mi actual estado de animo: hace diez minutos que no
paro de llorar. No entiendo por qué se le llama estado de animo cuando lo
que menos tienes en momentos asi es, precisamente, animo. Deberia llamarse
ausencia de animo. Da igual. Se llame como se llame no va a mejorar.
Imagino que os estais preguntando cual es la razon de que me encuentre
sumida en semejante desanimo. Si, desanimo esta bien. Pues la razon es
simple: acabo de hacer uno de los mayores ridiculos de mi vida.

De nuevo no es verdad. Se trata, sin lugar a dudas, del ridiculo mas
espantoso que he hecho en TODA mi vida. Y he hecho unos cuantos. Incluso
se podria decir que soy una experta en ridiculos. La cosa viene de unas
semanas atras...



—Primera pregunta: si pudieras elegir a cualquier persona en el mundo, ¢a

quién invitarias a cenar?
— Vale gente que esté muerta?
—No sé... Supongo que si, ;no?
—T diras... ;Si o no?
—FEmpezamos bien. No sé... Bueno, tu di a quien quieras.
—Esta bien. A mi padre.
—Por qué?
—:Esa es la segunda pregunta?
—No, pero por curiosidad... pero si no quieres, no contestes.
—Se muri6 cuando yo era muy pequefio y hay un monton de cosas que me
gustaria contarle y preguntarle.



—Muchas gracias por las flores —dijo Diana de Gales—. No hacia falta.

Ademas, casi te atropellan.

—AQuiza fue un poco temerario, pero estando en Paris... me parecié un
bonito detalle dejarlas en el tunel. Siempre he sido muy fan suya.

—Puedes tutearme.

—Perdone, pero se me hace raro. Prefiero asi.

—Como quieras, Esther. Por cierto, yo también tengo una cosa para ti.

Diana sac6 un ramo de novia precioso de un bolso Lady Dior.

—Lo iba a tirar en mi siguiente boda, pero como nunca se celebro... Me
gustaria que lo tuvieras tu.

—No puedo aceptarlo. Es demasiado.

—Codgelo. No seas timida.

—Bueno, gracias.

—Asi lo podras usar en tu-tuu-tuuu...

Abro un ojo. E1 movil no para de pitar.

—No, ahora no...

Es Laurita, mi hermana pequefia. Las pequenas tienen tendencia a hacer lo
que les da la gana. Eso creo que ya lo he dicho. Lo que no he dicho es que
también suelen pensar que las hermanas mayores, sean primeras o segundas,
siempre estan disponibles. En mi caso he de confesar que tengo debilidad por
mi hermana pequefia. Puede que se deba a que le llevo trece afios y que tuve
que hacer de canguro muchas tardes con ella, lo que hizo que compartiera un
monton de momentos, 0, simplemente, a que es muy simpatica y risuefia. No
lo sé, pero le perdono casi todo. Bueno, la verdad es que a casi todo el mundo



le perdono casi todo. Ese es otro de mis problemas.

Me decido a coger el teléfono.

—Por Dios, Laurita, son las siete y media de la mafana...

—:No te levantas a las seis?

—Pero hoy es mi tnico viernes libre del afio.

Los musicos solo miran el calendario cuando tienen actuaciones. Gracias,
hermana.

—Te cuento rapido y si quieres puedes volver a dormir.

—FEstaba sofiando con Diana de Gales... Me habia regalado un ramo de
boda y estaba a punto de decirme con quién me iba a casar.

—Sigues casada con David, tu exmarido. Perdon. Técnicamente no es tu
ex porque no has vuelto a firmar los papeles del divorcio, ¢no?

—No.

—:No? ;0O todavia no?

La gran pregunta. O una de las grandes preguntas de mi vida en estos
momentos. No tengo la cabeza para semejantes cuestiones a estas horas.
Llevo dandole vueltas casi dos afios como para decidirlo ahora. Evito la
cuestion.

—No me has despertado para eso, ;me equivoco?

—Me voy de gira.

—Genial.

Evidencio mi falta de interés adrede como un pequefio castigo por el
madrugon. Le da igual. Opto por seguir, a ver si asi acabamos pronto.

—¢Cuando?

—Dentro de media hora. Por eso te llamo. Hay un problema familiar y vas
a tener que encargarte.

Me incorporo de inmediato. Y al contrario de lo que pasa en las peliculas,
no consigo enfundarme las zapatillas nada mas sacar los pies de debajo del
edredon a pesar de dejarlas todas las noches perfectamente alineadas al borde
de la cama. Sigo hablando mientras estiro un pie para darle la vuelta a una de
las zapatillas, que no me explico como ha acabado al revés si cuando me
acosté estaba en la direccion contraria.

—¢Qué problema?

El tono de Laurita no parece de alarma, pero eso no hace que me relaje.

—Le ha pasado algo a mama?

Consigo girar la zapatilla.



—Si.

El corazén me da un vuelco.

—:Qué?

Me pongo de pie. Con el impetu le doy una patada a la zapatilla y sale
disparada. jOoooh!

—EXxplicate, porque me va a dar algo.

—Fl problema no es directamente conmigo; es entre papa y mama. Estan
todo el dia a la gresca. Es insoportable. Ya no puedo mas. Me he buscado un
grupo nuevo y nos vamos de gira a Espafia. Que conste que antes he llamado
a Carol, pero no lo coge.

A esto me referia con lo de que mi hermana es una primera fallida. Si fuera
una primera-primera, no solo habria contestado la llamada, sino que se habria
plantado en casa de mis padres y habria puesto orden. Ahora me toca a mi
encargarme del problema. Como siempre.

—Pero si hasta hace nada se llevaban bien —comento extrafiada.

—Pues ya no. Bueno, quedas informada. No le digas a mama que te lo he
dicho porque, si no, me va a freir a llamadas. Llamala y pasate a comer o
llévala por ahi de compras para que te lo cuente ella...

—A lo mejor no lo hace.

—:Mama? No te lo dira a las claras, pero no dudes que hara que te enteres.
—Laurita se echa a reir—. Y de paso le echara la culpa a otro. Es su
especialidad.

Me despido de Laurita y cuelgo. Peregrino en busca de la zapatilla,
aprovecho y me meto en el bafio. Oh, por favor, tengo un aspecto horrible.
Esa hora de suefio que me ha quitado Laurita me ha echado varios afios
encima. Con pavor compruebo que se me empiezan a ver algunas raices.
Tengo que ir a ver a Rita. Me meto en la ducha. Me lavo la cabeza. No es que
esté especialmente nerviosa, pero reconozco que me he preocupado. Me
masajeo tanto el pelo con el champu que cuando me voy a aclarar parezco
uno de los Jackson 5.

Después, algo mas relajada, bajo a desayunar. Tengo tiempo, asi que me
preparo un desayuno tradicional completo. Con salchichas, tomate a la
plancha, champifiones, alubias, huevos escalfados y beicon. Lo miro antes de
empezar a comerlo. Parece una carita sonriente. Si, lo sé: son 807 calorias, 63
gramos de grasas, 18 gramos de grasas saturadas y unos 4,5 gramos de sal.
Soy enfermera. Pero no lo sé por eso. Mi amiga y compafiera de trabajo,



Carminho, es la que aporta este tipo de datos a mi vida. ;Quién si no? De
acuerdo, no es lo mas saludable del mundo, pero algo me dice que va a ser un
dia muy largo y voy a necesitar energia. Por ultimo, me tomo un zumo de
naranja. La vitamina C es importante.

Son las ocho y media cuando termino de recoger el desayuno. Me armo de
valor y subo las escaleras para despertar a Patty. A media escalera me lo
pienso mejor y doy media vuelta. Sigue enfadada conmigo, asi que para
evitar abrir hostilidades innecesarias le dejo una nota citandola a comer en
casa de mis padres.

No sé qué le pasa. Antes nos llevabamos fenomenal. Las cosas se
complicaron cuando se enteré de que su padre y yo no estabamos divorciados
por un error juridico. Ella queria que nos juntasemos. No puedo culparla por
es0..., pero yo no sabia, y atin no lo sé, si eso es lo que quiero. Pensé que
pasaria un tiempo enfadada para terminar aceptandolo, es una nifia muy
madura, pero lo cierto es que tras un viaje por el continente con mis amigas
Rita y Doreen me encontré con una hostilidad frontal que contintia hoy en
dia. ;Como me enfrenté a ello? ;Con madurez? La madurez es un concepto
demasiado amplio y poco definido. Yo, para lidiar con mi hija adolescente,
prefiero la ayuda de las nuevas tecnologias: me creé una cuenta de Twitter
con una identidad ficticia y me hice amiga suya. Lo sé, lo sé... no es bonito.
Que conste que es legal. De todas formas, algo de mala conciencia si que me
dio. Mala conciencia y que no termino de aclararme con el dichoso programa
y tuve miedo de que me descubriera, por lo que decidi alquilar los servicios
de Joao, el hijo de mi amiga Carminho. Un adolescente de su misma edad
aficionado también a los mangas y a todas esas cosas raras japonesas y muy
ducho en cuestiones tecnoldgicas. Joao me informa y yo le pago. ¢{Me
informa de todo? Al principio estaba convencida de que si, pero rapidamente
se han ido haciendo muy amigos y empiezo a dudarlo...

Me subo en el coche y pienso a donde ir primero. Miro el reloj. Nueve
menos diez. Voy a casa de mis padres, pero cuando echo un ojo al retrovisor,
esas raices descoloridas de mi cabeza parecen reirse en mi cara y decido ir a
Londres a ver a Rita. Primero el pelo y después los padres. No lo hago por
egoismo, sino por autodefensa. Conozco a mi madre y si me presentase tal y
como estoy ahora, puedo imaginar perfectamente la conversacion...

—Te estas abandonando. No sé como sales a la calle con esa pinta. Antes
no eras asi. Antes ibas siempre muy arregladita y mona.



Para mi madre las virtudes ajenas siempre pertenecen al pasado: ibas,
fuiste, eras... Corrijo. Las virtudes de sus hijas siempre pertenecen al pasado.
Las de otras personas son permanentes e inmutables.

—¢No has visto lo guapa que esta la hija de Ann Lloyd? Nadie diria que
tiene casi cincuenta anos...

Bueno el «tiene casi» también se las trae, pero, por 1o menos, Julia se lleva
un piropo. Para Carol y, especialmente, para mi siempre ha sido el «ta
antes...». Sin embargo, si hago memoria de mi nifiez, también entonces era
«td antes...».

No quiero que me malinterpretéis, quiero mucho a mi madre. En serio, la
quiero muchisimo. Si no, no podria soportarla. Y eso probablemente sea mas
de lo que diria mi hija de mi si alguien le preguntase por mi en estos
momentos. No sé... Dicen que, aunque no queramos, terminamos
pareciéndonos a nuestros padres. Si eso es asi, ste toca lo mismo si eres hija
unica o se reparte proporcionalmente entre las distintas hermanas? No puede
ser. Yo no me parezco a mi madre en nada. ;O si?

Pongo la radio. Comienza a sonar Bad Girls de Donna Summer. Qué
buena era Donna Summer... Qué melenaza tenia... Creo que he tomado la
decision correcta yendo a la peluqueria antes.



—Siguiente pregunta: jte gustaria ser famoso? Bueno, ti ya eres famoso.

—No. No me gusta la fama.

—Anda ya...

—Lo digo en serio.

—Pero si pudieras serlo de otra forma, imaginate... que conocieran tu
nombre pero no tu imagen, jte gustaria? Es decir, ¢te gustaria alguna forma
de fama?

—No sé... A ver... me gusta que si hago bien mi trabajo me lo
reconozcan.

—T estas hablando de reconocimiento.

—Puede ser. El reconocimiento esta bien. Ahora la fama... Pff... No. La
fama esta bien un dia, pero no compensa.



Una hora mas tarde estoy en un sillon con Rita dandole al pincel y

devolviéndome a mi edad aparente mientras Rose deambula por la peluqueria
haciendo acopio de material para hacerle las manos a una clienta y Layla
peina a una chica que va a ir a una boda.

—Entonces lo de la madre de Juanito y el...

—Fl sefior Patterson —apunto.

—Ese. ¢ Va en serio?

—Y tanto. Estamos las tres invitadas: Doreen, tt y yo.

—¢Qué necesidad hay de casarse a los setenta afios? Por el amor de Dios,
estamos en el siglo XXI.

—cPorque se quieren?

—No me hagas reir... Hoy en dia la gente se divorcia. Nadie se casa.

—Amén a eso —apunta Rose desde el fondo—. ;Y sabes lo mejor? Los
divorciados estan deseosos de demostrar que siguen en circulacion y te
invitan a lo que quieras si creen que van a conseguir sexo sin relaciones
posteriores.

—¢Tu haces eso? —pregunta Layla extrafiada.

—Solo hasta la una y media o las dos... Luego me voy con alguno de
veinte.

Layla menea la cabeza con disgusto.

—Pues a mi me parece muy bonito que se casen —anado.

—¢Te parece bonito festejar la monogamia? ;Alardear de que no tienes
mas opciones? —replica Rita.

—¢Qué tiene de malo la monogamia? Perdona que te lo recuerde, pero



cuando te enteraste de que tu novio intentd acostarse conmigo...

—EXnovio —me corta Rita para matizar.

—¢No estas con €l ahora?

—Solo cuando no tengo nada mejor.

Por un momento me quedo descolocada. Intentar seguir las relaciones
sentimentales de Rita exige mucho esfuerzo. Hablando de esfuerzo. Tengo
que llamar para que me arreglen una de las puertas de las alacenas de la
cocina. Esta medio suelta y cada vez que voy a coger un plato tengo que
hacer un tetris para volver a dejarla en su lugar. Lo admito, no soy muy buena
en fontaneria, bricolaje y electricidad. Especialmente en electricidad, me da
miedo. Imagino que con la potencia que tenemos no te vas a quedar frita de
un calambrazo, pero me impone. Quiza sea un miedo irracional, pero mi
madre siempre nos contaba la historia de un nifio que habia muerto
electrocutado por meter un boligrafo en un enchufe. No sé si fue verdad o es
la tipica historia inventada para asustar a los nifios. Verdad o ficcién, en mi
funcioné y sus efectos han perdurado hasta hoy.

Vuelvo a la conversacion.

—Entonces ahora no estas con nadie, ¢no? ;O si? Pregunto porque no sé
en qué punto esta vuestra relacion.

—Estoy en un paréntesis... Me estoy replanteando cosas.

—:Qué cosas?

—Los tios.

— Asi, en general, o los italianos en particular?

—Los gilipollas en conjunto.

—Ya... pero Marco sigue yendo a dormir a tu casa.

—¢Y eso qué tiene que ver?

—Mujer, Rita...

—Bueno, mira... ¢Hoy quieres salir con nosotros o prefieres ir de
divorciados salidos con Rose?

—Puedo llamar a Dicky Dick y que avise a algun amigo.

—¢Dicky Dick? —replica Rita mientras arruga la nariz—. No me
expliques por qué.

—Se llama Richard Dickson. No es un apodo. Aunque hace honor a su
nombre.

—¢Qué clase de padres le ponen a su hijo un nombre como ese? —insiste
Rita.



—Déjalo. Esta noche nos vemos. Por cierto, ya que estamos, ponme
pestafias.

Rita se queda muda. Mira a Rose y abre la boca.

—Deja de hacer el idiota. ¢ Tan raro te parece?

—Esther Lucas, tienes cuarenta afios. Por mas dinero que te gastes no vas a
poder volver a los treinta.

—Let it go! Let it gooooo! —canta burlona Rose.

Inexplicablemente, Layla se une al cantico. Mientras las clientas se rien.

—Qoo00h, ya vale... Por favor...

No se detienen. Peor atn, parece que mi queja las haya jaleado.

Regla nimero uno de la vergiienza: si algo te molesta, no lo demuestres.
Muérdete la lengua, grita en silencio, insulta entre dientes mientras sonries,
pero nunca, nunca, lo demuestres o estaras perdida. Yo, por desgracia, a pesar
de tenerla bien presente, casi nunca la cumplo. Soy como un libro abierto.
Uno que Rita conoce muy bien, por mucho que intente forrarlo con papel de
colores.

Por fin termina el ndmero musical con los aplausos de las clientas. He de
reconocer que Layla canta particularmente bien. Trato de no parecer una
persona sin sentido del humor y me sumo al aplauso. Intento retomar la
conversacion.

—No es por eso.

—Entonces es que has quedado con alguno de tus principes de Gales,
porque las pestafiazas, querida, cuestan ochenta libras. Y la broma va a ser
considerable aun contando con que te haga la rebaja de amiga reencontrada.

Los principes de Gales de los que habla Rita no son otros que Juanito
Wowden, mi amor de juventud, y David, mi no exmarido. Los llama asi
porque en mi fiesta de cuarenta cumpleafios ambos aparecieron vestidos
como Carlos de Inglaterra en la famosa foto promocional del noviazgo real.
No es que sean raros, es que fue un cumpleafios tematico de Diana de Gales.

—He quedado con Juanito mafiana. Aunque no la veo, sé que Rita esta
sonriendo con suficiencia. No me aguanto y alzo la cabeza para cerciorarme.
Ella, que esperaba mi reaccion, enarca varias veces una ceja y sonrie burlona.

—Yo no soltaré al italiano, pero tu no dejas de dar vueltas alrededor de
Juanito.

—Porque somos amigos...

—Y porque vives en la eterna duda. No tomas decisiones. No actuas no



vaya a ser que pase algo.

Sin venir a cuento se pone a fingir que es una periodista.

—iEs la sefiora de Juanito Wowden, el famoso entrenador!

Para inmediatamente pasar a imitarme exagerando la composicion.

—No soporto a los paparazzi... —Posa delante de una camara imaginaria
—. ¢Aqui va bien? Dos fotos y os vais. No me saquéis papada.

—iNo tengo papada! —protesto.

¢0 si? El inconsciente me delata cuando me sorprendo echandome la mano
al cuello para cerciorarme. Y no. No tengo.

—AuUn, no —matiza Rita maligna—. Pero todo llegara... —Alarga una
estudiada pausa—: Salvo que te cases con €l, te sometas a un monton de
carisimas operaciones de cirugia plastica en Los Angeles que te dejen
inexpresiva y luego sonrias asi... —dice mientras termina la frase con los
labios separados y las mandibulas juntas en una siniestra mueca digna del
Joker.

La vision es aterradora. Rita aprovecha para coger aire y seguir como una
ametralladora.

—Porque todo se puede arreglar menos el cuello. El cuello es el
termometro de la edad. Puedes intentar estirarlo todo lo que quieras, pero
enseguida se nota. Y de nada sirve todo lo que te hayas hecho en el resto de
la cara. El cuello, ese amasijo de piel traidor y cobarde, te delata con su caida
o sus arrugas. Y dicho esto, me voy a poner con las pestafias. Te voy a
colocar unas pestafiazas como dos abanicos. Aire se va a levantar cuando
pestafiees. Juanito mejor que venga con cera en el pelo.

—Qué exagerada eres —sonrio.

Esta loca, pero me encanta.

—A ver, Esther, sé sincera y olvida por un segundo a la cooperante que
llevas dentro: ¢no te gustaria ser famosa como la Beckham?

—Yo no soy modelo ni cantante, Rita. Victoria Beckham ya era famosa
antes.

—Vaaaaleeee. Pues como una de esas escualidas de Footballers Wives.

—La verdad?

Rita asiente.

—Asi no.

—:Entonces de qué forma?

—En realidad, de ninguna. ;Y ta?



—Yo, si. Sin ninguna duda. Famosa y de las de posado en Ibiza para
inaugurar la temporada en Hello! No te preocupes, te invitaria a mi yate.

Hora y media después salgo de la peluqueria con un aspecto fabuloso. Me
siento como una modelo. Me ha salido un poco caro, y eso que Rita solo me
ha cobrado sesenta libras por las pestafias, pero creo que ha valido la pena. A
veces ir a la peluqueria puede tener los mismos efectos terapéuticos en la
autoestima que ir al psicologo; solo que en vez de hablar de ti, comentas la
actualidad o te enteras de los cotilleos.

Ser famoso... No. No es para mi. Admito que he fantaseado con ello
muchas veces de nifia, ;quién no? Pero ahora, tras haberme estrenado en las
paginas de The Sun como la «desconocida amiga de...», os juro que prefiero
la intimidad. No me importa hacer cola en un restaurante. Creo que mas
importante que la fama es el reconocimiento. El reconocimiento, aunque
también pueda tener un aspecto publico, lleva implicitas otras connotaciones.
Para ser sincera: nadie que tenga reconocimiento sale en portada de un
tabloide a no ser que lo pillen in fraganti con algtin famoso.



—Antes de hacer una llamada telefonica, ;ensayas lo que vas a decir?

—No... ¢Ensayarlo? Qué va... Ni de broma. Qué clase de pregunta es
esa...

—¢ O sea que nunca has preparado una conversacion?

—FEn alguna ocasién puedo plantearme de qué va a ir, pero eso no es
ensayarla... No. Eso nunca. Eso solo pasa en las peliculas.

—No creas.

—Tu las ensayas?

—No estamos hablando de mi.

—Esther...

—T1 no conoces bien a mi familia.



Me preparo mentalmente para hablar con mi madre. Hablar con mi madre

es un arte. No lo digo porque no se le entienda o algo asi. No, no es eso. Es
mas parecido a montar un toro mecanico de esos que estuvieron de moda
hace un montén de afios y que habia en algunas discotecas por la pelicula
aquella que hizo Travolta y que no recuerdo como se llama. Me explico. La
dificultad de hablar con mi madre reside en poder llegar a decirle lo que
quieres decirle, porque, de un tiempo a esta parte, no te da opcion a meter una
palabra. O si te la da, es un mero tramite que apenas dura unos segundos y en
los que tienes la sensacion de que, honestamente, le esta dando exactamente
igual lo que puedas contarle. Mis hermanas lo manejan mejor que yo. A mi
me cuesta horrores. En fin, vamos alla...

—Hola, mama...

—Hola, Esther. ;Pasé algo?

—No. ¢Por qué?

—Como llamas tan temprano.

Cierto, suelo hablar con ella a la hora de comer o después del trabajo. No
lo habia pensado.

—No. Es que...

—Porque ultimamente no sé qué pasa pero hay un montén de gente de tu
edad enferma.

Ya estamos. ;/Qué dije? No puedo ni terminar la frase.

—Mama...

—Si, si... Sin ir mas lejos, el otro dia me encontré a Ellen Colan y a su
marido, Eugene, ¢no te acuerdas de ellos?



—Ni idea. Pero yo te llamaba...

Como si le importara. Ya engancho.

—Si, mujer, que él trabaja en el Foreign Office. Ellen siempre decia que no
se iban a vivir fuera porque a ella le daba panico volar... jJa! Tt crees que yo
me chupo el dedo. Yo no digo que no trabajara alli, pero un puestazo no
tenia. Seguro que trabajaba en oficinas, que no esta mal, y vas que chutas.
Pero ya sabes como es ella... siempre tan displicente...

Eso debe de ser cosa del agua de la zona, pienso. Mientras ella sigue, yo
aprovecho y le envio un WhatsApp a Carminho. Dios bendiga al inventor de

los smartphones.
Esther: ¢ COmo se llamaba la pelicula en la que Travolta bailaba y...?

A media pregunta me doy cuenta de lo estipido que es empezar
preguntando por el titulo de una pelicula de Travolta en la que baile. Borro el
final y sigo.

Esther. (Como se llamaba la pelicula en la que Travolta montaba un toro
mecanico en una discoteca?

Al instante me contesta.

Carminho: Los dias libres no son para malgastarlos. Cambia de vida.
Esther: En serio. No me acuerdo.

Carminho: ¢ Conoces Google?

Vale. Esa es una pequeinia pufialada. Tiene razon. En mi descargo puedo
aducir que yo vengo de una generacion en la que estas cuestiones se
solucionaban a base de memoria de alguin conocido o te pasabas horas con el
clasico... «Como era... Si, si... Lo tengo en la punta de la lengua... Espera,

espera... No digas nada que ya me acuerdo...». Pero yo, hoy, no me acuerdo.
Esther: Vale.

Y cuando me dispongo a abrir Google mientras mi madre continua
divagando sobre gente a la que le he dicho que no conozco y que ella se

empefia en decir que si, me llega un nuevo mensaje.
Carminho: Urban Cowboy.

iEsa era! Ya sabia yo que se acordaria...

Carminho: Canciones... Looking for Love de Johnny Lee, o una version de
Stand by Me que también fue nimero 1. También tenia The Devil Went Down to
Georgia de Charlie Daniels Band y una de Linda Ronstadt. ¢ Te ha dado por la
musica country?

De repente, de fondo, oigo...

—... y la trataron fatal. Yo no sé qué pasa con la sanidad en este pais.

Bueno, ;entonces tu estas bien?



Eso es la sefial de que la conversacion se va a acabar. Dejo a Carminho sin
respuesta. Es ahora o nunca. Me lanzo como una ametralladora.

—Si. Tengo el dia libre...

—:No te habran despedido o algo? —me corta.

¢Por qué siempre tiene que pensar que hacemos algo mal o que
escondemos cosas? Estoy a punto de responder, pero no. Me llevaria a su
terreno. Ya hemos jugado este partido muchas veces, madre... Hago un
esfuerzo sobrehumano y sigo con mi estrategia.

—Estoy en Londres. ; Vamos de compras? ;Si o0 no?

Hay un momento de silencio. Algo inusitado. Te tengo. Sonrio.

—Bien. Y ya me cuentas...

Sigue pensando que le oculto algo, pero me da igual.

—:Donde quedamos? —pregunto.

—FEn el Royal Opera House dentro de una hora. Asi aprovecho para
comprar unas cosas.

—En una hora.

Para evitar cualquier interferencia mas, cuelgo. Vuelvo al WhatsApp.
Carminho ya se ha desconectado. De todas formas le contesto. Es lo minimo.

Esther: No. Era por otra cosa. Hablamos. Gracias, Google. Q.

Tengo tiempo para tomar un té y buscar aparcamiento con calma. jGenial!

A pesar de la hora, consigo aparcar facilmente. Es viernes por la mafiana:
un dia complicado para ir de compras al centro de Londres. La recojo y me
lleva hasta el 168 de Drury Lane. Empiezan las sorpresas.

—:Dancia? ;Qué estas buscando?

—Una malla de baile.

No he oido bien.

—:Has dicho una malla de baile?

—Si. Qué tiene de raro. Tu te has puesto esas pestafias que pareces un
pavo real y yo no te dicho nada.

No es verdad. Lo acaba de decir. Yo a eso lo llamo insulto en 3D. Te digo
que podria decirte algo, y de hecho te lo estoy diciendo, para a continuacion
negarlo dejandolo en el terreno de las hipotesis. No, querida. Eso no es cierto.
No es una accion. Una accion puede ser hipotética, una opinion es real desde
el momento en que se formula. {Me lo has dicho! La herida que me has hecho
es real aunque la piedra que hayas tirado sea virtual.



—¢Qué? —me sale como un graznido.

—Se te notan un montén. Demasiado. Pareces esa cantante...

De quién habla.

—Si, la que se murio...

¢Janis Joplin? Necesito un comodin o esta conversacion me va a llevar
horas. Por suerte mi madre nota mi cara de desconcierto.

—La que llevaba el peinado de nido de abeja.

i Vale!

—Amy Winehouse.

—Esa.

—Pues a mi me parece que me quedan bien.

—Si yo no digo nada... Alla tu... Hay gente a la que le encanta llevar un
jarron en la cabeza.

Para no decir nada le ha quedado poco por afadir.

Resultado: Mama 1. Esther O.

Vuelvo a la carga.

—Tu no bailas... No bailas en mallas.

—Ahora si. Y también necesito un pantalon.

—FEso me parece mas razonable. Podemos ir después aqui cerca... Hay...

—Un pantalon para bailar salsa.

—Pero, mama, tienes...

Esther, para. Vas a meter la pata. Intenta arreglarlo.

—Tienes... ;Tienes bien las articulaciones?

Peor.

—iClaro que si!

—Mama, sabes que con la edad la densidad de los huesos disminuye...

—Pareces un anuncio de yogures. ; Me estas llamando anciana?

—No, yo...

No llego a terminar la frase.

—Ademas, qué crees que bailo, ;break dance? Tranquila, no me estoy
preparando para entrar en Diversity. Bailo jazz y salsa.

Me quedo como si me hubiera mirado la Medusa. Lo he intentado, pero no
he podido controlar mi reaccion.

—iNo me mires asi!

—Asi, ;cémo?

—Arrugando la nariz como si entraras en un urinario publico. Los



pantalones de salsa son muy bonitos. Estilizan el largo de las piernas, dan
continuidad de color a la mitad del cuerpo...

¢ Qué demonios es la continuidad de color?

—... destacan el vientre si son de tiro bajo...

iAh! Se refiere a que es la mitad del color que llevas puesto. Uff...

—Y lo mejor es que no tienes que preocuparte por la ropa interior. Nada de
shorts como con las faldas. En los giros se te puede ver todo —puntualiza.

Vale. He metido la pata. Ya no hay quien la pare.

—Que sepas que el médico me dijo que estaba muy bien...

... para mi edad. Me conozco la cancion de memoria.

—... para mi edad —apostilla.

¢Qué dije?

—Te voy a decir una cosa: Catlin Jones, que es esthéticienne, me paro el
otro dia en la tienda de Maggie y me dijo que tenia una piel maravillosa. Sin
manchas. Y eso que a mi edad... Acuérdate de tu tia...

A quien como que no quiere la cosa le acaba de dar una patada en la cara
con ese comentario casual. Continua...

—Miira... No te lo pensaba decir porque sé como eres de sensible, pero me
dijo...

Ya estamos. Ahora me toca a mi el chaparron.

—Ay, sefiora Parsons, qué piel tiene... es mejor que la de sus hijas...

No se lo cree ni ella. Y que conste que mi madre no esta mal para su edad.
¢Qué hago? ;Me enzarzo en una discusion estéril o lo dejo correr sin mas? A
punto estoy de liarme la manta a la cabeza y ponerme a discutir. Una cosa es
que se eche flores o, bueno, vale, vamos a admitir que sea cierto, que lo
dudo... y que efectivamente Catlin Jones se lo haya dicho; y otra, muy
distinta, que sistematicamente cada vez que destaque alguna de sus virtudes
sea a costa de sefialar defectos de sus hijas. ;Por qué no puede ensalzarse sin
mas, como casi todo el mundo? Me crispa los nervios. Es como si cada vez
que un corredor ganase una carrera dijese: «Hola, he ganado. Y vosotros,
todos vosotros, que sois unos perdedores, merecéis haber pasado toda la
competicion viendo mi trasero por lentos». Por favor... Eso no se hace.

Respiro hondo y cuento hasta diez. A la altura de cinco vuelvo a recordar
que estoy alli para tratar de averiguar qué le ocurre con Ted y no para
discutir. Hago como que no he oido nada y sigo con la conversacion.

Resultado: Mama 2. Esther 0.



—No sé... Es que ni siquiera sabia que te habia dado por hacer ejercicio.

—Pues no solo me he apuntado a baile; también a expresion corporal y a
clases de arte.

—Y Ted?

—Ted, que?

La he descolocado. Bien por mi. A ver como saco el tema sin que parezca
una pregunta directa.

—¢:Ted no necesita nada...? Para el baile, me refiero.

—Ted no baila. Ultimamente no hace otra cosa que dormir, ir al pub y
meterse con la gente. Estoy empezando a plantearme seriamente pedir el
divorcio.

—iéQueé?!

No puede ser cierto lo que estoy oyendo. Ted es un hombre increible. Es
verdad que cuando murié mi padre me costo aceptar que mi madre pudiese
tener una nueva pareja, pero Ted demostro ser un hombre carifioso, bueno y
un padre excelente cuando mi hermana Laurita me arrebato el titulo de
pequeiia de la familia. Y no solo eso: seria injusto por mi parte negar que
también ha sido como un segundo padre para mi. Ha estado siempre a mi
lado apoyandome cuando las cosas iban bien y, sobre todo, cuando fueron
mal. No. Aqui hay algo raro.

—Hace nada estuvisteis en mi cumpleafios y no habia ningun problema.

—Lo habia, lo que pasa es que yo no quise discutir en publico. Soy una
sefiora. Lleva una temporada intratable, no sé si sera la edad o qué, pero es
imposible hablar con €l sin discutir. Ah, mira, alli estan las mallas...

Tengo que oir la otra version.



—Para ti, ¢como seria un dia perfecto?

—Menuda pregunta. Supongo que depende del dia... En tiempos te habria
dicho que un dia en que marcase un hat-trick en un estadio lleno de gente,
pero hace tiempo que me convenci de que eso no iba a pasar asi que... Un dia
perfecto... Supongo que es un dia en que simplemente no haya nada raro.
Que mi madre esté bien, que vaya a entrenar al equipo y que los chicos
respondan... Que discuta con la estrella porque ha salido y se ha
emborrachado la noche anterior... Que disefie una buena pizarra para el
siguiente partido y, después, quedar con alguien que aprecie y cenar en un
buen restaurante. ; Ha sonado muy simple?

—Ha sonado muy tu.



Tras dejar a mi madre en el centro, donde ha quedado con unas amigas para

ir a ver una exposicion, me vuelvo a Newhampton para ver a Ted. Durante el
camino intento llenarme de optimismo. Las compras con mi madre me han
dejado exhausta. Estar con ella se ha convertido en los ultimos afios en un
permanente y silencioso combate de boxeo y necesito llegar lo mas fresca
posible porque, lo admito, me ha condicionado. No es que me haya
predispuesto en su contra, pero si me ha hecho perder ecuanimidad. Tiene esa
rara habilidad.

Enciendo la radio. Noticias. Uff... No tengo la cabeza para otro debate
sobre el Brexit. No. No. No. Necesito un poquito de banalidad. Algo positivo,
alegre e intrascendente. Aprovecho un semaforo para buscar entre los CDs.
Si, ya sé que existe Spotify, e incluso lo tengo en el teléfono, pero lo que no
tengo es uno de esos adaptadores... Un poco por desidia y un poco por habito
de escuchar la radio en el coche o poner compactos. Soy animal de
costumbres. Y mi hija afiadiria: «Y una persona mayor». Que conste que
prefiero lo de mayor a mediana edad... No puedo con eso. Suena a disculpa.
Lo que mas me gusta es adulta. Lleva implicito el concepto de madurez, ;no?

Finalmente doy con algo apropiado: Another Sunny Day de Belle and
Sebastian. Lo pongo y ocurre el milagro, me invade esa extrafia sensacion
que presagia los dias especiales. Es uno de esos momentos en que parece que
el tiempo va mas despacio y los segundos se alargan. Puede que sea el
inhabitual sol que calienta mas de lo esperable o la parte de la cancion que
dice: «Hay algo en mi ojo, un mosquito pequefio, que me distrae. Sacrifica su
vida para que nos crucemos las miradas», que suena de fondo y que parece



haber sido compuesta para ir en coche un dia como este.

Inciso. Esta mal que lo diga, pero el cambio climatico esta mejorando el
clima de la isla. De acuerdo, no es el sur de Francia, pero tampoco es
Lluvialand como en mi nifiez. Sigo.

Me salto el final de la cancién. Me parece una faena y no quiero que me
estropee el momento. Cuando llego a la casa, no hay el mas minimo
movimiento fuera: me extrafia porque son cerca de las once. Entro.

Me lo encuentro en bata desayunando. Es extrafio. Ted suele ser un gran
madrugador.

—Hola...

—Qué sorpresa —responde con sonrisa de recién levantado.

Al contrario que mi madre, Ted es una persona a la que le gusta ir al grano.
Asi que voy a intentar ser lo mas directa que pueda sin resultar ofensiva.

—He estado con mama... No sabia que se habia metido en baile.

Ted asiente sin contestar. Creo que esta valorando por donde pretendo ir.
Me dejo de circunloquios.

—:Por qué no vas con ella?

—¢Qué respuesta quieres?

Eso no presagia nada bueno.

—ILa mas completa posible.

Miro el reloj. Mi madre atn esta en Londres. Vamos a comer a la una y
media.

—Tenemos una hora y media antes de comer.

Ted se termina la tostada antes de contestar.

—De acuerdo.

Cuarenta minutos mas tarde estamos tomando sendas cervezas en el
Lamplighter, un pub cercano.

—T antes siempre madrugabas... —suelto a bocajarro.

Ted respira hondo.

—Tu por qué crees que es?

—Ni idea. ¢ Tienes algun problema médico?

Le digo eso porque cuando nos hacemos mayores se hacen patentes las
diferencias fisiolégicas entre hombres y mujeres. Sobre todo después de la
menopausia y la andropausia. Ellos tienen frio, nosotras calor... Esas cosas...
Hablo, claro, en términos generales. Cada persona es un mundo. Y mi madre,
dos.



—No tienes que darme los detalles. Si prefieres hablar con Kerry...

Lo sé. Estoy poniendo el parche antes de la herida.

Por mi experiencia como enfermera sé que a la mayoria de los hombres de
la generacion de Ted (y a algunos de la mia) les da no sé si vergiienza pero si
reparo contar segin qué cosas a una mujer. Es un pudor absurdo, pero real.

—Es por no discutir —responde Ted mientras da un generoso trago a su
cerveza.

—¢Como por no discutir?

—También me echo la siesta. Como los espafioles.

—Perdona, no entiendo...

Y no es una forma de hablar. No sé a donde quiere llegar.

—Menos horas de coincidencia, menos horas para discutir.

Estoy sin palabras.

—Desde hace un tiempo, cualquier cosa le vale para montar una discusion.
Yo me estoy haciendo mayor... Voy mas lento. Tengo otro ritmo. No me
apetece hacer tantas cosas. Me canso... Ella esta mas activa. Me alegro por
ella. Pero no puedo seguirle el ritmo. Y como no puedo ir a su velocidad, se
enfada... Por eso y por otras cosas...

Acabaramos.

—~O sea que... —busco una palabra— hibernas.

—FEs una forma de expresarlo.

—¢Tomas la medicacion de la tension y del corazon?

—Hoy me he olvidado. Por un dia no pasa nada.

Si, si eso es verdad y es un solo dia...

—Soy enfermera. He oido eso mil veces y novecientas noventa y nueve es
falso.

Se encoge de hombros y se acaba la cerveza.

—¢:Quieres otra?

—No. No me gusta mucho como la tiran aqui, pero es barato y esta cerca.
No cambies de tema. Papa, no puedes hacer eso. Estas jugando con tu salud.

No me responde. Le hace un gesto a la camarera para que ponga otras dos.
Dira lo que quiera, pero de convivir con mi madre, se le han pegado algunas
cosas.

—Y estas tiralas bien... —le suelta a viva voz—. Que porque te paguen
poco no tienes por qué hacer tu trabajo con desidia. Las anteriores parecian
mead...



Le tapo la boca antes de que complete la frase. Es tarde. L.a ha oido y el
resto de la gente que estaba en el pub, también, con las consiguientes risas
ampliando la onda expansiva de la faltada. Suerte si no nos escupe en la
bebida.

—1i¢Qué haces?! ;Por qué le has dicho eso?

—Fs la verdad. Tu lo has dicho antes —dice sin el menor atisbo de
arrepentimiento.

—Fra un comentario sin importancia —grito en voz baja.

Ted se calla y suspira con aburrimiento. ;Eso quiere decir que me parezco
a mi madre? Lo pienso una décima de segundo. No. Ha dicho en publico algo
que deberia haber quedado en el ambito privado. No solo ha traicionado mi
confianza, sino que ademas ha sido grosero con una chica que solo hace su
trabajo. Me parece que estoy ante un problema de mayor envergadura del que
habia pensado.

—Al llegar a casa te tomas las pastillas, ;estamos?

—Muy bien.

Asiente con una mueca de aburrimiento como quien le da la razén a un
tonto.

La chica llega con las cervezas y una cara de enfado que le llega hasta los
pies. Para intentar arreglar el entuerto pongo la mejor de mis sonrisas.

—~Gracias. No le hagas caso. ;Me cobras?

Mientras saco el dinero, la chica mira a Ted desafiante. Es una camarera de
pub. Lidia a diario con toda clase de fauna y conseguir enfadarla no es tarea
facil. Probablemente la haya cogido por sorpresa por ser una hora tan
temprana. Las ordinarieces, las bromas de mal gusto y las barbaridades
suelen empezar a partir de las siete, cuando la gente lleva varias rondas, no
antes de comer. Ted le mantiene la mirada sin pestafiear. Ha sido policia toda
su vida y no es facil intimidarlo. Estoy ante un auténtico duelo de miradas.
Para zanjar el tema a la mayor brevedad, le doy un billete de veinte y le digo
que se guarde el cambio. Suelta un gracias levantando solo medio labio y se
va con una cara de desprecio como pocas veces he visto. Por su parte, Ted
permanece impertérrito como solo Bill Murray y €l saben hacer.

—Le he dado un propinén.

—Porque has querido.

Me levanto.

—Te lo pienso cobrar. Vamos.



Se levanta y echa una mirada a su alrededor. Se queda parado un instante.
Me pongo en alerta.

—¢Qué pasa?

—Mira que hay gente fea en el mundo —dice elevando el tono.

Oh, Dios... Nooooo...

—Merecian que los detuvieran.

—Ted, por Dios.

—FEs verdad.

—Vamonos ya —le digo mientras literalmente tiro de €l para que salga—.
Aun vas a conseguir que nos partan la cara.

Habia pensado ir a comer a casa de mis padres. Pero he cambiado de idea.
Ya he tenido suficiente por hoy, menuda mafanita. Dejo a Ted en casa. Me
excuso con mi madre de forma torpe y me preparo cualquier cosa al llegar a
la mia.

Algo mas tranquila, subo a ver la habitacion de Patty. Como era de esperar,
compruebo que ha dejado la cama sin hacer, estoy segura de que no lo hace
por vagancia, sino para desafiarme. Sabe que odio las camas sin hacer. No
puedo con ellas. Me supera dormir en una cama que no se haya hecho.
Obviamente la hago. Mientras estoy sacudiendo el edredon, una idea viene a
mi mente. Dejo todo y abro el armario de Patty para mirarme al espejo.

Como puede decir que parecen las colas de un pavo real. Qué mala idea!

Suena mi teléfono, que, como no, he dejado en la cocina. Llego por los
pelos. Es Carol.

—Hola... —digo con la respiracion entrecortada por el carreron.

—Sabes algo de Laurita? Tengo tres llamadas suyas y no me lo coge.

—Ha cambiado de grupo y se ha ido de gira a Espafia. Era para ver si te
podias pasar por casa de mama.

—¢Qué le pasa ahora?

—Ella y papa han entrado en una fase complicada.

—Son mayores.

Gracias, hermana, por nada. Qué gran conclusion: son mayores. Me huele
que se va a sacudir el problema de encima con la misma facilidad con la que
ha llegado a tan elaborado diagnostico. Asumo que esta, como tantas otras,
me cae a mi.

—Y ti, jcomo estas?

—Bien... Tranquila. Zen. Me esta sentando bien lo de vivir sola una



temporada.

No sé qué pensara san Kerry, su marido, de este nuevo episodio de la
parabola de la esposa prodiga. Ojala todo acabe como en la Biblia, y ella
vuelva al hogar y sean una familia feliz, o aparentemente feliz, como antes.
Esta tierra de nadie tampoco puede mantenerse eternamente por mucho que
sea mejor que la huida hacia delante en la que se habia embarcado cuando su
matrimonio entré en crisis. Tarde o temprano va a tener que tomar una
decision o alguien la va a tomar por ella. Y si, lo sé. Sé que tiene gracia que
sea yo la que diga esto porque llevo en un limbo sentimental desde que
Juanito reapareci6 en mi vida.

—:Te apetece cenar mafana? —suelta Carol sacandome de mi
ensimismamiento.

—Mafiana no puedo. He quedado con Juanito.

—Ah, Juanito... —dice con calculado énfasis.

Sé que lo hace para tomarme el pelo y sin mala intencion, pero me debe
una por lo de esta mafiana asi que...

—¢Por qué no vas a ver a tus hijos?

Justo cuando termino la frase tengo la irremediable sensacion de que me he
pasado.

—He quedado hoy con ellos.

Me esta bien merecido.

—Bueno, quedamos uno de estos dias... —intento aparentar normalidad,
pero no me sale y creo que se me nota el rubor por el movil— y te cuento lo
de papa y mama.

Quiero colgar cuanto antes.

—Vale. Saludos a Juanito.

Carol cuelga y yo me siento un tanto miserable. Muy bien, Esther.

El teléfono vuelve a sonar. Me lo va a restregar y me lo tengo merecido,
asi que empiezo yo para acabar cuanto antes.

—Lo siento, svale?

—:Qué sientes?

No es Carol; es Juanito. ;Recordais el sonido de la aguja de un tocadiscos
cuando accidentalmente le pegas un golpe y atraviesa todo el disco en linea
recta? Pues eso.

—iJuanito!

Tampoco ha sido muy original, ;verdad?



—No me digas que no vas a poder quedar mafana...

—No, no, no, no, no... qué va...

Demasiados nos. Me sobraron por lo menos dos.

—Estaba hablando con Carol y crei que...

No te pongas a contarle tu vida... No le interesa. Céntrate y sal de este lio.

—¢Algun problema? —interrumpe.

—Noo000... Nooo... Nada...

Demasiadas oes. Ha sonado muy falso. Corta. Estas quedando peor que
fatal.

—Bueno, ¢qué? ;Qué querias?

Acaba de salir la dependienta que llevo dentro. Solo me falté decir: «Y
rapidito que no tengo todo el dia».

—FEra por saber si te importaba que te diese las invitaciones de la boda
para Rita y Doreen. No tengo sus direcciones y seguro que tu las ves antes...
A Doreen, fijo —se rie.

—Ah... seso? Claro, claro...

—:No les parecera mal?

—Claro que no.

Me paso el pelo por detras de la oreja tres veces.

—FEs que ando con bastante lio organizandolo todo...

—ILogico. No te preocupes. Yo me encargo.

—~Gracias, Esther. Bueno te veo mafnana por la noche. ;Donde te apetece
cenar?

Me dan ganas de decirle en el restaurante del segundo piso de la torre
Eiffel.

—Donde quieras. A ser posible lejos de zonas con parejas peleandose.

Se rie. Me viene a la mente Diolinda. No he sabido nada de ella desde que
su exnovio le pegd a Marco. Tengo que llamarla un dia.

—De verdad, me da igual. Donde te apetezca.

Muy bien. Has recuperado el control. Ya no parece que tengas trece afos.

—Pienso en algo —dice dando la conversacion por terminada.

—Hasta mafiana entonces.

—Adios.

Cuelga. Al final no ha ido tan mal, ¢no...? Voy a lavarme la cabeza. Me da
igual que sean las cuatro de la tarde.



—E sta es buena.. ;Cuando fue la tultima vez que cantaste a solas?

—No... No canto a solas... Ni a solas ni en la ducha.

—¢Y en los vestuarios? Los futbolistas hacéis esas cosas.

—Son mas consignas o, yo qué sé, partes de los himnos de los clubs o
cosas asi... Sobre todo los jugadores cuando ganan... Cantan en la ducha...

—No quiero imaginar eso.

Juanito se rie.

—Y para otra persona?

—Esther, ti sabes que canto fatal. No tengo oido. Y odio los karaokes.

—¢Y qué haces con los himnos?

—Te voy a contar un secreto: solo muevo los labios.



—F riday, Friday, gettin’ down on Friday... Everybody’s lookin’ forward to

the weekend... Partyin’, partyin’... Yeah!

jDios mio, no puede ser!

—Rita, jestas cantando la cancion de Rebecca Black? —le digo mientras
separo el teléfono de la oreja antes de que me deje sorda.

—Fun, fun, fun, fun... Lookin’ forward to the weekend...

—Estas fatal.

—Recogenos en casa a las ocho. Tienes que estrenar esas pestafiazas y yo
quiero beber.

—¢Y yo no puedo beber?

—¢Quieres tener resaca y cara de zombi cuando veas a Juanito?

Tengo que dejar de contarle todo.

—Ya no tienes veinte afos, Esther Lucas. Tu factor de recuperacién
alcoholica ha disminuido considerablemente al pasar la barrera de los
cuarenta. Minimo dos dias. Habla la voz de la experiencia. Lo de me levanto,
me bebo un litro de zumo y como una rosa pertenece al pasado. Tu, hoy, una
copa, y después agua o refrescos. Piensa en tu hija...

Si pienso en mi hija, me tomo tres. Un segundo, rebobina. ;Recogernos...?
¢Nuestra vida...? Tanto plural me escama.

—FEspera, ¢quién mas viene?

—Marco. No quiero comentarios.

Tres horas mas tarde y tras cenar en Hummus Bro, hummus con pollo y
guacamole, ensalada griega y limonada de menta, nos vamos a un pub
cercano. Estamos de pie junto a una mesita alta. Nos hemos tomado sendas



pintas. Estas bien tiradas, no como la de esta mafiana. De fondo suena una

cancion que forzosamente se tiene que llamar Frankie Sinatra o Frank

Sinatra por la cantidad de veces que lo repiten. Ni idea del grupo. Es alegre.

Hasta estoy tentada de sacar el movil y abrir el Shazam para ver de quién es.
—¢Otra, caras? Invito yo.

—Yo si —digo.
—Ni caso. Para ella una Zero. Ya has cubierto el cupo de la noche —
objeta Rita.

—Hablaste de copas. Dos pintas equivalen a una copa.

—:Dénde te dieron el titulo de enfermeria? ; En Magaluf?

Le hago una sefia a Marco, que confirma mi determinacion. Se va a la
barra.

—A lo mejor hoy le concedo una tregua —suelta Rita con una media
sonrisa picara mientras lo sigue con la mirada—. Ese culo merece un indulto
de vez en cuando. Depende de como se porte a lo largo de la noche.

Yo también miro y me rio. Mi mirada se cruza con la de un grupo de
chicos de unos veintitantos afios que estan en la barra. Rita también repara en
ellos.

—Soy yo o nos estan mirando —digo.

—Nos estan mirando.

—No puede ser. Son unos nifios...

Rita me mira dandome un repaso y asintiendo.

—Y tu para ellos eres una MILF. Bienvenida al siglo XXI.

—:Yo? —respondo, perpleja—. ;Y tu? Te recuerdo que tenemos la misma
edad.

—Aqui la unica madre eres tu. Asumelo.

—¢Y td qué eres? —insisto.

—Hola. Soy Mark.

Rita y yo nos giramos y nos encontramos delante a uno de los chicos.
Efectivamente no debe de pasar de los veinticinco. Es mono.
Sorprendentemente, se dirige a mi.

—Te estaba viendo y me pareces muy guapa.

Rita lo mira sorprendida. Puede que sea por su descaro o porque la guapa
le he parecido yo y no ella. En el colegio siempre era al revés. Todos los
chicos se fijaban en Rita. Era la mas divertida, la mas atrevida y, no nos
olvidemos, la rubia. Ser rubia es una ventaja. Parece un topico, y hasta puede



que lo sea, pero todos los topicos tienen cierta base real. ABBA, ;quién era la
guapa? A mi siempre me parecié mas mona la morena, pero los chicos de mi
clase tenian fotos de la rubia. Y vamos a un ejemplo de diio mucho mas
cercano a nosotras... y no me refiero en el tiempo, sino en el estilo...
Baccara. ;Cual era la que triunfaba entre los chicos? La de las mechas. Por no
hablar de Los dngeles de Charlie, Los vigilantes de la playa, Cristina
Aguilera, Britney Spears... hasta Shakira ha tenido mas éxito cuando se ha
tefiido de rubia. Hay una excepcion: si eres actriz y mexicana o
sudamericana. Entonces y, solo entonces, tienes que ser morena. Que se lo
digan a Sofia Vergara, que es la tinica que ha tenido que hacer ese viaje al
reves.

—Puedo invitarte a una copa?

—¢Y a mi amiga no la vas a invitar?

Lo digo por educacion, realmente me parece lo 16gico, y al mismo tiempo
trato de resultar desenvuelta, porque sinceramente no sé como digerir esto.
Nunca suelo ser centro de atencion y, como decia, mucho menos ocupar el
primer puesto del ranking de popularidad cuando Rita Mott esta delante. Yo
siempre he sido «la amiga». La que acompafia a la guapa. Ser la reina de la
fiesta es nuevo para mi.

—No te sientas mal; yo ya traigo compafiia —apunta Rita desmarcandose.

El chico sonrie. He dicho que es mono; es guapo. Bastante guapo.
Confieso que estoy un poco cortada. Me siento halagada y fuera de lugar al
mismo tiempo. En cualquier caso, no deja de tener su gracia.

—¢Como te llamas? —pregunta.

—Yo Esther y ella Rita.

—Encantado.

Mark le da un beso a Rita y cuando me toca a mi, me sorprende con un
beso en la boca. Me quedo tan helada que ni reacciono. Error. Creo que €l lo
ha interpretado como que la cosa va bien.

En ese momento vuelve Marco con las bebidas. Y, ni corto ni perezoso, se
las echa por encima a Mark.

—iMarco! —Es lo unico que acierta a gritar Rita.

Yo sigo sin reaccionar. Bueno, no es exacto. He dado un paso atras para
evitar mancharme. Ha sido un acto reflejo.

—iTio, ¢estas loco o qué?!

—FEs una broma —responde Marco a Rita.



—¢:Como que una broma? —le grito yo.

—F1 queria gastarte una broma.

Me quedo mirando a Mark completamente empapado en busca de una
respuesta. No la hay. Sus amigos se abalanzan sobre Marco y comienza una
pelea. Rita y yo salimos como podemos del pub.

Marco sale un minuto después.

—iCorred! jCorred!

Marco sale como un rayo. Rita y yo echamos a correr. Menos mal que me
he puesto tacon bajo y que el coche no esta lejos. Nos subimos a toda prisa y
yo arranco lo mas rapido que puedo. L.os amigos de Mark y el propio Mark
dan con nosotros cuando estoy sacando el coche. Golpean las ventanillas y la
emprenden a patadas con el coche mientras nos alejamos. Me muero de
miedo.

—:Adonde voy? ¢ Adonde voy?

—Busca una comisaria —grita Rita.

—No sé donde hay una comisaria. No tengo ni idea. Miralo en Google.

Sé que no es la salida mas afortunada del mundo. No puedo pensar. Me va
a dar un ataque. No puedo pensar.

—A casa de Rita.

—Vale.

—Desgraciado. jComo se te ocurre tirarle las cervezas por encima! —grita
Rita mientras la emprende a golpes con Marco.

Marco esta sentado a mi lado, con lo que uno de cada tres golpes me cae a
mi.

—Cara, para... para —insiste Marco.

Rita no hace caso y continda golpeandole como una posesa.

—¢:Una broma? Una broma? Te voy a llenar la cara de bromas, tarado.

—Rita... Para —repite Marco.

—¢Qué te crees, que estas en Sicilia? jEsto es Londres! Por estas cosas nos
queremos ir de la Union Europea, ¢lo entiendes, animal?

Marco, harto, le sujeta las manos.

—iijLa broma era para Esther!!

—:Qué?

No doy crédito a lo que acabo de oir. Giro la cabeza y el volante hacia
Marco. Estamos a punto de estrellarnos contra una casa. Marco suelta a Rita
y me agarra el volante enderezandolo. Clavo el freno. Me dejo media rueda



en el frenazo y meto medio coche en la acera.

Durante los proximos diez minutos permanecemos en silencio. Yo no dejo
de mirar el retrovisor por si nos sigue algtn coche. Estoy muerta de miedo.

—Fra una apuesta del chico con sus amigos. Los oi cuando estaba
pidiendo las cervezas. El chico...

—Mark —aclara Rita con un hilo de voz.

—Apost6 con los otros a que era capaz de llevarla al bafio. Por eso lo hice.

Y mientras veo cémo las luces del coche iluminan parte del tronco de un
raquitico arbol que esta a un par de metros, yo me pregunto: ses que no hay
gente normal?



—Si pudieras vivir hasta los noventa afios y tener el cuerpo o la mente de

alguien de treinta durante los ultimos sesenta afios de tu vida, ¢cudl de las dos
opciones elegirias?

—Prefiero una mente joven a un cuerpo joven.

Lo dice porque ha tenido un cuerpazo toda la vida y no le da importancia.
Si supiera la de sacrificios que hay que hacer para mantenerse... Cuanta
soberbia tienen los guapos.

—No te creo.

Se rie.

—Es en serio. ¢Quieres saber por qué?

Lo invito a seguir.

—Por mi madre. Imagina que en vez de estar en una silla de ruedas con la
cabeza como la tiene fuese al revés y dime qué elegirias tu.



Estoy sentada en el salon con la luz apagada. Menudo idiota. ;Qué clase de

broma es esa? Reconozco que me siento culpable. Tenia intencién de
cortarlo. Debi hacerlo desde el principio. Me echo a llorar de puros nervios.
Ya ha pasado todo y necesito aflojar tensién. Ha sido un susto tremendo. Una
parte de lo mal que me siento se debe a haber caido en ese juego estupido por
vanidad, por creerme el centro de atencion. jQué ingenua! Y encima el muy
jeta me dio un beso. Instintivamente me limpio los labios con la mano. Como
si eso fuese a borrar lo que pas6. Me seco las lagrimas. Ironias de la vida:
Marco, el gran canalla que me entro en la cocina de mi propia casa hace unas
semanas, ha sido el que me ha defendido esta noche. El mundo del revés. Si
alguien me lo llega a decir entonces, me rio en su cara. Es verdad. Marco
podria haber hecho perfectamente lo que ha hecho ese chico hoy. No. Lo
mismo, no. Estoy siendo injusta. Marco es un caradura, pero tiene su ética.
Sui géneris, pero su ética. Jamas lo habria hecho por una apuesta. Lo habria
hecho porque se le presentaba la oportunidad como hizo con Carol. Es mejor.
Un poco mejor.

Admitamoslo, no soy una persona liberal. Si lo fuera, a lo mejor ahora me
estaba riendo de todo esto y no le daba mayor importancia. Me viene a la
memoria una compaiiera del hospital. Gladys Norris, de Manchester. En mi
situacion, Gladys le habria sacado cuatro copas y se habria liado la manta a la
cabeza sin mayor problema. A liarse con alguien le llamaba sellar el
pasaporte. Viajo tanto por el hospital el afio y medio que estuvo trabajando
que al final acabaron retirandoselo porque la pillaron en un pais sin visado de
entrada. Ya sabéis a qué me refiero.



Me parece bien que cada uno viva como quiera, pero hay cosas que no son
para mi. Monogamia sucesiva. Eso es lo mio. Soy de relaciones, no de
aventuras. De enamoramiento mas que de flechazo. Asi soy yo, y pretender
otra cosa es engafiarme y meterme en camisas de once varas.

Me pregunto qué es lo que me molesta mas: ;que se hayan intentado
aprovechar de mi o haberme prestado al juego?



4 . ) d .
_CTIEHES una corazonada secreta acerca de como vas a morir?

—Siempre he pensado que me voy a morir en un accidente de coche. Y no
muy mayor. No de viejo.

—Nunca me lo habias dicho.

—FEs que no se lo habia dicho a nadie hasta ahora.

—~O sea, que crees que no vas a llegar a viejo.

—No.

—Es raro. Los deportistas soléis...

No me quiero insinuar. A ver como salgo del charco.

—Digo que estais en buena forma. Y eso va en contra de lo que imaginas.

—Un accidente no tiene nada que ver con estar en buena o mala forma.
Sucede.



Me despierto de noche con ansiedad. Una ansiedad de caballo. Horas

después del incidente con Marco y Rita ain me hierve la sangre. He sofiado
que nos perseguian tres coches y que teniamos un accidente. Que Rita se
moria y que yo me tenia que escapar a Italia con Marco para buscar a su
familia. El suefio era como De los Apeninos a los Andes pero de vuelta. No
aguanto mas en la cama. Como siga dando vueltas, voy a salir disparada por
la ventana.

Bajo a prepararme algo. Abro la nevera. No tengo el cuerpo para comida.
La cierro. Sé que suena contradictorio con el tema ansiedad, pero no tengo
hambre. Cuando me entran nervios, soy mas de hacer que de comer. Alguna
vez he comido de forma compulsiva, no lo voy a negar... sobre todo,
chocolate. Especialmente el blanco. Sé que los amantes del chocolate dicen
que el chocolate blanco no existe porque no lleva cacao. Bueno. No sera
chocolate, pero a mi es el que mas me apetece cuando me apetece chocolate.
Sin embargo, como decia, cuando estoy ansiosa mas que por comer me da
por la limpieza de la casa, la higiene personal o por ordenar fotos y cosas asi.
i Y el bolso! Vaciar el bolso y colocarlo todo en su sitio. Eso lo hago mucho.

Vuelvo a abrir la nevera. Me voy a preparar un vaso de leche caliente. Saco
la botella, busco un vaso grande y lo lleno hasta la mitad. Lo meto en el
microondas un par de minutos y me quedo pensando otra vez en lo que ha
pasado en el pub. Qué mal momento pasé cuando nos alcanzaron en el coche.

El pitido me avisa de que la leche ya esta lista y me devuelve a la realidad.
Doy un pequefio sorbo y cambio de opinion. Sera muy buena e inducira el
suefio, pero a mi ahora no me entra ni con una via. La tiro por el fregadero.



Me voy a dar al alcohol, a ver si me anestesia.

En el salon tengo siempre un par de botellas por si viene alguien. Hoy,
curiosamente, tengo para elegir. Hay un extenso muestrario de bebidas
heredadas de mi fiesta de cumpleafios. Cojo una botella de ginebra y me
vuelvo a la cocina a por hielo. Creo recordar que habia un par de ténicas en el
frigorifico.

Me peleo con una bolsa de hielo que parece una piedra y por fin consigo
juntar algo que se asimila a un gin-tonic.

—¢ Ahora bebes a escondidas? —oigo a mi espalda.

Me doy la vuelta y me encuentro con Patty. Lo que me faltaba. Ahora no,
por favor. No tengo animo para un partido de tenis dialéctico con mi rabiosa
hija adolescente. Decido cortarlo poniéndome el disfraz de madre distante.

—¢Qué haces despierta a estas horas?

Bien. Eso me ha quedado muy madre. Asi acabo rapido.

—Me ha despertado el microondas y los golpes en el fregadero.

Oh, vaya. No lo previ.

—Vete a la cama.

—¢ O qué? ;Me obligaras a beber contigo?

Si fuera una mujer temperamental, le tiraba el vaso a la cabeza. No lo
hago; si no, dentro de veinte afios le dira a su psicéloga que todos sus
problemas de relacion vienen de la influencia de una madre alcohélica. No,
hija, no. No voy a caer en esa trampa. Ni tampoco voy a empezar una
discusion. Ya lo he dicho. Soy una mujer de cuarenta afios que se esta
tomando una copa en su casa un viernes por la noche a las... Miro el reloj de
la cocina. Siempre me han gustado los relojes grandes en la cocina. Sobre
todo los redondos.

—Vale. Pues si no te quieres ir ti, me voy yo —le espeto.

Salgo digna como una princesa pasando a su lado sin ni siquiera mirarla.

—Cuando te quieras ir a la cama, apaga la luz. Son las tres y diez y no
tenemos tarifa nocturna.



—Di tres cosas que creas tener en comun conmigo.

—¢:Contigo?

El futuro, di el futuro...

—No sé... La infancia...

Bueno, es verdad. Compartimos la infancia. Leyendo entre lineas, se
podria entender que se refiere a mi. Lo animo.

—:Qué mas?

—Los amigos...

Me parece que hemos entrado en una rotonda y no vamos a salir de ella.

—Te queda una.

—Una noche increible.



Cuando suena el despertador del movil, hace rato que estoy despierta. He

pasado una noche espantosa. Tardo un rato en incorporarme. Miro las
zapatillas con desdén. Me levanto y voy descalza al bafio.

Tengo un aspecto parecido al de un mufieco de Jim Henson. Y no de los
Muppets, sino de los de Cristal oscuro. Ayer fui a la peluqueria y como si no
hubiera ido. Al menos las pestafias siguen en su sitio. Esta vez creo que mi
autoestima no ha sido capaz de absorber del todo el golpe y le ha dicho al
cuerpo que lo somatice para que no me vuelva loca. jHala, a la ducha! A ver
si la hidratacion me ayuda a levantar el animo. Tras terminar, compruebo que
la cosa no mejora.

Aprovechando que Patty atn esta durmiendo, pongo un disco bastante alto.
Si. He dicho que Patty esta durmiendo. Es sabado por la mafiana, nadie mas
se va a quejar. Es mi pequefia venganza. Cuando salgo por la puerta,
comienza a sonar Don’t leave me this way de The Communards a todo
volumen. Me encanta esa cancion y viene de perlas.

Vuelvo a la peluqueria de Rita con la esperanza de que me dé un golpe de
peine gratis y de paso hacer un poco de terapia. Para mi sorpresa esta como
una rosa. Sin secuelas. Ha debido de tener una gran noche con Marco.

—Déjate de chorradas pseudointelectuales. Era un nifiato intentando
hacerse el machito delante de sus amigos. Estaba bueno, si, pero era un
nifiato. Y como la broma le salié mal, se pusieron locos y casi nos matan. Fin
de la historia.

—Me da igual lo de la broma. Hay algo mas profundo en lo de ayer.

Estoy divagando. Es verdad. Intento darle un aire de reflexion madura al



asunto, pero me estoy metiendo en un jardin y ni yo misma sé lo que va a
salir de mi boca. Me dejo ir.

—Creo que lo que pasa es que nos estamos haciendo mayores. Por eso
entré yo al trapo. Porque un chico asi, aunque no fuese a conseguir nada, me
hacia sentirme mas joven al mostrar interés por mi.

Como explicacion no esta mal. Podria ser perfectamente la tesis de un
articulo de la revista Cosmopolitan.

—Habla por ti. Mira este cuerpo —responde Rita mientras se contempla
satisfecha ante el espejo—. ¢Mayor...? Mayor maravilla no se ha visto en
este pais desde que...

Se queda en blanco.

—Ayudame, Layla.

—Susan Boyle cant6 Los Miserables en Britain’s Got Talent?

Rita pone cara de circunstancia.

—No es en lo que estaba pensando, pero puede valer.

Vuelve conmigo.

—Esther, tu tienes una hija, no me puedes salir con eso de que te estas
haciendo mayor...

—:Qué me estas intentando decir?

He hecho una mala pregunta. Prefiero que no conteste.

—Que cuando tienes hijos ya no hay vuelta atras... Ya eres mayor.

—Si quieres decir que en cuanto tienes hijos te haces adulto es una
soberana tonteria. Hay un monton de gente inmadura que tiene hijos y de
gente muy madura que no tiene hijos ni nunca los tendra. La madurez no
tiene que ver con la maternidad.

—A mi me lo vas a contar —responde Rita con aire chulesco.

No le llevo la contraria por no tumbar mi argumento, pero Rita Mott no es
el mejor ejemplo de madurez. Es mi mejor amiga. Ahora, madura... Vale. A
lo mejor yo, tampoco.

Layla entra a arbitrar y serenar los animos.

—Creo que a lo que se refiere Rita es a que los hijos te resetean.

Desde luego sabe captar la atencién. Rita y yo estamos igual de
desconcertadas.

—Cuando tienes ninos, en cierta medida, vuelves a vivir la vida otra vez
desde el principio solo que, como decirlo, desde fuera, como guia. Y tu
definicién para la sociedad cambia. Hasta entonces eras, por ejemplo...



Esther como se llame tu marido.

Obviemos esa parte, por favor.

—FEn cuanto tienes un hijo, ademas de Esther eres la madre de... Tu
identidad, en cierta medida, cambia. Adquiere una nueva definicion.

—FEso mismo queria decir yo —afiade Rita, sumandose al caballo ganador.

Trolera.

—Yo de lo que hablaba es de que con los afios, y a medida que te haces
mayor, se estrecha el circulo de tus amistades y se reducen las posibilidades
de conocer gente... Por eso ayer le funciond tan bien el acercamiento. Porque
era una novedad.

— Tan bien no fue, porque Marco le parti6 la cara.

—Ya me entiendes.

—T es que vives en el siglo XIX. Crees en el amor para toda la vida y no
te fichan en Disney porque te pasas de edad, que si no serias la proxima
princesa.

¢De qué esta hablando?

—Tu no conoces internet... ;0 qué? —me suelta—. Layla, dile lo de
Rose...

—Yo, no...

Layla sefiala a la clienta.

—T1, nada. Diselo. Linda lo sabe, ¢a que si, Linda?

La clienta se echa a reir. Efectivamente sea lo que sea, lo sabe.

—Sale con gente por internet —termina por decir Layla medio cortada.

—Hay tres, que digo tres... cinco millones de tios salidos deseando liarse
contigo... Y eso sin contar a los casados...

—iiRita!!

—Rita, ¢qué? Los casados tienen su punto... Se van a dormir a sus casas
siempre. No hay que echarlos. Aunque son un cofiazo con los horarios.
Preguntale a Rose la proxima vez.

—¢Quieres decirme que internet es el futuro?

—Internet es casi el pasado —apostilla Rita.

—IL.lamame antigua. Yo quiero otra cosa. Quiero una relacion. Quiero un
compaiiero de viaje. Alguien con quien compartir las cosas de la vida y que al
mismo tiempo respete mi espacio. Que me apoye y que sienta que yo le
apoyo. También quiero sexo, claro. Pero no algo como un producto que
obtienes en una maquina expendedora. Quiero que sepan lo que quiero sin



necesidad de tener que dirigir el trafico. Y quiero carifio. Mucho carifio. ¢Por
qué? jPorque me gusta que me den carifio! A lo mejor pido un imposible. Si,
puede ser, en vista de donde estoy.

Cojo aire porque estoy hiperventilando.

—Y con esto no quiero decir que Rose no sea feliz con sus relaciones de
internet. Yo no soporto las coles de Bruselas y a los belgas imagino que les
encantan porque si no, no las cultivarian y serian coles de otro lado. Lo que
quiero decir es que a mi eso no me va.

—Ni a mi. —Layla se suma a mi causa.

—¢Y con quién has quedado este fin de semana, Layla? —pregunta Rita.

—Con una amiga para ir a una exposicion de Jane Austen.

—Fenomeno. Sigue asi —afiade.



—éCon qué aspecto de tu vida te sientes mas agradecido?

—Ahora? ;O en general?

—Ahora, en este momento.

Se detiene a pensarlo un instante. Es la primera vez que lo hace desde que
empezamos con esto.

—De estar tranquilo. Si... Después de haber pasado lo de Fenella... Es
como si hubiese cerrado una etapa. No es que sepa que va a venir, que no lo
sé... no tengo ni idea —se rie—. Ya te digo..., me veia viviendo en los
Emiratos Arabes... y ya ves. Bueno, es... la sensacién de serenidad.

Asiento. Y mientras lo hago, sé que estoy mintiendo con todas las de la
ley. ¢Serenidad? Yo no sé lo que es eso. Por lo menos de forma continuada.
Si me apuran, ni aislada. Me encantaria. Pero ni cuando lo pretendo me dejan.



Llego a casa. Haber pasado por la peluqueria de Rita ha terminado

resultando una pequefia catarsis. Me ha venido muy, pero que muy bien. He
conseguido echar todo fuera. Me siento como nueva.

Mi vecina, la sefiora Byrne, se acerca cuando salgo del coche.

—No sabes lo que me ha pasado.

—No.

Es una obviedad, pero nunca sé qué contestar cuando alguien me asalta con
una pregunta asi.

—Este barrio se esta degradando. Hay gente muy rara.

Se acerca y me habla en voz baja.

—Alguien se ha metido en mi patio y me ha robado las pinzas de la ropa.

—:En serio? —trato de sonar realmente preocupada y solidaria.

Casi me traiciona la risa.

—Tiene que ir a la policia.

—FEso creo yo, pero mi marido no quiere.

—Por qué?

—Porque dice que no es un robo.

Pongo cara de no entender.

—FEs que me las han cambiado.

Me hago la desconcertada.

—¢Como que se las han cambiado?

—Me las han puesto todas iguales... jDe madera!

¢Y lo bonitas que han quedado? De eso no habla la desagradecida.

—Desde luego si que hay gente rara —afirmo con la maxima seriedad de



la que soy capaz.

Suena mi teléfono.

—Perdone... Si me entero de algo, se lo comento... —afiado dando por
terminada la conversacion.

Me aparto. Me despido con la mano y busco el teléfono. Es David.
Aprovecho para sacar las llaves del bolso y caminar hacia la puerta.

—Dime...

—Hay un problema con Patty.

Mi tranquilidad ha durado cuarenta y tres minutos.
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—Si pudieras cambiar algo de como te educaron, ;qué seria?

—Nada. Me gusta como me educaron. No tengo nada que reprocharle a mi
madre. Ni mucho menos. Me parece increible todo lo que ha hecho.
Apoyarme en lo del futbol y siempre adelante... Y con lo que tenia encima...
Increible, no seria lo que soy sin ella.

Yo no sé si seria tan categoérica con respecto a mi madre. Alguna pega si
que le pondria.



Entro en el hospital a toda prisa. En el hall de entrada me esta esperando

David. Tiene cara seria. Esta vez la cosa ha ido demasiado lejos.

—:Como esta?

—No me han dicho casi nada. Solo sé que se ha roto el tobillo y que se
pudo haber matado. Se colaron en el colegio a hacer unas pintadas y después
estaban bailando y haciendo tonterias en el tejado y fue cuando se cayo.

—Oh, Dios mio.

—FEsta en una habitacion. En la tercera planta. La operacion ha terminado
hace un rato. Creo que ha ido bien. Pero mejor que te lo cuente tu cufiado. No
sé exactamente si tiene algo mas.

Nos metemos en el ascensor. Nos bajamos en la tercera planta y nada mas
llegar al distribuidor veo a Carminho. Tragame tierra. Me quedo paralizada.
Ella lo nota y camina hacia mi. Mi impulso natural y el instinto de
supervivencia me gritan que salga corriendo. Decido no hacerlo. A pesar de
ello, no soy capaz de moverme y me quedo esperando. .o que claramente
resulta extrafio para David. Supongo que esto es lo que ocurre cuando el
miedo es extremo y te paraliza. Es un momento realmente embarazoso para
todos. A pesar de que conozco a Carminho desde hace tiempo, no sé como va
a reaccionar. Llega hasta mi.

—Lo siento. Lo siento muchisimo.

Es lo tnico que acierto a decir antes de echarme a llorar. Carminho espera
un segundo, hace un mohin de resignacion, suspira y después me abraza.

—Merecia haberse roto algin hueso mas. Por idiota. Lo mismo se lo parto
yo aprovechando que estamos aqui y que solo hay que bajarlo a quiréfano.



Es increible que conserve el humor.

—Soy yo la que tiene que pedirte perdon —me dice—. Valiente
recomendacion te hice. Tranquila, tu hija esta bien. Fue la que llamo.

Carminho me seca las lagrimas con las yemas de los dedos como hacia yo
con Patty cuando se hacia dafio jugando en el patio.

—No ha sido nada... Calmate.

—Podia haberse matado.

—Eso si. Bueno —afiade con resignacion—, por suerte no ha pasado nada
y el doctor Kerry John Clay Kendall y sus maravillosas manos lo han dejado
como nuevo. Se perdera unos dias de clase y listo. No le des mas vueltas, no
tiene importancia.

—Si hay cualquier gasto...

No me deja terminar la frase.

—Le vendo la consola, el portatil, la tablet y el teléfono. Por tonto —
recalca—. Y que no me caliente, que lo mismo se las vendo igual y lo envio
al siglo XIX una temporada como escarmiento.

Carminho es mucha Carminho. Esta mujer no deja de asombrarme.

—Se ha pasado al enemigo.

David pone cara de no entender. Yo si. Lo pensé desde el mismo dia en
que vino a buscarla. Fue verla y... sabia que se podia enamorar de ella. Me
bastd con ver como la miraba. Por eso eran cada vez mas ambiguos e
intrascendentes los mensajes que se enviaban. O por lo menos lo que yo
podia leer. No queria que yo supiese nada, ni que lo notase.

—Lo tengo merecido. Era una posibilidad que estaba ahi. No sé si ella
también...

Carminho, con su habitual clarividencia, me sirve un razonamiento
meridiano.

—Si estaba con €l en el tejado del colegio bailando... tu qué crees.

Es obvio que a ella también le gusta él. Bueno, tarde o temprano tenia que
pasar. El primer amor. No voy a ser yo quien la censure por eso. Hasta me
parece tierno. A mi me paso lo mismo con Juanito, pero yo me contentaba
con ir a verlo jugar al fitbol; no me colaba en el colegio a hacer pintadas.
Esta claro que los tiempos han cambiado. Inmediatamente me asalta una
duda.

—Le ha contado que yo...?

No termino la frase a conciencia. Si Joao no le ha contado a Patty que yo le



pagaba para que la espiase y me mantuviese al dia de en qué andaba metida
y, sobre todo, por qué esta tan de ufias conmigo, yo no tengo por qué levantar
la liebre y quedar de madre controladora delante de David. Aunque lo sea un
poco. Muy poco. Casi nada.

—Creo que no. A esas edades, si se lo hubiera dicho, ella ni le miraba a la
cara —reflexiona Carminho—. Si se lo quieres decir td y que le retire el
saludo de por vida, a mi tampoco me va a parecer mal. L.o dejo a tu eleccion.
Ahora, no cuentes con mas espi...

Muevo la cabeza hacia un lado sefialando a David. Aunque lo que me sale
se parece mas a un espasmo O a un tic que a una sefia sutil. Por suerte
Carminho lo pilla y se calla a tiempo.

Pienso un segundo lo de si decirselo o no. Sin saberlo, al callarse nuestro
secreto, Joao, me ha dado un arma de destruccién masiva.

—Tu hija esta al fondo, en la sala de espera —me avisa David.

Caminamos en silencio. Justo antes de entrar, me para.

—Hay una cosa mas que no te he dicho.

—¢Qué pasa?

—Miiralo td y decide.

David abre la puerta y veo a Patty en la sala rodeada de pafiuelos de papel
arrugados, con los ojos llorosos, el pelo tefiido de rosa chicle y un corte de
pelo estilo Billy Idol. Si aun fuera como Pink...
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—Témate cuatro minutos y cuéntame la historia de tu vida con todo el

detalle posible.

—Para contartela a ti, me sobran dos. Naci en una ciudad pequefa cercana
a Londres. Desde nifio, el futbol ha sido mi gran pasién y tuve la suerte de
que se me daba bien...

—Y le echabas horas... —No me resisto a quedarme callada.

Se rie.

—Todas las del mundo y mas. La adolescencia me la voy a saltar porque la
conoces de primera mano. Me fui a Italia a jugar y a los pocos meses tuve
una lesién que me impidi6 seguir como profesional. Lo pasé bastante mal.
Fenella, que era la doctora del equipo y que se habia ido al mismo tiempo que
yo, se port0 muy bien conmigo y me ayudd a salir de la depresion. Nos
casamos y yo orienté mi carrera para convertirme en entrenador. Empecé en
Italia, trabajé en distintos paises... Y fui subiendo hasta que por fin pude
volver para entrenar al Chelsea. El resto creo que lo conoces bien.

Qué curioso que no haya dicho nada de por qué se fue a Italia después de
la noche que pasamos juntos.



David me ha pedido llevarse a Patty a casa. Es un detalle. Accedo porque

después del tobogan emocional que he sufrido pensando que le podia haber
pasado algo serio y temiendo una catarata de reproches por parte de
Carminho, que por suerte no se ha producido, estoy mentalmente agotada.
Por no tener, no tengo fuerzas ni siquiera para echarle una minibronca. Lo
mas que podria hacer es mirarla con desprecio y sé que eso le daria igual. A
lo mejor, la bronca, también. Tengo que pensar qué le voy a decir y qué voy a
hacer al respecto. No estoy acostumbrada a esta version diabolica de mi,
hasta hace unos meses, encantadora hija. Me refriego las manos como si me
las estuviese lavando. Imagino que es una forma mas de manifestar un alto
nivel de estrés. Las miro y descubro que tenia que haberle dicho a Rita que
me hicieran la manicura en vez de ponerme pestafias. Tengo las cuticulas que
da pena verlas. Voy a tener que cambiar de crema de manos y buscar una mas
hidratante. Ya no me como mucho las ufias. O no tanto como cuando tenia la
edad de Patty. Solo de vez en cuando me da el ataque y parezco una ardilla
royendo una bellota. Me veo un padrastro asomando por la parte derecha del
dedo indice de la mano izquierda. Lo toco un poco con el pulgar. Es un
movimiento sin sentido. Esta ahi. Lo estoy viendo. No va a desaparecer
porque lo toquetee. En realidad no sé qué pretendo, ;comprobar si esta duro?
Es una de esas cosas sin sentido que hago cuando pierdo el control. Otra es
arrancarmelos con los dientes. Nunca calculo bien y siempre me llevo un
trozo de piel de regalo.

Hoy no es una excepcion.

Estoy sentada en el aparcamiento del hospital decidiendo qué hacer.



Arranco sin rumbo predeterminado. Si con una hija estoy asi, como estaria si
tuviera tres como mi madre... Por un instante siento una conexion solidaria.
Dura poco.

Aguantarnos a mi y a Carol debio de ser como para volverse loca. Carol...
¢Como hace con cinco hijos? ;Quién tiene cinco hijos hoy? ¢Donde los
metes? No hay sueldo que sostenga semejante prole. Ni sueldo ni suficientes
cajas de Prozac. Decido ir a verla. Aunque hoy es fiesta para mi, la vida
nunca se detiene en los centros comerciales.

Aparco y me encamino a la oficina de Noel Carter, el jefe de seguridad. En
cierta medida la relacion de Carol con Noel es similar a la que tengo yo con
Juanito. Nos conocemos desde nifios, tuvimos una relacion, perdimos
contacto y nos hemos vuelto a encontrar afios después. En lo tocante a la
relacion, Carol me saca mucha ventaja porque ella si lleg6 a ser novia formal
de Noel Carter, aunque juntar Carol y formal en la misma frase suene a
utopia. Por otra parte, cuando yo me volvi a encontrar con Juanito, €l suponia
que yo estaba divorciada y yo ignoraba que €l estaba casado; mientras que en
el caso de Carol, ella estaba casada, aun lo esta, y el divorciado era él. No sé
si me he explicado bien.

Casualmente, cerca de la entrada veo a Noel Carter hablando con un
guardia. Lo saludo y me acerco sonriente mientras €l termina de darle
instrucciones al chico.

—Hola... —saludo con una media sonrisa con la que no sé si consigo
enmascarar lo suficiente mi estado de animo: en caida libre.

—Esther... Precisamente llevo un par de dias pensando en llamarte.

¢A mi? ;No pretendera que le dé consejo o que influya en mi hermana? Ni
loca. Ventanilla equivocada.

—¢:Por...?

En casos asi, preguntar «por» es la mejor solucion. Es como asomar la
cabeza por la puerta antes de entrar. Te permite echar una visual y calibrar el
nivel de enredo en el que te vas a meter. Otra opcion igualmente valida es
repetir el verbo en tono interrogativo: «;Llamarme?».

—Porque hace mas de una semana que no viene a trabajar. No contesta
mis llamadas ni mis mensajes... No sé nada de ella y estoy empezando a
preocuparme —sentencia Noel Carter.

Me quedo blanco roto. No llego al blanco puro porque ademas de las
pecas, siempre he tenido las mejillas salpicadas de rojo, que es una forma



bonita de llamar a las telangiectasias o arafias vasculares.

—Que yo sepa esta bien... Hablé con ella ayer, creo...

—Crees 0 estas segura?

—He dicho creo, pero si.

Dios mio, a este hombre hay que darselo todo mascado. Si le digo que
hablé ayer con ella, aunque fuese anteayer o hace un par de dias, es 1o mismo,
porque le seguiria llevando ventaja... Me dan ganas de decirle: a ver, Noel
Carter, piensa: si ti has hablado con ella hace una semana, qué mas da que yo
haya hablado ayer o anteayer con mi hermana. En cualquier caso he hablado
con ella después que tu.

¢Y por este Einstein estd pensando en dejar a san Kerry? En fin... Tanto
da.

Saco el movil y se lo ensefio. Se queda aliviado y chafado a la vez.

—Bueno, si me entero de algo, te cuento —le digo para cerrar la
conversacion.

El problema, el que sea, es de cajon, en parte tiene que ver con €l. No hay
razon para pensar que le haya pasado una desgracia. jLaurita! Laurita me dijo
esta mafiana que la habia llamado y no le habia cogido. Eso si me mosquea
un poco. Apostaria un brazo a que no pasa nada. Una pierna, no. No, porque
Carol es Carol, y las piernas son de lo mejor que tengo, aunque no me
vendria mal hacer algo para afianzar la cara interior de los muslos porque el
otro dia me dio la sensacion de que estaban como un poco flacidos. Me
preocupa.

Volviendo a Carol, podria haber acabado con esto en un suspiro
llamandola delante de €l. No lo hice, y eso que me daba pena Noel Carter con
su expresion de perro abandonado, pero no quiero pasar por el trance de que
mi hermana me conteste, é]l me pida el movil y ella no quiera hablar con él.
Asi que me vuelvo al coche y enfilo hacia su casa. Luego voy a tener que
volver a la mia a cambiarme para la cena con Juanito. No gano para gasolina.

Llego a la puerta del apartamento de Carol. Teniendo en cuenta el caracter
explosivo y voluble de mi hermana, me planteo una estrategia antes de entrar.
Primero, para que se sienta comoda, le pido que me ensefie el apartamento Y,
de paso, se lo cotilleo un poco. Se lo pongo fenomenal para que esté
receptiva. Después, nos tomamos un té y la pongo al dia del tema papa y
mama. No. Mejor, de eso, no le digo nada, porque se va a poner como una
gata y luego no va a haber quien hable con ella. Lo de mis padres que se lo



encuentre la proxima vez que vaya a comer. Se siente. Entonces con el té, si
la veo calmada, le pregunto como va con lo de Kerry... que me pega que va
bien... y, en ese momento, cuando la tenga con la guardia baja, le digo que
he visto a Noel Carter, que quiero saber por qué razon ha dejado el trabajo y
que no me voy a mover de alli si no me da una buena explicacion. Porque,
chicas, todo este lio que ha montado con el bueno de Kerry —y ahora con
Noel Carter— viene de que queria aire, independencia y tener su propio
trabajo. Que se habia cansado de ser solo madre de familia. Es mas: la voy a
amenazar con que se lo voy a decir a mi madre. Y no lo digo porque mi
madre la vaya a desheredar; sino porque la puede martirizar a llamadas, que
es mucho peor. Bien. Con el plan perfectamente trazado, llego hasta su puerta
y llamo al timbre. Abre pocos segundos después. Primer misterio aclarado:
esta viva y no ha huido al continente ni se ha hecho bruja. Esto no lo digo por
decir: un par de afios atras le dio por las «... mancias» y estuvo planteandose
montar una consulta en casa por las mafianas. Por suerte descubri6 el zumba.

—Hola, Esther, pasa... —me dice con absoluta tranquilidad.

—Hola, Carol.

Entro.

—No te esperaba...

¢Qué le digo? Soy muy mala para las excusas largas.

—Ayyy, cOmo eres...

No pierdo mas tiempo y me cifio al plan. Punto uno: la casa.

—Qué monada de apartamento... No me lo imaginaba asl.

Carol sonrie. La cosa va bien.

—:Venia completamente amueblado o...? —pregunto con calculada
inocencia.

—Tenia casi todo; pero le he comprado los cojines porque el sofa es un
poco incomodo. También he cambiado las bombillas porque daban una luz
un poco tétrica y el edredon. Ya sabes como soy yo para las camas.

—¢Fuiste a Dreams?

—Es un poco cara, pero no hay color.

—¢Y atrabajar? ;Piensas volver a ir a trabajar?

La cara de mi hermana parece la del sefior Spock en mujer.

No me he aguantado. Si, si, si... tenia un buen plan. Un plan estupendo,
pero me ha empezado una cosa aqui en el pecho y no he podido contenerme.
¢ Y ahora qué hago? Respira hondo y ataca antes de que reaccione.



—He ido a verte y Noel Carter me ha dicho que hace una semana que no
vas.

—Por qué le llamas siempre Noel Carter?

—Porque se llama asi.

Si su proposito era descolocarme, lo ha logrado.

—¢Por qué no le llamas simplemente Noel? Siempre dices Noel Carter.

—Y yo qué sé. Igual que hay gente a la que la llamas solo por el apellido o
por el nombre de pila.

—Eso es normal. Lo que td haces, no.

Hay que tener un cuajo... Como me ponga a repasar tu vida... ya te digo
yo lo que es normal. Tengo que cortar esto, ya.

—Por Jimmy Carter, el expresidente norteamericano. A Jimmy Carter no
le llamas Jimmy o Carter... Le llamas Jimmy Carter. Pues a Noel Carter,
igual. Todo seguido suena mejor.

Tema zanjado.

— Ahora vas a contestar a mi pregunta?

—Tengo un plan.

—¢Un plan de salir con alguien o un plan de planear algo?

—Un plan para mis problemas con Kerry.

Doy por sentado que eso toca también a Noel... No. Es que Noel solo no
suena bien. Céntrate, Esther.

—:Eso quiere decir que vas a volver a casa?

—Cerca... —responde de forma enigmatica—. ;Y a ti como te va?

Intuyo por el cambio de tercio que no voy a sacar mucho mas. Me rindo.
Hoy no es mi dia.
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—Si mafiana te pudieras levantar disfrutando de una habilidad o cualidad

nueva, ¢cual seria?

—Poder volver atras en el tiempo.

—FEso quiere decir que te arrepientes de cosas... Me lo estas poniendo
muy facil.

—Si... No... No es eso... Es mas que en determinados momentos habria
hecho otra cosa...

Me rio.

—FEso es arrepentirse, sefior Wowden.

—Yo no lo veo asi.

—¢Y como lo ves? —digo risuefia.

—Como... elegir mejores opciones. Es como en un partido. Ta haces tu
pizarra. Juegas y ganas, pierdes o empatas. Yo no me arrepiento de haber
hecho la pizarra que he hecho. Ahora, si no he ganado y tuviera la posibilidad
de volver atras y retocarla para mejorar el resultado...



Quiero desaparecer. Ser invisible. No me merezco lo que me pasa. ;Quién

me ha echado una maldicion? ;Algun paciente descontento? Algo tuve que
hacer mal en una vida anterior porque, si no, no se explica. Soy buena
persona. Nunca le he hecho dafio a nadie. Por lo menos no de forma
consciente. Me han tenido que hacer vudu. No creo en esas cosas, pero
tampoco creia que los teléfonos moviles iban a triunfar y mira... Estoy
superada. Lo reconozco. Bandera blanca. Me rindo. Mi madre y mi padre
estan en pie de guerra. Y, contra todo pronostico, no parece culpa solo de mi
madre. Mi hermana mayor, mi fallida y alocada hermana Carol, no solo se ha
ido de su casa y esta en un apartamento, sino que también ha decidido
tomarse vacaciones del trabajo y, como no podia ser de otra forma tratandose
de ella, no se lo ha dicho a nadie. Mi hija, en su creciente linea de odio
adolescente y rechazo hacia mi, se ha cortado el pelo de forma asimétrica y se
lo ha tefiido de rosa chicle. Su novio, mi espia, ademas de desfalcarme, nos
ha dado un susto de muerte colandose con ella en el colegio para pintarrajear
varias paredes con simbolos japoneses que a saber qué quieren decir y
después se ha subido a un tejado para bailar y terminar cayéndose y
rompiéndose el tobillo. Por no hablar de que ayer noche un idiota intento
ligar conmigo de broma para hacerse el simpatico delante de sus amigos y
por poco acabo sin coche y en el hospital.

Me siento mayor. Muy mayor.

Y mi hermana pequefia, que suele ser la alegria de la casa y nuestro mejor
pegamento emocional, ha decidido huir y esta de gira por Espafa.

Hoy voy a ser yo la que llame. Necesito una inyeccion de endorfinas y



alegria de vivir.

Cojo el teléfono.

Seguro que esta sin cobertura.

Me equivoco en esto también. Tres tonos y contesta.

—Me has leido el pensamiento. Te iba a llamar ahora mismo.

—Qué bien.

Es lo unico que llego a decir.

—Tengo un problema —empieza a decir Laurita.

:Uno? Qué suerte. Yo los cuento de seis en seis como los huevos...

—Fl tipo que nos habia contratado la gira se ha fugado con la pasta de las
entradas y ahora estamos tirados en el norte de Espafia y con un montén de
gente mosqueada que quiere que toquemos gratis.

—Bueno, ellos han pagado la entrada.

—Si lo entendemos, pero nosotros no vamos a ver un euro...

—¢Y qué vais a hacer?

—Tocar... Ya que estamos aqui... Oye, hermanita, ;me puedes ingresar
algo?

—Si, claro, cuanto necesitas.

—¢Qué tal quinientas libras...?

La imagen del iPhone que tuve que comprarle a Rita acude veloz a mi
mente. ;Para esto sirven los engramas y las conexiones sinapticas? ;Donde
estan cuando juegas al Trivial? ;Como se llamaba el marido de Margaret
Thatcher? jDenis! Ahora, si; pero cuando estuvimos jugando las Navidades
pasadas y solo me faltaba un quesito para ganar, me quedé en blanco. Gracias
por nada, memoria.

—Prefiero darte un rifién —le digo.

—No lo descartes —responde, Laurita—. Es de lo primero que se desgasta
si te dedicas al rock’n’roll.

—~Cuatrocientas. No tengo mas. Aun estoy pagando los excesos de la
semana de mi cumpleafios.

—Vale. Mandamelo por PayPal. Eres mi hermana mayor preferida.

—No es dificil teniendo en cuenta la competencia.

Otro mes a base de corned beef. Si es buena para la realeza —el principe
Carlos dice que crecio alimentandose con ella—, también lo puede ser para
mi. Me voy a tener que bajar un recetario nuevo a ver si la disfrazo un poco o
voy a acabar aborreciéndola.



—~OQye... —me dice cuando me disponia a colgar—. ;Y has hablado con
mama?

—Si.

—¢Y qué tal?

—A mi no me engafias. Tu no te has ido de gira; tu has huido.
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—Si una bola de cristal te pudiera decir la verdad sobre ti mismo, tu vida, el

futuro, o cualquier otra cosa, ¢qué le preguntarias?

—¢Qué equipos van a ganar las proximas veinte Premiers?

No puede ser verdad.

—:Lo dices en serio?

—Me dedico al fuatbol. Es lo que mas me gusta en el mundo. ;Qué quieres
que pregunte?

—Cualquier cosa... ;Cuando vas a morir? ;Con quién vas a acabar?

Agh... acabo de pisar una mina antipersona. Tengo que arreglarlo ya.

—Nada, nada, nada... la liga. Muy bien.

La verdad, chicas, esto ha sido un poco decepcionante. Y eso, siendo
generosa. ;Qué tengo delante? ;Un adolescente o un cromafién? Os juro que
tenia la impresion de que habia madurado, pero es nombrar el fttbol...

—No quiero saber cuando voy a morir ni cual va a ser mi destino. Mi vida
quiero descubrirla mientras vivo. En el futbol me gusta ganar.



Después de haber hablado con Laurita necesito un té.

Abro la alacena donde guardo las infusiones y el café como Moisés las
tablas de la ley, a ver qué me encuentro. Yorkshire y Twinings diario.
Mmm... ni rastro de Clipper. Me conformo con el Yorkshire.

Me tomo una taza y me siento de maravilla, hasta mas tranquila. Ya sé que
dicen que la teina es un excitante mayor que la cafeina, pero recientes
estudios aseguran que el té puede ayudar a reducir la presion arterial, prevenir
la diabetes y disminuir el riesgo de infarto. ;Otra taza? El consejo de Salud
Publica de los Paises Bajos recomienda beber entre tres y cinco tazas diarias.
Quién soy yo para llevarle la contraria a los holandeses, con lo que me gustan
los tulipanes y el queso. Ademas, hoy solo llevo dos.

Empiezo a darle vueltas al tema Patty. Mi frustracion como madre
semidivorciada de una nifia adolescente indomable parece no tener limite.

Hola... Me llamo Esther Lucas y soy un desastre como madre.

Llegados a este punto, solo se me ocurren tres opciones:

1. Opcién madre norteamericana: llevarla a un psicologo infantil. Le
descubrira que tiene un monton de traumas mas de los que pensaba y me
dejara en paz.

El problema es que esta fuera de mi presupuesto. Y ahora que lo pienso,
aquella chaqueta tan abrigosa que vi en H&M, también. Odio el rock’n’roll.

2. Opcion madre sueca: dejarla a su aire y esperar a que se le pase sola.

Tengo la sensacion de que no se le va a pasar nunca.

3. Opcion madre britanica: hazle la guerra.

Sonrio mientras saboreo el Yorkshire con una sonrisa maliciosa. Creo que



voy a llamar a David para que la traiga a casa...

A media tarde llegan. En cuanto los oigo, salgo a la puerta. La dejo abierta y
me paro a un lado con gesto distante.

—Pasa, deja las cosas arriba y baja al salon —le digo con gesto serio.

Lo sé. En mis tiempos, Rita y yo hicimos mil como esta... pero eso no
quita que yo tenga que reprenderla. A lo mejor es una cuestion de aprendizaje
o de roles. De adolescente te toca armarla y hacer mil tonterias y, de mayor,
si tienes hijos adolescentes, reprenderlos. Ese es el ciclo de la vida y no el de
El Rey Leon.

Ahi no he estado fina. No se trata de reprenderlos; sino de ensefiarles o por
lo menos de mostrarles eso tan evidente y tan pocas veces tenido en cuenta
que es el binomio causa-efecto.

Patty entra. David me mira con cara de perrito. Le da pena. A mi lo que me
da es ganas de besarlo cuando pone esa cara. Me contengo.

—Aunque no lo parezca, esta arrepentida. No seas muy dura con ella.

Cambia de cara por favor o voy a montar un espectaculo en la calle. Mi
lado enfermera me pierde en estos momentos. Lo mio no era vocacion, era
predestinacion. La gente en apuros es mi talén de Aquiles.

—Fn eso ha salido a ti.

¢Qué? Alla va el momento magico.

—¢ A qué te refieres?

Es uno de esos momentos en que estas extraflada, medio mosca, curiosa y
huy, huy, huy...

David sonrie.

—Lo tnico que quiere es que todo vaya bien...

Eso es bonito, David... Vas bien.

—... solo que no sabe como hacerlo y la ha acabado liando un poco.

Ya no.

—Tiene muy buen fondo.

Odio los piropos bofetada. No sé como tomarmelos. Rita es experta en
ellos. Supongo que, en parte, por eso estoy en este limbo con David. Me sigo
sintiendo atraida por él. Me gusta. Es divertido, sensato y también
imprevisible. Lo que hace que a veces me suba a la luna y otras tantas lo
quiera asesinar. Parece que ha dejado atrds sus problemas de adiccion al



trabajo y sus frustraciones. Es dificil vivir con alguien que tiene una pasion y
al que la suerte, la oportunidad o, incluyamoslo también en la receta, haberse
casado muy joven y tener una nifia a los pocos meses quiza le haya impedido
desarrollar su potencial. Tengo que resolver esta cuestion ya.

—Bueno, me voy. Ya me contaras... Yo le echaria un rapapolvo, le
quitaria el movil y el dinero un par de semanas.

No me parece mal planteamiento, pero segun reaccione, le tengo preparado
algo mas.

Asiento haciendo de madre madura.

—De todas formas, lo que decidas me parecera bien —afiade.

—Gracias.

Nos despedimos con un beso en la mejilla. Mas de una vez he estado a
punto de plantarselo en los morros. Es un habito repetido muchos afios. No es
tan facil de eliminar con un ex. Hay que hacer un esfuerzo de consciencia. Lo
observo mientras camina hasta el coche. Ha adelgazado un poco. Mmm...
bien.

Entro y cierro la puerta. Patty esta sentada en una esquina del sofa con los
brazos cruzados. No voy a ser menos. Me siento en el lado opuesto del sofa
en idéntica postura. Comienzo un clasico de madre...

—Te parecera bonito...

—T1 las hiciste peores cuando tenias mi edad.

Oh, Dios, para qué le habré contado nada. En fin. Empieza el partido de
tenis.

—¢Y te crees que tu abuela aplaudia después?

jJa! Quince-nada. Saco yo.

—¢Qué crees que deberia hacerte?

Esa es una bola facil. Para medir su nivel de compromiso.

—Nada. Joao se ha roto un tobillo, y ya nos han expulsado una semana.

Respuesta equivocada.

—Pudo haberse matado o pudiste haberte caido ti —y ahora va la retahila
—, por no hablar de que os colasteis en el colegio, hicisteis un acto de
vandalismo...

—Son pintadas en japonés. No es vandalismo —responde tratando de
cortar mi discurso.

Buen intento.

—¢Qué quieren decir?



—Aprende idiomas.

Quince-quince.

—Muy bien... si esa es la conclusion que sacas a lo que habéis hecho...

Boto varias veces la bola preparando un saque potente.

—... por no hablar de esa tonteria que te has hecho en el pelo, que
pareces...

No se me ocurre nada ingenioso ni lo suficientemente hiriente.

—No sé ni lo que pareces.

El tiro va fuera. Solo tengo una oportunidad. Cambio de juego.

—Las llaves —le digo mientras estiro la mano.

Me las da de mala gana. Cree que la voy a dejar sin salir el fin de semana.
Te equivocas, querida hija.

—Estas castigada sin dinero, sin tablet, sin salir y sin movil dos semanas.

—¢:Dos semanas?

—TTres.

Esto lo aprendi de mi profesora de quimica. Treinta-quince.

—Tres? ¢Estas loca?

—Un mes. ;Quieres seguir?

Se calla. Pasan los afios y hay cosas que siguen funcionando como el
primer dia. Si las miradas matasen, yo ya estaria muerta, despedazada y
cualquier rastro de mi existencia habria sido borrado de la faz de la tierra.
Pero como no matan... Cuarenta-quince. Juego, set y partido. jToma ya! La
imagen de Nadal, ese tenista espafiol, revolcandose en la tierra tras ganar por
enésima vez Roland Garros viene a mi mente.

—Pues que sepas que también me he hecho un tattoo —responde
enajenada mientras se levanta la camiseta mostrandome un dibujo del
muiieco de cajas de Amazon que tanto le gusta ubicado donde a finales de los
noventa las chicas se tatuaban los tribales.

Mi mandibula rueda por el suelo hasta chocar con la puerta de entrada.

¢Soy madre madura o paso? Hoy llevo un dia espantoso, no tengo la
cabeza para madureces. Ella se 1o ha buscado.

—Vete a tu cuarto inmediatamente.

Patty, enfurecida, se pone en pie.

—Esta noche voy a salir...

Por eso le pedi las llaves antes. No soy tonta.

—Cuando vuelva, te quiero ver en la cama durmiendo.



Va a decir algo, pero me anticipo.

—Y no intentes ir a casa de tu padre. He hablado con €l y esta de acuerdo.

—No te creo.

Le cojo el teléfono que habia dejado en la mesita delante del sofa.

—Me da igual. Como no vas a tener teléfono, tampoco lo vas a poder
comprobar.

Y con la misma, me levanto y me voy dejandola alli. Se queda un instante
sin saber qué hacer para dejarse caer de nuevo en el sofa y espatarrarse
después.

Mientras, subo a mi habitacion para darme una ducha y prepararme para
salir con Juanito.

—FEsas pestafias que te has puesto son horribles. Te quedan fatal. Pareces
una expulsada de Jersey Shore —la oigo decir.

—Un mes... —repito.

Entro en el bafio. Me miro al espejo. No son tan exageradas, ;no? Es pura
pataleta. En realidad no la voy a castigar tanto tiempo. Una semana o asi... si
se comporta. Lo que quiero es que reflexione. ;Por qué se ha tatuado una caja
de Amazon? Espero que no le reclamen derechos.

Pongo el movil en la repisa y le doy a la ultima lista de reproduccion que
he hecho. La he titulado «Solo hay un sabado a la semana». Dicen que
escuchar musica que nos gusta dispara los niveles de dopamina en el cerebro.
Yo no sé si es verdad, pero como si lo fuera. La seleccién arranca con Hush
Little Baby en version de Yo-Yo Ma con Bobby McFerrin y sigue con
Mockingbird de The Belle Stars, que es la misma cancion, aunque,
escuchandolas, nadie lo diria sonando lo distintas que suenan. Lo indudable
es que, placebo o dopamina, funciona. A los cinco minutos he conseguido
ponerme de buen humor.

Cinco canciones mas tarde salgo bastante relajada. Tengo dudas de si
pintarme los ojos, pero con las pestafias a 1o mejor es demasiado. Me pongo
un poco de brillo en los labios y poco mas. No es una cita, es una cena con un
amigo que te va a dar unas invitaciones de boda. ;A quién quiero engafnar?
Saco toda la artilleria. Maquillaje, rimel, hidratante. No me alicato porque no
tengo azulejos a juego, que si no. Me pinto hasta las ufias de los pies. Y eso
que voy a ponerme zapatos. Yo no soy muy de pintarme las ufias si no llevo
sandalias. Y no siempre. Cuando era mas joven, si, me ponia de todo, pero de
unos afos a esta parte he ido retirando cosas. No es abandono, es... que creo



que he encontrado el estilo que me gusta. Hoy, sin embargo, vacio los
estantes del bafio. Mira que tengo cosas caducadas. L.os cosméticos no son
como la comida, ¢no?, se pueden usar aunque estén pasados de fecha... Todo
lo mas te dara una pequefia urticaria. La sola idea de pensarlo hace que tire la
mitad de lo que tengo.

Ahora a elegir el vestido. Me paso la siguiente media hora vaciando el
armario y probandome cosas. Como siga asi, voy a tener que volver a pasar
por la ducha. Finalmente doy con algo que queda entre elegante y sugerente,
como esas webs de restaurantes que te ponen fotos pero que no te dicen el

menud. Suena el WhatsApp de mi teléfono. Es Juanito.
Juanito: No te lo he dicho pero no te pongas nada demasiado elegante.
Yo: ¢Vamos a un Wimpy?

Creo que me ha quedado un poco borde. Es lo malo de los mensajes. Le

aflado un smiley sonriente y otro guifiando un ojo para suavizar.
Juanito: No, tranquila. Es por otra cosa.
Yo: Me encanta el Wimpy.

De hecho, era mi hamburgueseria favorita de adolescente.
Yo: ¢Aln quedan?

Juanito: Ni idea. Te recojo en quince minutos.

Yo: Perfecto.

De perfecto, nada. He tardado media hora en ponerme como estoy y ahora
tengo la mitad de tiempo para cambiar de plan y estar en la puerta. ;Qué
hago? ¢Qué hago? ;Qué hago? Vale. Piensa... ;qué se pondria Kristen
Stewart...? jNo! Yo no puedo ir por ahi con camisetas de grupos. jLily
Collins! Mucho mejor Lily Collins. Tecleo en el navegador del teléfono y veo
varias imagenes con modelos que me pueden servir de inspiracion mientras
rebusco entre mi ropa como si revolviese en el mercadillo.

Por fin doy con algo que, salvando mil libras de diferencia en el precio, se
parece: una camiseta de rayas, una levita y un pantalon pesquero. Para
completar, una bandolera y minimo tacén. Lista. Mejor cambio el pesquero
por una falda tubo. Me apetece que me mire.

¢Adonde iremos? Por un momento fantaseo con los dos sentados al borde
del Tamesis compartiendo un cucurucho de fish and chips. Es como el cartel
de Manhattan de Woody Allen pero en version britanica.
realidad.

Sonrio.



Salgo como si tal cosa, lista para irme. Patty sigue gritando de fondo. Bajo
las escaleras sin preocuparme. Llego al salon y ella aparece detras de mi con
la cara y el pelo cubiertos de polvo marron.

—iEstas loca! Me has llenado la boquilla del secador de Nesquik! Mira
como me he puesto.

—Tomatelo como mechas al chocolate. Es 1o menos que te mereces.

Es como yo. Cuando esta nerviosa o contrariada, se lava la cabeza. Era
muy facil prepararle una trampa. Si hubiera mostrado arrepentimiento antes,
se 1o habria evitado. No lo hizo. Mala suerte.

—Te voy a denunciar.

—¢ A Nestlé?

No le hago ni el mas minimo caso. Se desespera.

—ijMama!

Me acuerdo de Rose... y dejo salir a Elsa...

—Let it gooooo... Let it gooo —empiezo a cantar.

¢No dice Rita que soy una princesa Disney?

—ijMama!

—Can’t hold it back anymoreee...

—iDeja de cantar! Asi no podemos tener una conversacion adulta.

—No podemos tener una conversacién adulta porque TU no eres adulta.

Sigo a lo mio.

—Let it gooooo... Let it gooo...

Continto cantando hasta la puerta. La abro y me giro hacia ella para el
gran final.

—Turn away and slam the door.

Y salgo.

De Oscar.
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—é Hay algo que hayas deseado hacer desde hace mucho tiempo?

Se rie.

—Muchas cosas.

¢Soy yo o ha sonado a insinuacion? No. Son imaginaciones mias. Ponte
seria.

—Por qué no las has hecho todavia?

—Porque no todas dependen de mi.

Si lo ha hecho para ponerme nerviosa, acaba de conseguirlo.



Cuando salgo por la puerta, Juanito esta esperandome en su cochazo.

Gracias a Dios no es el tipico deportivo de futbolista. No lo digo porque sean
demasiado llamativos e innecesariamente ostentosos, que también, sino
porque suelen ser muy bajos y, teniendo en cuenta que me he puesto una
falda tubo, tendria que tumbarme en el suelo y reptar de espaldas para poder
meterme dentro.

—Hola... —saludo al entrar en el coche con bastante naturalidad.

—Estas muy guapa.

Me ha mirado las piernas. jLo sabia!

—Te noto diferente...

Si me lo tomo como una consecuencia de lo que me acaba de decir, es
como para tirar del freno de mano y bajarse; si, como prefiero pensar, es un
afiadido a lo anterior, quiere decir que las pestafias han funcionado y que no
se ha dado cuenta del cambio. Es un hombre. Casi con total seguridad es la
segunda opcion: no se ha dado cuenta de que me he puesto pestafias postizas.

—No... Pues no me he hecho nada —Ile digo sonriendo mientras aleteo
para sacar partido a mi nueva arma secreta de sesenta libras.

Arranca.

—:Por qué me pediste que no me pusiera muy elegante?

Juanito se rie.

—Cuando lleguemos, lo adivinaras.

El misterio se desvela cincuenta minutos después cuando llegamos al 30 de
Clerckenwell Green.

—Dans le Noir? —pregunto cuando llegamos a la puerta de un local que



parece clausurado—. ;Estas seguro de que esta abierto?

—Tranquila, he hecho una reserva.

—De qué va esto?

—Es un restaurante en el que se come totalmente a oscuras.

i¢Qué?! ;Me he pasado mas de una hora arreglandome y eligiendo la ropa
para ir a un restaurante que esta totalmente a oscuras? Es broma, ;no?

—Por eso te dije lo de la ropa... como no se ve nada, es facil mancharse.

Encima. No quiero pensar en lo que se va a reir Saima, la de la tintoreria.
Y mucho menos en lo que me va a cobrar.

—¢Y el mend? —pregunto.

—Tienes que adivinarlo.

Para acabar de rematarla. Estoy tan desencajada que hasta Juanito lo nota y
trata de echarme un cable para que me relaje.

—Al final, te lo dicen. Todo lo que es la cena es como un juego... Un
juego y al tiempo una forma distinta de sentir la comida...

Eso si acierto con el tenedor en la boca. Que me conozco, y la
coordinacion motora no es lo mio.

—Y de darse cuenta de lo poco que usamos los otros sentidos.

Sobre todo el comun. Y yo pensando en un atardecer al borde del Tamesis,
que tampoco es que sea el Sena, compartiendo una racioén de fish and chips.

—Ni siquiera sabes con quién estas sentado —afiade entusiasmado Juanito.

Ah, que ademas no vamos a estar solos... Alla van la intimidad y las
confidencias. Lastima haber metido el Nesquik en el secador. Para esto
hubiera sido mejor que me enviara las invitaciones por mensajero y tomarme
un Nesquik calentito viendo alguna serie. Que si, que aprecio el detalle. Pero
como cita es un poco rara, ;0 no? Ya, chicas, ya sé. El error es mio por
presuponer que era una cita cuando era un reto de supervivencia.

Con todo, la experiencia en si resulta bastante divertida si exceptuamos
una cosa gelatinosa que me he echado por encima y que no sé si la buena de
mi tintorera lograra erradicar sin que quede uno de esos molestos restos
mortecinos que atraen la vista ajena como un iman. Hablando de imanes,
tengo que pensar qué le pongo al frigorifico porque es de esos que tiene un
revestimiento de plastico, de silicona, de vinilo o de lo que sea que no hay
manera de pegarle nada. Si, puedo pegar las notas o las ofertas y cupones con
celo. Lo que me da rabia es que tengo una coleccion de imanes preciosos que
no sé qué hacer con ellos. Sé lo que estais pensando, y el microondas ya lo



tengo lleno. No cabe un alfiler.

Cuando salimos del restaurante, nos acercamos a un pub a tomar algo. Yo
trato de tapar la mancha con la levita con lo que paso de moderna desenvuelta
y glamurosa a monja intentando pasar por seglar en cuestion de segundos.

Juanito saca las invitaciones y me las entrega. Abro la mia para leerla.

MISS MARGARET WOWDEN Y MISTER CHARLES PATTERSON
TIENEN EL HONOR DE INVITARLA A LA BODA DEL MILENIO (DADA LA
EDAD DE AMBOS CONTRAYENTES), QUE SE CELEBRARA, SI LA
HOSPITALIZACION DE ALGUNO DE LOS FUTUROS CONYUGES NO LO IMPIDE,
EL PROXIMO DIiA 1 A LAS DOCE DE LA MANANA EN LA CAPILLA DE SAN
JORGE EN NORTHAMPTON.
NO SE RECIBE DUELO, VAJILLAS NI JUEGOS DE TE

—¢ A tu madre le ha parecido bien esto?

—FEsa es especial para ti. La redacto el propio Charles. El resto son
normales. Por cierto, quieren que vayas mafiana por casa para hablar contigo.

—Para qué?

—Querran que digas unas palabras. Yo voy a hablar en nombre de mi
madre.

—EI sefior Patterson tiene dos hijos. El no sé dénde trabaja; ella creo que
es camarera o cocinera en una cafeteria cerca de los Kew Gardens. No sé
mas. Deberian hablar ellos.

—Ahora que lo dices, no me suena que haya comentado nada de sus hijos.
Apuesto algo a que ni se lo ha dicho.

—NMe daria pena que sus hijos no fuesen a ir a la boda. Comprendo que él
se haya sentido muy solo el tiempo que pasé ingresado en el hospital
teniendo en cuenta que hasta donde yo sé, no fueron a visitarlo demasiadas
veces. De todas formas, no avisarlos...

La situacion me parece bastante triste. Cierro un instante los ojos, suspiro,
y solo vuelvo a abrir uno. ;Eh?

jHorror! Se me ha quedado pegada una pestafia. ;Puede haber algo mas
embarazoso? Intento abrir el ojo sin pasar por el bolén de echarle la mano.
Repito la misma operacion una y otra vez, parece que estoy retransmitiendo



en morse, y siempre con idéntico resultado: nada.

—Te pasa algo?

—No... ;A mi? No, nada. ;] Nos vamos?

Me aprovecho de que Juanito desde que es entrenador se ha refinado un
poco, y, sin hacer preguntas, paga y salimos a la calle en direccion al
aparcamiento.

Me coloco estratégicamente de tal forma que el ojo que ain tengo abierto
sea el que quede del lado de Juanito. El, por el momento, no nota nada. La
gente que nos vamos cruzando, si. Veo las caras de asombro cuando me
miran y oigo las risas cuando los dejamos atras.

Llegamos hasta el coche. jPor fin! Quiero llegar a mi casa cuanto antes. En
cuanto consigo acomodar mi prieta anatomia en el asiento, caigo en la cuenta
de mi estupidez. Podia haber ido al bafio del pub y solucionar el percance sin
mayor problema. Ahora ya esta.

Tengo un ojo cerrado. Treinta libras en la basura y cara de loca. Esto no
me puede estar pasando... es peor que la peor de las pesadillas. jEl bolso!
Creo que tengo unas gafas de sol en el bolso. Lo abro con tanto impetu que
estoy a punto de partirlo en dos.

—¢Necesitas algo? —pregunta Juanito, solicito, mientras enfila el coche
hacia la salida.

—No, gracias. Nada... Quiero coger una cosa... —respondo intentando
aparentar tranquilidad, pero para mi que no cuela aunque él no haga nada
para demostrarlo. Eso es porque es un sefior.

Rebusco sin miramientos arrasando todo lo que voy encontrando. Menos
mal que me gusta ordenarlo, si no... Toco algo que... jAleluya! Las gafas.
Las cojo y me las pongo. Si antes veia solo por un ojo, ahora veo menos solo
por un ojo.

—¢Te has puesto gafas de sol? —dice mientras intenta sin éxito disimular
su risa.

Se acab6. Tengo que poner fin a esta situacion. Finjo que se me cae algo,
aprovecho que €l no puede prestarme demasiada atencion porque tiene que
mirar hacia delante o nos matamos, y me agacho, levanto ligeramente las
gafas y me arranco las dos pestafas, la pegada, y la otra, la buena. Ahi van
otras cuarenta libras. Bueno, treinta, pero me duelen como si fueran cuarenta.
Con las pestafias en la mano me incorporo y me reclino en el asiento segura y
tranquila.



—¢Qué les puedo regalar? ;Se te ocurre algo?

—T, nada. Gracias a ti se han juntado. Qué mayor regalo que ese.

Una duda me asalta.

—¢ A ti te parece mal que se case?

—La gente en general o mi madre? —responde, burldn.

Meneo la cabeza con resignacion, no hay manera de hablar en serio con él.
En el fondo, en cuanto rascas un poco, aparece el mismo chico presumido y
despreocupado que cuando éramos jovenes. Lo miro un instante mientras
conduce. Las luces de los coches que nos vamos encontrando de vez en
cuando iluminan su rostro.

—FEs raro —suelta de repente—. Tantos afos con ella sola...

—Que ahora te resulta extrafio verla con alguien.

—Algo asl.

—Las personas tienen necesidades afectivas, ;sabes?

—M i madre no es una persona: es mi madre —responde no sin ironia.

Eso contiene una gran verdad. Hay una especie de bloqueo psicologico o
una barrera mental para concebir a los propios padres como seres ya no digo
sexuales, eso es casi tabu para cualquiera, sino como personas con
necesidades afectivas basicas. Muchas veces percibimos a nuestros padres
como unos entes asexuados que estan ahi y que son un poco como robots
programados para la crianza de los hijos. Proveen, corrigen, aconsejan,
castigan, animan, pero el unico amor que dan es a sus retofios. Por lo menos
esa es la sensacion que dan muchas parejas de la generacion de mis padres.
Quiero pensar que se trata de un problema de educacion y de como estaba
establecido que debian relacionarse afectivamente las parejas de clase media
cuyo espejo eran la familia real y las grandes familias adineradas, que pocas
veces hacen demostracion publica de sus afectos. Lo normal es que lo hagan
en privado y a otras personas ajenas a la familia; pero ese es otro tema que no
viene al caso.

—Te puedo preguntar una cosa?

—Ya lo has hecho.

Me rio. Ha sido ingenioso.

—Vete a la porra. En serio, y no te lo tomes a mal...

Por un momento me pregunto si estaré a punto de meter la pata. Es posible,
pero me mata la curiosidad y continto.

—Te resulta raro que tu madre quiera estar con el sefior Patterson ahora



que estas tu aqui o es en general?

—Ahora.

—¢Y qué pensabas cuando estabas en Italia?

No sé si me habré pasado.

—No pensaba nada. Solo en jugar y en convertirme en una estrella.

Los dos nos quedamos en silencio. Ha sido de una sinceridad inusitada.

—Hasta que tuve la lesion.

—Perdona, yo... —es lo unico que acierto a decir.

Reconozco que estoy un poco abrumada.

—Esta bien... No he sido un hijo modelo; lo sé. Ni lo soy ahora.

—Querias llevartela a los Emiratos Arabes contigo.

Asiente.

—Lo que tenia que haber hecho era preguntarle qué queria ella. Eso no lo
he hecho nunca. He cometido muchos errores en mi vida.

—FEn eso aun eres un amateur. La profesional de los errores soy yo.

Sonrie por compromiso.

—FIl sefior Patterson es un gran tipo. Quiza un poco punk, pero con muy
buen fondo.

Ahora sonrie de verdad.

—A lo mejor todos necesitamos un poco de punk.

Asiente con una media sonrisa sin dejar de mirar hacia delante.

—Y creo que a ella la hace feliz —afiado.

Me mira y sonrie. Eso es un gracias en mi idioma.

Llegamos al portal de mi casa. La cena no ha sido lo que esperaba, pero no
ha estado mal.

—Gracias por la cena.

—Enviame la cuenta del tinte —me dice sefialando al mancha.

Le doy un pufietazo en el hombro por bobo. Finge que le duele.

—FIl club te va a denunciar por lesionarme. Te van a sacar hasta el ultimo
penique.

—Puedo huir a Francia o a Espafia. En unos meses nadie podra ir de
vacaciones —bromeo.

iUn momento!

—:Qué club?

—FEl Arsenal.

iEso es un noticion! Y me lo dice asi, como si tal cosa. Este hombre es



muy raro. O muy simple. Voy a pensar que es muy raro por no
decepcionarme.

—Qué bien, ;no?

—Si. Al final, curiosamente, también es cosa de los arabes... son los
patrocinadores del equipo.

—FEs una forma de mantenerte vinculado.

—Si, puede ser. Bueno, mafiana nos vemos en casa de mi madre.

—Muy bien.

Nos despedimos con un beso y €l se queda esperando a que entre. En
cuanto cierro la puerta, no me puedo contener y empieza el festival. Tengo un
subidon.

—iHurra! Si! ;Si! jBien! jBien!

Llaman al timbre insistentemente. Me paro en seco. Abro. Es Juanito con
cara de agobio.

—Te pasa algo? Me ha parecido oir voces...

—iVoces...? —digo mientras me paso el pelo por detras de la oreja—.
Nooo... ;Por qué? ;T has oido algo?
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—é Cuél es el mayor logro que has conseguido en tu vida?

—Poder dedicarme a lo que mas me gustaba.

Asiento.

—No exactamente de la forma que esperaba, pero no me quejo. Muy poca
gente puede hacerlo.

—También has luchado por ello.

—La mayoria de la gente ni siquiera tiene la oportunidad.

Eso es verdad.



Me levanto de muy buen humor. Pongo musica en la ducha. Love Plus One

de Haircut One Hundred suena a todo volumen. Perfecta para una mafiana de
domingo. Compruebo el secador antes de ponerlo a funcionar. Efectivamente
pesa mas de lo normal. ;A ver de qué esta lleno? ;Nesquik? No, harina. El
Nesquik debe haberse agotado, habra que comprar. Harina habia bastante.

Bajo a desayunar. Patty me mira decepcionada. Le entrego mi secador.

—Buen intento. No te voy a castigar, solo limpialo.

Estoy feliz y me siento magnanima. Ni me responde. Sigue muy enfadada.
Si cree que me voy a enfadar porque no me hable... es que es mas ingenua de
lo que yo pensaba. Eso es primero de chantaje emocional, querida hija, y tu
abuela es una maestra en eso. Te falta muuuucho que aprender.

Salgo de casa, saludo a la sefiora Byrne, que esta hablando con una vecina
mientras sostiene unas pinzas de madera en la mano, me subo al coche y
salgo en direccion a casa de Juanito, quiero decir, a casa de su madre.

Cuando llego a casa de la sefiora Wowden, encuentro al sefior Patterson
fumando fuera.

—Hola, enfermera...

—Hay cosas que no cambian —le digo.

—Lo dice por esto o por aprovechar para salir?

—Por ambas cosas.

Le doy un beso.

—¢Y no ha pensado en dejarlo?

—Teniendo en cuenta la esperanza de vida que me queda. No me va a dar
mucho tiempo extra.



—Seria mas tiempo con ella.

—Buen tiro. Si tuviera cuarenta afios, o incluso cincuenta, quiza lo haria.
Con mi edad y en mis condiciones, el tiempo extra es una carga para los
demas. Y las cargas hay que soltarlas.

—¢Como puede decir eso?

—Si quiere no lo digo, pero lo voy a seguir pensando. El problema no es
morirse, enfermera, todos nos vamos a morir, el problema es el dolor y la
agonia. ;Y total para qué? Para terminar igual. La muerte no tiene remedio, el
dolor si. Vive lo mejor que puedas vivir y confia en reencarnarte en una vaca
en la India.

—Es usted un pesimista.

—Tiene razon, deberia ser mas optimista. Tengo toda la vida por delante y
una salud de hierro.

Apaga el cigarrillo.

—Vamos a emborracharnos dentro.

Nos encaminamos hacia la casa.

—Si la sefiora Wowden se lo pidiese... ¢lo dejaria?

—Si, por eso no lo hace.

Lo miro embobada. Me sigue pareciendo un hombre fuera de lo comun.

—Maggie me quiere, y por eso no me lo pide. Ese poder que yo le concedo
sobre mi y que ella conscientemente no ejerce hace que todavia la quiera mas.
¢A que nunca habia pensado en el tabaco como piedra angular de la pareja?

—Usted es un peligro para la salud publica.

Un rato después estamos los tres tomando un té. Juanito ha salido y atin no
ha vuelto. Lo cierto es que da gusto verlos juntos. Pienso en mis padres y qué
extrafilo me resulta. No quiero comparar. Solo con decirlo lo estoy haciendo,
lo sé.

—Le he preguntado a Juanito qué queria de regalo de boda y...

El sefior Patterson no me deja ni terminar.

—Quiero que sea mi madrina y que diga unas palabras.

—Eso deberia hacerlo su hija. O su hijo...

—Yo no tengo hijos. No le creas, Maggie, eso es un bulo. Me hice una
vasectomia a los trece afos.

La sefiora Wowden se rie y le tapa la cara con la mano para que se calle.

—~Charles... Esther tiene razon. Deberias hablar con tus hijos.

—De acuerdo, después de la luna de miel se lo cuento.



—Van a ir de luna de miel? ; Adonde?

—A Torremolinos, a saltar desde los balcones del hotel. No te preocupes,
querida, te lanzaré con cuidado.

—Eso es en Mallorca —le corrijo.

—¢Qué es lo que no hay en los hoteles de Torremolinos, balcones o
piscinas?

La sefiora Wowden lo deja por imposible. Por lo que se ve, ese es un tema
de dificil solucion. Olvidad lo que dije de mis padres. Siempre hay
problemas, si no son de una indole, son de otra.

En ese momento oigo la puerta. No necesito mirar para saber quién es.

—Hola... —dice una voz femenina.

Giro la cabeza tan rapido que casi me sale disparada volando.

Juanito entra acompafiado por una chica despampanante. Me quedo
pegada, petrificada, helada, muda, livida, todo lo que os podais imaginar y
mas.

Mucho mas.

Mas aun. Es el bolén de mi vida.

—¢Qué tal? —saluda Juanito.

Pues, mira, en una dicotomia. Con ganas de salir corriendo y no parar hasta
Cuba y, por otra, de empezar a abofetearte hasta que me duelan las manos.
Descansar un poco y seguir.

—No te he presentado a Belle, ;verdad?

Y encima se llama Belle. Por favor, que salga ya el presentador de este
programa con el ramo de flores. La inocentada ha funcionado. Ja, ja. Ha sido
muy buena. Me lo he creido. Y, de paso, que se lleven a Jessica Rabbit de
aqui.

—Esther...

Acabo de tener una ausencia. Me fui. Intento disimular.

—iEncantada! —dice la pelirroja de la dentadura perfecta y cegadora.

Intentando ser lo mas simpatica y natural, me levanto con tal alegria y
descuido que lanzo por el aire la mitad del juego de té. Ya sé qué voy a
regalarles al sefior Patterson y a la sefiora Wowden en su boda.

Tres minutos mas tarde estoy en la cocina intentando secarme y limpiarme.

El sefior Patterson toca la puerta y entra.

—¢Es por la chica?

—:Qué?



No me mira: me saca placas, me hace una resonancia y un TAC.

—No; qué va... No es por ella. Estaba distraida. —No me lo creo ni yo.

—Menos mal que pincha mejor que miente, enfermera, si no lo habria
pasado muy mal cuando estuve a su cargo.

El tampoco. Sonrio a pesar de seguir desorientada.

—Puedo hacerle algo si es competencia...

Si se tratase de cualquier otra persona, lo tomaria a broma, pero se trata del
sefior Patterson, la Unica persona que conozco capaz de robar una ambulancia
para ir de compras.

—Juanito y yo somos amigos desde la infancia. No, no... cada uno puede
hacer lo que quiera.

—Precisamente por eso. Piénselo. Le debo una.
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—C Que es lo que mas valoras en un amigo?

—Que no me mienta.

No sé si ahondar en eso. ;Por qué no?

—¢Con eso quieres decir que te cuente todo o que lo que te diga sea
siempre verdad?

—Buff... esa si que es una pregunta complicada.

—Lo comento porque en esto hay un matiz importante que tener en cuenta.
Que no te mienta no implica que te tenga que decir todo lo que sabe si con
eso te evita un problema.

—Pues, entonces, que me lo diga todo.



Conduzco de vuelta a casa.

—No te he presentado a Belle, ;verdad? —repito imitando con desprecio
el tono de Juanito.

—No. No me la has presentado —me respondo esta vez enfadada.

¢Como me iba a olvidar de Miss Universo? Ni siquiera me ha hablado de
ella. Y eso que ayer estuvimos cenando juntos. Bueno, juntos... con un
numero indeterminado de personas al lado. ¢ Por qué no me ha dicho nada? A
lo mejor es una amiga nada mas. ¢Si es una amiga, para qué la ha llevado a
casa de su madre un domingo por la mafiana? ;Es una relacién formal? Si es
una relacion formal, ;por qué no me ha dicho nada? ;Quiere algo conmigo?
Si quiere algo conmigo, podia haberlo intentado anoche... No por nada...
Estuvimos casi dos horas a oscuras... A lo mejor no se atrevio por si metia la
pata y le tocaba la pierna a otra... No sé...

Barajo opciones.

¢Quiere algo con las dos? Pienso en Rita y en sus extrafas relaciones y su
teoria del Frankennovio. No; no debe de ser eso, si no podia haber intentado
algo cuando me llevo a casa y no hizo nada. Tampoco me habia dicho que
habia fichado por el... ahora no me acuerdo de qué equipo era. ;Han pasado
la noche juntos? Si han pasado la noche juntos, ;por qué qued6 conmigo a
cenar? Porque es una amiga. Respiro aliviada. jEl Arsenal! El equipo es el
Arsenal. Espera. Si es una amiga, por qué no decirlo ayer... Estoy a punto de
entrar en un bucle y si entro en un bucle, se acabd. jEspera! Ayer no lo dijo
porque tampoco le das a todo el mundo la lista de tus amigos. Perdona,
mientras nos traen el postre te voy a contar quiénes son mis amigos... En la



A... Abigail, Ann... jCuidado! Yo no soy todo el mundo. Si ella fuese tan
importante, la habria llevado a ella a cenar al Dans le Noir?

Dans le Noir? El Dans le Noir? es un buen sitio para llevar a alguien con
quien no quieres ir a cenar. Parezco idiota. Si es que me lo estaba diciendo.
Estoy tan atenta a mis propias sefiales que soy incapaz de leer bien las que
emiten los demas. Como se puede ser tan tonta. Espera. ; Donde estoy?

Cuando reacciono, me doy cuenta de que me he pasado de largo de mi casa
diez kilometros. Paro el coche a un lado de la carretera. En un impulso saco
el movil y busco el numero del sefior Patterson. Me quedo mirandolo un buen
rato. ;Lo llamo o no lo llamo? Finalmente decido guardar el movil y
conduzco de vuelta a casa, ahora si, plenamente consciente.
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—C Cual es tu recuerdo mas valioso?

—No puedo elegir uno. Con perdon, esa pregunta es una chorrada.

—Eh, calma... Contesta lo que quieras.

—Vamos a ver... ¢Mi recuerdo mas valioso de qué? ;Familiar?
;Sentimental? ;Laboral? ;Esto para qué es? ;Para saber qué aspecto de la
vida tiene mas peso para mi?

—Por qué te enfadas?

—No me enfado.

—La pregunta te ha incomodado. No digas que no...

—Muy bien, pecosa... Cuando mi padre me regal6 un balon de fitbol en
mi noveno cumpleafios. Fue mi primer balon de reglamento. Sali a jugar con
él y me parecid que era durisimo. Al acabar la tarde ya estaba empezando a
moverme bien con él. Me creia Pelé. —Se rie—. Estaba tan emocionado que
le di un patadén y rompi un cristal de la casa que estaba detras del campo...
la del tejado rojo, ¢te acuerdas?

—Perfectamente. La que tenia la valla como de picos, como las casas
americanas.

—iEsa! Por suerte no habia nadie. Recogi el balon y sali corriendo a casa
pensando que me iba a arrestar la policia.



Estoy encerrada en mi habitacion. La castigada parezco yo y no mi hija. El

dia que habia empezado genial se ha torcido en un par de horas. Delante de
mi tengo varios albumes de fotos. Ya casi no se hacen albumes de fotos. Lo
que se hacen ahora son libros de imagenes. Es parecido pero no es lo mismo.
No puedes sacar una imagen si no te gusta y cambiarla por otra. No sin
romperlo. Quiza los libros de imagenes actuales reflejen mas lo que es la vida
mientras que los albumes de fotos se parezcan mas a la memoria. Que va
cambiando a medida que cambiamos nosotros.

Veo un montén de fotos de viajes que he hecho con mis amigas a lo largo
de los afios. Y yo pensaba que tenia mal tipo... Si eso era mal tipo, qué tengo
ahora, el boceto? Abro el armario y, armada de valor, me planto ante ese
instrumento diabolico amigo de la bruja de Blancanieves: el espejo. Me miro.
Bueno, la cintura se me ha ensanchado un poco. En mi defensa tengo que
decir que he tenido una hija. El pecho... Nunca he tenido mucho, asi que
tampoco se va a caer demasiado, ni tampoco parece que me haya empezado a
crecer formando un bloque tnico como vaticina Carminho. De momento
tampoco tengo manchas en las manos, pero donde si que se me esta haciendo
evidente el paso de los afios es en el pelo. Cada vez lo tengo mas fino. De las
raices ya no hablo. Me acerco para verme los ojos. No me veo bolsas muy
marcadas. Los ojos es de las cosas que, puesta a operarme, casi seguro que no
los tocaria. Y eso que no considero que tenga unos ojazos espectaculares. La
mayoria de las actrices que se los operan, y se supone que tienen suficiente
dinero como para hacerlo bien, acaban con expresion de haber sido cogidas in
fraganti robando en unos grandes almacenes o con un pétreo rictus de



desdén, que, puestos a elegir, casi es mejor.

Vuelvo al album. Ay, Dios... jEl vestido de novia de mi abuela! Me habia
olvidado de él... Menos mal que al final lo llevé a un mercadillo... Parecia
sacado de una novela de Dickens. jSamantha! ;Qué habra sido de ella? Hay
tanta gente que pasa por nuestras vidas... Y en una de cada dos paginas esta
Juanito. Rita decia a todas horas que yo siempre estaba dispuesta a sufrir y a
darlo por perdido con €l en cuanto aparecia otra mujer. Puede que sea cierto y
que en realidad haya estado persiguiendo un suefio imposible. ; Cuantas veces
lo he intentado y cuantas ha salido mal? Practicamente todas. Y la vez que
podia haber salido bien, cuando pasamos aquella noche en el hotel en
Londres... salio peor que mal.

Pruebo un curioso experimento. Retiro las fotos de Juanito de un buen
numero de paginas para ver el efecto. La cosa se queda a medio camino entre
el feng shui fotografico y una suerte de album de cromos abandonado.
Juanito... mientras estuviste en mi vida, estuviste de verdad, no cabe duda.
Vuelvo a colocar las fotos en sus respectivos lugares y sigo adelante. Paso
paginas... Y llego a David. Tomo aire y respiro hondo. Me siento rara. Veo
las fotos de novios y recuerdo lo bien que lo pasabamos juntos. Sus suefios de
convertirse en estrella de rock... y lo mucho que han cambiado los uniformes
de enfermera en los ultimos veinticinco afios. Después viene la boda y el
nacimiento de Patty... Me dan ganas de salir corriendo a abrazarla y
devolverle el movil. Me contengo. Saco una foto en la que estoy con ella
pocos minutos después de que haya nacido. Es una imagen muy tierna a pesar
de que tengo una cara horrible. Y ella... ella, como casi todos los recién
nacidos, se parece a Edward G. Robinson. Solo le falta el puro.

Mi foto favorita es una en la que tendria cuatro o cinco afios y esta sentada
en el sofa del salébn con la espalda y la cabeza pegadas al respaldo,
mirandome de medio lado con los ojos entreabiertos y sonriendo sin despegar
los labios. La viva imagen de la serenidad. Como si nunca fuese a suceder
nada que la pudiera perturbar. Se me escapa una lagrima. Estoy un poco
sensible. Ver tanta foto me ha afectado mas de lo previsto. Necesito
movimiento.

Miro la ropa de ayer amontonada en una silla. Sin comentarios. La meto en
una bolsa y me voy hasta el centro. La tintoreria de Saima abre todos los dias.
A ver si el desastre tiene solucion. Parece que si, pero me va a salir por
catorce libras. Seis mas y me compro una nueva. Salgo de la tintoreria con



Catlin Jones y la saludo de forma mecanica. Estoy demasiado... jUn millén
de campanas resuenan en mi cabeza de repente! Tengo una corazonada. Me
doy media vuelta y vuelvo sobre mis pasos.

—Catlin, Catlin...

—Dime...

—¢Cuando fue la dltima vez que viste a mi madre?

Catlin Jones, la esthéticienne, se queda haciendo memoria un par de
segundos.

—Debe de hacer, por lo menos seis u ocho meses. O mas. Fue en el
entierro de la pobre de...

Catlin sigue hablando pero yo no la oigo, yo solo oigo a mi madre
diciéndome:

—Te voy a decir una cosa: Catlin Jones, que es esthéticienne, me paro el
otro dia en la tienda de Maggie y me dijo que tenia una piel maravillosa. Sin
manchas. Y eso que a mi edad... Acuérdate de tu tia...

Me acuerdo, si, pero no de mi tia.
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—C Cual es tu recuerdo mas doloroso?

—De esos si que tengo varios.

—En esto no voy a insistir, porque no es agradable. Pasamos a la siguiente
pregunta.

—La muerte de Fenella. Si, es lo mas duro que he tenido que afrontar en
mi vida. El alzhéimer es una enfermedad terrible. Y lo es mas cuando la
persona que lo sufre es médico y sabe todo lo que le va a suceder.

—Lo siento.

No puedo decir otra cosa.

—Y también sabia que nuestro matrimonio estaba acabado antes de que
enfermara. Todo la vez...

Esta realmente afectado. Me arrepiento de haberle hecho esta pregunta.

—Te quedaste a su lado.

—¢;Quién no?

—Hay personas que no son capaces de soportar lo que supone una larga
enfermedad y no son peores personas por ello. Yo he visto de todo en mis
afios como enfermera.

—Yo estoy entrenado. Tengo una madre en silla de ruedas desde pequefio.



Entro en casa de mis padres como si fuera el primer dia de rebajas en

Harrods en el afio noventa. Mi padre esta con el Times desplegado encima de
la mesa untando un guisante de Marmite sobre una rebanada de pan tostado
con la indisociable mantequilla a mano para mezclar y diluir su intenso sabor
a levadura. Y que no falte un generoso plato de cheddar fuerte. Lo que
realmente divide a los britanicos en dos no es si estan o no a favor del Brexit,
es si les gusta 0 no el Marmite. Yo soy de las que no. Es uno de esos sabores
aprendidos con los que no puedo. Mi hija, sin embargo, también lo adora, por
lo que en casa siempre hay que tener un tarro. Idea: si me vuelve a contestar
mal, ademas del mévil, le confisco el Marmite. O mejor: la obligo a comerse
el tarro entero de una vez.

—¢Y mama?

—Fn el jardin de atras.

Salgo y me la encuentro empujando el cortacésped con una pasion
desenfrenada.

—:Qué haces?

—Estaba un poco alto y como a Ted no le da la gana de hacerlo...

—FEs césped, no la ribera del Amazonas —protesta Ted desde dentro.

—Vuelve a dormir —le espeta—. ;Y tu, qué?

—: Yo qué de qué? —respondo desprevenida.

—¢ A qué has venido? ;A mirar, a ayudar o a criticar?

A vengarme.

—¢ A que no sabes con quién me he encontrado? —Ile digo.

Se encoge de hombros despreocupada.



—Con Catlin Jones.

—Le has pedido vez para hacerte un tratamiento?

—No —respondo mientras mastico cada palabra—. Le he preguntado si te
habia visto recientemente. Y me ha dicho que hacia no sé cuantos meses que
no coincidia contigo. Asi que te has inventado lo que has dicho de nosotras.

Se para de repente.

—Por supuesto.

—iLo sabia! Dios, mama...

—Por supuesto que no lo va a admitir. ;Quién lo haria en su sano juicio?
¢Qué creias que te iba a decir? Que tienes un cutis como una suela de zapato
y que te hace descuento si llevas a tu hermana. Desde luego, parece que
naciste ayer.

No puedo con ella. Me vuelvo con mi padre, me siento y le pido que me
prepare una tostada de Marmite. Es lo que me merezco.

—Pensaba que no te gustaba el Marmite.

—Hay tantas cosas que no me gustan a las que me estoy haciendo...

—Tu hija estara encantada.

jiPatty!! Me la he dejado en casa. Salgo como entré.

—:Adodnde vas?

—Ahora vuelvo.

Una hora mas tarde estamos entrando por la puerta. Entremedias, Carol ya
ha llegado y mi madre hace rato que ha puesto la comida en la mesa.

—Fn esta casa se come a la una —me espeta nada mas entrar.

—Se olvid6 de mi —aclara mi encantadora hija.

—~Chivata.

—Maltratadora. ;Quieres que cuente lo del secador?

—¢Quieres que cuente yo por qué te lo puse?

Se calla. Nos sentamos a comer. Al principio todo va bien. Salvo por el
hecho de que mi padre parece tener un apetito insaciable a pesar de haberse
atiborrado de tostadas y queso hace menos de una hora.

—:Me pasas las patatas?

—Si sigue comiendo asi, va a enfermar —dice mi madre.

Es llamativo que hable de él como si no estuviera presente en vez de
decirselo directamente.

—No tengo nada mejor que hacer.

—:Comer o enfermar? —replica mi hermana con humor.



—Tu madre tiene sus aficiones y yo las mias.

A Ted parece que el comentario de Carol no le ha hecho gracia.

—Y o pinto.

Ted se levanta y, sin decir nada, sale de la habitacion.

—¢Qué pasa? —pregunta Carol—. ; Adonde va?

—¢Como quieres que lo sepa? —responde mi madre—. Y aprovechad para
serviros que, si no, se lo come todo. Tiene un ansia...

—:Desde cuando estais asi?

—Desde que se jubilo se le ha agriado el caracter, se ha vuelto perezoso y
descuidado. Y maleducado. Muy maleducado. No tiene filtro.

—¢Pintar? —vocifera Ted, desde el pasillo—. ;L.lamas a esto pintar?

Y entra portando un cuadro abstracto un tanto amateur, siendo generosa.

—Abuela, ;eso es tuyo?

—FEs informalismo abstracto. Y vamos a hacer una exposicién.

—Abstracto, desde luego, si que es. —Carol se suma a la broma.

—Lo que significa es echar mucha pintura y manchar la casa... —replica
mientras aparca el cuadro al lado de la pared.

—Si no te gusta, vete al pub. Total es lo que haces en vez de ir a caminar
como te ha dicho el médico.

—¢El médico que va al mismo pub que yo, fuma como un descosido y que
tiene sobrepeso? Un gran ejemplo a seguir.

Ted vuelve a coger la fuente de patatas.

—Mira quién fue a hablar. Comer, dormir y merodear por los pubs. En eso
consiste su actividad diaria —aclara ella con maldad—. Y deja las patatas. El
resto también tiene que comer.

—Mama, por Dios —le llamo la atencion.

Ted, de mala gana, deja la fuente sobre la mesa.

—iShhhh! Cuidadito —Ile reprende mi madre.

—Ni que estuvieras hablando de un perro —apunta Carol anonadada.

—Al menos los perros se alegran cuando llegas.

—Si tanto te gustan, coOmprate uno.

—A lo mejor lo hago. Y como también orinan en la calle como tu, podéis
ir juntos.

—De verdad? —pregunta Patty mientras mira a Ted con los ojos como
platos.

—Lo vio la sefiora Talbot.



—¢Como Catlin Jones a ti, mama?

No me he podido aguantar. Se la debia. Mi madre me fulmina con la
mirada.

—No estoy entendiendo nada... —aclara Carol.

—Si quieres, también puedo ladrar —replica Ted.

—Lo haces mas a menudo de lo que crees —responde, flematica, mi
madre.

—iHalaaaa! —suelta Carol.

—Ya basta. Estais dando un espectaculo —digo intentando zanjar la rifia.

—No mas de los que das ti —me suelta Patty aprovechando la algarada
familiar.

En vez de aplacar los animos, contesto sin pensar. Mal hecho.

—Tn, calladita, o te multiplico el castigo por dos.

—Por qué esta castigada? —pregunta mi madre subrayando mi error.

Patty arde. Es tarde para disculparme. Empieza la debacle familiar.

—Dijiste que no ibas a decir nada. jEres lo peor! No me extrafia que estés
sola.

Patty se levanta y se va.

—iPatty!

—Deberias controlar mas a tu hija.

—FEres tu un gran ejemplo para las tuyas —suelta Ted, aprovechando la
ocasion.

—Pero ;qué os pasa? —les digo.

—Preguntaselo a ella. No para en casa.

—Porque tu no quieres ir a bailar.

—Salsa? jPor los clavos de Cristo, soy inglés!

—No te digo lo que eres porque soy una sefiora y estan mis hijas delante.

—Pues no te preocupes. Para ahorrarte molestias, me voy. Estoy cansado.
Por no decir harto.

—Eso, vete a dormir, a ver si no despiertas en un afio.

Ted se levanta de la mesa y se va dando un puntapié al cuadro.

—Te has pasado, mama —concluye Carol.

Después, las tres nos quedamos en silencio. Mi madre se echa a llorar.

—Mama, mujer...

Mi intento de consolarla casi me cuesta una bofetada.

—Y encima poneros de su parte.



—Mama, no estamos de parte de nadie. ;Crees que nos gusta veros
discutir?

—Dejadme en paz.

Se levanta, recoge el cuadro y se va. Intento ir tras ella, pero Carol me
detiene.

—No vas a conseguir nada. Déjala que se desahogue.

—:Me quieres explicar qué acaba de pasar?

—Un domingo en casa de la familia Parsons Lucas.

—Antes no eran asi.

—Haz memoria, guapa.

Pff... chicas... esto es muy grave. Mucho mas de lo que parecia. Me asalta
una idea extrana.

—¢Crees que las mujeres de esta familia tenemos un gen recesivo o una
clase de tara fisiol6gica para la vida en pareja?

—Es posible. No tenemos un historial precisamente para enmarcar.

Especialmente ti, querida Carol. Lo pienso, pero no se lo digo. Porque si
se lo digo, se levanta, se va y me toca recoger la mesa a mi. Es broma. No me
importa recoger. Lo que me daria mucha pena es quedarme sola después de
lo que ha pasado. Me provocaria un vacio mas grande del que ya tengo.

—Por cierto... tengo que contarte una cosa...

Enarco una ceja.

—... si prometes que no te vas a enfadar conmigo.

—¢Qué puede ser peor que esto?
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—Si supieras que en un afio vas a morir de manera repentina, jcambiarias

algo en tu manera de vivir?

—Con de manera repentina entiendo que quieres decir de un infarto o algo
que no afecte a otros, ¢no?

—Si.

— Entonces, si.

—Por qué?

—Porque, aunque como te dije antes, no me gustaria saber cuando me voy
a morir, si lo supiera, intentaria estar el mayor tiempo posible con las
personas a las que aprecio y dejar los menos cabos sueltos posibles. Si la
pregunta va sobre si me gustaria viajar a algun lugar exdtico o cumplir algun
suefio de infancia, la respuesta es no. Solo estar tranquilo y poderme despedir
con calma. Dejar claro a toda la gente que quiero que la quiero. Algunos lo
saben y otros, quiza porque no he sabido hacérselo ver, no.

Juanito se queda callado un segundo pensando algo.

—Una cosa mas. A lo mejor es un poco rara... Ya que sabria el dia que me
voy a morir, me gustaria celebrar mi funeral el dia antes y verlo.



—Necesito que me ayudes a hacer una mudanza.

—¢Y qué tiene eso de particular?

—Maniana.

—Mafiana trabajo, Carol.

—Por la noche.

Ya empezamos. Seguro que ha hecho una de las suyas.

—Te vas a marchar de tu apartamento sin pagar. Es eso, ¢verdad? Claro.

jLo sabia! Es que con ella no hay manera. Deja el trabajo, se gasta el
dinero y luego no tiene para pagar el alquiler.

—No —me suelta rompiendo mi linea de pensamiento.

—¢:Como que no?

—No llevo ni un mes en el apartamento. He tenido que pagar el alquiler
por adelantado y dos meses de fianza. Podria quedarme dos meses mas.

—:Entonces por qué te quieres mudar?

—Fso ahora no viene al caso.

—FEstamos hablando de que te mudas y la razon de por qué lo haces no
viene al caso. Me encanta tu logica.

—:Me vas a ayudar si o no?

—Si, pero...

No me deja terminar.

—Tiene que ser de noche.

—Por qué?

—Tengo mis razones.

Parece que estoy hablando con mi madre.



—:Y no puede ser el fin de semana?

—No.

—:No?

—Tiene que ser por la semana, de noche. Me vale cualquier dia de lunes a
jueves.

—iPero qué mas te da si tt no trabajas!

—Si no me quieres ayudar, vale: pero deja de freirme a preguntas. Me
estas volviendo loca.

¢Que yo la estoy volviendo loca? ¢ Yo? ¢Fui yo a la que le dio la crisis de
los cuarenta y quiso ponerse a trabajar con un exnovio? jNo! ¢Fui yo la que
se marcho de casa sin decirselo a sus hijos? jNo! ;Fui yo la que casi se lia
con su exnovio? Si, pero no cuenta. Estoy semidivorciada. Sigo. ¢Fui yo la
que se acosto con el novio de Rita? jNo! Y eso que lo intent6 en repetidas
ocasiones. Recogida. Tiene que haber sido recogida. No puede ser mi
hermana. Lo digo en serio. Si ni siquiera tenemos el mismo color de pelo ni
de ojos. A mi me parece bien que mis padres decidieran adoptar si pensaban
que no podian tener nifios, pero podian habérselo dicho. Ademas, eso
explicaria muchas cosas. Yo no seria una segunda, sino una primera natural
tardia que, en muchas cosas, se parece a una superprimera. Volviendo al
tema. Loca me esta volviendo ella a mi. Ella, mi madre y mi hija. ; Qué hago?
¢La ayudo o no? Me dan ganas de mandarla a paseo, pero me puede la
curiosidad.

—Muy bien. Pues el miércoles por la noche.

—Por qué el miércoles? —pregunta.

—iPero no decias que te valia cualquier dia de lunes a jueves!

—Tranquila... Eh... Que solo es curiosidad.

—Pues porque, por poco que tengas, habra que hacer cajas y no me quiero
dar una paliza

—Vale.

Nos pasamos la noche del lunes pidiendo cajas por cuanto pakistani
encontramos. La del martes la dedicamos a recoger y empaquetar sus cosas.
Me paso el miércoles mirando el reloj deseando que llegue la noche y se
desvele el misterio de la mudanza. Joao, el hijo de Carminho, recibe el alta y
una colleja regalo de su madre. Yo tengo sensaciones encontradas con el
chico. Mi lado mas romantico esta con €él. Ha renunciado a una cuantiosa
suma de dinero por amor. Mi lado madre le recuerda que lo tengo pillado. Si



le digo a mi hija que era mi espia, adios a cualquier posibilidad con ella.
Conclusion: el amor es el peor enemigo del bolsillo. Corolario: antes le
pagaba por espiar para mi y ahora espiara gratis. Y no le cobro, porque soy
buena. jJa, ja, ja! Perdon.

Por fin llega la hora de salir, llamo a casa y le digo a Patty que llegaré
tarde. ;Como de tarde? Ya te gustaria saberlo... Eso es de primero de madre
y yO ya voy por tercero.

Alquilo una furgoneta pequefia y me planto en el apartamento de Carol.
Cargamos las cajas y cuando vamos a montar, me pide las llaves.

—Conduzco yo.

—No puedes conducir td. El seguro solo me cubre a mi.

—Tengo que conducir yo —insiste.

Vale. Ya sé a donde vamos. Se va a mudar a casa de Noel Carter y cree
que si lo sé, no la voy a ayudar. No me hace gracia, aprecio a Kerry y creo
que deberia darle una oportunidad. ;He dicho Noel Carter, verdad? Un
momento. No se va a ir a casa de Carter... Perdon, es que me suena fatal. Y
llamarle Noel es otorgarle una confianza que no tiene. Repito. No se va a ir a
casa de Noel Carter porque el otro dia él no sabia nada de ella. Y si se fuese a
mudar a su casa, la ayudaria €l, digo yo. A no ser que el propio Noel Carter
ignore la decision de mi hermana. Por otra parte, muy propio de ella.
Resumiendo, le doy las llaves y que sea lo que Dios quiera.

Estoy un poco nerviosa y pongo la radio. Suena Everytime You Go Away
de Paul Young. Ni a proposito.

Carol, como casi todo el mundo que se siente culpable por algo —Ila
primera de la lista, yo—, cree que su subconsciente se ha metido a disc-
jockey. Apaga la radio. No, hermana. La vuelvo a encender.

—Me gusta esa cancion.

—FEs deprimente —me dice para justificarse.

No cuela. Después comienza a sonar Who Can It Be Now de Men at Work.
Ahora soy yo la que empiezo a pensar que esta pinchando su subconsciente.
Quince minutos después mi teoria de que vamos a casa de Noel Carter se va
al garete cuando tomamos Church Road. Espera... No iremos a... Park Road.
iSi! Carol vuelve a casa. Me dan ganas de besarla.

Aparca a unos veinte metros enfrente de su casa.

—Tienes sitio casi delante.

—No vamos a mi casa.



—:Qué?

—Vamos aqui —dice mientras sefiala el portal que tenemos delante.

Me he perdido algo.

—¢:Como que no vamos a tu casa?

—Ya te lo he dicho —responde mientras se baja—. Y no te quedes ahi o
Nos van a a ver.

Me bajo, pero sigo sin entender nada.

—¢Quién nos va a ver? Son las doce y media de la noche.

—Alguno de los gemelos o Kerry. Y callate.

—¢Y qué pasa si te ven?

—~Que no quiero que me vean.

—Entonces ;para qué te estas mudando casi enfrente de tu casa?

Carol, con la primera caja en las manos, se para.

—¢Te lo tengo que explicar? —suspira—. Quiero saber si me echan de
menos...

—i¢ Vas a espiar a tu marido?!

—No exactamente. Quiero ver si se comporta igual que cuando estaba yo.
Si se nota mi falta.

—Cubrelo con todos los eufemismos que quieras o disfrazalo de
experimento sociologico, pero te has mudado aqui para espiarlo. Y lo has
hecho con nocturnidad, premeditacion y alevosia.

Que nunca he sabido qué significa, pero siempre lo dicen en las peliculas.

—¢Ves? Por eso no te lo podia decir. Sabia que me ibas a montar el
numerito.

—Tu-estas-majara.

En serio: ;qué le pasa a esta familia?
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—é Qué significa la amistad para ti?

—No tengo muchos amigos; conocidos si, pero amigos, muy pocos. Creo
que los puedo contar con ambas manos y me sobran dedos.

—FEsa no era la pregunta. A ver, no, en serio...

—Hasta hace no mucho pensaba que la amistad era importante.

Esa declaracion me descoloca. Y a mi las cosas descolocadas... que se lo
digan a las pinzas de la sefiora Byrne.

—¢Y ya no lo piensas?

—Cada dia lo pienso mas. Lo que sucede es que me he pasado media vida
confundiendo camaraderia con amistad, ;entiendes?

—Desde luego.

—Haber vuelto aqui ha servido para que me dé cuenta de a quiénes
considero mis amigos de verdad. Gente a la que quiza hace un montén de
tiempo que no ves, pero con la que existe un vinculo. Una conexién especial
fuera del tiempo. No hablo de personas que hayan sido importantes en tu
vida, sino de las que son parte de lo que tu eres.



—éY le ayudaste? —pregunta Rita mientras revuelve un burro lleno de

abrigos de los setenta en Blackout II.

—¢Qué iba a hacer? Estdbamos en medio de la calle y habia alquilado la
furgoneta por horas. Si veis una blazer fucsia, avisadme —anuncio.

—Yo la hubiera dejado alli plantada —suelta Doreen—. ;Vas a decirselo a
Kerry?

Esa es una de esas preguntas sin una buena respuesta; como, si lo supieras
a ciencia cierta, ¢le dirias a tu mejor amiga que la engafna su pareja? o ;qué
prefieres ponerte para salir, pantis o medias? Por lo general, las medias son
mas bonitas y mas estéticas, pero los pantis son mas resistentes y mas
comodos. Habrda quien prefiera los calcetines, pueden ser bonitos y
resistentes; ahora, estéticos y comodos como unas medias 0 unos pantis, no
son.

—No. Le he dicho que tiene que ir al psicologo. Y, de paso, que lleve a mi
madre.

—Dale pastillas —sugiere Rita—. Pastillas de la felicidad.

—¢Antidepresivos? Mi madre no esta deprimida.

—Pues, por lo que cuentas, contenta tampoco la tienes —apostilla Doreen
con tonito.

Como la odio cuando le dan esos ramalazos y se pone repipi: «Contenta
tampoco la tienes». Ni, fi, fii, fii, fii... jAgh! Me recuerda a cuando
estabamos en el colegio. Menos mal que ha cambiado.

—Pues a mi una temporada me dieron fluoxnosécuantos.

—Fluoxetina: Prozac —sentencia Doreen al tiempo que pesca una blusa



que parece sacada de los tiempos de los Peaky Blinders.

—No, Prozac, no. Era otra cosa.

—Es lo mismo, Rita —le aclaro—. ;Te fue bien?

—FEstaba en un momento complicado. La peluqueria no acababa de
funcionar, y como el banco no me queria dar ni una libra mas, le pedi dinero
a una gente.

Rita juntandose con prestamistas. Wow! Es como una de nuestras
aventuras adolescentes. Apuestas, persecuciones, disfraces... Rita y yo
escapando de algun delincuente... Cuantas emociones.

—¢Y qué pas0? —pregunto excitada.

—Solucionar, no me solucion6é nada, pero me importaba todo un pito.
Feliz si salia el sol porque calentaba y feliz si llovia porque refrescaba. Todo
me iba bien.

—iNo! ¢Qué paso con los prestamistas? —corrijo.

—¢Quién ha dicho que fueran prestamistas? Eran los primos de mi novio
de entonces.

—Ah —digo un poco chafada.

Error. Rita Mott nunca decepciona y no pasan ni cinco segundos antes de
que se lance a relatar la historia del préstamo misterioso.

—Fue hace unos cinco o seis afios. Sin saber muy bien por qué, de la
noche a la mafana la clientela empez6 a bajar. Supongo que seria cosa de la
Crisis.

—Por la fechas es mas que probable. Menos las colas de urgencias, todo
bajo en esos afios —matiza Doreen como si fuera una nota a pie de pagina.

—Lo dicho: solo venian algunas sefioras a peinarse el fin de semana y
poco mas. Cubria el alquiler de milagro. Salia con un tipo que tenia unos
primos que eran duefios de una panaderia que, extrafiamente, iba de cona.
Tenia que hacer algo y les pedi el dinero.

Esta deseando contarlo todo, pero lo deja ahi para que preguntemos. La
conozco tanto... A veeeer. Valeee, insistireé.

—:En qué te gastaste el dinero? —digo para que continte de una vez.

—Se me ocurri6 una cosa: contraté una doble de Madonna y un fotégrafo
profesional para que le hiciera un reportaje.

Eso no me lo esperaba. Estoy en albis.

—Sacamos una foto delante de la peluqueria haciendo como que habia
firmado en la luna con aerosol y el resto haciendo el idiota en la calle y



bailando en un par de clubs.

—¢Y por qué no le hiciste las fotos dentro? —pregunto ingenuamente.

—T has visto mi peluqueria. Nadie se creeria que se pein6 alli.

—Las estrellas son muy raras —comenta Doreen.

Rita valora si contestarle, pero decide seguir con la historia.

—Después las tuiteamos como #Nochel.ondresMDNA aprovechando que
estaba de gira en Europa y habia tocado un par de fechas en la ciudad. Dos
dias después de los tuits pagué a un tipo de un periddico gratuito de la zona
para que publicara la foto de la peluqueria con el titular: «;Gamberrada o
memorabilia?».

—:Funciond?

—Si, al principio si. Incluso me llegué a plantear cambiar el nombre a la
peluqueria y ponerle La Isla Bonita. Luego empezo6 a bajar. Al final no fue la
bomba que esperaba, pero consegui clientas nuevas. No las suficientes como
para devolver el préstamo, pero si para ir tirando y, claro, los panaderos se
empezaron a impacientar. Ahi empecé con las pastillas. Ademas, un par de
meses después recibi una carta de un bufete de abogados de Nueva York. La
broma habia traspasado el Atlantico.

—¢Y como lo solucionaste?

—Convenci a mi novio para que les pidiera la furgoneta de reparto a sus
primos con la excusa de trasladar unos muebles y lo grabé rompiendo la luna
vestido con un mono de la panaderia y fingiendo que estaba borracho. No se
le reconocia.

—Vandalismo y conduccion bajo los efectos del alcohol —sefiala Doreen.

—Les envié el video y les dije que ya les devolveria el dinero cuando
pudiera, pero que si me seguian dando el cofiazo, lo mandaba a la prensa y de
ahi al juzgado no tardaba nada. Y aproveché para enviarselo a los abogados
de Nueva York para demostrarles que no tenian nada de qué preocuparse.

—¢Y atu novio no le partieron la cara? —pregunta Doreen.

—Si... —asiente Rita varias veces mientras aprieta los labios—. Eso no lo
calculé bien. Y eso que la cara estaba borrosa.

—Rita, mujer, les pidi6 la furgoneta.

—Ya. Menos mal que tenia las pastillas, si no lo hubiera pasado fatal de
verdad. En fin.

No doy crédito. Solo Rita Mott podria hacer algo asi y salir bien. Bueno,
mas o menos bien. Por lo menos no acabo en la carcel.



—Dale Olanzapina y Fluoxetina —suelta Doreen.

—:Podéis hablar en cristiano? —protesta Rita.

—¢Si te digo que le dé Symbyax te aclaro algo? —Ile replica.

—Tampoco.

—Pues qué mas te da —concluye Doreen—. Si tu madre tiene esos
cambios de humor a lo mejor lo que le ocurre es que es bipolar.

—M i madre no es bipolar —protesto.

—Bipolar es Rose —apunta Rita encantada de haber dado con una clave
que comprende.

—Rose no tiene nada de bipolar, lo que pasa es que como te lleva la
contraria, te cabrea —puntualizo.

—Hazme caso: que la vean. Contraataca con quimica. Hay muchas
opciones.

—FEstoy de acuerdo con Doreen —suelta Rita satisfecha.

iBien! El entusiasmo no es por el consenso de mis amigas, es porque doy
con una pequena joya.

—iMirad qué falda! Me encanta.

—Blazer fucsia a tu derecha —sefiala Rita.

Giro la cabeza y la que se suponia que era mi mejor amiga aprovecha mi
despiste para arrebatarme la falda.

—iEh!

Intento recuperarla, pero camina hacia atras a la misma velocidad que
Michael Jackson hacia moonwalker.

—FEn las rebajas y en el amor todo esta permitido —dice riéndose mientras
se pone la falda por encima de la ropa para ver el efecto—. No esta mal.
:Cuanto vale?

—Rita, por favor... —suplico.

—iiiCinco peniques!!!

—iEl etiquetazo! —anuncia Doreen. Ya nos podemos ir. Hemos hecho el
dia.

El etiquetazo es una tradicion londinense que, al parecer, proviene de los
antiguos mercadillos ambulantes y que se ha vuelto a poner de moda en las
tiendas vintage. Los vendedores anunciaban que habian etiquetado una
prenda con un precio simbolico para animar a los posibles compradores a
buscar el tesoro entre la mercancia. Supongo que, en cierto sentido, podria
considerarse un antecedente de las actuales rebajas, aunque, para mi, se



parece mas a una version ambulante y textil de la sorpresa del Plum Pudding.

—Es mia. La encontré yo... —protesto.

—La ley de la rebaja: se la queda quien la lleva a la caja —proclama Rita.

Otra tradiciéon muy inglesa. Y, acto seguido, echa a correr. ;Qué tiene?
¢Quince afios? Pues no se la va a quedar. Como que me llamo Esther. Echo a
correr tras ella y le hago un placaje que termina con las dos en el suelo.
Forcejeamos y consigo arrebatarle la falda. Me levanto triunfante y
mostrando mi trofeo victoriosa para descubrir que Doreen lo ha grabado todo
con su teléfono. jHorror!

—Para —1le digo.

Baja el movil y sonrie maliciosa. Sé lo que viene a continuacion.

—¢:La falda o lo subo a YouTube?

—A mi me da igual —suelta Rita, recomponiéndose.

—T1 no tienes una hija que se pueda avergonzar de ti ni una familia que te
lo reproche —informa Doreen con precision quirtrgica.

—Fso es verdad. Dasela.

—No te lo tomes a mal, pero no te va a servir —digo poniendo mi voz mas
inocente mientras se la muestro cuan larga es como si la cogiera con pinzas.

Es un golpe bajo y un comportamiento pasivo agresivo de libro. ; Me estaré
volviendo como mi madre? No. Aun no. Creo. Es igual. No me duele
habérselo dicho. El suyo también ha sido un golpe bajo. Y ahora estoy muy
sensible con el tema familiar. Ademas, estoy desesperada.

Necesito esa falda. Es una compensaciéon del karma por todo lo que
estoy pasando.

—T1 no crees en el karma —suelta Rita.

—Vale, pero me gusta mucho Karma Chameleon —es lo primero que me
sale—. Doreen: le he dejado dinero a mi hermana y, aunque la madre de
Juanito insista en que no tengo que comprarle un regalo, tengo que comprarle
un regalo si voy a ejercer de madrina. Y, claro, también me tengo que
comprar un vestido. ;Y para qué si Juanito esta saliendo con la hermana
pelirroja de Halle Berry?

La cara de mis amigas muda a blanco seda en el caso de Rita, yo nunca
consigo esos matices grisaceos, y a blanco frio en el de Doreen. El blanco
frio va muy bien para los salones iluminados y tiene un tono azulado como el
que parece que desprende la cara de la Snyder ahora y que combina muy
bien. Ni que decir tiene que, como yo, tampoco lo sabian.




—¢Qué dices? ¢ Me puedo quedar la falda?

Pongo carita de dibujo animado japonés.

—No.

—¢Por qué? Si no te va a servir.

—Si no me sirve, me hago un bolso con ella.

Eso es maldad.

—Pues déjame dinero para el vestido y para el regalo.

—Eso si es karma —apunta Rita.

—Esta bien —concede magnanima Doreen.

Oigo el sonido lejano de las trompetas celestiales. {Viva la amistad! Estoy
salvada. Bueno, no... porque le voy a deber un pastén. Relax. Esta forrada.
Tampoco pasa nada porque le pague a plazos. A plazos largos. Como a los
panaderos.

—Y lleva un chulazo —afiade Rita.

—Eso no lo pago.

—Pues lleva a tu no ex —concluye—. Bajo ningtin concepto vayas sola.

—¢Qué tiene de malo ir sola? —protesto.

—Es verdad, Rita. Un hombre que va solo a una boda es un partidazo,
¢no? Si va una mujer sola, ;qué es? ;Un saldo? jEs increible!

—Noooo... Claro que no. No entendéis nada. Qué poco mundo.

Se gira hacia mi.

—¢:Quieres atacar?

—¢A Juanito?

—Al sefior Patterson no va a ser...

Gracias, Doreen. Asi te suba el colesterol, te den millones de sofocos en la
menopausia y te destifia tu blusa favorita.

—No lo sé.

La eterna duda. Esa soy yo.

—Si te decides a hacerlo, tienes que partir de una situacion de igualdad. Tu
ex no esta nada mal. No es Clooney, pero tiene un pase... —se lo piensa— o
dos.

—iRita...!

—Yo todavia no me he besado con él. Tu lo has hecho con el mio.

—Fue al revés.

—Detallitos.

—Me tengo que iiiirrrrr. .. —dice Doreen volviéndonos a centrar.



—Resumiendo: si quieres atacar a Juanito, lleva compafia. Tu no eres
menos que él. También llevas machaca.

—¢Y si no quiero machaca?

—Puedes bailar con él o que te vaya a buscar las copas.

De acuerdo. Es raro. Mas que raro es una solucion muy Rita. No sé si es
para mi.

—Aclarado el asunto, dame lo mio —me dice—. No me he olvidado.

—FEspera —le digo—. ¢Y con mi padre qué hago?

Se me queda mirando con cara de Furby asustado.

— Es que ya que estamos...

No se lo piensa ni un segundo.

—Despiértalo. Sacalo a pasear. Marcale un horario y créale rutinas, como
hago yo con vosotras en el hospital.

—Eso ultimo sobraba. Ibas muy bien.

—La falda —afiade reclamandola con un gesto.

Se la entrego; mas por el consejo que por la amenaza.

No es cierto: es por la amenaza. No quiero triunfar en You Tube. Y
también por el préstamo. Nos dirigimos a la caja. Ya que estamos con terapia
de grupo de amigas aprovecho los conocimientos de Rita.

—Mi hija Patty se ha cortado el pelo como Billy Idol...

—Con la melena tan bonita que tenia —lamenta Rita.

—... 'y, por si fuera poco, se lo ha tefiido —concluyo.

—De rubio? —pregunta Doreen.

—Quiero quitarselo. ;Tu qué crees?

Doreen pone cara de «tranquila». Rita comienza el interrogatorio técnico
por parte de Rita.

—:Color?

—Rosa chicle estilo Pink hace unos afios.

—:Se ha lavado la cabeza recientemente?

—SIi. Le cay6 Nesquik encima.

Me miran raro.

—~Cosas... Es largo.

Retomo.

—¢Qué puedo hacer para quitarselo?

—Puedes ponerle un marrén o un cenizo oscuro. Mi consejo es que con
ese corte le quedaria mejor el rubio platino. Para eso, lo primero es aplicar



decoloracion. Le ira bien, siempre y cuando no tenga un pelo débil o se lo
puede llegar a cargar. Agua oxigenada. La tienes unos quince o veinte
minutos. La quitas... y lo repites todo otra vez. Después, le pones un tinte
10.1 platino ceniza. Le va a quedar bastante blanco. Para recuperar un poco el
pelo, ponle un tratamiento de queratina, el EMK de Revlon va bien. Son
cuatro fases.

—Para, para... ;Sabes qué te digo? Que se queda como esta.

—¢Se lo hago yo? —pregunta resignada.

—No. Que sufra la humillacién de llevar las raices de otro color cuando le
crezca.

En resumen: pastillas y psicologo para mi madre; programaciéon y orden
para mi padre y, si tengo ganas y paciencia, rubio platino para mi hija. Y a mi
cufiado no le digo nada para no darle un disgusto. Lo mejor: que he cambiado
una falda de cinco peniques por un préstamo sin intereses para un vestido y
un regalo.

Si, no me olvido de lo de David... pero eso... merece una reflexion.
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—é Qué importancia tienen el amor y el afecto en tu vida?

—:En abstracto o en mi vida tal y como es hoy?

—Me da que estas tratando de escamotear la respuesta.

—Es que son dos preguntas muy distintas.

—Contesta a las dos.

—FEl afecto... No soy una persona afectuosa. Vamos a ver... si soy
afectuoso, pero no en publico. No me gusta que me toquen en publico. No sé
por qué me preguntas esto si ya lo sabes.

—Los futbolistas os abrazais y os dais palmaditas cuando metéis un gol.

Baja la cabeza y me mira como si se preparase para embestirme.

—Es broooooma.

—¢Y el amor?

—Mucha, pero es mas facil meter un gol desde el centro del campo que
acertar.



Tengo que pensar. Me queda algo de tiempo y me voy a uno de mis lugares

favoritos: el estanque de patos del parque. Por el camino pienso que algo no
debe de funcionar bien en mi cabeza porque acabo de caer en que me atraen
los hombres obsesionados con su trabajo. Supongo que eso querra decir algo.
¢Qué? ;Que me gusta la gente responsable o que en el fondo no quiero que
mis parejas pasen demasiado tiempo conmigo? Tengo cuarenta afos,
estadisticamente estoy casi en el ecuador de mi vida. Mi vida. El problema es
que mi vida no soy solo yo. Ya me gustaria. Son mis padres, que parecen los
robots del Rock’Em Sock’Em, a ver cudl de los dos noquea al otro; mis
hermanas, a cada cual mas perdida; mi no ex y mi amor platonico; mis
amigas, que por lo menos son estupendas, y el hospital. Y la familia de Carol,
claro. Pobre Kerry. Todo el mundo lo deja de lado ultimamente. Hasta yo
haciendo memoria.

Me acerco al estanque y miro a los patos.

—:Hacerse mayor era esto? ; Vosotros qué pensais?

No me dedican ni un triste cuak. Esas dos preguntas son simplemente las
primeras. Las dos mas importantes vienen después.

¢Estoy donde quiero estar? Pues no sé. En parte si y en parte no. Qué gran
respuesta acabo de dar. Me explico. Laboralmente, no me quejo. Hay cosas
que me gustaria hacer y que nunca me decido, de ahi el no, pero tengo la
profesién que siempre he querido tener, ese es el si. ;Estoy con quien quiero
estar? Si dijese que sI, entonces podria decir que estoy mas que
razonablemente a gusto con la vida. Seguiria en la linea en la que estoy
trabajando para mantenerla y disfrutaria de lo que tengo. Eso si dijera que si.



Que no es el caso. Si dijese que no, tendria que dar un volantazo a mi vida y
tratar de buscar otro lugar, otra forma de vida, si no quiero acabar siendo una
persona frustrada. Tampoco es el caso. Entonces, ;qué?

Pfff. Voy a ser sincera. Antes deberia preguntarme: ;sé con quién quiero
estar? Pues, mirad, chicas. No. No lo sé. Eso por lo menos lo sé. Sé que no lo
sé. Suena a contradiccion. Tal vez lo sea. A lo mejor es que hoy estoy mas
optimista o vete tu a saber. El caso es que yo, hoy, lo veo como un comienzo.
Tengo la certeza de que tengo una incerteza, que ya es algo. Lo que seria
imperdonable a estas alturas de la pelicula seria no tener el valor suficiente
para ponerme delante del espejo, en este caso de mi reflejo en el estanque, y
preguntarme si tengo la vida que quiero tener.

¢Sabéis qué? Voy a llamar a David.

Saco el movil.

Mejor no.

Me quedo mirandolo un instante.
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—Ahora tenemos que decir, una cada uno, cinco caracteristicas que

consideremos positivas el uno del otro. Empieza tu.
—No. T, por preguntar.
—FEsta bien... Eres muy tenaz.
—Bondad. Eres muy buena persona. Siempre te preocupas por los demas.
—Inconformista.
—Sofadora.
—Divertido.
—~Generosa.
—ILeal —le digo.
Juanito sonrie.
—Eso, también tu.
—Huy... empezamos a repetir. ;Crees que ya no tengo mas cualidades?
—Te toca a ti.
—Valiente.
—Y td, muy guapa.
—Gracias.



Suena el timbre de la puerta. Abro y me encuentro con David. Me saluda

con un beso en la mejilla. Entra y pasamos al salon.

—¢Quieres tomar algo?

—Tienes Battenberg?

Esa es una de las cosas que compartiamos los tres, el gusto por los
Battenberg Cakes con independencia de que fuera el dia de San Jorge o la
hora del té. Sonrio para mis adentros. Procuro tener uno para Patty, o por si
sufro algtn ataque de nostalgia familiar.

—C(laro.

Un rato después nos hemos tomado sendos tés, hemos dado cuenta de
medio Battenberg y hablado de suficientes generalidades como para entrar en
materia mas personal. Supongo que lo hemos hecho asi porque ambos
tenemos miedo de pisar alguna mina y dinamitar la buena sintonia que hemos
conseguido recuperar. No sé si ese miedo quiere decir que el terreno que
pisamos en realidad no es sélido y ambos lo sabemos o, simplemente, que
queremos abandonar la tierra de nadie y conquistar al enemigo. Pensandolo
bien, tal vez la terminologia bélica no sea la mas adecuada. Tanto da. Yo me
entiendo.

—He vendido una cancion.

—iQué bien! ;A alguien que conozca?

—Brenda.

¢Esa no es la cantante de su antiguo grupo? ;El que tenia poco antes de
casarnos?

—Te acuerdas de ella?



Esa pregunta me lo acaba de confirmar. ;Me esta dejando caer que va a
volver con esa... esa...? Si dijese en alto cualquiera de las cosas que me
vienen a la cabeza en este momento, quedaria en muy mal lugar.

—Si, claro. Qué bien, ;no?

Respondo como si no me importara. Es llamativo como algunas viejas
heridas, de las que ya creiamos que ni siquiera quedaban cicatrices, se pueden
volver a abrir con una facilidad pasmosa. A lo mejor mi madre tenia razén y
mi piel no es tan buena y resistente como yo pensaba. Me sorprendo
sintiéndome insegura porque David haya vuelto a tomar contacto con ella.
Por un momento, me pongo en su lugar y pienso en lo que puede estar
sintiendo €l cuando ve a Juanito cerca. jTouché!

—Si, le esta yendo bastante bien. El nuevo disco se lo quieren producir a
lo grande y lanzarlo en Asia, ademds de en América y aqui. Curiosamente,
tiene muchos fans en Japén y en Corea. A ver qué pasa.

Se queda callado un par de segundos. Creo que se han terminado los
preambulos.

—Imagino que no me has llamado para saber coémo va mi carrera musical.
Querras hablar de Patty.

—En realidad, no.

Se queda bastante sorprendido.

—~Queria proponerte una cosa.

Arquea una ceja.

—No es nada raro... —comento entre risas.

—Lo que estaba pensando no es nada raro —responde David sonriendo.

Me rio. Lo he pillado.

—Queria preguntarte... No sé si sabes que la madre de Juanito se va a
casar...

Asiente.

—Me lo ha contado Patty.

—Bien. Lo que queria preguntarte es si te apeteceria ir a la boda conmigo.

No dice nada. Me empiezo a poner nerviosa. Y cuando me pongo nerviosa,
hablo. Hablo sin parar. Sé que no es bueno, porque cuanto mas hablo mas
posibilidades tengo de meter la pata. Y eso me pone aiin mas nerviosa.

—Voy a ser una especie de madrina al revés. Porque la madrina
normalmente suele ser mayor que la novia.

¢Qué os dije? Viva la obviedad.



—O por, por lo menos, pariente, y en este caso, nada de nada —intento
explicar.

Ese nada de nada no me ha quedado bonito.

—Me refiero a que... Ya conoces a la sefiora Wowden... Es estupenda,
encantadora y comoelsefiorPattersonestabaenelhospitalconmigo...

Me he acelerado. Lo noto. El también. Me conoce muy bien.

—Perdon. Lo siento. No debi habértelo propuesto. Es verdad. Nada.
Olvidalo.

—No.

Me lo dice mientras me toma la mano para que me calle. Un método que,
conmigo, suele funcionar.

—Me apetece ir. Me siento muy halagado de que me lo hayas pedido.

—c:En serio? ;Bien! Bien! jBiennnn!

Me temo que esto lo he dicho en alto. Me quedo cortada.

A David se le queda la misma sonrisa que se le suele quedar a Epi después
de preguntarle a Blas. No puedo con esa cara. Lo beso en los labios.

Me separo. Creo que he metido la pata. El debe opinar que no, porque
ahora es €l quien me besa a mi. A partir de ahi ya no sé decir bien quién hace
qué y en qué orden.

Acabamos en la cama.

NO ESTABA PREVISTO.

Lo juro. Ha sido bonito, intenso, evocador... y me ha dejado dos cosas
claras.

Uno: siento mas cosas por David de las que pensaba.

Dos: tengo que volver al gimnasio o hacer algo de ejercicio porque no
estoy tan flexible como creia y me duele la espalda. Mas que la espalda en si,
a la altura de los rifiones. A lo mejor he cogido frio. ;No estaria la ventana
abierta? Miro aterrorizada. No. Y tenia la persiana medio bajada. Menos mal.
Solo me faltaba que me viera la sefiora Byrne en su bisqueda del cambiador
de pinzas enmascarado.

Me viene a la memoria que la tltima vez que habia estado con alguien fue
en la época en que arrasaba jViva la vida! Tengo que ver quién esta de
namero uno esta semana.

—Y Patty? —suelta David a bocajarro devolviéndome al mundo de
sopeton.

—Esta en casa de Orla. Eso me ha dicho. A mi no me engafia. Seguro que



si llamo a Carminho, Joao tampoco esta en casa. Habra quedado con él.

No he llamado a Carminho para ver qué tal esta. La he visto en el hospital,
claro. Eso no quita para que le deba un té o una comida para charlar.

—Tiene que crecer —dice David—. Todos hemos sido rebeldes a su edad.
Se llama rabia adolescente por algo.

Me gusta su sentido del humor.

—Si, pero quiero saber por qué siente tanto odio hacia mi. Hace nada nos
llevabamos fenomenal.

La pregunta queda en el aire. Oigo la llave en la puerta de la calle.

—i¢ Patty?!

Me equivoqué en mi prediccion: no estaba con Joao. Debe de haber ido
realmente a casa de Orla. ;Por qué los hijos tienen que obedecer cuando uno
espera que no lo hagan? Tengo un déja vu con lo que pasé con Marco, el
protonovio de Rita, cuando se aloj6 en mi casa. jPor favor! ;Sera posible que
no pueda disfrutar de una situacion normal con un hombre en este
dormitorio? Pues no.

—Escéndete —Ile grito.

—iEs mi hija!

—iEscondete! jEscondete! Por lo que mas quieras, escondete.

David se levanta a toda prisa, con tan mala fortuna que se da con los dedos
del pie en la esquina de la mesilla. Si. Es uno de esos golpes que, junto a los
llamémosles toques que te das accidentalmente en codos y rodillas, duelen de
forma mas prolongada y aguda.

—iMierda!

Se me pone el pelo como a la novia de Frankenstein y la expresion de
estrella del cine mudo en apuros de la impresion. Le hago gestos
reprobandole el exabrupto. Mas por el volumen que por la palabrota, que no
es tal. El se justifica como puede. Parecemos una escena de comedia de una
peli de los setenta acelerada a 8x. Tengo hasta la sensacion de ver las rayas en
la pantalla en el aire. Le sefialo el bafio repetidas veces. Y justo cuando se va
air...

Patty abre la puerta. Nos ha pillado.

Durante un par de segundos, los tres nos quedamos paralizados. Parece uno
de esos momentos Matrix en los que la imagen se detiene y la camara gira
trescientos sesenta grados alrededor de la escena. Pues asi. Asi es mi
vergiienza: completa y redonda.



—¢Os habéis acostado? —pregunta Patty con cara de asco.

—FEn la practica, seguimos casados —responde David tratando de quitarle
importancia.

—:Nos has oido?

Sé que es una pregunta absurda, pero es la inica que me sale.

—No.

David y yo nos miramos extrafiados. ; Como lo ha sabido?

—Habéis dejado un reguero de ropa por el salon y las escaleras. Tendria
que estar ciega para no haberla visto.

—Bueno, ¢no era lo que querias...? —respondo intentando resultar adulta
y llenarme de razon.

Patty niega repetidas veces con la cabeza, incapaz de decir nada. Esta
buscando las palabras y no le salen. Yo, para qué voy a decir otra cosa, casi
prefiero que no las encuentre. Por llevarme la contraria lo hace.

—iMe voy a casa de la abuela!

Y sale dando un portazo.

—Yo... Es mejor que me vaya —concluye David.

No hay sabana suficientemente grande en el mundo como para cubrirme.
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L4 . . .~
—CTu familia es cercana y carifiosa?

—Si, mucho. Mi madre es increible.

—FEspera a conocer al sefior Patterson —le digo.

—Parece simpatico.

—Simpaticos eran los Sex Pistols.

Juanito se rie.

—¢Crees que tu infancia fue mas feliz que la de los demas?

—Fso si que ya no lo sé. Lo pasé bien. Tener una madre en una silla de
ruedas impone sus limitaciones. No me quejo. Me dejaba hacer lo que queria,
pero a medida que pienso en ella me doy cuenta de lo buena y generosa que
ha sido conmigo.



Los dias siguientes son un desierto de palabras entre Patty y yo. No hay

nada. Por no haber, no hay ni discusiones. El vacio sideral debe de ser algo
muy parecido a esto. Miento. Esto es peor.

Me cruzo con ella varias veces al dia y coincidimos siempre en la cena. Ni
una palabra, ni una queja, tan solo una mirada vacia con la que mostrarme
cuanto me desprecia y la poca importancia, por no decir ninguna, que tengo
para ella.

En las relaciones entre madres e hijas se pasa con facilidad del amor al
odio, y entre hermanas, también, pero menos. Ahi el elemento principal es la
competencia por el afecto de los padres y el reparto de los roles asignados por
ellos a cada una.

Antes, la relacion con mi madre se parecia bastante a una noria. Con ciclos
de amor, odio, reconciliacién, nuevamente amor y asi sucesivamente. Una y
otra vez. A veces, los ciclos se aceleraban tanto que convertian la noria en
una especie de pequefia montafa rusa. Sobre todo, durante mi adolescencia
por el consabido desajuste hormonal y tremendismo emocional que me
aquejaba. Y eso es lo que, inocente de mi, esperaba que sucediese con mi
hija. jOjala! Mi relacion con Patty en los dos ultimos afios parece una
atraccion de feria. Es como el ascensor de la casa encantada de los parques
Disney. Esa que tiene una especie de habitacion ascensor que sube y sube
para, sin previo aviso, precipitarse al vacio a toda velocidad. Con la salvedad
de que Patty y yo llevamos mas de setecientos dias de caida y la cosa parece
no tener fin.

Dicen que la subjetividad de las hijas se crea sobre el deseo de las madres.



A lo mejor, la agresividad de mi hija es producto de mi indecision y de la
situacion de provisionalidad perpetua en el terreno afectivo en la que vivo. En
otras palabras: que no somos una madre madura y una hija adolescente; sino
una madre perdida en un mar de dudas con una hija recién llegada a la
adolescencia que esperaba tener enfrente una pared solida con la que
compararse y poder definirse y, en cambio, se ha encontrado una y otra vez
con un muro fragil y poco consistente que apenas puede devolverle nada.

No sé. Nuevamente, no sé.

Tenia la esperanza de que, como me habia pasado a mi cuando llegué a su
edad, descubriese el enamoramiento, el amor con letras mayusculas, y
reajustaria su relacion conmigo. Pero no.

Durante unos dias intento rebajar la presion y, como inequivoco gesto de
buena voluntad, dejo su movil sobre la mesa del salon. Ni lo toca. A 1o mejor
ha pensado que la estaba probando, asi que, no dando opcién a que quepa
duda alguna de lo que pretendo, lo pongo encima de su cama.

Al dia siguiente me lo encuentro sobre la mia.
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4 )4 . L
_CCOHIO te sientes respecto a tu relacién con tu madre?

—~Creo que no he sido un hijo modelo. Ni siquiera uno muy bueno.

Me extrafia la respuesta.

—Supongo que mucha gente pensara que, como soy conocido, eso ya me
convierte en un buen hijo por haber colmado las expectativas que casi todas
las madres tienen de que sus hijos triunfen. Lo que he sido es un hijo ausente.

—Siempre te has preocupado de que no le faltara de nada, ¢no?

—Si, en lo que son cosas materiales, si. Y gente para ayudarla y cuidarla.
Incluso le compré una casa, aunque no la quiso y acabé devolviéndola.
Imaginate devolver una casa de campo. Material le he dado todo lo que he
podido. Compafiia, mas bien poca. Es gracioso. Ha tenido que aparecer
Patterson para que me hayan entrado ganas de estar a su lado. La quiero
mucho, pero no sé si se lo he demostrado de la mejor manera. Si tuviera que
puntuarme, no me daria mas que un aprobado raspado.



Esta semana en el hospital se me esta haciendo eterna. Tengo la sensacion

de que los dias duran el doble de lo normal. La rutina diaria me pesa como un
yunque. Por la mafiana me levanto temprano. Me ducho, me arreglo y
preparo el desayuno. Patty baja y no me dirige la palabra mientras oimos el
boletin de noticias de la BBC. Recogemos en silencio. Le doy diez libras para
que coma algo a mediodia y la llevo en el coche a clase. Continua en silencio.
Ni siquiera protesta si la musica que pongo le espanta o trato de enviarle
obvios mensajes con canciones como Road to Nowhere de Talking Heads,
Everybody Hurts de REM o Happy Talking de Captain Sensible. A lo mejor
con esa me pasé. Bueno, es alegre; a mi me gusta.

Un dia, que estaba entre harta y bromista, hice un monografico: empecé
Silence is Golden de The Tremoles, segui con Communication de Spandau
Ballet y Communiqué de Dire Straits y terminé con We Don’t Talk Anymore
de Cliff Richard, que le encantaba a mi madre. Esa es otra.

Tras dejar a Patty, tomo el camino del hospital. Es el momento de la
primera llamada de mi madre coincidiendo con su salida para ir a clase de
gimnasia de mantenimiento, baile o yoga segun el dia de la semana. Si,
también se ha apuntado a yoga. Aunque no seré yo la que diga que el yoga no
funciona como método de relajacion. Continto. Decia que es el momento de
la primera llamada de mi madre. Le da exactamente lo mismo que vaya
conduciendo y que, como ya le he dicho un millén de veces, no tenga manos
libres. El contenido de las conversaciones suele ser el mismo.

—Hola, mama. Estoy conduciendo.

—Tu padre se ha quedado en la cama. Te informo.



Ya no es que no me haga caso; es que ni hola me dice.

—Haz el favor y llamalo a las once. A ver si cuando vuelva ya esta listo. Si
no, junta el desayuno con la comida y después hiberna hasta que va al pub.

—¢Y no lo puedes llamar tu?

—No voy a interrumpir una clase para eso —me responde llena de razon.

Claro, claro. Es mucho mejor que, si se tercia, yo tenga que salir de una
operacion o hacer esperar a cualquiera de nuestros pacientes para llamar. Y
nunca mejor dicho lo de pacientes.

—Mama, yo trabajo...

—Si, ya lo sé. Y qué bien. Porque en estos tiempos... Tu, llamalo. Yo no
quiero discutir mas con €él. Porque, como empecemos, me pongo mala.

Me doy por vencida.

—Vaaale.

—:Todo bien?

No os engafiéis, es una pregunta retorica. Aunque le diga que no, le va a
dar lo mismo. Y, ademas, no me da ni opcion.

—Perfecto, hija. Te dejo que tienes que conducir.

Si, ahora «tengo que conducir». Hasta ahora iba andando.

Una vez que llego al hospital, aparco, me cambio y me paso por el control
de enfermeras para comenzar mi jornada. Por cierto, qué bonitos eran los
uniformes antiguos que teniamos. Con sus capas. Una preciosidad. Admito
que los actuales son mas practicos, qué duda cabe, sin embargo, aquellos, a
pesar de sus telas tan duras, me siguen encantando. En el desvan debo de
tener alguno guardado. Tengo que echar un ojo un dia de estos.

—FEs miércoles y tengo la sensacion de que ha pasado un afio —le digo a
Carminho y a Niky nada mas llegar al control—. Mi madre me mata.

—FIl problema de tu madre es que no acepta su edad —me dice Carminho
con la seguridad de un candidato en campana electoral—. Las madres que no
aceptan su edad no se resignan a que sus hijas ocupen sus lugares y entran en
competicion directa con ellas.

—:En serio? —pregunta asombrada Niky.

—No. Me lo acabo de inventar.

Niky se queda descolocada. Yo me empiezo a reir. Gracias, Sefior, por
poner a Carminho sobre la faz de la tierra y hacer que nos encontraramos.

—~Claro que no. Es de primero de psicoanalisis —responde—. T, como
solo ves Britain Got Talent, no te enteras de nada.



Yo también lo veo, pero me hago la digna.

—Estoy pensando seriamente en llevarla a un psiquiatra.

—La doctora May es buenisima —apunta Niki.

—Fso es una tonteria.

Nos volvemos y vemos acercarse a Doreen, que, con su intervencion,
acaba de hacer lo que se dice una entrada triunfal.

—Todo el mundo habla maravillas de ella —insiste.

—Fs la mejor psiquiatra de Northampton —sentencia Carminho.

—No la lleves a un psiquiatra. ¢ Quieres darle Prozac? Habla con el doctor
Clay. Es su yerno. Le conviene tenerla contenta.

Eso es una verdad tamafio London Eye. Con todo, sigo opinando que no
estaria de mas e insisto para cargarme de razon cuando se lo tenga que
exponer a ella.

—Ya, pero puede que sea una cosa mas profunda. No sé.

De repente, Doreen se pone hecha una fiera.

—¢Quieres tirar un dinero que no tienes? jL1évala! Alla ti, pero a mi luego
no me digas nada del vestido ni del regalo —suelta mientras sigue caminando
sin mirar atras.

Lo del vestido ha sido un golpe bajo.

—:Qué vestido?

Gracias, Doreen. Esto es justo lo que queria evitar. Que se entere todo el
planeta de que estoy a dos velas.

—Nada, Niky. ¢Qué le pasa? —digo por redirigir la conversacion—. Cada
dia esta mas rara y de peor humor.

—A lo mejor tiene menopausia precoz. Ayer mismo la vi muy sofocada en
reumatologia —suelta Niky.

—Eso es porque subio andando y tiene sobrepeso —concluye Carminho.

Me suena el teléfono.

—A saber qué le pasa. Perdonad.

—Si, yo también me voy. El doctor Clay me ha pedido que vaya a su
despacho.

—Pidele Prozac para su suegra —le digo en broma mientras me alejo un
poco para contestar.

Es Laurita.

—Hola, ;qué tal? —respondo con tono musical.

—Bueno... tirando, hermanita.



—Si ese bueno es porque necesitas mas dinero, me temo que no voy a
poder ayudarte. No es que te haya cerrado la linea de crédito. Es que he
tenido que abrir una para mi.

—No, no te preocupes. Hemos hecho un par de bolos mas y nos da para ir
tirando. Imagino que nos quedaremos por Espafia un par de semanas mas.

El tono es muy desganado para ser Laurita, la campanilla andante y
pizpireta.

—¢Qué no esta funcionando?

—La dinamica de la banda. Falla el pegamento.

Eso lo entiendo muy bien. Cuando en una pandilla o en un grupo falla el
elemento aglutinador, el futuro del grupo peligra. Aunque mucha gente no lo
creera, estoy segura de que los Beatles sin Ringo Starr no hubieran pasado de
cinco discos.

—¢Qué papel te ha tocado esta vez a ti?

—FEl del mapa.

Ese es el que clarifica las ideas y marca cual es la pauta. Y no hay que
confundirlo con el lider. Las bandas de rock son un mundo aparte incluso en
la dinamica de grupos. Merecerian una asignatura en psicologia. Y eso que
yo solo conozco la punta del iceberg, por lo que me ha contado mi hermana.

—Pues lo siento, se te va a hacer duro.

—Si, es supercansado. Si no fuera porque me encanta la sangria, me
volvia.

Mientras Laurita habla y me cuenta sus peripecias en Espafia, me miro las
ufias. jYa estamos! No sé como, pero aunque tenga cuidado, siempre me
engancho con algo y me asoma uno de esos piquitos que anuncian padrastro
en ciernes en el lado izquierdo del pulgar de la mano idem.

—En fin. ;Sabes quién nos vendria bien aqui?

—Ni idea.

—David, tu David.

jDavid! El espectro completo del rojo pasa por mi cara. No he vuelto a
llamarlo desde lo de Patty.
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—Di tres frases usando el pronombre nosotros. Por ejemplo: nosotros

estamos en esta habitacion sintiendo...

—Nosotros estamos en esta habitacion sintiendo que estamos descubriendo
un monton de cosas sobre mi.

Sonrio.

—Segunda.

—Espera... Nosotros... Nosotros somos amigos desde hace mucho
tiempo. De toda la vida.

—Bien. Tercera.

—Nosotros... ¢ Fuimos nosotros?



Termino mi turno y de camino a casa llamo a David. Sé que siempre me

quejo de que mi madre siempre me llama cuando voy conduciendo. Lo sé.
Estoy preocupada y mi nerviosismo puede mas que mi educacion vial. De
fondo suena Everybody Has To Learn Sometime de The Korgis. Es una
cancion muy triste. O eso me parece en este momento. Salta el contestador.
Casi lo agradezco. No por evitar hablar con €l, sé que tarde o temprano tendré
que hacerlo. Ademas, vamos a ir juntos a la boda. Es que en este momento
particular no sabria por donde empezar. Ese es uno de mis principales
problemas: decidirme a dar el primer paso. El tercero y el cuarto no me
cuestan mucho, pero el primero, buf, es como intentar empujar una montafia.
¢Y qué pasa con el segundo? El segundo siempre es corto y rapido y no
siempre hacia delante. Tal vez esa sea una de las principales fuentes de las
que nace mi inseguridad. Mi incapacidad congénita, por no decir patolégica,
para tomar decisiones. Habra quien piense que, en realidad, esta especie de
bloqueo emocional que me mantiene anclada en una sempiterna duda,
abocandome irremediablemente a la inaccion, se debe a un miedo atroz e
irracional al fracaso o al rechazo. Es muy posible. Llegados a este punto,
podria echarle la culpa de este marcado rasgo de mi personalidad a la
prematura muerte de mi padre, que me dejé huérfana no solo fisica, sino
emocionalmente, en el inicio de mi adolescencia, a una madre dominante y
pasivo agresiva que cuestionaba cualquier decision que tuviera que tomar
antes incluso de que llegara a tomarla, a una hermana despreocupada e
incapaz de asumir responsabilidades que proyectaba su rol familiar en mi o a
una amiga, y me refiero a Rita, con una personalidad tan arrolladora y con un



empuje tal que me evitaba tener que tomar decisiones. Cualquiera de estos
factores, o todos ellos, puede que hayan sido decisivos en cémo soy. Lo
verdaderamente importante no es la razon, sino el resultado. Soy de las que
piensan que el destino depende mas del caracter que de la suerte y el mio es
como es. Saber como eres no te soluciona la vida; todo lo mas, te ayuda a
saber cuando vas a tropezar y prepararte para recibir el golpe, no a evitarlo.
Algo es algo. Aprender a evitarlo son palabras mayores. Por eso agradezco
no tener que hablar con él ahora. Pienso en dejarle un mensaje, pero descarto
esa idea al segundo. Desde el episodio con los mensajes que le dejé a Rita la
noche en que Marco me atac6 en mi cocina les he cogido un poco de tirria.
Me decido a enviarle un whatsapp. Eso lo hago cuando llego a casa. Ya sé
que ahora es muy comun enviar mensajes de voz y tal. Mmmm, no. Eso no es
para mi. Si me siento rara solo con ver a gente hablandole al movil sin tenerlo

pegado a la oreja, como para hacerlo yo. Escribo.
Patty sigue enfadada. No te preocupes. Tenemos que quedar para la boda.

Estoy a punto de enviarlo. Demasiado frio y telegrafico. Decido cambiarlo.
Patty no me habla. Espero que se le pase. No te olvides de la boda, por favor.

Demasiado desesperada. De nuevo en el ultimo momento doy marcha

atras.
Llamame cuando puedas.

Enviado.

Entro en la cocina. Abro la nevera a ver qué falta, con intencién de ir
después al supermercado. Me quedo un momento meditando en silencio.
¢Qué fue mal con David? Creo que lo eché de mi lado por un suefio, un suefio
imposible: Juanito Wowden. Nunca le he interesado a Juanito. Eso es ser
injusta. Tampoco es cierto. Le interesé en un momento y, no lo voy a negar,
ha habido un par de llamémosles repuntes, pero parece que momento y
situacion nunca han coincidido. Noto un escalofrio. No es un temblor
producto del vacio existencial, es que llevo demasiado rato con la cabeza a
cuatro grados mirando nada. Cierro la nevera. Voy a pedir algo por teléfono.
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—C ompleta esta frase: ojala tuviera alguien con quien compartir...

—Con quien compartir mi vida.

Caray.

—¢:En serio?

—Si, claro. ¢A ti no te gustaria?

Me dan ganas de matarlo.

—Hombre, si... —digon intentando no comprometerme.

—No hablo de casarme.

Ya empezamos. Mira, ;sabes qué?, me voy a lanzar. Ahi voy.

—Pues tu estuviste casado.

—Si. Y me equivoqué. No quiero sonar injusto con la memoria de Fenella.
Pasé buenos ratos a su lado. Pero no era la persona para mi.

Es dificil encontrar a esa persona. Si es que existe.



—No voy a ir al psicologo. No estoy loca.

—Mama, la gente no va al psicologo porque esté loca.

—¢Y adonde va? Al traumatologo?
encontrar una solucion.

—Yo no necesito enfocar nada. Sé perfectamente cual es mi problema: tu
padre, que se ha vuelto insoportable.

—¢Prefieres ir a un consejero matrimonial?

—De repente nos hemos vuelto judios y estamos en Nueva York? No sé a
cuento de qué tengo que andar contandole a la gente lo que pasa en mi casa.

—QOoo00h.

Paciencia. Cuento hasta diez. Cuando se pone asi, no hay quién la soporte.
Respiro hondo.

—Vamos a ver, mama. Por lo menos eres consciente de que asi no podéis
seguir.

Se calla. Voy bien. Antes de que pueda volver a abrir la boca se lanza.

—ILo que pasa es que me he liberado del yugo.

—¢Qué yugo? Si Ted es un encanto.

—ILas mujeres de mi generacion estuvimos oprimidas.

—:De qué opresion me hablas? Si tu viviste en los sesenta, cuando os
dedicabais a quemar sujetadores.

—Tu te has olvidado de como era tu abuela. ;Sujetador? Yo no tuve
sujetadores hasta que me casé. Lo que nos compraba tu abuela eran fajas
enterizas.



Eso tiene que marcar.

—Northampton entonces no era como en tu época ni como ahora. Nosotras
no podiamos salir. Y lo de estudiar era para los chicos. Las chicas de
entonces teniamos que aprender a cocinar, llevar una casa y no dejar que
nadie nos metiese la mano por debajo de la falda cuando ibamos a la sala de
baile. Todo lo mas, podias trabajar en una tienda de dependienta o en trabajos
de mujeres. Asi era aqui. Sujetadores...

—Pongamos que la abuela fuese un poco retrégrada.

—Retrograda? —interrumpe—. La reina Victoria era una moderna al lado
de tu abuela.

—Aun asi, y hasta donde tengo memoria, ni mi padre ni Ted te han
impedido hacer nada.

—¢Y quién se ocupaba de vosotras?

Me pasma. Tiene una habilidad sobrenatural para endosarnos la culpa de
todo. Hasta de nacer. Pero para eso hay un clasico.

—Yo no pedi venir a este mundo.

—Da gracias a que lo que tenia que funcionar no funciond, que si no, a lo
mejor no estabas aqui.

Tengo sensaciones encontradas después de esa revelacion.

—Yo, ahora, me he liberado.

No sabia que mis hermanas y yo éramos eslabones de una cadena. ;Quién
seria el peso? Carol, sin duda.

—He descubierto que, ademas de llevar la casa, puedo hacer muchas
cosas.

—Nadie lo dudaba, mama.

—Pues yo si. Y he descubierto que me encanta pintar.

Me abstengo de opinar sobre el informalismo abstracto que mi madre dice
practicar. Llamadme antigua, yo soy mas de cuadros normales con retratos,
paisajes y flores. Los cuadros de flores me pirran.

—Sabes lo que pasa con Ted?

Excuso preguntar. Me lo va a contar si o si.

—Que tenemos distintos ritmos. Si él no puede seguirme, no es culpa mia.

—Pues si lo sabes, no te enfades con él. Porque eso es precisamente lo que
te va a llevar a la depresion.

El «te va a llevar» es un eufemismo. Por lo que sé, a la minima se ponen a
discutir y él se va al sofa o a dormir, y ella a llorar a la habitaciéon. Me dan



ganas de seguir los consejos de Doreen, pedirle un fajo de recetas a Kerry,
reducir a polvo el Prozac y metérselo de tapadillo en el zumo de naranja. Ya
verlais como cambiaba el cuento.

—:Sabes qué? Nos vamos a ir a por un perro —le digo.

Abhora si la he sorprendido.

— A Pets, esa tienda tan mona del centro comercial?

—A la perrera municipal.

Un movimiento involuntario de la parte derecha de su labio superior la
delata: le espanta la idea. Mala suerte, madre. Toca perrera.

—Hay mucho perro abandonado deseando tener un hogar.

Aunque tengo un gran amor por los animales... Me encantaria comprarle
uno con pedigri, pero, bueno, ya sabéis como voy este mes de dinero.

Esa misma tarde la dejo de vuelta en casa con un precioso Scottish Terrier.
Una hora después, justo cuando me dejo caer en el sofa, suena mi movil. Es
mi padre.

—Lo de tu madre no tiene nombre.

Quiero desaparecer. No necesito saber mas. De verdad. Me sobran los
detalles. ;Os acordais de cuando erais pequefias y os tapabais los oidos y
repetiais un estribillo de forma machacona tratando de aislaros del mundo
exterior? Pues yo lo voy a hacer ahora, con cuarenta. Noquierosaberlo.
Noquierosaberlo. Noquierosaberlo. Noquierosaberlo. Noquierosaberlo.

—Tu madre se ha comprado un perro.

Noquierosaberlo. Noquierosaberlo. Es mentira, no se lo ha comprado.
Noquierosaberlo. Noquierosaberlo.

—:Sabes qué nombre le ha puesto? Truelove.

Noquier...

—iéQué?!

—Truelove.

Voy a pedir cita con la doctora May.

Atn no sé si para ella o para mi.
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—Si te fueras a convertir en amigo intimo mio, dime algo que seria

importante que supiera.

—Siempre he antepuesto mi profesion a todo. Y no sé si sabré funcionar
de otra manera. La vida me ha dado un par de palos importantes. Y
ultimamente me estoy empezando a preguntar si habré estado haciendo las
cosas bien todos estos afios. A lo mejor es la edad. La crisis de los cuarenta
que tanto se comenta y todo ese rollo. Vete a saber. Me gustaria cambiar. No
sé si seré capaz de hacerlo a estas alturas. —Se rie por la nariz con amargura
—. Tba a llevarme a mi madre fuera, a los Emiratos Arabes, sin preguntarle
qué queria. Venga, al avion y listo.

Suspira.

—Tenia dudas, pero, en realidad, me planteé quedarme solo porque pensé
que estaba muy enferma. —Se rie—. Y resulta que se queria casar. Tu lo
sabias. En tu cumpleafios, digo.

Me rio y asiento. El también se rie. Después contintia.

—Tengo la impresion de que vivo en un tunel y que solo veo lo que hay
justo delante de mi y voy directo hacia ello. Como te he dicho, me encantaria
cambiar, ¢se puede?



Interludio. Consulta de la doctora May Parker, psiquiatra.

—Lo intento. Llevo afios intentandolo.

—ILo sé. Y vas por el camino correcto, pero eres consciente de que aun te
falta mucho trecho por recorrer.

—Es que me supera. No puedo con ella.

—Estas tomando la medicacion?

—Si, por supuesto; si no, a estas alturass ya habria sido portada de The
Sun.

—ILlevamos varios afios de terapia y pensé que estabamos haciendo
progresos, Doreen. Cuéntame qué es lo que te molesta ahora de Esther. Por lo
que he ido conociendo de ella, no parece una persona hostil ni agresiva, ni
hay nada por lo que deberias sentirte amenazada por ella.

—FEs... porque... es todo tan maravillosamente imperfecto en ella... Me
repele.

—FEl texto que subyace bajo «maravillosamente imperfecto» es el
contrario, lo sabes, ;verdad? Percibes sus defectos como virtudes de las que
td crees que careces y eso te provoca inseguridad y rechazo hacia ella.

—A veces me puede tanta felicidad.

—FEso no es verdad y ti misma me lo has contado. Esther tiene una
situacion sentimental y familiar bastante caoética. Por no hablar de su
economia. ;e vas a prestar el dinero?

—Si.

—Seria un buen gesto si no fuera porque tengo la impresion de que es
hacer patente para ambas que estas en una posicion de superioridad.



—Me pidio el dinero. ;Qué iba a hacer? Sabe que tengo de sobra.

—:Se lo dejaste por ayudarla o porque no tenias mas remedio?

—En este caso fue por ayudarla. Lo que le dije el otro dia en el hospital fue
adrede para fastidiarla. Doctora Parker, soy consciente de que tengo un
problema. Intento superarlo y. a veces, hasta creo que puedo hacerlo, pero...

—FEstas obsesionada con ella.

—No tanto.

—Claro que no. Por eso estudiaste enfermeria, carrera por la que no tenias
una especial vocacion. Querias poder estar cerca de ella ocupando el lugar
que Rita habia dejado vacante debido a tu intervencion en la fiesta de
graduacion de la que hemos hablado unas cuantas veces.

—¢Ahora va a ser culpa mia que se dejaran de hablar media vida por una
tonteria?

—FEn eso tienes razén. Fue un gesto de inmadurez por parte de ambas. Lo
que no puedes negar es que el detonante de la situacién fuiste tu.

—Fue una pequefia maldad. Todo el mundo hace esas cosas. No se puede
culpar a una espoleta de la devastacion de una bomba. Eso depende de la
carga explosiva.

—Curiosa metafora para una enfermera.

—Me gustan los documentales de guerra.

—No divagues. ;Estudiar una carrera que no te gusta para estar junto a tu
supuesta nueva mejor amiga? ;Cuanta gente hace eso? ;Te parece un
comportamiento racional?

—ILa mayoria de la gente no trabaja en lo que le gustaria.

—Tu podrias haberlo hecho. Tenias los medios.

—Me gusta el trabajo de enfermera. Ayudas a que la gente se cure.

—Tal y como me lo estas diciendo, suena a eslogan. Por no decir que en tu
caso es una contradiccion.

—Desde pequefia la he tenido atravesada. Es tan estupenda, tan mona, tan
delicada... jtan Audrey Hepburn! Ella y su amiguita Rita... siempre juntitas.

—Con Rita no tienes esos problemas. Y siempre has dicho que era la mas
guapa y extravertida de las dos.

—Rita es mas normal.

—:Qué es normal?

—No sé. Usted es la psiquiatra. ;La media estadistica?

—Has planteado tu vida como una competicion sin sentido con Esther. Y



digo sin sentido porque ella ni siquiera sabe que estais compitiendo. Ella cree
que eres su amiga.

—Dicen que el odio es un gran motor.

—Déjate de cinismos baratos. El odio desgasta. Y lo tnico que produce es
infelicidad y frustracién. Y si no hubiese una parte de ti que fuese consciente
de ello, no estarias viniendo aqui. ;| Desde hace cuanto... tres afios?

—Desde el aniversario de la fiesta de graduacion.

—FExacto, desde la reaparicion de Juanito Wowden. Porque hasta ese
momento habias conseguido avanzar y eliminar todo ese odio. Tt misma me
has dicho en este mismo despacho que durante la carrera os hicisteis amigas
de verdad. ;O no?

—Si. Dentro de un orden.

—Sabes cual es tu problema, sverdad? Que aunque crees que la odias, en
realidad, la admiras. Y eso te provoca rechazo.

—¢Y0? No. Eso es una tonteria.

—Si, Doreen. La admiras tanto que te gustaria ser ella y, como no lo eres,
eso te frustra, y la saboteas para poder sentirte mejor. Y todo el equilibrio que
habias conseguido ha saltado por los aires porque al volver Juanito y Rita a
su vida has vuelto a los patrones de conducta y al rol que tenias en la
adolescencia. Pero esa situacion pertenece al pasado. Ya no eres una
adolescente. Eres una persona adulta.

—No.

—No me mires asi. Sabes que es verdad. Tu tienes que volver a ser tu.
Aprender a aceptarte y disfrutar de lo que eres y de lo que has conseguido,
que es mucho. Y de la amistad con Esther y Rita. Eso lo has hecho ti. Y ha
nacido desde la verdad y la honestidad. No lo tires por la borda.

—Le he hecho cosas imperdonables.

—No subestimes la generosidad del perdon de los amigos. Ella es tu
amiga. Aprende a serlo ti también. Vuelve a serlo. Empieza por ser honesta
desde ahora y ya veremos después como tratar con lo que le has hecho antes.

—Lo intentaré, pero no sé si seré capaz.

—Por qué?

—Porque estoy enamorada de Juanito. Y no podria soportar que estuviesen
juntos.
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—Dime qué es lo que mas te ha gustado de mi. Tienes que ser muy honesto

y decirme cosas que no dirias a alguien a quien acabas de conocer.
—Perdona, pero esta pregunta entre ti y yo es una chorrada. Es que a ti te
conozco de toda la vida.
—T1, contesta.
Juanito resopla.
—Ademas, ya te lo he dicho antes. Cuando hemos hablado de las virtudes.
—¢Qué pasa? ¢ Te has vuelto timido de repente?



Son las diez de la noche del jueves y voy vestida a medio camino entre una

espia de pelicula de bajo presupuesto y la princesa Anne en la boda de lady
Rose Windsor. Hasta me he puesto un pafiuelo en la cabeza y gafas de sol. A
las diez de la noche, gafas de sol. Hay una niebla tremenda y no veo
practicamente nada. ¢Y todo para qué? Para ir a ver a mi hermana Carol y
que no me vea mi cufiado. La estampa parece la del cartel de El exorcista en
version femenina.

—Hola...

Mi sobrino mayor. Ese tampoco tenia que verme. Un, dos, tres y vamos
con toda la naturalidad fingida de la que pueda hacer gala.

—¢Qué taaaaal? —Ile digo.

Estoy tan acelerada que le doy dos besos. Me quedo rara y le doy un
tercero como si con eso fuese a borrar el segundo. No tiene el menor sentido.
Exacto. Igual que el disfraz.

—FEs que ahora hay una chica francesa en el hospital y he cogido esa
costumbre. No sé como hacen en las fiestas familiares. Seguro que cuando
terminan de saludar ya es la hora de irse.

Sonrio de forma torpe.

—¢Qué haces aqui?

Vengo a ver a tu madre que esta espiandoos para ver si la echais de menos
porque esta mas loca que un cardado de Cindy Lauper y no sé qué me quiere
contar. Eso es lo que me dan ganas de decirle.

—He venido a ver a una amiga. Una de la infancia. Nos conocemos, como
quién dice, desde que naci —respondo forzando los limites de la verdad.



Miro la ventana, veo a Carol asomado tras la cortina como en una pelicula
de terror. Terror el mio. Corto la conversacion con mi sobrino.

—Bueno, da saludos en casa. Si no acabo muy tarde lo mismo paso a
saludaros. {Mua! jMua!

Le mando dos besos por el aire para compensar el exceso anterior y corro
hacia el portal de Carol. Miro a su ventana. Ya no esta. Respiro. Llamo al
timbre. Me abre sin preguntar. Subo las escaleras de dos en dos. Después de
esto me apunto a la maraton del Empire State. Me llevo mencion, seguro.
Apenas toco la puerta, Carol abre, me agarra por la solapa de la gabardina y
me mete dentro dando un portazo.

—¢Qué ha pasado? —pregunta alarmada.

—Me ha visto uno de tus vecinos.

Se lo digo a sabiendas de que lo ha estado siguiendo todo desde la ventana.

—Ay, ay, ay.

Se pone a dar vueltas en circulo alrededor de una mesa de Ikea de hace dos
afios. Sé que es de hace dos afios porque tengo el catalogo del afio pasado y
ya no esta. No me preguntéis el nombre: como casi todo, menos la Billy, es
impronunciable. Por cierto, aun no han sacado el catalogo de este afio. Tengo
que acordarme e ir a por la mostaza con eneldo para el salmén ahumado. Es
de lo mejor que tienen. Yo soy muy de Coman’s, ahora, para el salmon nada
como la mostaza Koljoz, o como se llame, de lkea. Me siento. El sofa
también es de Ikea. Y sigue en catalogo.

—Tranquila, le he dicho que venia a ver a una amiga de la infancia. En
cierto sentido es verdad. Por eso creo que no ha notado nada raro.

Carol se para y se sienta a mi lado.

—Kerry esta saliendo con la japonesa del hospital.

—iii¢ Con Niky?!!!

—¢Hay otra?

—No, que yo sepa. Y no es japonesa; es escocesa.

—¢:Con esa cara?

—Su madre era de Hong Kong y su padre de Glasgow.

—Me da igual.

—A ver, espera. Eso que dices no tiene mucho sentido. Kerry le lleva...
;qué, veinte afios?

Carol saca el movil y me ensefia varias fotos de Niky entrando en su casa.

—Ahora estd con él dentro. No te fastidia el rollito de primavera. ¢Pero



qué se cree esa minigamba? ;Que se va a quedar con mi familia?

—~Carol, para: tienes cinco hijos. Con todo el carifio, eso mas que animar,
frena a la mas pintada.

Me viene a la cabeza una conversacion con Niky en la que decia que
queria tener muchos hijos. Acerca de tenerlos ya criados no recuerdo que
dijera nada. Mejor no se lo cuento. Que se desahogue.

—Me dan ganas de esperarla a la salida, agarrarle por los pelos y
empotrarla contra un arbol.

Melena la tiene buena, y arboles por aqui hay unos cuantos. Seria todo un
espectaculo.

—Iran a un curso juntos —le digo—. Yo qué sé. Ahora hay varios en el
hospital. Carol, trabajan juntos y se llevan bien, ;qué tiene de raro?.

—Antes no traia mujeres a casa.

—A lo mejor porque tu te habrias puesto asi —respondo mientras me
recuesto.

Este sofa es bastante cémodo. Si tengo que cambiar de casa, lo mismo me
compro uno igual. No me puedo olvidar de la mostaza.

—Averigua si eso es verdad.

—:;He montado una agencia de detectives y no me he enterado?

—Soy tu hermana.

De primero de chantaje emocional, querida. Ahora juego en otra liga.

—También eres su mujer y la madre de sus hijos. Porque son suyos, ¢no?

—Vete a la porra. Los he visto en actitud rara.

—Define rara.

Me pongo en pie aunque ya habia pillado una posicion comodisima.

—Medio amartelados.

¢Amartelados? ¢Qué es esto, una serie de BBC 2? ;Quién usa hoy en dia
esa palabra? Que levante la mano la que sepa qué significa. No vale ir al
diccionario ni mirarlo en la Wikipedia.

—Tienes que dejar de ver series histdricas de la BBC. Te estan afectando.
Y eso que yo amo a Dickens.

—Tienes que ayudarme.

El tienes es TAN de mi hermana.

—Muy bien. Le preguntaré.

—No-no-no... si no, sospechara.

—Le pregunto a ella?



—Tu haz lo que veas, pero entérate y que no sospechen que lo quiero
saber. Discrecion. Sobre todo discrecion.

—Vale. Pues ahora llévame a casa porque yo, por ser discreta y que no
reconocieran mi coche, me he venido en un taxi.

—FEs que llevarte en coche... La china debe de estar a punto de salir. Lo
mismo me ve.

—Pues me pagas un taxi. Tu decides.

Estamos subidas en el coche de Carol a punto de arrancar cuando vemos
salir a Niky de casa de Kerry. Bueno de Kerry y Carol. Miro a mi hermana.
Carol la observa en silencio, concentrada. Kerry y Niky se despiden con un
beso. Un beso en la mejilla.

—¢Ves? No hay nada.

—Kerry siempre se despide de las otras mujeres con un apreton de manos.

Un montén de imagenes acuden a mi mente como si fuera un flipbook con
los que jugabamos de nifias. Kerry con Doreen, con Carminho, con Helen la
de ginecologia, con Marcia, con Lisa, con Kath, con Dolores... y siempre
esta dandonos la mano. ;Y conmigo? No. Conmigo no, pero soy su cufiada.
Pues lo mismoooo. Nah. Estamos hablando de San Kerry.

—Si tuviese algo con ella, ;por qué no darle un beso en los labios?

—Porque mis hijos pequenos estan asomados en la ventana de arriba.

Un golpe de miusica de esos que ponen cuando por fin vemos al asesino
entrar en escena resuena en mi cabeza cuando miro hacia arriba y, tal como
anuncié mi hermana, veo a mis sobrinos pequefios asomados.

Kerry se marcha. Y Niky se dirige a su coche. Mi hermana, como un toro
que fuese a embestir, enciende el suyo y hace rugir el motor. Niky gira la
cabeza, pero no nos puede ver porque las luces la ciegan.

—ijQuieta! —le digo mientras oprimo el boton de encendido del coche
para apagarlo.

Me mira con cara de asesina.

—Ni se te ocurra pensarlo —le advierto—. Yo averiguo qué pasa, si es que
pasa algo —recalco—, y te lo cuento. ¢ Trato?

Le ofrezco la mano. Es una vil treta para cogerla e impedir que le dé la
ventolera, arranque y vaya a por ella.

—Trato —contesta dandome la mano.

Un problema menos. Niky arranca y nosotros arrancamos también y
salimos detras. Nada anormal. Ha estado cerca.



—iSo guarra!

De repente, Carol pisa a fondo el acelerador y sale cono un cohete en
direccion al coche de Niky.

—iCarol!

—Me la cargo.

—Piensa en tus hijos.

—Eso hago. jA la mierda Glasgow!

Cuando estamos a punto de embestirla por atras, echo mano al volante
haciéndolo girar de forma brusca hacia mi lado y provocando que el coche
derrape y se estrelle contra un Range Rover color granate, precioso por cierto,
que, dentro de lo malo y debido a su enorme tamafio, evita que demos una
vuelta de campana por efecto de la inercia.

Niky frena en seco. La gente de las casas de alrededor sale en tropel a ver
qué ha sucedido. Yo estoy bien. Magullada, pero bien. Carol se ha llevado un
buen golpe. Ha roto la ventanilla con el codo y sangra abundantemente por la
frente.

—iUn médico! jLlamad a un médico! —grita un vecino.

Y el médico, un conocido cirujano, llega en escasos segundos.
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—C uéntame un momento embarazoso de tu vida.

—Hay uno, pero es un poco escatologico.

—Podré soportarlo.

—Estaba en un avion. Volando entre Londres y Barcelona para un partido.
Me levanté para ir al bafio y me encontré con que el anterior usuario del
retrete no habia tirado de la cadena.

—Eso es asqueroso, no embarazoso.

—Tiré de la cadena y aquello, que era enorme, no se iba. Es que ni se
movia.

Me empieza a dar la risa.

—FEn serio, era como un tronco de palmera. Tiré varias veces de la cadena
y nada. Estaba clavado al retrete. Asi que al final oriné como pude,
intentando no darle, y tiré de la cadena sin ningun resultado. Y cuando estaba
a punto de salir, alguien movio el picaporte intentando entrar.

—Oh, no.

—FEstuve media hora dentro con aquello hasta que las azafatas me dijeron
que tenia que salir porque ibamos a aterrizar.

Me rio a carcajadas.

—Lo peor es que antes vinieron varias veces a preguntar si me pasaba algo
por la cantidad de tiempo que llevaba dentro.



Entro en la habitacion en la que esta ingresada Carol. No puede girar la

cabeza porque la tiene inmovilizada.

—La has hecho buena. No estan saliendo.

Se echa la mano que tiene libre a la cara, la otra y el brazo reposan en un
cabestrillo.

—Estas segura?

—He hablado con Doreen y con Carminho y han revisado turnos,
operaciones, de todo. Apenas han coincidido.

—Yo la vi salir de mi casa varias veces. No me lo estoy inventando. Tengo
fotos.

—Doreen cree que es la canguro de tus nifios. Imagino que por eso se
asomaban los nifios a la ventana —le digo apoyando la tesis de mi jefa.

Lo reconozco. No se me ocurrid. Tiene sentido. Como dije, a Niky le
encantan los nifios y parece que a los nifios también les gusta ella. Esto pinta
mal para Carol.

—Pero entonces ;por qué salia mucho mas tarde después de que Kerry
llegara?

—La teoria de Carminho es que el trato incluia la cena.

Contrariamente a lo que la gente cree, el color de la vergiienza no es el rojo
ni el morado, es el blanco puro. Sin matices azules, rojos, ni grises. Puro y
simple blanco. Como la cara de mi hermana en estos momentos.

Llaman a la puerta. Kerry, con gesto serio, asoma. Me lanzo como una
flecha hacia él para impedir que entre. No ahora. No sin hablar antes
conmigo. Me lo llevo fuera.



—:Me vas a explicar qué ha pasado? —empieza a decir como una
ametralladora—. Niky ha dicho que Carol venia a toda velocidad a por ella y
que en el ultimo segundo dio un volantazo y se fue contra un coche aparcado.
MI COCHE.

iOh!

—¢Tu no tenias un Bentley?

—Tenia.

Esta cabreado. Muy cabreado. Mejor le doy mi version y a ver si se
tranquiliza un poco... o, por lo menos, a ver si no nos denuncia.

—Fl volantazo lo di yo. Asi que la culpa de estrellarnos contra tu coche es
mia.

Mejor conduccion temeraria que intento de asesinato.

—¢Y se puede saber qué haciais espiandonos? Y no me digas que fue
casualidad porque mi hijo mayor te vio media hora antes a escasos metros de
mi casa. —Sube el tono—. Y tu le dijiste que ibas a ver a una amiga de la
infancia.

—Técnicamente eso era verdad.

No me mira, me lanza un arpon.

—Conias, no, ¢eh, Esther? Cofias, no. No estoy para bromas.

—Perdon.

—Podia esperarme cualquier cosa de Carol, pero tu... Tu eres la sensata de
la familia.

Estan los piropos pedrada, que parece que te alaban, pero te sefialan un
defecto —a Rita le encantan—, y los piropos decepcion. Creo que no hace
falta que diga mas.

—Sé que es dificil de creer, pero lo tnico que queria Carol era saber si la
echabas de menos.

—Y no le basta con preguntar como al resto de la humanidad. Ni siquiera
con que yo le pida que vuelva a casa. No. Tiene que vernos sufriendo por
ella. Si no, no estamos a la altura de su carifio.

—Es asi. Qué te voy a decir. Llevas un monton de afios con ella.

—No sabia que ahora estabamos juntos —dice cargado de ira—. Como no
pasa a ver a sus hijos. Y lo de intentar atropellar a Niky, me lo explicas.

—Crey0 que Niky y tu...

Kerry asiente al tiempo que niega. Mi conversor de gestos a palabras lo
traduce por algo asi como: vale, no me lo puedo creer, asi que era eso, solo a



tu hermana se le puede ocurrir algo asi.

Y a mi. Por un momento hasta yo llegué a dudarlo.

—Tiene que pedirle perdon. Y que rece para que no la acuse de intentar
matarla.

—Por supuesto.

—ijAhora!

—¢Voy a buscarla?

—¢Tu? T eres complice.

jCierto! Me habia olvidado.

No digo nada mas y me vuelvo a la habitacion. Pongo a Carol en
antecedentes y le pido, le ruego, le exijo que se comporte o acabamos las dos
en prision. Y a lo mejor a ella la van a visitar sus hijos, pero, a mi, Patty no
me llama ni por Navidad.

Kerry vuelve diez minutos mas tarde acompafiado de Niky. Entra sin
llamar. Sigue muy serio. Ella, en cambio, tiene cara de susto. Nos mira a las
dos como si tuviera delante a Thelma y Louise. Yo estoy supercortada. No
dejo de pensar que voy a tener que verla a diario. Carol levanta la mano y
Niky da un respingo. Esta muerta de miedo. Y eso que mi hermana parece
una pariente pobre de la Momia. Una cosa, nunca he entendido por qué La
Momia clasica daba miedo. Comprendo lo de Dracula, el hombre lobo y
hasta Frankenstein, pero ;L.a Momia? A la Momia habia que esperarla para
que te hiciera algo. jSocorro, que viene la Momia! Me voy a quedar parada
aqui gritando a ver si me alcanza. Al final te mataba, si, pero de aburrimiento.

—Perdon —dice Carol realmente compungida.

—FEso no basta —anuncia, seco, Kerry.

—Por favor, no me denuncies.

¢Que no la denuncie, dice? ;Y a mi, qué? Le doy un pequefio empujon
para que tome nota.

—Me equivoqué. Te juro que en realidad no queria hacerte dafio.

¢Y yo, si? Mentirosa. Le doy un segundo empujén. Me mira. Levanto las
cejas hasta el techo. ;Qué?

—M i hermana no tuvo nada que ver. La arrastré yo contra su voluntad.

Por ahi vamos bien.

—Siempre dijo que era imposible que Kerry pudiera mostrar interés por
alguien como tu.

—Yo no dije eso —protesto.



—Para mi esta todo aclarado. Esta bien —dice Niky con un hilo de voz.

La presion arterial de Carol, y la mia, vuelve a 10-7.

—Yo iba a cuidar a los nifios... —anade.

O sea que Doreen tenia razon: era la canguro. Carol, relajada, sonrie.

—iNo, Niky! Dile la verdad —suelta Kerry—. Que se entere: estamos
juntos.

Y como rubrica a sus palabras le planta un beso con lengua mas profundo
que una exploracién faringobucal. Carol pasa de momia a esfinge petrificada
en nanosegundos.

—Asi que vete acostumbrando —Ile espeta a Carol mientras toma aire tras
la inmersion.

Acto seguido coge a Niky de la mano y se va.

Pues no. No era la canguro.

Carol sigue en shock. Yo también, pero como me puedo mover, voy detras
de ellos.

—Ahora vuelvo. No te muevas —le digo como si fuese a echar a correr.

Salgo al pasillo y compruebo que Niky esta tan sorprendida como nosotras.

—Disculpa —le dice Kerry—. Nada mas lejos de mi intencion que
violentarte.

El ruido de la puerta al salir delata mi presencia. Ni se inmuta. Al
contrario, se dirige también a mi.

—Tenia que darle una leccion a Carol. Os pido a ambas que mantengais
esto en secreto por un tiempo. Para que aprenda de una vez lo que sienten los
demas con las cosas que ella hace.

—Soy una tumba —respondo.

De complice de una a complice de los dos en treinta segundos. Bien por
mi. Si me hubiera quedado dentro consolando a mi hermana, pero es oler un
problema y alla voy... de cabeza.

Kerry se dirige a Niky.

—Niky, entiendo que con esto te coloco en una posicion dificil. Si no
quieres, entro y le digo la verdad y para ti se acabd la historia.

—Yo... como quiera —es lo Unico que acierta a decir una aun incrédula
Niky.

—Gracias. Entonces seguimos adelante. Ven esta noche a cuidar a los
nifios como siempre y te quedas a cenar.

O sea, que al final si era la canguro.



Kerry se marcha. Miro a Niky. Aun esta desconcertada. jCuidado! Noto
como saborea el beso con el labio inferior. Le ha gustado. Mi cufiado no sabe
lo que acaba de hacer.
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—E sta pregunta no me hace mucha gracia hacértela.

—Sin miedo.

—¢Cuando fue la ultima vez que lloraste delante de alguien?

—En el funeral. Estabas presente.

—:Y a solas?

Se calla durante unos segundos.

—Después de que mi madre me contase que no le pasaba nada, que se iba
a casar. Esa noche me acordé de mi padre, de ella, de muchas cosas... no fue
llorar, llorar, pero casi.



El dia de la boda ha llegado. Gracias al etiquetazo y al préstamo de Doreen

me he podido comprar un traje con chaqueta color rojo de corte princesa con
un ligero peplum y cuello chimenea abierto y escote en v. El vestido con
corte recto realizado en mikado. Algo sencillo, pero elegante. Lo unico
llamativo es un detalle en raso en la cintura de la chaqueta. Obligados los
tacones y pocos accesorios. Calculo que voy a tardar dos afios en devolver el
dinero. Ahora, estoy de portada de revista.

Paso a recoger a mis padres antes de ir a la iglesia. Cuando llego, me los
encuentro en la puerta a los tres. A mi madre, a Ted y al perro.

—¢Vas a llevar al perro a la iglesia? —pregunto.

—Si no me dejan entrar con él, me quedo fuera.

—Pues ahi te vas a quedar —responde ufano Ted—. Yo ya se lo adverti.

—Por lo menos asi estaré bien acompafiada, ;verdad, mi querido
Truelove?

—Asi toooodo el santo dia... —se lamenta Ted.

—Hay perros que son mejores que las personas.

—Que algunas, si —apunta Ted.

Punto para é€l.

—Lo trata mejor que a mi —afade.

—F siempre se alegra de verme.

—Si quieres, yo también puedo levantarme y mover la colita cuando
llegues.

—iPapal!

—FEres un grosero. No sé como pudiste entrar en la policia.



¢Un perro? Un error. ¢El mejor amigo del hombre? Puede. Desde luego, de
las parejas mayores con problemas de convivencia, seguro que no.

Como era de esperar, mi madre no puede entrar en la iglesia con Truelove.
Ted, aunque dijo que haria lo contrario, se queda acompafiandola y
discutiendo. La boda es sencilla, corta, bonita y emotiva. Qué curioso resulta
ver a ambas parejas. Mis padres, razonablemente sanos para su edad,
discutiendo todo el dia, mientras el sefior Patterson, que tiene mas dolencias
que afos, y la sefiora Wowden, ahora sefiora Patterson, en silla de ruedas
desde que tengo uso de razoén, felices y contentos a pesar de todos sus
problemas.

Siempre habia creido que, cuando te hacias mayor, lo primordial eran las
cuestiones de salud. Estar bien, poder moverte... Eso es importante. Casi
tanto como aprender a pasar todo el tiempo juntos sin tirarse los trastos a la
cabeza. De eso hablo en el pequefio discurso que doy al comienzo del
banquete. De lo importante que es la complicidad para que el amor dure a
través de los afios. Del sentido del humor. De la paciencia. De comprender
las necesidades del otro. De que la pasién, ademas de en el dormitorio, esta
en el proyecto comun. De la mutua admiracion. Del carifio. De las pequeiias
cosas cotidianas. De la atencién al otro y del interés por las cosas que le
emocionan. En resumen, de todo lo que he visto en el sefior y la sefiora
Patterson.

Aunque no lo he dicho hasta ahora, como era de esperar, Juanito ha venido
acompafnado de Belle. Mas que su vestido, de color negro y corte asimétrico
—admito que tiene buenos hombros—, con una escaparela que parece
sacada de la tuna espafiola y la abertura de la falda demasiado pronunciada,
me llama la atencion que en ningin momento se dan la mano ni se tocan.
Ahora que caigo, yo tampoco he tocado a David. ;Estara también tratando de
tomar una decision? Y si es asi, ;por qué no me ha propuesto ir a mi de
acompafante? Prefiero olvidarme del tema y concentrarme en lo que tengo
delante: David. Sonrio. £l me devuelve la sonrisa.

—:Nos puedes traer unas copas?

—Claro. ¢Qué os apetece?

Decido por mis amigas que no se han despegado de mi lado desde que
salimos de la iglesia.

—Gin-tonics.

Rita capta el mensaje al instante: hombres fuera.



—Marco ve a ayudarlo. jYa!

David y Marco van a la barra.

—:Sabéis una cosa? —digo, mientras apuro una copa de vino sin quitar la
vista de Juanito y Jessica Belle Rabbit—. No me importa.

—Se te nota —responde Rita con sorna.

—Todo el mundo tiene derecho a ser feliz. Juanito y Belle, también.

—Belle, ;como la protagonista de The Beauty and The Beast? —pregunta
anonada Rita que no habia caido en ello hasta ahora.

—Y decias que la princesa Disney era yo. En fin...

—Fl vestido le queda mal —dice Doreen solidarizandose conmigo, no sé
si voluntaria o involuntariamente.

—Yo no queria decirlo porque luego parece que... pero es una verdad
como el London Eye.

—FEs tan perfecta que es antinatural —afiade Doreen.

—Y lleva extensiones —informa Rita.

—Hubiera jurado que el pelo era suyo.

—Ese pelo es mas falso que los revitalizadores que vendo yo.

La miro perpleja.

—Los que te pongo a ti, no...

Los chicos llegan con las copas. En ese momento, la madre de Juanito,
conducida por su flamante marido, arranca una flor del ramo y se la pone a su
hijo en la solapa mientras le dice que espera vivir para verlo casado y que le
dé un nieto. Todo el mundo aplaude. Yo también. Es un momento muy
emotivo. Me bebo la copa de un trago. No puedo visualizar esa idilica
estampa con esa mujer en ella. Es superior a mi.

—¢Te importa traerme otra? —Ile pido a David.

—A mi traeme un ron —Ile suelta Rita a Marco.

—Per che, cara? Tienes el gin-tonic ahi.

—Pues ahora quiero un ron. ; Quieres dormir conmigo esta noche? Ron.

—Whatever you want, whatever you like, whatever you need... —contesta
Marco, que se levanta al instante.

—Ahora le ha dado por Status Quo.

—Seguro que después suena —comenta Doreen con hastio.

Crocodile Rock de Elton John, Love is all Around de Wet, Wet, Wet,
ABBA y Status Quo no pueden faltar en una boda inglesa que se precie.

—Antes os dije que no me importaba.



Doreen y Rita asienten al unisono.

—Si me importa. Necesito emborracharme o voy a morirme aqui mismo.

Cuatro gin-tonics mas tarde, y un par de viajes al bafio a aligerar la ingesta
de liquidos, estoy bailando con el novio.

—¢Qué pasa, enfermera?

—Acabo antes si le cuento lo que no pasa.

—Veo que ha traido compaiiia.

—Es...

No me apetece dar explicaciones.

—...es David.

—Buen ejemplar.

Patterson y su sentido del humor. Consigue arrancarme una sonrisa.

—:Adonde van a ir de luna de miel? —le digo por cambiar de tercio.

—FEstamos valorando varios hospitales... Todos privados... Nada publico.
A todo lujo. Solo se vive una vez. Y a nosotros nos queda poco.

—No sea asi.

—Al final han venido sus hijos...

—No sé cémo se habran enterado —me dice—. No merecen darse un
banquete a mi costa, pero gracias.

Cuando sea mayor, yo quiero un sefior Patterson conmigo.

—¢Y qué? ;Ha pensado en mi oferta? ; Necesita que haga algo por usted?

Miro a Juanito bailando con su acompafante. Apenas hemos cruzado un
par de comentarios en toda la noche. A veces tengo la sensacion de que esta
jugando, que no siente por mi el mas minimo afecto. Que esa especie de
arranca/para que se trae conmigo no tiene nada de espontaneo. Tengo un
momento bajo y valoro la posibilidad de pedirle que baile conmigo. No. He
venido con David y, aunque un baile no signifique nada, David es quien se
merece mi atencion. A lo mejor hoy hasta acabamos en su casa, si, ;por qué
no? En la mia seguro que no porque entonces Patty podria asesinarnos.
David, David, David... Belle. ;Qué clase de padres le ponen Belle a una
nifia? Es un nombre de perro. ;Es que no conocen Belle and Sebastian? Y no
me refiero al grupo, que por cierto, me encanta, sino al libro que le dio
nombre. A lo mejor es verdad que lo han sacado de la protagonista de The
Beauty and The Beast. El principe Juanito y Belle... Son tan Disney... La
ginebra me esta subiendo mucho. jBien! Y si se casan, ;qué?, ;van a invitar a
Lumiere, Mrs. Potts y Cogsworth para que les canten Be Our Guest?



—No. Lo mio esta claro —respondo a Patterson.

Miro a David hablando con Marco, Rita y Doreen.

—ILos que necesitarian ayuda son mis padres. Lléveselos de luna de miel a
ellos, a ver si toman ejemplo.

Patterson se rie. Punto para mi.
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—Ahora tienes que contarme algo que te guste de mi.

—¢Algo fisico o de caracter?

—De lo que quieras o de las dos.

—Bien, vale... De caracter... me gusta mucho la espontaneidad que tienes.
Me encanta. Contigo nunca se sabe lo que va a pasar.

—Rita también es espontanea.

Se me ha escapado. Creo que me he puesto en evidencia. Maldito
subconsciente traidor.

—Rita es descarada y atrevida. Puede parecer lo mismo, pero no lo es.

Me lanzo.

—¢Y fisico?

—Ya te he dicho que eres muy guapa.

—Eso es no decir nada.

—¢Quieres cafia? Sin problema. Tienes los muslos un poco gruesos.

jLo sabia!



El lunes siguiente me levanto con una nube encima de la cabeza. No es

resaca. Algo, si. No mucho. Es, sobre todo, el peso de las cosas. Solo de
pensar en encontrarme con Niky, Carol y Kerry hace que esté cansada antes
de empezar. Suspiro. Echo todo el aire que tengo dentro tratando de juntar
fuerzas. Lo repito varias veces y, poco a poco, noto como me voy cargando
de energia. Las cosas pueden mejorar. Es lo bueno de tocar fondo. Solo se
puede subir. Bueno, eso no es exactamente cierto, porque también te puedes
quedar abajo una buena temporada... jHay que ser optimista! Nada de
cansancio. Se acabd dejarse vencer por los problemas. Salgo del coche
pletdrica. Dispuesta a conseguir que todo vuelva a su sitio. Hoy empieza el
cambio.

El entusiasmo me dura lo que tarda el ascensor en llegar a mi planta, donde
mi madre me esta esperando con cara de preocupacion.

—Le ha pasado algo a Ted? —pregunto.

—¢ A Ted? No. Lo he dejado durmiendo en casa.

No entiendo.

—Vienes a ver a Carol?

—No. Tu hermana esta perfectamente. Ya la vine a ver ayer. Es Truelove.

—Mama, vale que lo quieras, pero esto es un hospital. Si esta malo llévalo
a un veterinario.

—FEs mucho peor —contesta angustiada—. Ha desaparecido. Ay, Dios...
tengo el corazon a mil. Toca.

Me coge la mano y me la pone en el pecho. Me rio yo del Dolby Atmos.
Estara baja de calcio, pero el corazén le va como la bateria de un grupo



heavy. Y de los buenos. Me la retira.

—Tienes que ayudarme.

No doy crédito. Para buscar al perro recorre veinte kilometros y se planta
aqui antes de mi turno. Para eso no hay teléfono. Soy consciente de que tanto
yo como mis dos hermanas, con independencia de la posicién que ocuparan
en el escalafon del carifio materno, acabamos de perder un puesto.

—Por lo menos disimula y, ya que estas aqui, ve a ver a tu hija.

—Te he dicho que la vine a ver ayer. Si vuelvo hoy va a pensar que le pasa
algo y se lo estamos ocultando.

Conociendo a Carol, tengo que reconocer que tiene razon.

—Tenemos que quedar para poner carteles y esas cosas.

—Vale, vale... Yo me encargo cuando salga. Paso por casa y lo
organizamos.

No quiero parecer insensible.

—Daré una recompensa.

—Muy bien, muy bien. Eso seguro que ayuda —digo, llevandola hacia el
ascensor.

—FEstoy de los nervios. ¢No me podrias conseguir algo para
tranquilizarme? Necesito pastillas de la felicidad.

—¢Pastillas de la felicidad? ;Con quién andas...?

—FEs como las llaman algunas de las chicas.

jComo estan las jubiladas!

—Mama soy enfermera; no médico. No puedo recetar.

—Y pedirselas a Kerry?

Me mira esperando que diga que no se preocupe, que ya se las pido yo. Ni
en broma. El silencio se prolonga de mas y se da cuenta de mis intenciones.

—Esta visto que no puedo contar con vosotras para nada. Tranquila, ya se
las pido a alguna de la clase de salsa.

Yo no tengo una familia, tengo un circo.

Un dia me va a dar una enajenacion mental transitoria y veremos qué pasa.
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—éHay algo que te parezca demasiado serio como para hacer broma al

respecto?

—Deberia decir que si.

—:Deberias?

—Fs lo politicamente correcto.

—DPero...

—Lo cierto es que no. Para mi, el problema no esta en que algo sea mas o
menos serio, sino en el dafio que pueda hacer. Hay temas mas sensibles, de
acuerdo... La muerte, la enfermedad o un accidente. Pero, segiin en qué
contexto y cOmo te coja, hasta eso puede ser gracioso.

Preguntaselo a mi hermana.



] i TRUELOVE!!

¢Donde estas? Te hemos perdido

Ayudadme a regresar con mi familia.

El daltimo dia que me vieron fue el domingo dia 3.
Tengo dos afios y extrafio mucho a mi duefia.

Si me ves, llama al 07389165918

iiSE OFRECE RECOMPENSA!!

—Esto es una tomadura de pelo.

—Tomatelo como un paseo, papa.

—Paseos eran los que hacia yo persiguiendo a los punkis y a los del
National Front... Esto es... Humillante.

Es un exagerado. Latoso, repetitivo y hasta un poco alienante por
descorazonador, si. ;Humillante?, no. Para nada.

—Poner carteles por todos los negocios, arboles y postes de la vecindad
buscando una mascota perdida no es humillante, es un acto de amor.

—:Has leido el cartel? Truelove perdido. Truelove, tu duefia te echa de
menos. ;Sabes el cachondeo que se traen conmigo en el pub?

Me lo puedo imaginar. No se lo digo por no avivar el fuego.

—Aguantame el celo, por favor... —le digo mientras me dispongo a poner
otro cartel en un arbol.

En honor a la verdad, el nombre del perro se las trae. Es la tipica broma
pasivo agresiva de mi madre, que en el ambito privado puede tener hasta



gracia, pero que al hacerse publica se le ha ido de las manos. ¢Qué puedo
hacer? ;Darle la razon? Eso lo tinico que va a conseguir es que se encone mas
en su resentimiento. Tengo que dedicar todos mis esfuerzos y mi tiempo libre
a encontrar a ese condenado perro lo antes posible. Bueno, el pobre perro
tampoco tiene la culpa.

—¢Qué, enfermera, decorando el vecindario?

Levanto la vista y me encuentro con el sefior Patterson, que viene de la
panaderia.

—Ya ve... Asuntos de familia —respondo entregandole uno de los
carteles, al que no presta demasiada atencion.

—Necesito hablar con usted.

—Soy todo oidos —digo con mi mejor disposicion.

—En privado —dice apoyando la frase con un movimiento de cabeza.

—Perdona, papa, ahora vuelvo.

Nos alejamos un par de metros. Aun asi no le quito ojo a Ted. Esta tan
molesto que es capaz de prenderle fuego a los carteles

—Si es sobre Juanito...

—Es sobre el perro. En cuanto al chico, si quiere hacer algo tendra que
hacerlo usted. Yo me he decidido a echarle una mano con sus padres.

—¢Una mano con mis padres? ¢Quiere ayudar a buscarlo? Disculpe...

La visién periférica, esa maravilla evolutiva que nos alerta del peligro, me
avisa de que mi padre esta tirando a un cubo de basura uno de los fajos de
fotocopias para encontrar al pobre Truelove.

Me obedece rezongando. Vuelvo con el sefior Patterson.

—Perdone... —digo retomando el hilo—. Se lo agradezco. Ya ve como
esta...

—Lo tengo yo.

—iPapa, no dije nada: tiralas todas!

—¢En serio? —me grita. Luego no me vengas con...

—Siii. Ya esta...

Adoro al sefior Patterson, es mi Mister Fixit It particular.

—iQué bien!

—No tan bien.

Estoy tan aliviada que ni presto atencion a lo que ha dicho.

—Le va a dar una alegria a mi madre... ;Donde lo encontro?



—Lo secuestré.

—iéQueé?!

—Ahora, éste el plan...

—Nada de plan. Primero expliqueme por qué secuestro al perro. ;Qué
clase de persona es usted? Siempre tiene que estar llevandose cosas o qué. Lo
suyo es una pulsion incontrolada. Se lo digo desde el aprecio que le tengo:
usted... usted tiene un trastorno.

—Trastorno el que tienen sus padres, y lo vamos a solucionar. Preste
atencion: voy a dejar al perro en Church Road. Detras de la tienda de
caramelos hay un pequefio patio. El perro estara alli a las... —mira el reloj—
...seis y media en punto, para que su padre lo encuentre y se lo lleve a tu
madre. Asi sera un héroe y el perro pasara a ser el recuerdo vivo de su
hazafia.

—Retiro lo del trastorno.

A la hora sefialada estamos delante de Veronica & Xavier Candy Shoppe,
en el 24 de Church Road. Los duefios son conocidos de mi hermana Carol.
Antes tenian una panaderia pero la cosa no fue bien. Tenian un pan muy
bueno, demasiado bueno para Newhampton demasiado acostumbrado al
Waitrose Farmhouse en rebanadas. Con los dulces, en cambio, les va
fenomenal. Estan muy bien surtidos y hacen un chocolate con arandanos
increible que les ha hecho famosos. Estoy tentada de entrar, pero decido
dejarlo para después.

—Mira que hay gente gorda...

—Papa, te va a oir.

—:Estoy mintiendo o qué? Mira ésa... —insiste sefialando a una mujer
que esta comiendo un trozo de tarta en la puerta de la tienda.

—Y aunque esté gorda, a ti qué mas te da.

—Es un sobrecoste en sanidad.

—No vayas por ahi, porque no... Me doy media vuelta y ni perro ni nada.

Se calla porque sabe lo que le conviene.

—Es un perro apestoso —gruiie Ted.

—No es verdad. Es muy bonito y es simpatico. Y no lo he dicho nunca
delante de ella por no dejarte mal.

—¢Por qué tengo que hacerlo? —refunfuiia—. Recégelo tu.

—Porque la quieres. O ya lo has olvidado...

No dice nada. Eso le ha dolido. A lo mejor me he pasado.



—Fs la hora. Vamos.

Damos la vuelta a la tienda y alli esta Truelove atado a un poste.

—iEh, Truelove...! —lo saludo.

Me reconoce y enseguida se pone como loco de contento a ladrar y dar
saltitos.

—Venga, desatalo —le digo a mi padre.

Obedece con el mismo entusiasmo que un nifio al que el profesor envia
castigado a un rincon.

—Menudo nudo le ha hecho —protesta—. Y tu, cucaracha, quieto.

El perro, excitado, no para.

—iYa! —grita deshaciendo el nudo.

En cuanto se ve libre, Truelove intenta escapar. Ted intenta cogerlo. El
perro, acostumbrado a sus desprecios en el corto periodo de tiempo que han
compartido, le muerde. Mi padre lo suelta y él aprovecha para echar a correr
como alma que lleva el diablo.

—iTruelove! —Ile grito en vano.

Mi padre sale detras gritandole toda clase de improperios. En vez de
atraerlo, lo tinico que consigue es ahuyentarlo y dirigirlo hacia la carretera.

—iDios, no! jTruelove! —grito.

El pobre Truelove acaba en el arcén tras ser golpeado por el guardabarros
de un mini de cuatro plazas.

—FEs culpa mia —repite mi padre una y otra vez.

Qué ironia mas triste. El perro al que tanta mania tenia acaba de partirle el
corazon. A él y a mi.

Nos acercamos a ver lo que queda del pobre animal.

—:Qué vamos a hacer ahora? No sé como se lo va a tomar tu madre.

—Papa, mirame. No se te ocurra decirle nada a mama o se morira de pena.
Y como se entere de que todo estaba preparado, a mi me deshereda y a ti te
echa de casa. Y no lo estoy diciendo en broma.

—Pobre perro —es lo unico que dice.

Es una tragedia. No se me ocurre nada bueno que sacar de esto mas alla de
constatar que, bajo ese caparazon de pereza y desprecio, Ted sigue siendo un
hombre con buen corazon y mejores sentimientos.

—¢Qué vamos a hacer? —pregunta.

Qué haria el sefior Patterson en una situacion asi, me pregunto.

—Seguir buscando a Truelove como si no hubiera pasado nada hasta que



se nos ocurra algo. Por favor, sécate las lagrimas o voy a empezar a llorar yo
y entonces se acabo.

Ted se limpia las lagrimas con el dorso de la mano.

—Llévatelo y entiérralo en alguna parte antes de que mama vuelva de las
clases. Cuando llegue, dile que no tienes ganas de cenar y vete a cama. No
hables con ella o notara que pasa algo.

—¢Y td qué vas a hacer?

—Ir a la tienda de caramelos y comprar una caja de Curly y un kilo de
chocolate con arandanos para pasar el duelo. Hablamos mafiana.
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—Si fueras a morir esta noche sin posibilidad de hablar con nadie, ;qué

lamentarias no haber dicho a alguien?

—No entiendo bien la pregunta. ;Se refiere a mi vida en general o a la
gente que esta ahora?

—FEsta bien clarita. Si es que fueses a morir hoy... es a alguien que podrias
haber visto hoy.

—Perdodn. .. Qué caracter.

—Di —le digo, conteniendo la risa.

—A ver... Lamentaria no haber dicho algo que tengo que decirte dentro de
un rato.

—¢Por qué no me lo has dicho hasta ahora? Y esto no es que lo pregunte
yo porque me lo quieras decir a mi. Es que es asl.

Me empiezo a poner muy nerviosa y ya no sé qué hacer con las piernas.

—Te ocurre algo? Tienes cara rara.

—:Yo0? No...

Me acabo de dar un rodillazo con la mesa.

—Contesta, ;por qué?

—Porque si algo he aprendido con respecto a ti en todos estos afios es que
hay que buscar el momento adecuado.



Carol se va para casa. Lo que tiene es mas aparatoso que grave y todo el

mundo sabe lo preciadas que son las camas de un hospital. Es una situacion
agridulce. Por una parte, tengo la sensacion de que le gustaria quedarse mas
tiempo para estar cerca de Kerry. No quiero ser mala, pero me pega que
quiere explotar un poco —es un eufemismo— el papel de sufrida victima de
accidente. Accidente provocado por ella misma.

Inciso: ¢por qué se dice no quiero ser mala cuando en realidad lo que estas
haciendo es anunciar que lo vas a ser?

Perdon, sigo. Decia que me provocaba una sensacion agridulce. Por una
parte, esta el falso victimismo, buscando dar pena para intentar acercar
posturas y ablandar a Kerry de cara a una reconciliacion y, por otra, la parte
de castigo y humillacion, qué gran titulo para una novela del XIX, a la que €l
la esta sometiendo haciéndola creer que tiene una relacion con Niky.

Recojo sus cosas, apenas una bolsa de deporte con una muda que le he
traido de casa y un neceser, y le doy un consejo no pedido, que suelen ser los
mas utiles, antes de abandonar la habitacion.

—Tragate el orgullo. Deja de jugar a tener veinte afios otra vez e intenta
arreglar las cosas con tu marido. A pesar de lo que puedas pensar de €l ahora,
sigue siendo un gran hombre. De los que hay pocos.

—Por eso se lo rifan, ;no? —suelta Carol con amarga ironia.

Salimos al pasillo. No hay Kerry a la vista. Sé que, en realidad, todo es una
pantomima, pero estoy tan metida en el papel y soy tan empatica que no
puedo dejar de sentirme solidaria con la sincera tristeza que sufre mi querida
y bipolar hermana.



Caminamos en silencio hasta el control de enfermeras. Oh, oh. ;Imaginais
quién esta alli? Si, el doctor Kendall. El famoso y distinguido doctor Clay
Kendall. Y para mi sorpresa, Carol hace algo que yo, por mi timidez e
inseguridad, jamas seria capaz de hacer: montar una escena digna de
Coronation Street o de un culebron por cable.

—Kerry, por favor, perdoname.

—Ahora no puedo.

Como le diga que tiene ir a operar no me aguanto la risa. Perdon. Perdon.
Sé que no es gracioso. Pero verla con el brazo en cabestrillo y la cabeza
vendada en semejante tesitura es demasiado chocante.

—Mira, Carol, estoy harto.

—¢ Auln me quieres?

Carminho, acodada en el control, los mira hipnotizada.

—FEso no tiene nada que ver. Me he cansado de tus locuras. Ahora soy yo
el que necesita estar alejado.

—:Y la coreana?

iQué mania! Que no es coreana, ni china, ni japonesa: es escocesa.

—Veras, lo de Niky...

jAy! Creo que Kerry le va a confesar la verdad. Y como el falso beso a
Niky ocurrio a puerta cerrada, todo este episodio quedara en la mas absoluta
y discreta intimidad. Cuando yo decia que era un pedazo de pan...

Pero no. No, chicas, Kerry no llega a decir nada, porque justo en ese
instante, Niky, que habia estado observandolo todo desde el control, yo no la
vela porque me la tapaba Carminho, sale como una flecha y le planta un beso
en los labios como no se veia uno igual desde El diario de Noa. Un beso que,
ademas de nosotras, ve tooooda la gente que esta en ese momento esperando
el ascensor, Gema, la coordinadora de urgencias, los médicos que se dirigian
a hacer el control rutinario y Mary, la mayor cotilla del hospital, que se
tropieza con el carrito de las medicinas de lo sorprendida que se queda.

Bien, doctor Clay, ahora todo el hospital sabe lo de su lio con Niky.

¢Qué pasa después?

Niky suelta a Kerry y se pierde por el pasillo.

Carol se da media vuelta, me pide que la lleve a casa de mis padres y enfila
hasta el ascensor.

Y Kerry se queda donde estaba tratando de asimilar lo que acaba de pasar.

jAh! Carminho sigue acodada en el control, mirando a mi cufiado con la



boca abierta.
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—Tu casa se incendia con todas tus posesiones dentro. Después de salvar a

tus seres queridos y a tus mascotas, tienes tiempo para hacer una ultima
incursion y salvar un solo objeto. ;Cual escogerias?

—Los albumes de fotos familiares y la caja de cartas de mi madre.

—Por qué?

—Porque son nuestra vida. Mis recuerdos.

—¢Y no cogerias ningun trofeo deportivo? ;Nada?

—A lo mejor alguna de las copas que gané en el colegio, pero no. Toda mi
historia deportiva estd en albumes de cromos, videos en YouTube y hasta
algun partido en DVD. Mi vida personal, mi memoria mas intima son esas
fotos y las cartas que le escribi. No sé si lo sabes, pero yo debo de ser la tinica
persona en el planeta que hace un par de afos todavia escribia cartas.

—Pero tu madre tiene movil, no?

—Si, pero hay cosas que se cuentan mejor por escrito.

Eso si que no lo sabia.



Llego a casa de mis padres con Carol y ;qué es lo primero que me

encuentro al entrar? Un Scottish Terrier muy parecido a...

—iTruelove, ven! —grita mi madre desde la cocina justo antes de aparecer
—. Este perro... desde su escapada esta hecho un maleducado. No hace caso.

Me congelo en un segundo.

—:Y esto?

No me sale ni el nombre del perro.

—Papa lo encontré —responde sonriente.

—Bueno, yo voy a dejar las cosas de Carol y ahora vengo.

Las dejo a las dos en la cocina poniéndose al dia y ¢voy a dejar las cosas
de Carol? Ni en broma. Me voy de cabeza a buscarlo. Lo encuentro en el
jardin trabajando en el rosal. Ni le saludo.

—Explicame lo del perro.

—¢Qué quieres que te cuente? —responde con calculada serenidad.

Se ha preparado la conversacion. Esas cosas las huelo. Fundamentalmente,
porque yo hago lo mismo.

—Se supone que Truelove estaba muerto.

—FEstas casi encima de él.

Doy un salto atras.

—Oh, Dios... j¢Y el otro?!

—Es lo mas parecido que encontré. Lo compre en Pets.

—Ni siquiera tiene el mismo tamafio.

—FIl color es casi igual.

—Papa, es una locura.



—:Qué iba a hacer..."?

—Lo va a notar.

—Si no lo ha notado hasta ahora...

—iNi siquiera responde cuando lo llama!

—Se llama Byron.

—:Podéis venir un momento? —grita mi madre desde casa.

Entramos. Yo, no lo niego, voy medio asustada. Estoy segura de que lo va
a descubrir, le a dar un brote psicético y nos va a asesinar con un cuchillo
japonés que compro hace afios y que esta aun por estrenar. Hablando de
cuchillos, me han hablado de uno nuevo para la mantequilla que es increible.
Tiene unos agujeritos en el filo que hacen que puedas untarla facilmente
aunque la saques directamente del frigorifico. Creo que los hacen en
Australia. Cuando llegamos a la cocina nos la encontramos hablando con el
perro. Lo dicho: me temo lo peor.

—Fres un vagoneta —le dice mientras le agarra el hocico y le hace un
carino.

—¢Qué tal esta? —me atrevo a preguntar.

—Parece un poco mas delgado —dice mientras le sirve un poco de comida
en su comedero.

—Seguro que no comié nada mientras estuvo fuera —me apresuro a decir
intentando justificar una transmutacion imposible.

El perro devora la comida. Mi madre lo acaricia.

—Mira como come.... Claro, ahora aprecias el hogar, ;eh?

Ted cruza una mirada conmigo que se traduce por: ;te lo dije o no te lo
dije?

—Bueno, preparad la mesa mientras yo termino con la comida. Ted,
querido, ;puedes traerme una fuente grande?

—De las que estan en el mueble del salon?

—Si, de esas. Gracias.

Hasta parece que las cosas van mejor entre ellos. Increible. Ted sale.

—Espera, te ayudo —le digo, porque quiero preguntarle una cosa.

Lo abordo en cuanto entramos en el salon.

—¢Por qué lo hiciste? Habiamos quedado en que ibamos a seguir con la
busqueda.

—Y después, ;qué? ;Decirle que se habia perdido?

No tengo una buena respuesta para eso.



—Tu me lo dijiste: la quiero. Hace muchos afios que la quiero, aunque a
veces parezca que se me olvida.

Ted coge la fuente y me la da. Se ha emocionado.

—Llévasela.

Asiento y le sonrio. Vuelvo a la cocina. Mi madre esta sacando la comida
del horno.

—:Qué es?

—Cordero en leche. Una receta de The Guardian.

Coloco la fuente cerca.

—Cuidado, no te vayas a quemar.

—Ted es un buen hombre.

—¢ A que si, mama?

—Pero no sabe manejar bien la pala. Voy a tener que sacar al pobre
Truelove de debajo del rosal y enterrarlo en condiciones o va a terminar por
asomar la pata en cuanto llueva un poco fuerte.

No hay color en el mundo capaz de describir como me quedo.

—:Cuando te diste cuenta?

—FEn cuanto entro por la puerta. Se parece a Truelove lo mismo que un
huevo a una castafa. ;Te crees que soy idiota?

Se me ocurren muchas cosas que pensar sobre mi madre. Que es idiota es
la ultima.

—¢Qué paso?

—Lo atropell6 un coche.

No le puedo contar el resto.

—Entiendo —dice con pena.

—¢Y por qué no has dicho nada?

—Porque sé por qué lo ha hecho y me gusta.

Sonrio.

—Voy a apuntarlo a clases de pintura.

—¢Es por carifo o por venganza?

—Hmmm... —responde picara.

Ahora me rio.

—Voy a buscar a Carol. Se llama Byron —digo, mirando al perro.

La encuentro sentada en su antigua habitacion.

—Voy a luchar por Kerry.

—Me parece una buena decision.



En ese momento comienza a sonar su movil. Como sea Kerry me pongo el
pelo como Patty para avergonzarla. No hay nada que avergiience mas a un
adolescente que sus padres se comporten como un igual.

—Pasamelo. Esta en el bolso.

Lo cojo. La llamada es de Noel Carter. Duda si contestar o no.

—Por Dios, Carol, no sabes lo que quieres.

—Si lo sé.

Atiende la llamada.

—Noel...

Es curioso, cuando lo dice ella suena bien. Hago intencion de irme. Carol
me hace un gesto para que me quede. Me vuelvo a sentar.

—Tenia que haberte llamado hace tiempo... Lo sé... No me gustaria que
te parezca mal, pero creo que es mejor que no siga trabajando ahi. No. No.
No hay ningun problema. Eres un jefe estupendo. Estuvo bien trabajar
contigo. Si alguna vez me toca la loteria, te contrataré para llevar mi
seguridad personal. Y te voy a decir una cosa: me vino muy bien la inyeccion
de autoestima de saber que podia desempefiar un trabajo con normalidad
después de estar tantos afios dedicada a la casa y a los nifios, y volver a
sentirme deseada...

—Kerry te desea —apunto un tanto escandalizada por el comentario.

—Pues deseable —matiza, mientras tapa momentaneamente el mévil antes
de seguir—. Lo que quiero decir es que gracias. Por todo... Si, si... si
necesito algo te llamo. Gracias.

Cuelga.

—¢Como le has dicho eso?

—No es para tanto. Noel estaba intentandolo. Y yo me presté al juego. Al
principio no pretendia nada. Solo saber si todavia estaba en forma... Vamos,
si podia estar en el mercado.

—Rita dice que cualquiera tiene fans si entra en internet y no tiene muchos
escrupulos.

—Tienes un talento natural para hundir a cualquiera.

—Lo sieeeeenntoooo —exagero el tono para arreglarlo.

—Internet y yo congeniamos muy mal —continua—. No es lo mio. Como
te decia, lo de Noel...

—Noel Carter, te refieres —le digo adrede.

—iBuh! Callate —me suelta—. Déjame, que estoy hablando en serio. Digo



que estuvo bien para subirme la autoestima, pero no funcionaria. Fue un
espejismo. Yo quiero a Kerry.

Quiero creer a mi hermana. En serio. Me encantaria. Me haria muy feliz
saber que va a luchar por Kerry porque realmente es lo que quiere. Mi
impulso natural seria asentir, animarla y marcharme. Pero hoy no. Después
de lo que he visto abajo, hace un rato, no. Hoy no me conformo si no es con
algo mejor.

—Dime una cosa. Pero dime la verdad, sé sincera. No voy a juzgar tu
respuesta: ¢si Kerry no estuviera con Niky tendrias tanto empefio en volver
con €l?

—:Me estas preguntando si lo quiero porque esta con otra o porque
realmente lo quiero sin mas? Es eso, ¢no?

Cuando quiere, no se le escapa una.

—AQuién sabe. Quiza sea verdad y necesite el conflicto para ser feliz.

Afirmo con un ruidito. Una respuesta de verdad. Gracias, hermana.

—Y tu? ;Qué necesitas tu?
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—De todas las personas que forman tu familia, ;qué muerte te pareceria

mas dolorosa?
—Es obvio: la de Charles.
Me echo a reir.
—Si, claro, la del sefior Patterson. jJusto!
—:Por qué te ries? Me cae muy bien.
—Y a mi. Mejor que a ti —le digo.
—Se te ha subido el nombramiento de madrina de boda a la cabeza.
Le pego con un folleto de ofertas.
—Oye...
—Vale, vale... A mi madre.
—Por qué?
—Porque ha sido todo para mi y es lo tnico que me queda.



Las ultimas semanas han sido nefastas, pero hoy, dentro de lo que cabe, esta

siendo un buen dia. Llego a casa bastante contenta. Entro y me encuentro a
Patty sentada en el sofa viendo la tele de brazos cruzados. El menud de las
ultimas semanas; de entrante, silencio; de plato principal, indiferencia, y de
postre, desprecio. A sabiendas de que no me va a contestar y, por pura
inercia, pregunto:

—:Has cenado o te preparo algo?

—Ya he cenado.

—Muy bien... —contesto mecanicamente.

jRebobina! ;Estoy sofiando o es verdad que me ha hablado? El cielo se
abre para mi y un rayo de sol rebota contra mi cara cegandome. Es una
ocasion unica y no pienso desaprovecharla. Dejo mis cosas y voy directa
hacia ella buscando la ansiada reconciliacion.

—Hazme sitio —le digo mientras me dejo caer en el sofa—. Tu tia Carol
ha vuelto a casa de los abuelos. Hay un problema con tu tio Kerry.

Patty me mira de medio lado.

—Qué raro —comenta con desdefiosa ironia.

—Tiene una especie de novia —aclaro.

—Todo es una especie de... en esta especie de familia.

En eso tiene razén. Se la voy a dar. Puede ser una buena forma de
empezar.

—Si. Como en casi todas. Yo, por mi trabajo, veo muchas cosas. Y no
todas son agradables. No creas que somos una excepcion.

Voy a entrar directamente al tema.



—Los padres, aunque no te lo creas, somos humanos. Nos equivocamos y
acertamos como el resto. Lo mismo que tu.

—Y a mi me toco la mas humana de todas las madres, ;no? ;Esa es tu
justificacion? —me suelta.

Suspiro.

—Patty, si quieres que admita que no soy perfecta, no hay problema: no lo
soy. Ahora bien, y no te lo tomes como un ataque porque no lo es, hace
tiempo que ti tampoco eres la hija perfecta que solias ser.

—¢Y ahora qué soy?

—Alguien que me odia y que no consigo entender.

Lo he dicho en alto. Pueden pasar dos cosas: que salga corriendo o que
intentemos romper la barrera que hemos construido entre nosotras. Patty no
se mueve. Parece que no va a salir huyendo. Bien. Vamos alla. Con un poco
de suerte, hoy puedo acabar yéndome a la cama feliz. Sigo.

—Al principio pensé que el problema que tenias conmigo era porque tu
padre y yo estabamos separados. Aunque en esa €época nosotras nos
llevabamos bien.

—Antes era muy pequefia. No me enteraba de nada.

—¢Qué te crees? Para nosotros no fue agradable. Un divorcio es una
derrota. ;Crees que lo pasamos bien? Contesta.

No dice nada.

—Pues no —le aclaro por si tenia alguna duda—. Después, cuando tu
padre me contO que el divorcio no se habia llevado a cabo, ahi si entiendo
que te enfadaras porque no te lo dijera.

—iMenos mal! —me espeta.

—Si, admito que tenia que habértelo dicho porque te competia, pero no por
lo que crees.

Me mira intrigada.

—Te competia por tu situacion legal y porque formas parte de esta familia
y es algo que... bueno, es la situacion de la familia. Pero la decision, te guste
0 no, es Unica y exclusivamente de tu padre y mia. Porque de lo que estamos
hablando al final es de si nosotros dos queremos seguir viviendo juntos o no.
Con todas las consecuencias que eso traiga para €l, para mi y, desde luego,
para ti. T4 formas parte de esa decision. Una parte muy importante, y tu
bienestar es fundamental para nosotros. Pero yo no concibo la pareja sin
amor. Amor con mayusculas. Sé que hay parejas que han dejado de amarse y



que continuan juntas porque mantienen cierto carifio o armonia. Yo no soy
asi. Yo creo que amar es algo grande. Enorme. Algo que hace que quieras
que cada dia dure siempre y al mismo tiempo que llegue mafiana porque
todavia sera mejor. Yo no creo que el amor se acabe a los tres afios. Ni
tampoco la pasion. Me da igual lo que digan. Creo que, por desgracia, no
todo el mundo esta destinado a encontrar a la persona ideal, pero que no por
ello hay que conformarse. Y si te equivocas, aunque duela, te levantas y
sigues. Lo importante no es con quien empiezas, sino con quien acabas. Y,
aunque sea una absoluta obviedad, en las relaciones, hasta que aciertas, fallas.
Y hay personas, y yo soy una de ellas, que hasta ahora han fallado siempre.
Quiza haya fallado hasta apartando a tu padre de mi lado. Eso es lo que llevo
tratando de averiguar todo este tiempo. ¢Esta claro?

Durante unos segundos nos quedamos en silencio.

—¢Quieres saber por qué estoy enfadada contigo? —dice por fin Patty.

—No sabes la de tiempo que llevo deseando saberlo.

—Porque no haces mas que mentirme.

—No contar no es lo mismo que mentir. Dicho asi, suena a frivolidad, pero
si lo piensas un poco te daras cuenta de lo que quiero decir. A veces, la
verdad puede ser muy dolorosa y, sobre todo, innecesaria.

—Mi padre no es mi padre.

—Eso no es cierto. ;| De donde te lo has sacado? ;Quién te lo ha dicho?

—FEso no importa. ;Sabes quién es mi padre?

No contesto. No estoy preparada para esta conversacion. Patty insiste.

—:Lo sabes o no?

—¢Y si te digo que no? Que no lo sé. ;En qué cambia eso las cosas? ;Ya
no quieres a tu padre?

—¢Te refieres a David?

—Si —Ie digo mientras comienzo a enfadarme.

Solo dos personas sabian esto, y que una de ellas haya traicionado mi
confianza me molesta y me duele mucho. Muchisimo.

—:Por lo menos sabes quién puede ser? ;O ni siquiera?

Se ha pasado de la raya. Estoy a punto de darle un bofetén, pero me
detengo antes. El gesto, en cualquier caso, lo percibe perfectamente. Me mira
con una mezcla de temor, sorpresa y decepcion. Nunca me habia mirado asi.
Y yo nunca habia hecho un gesto asi. Tiene los ojos llenos de lagrimas. A
punto de desbordarse. Se levanta y se va.



¢Qué puedo hacer ahora? Llamo a David y le pido que venga a buscarla.
No tengo fuerzas para nada.

Llega una hora después. Llama al timbre. Abro.

—Pasa, por favor.

Patty baja de su habitacion con una bolsa de deporte llena de ropa.

¢Como sabia que iba a venir? David lee mi mente y contesta en alto a la
pregunta.

—Tiene otro mévil —me aclara—. Me llam6 poco después que tu.

iQué tonta soy! Hoy te puedes comprar un movil de segunda mano por
cuarenta libras. O puedes pedirselo a una amiga que tenga dos. Patty, con su
pelo rosa chicle, desfila ante mi hasta colocarse detras de David.

—FEspérame en el coche —le dice—. Voy ahora. —Después se dirige a mi
—: ¢Podemos hablar un momento?

Lo sabe todo. Patty se lo ha contado.

—~Claro. ¢Quieres sentarte?

—Vale.

Nos sentamos en la mesa del comedor. Esto me va a partir en dos. No sé si
voy a ser capaz de soportarlo.

—¢Quieres tomar algo? —le digo.

—No, gracias.

—No sé ni por donde empezar.

David decide ponérmelo facil y toma la palabra.

—No me importa de quién sea la nifia. Para mi, Patty es mi hija. Siempre
lo ha sido y siempre lo sera. No te voy a negar que me duele. Claro que me
duele. A quién no le doleria algo asi!

—Perdoname. Nunca quise hacerte dafio. Ni a ella tampoco.

—Esther... Pufff...

Duda si preguntar o no. Finalmente, se atreve.

—¢Cuando fue?

Ahora me toca a mi ser capaz de contarselo. Jamas pensé que este
momento, si llegase, seria asi: los dos sentados aqui mientras Patty esta fuera,
sola, esperando para irse de mi lado.

—Justo antes de la boda.

—FEs un consuelo. —Hace una pausa como si fuese a decir algo y luego
cambia de opinién—. En realidad, a estas alturas da igual.

—Ocurrio6 cuando rompimos. Mientras estabas de gira.



—Qué curioso, yo dejé la gira y al grupo porque me di cuenta de que habia
cometido un error terrible rompiendo contigo.

—Habrias podido tener una gran carrera con Brenda y Mark y el resto.

—Puede. O puede que conmigo el grupo no hubiera durado ni un afio.
Nadie lo sabe.

—Me siento terriblemente mal.

—Si te sirve de algo, no fue un engafio.

—Gracias.

— Es verdad, yo te habia dejado a las puertas de la boda. Asi que no lo
fue.

—Tuve mucho miedo después, cuando supe que estaba embarazada.

—FEs facil de entender.

—~Creo que los dos arrastramos un complejo de culpa por lo que paso.
Pensandolo ahora, creo que ambos llegamos al matrimonio porque nos
impusimos el compromiso de no defraudar al otro. Yo te queria... pero no lo
suficiente. O si. A los veinte afios se puede con todo, o eso es lo que te crees.
Qué gran error.

—Los dos queriamos que funcionase.

David asiente.

—Y poco a poco, sin que nos diéramos cuenta, nuestros caminos se fueron
separando. Yo me volqué en la musica y tu... tu seguias ahi. Supongo que el
amor se convirtio en carifio y después en amistad o en algo que no sé muy
bien qué era. No supe cémo manejarlo y empecé a huir. A refugiarme en la
musica, pero tampoco me fue bien y lo pagué contigo. Fue una época dificil.
Sin trabajo, con la nifia... Menos mal que tu estabas en el hospital. Y yo
siempre de mal humor. Eso no fue justo por mi parte.

—Yo tampoco hice nada por evitarlo. Me limité a dejar que las cosas
pasaran como si estuviera viendo una pelicula que no tenia nada que ver
conmigo.

—Me volvi muy insoportable, ;no? —me dice con una pequefia sonrisa.

—Un poco.

—Si hubiera sido un poco, no nos habriamos separado.

Tiene razon.

—Me costd mucho asumir que tenia una gran vocacion y muy poco
talento.

—FEso no es cierto. Lo tienes.



—Pues me faltara determinacion o yo qué sé. Ahora todo eso ya paso.

—Le has vendido una cancion a Brenda. A ella le ha ido bien.

—FEn namero de divorcios, si.

Sonrio.

—Me alegro por ti. De verdad —le digo.

—Y nos hemos vuelto a encontrar... gracias a una panda de abogados —
responde.

—Si. Y ha estado muy bien esta temporada. Estas mucho mas tranquilo.

—He asumido que no voy a ser Billy Joel ni Rufus Wainwright y que
nunca ganaré un Grammy. Tampoco me importa.

—FEso es mucha madurez para un musico. ;Crees que vale la pena volver a
intentarlo? Lo nuestro, digo.

Baja la cabeza. Da un par de golpecitos con las puntas de los pies, como si
fuese a iniciar un paso de baile, y después me mira.

—Desde que te dije que en realidad no estabamos divorciados me he dado
cuenta de que lo que sentimos el uno por el otro no es amor. Es el eco de una
historia comuin. Una historia que, por distintas razones, los dos creimos que
todavia estaba viva. Hay afecto y hasta una cierta atraccion, pero eso no
basta. A los veinte, a lo mejor nos hubiera bastado. Ahora no. Al menos, a ti,
no. Y lo sabes. Td nunca te has conformado con eso, ti siempre has querido
mas. Y yo no soy ese mas. No sé si Juanito lo es. Quiza si o quiza tampoco, y
solo es un crush, como opina Patty.

—:Qué es un crush?

—Segtn ella, un flechazo y, al mismo tiempo, alguien imposible de
alcanzar. Nosotros diriamos que es algo parecido a una quimera.

—¢Tu también lo crees?

—Lo que yo creo ya te lo he dicho. Ademas, ¢qué importa? En todo caso,
eres tu la que tiene que averiguarlo. Recuerda que el tiempo es limitado.
Aprovéchalo.

David saca un papel del bolsillo. Al principio, no lo reconozco. Es la
demanda de divorcio. La firma y la deja sobre la cama antes de irse.

Lloro. Lloro por muchos afios en comin que se han quedado atras. Por
todo lo que no sali6 bien. Y por una hija que espero no haber perdido para
siempre.
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—Y para terminar, tengo que contarte un problema personal y pedirte que

me digas como habrias actuado tu para solucionarlo. Bueno, ya sabes cual es
mi problema, ;verdad?

—Si. Estaba presente.

—Pues dime, ;qué habrias hecho ti en mi caso?

—ILlamar antes.

Me acaban de dar una bofetada. Curiosamente, las bofetadas verbales
hacen que se me calienten las orejas y no las mejillas. Era una bofetada
esperable, asi que no me cuesta mantener la compostura y terminar con esto.



Necesito hablar con Juanito esta misma noche. No puedo esperar. Tengo

que aclarar las cosas de una vez. Nunca imaginé que todo se pudiera
precipitar como se ha precipitado. Es bastante tarde cuando llego a su casa.
Hay luz fuera. Menos mal: esta despierto. Llamo al timbre. Tarda un poco en
abrir. Esta en pijama sin la parte de arriba. ;Sabéis que os digo? Mejor.

—Esther, ;qué haces aqui a estas horas?

—Juanito —comienzo a decir mientras clavo mi mirada en sus ojos—.
Déjame hablar. He venido para decirte que te quiero. Que desde nifia, desde
el dia en que te conoci, he estado enamorada de ti. Sé que tuvimos una
oportunidad de dejar de ser ti y yo y convertirnos en nosotros justo antes de
que te marcharas a Italia y que no salio bien.

—Esther, espera...

—Solo déjame terminar —le digo—. Cuando nos volvimos a encontrar en
el aniversario de nuestra promocion yo no sabia que estabas con Fenella y,
mucho menos, como se encontraba ella. Sé que no era el momento, y que te
quedaras a su lado hasta el final, a pesar de que los dos sabiais que solo o0s
quedaba el recuerdo de lo que habiais tenido, hizo que todavia te quisiera
mas. Por eso, y porque ahora sé que eres td, y que por fin puedo pasar pagina
en mi vida y comenzar algo nuevo a tu lado, he venido aqui.

En ese momento oigo una palmada al fondo. Aparto la vista de Juanito y
veo a Belle al fondo. Lleva la parte de arriba del pijama de Juanito. No sé
cuanto tiempo lleva ahi. Da una segunda palmada. No hay duda: lo ha oido
todo. En total, da solo tres palmadas. Espaciando cuidadosamente el tiempo
entre cada una de ellas. Cuando suena la ultima me quiero morir. Miro a



Juanito. Tiene las manos en la cabeza y se las pasa por el pelo una y otra vez.
Siento tanta vergiienza que tengo ganas de vomitar. Y, de hecho, lo hago de
puros nervios en el camino de vuelta a casa.

Por el camino comienza a llover. Ni siquiera noto las gotas caer sobre mi
cara cuando bajo del coche. Es como si tuviera una pelicula por encima que
me aislase, como se hace con algunas pastillas para evitar lo amargo de su
sabor. Al mismo tiempo, noto cada latido de mi corazén como si fuese el
golpe de tambor que marca el ritmo de boga en una galera. Me siento en el
suelo, en la entrada de mi casa. Mojada, espero mientras deseo con toda mi
alma que Juanito aparezca y me diga que todo ha sido una confusién, que me
ama, que siempre me ha amado y que las cosas entre nosotros no han salido
nunca bien porque nunca era el momento oportuno y que ahora si, que ahora
lo es.

Pero no llega. Esas cosas solo pasan en las peliculas. La vida real es
tremendamente cruel.

Me llamo Esther Lucas. Tengo cuarenta afios y estoy a punto de saltar
desde el tejado de mi casa.

No es verdad.

Bueno, las dos primeras partes, si; lo del tejado, no. De hecho, tengo un
poco de vértigo. Para ser honesta ni siquiera me manejo bien con tacones de
mas de diez centimetros. No. No estoy en el tejado de mi casa a punto de
saltar. Un tejado, por otra parte, que no dista del suelo mas de siete u ocho
metros... en cualquier caso suficiente para descalabrarme. Estoy sentada en
el porche. Con las piernas encogidas y a un peldafio del distancia del suelo.
Pero ese peldafio me parece tan distante como la parte mas alta de mi tejado.
¢Por qué me siento asi? Bueno... por lo de siempre. Por mi capacidad innata
de meter la pata; de hacer las cosas a destiempo; de no dar una en el clavo...
Porque no sé como me las arreglo para acabar siempre en el lugar equivocado
y a deshora. Esa soy yo: la mediana de las tres hermanas Lucas.

Al dia siguiente no voy a trabajar. Llamo a Doreen.

—Hola.

—¢Qué pasa?

—¢Sabes si hay dias libres por divorcio?

—Ni idea. Llama a personal. ; Te has decidido?

—Fs igual. —No quiero entrar en detalles—. ;Te acuerdas de que me
quedaba una semana de vacaciones? Me la cojo.



—Ni de broma.

—Pues despideme. Haz lo que quieras. Ni hoy ni mafiana voy a ir a
trabajar. No estoy en condiciones.

—¢Qué te ha pasado?

—Ya te contaré. Ahora no estoy de humor. Hazme ese favor.

—De acuerdo, pero llamame.

—Claro. Una cosa mas. No le digas nada a Rita.

Voy a casa de David. Veo el coche aparcado fuera, lo que quiere decir que
aun esta en casa. Me acuerdo de la moto tan bonita que tenia cuando nos
conocimos. Parece que ha pasado un millon de afios desde entonces. No voy
a llamar la puerta. Este no es momento para hablar. Todo lo que teniamos que
hablar lo hemos hablado ya. Le estoy muy agradecida por cémo ha
reaccionado ante la noticia de que quiza no sea el padre de Patty. Sé que no
es facil enfrentarse a algo asi. Yo, de hecho, aun no he conseguido hacerlo.
Me paro delante de la casa y la observo. Es bonita. Nunca me habia fijado.
Hay tantas cosas en las que no me he fijado. Miro mi mano derecha. Tengo
los papeles del divorcio firmados en ella. Cuantas cosas puede cambiar un
simple garabato. Veo el buzén a un par de metros. Tres pasos que finiquitan
quince afios. Es muy triste. Me vuelvo al coche. Por un momento miro atras y
veo a Patty en la ventana. Me sostiene la mirada unos segundos. Se aparta de
la ventana dejando que la cortina la cubra.

En el camino de vuelta dudo si poner la radio. ;§Qué cancion saldra? Si la
vida tuviese una banda sonora, ¢cual seria la musica para un momento asi?
La enciendo y suena Only You de Yazoo. Conozco la historia de la cancion.
David me la cont6 unas cien veces. Era muy fan de Vince Clarke, el teclista
del ddo. Se la ofreci6 como regalo de despedida a sus compaiieros de
Depeche Mode cuando abandoné el grupo tras el primer disco. Ellos no la
quisieron. Irénicamente, se convirtio en el mayor éxito de su carrera y en una
de las canciones mas recordadas de los ochenta. La cancién, en cierta medida,
es también el relato de una pérdida.

Llego a mi casa y me pongo a cocinar dos pollos pequefios que encuentro
en la nevera. No tengo necesidad de hacerlo porque no tengo nada de hambre
ni somos dos como antes. Igualmente lo hago. Lavo los pollos. Pongo el
horno a 180° a precalentar y fundo un poco de mantequilla. Tengo sed. Me
preparo un zumo de naranja mientras exprimo dos limones para juntar con la
mantequilla, la sal y la pimienta. Me acabo de divorciar. No lo puedo creer.



Voy a ver mi copia para comprobar que es cierto. L.o es. L.o habia hecho hace
afos, pero esta vez ha sido incluso peor. Vuelvo a la cocina. Preparo una
cama de patatas, rodajas de limon, romero y tomillo en la bandeja antes de
embadurnar los pollos con la mantequilla y el limon y meterlos en el horno
ya caliente. Una vez esta todo dentro, doy un sorbo al zumo de naranja. Sabe
a limon. Le he echado al zumo uno de los limones exprimidos. Podia haber
sido peor. Durante casi una hora horneo los pollos. No despego la vista del
interior. Veo como se van dorando poco a poco. Aunque tengan buen
aspecto, no dejan de estar muertos. Jamas van a volver a la vida. Necesito que
me dé el aire. Apago el horno y me voy.

Deambulo sin rumbo tratando de asimilar las ultimas veinticuatro horas y
pensando qué voy a hacer con mi vida de ahora en adelante. Me suena el
movil. Es Laurita. Hago lo que nunca he hecho. No contestar a su llamada.

Poco después me llega un WhatsApp.

No estoy de gira en Espafa. Siento haberte mentido. No podia afrontar esta
decision en casa bajo presion. Tenia que irme. Estoy en Dublin. La buena noticia
es que ya me he decidido. Vas a ser tia. Se lo diré a papa y a mama en cuanto
vuelva.

La llamo. Esta apagado. Puede que tenga un padre diferente al nuestro,
pero esta claro que es digna hija de su madre.

Vuelvo a mi casa a ultima hora de la tarde.

¢Qué es eso? Hay algo delante de mi puerta. Me acerco y descubro que se
trata de una lata pequefia de galletas. jQué raro! La abro. Esta llena de pinzas.
Pinzas iguales de colores como las que le he ido cambiando a la sefiora
Byrne. jOh, Dios...! Lo que me faltaba.

—Ha sido usted, ¢verdad? —dice una voz que conozco de sobra desde
detras.

—Si —respondo sin girarme.

—No tenga miedo. No le voy a hacer nada.

Ante eso no tengo otra que darme la vuelta. Me encuentro al sefior Byrne
bajo un enorme paraguas.

—No le he dicho nada a mi mujer —dice intentando tranquilizarme.

—¢Como lo supo?

—Soy ornitélogo aficionado.

Hoy no estoy para acertijos.

—Perdone, pero no sé qué tiene que ver.



—Si un ave deja sus crias en tu nido, para encontrarla solo tienes que
buscar un animal igual. Usted es la unica vecina, aparte de mi mujer, que
tiene todas las pinzas de madera. A partir de ahi fue facil. {Boom! Siempre
hay alguien mas listo que tu.

—No pretendia fastidiarla ni... Es que...

Sé que voy a parecer una loca, pero me da igual. Se lo suelto.

—Me pone de los nervios que las ponga de cualquier manera y que mezcle
pinzas de plastico con otras de metal y otras de madera. Sé que no es asunto
mio y que no deberia meterme. Pero es que las veo a diario...

—La entiendo —me dice—. Tendria que ver los cojines del salon.

Me hago una idea, pero no se lo digo por respeto y porque no es el dia.

—Mi mujer cree que combinar y collage son sinénimos. Y que
uniformidad es una laguna de Mongolia.

—Entonces, ¢no le va a decir nada?

—Claro que no.

—¢Y las pinzas?

—Esas se las he quitado yo. He venido a avisarla para que, si se lo cuenta,
y como usted no lo ha hecho, no piense que se ha vuelto loca por su culpa.
Esta vez he sido yo.

—De acuerdo.

—Regalelas, tirelas, pero, por favor, no las use. A mi también me sacan de
quicio.

Me dan ganas de abrazarlo. Se despide alzando la mano y se va. Me quedo
un rato sentada en la entrada mirando las pinzas. Cuando estoy a punto de
entrar en casa, el claxon de un coche hace que me vuelva. Es Juanito en su
coche. No quiero verlo. Me meto dentro y pego la espalda a la puerta como si
haber cerrado no fuera suficiente.

—He venido para invitarte a cenar. Quiero que hablemos —me dice desde
fuera.

Hablar... Hablar es lo que mas dafio me esta haciendo y mi umbral de
dolor no soporta mas.

—No tengo ganas —le digo.

—¢Y cenar? ;Tendras que cenar?

iLos pollos! Me acuerdo de los dos pollos pequefios que asé ayer y que ain
deben estar en el horno. Lo de «ain deben» es una forma de hablar, porque si
no los saqué yo... De repente me da mucha pena pensar en los pollos, secos y



pegados a la bandeja del horno. Y la salsa, que debe de haberse convertido en
una masa compacta.

Abro la puerta.

—De acuerdo.

Sin cruzar mas palabras me subo al coche. Antes de que arranque, el hecho
de verme sentada otra vez alli me recuerda a nuestra ultima cena juntos.

—FEspera. ;Dénde vamos? Dimelo, por favor. Porque si es otro sitio raro
de esos, mejor me quedo.

Hago intencion de bajarme, pero Juanito me frena.

—A un Wimpy.

Los Wimpy eran mis hamburgueserias favoritas cuando era como Patty.

—¢ Auln quedan? —pregunto extranada.

—Menos de cien en todo Inglaterra. L.o he mirado.

—Bueno.

Por lo menos, esta vez veré lo que como. Vamos a uno que esta en el 251A
de Southwark Park Road. Entramos y es como volver al pasado. De fondo
suena Don’t You Want Me de The Human League. Muy apropiado.

Pido un Lemon & Pepper Quorn, solo, sin patatas, y un agua; Juanito, un
Fish Finger Burguer y una cerveza. Le gano por cuarenta y dos calorias,
bebidas aparte. Agradezco que no pida ninguna de las dos opciones de pollo.

—Te he venido a buscar porque lo que pasO ayer no tenia que haber
pasado.

—Lo sé y lo siento —le digo.

Sabia que esto iba a pasar. Por lo menos, ha sido lo suficientemente
delicado como para traerme a un sitio agradable para echarme la bronca.

—FI que lo siente soy yo. Porque he cometido un error. Un grave error.

Esas dos ultimas frases son mias. Espera. Espera...

—Por qué?

—Porque, en realidad, Belle no significa nada.

—Pues para no significar nada la llevaste a la boda de tu madre y estabas a
punto de acostarte con ella si no lo habias hecho ya.

Me ha salido todo del tiron y sin pensar. Muy bien, Esther. Acabas de
estropearlo aun mas.

—Pues si —responde.

He aqui el ejemplo de una gran respuesta masculina.

—Pues si, ;qué?



—Que es verdad, todo. No quiero que suene a disculpa porque creo que no
tiene l6gica que me disculpe cuando tu estas... casada. Sigues casada, ¢no?

—Ya no.

Se queda pegado.

—Fso no lo sabia...

Imposible. Es de esta misma mafiana. Pero no le doy el gusto de admitirlo.

—Sigue.

—Lo que intento decirte es que contigo nunca sé a qué atenerme.

—¢Cuantos afos hace que nos conocemos?

—:Eh? No sé. Desde los doce o trece...

De repente me he acordado de un articulo que lel en internet en el que la
escritora Mandy Len Catron relataba como se habia enamorado con un test
creado por el psicdlogo norteamericano Arthur Aron. La historia me parecio
muy curiosa y la imprimi. Desde entonces, la llevo en el bolso junto a otras
tantas cosas tan utiles como un par de pilas AAA gastadas que nunca me
acuerdo de tirar, una barra de labios de un color que ya no uso, varios boletos
de loteria caducados y tres o cuatro extractos bancarios de algun cajero.

Saco la hoja, que al final tiene las preguntas del test, dispuesta a ponerlo en
practica. En el articulo dice que la mejor manera de hacerlo es con alguien
desconocido y hacerse las preguntas el uno al otro. Pero no es eso lo que a mi
me interesa en este momento. Lo que yo quiero saber es si realmente conozco
a la persona que tengo sentada enfrente. Si lo que siento es real y se confirma.
O ha muerto ayer ahogado en el mayor bochorno de mi vida.

—Me gustaria hacerte un test —le digo—. Son treinta y seis preguntas.
¢ Te importa contestarlas?

Juanito se queda descolocado.

—No creo que nos lleve mucho... —afado, tratando de que se decida.

—Vale, vale.

Me lanzo.

—De acuerdo. Empecemos. Primera pregunta: si pudieras elegir a
cualquier persona en el mundo, ¢a quién invitarias a cenar?

— Vale gente que esté muerta?

—No sé... Supongo que si, jno?

—T diras... ;Si o no?

—FEmpezamos bien. No sé... Bueno, tu di a quien quieras.

—Esta bien. A mi padre.



Voy haciéndole las preguntas y, a medida que avanzo, mi dolor se va
disipando y poco a poco comienzo a sentirme comoda con €l otra vez. Como
antes.

—Para terminar, tengo que contarte un problema personal y pedirte que me
digas como habrias actuado para solucionarlo. Bueno, ya sabes cual es mi
problema, ¢verdad?

—Si. Estaba presente.

—Pues dime, ;qué habrias hecho ti en mi caso?

—Llamar antes.

Me acaban de dar una bofetada. Curiosamente, las bofetadas verbales
hacen que se me calienten las orejas y no las mejillas. Era una bofetada
esperable, asi que no me cuesta mantener la compostura y terminar con esto.

—¢Y como te sientes respecto al problema que te he contado?

—Mal. Me he sentido muy mal. Por eso te he llamado y estamos aqui.

Hemos terminado el test y nos quedamos callados. El tnico sonido es Stay
de Shakespeare’s Sister, que comienza a sonar por los altavoces. Uno de los
empleados se acerca.

—Perdonen, vamos a cerrar.

Salimos en silencio. No puedo decir que me haya enamorado con las
treinta y seis preguntas que he hecho a Juanito, porque ;qué os voy a decir a
estas alturas?, siempre he estado enamorada de él. Lo que si me han servido
es para relajarme y volver a colocar mi relacion con €l en un sitio que pueda
manejar. También he descubierto unas cuantas cosas suyas que desconocia.
Es increible que en una simple conversacion de menos de una hora puedas
descubrir cosas nuevas de una persona que conoces desde hace mas de veinte
afos. No sé si eso habla muy bien del test o muy mal de como hemos llevado
nuestra relacion. O ambas.

Caminamos hasta el coche. Es hora de volver a casa. En cuanto llevamos
un par de minutos de trayecto me salta la alarma. Un momento.

—Te has equivocado. Por aqui no se va a mi casa.

—Es que no vamos a tu casa.

Vamos al London Hilton. El hotel donde pasamos nuestra tinica noche
juntos.

—¢ A qué viene esto? —Ile digo.

Si pretende acostarse conmigo solo porque estoy con la guardia baja y ayer
me declaré en la puerta de su casa... eso es jugar muy sucio. Puede que lo



consiga, pero no me voy a sentir bien mafiana. Eso seguro.

—En el restaurante hemos hablado de lo que ti querias. Ahora me toca a
mi —es su gran respuesta.

Nunca ha sido de una gran elocuencia. Que me guste no quiere decir que
no me dé cuenta de como es. Ni que decir tiene que ha reservado la misma
habitacion. ;Veis? Eso es un detalle bonito. Entramos. Hay un precioso ramo
de rosas rojas sobre la cama. En cambio, lo de las rosas, no sé si por manido,
me parece un poco obvio, de mas, aunque al mismo tiempo tampoco me
disgusta.

—Ven —dice mientras me toma de la mano y me lleva hasta la cama.

Esto si que no. Esta yendo demasiado rapido. Asi no.

—Te he traido aqui porque quiero hacer las cosas bien de una vez por
todas. Cada vez que me he acercado a ti y parecia que iba a pasar algo... algo
de verdad, algo importante, es como si el mundo se confabulara en contra. Y
esta vez no quiero que sea asi. Nunca antes me habia alegrado de un divorcio
ajeno. Pero hoy, si. Me alegro de que te hayas divorciado. Y si suena egoista,
lo siento, pero es la verdad. Estoy contento de que hayas tomado una decision
y que haya sido esa. Me alegro de que ayer fueras a mi casa a las tantas de la
mafiana y me hicieras la mejor declaracion de amor que me han hecho en mi
vida. Y que me la hayas hecho td. Lo unico que lamento es el dafio que te
hice. Fue sin querer. Cuando el otro dia fuimos a cenar pensaba decirte algo,
pero estabas... rara.

—Me habia puesto pestafias y se me pego una.

—No me fastidies.

—Tan tonto como eso.

—Crel que no te interesaba, que solo era amistad. Por eso invité a Belle. Es
lo que te decia. Una pestafia casi ha estado a punto de estropearlo todo. Te
quiero, Esther. Hace mucho que te quiero. Y hasta hoy nunca he tenido la
ocasion ni el valor de decirtelo. Y hoy, al levantarme, me dije: ni un dia mas.
Se acabd. Y cuando pensé cual seria el lugar... reservé esta habitacion. Aqui
estuvo a punto de comenzar todo y, si ahora empieza, aqui deberia ser. Eh,
eh... Pecosa, no llores... No es para llorar. Si no quieres o ahora no te ves
con fuerzas, no pasa nada. Puedo esperar. Llevo mucho esperando. Un poco
mas no importa.

Habia imaginado este momento de tantas maneras distintas...

—¢Por qué has tardado tanto?



Sonrie.

Nos damos un beso. Es un beso que ha costado mas de veinticinco afnos.

—:Recuerdas cuando tu madre dijo que le gustaria verte casado y con un
hijo?

—Si, bueno, ya sabes como es.

—Pues a lo mejor ya tienes una adolescente.
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