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La sefiorita Sonia se entusiasma en la semioscuridad del compartimento de
un tren de larga distancia con el espléndido capitan de hisares que la
conduce (¢la conduce?) a los placeres del didlogo filoséfico y de la
perversion. Como en otras novelas escritas por mujeres, el eco de
Sherezade esta siempre presente y quien narra la historia tiene el lugar
decisivo: ajena a las precauciones restrictivas de la literatura moderna, la
narradora analiza las pasiones, sabe todo sobre todos y se desplaza con
malicia por la superficie del relato.
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Antes sera que los ligeros ciervos paceran por el cielo, y a las
orillas echaran los mares los desnudos peces; antes sera que,
trocados sus lugares naturales, el desterrado bebera en el Araris
o la Germania en el Tigris, que del pecho mio, borrado,
desaparezca su rostro.

VIRGILIO — Bucdlicas

The Maid was on the eve of womanhood; The Boy had fewer
summers, but his heart Had far outgrown his years, and to his
eye There was but one belovedface on earth...

BYRON — The Dream

i Venid, venid, caballero! Aburramonos juntos.

LUIS XIII



Toda conversacion es una impostura dijo el Capitdn, sacudiendo con la
aguada, pulida punta de su dedo indice un exceso de ceniza que se habia
acumulado en su cigarrillo durante el transcurso de la conversacion anterior. Con
entera, empalagosa dulzura, aplico la punta del cigarrillo sobre el brazo joven,
desprevenido y limpio que descansaba en la felpa verde del sillon contiguo. El
rostro de la sefiorita se contorsiond, se esforzo todo entero por gritar hacia
adentro, por no manifestar, no molestar con estridencias el curso del pensamiento
de su interlocutor. Un discreto globito de saliva apareci6 en la comisura izquierda
de la —por otra parte— llena, y perfectamente en su sitio, boca. Pero dentro de
su cabecita se agitaban dos o tres —no mas— pensamientos conectados con la
conversacion anterior (amorosa) mantenida en la semioscuridad del vagon con
ese bruto espléndido que subitamente se desplegaba antes sus ojos, se
engrandecia por segundos, parecia escaparse todo entero del traje (dorados
resplandores de opereta) de Capitan de husares (;o de zuavos?). La herida —
pequefio redondel negruzco— adquiria dimensiones de epopeya, la marcaba
como seguramente ninguna otra cosa, ni siquiera... aquello, aunque —bajo
seductoramente los ojos y vio, entre los encajes percibid, la redondez mal
disimulada de su rodilla derecha— tampoco podia decirse que el esfuerzo
anterior por comprenderse establecer un rapport o como quiera llamarselo,
hubiera resultado totalmente improductivo.

—Asi pues, querido Capitin, jpor qué no me cuenta algunas de sus
experiencias entre los hulanos?

Afuera se dispersaba el sol, se iba, hacia rato que se estaba yendo el sol sobre
los pastos apenas perceptibles a causa de la velocidad con que se desplazaba el
tren. Pero también, y precisamente por esa misma velocidad, se veia el hilo
brillante, arrasador de las minimas gotas de rocio vespertino. Habia como una
franja de destello, de esplendor tornasolado que lo sobrevolaba todo.



—iPerdon, perdon!

La figurita se disculpaba con la misma vehemencia con que habia abierto —
violado— la puerta del compartimiento. Se quedé mirando (por encima de sus
bigotes ralos miraba) la Rodilla. Trabajosamente, subié por el muslo
cuidadosamente velado, trepd con internas convulsiones por la cintura y el jDios
mio!, pecho, y mirando con terror la barbilla redonda, barboto:

—¢Por qué, en nombre de Dios, este tren corre en direccion contraria?

La pregunta alcanzo de lleno, como un ladrillo, el rostro del Capitan, que fue
enrojeciendo lentamente hasta adquirir el aspecto lustroso y vagamente obsceno
de una remolacha. Se puso de pie a impulsos de puro talon. Talon de bruto,
recubierto de cuero. Asi de pie, se hizo evidente que doblaba en altura al
hombrecito —;comerciante, pastor de cabras?, imposible precisarlo— y articuld:
iExijo una satisfaccion!, —y se quedo mirandolo.

A esta altura, Sonia comprendié que la deliciosa espesura filosofica de la
conversacion anterior estaba irremediablemente perdida.

—Capitan... querido amigo —mir6 sofiadoramente al hombrecito y palmed
el rincon de la felpa que quedaba libre a su derecha.

—Siéntese —le dijo.

Atrapado entre la Cortesia y su sentido del Honor, el hombrecito se tambaleo.
Ni se sentaba ni dejaba de hacerlo. En el breve lapso transcurrido entre su
entrada y ese momento, se le habian formulado —reflexioné— dos invitaciones
fatalmente opuestas. Imposible ceder a una sin desairar a la otra. Aterrado,
confuso, paso del rubor galante al matiz ceruleo obligatorio en los lances
caballerescos. De pronto se decidio:

—iPégueme! —le rogo al Capitan, pero cuando hubo terminado de articular
la palabra, descubrio con espanto que sus ojos— encandilados por la gracia
redonda y tierna de la sefiorita —estaban prendidos a su rostro de modo que se
encontré pidiéndole a ella que le pegara, y lo que por un momento habia
parecido una manera impecable de decantar la situacion hacia el lado de las
explicaciones masculinas, se transformé sibitamente en un murmullo
entrecortado y comprometedor.

La mano de Sonia descargd un bofeton vigoroso y repentino sobre el rostro
espantado. El cuerpo habia seguido el envion natural del brazo, y ella se
encontraba ahora de pie, mirandolo con sus ojos claros y algo velados.
Lentamente como probando las palabras, Sonia dijo:

—Exijo una compensacion —y volvié a sentarse.

El hombrecito tom¢ asiento a su lado, tranquilizado y felicitindose
interiormente por su astucia, que habia conseguido (y en ese momento decidio
incluir también a la Divina Providencia en el asunto), que habian conseguido
hacer de dos propuestas contradictorias, un desafio claro y concreto. Produjo una



libretita sobrada, de tapas de cuero, y un lapizde mina dura.

—Veamos —dijo, buscando una hoja en blanco— organicemos esto. El
sefior, ehhh... general —nunca estaba de mas adular discretamente a los
poderosos— el seflor general quiere satisfacerse, es decir. jDios mio!, ser
compensado, esto es.

Tropezando, cogido de subito por la garra hedionda de su desamparo
fundamental, el comerciante (porque ahora no cabia duda de que era un
comerciante; mirar, si no, las prolijas columnas de nimeros que maculaban la
libretita) dejé caer la cabeza contra la pana verde y cerro los ojos.

—Hagan ustedes lo que quieran —murmuro.

Sonia apoy6 con delicadeza su mano blanca sobre la tela zafia del abrigo
intruso, pellizcandolo suavemente.

—Siempre he pensado —dijo— que lo que transforma una situacion de
incomoda en dolorosa es la incapacidad de formularla correctamente. A usted le
faltan las palabras, jpobrecito!, y esto constituye una desgracia de la que, estoy
segura, ni el Capitan ni y o abusaremos. (No es verdad, amigo mio?

El Capitan se retorcio el bigote. Si por ¢l fuera, se dijo, ya hubiese arrojado al
miserable del compartimiento, aunque en verdad (y en ese momento de la
reflexion se irgui6 adoptando una actitud a la vez marcial y condescendiente) su
dignidad exigia un adversario mas, jcomo decirlo?, apto que esa insignificancia
amarronada que abria ahora los ojos y la boca, pendiente de su respuesta o
decision.

—Desde luego —barboto por fin, mirando al hombrecito dos centimetros por
encima de su cabeza, tocada con un monumental gorro de piel apolillada.

El hombrecito gorgoted. Alguien se habia apiadado, finalmente, de él. Se
hamaco en la subita atmosfera compasiva del compartimiento. Balbuceo,
ronroned casi, la pregunta falta, aquella que lo habia conducido a dos tormentos
previos, pero también, también, a la blanda tranquilidad presente.

—¢Por qué —dijo— corre este tren en direccion contraria?

Mordiéndose los labios, y con ellos un sector del bigote, el Capitan eligio
contemplar el paisaje. Pero habia oscurecido completamente ya, era de noche,
y en consecuencia se encontr6 mirando con una vaga mueca descontenta el
pulido cristal como el fondo o puerta trasera de un cuadro terriblemente
importante, una Obra de Arte, una de aquellas cuyas puertas traseras son tan
asombrosas como el Salon de Recepcion.

—Pero jadonde va usted, querido mio? —pregunté Sonia levantando los
brazos para acoplar las trémulas magnolias de su sombrero.

—Pskov —concretd el comerciante con un brillo ansioso en la mirada.

—¢Pskov?

—iPskov!

—Entonces ha tenido usted suerte —Sonia le dedicé una arrebatadora sonrisa



de congratulaciéon— porque vamos definitivamente en direccion a Niza.

—Me lo temia.

El hombrecito parecié encogerse, hasta que sobre los mullidos almohadones
verdes no quedaron més que los bultos descuidados de su gaban y su gorro,
mudos testigos de este adelgazamiento repentino. Desaparecidé naturalmente.
¢Por qué hubiera debido sostenerlo el esqueleto, si ni siquiera lo apoyaban las
palabras? Sonia decidid ocuparse de otra cosa, mientras el movimiento ciego de
la vida restablecia el orden fatal del Universo. Haber sido testigo de un
desmenuzamiento y estar a la espera de una resurreccion era algo que
consideraba tan dentro de lo posible que apenas les dedico una mirada distraida.

En el fondo claro de sus ojos flotaba algo.

(Qué flotaba en el fondo claro de sus ojos?

Afuera se levantaba la luna, la traqueteada esfera protagonista de tanta cita y
tanto crimen, tanto verso gentil, que a esas alturas poco —si acaso, la palabra
«luna» — podia decirse de ella. ;Pero por qué no mezclarse con la luna, y sobre
todo ahora, que aparecia aserrada o mordida por los dientes lejanos de los
alamos? Luna, si. Campos y bosques y pelos de bichos remotos, todos ellos
mojados por la luna o su luz o su fantasma resollante, llegado de otros mundos,
adelgazado por el espacio del largo camino recorrido. Como es natural, habia
también hierbas, o sus representantes; vale decir, todo el cortejo de sombras,
susurros, destellos, coitos pequeiios, pequefias muertes. El paso gigantesco del
tren segaba luminosa y brevemente algunos recortes de campo. Daba por un
momento luz y profundidad a ese teatro de acontecimientos minimos, pero
siempre significativos. La mirada ciega y abierta de un conejo sorprendido en el
acto de mascar una ramita de hinojo, se encontr6 con la mirada absorta y
vagarosa del Capitin de husares, que lo sobrevolo, por asi decirlo, en menos de
cinco segundos.

Sonia miré al Capitan. El Capitan volvio lentamente la cabeza, demostrando
una laudable inclinacion a la simetria o equilibrio de la escena, puesto que, asi
como estaba, con el cuello torcido hacia ninguna parte, dejaba a la seflorita sin
nada que hacer o que decir, mientras que de la otra manera —esto es, mirandola
— podia zambullirse en su mirada himeda que le convocaba el recuerdo de otras
humedades a las cuales Sonia no era ajena en absoluto.

La intensidad de esta rememoracion le hizo sudar ligeramente los sectores de
cuerpo ocupados por el pelo, y mas aun, provoc6 —magicamente— un
movimiento casi mecanico de su brazo, que se irgui6 estirado hacia adelante,
tratando de ajustar la forma de sumano a esa otra forma anticipada del pecho de
la sefiorita, que a su vezy simultineamente se inclind con la boca entreabierta y
los dientes brillantes. Su pecho izquierdo quedd en consecuencia atrapado en la
presion mas que gentil, aunque imperativa, de la mano militar, de esa mano que



—penso ella estremeciéndose— habia empuiiado la muerte en tantas ocasiones,
aunque en verdad no podia de momento precisar exactamente en cuéles. jAcaso
importaba ahora? Se sentia excitada, arrebatada por todo ese conjunto de vagas
fantasias de muerte y sangre, rojas oleadas, cientos de heridas que ahora le
pesaban en los muslos y hacian vacilar su cabeza. Ofrecié a este verdugo la
masa hipersensibilizada de su pecho y los labios himedos, y su mirada erratica
se detuvo por un momento en la comisura del ojo izquierdo de su antagonista,
bajando sin proponérselo por el pecho y la cintura hasta encontrar el punto
abultado en la entrepierna, que era el foco imantado de su expectacion. Preciso
es decir que se trataba de una protuberancia imponente, merecedora de que se
hiciesen por ella los mayores disparates. Sonia estaba efectivamente a punto de
hacer un disparate, cuando la puerta del compartimiento volvio a abrirse para dar
paso esta vez a dos pulidos zapatos con labradas, digno remate de las pantorrillas
envueltas en algodon blancuzco hasta debajo de la rotula, de donde arrancaba
con limpieza un estupendo calzon gris.

El Capitan ahuyentd una mosca inexistente, que segin todas las apariencias
habia escogido como lugar de habitacién la blanca colina lechosa del pecho de la
sefiorita y, levantando los ojos hasta clavarlos en el rostro impasible del criado —
que miraba hacia adelante como empefiado en horadar la oscuridad exterior—,
se dispuso a escuchar, con cristiana resignacion, lo que el otro tenia que decirles.

—La cena —dijo, y se hizo a un lado manteniendo la puerta abierta, de suerte
que Sonia no tuvo mas que dar un pequeiio salto para quedar bamboledndose
seductoramente en el pasillo, con el brazo levantado, dispuesto a caer en su
momento sobre la manga rojo brillante de su escolta.

El hombrecito se irguid. Esto es, apareci6 sin previo aviso un instante mas
tarde. Empuiaba —¢1 también empuiiaba, ¢jpor qué no?— una pata de pava
surgida, tal vez, de la vastedad ignota de su bolsillo izquierdo. Torneada. Se
preguntd, mientras masticaba con aplicacion, si la pata de la sefiorita era la mitad
de sabrosa que esta. Habia algo en ella —pata o sefiorita— que levantaba en su
corazon un tumulto de sentimientos contradictorios. No se trataba —reflexiond,
advirtiendo vagamente al mismo tiempo que este acto de reflexionar le era grato
y novedoso—, no se trataba en modo alguno de deseo, tal como ¢l lo conocia;
vale decir, no queria, de manera alguna, arrojarse sobre esta jovencita, sino mas
bien (sin pestafiear comia y discurseaba), un impulso salvaje y desconocido de
poseer el todo de ella, fuese cual fuese. Y este deseo se explicaba muy mal con
palabras tales como: chupar, lamer, penetrar, culear, y otras. Era algo que, si
bien tomaba como referencia lo concreto de su carne, aspiraba a una posesion de
tipo religioso, mistico, total...

Volvieron a faltarle las palabras. Absorto, con la pata a medio comer
danzando casi en su mano como una batuta, procuré nombrar, desentrafiar, poner



frente a si como un objeto la imperiosa necesidad que le hacia temblar —si,
temblar— ante la sola idea de poner la mano encima de la parte mas
insignificante de la nifia: una oreja, por ejemplo. La vision retrospectiva de esa
orejita (se negaba a llamarla « oreja» ) rosada, regordeta, medio cubierta por
unos ricillos escasos y estremecidos, le convocaba un trozo de huerto por el que
habia sentido —en su nifiez remota— una predileccion especial. Era un
cuadradito apenas, casi totalmente cubierto de hinojos entre los cuales asomaban
unas florecitas pequefias, de un rojo subido, y tan fragiles, que todos sus intentos
por arrancarlas y formar con ellas un ramo, habian conducido al desastre. Eso,
por lo que se refiere a la oreja. El resto del cuadradito —esto es, los hinojos— no
le servia de momento para nada, aunque sospechd, abandonando el hueso pelado
sobre su rodilla, que una axila de la joven, pongamos por caso, una sola axila,
podia resultar infinitamente maés tierna y sugestiva que la totalidad del huerto, que
ahora se armaba en su memoria con una velocidad y exactitud que le
provocaban miedo.

La risa honda y tempestuosa de la sefiorita, precedié en pocos segundos al
movimiento circular del picaporte. Las cortinillas se agitaron; el corazon del
hombrecito se agitd y encogio y volvio a doblarse, dificultosamente en lo mas
profundo de esa carne magra ¢ inocente. Cuando el Capitan abri6 la puerta, sélo
quedaba como testigo duro y flaco del momentaneo renacer un hueso de pava
que la puntera de la bota marcial arroj6 sin advertirlo bajo el asiento.

Tintineaban todavia los ecos de su risa cuando Sonia se sento.

Uno a uno fueron extinguiéndose los ruidos: el apagado murmullo de las
conversaciones ajenas; el roce de ignorados pies en la madera del pasillo. Hasta
las luces desmayaron de a poco y desde las bambalinas de sus parpados, el
hombrecito lo vio apagarse todo y renacer —entre el afuera y su mirada— la
forma bella y blanca del cuello de la sefiorita, forma que parecia tenderse hacia
otra parte en un movimiento de expectacion que era no obstante blando y
concesivo. La mano del Capitan apareci6 de stbito en el campo de su mirada con
la palma hacia arriba. Mano solicitante, mano sedienta y pedigiiefia; mano
donante, fuerte y rica.

El comerciante cerr6 los ojos, repentinamente consciente de su imposibilidad
de presenciar el encuentro de esas manos. El terror lo cegaba; el deseo mandaba
que mirase. El resultado de esta lucha era una pena intensa, una palpitante
desolacion que lo mantenia atrapado en su pufio de hierro, pegado a la felpilla
verde, inmovil, alternativamente ciego y vigilante.

De rodillas frente a esa verga temblorosa y potente, ella percibio —como si
el conocimiento con toda su rotundidad, llegase de otra parte— que ese instante
de contemplacion (ese momento en el cual zodo dependia de su aquiescencia o su



repulsa) era perfecto; sintio que contenia en si todas las preguntas posibles, con
sus eventuales respuestas; que no importaba en verdad (y entonces sonrio) quién
fuera el portador ocasional del fenémeno, sino mas bien que en ese instante, esa
persona concreta desaparecia, se disolvia en la nada con sus perplejidades y
virtudes, sudores, excrecencias, pecadillos. Esto —que ahora acariciaba
dulcemente con la punta de su lengua— era una respuesta en si misma, y ella
lamia una verdad completa, un conocimiento situado mas alla de las vacilaciones
de su pensamiento. Permanecio arrodillada, adorandola con la lengua, y este
contacto minimo, lengua y glande (porque sus brazos estaban caidos a los
costados del cuerpo, y ¢l por su parte, nada hacia), constituia un circulo de
comprension  deslumbrante, un nudo para siempre desatado. Supo
repentinamente (y una paz infinita besdé su corazon) que su persona —su
indefinido, fluctuante, impreciso nombre— tampoco importaba. La soledad
descendio como una bendicion, borré diferencias y marcas posibles, la arrojé a
un terror jugoso y al mismo tiempo claro y definitivo. Apreté en su boca aquella
seda innominable, sintiendo correr por debajo el trazado pulsante de las venas, y
quiso de pronto poseer, acortar las distancias, aun sabiendo bien que no era
posible y ni siquiera deseable. Y cuando por fin se derramo en su boca la leche
tibia y picante, tragd con avidez lo que del otro habia sustraido, abrazando
levemente con la lengua todo minimo resto y ocasion de goce.
La seflorita experimentd entonces el sentimiento del Poder.

La oscuridad (o penumbra lechosa que la sustituia, teniendo en cuenta la
existencia palpable de esa luna) habia llenado hasta el Gltimo resquicio de forma,
viviente o estatica. Sonia miraba frente a si, miraba nada, perdida en un estado
secreto, una suerte de situacion pensante en la que nada pensaba, sino donde mas
bien desfilaban ideas sueltas prendidas a una imagen que las precedia como
bastonera en esta fiesta sin sol.

El Capitan dormia su tenso suefio de bruto, perfectamente en paz con su
futuro y con su suerte. Debajo de esas medallas, latia tal vez un corazon, pero en
todo caso no habia llegado el momento propicio para que se manifestase. La
conviccion profunda de poseer —satisfactoriamente y por completo— esa carne
suave, que brillaba mas que las magnolias, le permitia dormir. La conviccion,
digo, que partia de la verdad irrebatible de ser el duefio y sefior de esa bella
columna de carne que por el momento descansaba entre sus piernas, por
completo ajena a las pasiones y conflictos que su presencia —o ausencia—
suscitaban. El era el amo de las acciones concretas. El soberano de los gestos
definitivos.

El comerciante, en cambio, dejaba que sin ruido se desarrollara sobre su
rostro un combate de lagrimas y estallidos penosos de nostalgia. Con la cara
vuelta hacia la forma blanca y deliciosa de la nifia, perdia la cabeza en un



balbuceo convulsivo y agotador de su memoria, donde tan pronto se deslizaban
castafios como manso, gorras u ovejas; el otofio y el estio; las fatigas dolorosas
del hielo y las lluvias ligeras de mayo.

Mirando el perfil exacto y sensible de la muchacha que descansaba a su lado,
lo invadio de pronto una infinita piedad por su propia condicion; tuvo, como en un
chispazo y por primera vez en su vida, una vision clara de su desoladora
ignorancia; sintio, en suma, que la cercania de ese cuerpo le proponia un desafio
que abarcaba la totalidad de su existencia.

Sin saber nada de todo esto, y precisamente porque no lo sabia, Sonia se
volvié hacia la figurita delgada y preguntd —;no tiene usted frio>— con una voz
profunda y somnolienta, y la vaga intencion de ofrecerle sus pieles, que
descansaban en el suelo esperando su hora. El hombrecito cay 6 de rodillas con
un gesto que era, sin embargo, digno y natural, y apoy6 sumejilla ardiente sobre
los pies de la seforita. Con infinita suavidad (tanta, que por un momento, ella no
supo si en verdad sucedia lo que creia saber que estaba sucediendo), besd
primero un tobillo y luego el otro, aspirando los mezclados aromas de seda y
perfumes y carne joven, los amos del suefo, del viaje y del deseo.

Con idéntica dulzura, Sonia levanté la falda tenue de su traje, dejandola caer
como un pafiuelo sobre las espaldas del comerciante, que quedo de esta manera
cubierto por un velo caliente e inmaterial de gasas y puntillas. Su frente se apoy 6
sobre las rodillas de la sefiorita, que se separaron un poco para permitirle
descansar sobre la carne mas suave y elastica de los muslos, en el punto preciso
en que se perdia la seda de las medias, para dejar paso al calor aduraznado de la
piel. El hombrecito permaneci6 alli durante un tiempo que le parecio de duracion
infinita, mecido por el traqueteo maternal del tren y de los muslos, hasta que el
sexo de la sefiorita comenzd a latir y entreabrir en un jadeo insoportable.
Podemos decir que sexo y lengua se salieron mutuamente al encuentro con
exquisita sincronizacion, y ¢l atrapé en su boca el botoncito tembloroso y
entregado y empez0 a chuparlo cerrando los ojos hasta que el placer y el deseo
se aduefiaron de todo, y, mientras las caderas de Sonia comenzaban a moverse
ritmica y profundamente, ¢l se las arreglé para sacar el miembro y empezo a
acariciarlo y moverlo experimentando un placer que lo ahogaba y enceguecia y
anulaba, pero del cual surgia —sin embargo— la certeza profunda de su
existencia real.

La mano humeda y renovadamente milagrosa de la aurora baifi6 a los tres
con una claridad sedosa e imprecisa, un tenue gris que a trozos se tefiia de
amarillo. La mafiana los encontrd, entonces, a los tres durmiendo con los labios
calientes, los miembros laxos y el corazon en otra parte. Los tres ausentes,
decorosamente separados por esa verdad personal que se impone en el suefio con
la infalibilidad y definicion que caracterizan a las verdades. Porque en el suefio,



que representa en cada cuerpo a todos y a ninguno, se levanta la marca singular
que en la vigilia tiende a confundirse con la infinita variedad de otras
manifestaciones. Los tres a un tiempo corruptos e inocentes.

Nuevo y recién lavado se tendia el paisaje: colinas, bosquecillos, pequefios
dedos de agua bailoteadora y refrescante. Se acercaba —el paisaje— al mar. Se
arroja el tren —pagado de si mismo y su potencia— hacia las vastas masas
marinas, pueblo costero, imagen sonriente de las arenas por venir.

El pufio discreto y no obstante urgente del sefior Revisor de Pases y Billetes
batio por tres veces la madera barnizada de la puerta. Tres veces, pausa, y luego
otras tres.

El comerciante se incorporo, subitamente atento, para encontrarse enfrentado
a la mirada vaga —pero amenazadora— del Capitan de husares.

—Golpetean —articulé tenuemente el comerciante.

—¢Qué dice? —el Capitan pulié con la manga de su chaqueta el resplandor
insolente del quepis.

—Dan golpecitos —repitié el hombre, atragantado por una sucesion de ideas
siniestras, entre las que se destacaba como sospecha insoportable, su proxima
separacion de la sefiorita; separacion que seguiria como consecuencia fatal de la
irregularidad de su propia situacion.

Porque en fin, después de todo, él solo podia mostrar —caso de serle
requerido— un sobado rectangulo grisiceo que ponia, y entonces gimid, ponia
PSKOV en letras asi de grandes, y en ese caso desdichado y previsible seria
arrojado del tren (y el hombrecito pudo verse, volando como una desarticulada
bolsa de patas, planeando sobre el pasto quemado de los alrededores del tren, y
cayendo, cayendo), y de pronto percibié con claridad que su desgracia —si
desgracia habia— consistiria en esta separacion brutal, este seccionamiento, esta
amputacion que iba a serle practicada. Y aunque es evidente que el sentimiento,
como suele suceder, era exagerado y hasta grandilocuente, resultaba no obstante
exacto.

Volvié a mirar al Capitan y carraspeo.

—Me permito, general, haceros la observacion de que llaman a la puerta —
dijo, con una mueca de dolor que era como el reflejo de superficie de su
padecimiento moral.

El Capitan abrio definitivamente los ojos, fijandolos sin piedad sobre la
figurita delgada y temblorosa.

—¢Y qué demonios esperas para abrir? —contesto, luchando por quitar una
pequefia mancha opaca de la puntera de una de sus botas.

Haciendo una inspiracion profunda, el hombrecito abrid, acurrucandose
después con celeridad en su célido rincon afelpado.

Después de mirar con —tal vez— excesivo detenimiento la figura agil de la



sefiorita que se desperezaba y, jgran Dios!, se las arreglaba al mismo tiempo
para sonreir, el sefior Revisor tendié una mano algo trémula en procura de los
billetes. El Capitan le ofrecié el suyo con indiferencia; Sonia hizo lo propio
después de una busqueda perfumada en un bolsito no mayor que su mano; y el
comerciante —con una sonrisa exangiie ¢ infinitamente digna— puso sobre la
palma autoritaria el cuadradito con su pertenencia.

El Revisor tornose primero rojo, luego verde (por ser hombre propenso a los
trastornos hepaticos) y finalmente rugio entre flemas y sudores: —jlrregular,
muy irregular!— iniciando un gesto que, de alcanzar todo su desarrollo,
conduciria de manera infalible a la expulsion del desdichado.

—¢Qué cosa es irregular, mi estimado Inspector de Billetes?

La voz de Sonia, profunda y como ensanchada por el suefio, interrumpio el
ademan escarnecedor. El Revisor la mir6 con cefio disminuido y vacilante. Mas
de pronto, llamando en su auxilio a su Sentido del Deber, dijo en voz alta, aunque
dulce.

—Aqui pone Pskov. Este sefior va a Pskov. Por lo tanto, no va a Niza. Yo, en
cambio, asi como usted, Madame, y el otro caballero, vamos a Niza. Somos tres
—y lo apabullante de su logica le hizo sonreir— somos tres contra uno. Nos asiste
el derecho —y se quedo esperando.

Incorporandose con un ademan de risuefio desconcierto, Sonia dijo:

—¢Pskov?... jOh, no! Mijail —explicé, senalando al hombrecito con una
ademan amistoso pero desapegado— es algo torpe, ;me comprende el sefior
Inspector de Billetes?, una persona confusa. Sin duda ha malinterpretado mis
ordenes y, como ademas no tiene el habito de mirar a su alrededor, no se ha
enterado hasta ahora de las variaciones del paisaje.

Sonia clavé su mirada humeda en la mirada pequeiia del Revisor.

—Mijail es mi esclavo —termind, ofreciendo esta informacion como
definitiva y suficiente.

—jOh! —el revisor dio un paso atrds— en ese caso —y salio del
compartimiento sin comprender, pero convencido, tal es la falibilidad de las
cosas humanas, de haberlo comprendido todo.

El Capitan se echo a reir, paseando su mirada divertida del comerciante —
que reflexionaba— a Sonia que, como le era habitual, sonrefa.

Reparando con mano leve y sabia las marcas que la noche habia dejado en
su traje, Sonia miré al hombrecito.

—¢Como te llamas? —pregunto.

El se puso de pie, palido y consciente de estar haciendo algo que no
comprendia muy bien, pero que le era indispensable.

—Llamadme Nicolas —dijo por fin, conminandose al mismo tiempo a no
olvidar, no pasar por alto, la necesidad de pensar en todo aquello.



Bufando, el tren se precipito en la estacion antes de que el hombrecito hubiera
podido organizar siquiera el punto de partida de sus reflexiones, a las que aventd
para mas tarde, lanzindose sibitamente fuera del compartimiento en pos del
Capitan, que ya habia abierto la portezuela y voceaba ordenes irresistibles en
direccion a los mozos de cuerda, palido e insolente peloton con delantal y cuerpos
flacos.

Nicolas cay ¢ a tierra de rodillas, desplegando los peldafios y colocandose de
manera tal, que cuando la seforita hubo bajado el primero se encontré con su
hombro humillado, dispuesto a servirle de apoyo y, con la pierna levantada,
vacilé un momento, perdida, al parecer, en la contemplacion del abrigo color
raton del comerciante.



(De quién es ese pie? ;Qué significa esa pierna tendida en el aire? jAcaso
puede permitirse que una pierna cualquiera, un miembro sin historia, pise o salte
o —en suma— ejerza alguna accion modificadora sin —antes— haberse
explicado? ;Por qué, en definitiva, dejarse convencer por la superficie de las
cosas, por muy pulida y brillante que esta sea? (Es que una pierna no es —en la
superficie— equiparable a otra cualquiera? ;Y por qué ella la pierna y ese
hombrecito el lomo?



La sefiorita habia nacido veinte afios antes en una finca de la provincia de...
en... Sus orgullosos padres dironle el nombre de Sonia Adelaida Margarita Sofia
Katerina. Pero fracasaron en hacer de ella una gran pianista. Desde pequefia,
demostré no tener inclinacion especial alguna hacia ninguna de las posibles
formas del arte. Se limitaba a vagar de un lado a otro, casi siempre sonriendo.
Los criados decian de ella que era una santa y la servian como a un pequefio
idolo. Sin embargo, no era (no podia decir que era) feliz. Desde su edad mas
tierna, la obsesioné la conviccion de haber perdido (no sabia donde) una
oportunidad preciosa. Y, cuando aprendio a hablar, cogio el habito de ir
preguntando por su oportunidad a cuanta persona se le ponia por delante. Al
principio, quedabase (ella) —después de hacer su pregunta— mirando a su
interlocutor con verdadero interés, procurando penetrar hasta lo mas recondito de
los secretos que —crefa— atesoraba este. Pero, a fuerza de carecer de respuesta,
se acostumbro al silencio, y si bien continud preguntando durante un tiempo mas,
su pregunta ya no era mas que un artificio retorico, un tic que la distinguia.

Después de las preguntas, vinieron las caminatas. A sus doce afios triscaba
feliz por los campos de trigo (o lino 0 maiz, da igual), disfrutando de los golpecitos
secos del pasto en sus piernas y sus orgullosos incipientes pechos. Triscaba y
miraba: los mismos pastos, los mismos pechos, los diminutos bichos de la troje,
rostro de los campesinos. Para ese entonces, habia ya adquirido la suficiente
sabiduria mundana como para no preguntar nada.

Y fue precisamente por esa edad en que —de regreso de una de sus
excursiones solitarias— Sonia encontrd (o penso que encontraba) lo que habia (o
creia haber) perdido. Lo unico seguro es que, desde aquel dia, la nifa adquirio un
aplomo y una desenvoltura que debia fundarse en algin tipo de explicacion —
correcta o incorrecta, pero en todo caso efectiva— relacionada con su
oportunidad.

Pasaba la nifia, ya algo avanzado el crepisculo, junto a un arroyo que
cruzaba la propiedad, cuando se sinti6 cogida por dos brazos robustos que la



arrojaron de espaldas, con tan mala fortuna que quedo atontada del golpe. Quedo
atontada, digo, lo suficiente como para permanecer quieta y callada mientras el
hombre lamia con insolito fuego y ternura las puntas de sus pequeiios pechos.

Aquella noche, durante la melancélica comida familiar, Sonia se negéd a
comer los esparragos. No solo se negd, sino que, caprichosamente, parecia
asociar esta negativa con una intencién de ofensa a su padre, que se los habia
ofrecido. Y rechazo el plato con ademéan —y expresiones— tan insultantes, que
su madre —que permanecia en suspenso con la servilleta apoyada en la boca—
alzo los ojos al cielorraso para no ver (era una mujer particularmente sensible) la
enérgica bofetada que —no lo dudaba— recibiria su corderito. Permanecio,
entonces, hundida en la penumbra del techo, durante un minuto largo, al cabo del
cual —y como nada se escuchase— volvié la mirada al nivel de las personas. Y
lo que vio le produjo una impresion tan brutal que, afios mas tarde relataba
todavia a quien quisiese escucharla, que por un momento habia creido no
sobrevivir a ella. Porque su esposo —digno, robusto y severo duefio— comia con
la cabeza semienterrada en los esparragos de su plato, turbado —parecia— por la
mirada fija, y en cierta forma inquisitiva, de Sonia.

(Cuél era la pregunta contenida en esta mirada clara e insistente?

Sonia no la formulé jamas.

Alo largo de los dias que siguieron, llegd a crear un esquema de la situacion
que era mas o menos el siguiente: habia un padre diurno y habia —sobre todo—
un padre nocturno. El padre diurno era aquella figura adorada y lejana que
ejercia funciones de duefo absoluto: sancionaba, decidia; el nocturno, en cambio,
la visitaba en su cuarto —sigiloso y vacilante—, y su rostro imploraba, parecia a
un tiempo pedir, y disculparse por pedir.

Sonia, dolorosamente impresionada, y también orgullosa de poseer —ser la
duefia— de algo digno de estima y sufrimiento, estaba dispuesta a conceder lo
que fuera para recuperar, al dia siguiente, su papel de espectadora de esa
autoridad avasallante llamada Padre, Sefior y Amo nuestro.



Sonia apoy 6 el extremo de su zapatito en el lomo de Nicolas y salt6 a tierra,
encontrando de camino la mano del Capitin que se alzaba para ayudarla a
completar con éxito el descenso. Una vez satisfactoriamente cumplidas las
maniobras de rescate del voluminoso equipaje, Sonia tom¢ asiento sobre un bulto
redondo que —recordd con sobresalto un momento después— contenia
sombreros, esperando inmovil y erguida que Alexei encontrara el
correspondiente coche.

En tierra, el Capitin se movia bien, con la insolencia despectiva del
conquistador. Su cuerpo robusto y vistoso ejecutaba los movimientos
indispensables con cierta elegancia bizarra y una exactitud marcial que hablaban
a favor de su entrenamiento.

Sentada alli, Sonia penso en la condesa, a quien habia conocido cinco afios
atras, en ocasion de una visita a su casa. Habia llegado a la finca en compaifiia de
su padre, con quien (le parecid) mantenia una relaciéon vagamente amorosa, y su
madre (siempre nerviosa, aunque en verdad dura como una piedra y convencida
de lo inatacable de su posicion), habia estado a punto de morir de susto al
comprobar que se trataba de una gran dama. Sonia la habia adorado al instante,
pegandose a su falda e imitando sus gestos altaneros.

La condesa, hija tnica del famoso duque de M. —ministro incapaz pero
distinguidisimo—, se habia casado joven y, lo que es atin mas atinado, habia
enviudado joven. De modo que, habiendo atravesado como un meteoro lo mas
farragoso de sus obligaciones sociales, se encontrd a los 24 afios sola, rica e
independiente. Era un ejemplo de buena suerte, habia comentado secamente la
madre de Sonia, mirando de soslayo a su marido.

El acto de viajar —esto es, trasladarse de un punto a otro, u otros— produce
la misma ilusion de progreso que el hecho de vivir. Viajando, va uno siempre
hacia adelante, aunque en los hechos pueda estar en verdad retrocediendo o,
iDios nos libre!, incluso dando vueltas en redondo. De la misma manera, vive



uno creyendo —y haciendo creer a los que lo rodean— que efectiia un camino
progresivo, que « adelantay ; vale decir, que la vida es una especie de... de
camino que se detiene en diferentes etapas, cuando en verdad seria mas cuerdo
observar que el hecho «vida» disminuye en relacion proporcional a la may or
cercania de la muerte. Pero asi como la vida existe por el puro impulso de
gastarla, carcomerla, disminuirla, asi también los caminos, puentes y carreteras
proveen a la mania devoradora de la especie, contribuyendo a ella con
incontables variaciones de forma, color y ritmo.

Este camino particular, rodando entre pinares al borde del mar, era
especialmente apto para dar expansion al pensamiento, estimulado por los
picantes olores del salitre y las pinochas. De modo que mientras rodaba el coche
—ofreciendo como ventaja adicional la vision de agiles culos equinos— Sonia
mir6 sonriente a su derecha —esto es, hacia el mar—; Nicolas hacia atrds —
porque iba sentado en el pescante— en direccion aproximada a la oreja izquierda
de la sefiorita, y el Capitan hacia adelante porque, siendo el mas obtuso de los
tres, desdefiaba todo transcursos y aspiraba con avideza los puntos de llegada.

Justo es decir que, por lo que se refiere a esta meta particular, Alexei tenia
depositada en ella una muy acariciada fantasia amorosa, a consecuencia de lo
cual este camino objeto del discurso le era fatigosamente conocido. Y digo
fatigosamente porque no se trataba de un caso de amor afortunado, sino de una
pasion desdichada, que iba alimentandose y creciendo hasta llegar a ser —en ese
dia— un puro amasijo de lamentaciones. Alexei no habia admirado esos arboles
con el talante condescendiente del amante satisfecho, sino que lo habia hecho con
la expresion cariacontecida del amador frustrado, a causa de lo cual los
detestaba. Por eso, cuando diviso la pizarra de los techos, brillante como la panza
de un robalo, se retorcié con furia los bigotes y pegé una patada en la espalda del
cochero, ofreciéndole paga adicional si cubria el resto del trayecto en cinco
minuto. Y, reloj en mano, comenzo a contar solemnemente los segundos.

Contaba todavia cuando una voz (joh, qué voz la voz!) lo sacd de sus
operaciones aritméticas.

—Buenos dias, amigo mio —dijo la voz y ¢l levanté la mirada para
encontrarse con su portadora, que le habia tendido la mano con cierto retintin
que, jay, bien lo sabia él!, anunciaba dificultades.

La condesa, que de ella se trataba, abrazd a Sonia y la bes6 en ambas
mejillas, agradablemente sorprendida por los cambios favorables que observaba
en su persona.

—iPreciosa muchacha! —exclamo, para volverse otra vez hacia el Capitan,
que balbuceaba sus saludos con el rostro encarnado, lo cual—teniendo en cuenta
el vivo tono carmesi del uniforme— le daba el aspecto torpe y apatico de una
langosta.

—Querido —le dijo—, jhace por lo menos un mes que no se lo veia por aqui!



Pero lo perdono —afiadi6 apoderandose de Sonia— porque me trae a mi linda
amiguita. (Cémo esta tu padre? —pregunto sonriendo.

La seflorita hizo un gesto ambiguo.

—ijAbh, si! —suspir¢ la condesa—, envejecemos. Pero no nos quedemos aqui,
alma mia. El sol te hard dafio. ;Sabe, Alexei —continu6 diciendo, mientras
conducia a Sonia al interior de la casa—, que tenemos con nosotros al abate?

El Capitan gruio.

—¢Qué abate? —pregunt6 Sonia, riendo encantada.

La condesa la mir6 a los ojos, acercandola mas a ella.

—Es mi sobrino —explico, escrutadora—, el hijo de mi pobre hermana, si.
La infeliz murié al darlo a luz. Una verdadera desgracia estos partos —afadio,
con un suspirito afectado y los ojos brillantes.

Sobresaltada (la condesa jamas habia tenido una hermana), Sonia hizo eco.

—iAh, qué desgracia —exclamo6— estos partos! —y se dejoé caer en un
divan.

—En efecto —sonri6 la condesa, tapandose los ojos con un pafiuelo diminuto
—. Por otra parte, es apenas un nifio. jQuince afos! ;Y quieres creer, almita, que
ha decidido seguir el seminario? jDisparates! Pero, en fin, tiene un caracter
dulce, y hemos cogido el habito de llamarlo abate, casi sin saber como. ;Pero
qué hace, querido? —preguntd volviéndose hacia el Capitin que, impaciente,
taconeaba, 0 mas bien, rascaba el suelo con las botas.

El Capitan balbuceo algunas excusas y, congestionado, se dejoé caer junto a
Sonia en el divan. En el silencio que siguid, la condesa vio a Nicolas que, gorro en
mano, habia quedado petrificado al pie de la escalera, molestando a los criados
que trasladaban el equipaje y le lanzaban al pasar miradas furibundas.

—Y eso? —pregunto la condesa mirando a Sonia.

La seflorita lanzo una carcajada y procedid a relatar minuciosamente la
historia del hombrecito, que la soporté con la cabeza baja y la mayor atencion,
sorprendido por el efecto extrafio que le producia su vida relatada desde otra.
Efecto tan intenso, que para la mitad del relato habia perdido ya nocion de ser el
paciente, por asi decirlo, y esperaba con ansiedad la palabra que vendria, como
el final de un cuento ligeramente comico y, sin embargo, inquietante.

—Un almohadoén en mi cuarto bastara, supongo —termind Sonia—. Me gusta
tenerlo cerca —explicd en seguida—. Es bastante amable.

El corazon de Nicolas se iluminé. jAmable! jEl era —si algo era— amable!
iPasible de ser amado! jElla decia que esa mujer era un angel!, y por muy
desgraciado se tendria si no fuera capaz de servirla, adivinarla, protegerla.

Nicolas conocid, si bien por escasos minutos, las exaltaciones galantes mas
elaboradas. La voz de Sonia lo sac6 de un cuadro de su invencion en que se lo
veia, lanza en mano, cargar solo contra una compaiiia, protegiendo con su cuerpo
el cuerpo de la sefiorita que —cosa extraila— conservaba su habitual sonrisa y



gesto indolente.

—¢Pero es que no me oyes? —repitié Sonia, enfrentando la mirada vaga del
hombrecito—. Ven conmigo. Necesito descansar —le dijo a la condesa, que la
acompafiaba—. Y por cierto, jcudndo veremos al abate? —agreg6 sonriendo con
picardia.

—Almorzaremos juntos —prometio Luisa, agradeciendo con una caricia la
complicidad instantanea de la sefiorita que, a esas alturas, ya habia comprendido
que el nifio era su hijo.



(Como hablar del Amor? ;Qué decir de esta acariciada enfermedad? ;Y qué,
sobre todo, cuando se trata del primer amor, tan inficionado del sujeto mismo del
amante, que el amado queda reducido a una pura forma auxiliar, como
justificador concesivo del delirio? Entonces es extravio, formas desgarradas del
alma que quiere poseer ese espejo, aunque para eso fuera preciso desmenuzarlo,
reducirlo a cenizas a fuerza de furor y de besos, en un arrebato ciego empeflado
en asirse y morderse como aquellas serpientes que se devoran la cola. Terror en
los limites.

Cuando Sonia vio a Sebastidn por primera vez cuando poso la planta en ese
salon donde él y la condesa reinaban con la alegria, la juventud y la malicia,
sufrio como un deslumbramiento que la incorporé al cuadro como el tercero
necesario para tentar el equilibrio. (jQué bello eras, amor, riendo en blanco y
negroy largo y suave, demonio atormentador de suefios y vigilias!).

Lo primero que de ¢l vio fue la sonrisa. Y en verla se levant6 en su corazon la
necesidad impostergable de poseer, atrapar esa sonrisa para siempre, lamer la
blancura brillante y perfecta de los dientes, el brillo de los ojos, la curva de ese
cuello. De pronto, sus ojos claros se velaron de ldgrimas sin causa aparente de
desgracia, y conoci6 que iba a sufrir. El dolor le era tan ajeno como la célera o
cualquier emocion fuerte, puesto que hasta entonces ella era quien portaba la
belleza, beneficiandose de esa hegemonia sin haber conocido jamas sus
desventuras.

Bella imagen hacian frente a frente, ambos perfectos, varén y hembra,
llevando —para tristeza eterna— el esplendor como carga desconocida.

El almuerzo transcurri6 para Sonia en un segundo, hundida en el placer recién
descubierto de mirar algo que estaba mas alld de si misma, pero sin advertir
cabalmente la diferencia existente entre siy el otro.

Sebastian la trataba con la misma cortesia minuciosa con que se dirigia al
Capitan. Correcto pero distante, solo se iluminaba cuando hablaba a la condesa o
era reclamado por ella, por quien parecia experimentar una devocion sin limites,



aniflada pero cubierta ya con una gravedad adulta que, jcosa extrana!, nada tenia
de ridicula, resultando maés bien turbadora.

Si le hubieran preguntado a la sefiorita qué se habia dicho, o aun, en qué habia
consistido la comida, no hubiera podido responder. Sebastidn ocupaba su
pensamiento tanto como su mirada, y los ojos claros de Sonia, —ordinariamente
enigmaticos— brillaban fijos en un solo punto: la curva redonda y aduraznada de
un menton, o los movimientos faciles y dorados de las manos esbeltas. Manos de
nifio enfermo, manos de cura de virtud fragil (joh, tus manos, amor, el largo de
los huesos delgados y gentiles, la palma seca y caliente del deseo!).

Sonia era una masa de sensaciones exquisitas: dolor y estremecimientos; sed
y amor al tormento de la sed; hambre y deseo de prolongacién de este hambre;
ardiente frio.

Tormentos infinitamente sutiles, civilizados desgarramientos, terrores
celosamente custodiados. El amor, si, la traidora sonrisa loca del amor. Ficcién a
la que nos entregamos sin defensas, alegremente desnudos y vulnerables,
alternativamente poderosos y fragiles, como dioses de muchas carasy diferentes
destinos.

Si el sefior Maeterlinck hubiera tenido ocasion —en el trascurso de la semana
que siguio— de pasearse por el parque y observar las evoluciones de los
habitantes de la casa, se hubiera creido en una colmena: ja tal punto los
movimientos de los enamorados podian compararse con ciertas danzas nupciales
de estos fascinantes himenopteros!

Diré que el amor henchia cortinas y pecheras; se esparcia como un viento
africano sobre el jardin. Aquello era un puro ir y venir siempre significativo.
Miradas, sonrisas, observaciones puntuadas por suspiros, violencias subitas.
Enrojecian y palidecian, ellos, varias veces por dia, abandonandose por la noche
a los ejercicios mas extravagantes, cada cual segln su caracter e inclinaciones:
Sebastian, insensible a las seducciones vulgares (o crey éndolo asi) leia el libro IV
de la Eneida, y como una nueva Dido en pantalones, se abandonaba a la
desesperacion mas profunda hundido en un sillén; Alexei —que habia pasado el
dia haciéndole la corte a Luisa— se dedicaba después de la cena al cuerpo
complaciente de la sefiorita, que por su parte se prestaba a aquellas practicas
como en un suefio y ponia desvergonzadamente, y para su satisfaccion personal,
el cuerpo de Sebastian en el lugar ocupado por Alexei. En cuanto a Nicolas —que
era filésofo por vocacion ya que no por entrenamiento, y a quien el capricho de
Sonia habia dado tan espléndido punto de mira— alternativamente meditaba y se
mesaba los cabellos, segun como marchasen sus asuntos. La condesa, en cambio,
actuaba con su habitual parsimonia, es decir, como si no tuviese preocupacion
particular alguna. Su fisonomia, siempre placida, no daba al mundo ocasion de
sospechar hasta qué punto se divertia. Y por lo que se refiere a sus noches, las



dedicaba a la lectura, con ocasionales disgregaciones para impartir las 6rdenes
concernientes a la buena marcha de la casa. Miraba, ella, el juego ligero y
terrible que se ofrecia a sus reflexiones y acudia, con naturalidad perfecta, a
desfacer entuertos: una sentencia melancoélica aqui; una mirada colérica alla; una
palmadita de aliento. Concluida la primera semana, hubiera podido predecir con
exactitud el destino de aquellas pasiones. A veces suspiraba.



Sonia se apoy 6 en la fria piedra del balcon, contemplando —silueta blanca y
difusa— la noche sobre el jardin. Sélo brillaba lo inanimado o lo que —como los
hombres— ha escapado a las leyes de lo natural, y gime desde entonces en los
palidos desiertos calcareos. Todo lo demas —rododendros, libélulas, claras flores
de la luz, ramas, troncos, rumores— estaba a oscuras.

Apoyada, como digo, en la piedra, se formulé por centésima vez desde su
llegada la pregunta cuya respuesta no tenia en verdad cabida en su corazon.
Horadando la pura nada movediza que a un tiempo se ofrecia y se hurtaba a su
mirada, se preguntd: —jamo a esa criatura?—, procurando ponerle un nombre
caritativo, humano, al dolor delicioso e insoportable que le retorcia el estomago,
la lengua y hasta la piel —la piel— al mirar la figura alargada y morena, con
olor a chocolate y a alguna otra cosa que no podia definir. Mentas, tal vez, o
almidon.

Algo blanco y redondo y liviano rozo la comba de sus ojos, distendidos por la
imposibilidad de fijarse en un punto preciso. Algo que subia y bajaba, saltaba —
burbuja lunar— rasgando el aire como la seda: una pelota. Un balon que alguien
recogia antes de tocar el suelo y volvia a impulsar hacia arriba, al aire negro y
fresquito de la noche. El corazon de la sefiorita salto. Esto es, subio y volvio a
bajar en el estrecho espacio encantador de su pecho. Su corazon saltd, como una
pelota.

—Sera posible? —murmurd, procurando distinguir en las sombras del jardin
el cuerpo, las manos, el rostro responsable, en suma, de tanto movimiento
esférico y sutil. Tendi6 una mano hacia el interior de su cuarto y llam¢ al
hombrecito con un susurro regocijado, rozando la piel de su frente con la punta
de los dedos.

—Dime, Nicolas, jqué ves en el jardin?

Nicolas mird, acuclillado entre las columnas de piedra. Miré un rato el jardin
y luego el rostro de Sonia, iluminado por una alegre sospecha.

—Croa una rana en la fuente —dijo Nicolas—, los ciruelos estain maduros y



hay, —con dificultad lo dijo— hay alguien que juega a la pelota frente a tu
balcon.

—Es €1, estoy segura. jEl abate juega a la pelota!

—¢No podria —pregunt6 Nicolds, acezante— tratarse del Capitan... tal vezla
senora condesa? —Nicolas tom¢ entre sus manos el vuelo de la falda sefiorial—:
iNo vayas, ama! —rog0, procurando alcanzar el borde de un zapatito.

Sonia se volvio a mirarlo, arrodillado sobre las losas de la terraza con su
vestido apretado como un trofeo contra la camisa ligeramente sucia. Lo mird
larga y gravemente, hasta que el hombrecito bajo la cabeza.

—¢Qué has dicho? —pregunto luego distraida, apartandolo suavemente con el
pie.

Cuando la figura blanca y amable de Sonia desapareci6 entre las plantas,
Nicolds se irgui6 en toda su altura —lamentablemente exigua— y carraspe6 con
la mirada puesta en un punto intermedio entre el cielo y la tierra.

—Sefiores —dijo, atusandose el bigote por desgracia poco insolente—
sefiores, os preguntareis, sin duda, qué hago yo aqui.

Nicolas sacudio la cabeza en una pausa dramatica y se estirdé al maximo
sobre la punta de los pies, suspendido casi del aire, arrastrado por la fascinacion
de su oratoria. Permanecio alli un momento, balanceandose, antes de caer
ruidosamente sobre las losas. Yo también me lo pregunto —secrete6 con la cara
aplastada por el peso conjunto de la luna, una pelota y su contrariado amor.

—No obstante —y su indice se irguié con cautela; su indice, que en este
trance se levantaba en representacion del esqueleto maltrecho— ella regresara.
Y cuando ella regrese, yo estaré aqui, porque no puedo moverme. Y si no puedo
moverme, no es por causa de mal funcionamiento de mis piernas, porque hasta
hace poco, si mal no recuerdo, funcionaban muy bien. Me conducian (mis
piernas) de un lado a otro, lo que no quiere decir nada, porque maldito si puedo
recordar uno solo de los lugares a los que estas piernas me hayan conducido. Tal
vez se tratara de lugares a los que no queria ir. Quizas se trate, como ella ha
dicho, de que soy muy distraido, y durante treinta y cinco afios he confiado a mis
piernas una misién que no les correspondia, ya que las interrogo y no responden
ni de lugares ni de intenciones.

Rodando suavemente por la terraza, Nicolas se atravesod en la entrada del
dormitorio y, cara a las estrellas, continu6 en tono de conversacion:

—Pero desde que la encontré a ella, es decir, desde que me veo sujeto a este
estado, la exagerada sensibilizacion —Nicolas tropezo, pero siguié adelante en
seguida, prendido del hilo fascinador de su discurso—, sensibilizacion, si, de mi
cerebro.

De pronto, enmudecio. Se encontraba, en verdad, solo. Estaba solo. Los
pajaros no cantaban, las ranas no croaban, el jardin no se veia. Con lo que quiero



decir que solo el semicirculo de la terraza flotaba para ¢l, como suspendido en
una negrura definitiva, sin limites. Las lagrimas rodaron por las mejillas del
hombrecito. Todo su cuerpo se erizd como si se hubiera encontrado desnudo en su
gallinero (¢por qué, para qué, habia tenido alguna vez un gallinero?) en una noche
de invierno. Un olor potente —aunque imaginario— a feto de pollo y estiércol de
vaca, ocupd por un momento toda la extension o capacidad de su nariz. Pero
desaparecié en seguida. En su cabeza desfilaban iméagenes antiguas, pero con
cierta continuidad ahora, como encuadrandose dentro de una explicacion
completa, de una completa significacion. El hombrecito sintio que algo en ¢l se
elevaba, vale decir, tomaba altura por encima de su pobrecito cuerpo mortal,
sujeto a pasiones y malentendidos, fiebres y piojos.

—Ese gusano insignificante que desde el cielo miro como la miraria ella, soy
yo. Segmento pardo, ceguera parcial, vomito polvoriento, fealdad brutal, sin
duda, la mia. Ella es los pastos que me ocultaran hasta a mi mismo. Porque una
sola de sus miradas, aunque no sea a mi a quien mire, es suficiente para darme
una idea clara del lugar que ocupo en el mundo. Y al fin es un lugar, aunque no
sea el mejor de todos (y el hombrecito penso en el Capitan equivocandose sin
saberlo). Desde aqui, veo, soy iluminado, es decir, por su cercania y su blancura.
¢Y quién me ha puesto donde estoy, sino ella? Me ha adquirido. Formo parte de su
estado o posesion. Le pertenezco, y si ella no hubiera decidido por mi, si no se
hubiera erigido en intérprete de mis intenciones, yo estaria ahora en cualquier
otra parte, en algiin lugar del que mis piernas no conocerian el nombre —y aqui
se detuvo Nicolas a escuchar los tonos bajos de un mochuelo que anidaria sin
duda bajo el alero del tejado. Concluido el cual canto, regreso en cuatro patas al
almohadon que se le habia preparado a los pies de la cama, sin conceder una sola
mirada al jardin.

La noche canta, Nicolas, junto con el mochuelo y los gansos de estanque
largo. Canta alrededor del almohadodn y sobre el jardin, donde Sonia y el abate
han terminado de jugar a la pelota, después de haber intercambiado en voz baja
una corta serie de otras proposiciones, a saber:

—Buenas noches, abate. (Entre una y otra evolucion de la pelota).

—Buenas noches.

—Abate, (puedo darte un beso? —casi suplicante, sefialando la mejilla
enrojecida.

—No.

—¢Quieres ti darme uno? —con una sonrisa tierna y tolerante.

—No.

—¢Quieres arrojarme la pelota y que yo te la devuelva? Es decir, jte gustaria
jugar conmigo a la pelota?

—Bueno —con un breve encogimiento de hombros.



Como consecuencia de esta conversacion, Sonia corrid en sentido opuesto al
punto ocupado por el abate, apartandose a unos cinco metros. Desde alli, lo tinico
que en verdad veia era la pelota, y eso recién a partir de la mitad de su
trayectoria, cuando se encontraba en el punto mas alto de su recorrido. Un
momento después, la recibia en sus manos con un golpecito seco, procurando
encontrar con sus palmas el calor de aquellas otras; para devolverla un instante
mas tarde con un suspiro que, no lo dudaba, llegaria al otro extremo tan
rotundamente como ella (es decir, la pelota).

Saliendo al jardin después del desayuno, el Capitan se orient6 entre las flores,
saltando de una enredadera de buganvillas a una mata de jazmines; de las
hortensias a las rosas, como un insecto vagamente fatuo y perfumado, buscando
entre las plantas la cabeza rubia y enjoyada de la condesa. Su instinto —
consider6— no podia engafiarlo. A esa hora del sol y a las puertas de la
primavera, Luisa tenia que estar necesariamente en el jardin, o al menos en el
parque, bajo aquellos arboles fatigados y dignos, soporte y evidencia de varios
siglos de riqueza o, lo que es casi lo mismo, apariencia de ella.

Al Capitan se le habia metido en la cabeza que era absolutamente necesario
explicarse ante su amiga. Y asi, mientras buscaba, mascullaba: j Absolutamente
necesario!, olvidando que hacia por lo menos tres afios que se explicaba cada vez
que tenfa una ocasion, sin haber conseguido que Luisa se compadeciera de ¢, tal
vez (y esto no se le habia ocurrido) porque se explicaba demasiado. Era una cosa
infernal —reflexiono, al tiempo que se orientaba hacia el pinar— desear a una
mujer de esa manera salvaje y no obtener mas que pretextos y dilaciones.
Alexei llamaba « pretextos y dilaciones» a la franca repulsa de la condesa,
porque su posicion en el mundo (o lo que ¢l creia su posicion en el mundo) no le
permitia aceptarla. El desdichado militar carecia de imaginacion, detalle que le
impedia conciliar su uniforme y su tiro inglés con un fracaso amoroso. Es mas,
no solo no conciliaba, sino que ademas pretendia, porque creia estar en situacion
de hacerlo. Después de todo, tenia solo 38 afios. Era, en consecuencia, joven,
bello y tenia un excelente futuro. La proxima guerra le traeria con seguridad un
ascenso (Alexei pertenecia a la clase de militar obtuso que no sabe sacar partido
de la paz) y, en fin... jpor qué no habia ella de amarlo?

—iAh, finalmente! —rugid, abalanzindose sobre el extremo de una sombrilla
lila que giraba caprichosamente entre las plantas. La condesa dio un respingo,
sobresaltada, y recuperé de un tiron el uso exclusivo de su parasol.

—Buenos dias, Alexei. (No le parece demasiado temprano para iniciar un
ataque?

Luisa hizo una mueca de saludo y cerrd la sombrilla, dispuesta a utilizarla
como correctora de los —jay, tan poco sutiles!— entusiasmos de su huésped.

Porque Luisa sustentaba la opinién (no del todo desencaminada) de que,
habiendo llegado a la feliz edad de cuarenta afios, podia permitirse decidir sobre



el uso (inmediato 0 mediato) de su cuerpo, y lo que habia decidido con respecto a
Alexei lo condenaba (pobre ciego) a la continencia. Luisa preferia con mucho su
manejo de la situacion y de los humores vitales de su amigo a una sumision que
—Ilo sabia— terminaria por aburrirla, sobre todo teniendo en cuenta que ya
estaba aburrida. Habiendo decidido divertirse, por el contario, se complacia en
torturar el perecedero cuerpo del Capitan a cambio de los estremecimientos (por
otra parte poco interesantes) de su alma inmortal.

—iEs preciso que nos veamos a solas! —aseverd Alexei.

—iEstamos solos! —declar¢ Luisa, solemnemente.

—iCruel! —espetd Alexei, procurando poner en el calificativo reproche y
ternura a un tiempo y colocandose de medio perfil, de modo tal que luciera la
estupenda linea recta de su nariz. Nariz que lo enorgullecia casi tanto como su
precioso apéndice masculino, y a cuya prominencia dedicaba cuidados algo
exagerados, ocupandose (como una meretriz coquetona) de que no enrojeciera
por efectos del sol, ni brillara demasiado por la noche. Mientras permanecia alli,
prendido a la idea de su propio encanto viril, vio a Sebastidn que, desembocando
de la alameda, se dirigia en linea recta hacia ellos. La contrariedad que esta
aparicion le produjo estuvo a punto de derrumbarlo, pero consiguié mientras con
un costado de la boca, urgfa:

—¢Y bien? ;Cuando?

Alzando la voz para que alcanzara las lindas orejas del abate, Luisa respondié
con desenfado.

—Venga a cenar conmigo a mi gabinete esta noche, Alexei, y examinaré, es
decir, volveré a examinar, sus proposiciones —y tendi6 al abate su mano con la
palma hacia arriba, caricia que adoraba, porque le permitia rozar la boca del
nifio, que se inclind gravemente con las mejillas enrojecidas y Virgilio asomando
por el bolsillo de su chaqueta.

Sofocado, ardiendo, sin decidirse a tocar ni siquiera un brazo de su amor, el
Capitan pregunto, anhelante:

—AQuerida, jpuedo esperar?, y clavo inmediatamente los ojos en el ascua del
hogar, como si la respuesta —riente, mordiente— estuviera alli.

La condesa lo mird por encima del hombro, ocupada al parecer en acomodar
una y otra vez los objetos sobre la chimenea.

—Mi querido Alexei —respondié con gravedad— jnos conocemos hace tanto
tiempo! Mucho mas —recalcd, volviéndose— del que conviene a mi coqueteria.
Me temo —prosiguio, paseandose de un lado a otro— que tu presencia, tu mera
presencia ya me resulte fatigosa. Ademas, somos... ;como lo diré yo?... algo
maduros para estas cosas. Me niego categoricamente a hacer el indio entre las
sdbanas, y menos atin contigo —y entonces lo mir6 de lleno.

—iPero yo te amo! —grit6 roncamente el Capitan con su mejor voz de



director de maniobras.

La condesa escogio una uva de una fuente de cristal y la hizo estallar entre los
dientes. Mirandolo, siempre mirdndolo.

—iQu¢ disparate! —dijo luego tragando la pulpa suave.

—iSi, si, te amo! —continudé Alexei, enardecido— y mataré al asqueroso
bastardo causante de tu... tu indiferencia... jtu crueldad, diria, si, crueldad!

—Y vamos a ver, jquién es ese asqueroso bastardo merecedor de tus
esfuerzos gimnasticos, Capitan? jContésteme entonces! —exigi6 la condesa,
irguiéndose con frialdad.

Dos segundos después, Alexei estaba en el suelo, esto es, a los pies de la
condesa, dispuesto a morder, aderezar, tragar hasta la mas pequefia mota de
polvo de la alfombra.

—iOh, perdon, perdon! —gimio, olvidado de si mismo hasta el punto de
erizar sus bigotes con una mezcla de lagrimas y frotamientos.

La condesa se dejo caer en un sillon.

—Usted me agota, amigo mio, con sus persecuciones. Vamos a ver, jqué
demonios le ha dado? Tiene usted una amante encantadora; yo, por mi parte,
soporto, en honor a nuestra vieja amistad, el aburrimiento infinito de su
conversacion poco ingeniosa. ;Qué mas quiere? Venga —le sonrid, tendiéndole
una mano—, puede besarme un poco si eso le complace.

De rodillas, mudo de felicidad (o de terror; lo unico claro es que esos
extremos producen una suspension de los sonidos), Alexei beso la mano que
Luisa le abandonaba como un objeto que no fuese, en verdad, de su pertenencia.
Luego, beso la mufieca por la parte de adentro, encaprichandose siibitamente con
el reconocimiento fragil y azulado de las venas, el cual decidié remontar con su
lengua hasta su origen; esto es la axila. Pero una vez llegado alli, tan cerca del
pecho suave, aunque algo maduro ya, no pudo resistir el impulso de deslizar la
lengua por debajo de la seda incitante tratando de alcanzar el pezon que se
adivinaba oscuro un poco mas alla, siempre un poco mas lejos. La condesa tuvo
la astucia de ponérselo en la boca sin parecer que lo hacia, con un movimiento
casual del hombro que dejé a Alexei en posesion de ese redondo terreno algo
aspero, lo que le produjo un temblor acusado, dejandolo indefenso para el paso
siguiente. Porque en rigor de verdad, puedo decir sin exagerar que el Capitan
habia perdido la cabeza. En consecuencia, cuando un segundo mas tarde Luisa se
puso de pie con un enérgico movimiento de talones, ¢l quedo alli tirado, mirando
vagamente a su alrededor como si estuviera buscando algo.

Implacable, la condesa comié otra uva y se ajustd el peinador. Y como
quiera que, en ese mismo instante, el reloj comenzo a dar las doce, agito la
campanilla llamando a su doncella, que entré6 con sospechosa rapidez y las
mejillas enrojecidas.

Volviéndose hacia el Capitin, que desempolvaba las rodillas de sus



pantalones, Luisa dijo:

—Hasta mafiana, amigo mio —y paso sin mas a la habitacién contigua,
donde el abate se entretenia con un novedoso juego de ingenio, consistente en una
tablita con 35 agujeros y diversos pequeiios dardos.

Luisa lo abrazo.

—¢Todavia no te has acostado? —protesté débilmente.

—Queria darte las buenas noches —Ila mirada limpida y terrible del nifio se
clavo en la boca de la condesa.

—Bésame, pues —le dijo ella, ofreciéndola.

Vacilante, el abate poso sus labios ardientes en los labios frescos y sonrientes
de la condesa.

—Buenas noches —suspird luego, abandonando los darditos al azar sobre una
mesa. Y, caminando despacio, fue a encerrarse en su dormitorio, donde se aplico
concienzudamente a la lectura de su Virgilio.

El Capitan, mientras tanto, llegd a su habitacion en un estado de agitacion
febril, que lo obligd a romper —en forma sucesiva y totalmente deliberada— un
jarroncito, un espejo pequeilo y un orinal de porcelana, mascullando a un
tiempo, jla odio!, {la odio!, olvidando el infeliz que algunos minutos antes
musitaba con el mismo ardor jla amo!, jla amo!, jla amo! Lo que no puede ser
mas logico.

El caso es que después de patear en todas direcciones los trozos de orinal
esparcido a sus pies, le vino a la cabeza la absoluta conviccion de que, si no hacia
algo en seguida, explotaria. De modo que se arrojé fuera de la habitacion, con
tanto impetu y buena fortuna que fue a dar en la de enfrente, vale decir, en la
habitacion de Sonia, que descansaba en un divan con las mejillas arreboladas.
Nicolas, por su parte, se deleitaba en la contemplacion de su idolo que,
indiferente, se deja a mirar sin decir nada.

El Capitan se planté frente al divan. Tembloroso y haciendo una mueca de
dolor, dijo:

—iSufro mucho!, -y se dejo caer en el borde aterciopelado, junto al muslo
sudoroso de la sefiorita, que lo miré con su acostumbrada impavidez.

—¢Es una muela? —pregunto luego.

—iEs el corazon! —respondi6 Alexei, poniendo los ojos en blanco y sintiendo
(en medio de la profunda compasion que su caso le inspiraba) que estaba en
efecto a punto de morir. Sonia se incorporé espantada.

—iNo irds a morirte aqui! —suplico.

—iDe amor, si!

—jAh! —exclam¢ Sonia, tranquilizada.

—iOh! —se dijo Nicolas en un susurro.

Sonia se incorpord, adoptando una expresion practica. Tenia en ese momento



todo el aspecto de una enfermera a punto de producir un dolor horrible, con las
mejores intenciones del mundo.

—Eh, eh, eh! —arrullo, acariciandole la cabeza—. { Te ha rechazado!

—(Quién? —salt6 el Capitan, impresionado.

—iLa condesa, pues! (Quién si no? —insistio Sonia con una sonrisa cada vez
mas dulce.

—iSalvame! —se le ocurri6 decir a Alexei, arrojandose a su cuello como si
fuera a morderla.

—jAy! —dijo Nicolas, y se puso de pie, fascinado por el especticulo del
Capitan que abrevaba, por decirlo asi, entre los pechos de Sonia.

Nicolas dio un paso hacia adelante. Su corazon (que gozaba de los mismos
atributos que el corazon castrense) estaba en llamas. Su cabeza, en cambio,
parecia de hielo.

—Lo mataré —se dijo tranquilamente—, y avanzd un poco mas. Pero, a
medida que, paso a paso, se aproximaba al grupo (inquietante) formado por la
sefiorita y Alexei, su impulso asesino empez0 a transformarse en una turbacion
de especie desconocida, una suerte de rabia sin rabia; un furor, en suma, que se
originaba en su estomago y de alli irradiaba a otros lugares. El rostro de Sonia,
ligeramente sudoroso y como entreabierto, aparecia como una flor por sobre el
hombro del Capitan; y esa cara era tan bella, tan blanca y turbadora y laxa, que
el hombrecillo sintié a su pesar que su miembro se erguia —lenta pero
implacablemente— y, cuando llego a ellos, nada quedaba del primitivo impulso
de ofensa y muerte. Solo habia, en verdad, un deseo salvaje, casi insoportable, de
abrazar, apretar, poseer ese rostro.

Sonia lo mird, tendiéndole la mano derecha, y acariciando con la izquierda el
cuello enrojecido de Alexei, mientras emitia sonidos consoladores, tales como:

—Ya, ya, ya. Vamos, vamos, vamos, etcétera.

Tomd, entonces, sumano y le dijo:

—Ven Nicolas —acomodandolo sobre su pecho libre.

Fascinado, Nicolds permanecié tendido alli, temeroso de decir algo que
pudiera arruinarlo todo y mirando con un resto de prevencién la cabeza abatida
del Capitan de husares que, no obstante, ya no le parecia tan terrible como
cuando la miraba de abajo, esto es, hallindose Alexei bien plantado sobre sus
pies. Se quedd alli, decia, hasta que captd un casi imperceptible cambio de ritmo
en la respiracion de la sefiorita, que acariciaba ahora su espalda y la del Capitan
con los ojos cerrados y la boca anhelante. Alexei se inclind sobre esa boca,
lamiéndola dulcemente y deslizando una mano por la comba del vientre de
Sonia, hasta apoyarla sobre el sexo con una presion exigente. Sonia apret6 la
cabeza de Nicolas contra su pecho y desatando los lazos del vestido le ofrecio un
pezon sonrosado y erecto.

—Chupalo —le pidio, muy seria.



La mirada de Nicolas se encontrd con los ojos atentos y algo espantados del
Capitan que, al parecer, acababa de notar su presencia. Por un momento, el
hombrecito sinti6 una contraccion de miedo, pero sostuvo —inmovil— la mirada
de Alexei, y acabd por tranquilizarse pensando que siempre estaba a tiempo de
matarlo, si la ocasion lo exigia, aunque rogando, también, que eso ocurriera —
acaso debiera ocurrir— un poco mas tarde.

Se encontraban, los tres, en una situacion a un tiempo comprometida y
lejana, como si sus gestos —cuerpos y palabras— les sucedieran, en cierta
forma, por procuraciéon. Pero también habia —cada vez mas a medida que
pasaban los minutos— una suerte de concentrada colaboracion. Cada uno de ellos
(¢pero quiénes eran ellos?) procuraba adivinar, adelantarse al deseo de los otros,
satisfacerlo satisfaciéndose. Atrapados en un mareo casi ensordecedor, sabian
que actuaban, pero no sabian (no sabian) el nombre exacto de quienes llevaban
adelante la accion. Y lo que en un principio habia sido una situacion en cierta
forma clara —dos hombres y una mujer— se transform¢ imperceptiblemente
en un sofocante e intenso vacio de placer, donde se movian tres cuerpos sin
precisa y definitiva identidad. Este embudo amenazaba tragarselos (o al menos
esto es lo que pensaba cada uno, perdido en su activa soledad), lo cual no hacia
mas que lanzarlos frenéticamente por encima de sus bordes, reclamando,
tentando ese olvido pavoroso. Y es asi como, al amanecer, estirada sobre la
alfombra, desnuda, fresca y como recién lavada, Sonia murmuro:

—Oh, quisiera morirme! —y lo dijo con una sonrisa distendida y abierta,
muy joveny sin ulterioridades.

El hombrecito, sin ropas, era casi hermoso. Delgado y enjuto.

—Yo también —dijo— quisiera morirme.

Y de todos ellos ¢él era, tal vez quien lo deseaba mas ardientemente.

Alexei, en cambio, se puso de pie con un gesto brusco.

—Yo —asever6— hubiera preferido morir un poco antes de ahora.

Volvian, de pronto, a ser tres gestos precisos. La luz mezquina de un
amanecer lluvioso no restituia los rostros, sino las funciones; no bautizaba,
condenaba: una seforita, un caballero, un esclavo.

Retirandose a lo mas oscuro de la habitacion, Nicolas sufrio el golpe de este
conocimiento, que lo sumidé en una desesperacion infinita. Permanecié
acurrucado largo rato, con los ojos fuertemente apretados, sin ver (sin querer
ver) nada, hasta que, como un relampago, una idea se abrié paso en el lodazal de
su padecimiento: « Yo, se dijo, soy el unico que ha elegido. Yo s¢ de ellos todo lo
necesario, mientras que ellos nada conocen. ;Yo tenia una vida distinta, yo era
otro, antes de ser este!» , y entonces abrio los ojos.

La sefiorita estaba sola; es decir, el Capitan se habia marchado sin un ruido,
sin una palabra (aunque, con respecto a esto ultimo, Nicolas no hubiera podido
jurarlo, tan abstraido estaba en meditar y perfeccionar su recién descubierta



libertad). Adelantindose, todavia desnudo, ofrecio a Sonia su brazo para
conducirla al lecho, donde la dejé por fin, cubierta y casi dormida. Luego,
sentandose en el suelo, se puso suavemente a silbar.

«En definitiva, soy un cuerpo solido, una completa identidad. No hay
confusion alguna en todo esto. Porque, si bien atravieso diferentes personas, por
asi decirlo, todas vienen por fin a reunirse con este receptaculo tnico, continente
de todas las posibilidades. Mis posibilidades, claro. Y a cada uno le pasara lo
mismo, supongo, solo que ella no lo sabe, creo. jAcaso lo sabia yo hace apenas
unos dias? .

Nicolas gozo por un momento con la idea de su superioridad (o lo que ¢l
consideraba tal) sin comprender que, si bien el pensamiento es, en cierta forma,
todopoderoso, lleva en si la imperiosa necesidad de una renuncia. Lo que Nicolas
no pensaba, era en el origen o causa de tanta idea como las que sibitamente le
venian a la cabeza, después de mas de tres décadas de completa inocencia.
Inocencia que, ahora, le parecia despreciable, porque no alcanzaba a
considerarla como lo que era: es decir, revolucionaria.

El creia, pobre alma, haberla perdido.



Llovian penas. Picudas, estrelladas, elongadas, gordas penas que sin estallar
rodaban por las piedras del jardin o sobre el cristal, marco complaciente del
rostro redondo, blanco, purificado por una pena perfecta.

Vista desde fuera como la vio el abate, que regresaba a paso lento desde el
pabellon —indiferente a la lluvia y aun a la calidad de esta lluvia particular—, no
podia decirse si el agua rodaba afuera o adentro, entre los ojos y sobre la curva
tartara de los pomulos. Si no rodaban, tal vez, las penas, desde su corazon como
una fuente.

Sea como sea, el alma joven del abate nada queria saber de fuentes, del
esfuerzo perverso por obligar al agua a seguir un curso ascendente e iluminado,
antes de derramarse en una traviesa elipse de fragmentos brillantes, pero ya no
como agua —natural o sacralizada—, sino como juego voluptuoso y deliberado,
como propuesta.

Esta propuesta de las fuentes se le escapaba, habituado a aceptar el afuera
como un todo rotundo y en orden, con el empolvado misterio de lo indiscutible y
necesario. Lo que ¢l veia era la cabeza amable y desordenada de una mujer
recién levantada, con el espeso cabello negro anudado en la nuca y algunos
bucles rebeldes que se aventuraban sobre la crema de la frente y las mejillas. Y
aunque los tenia ante si, los bucles significaban tan poco como las fuentes y
apreciaba mas bien la dignidad de un conjunto que la osadia de los pequefios
detalles.

Y ella?

Un fuego de lefios chisporroteaba a sus espaldas, envolviéndola como otros
brazos calidos y dispuestos, tocando la cintura y las corvas que se abandonaban
bajo la seda a esas lenguas que no demandaban. Que acariciaban sin pedir
retribucion, portadoras como eran de todo el calor. Afuera, no buscaban nada las
llamas ricas y brillantes, que rodaban en si mismas con pequefios chasquidos,
puntas de luz, dedos del madero que las alimentaba derramando perfumes.

Se encontraba, ella, como salvajemente seccionada en dos en sentido



longitudinal, porque, si bien la nuca y la cintura y los muslos ardian, los pechos, el
vientre y el rostro enfrentaban la magnifica frialdad del cristal apretado contra la
lluvia y las brumas de la mafiana apenas inaugurada. Y todo ella era fuego y
hiclo a un tiempo: y el frio y el calor, el pudor y las caricias, se mezclaban en su
corazon y en sus entrafias, despertando un sentimiento unico pero complejo,
devorador, torturante. jOh, amor! Su rostro delgado y vivaracho, todo castafios y
carmesi en las mejillas y en los labios, y la boca desdenosa y apretada hacia
arriba como la de un silfo. Y esa boca, que articula dogmas y plegarias, nunca
sera arrebatada, sin embargo, de este ardiente mundo de carne. Aunque ¢l no lo
sepa todavia, y obligue a sus manos de nifio largas y descarnadas, a colgar a los
costados del traje, como si las creyera verdaderamente destinadas a las labores
pias de los servidores de Dios. {Oh, amor!, porque esas manos jamas podran
levantarse sin condenar a quien las mira, sin arrojarlo —arrojarla— a un mundo
erizado y tembloroso como el revés del terciopelo; a un mundo de adolescentes
desnudos, casi informes todavia, pero apuntando a los resplandores de una forma
perfecta.

Sus miradas se encontraron en ese punto, se abrocharon en lo que a Sonia le
parecio un espacio infinito, un llano en el tiempo, por el revés de la lluvia. En el
jardin, todo temblaba verdes humedos, vahos primaverales bajo las aguas
tiernas. Era el tiempo del despertar de las flores, y pronto aquello seria una masa
de colores y zumbidos, olores empolvados del sol y aire reverberante. Pero su
particular estado de animo rechazaba la idea de este florecimiento. Su alma se
volvia instintivamente a los matices del gris y del oro, como la luz que besaba
destellos de cobre profundo en la cabeza del nifio.

El chasquido indecente del picaporte establecio la realidad del desayuno.
Sonia se apart6 de la ventana, dejando caer las cortinas, para encontrarse
mirando el brutal belfo negro del café que se agitaba en pequefias ondas de
espesura caliente.

La sefiorita era partidaria de la actividad, de modo que —sacudiendo la
turbaciéon que su amor le procuraba— paso, esa misma tarde, a una enérgica
ofensiva. Habia observado que Sebastidn tenia por costumbre tomar el té en la
biblioteca, de modo que alli fue poco después de las cinco, encontrandolo, como
habia previsto, solo.

—Buenas tardes, abate. Tienes animo para leer el latin, segin veo —dijo
Sonia, dejandose caer a su lado en el divan y extendiendo su pequefia mano
sobre el comienzo del libro IV de la Eneida.

Sebastian hizo una mueca.

—Aequo animo! —respondio luego, la mirada fija en el libro; esto es, en la
mano, como si tratara de horadar la carne para acceder al espacio de su
complacencia.



Sonia recurrio entonces al semienterrado latin de su infancia, dispuesta a
mantener la conversacion en cualquier terreno que esta se plantease. En
consecuencia, y mientras se servia el té, dijo:

—Ars longa, vita breve —procurando, aun entonces, conducirlo a la idea de
su cuerpo que, palpitante y delicioso, ardia ante la afortunada conjuncion de la
intimidad, la primavera y Sebastian.

El nifo se encogié de hombros.

—Labor omnia vincit —sentencid, tratando de evitar la plumosa invasion de
encajes del traje de la sefiorita.

Sonia junt las manos y le lanzo una mirada de suplica:

—Audi alteram partem, abate. Carpe diem.

—Detesto a Horacio —inform¢ ¢é1 con petulancia—. Debellare superbus.

—Superbus? —canturred Sonia, inclinindose sobre la mejilla aduraznada y
posando en ella un beso.

Sebastian enrojecid, mirando de soslayo el rostro inclinado de la seforita, que
jugueteaba ahora con los rizos de su nuca. Luego realizé una inspiracion profunda
y volvio hacia ella su severo rostro de nifio triste.

—Maxima debetus puero reverentia —recordo, con su voz alta y pedante—.
Noli ne tangere.

Sonia adoptd una posicion maés circunspecta y suspiro.

—DNon omnia possumus omnes —dijo, después de un momento de reflexion. Y
prosigui6 inspirada—. {Pero omnia vincit amor!

—¢Amor? —Sebastian rio con la impiedad caracteristica de los nifios—.
Paulo majora canamus.

—¢Ta no amas? —pregunté Sonia, que no habia comprendido, y tom¢ entre
sus manos la cabeza inclinada sobre el libro.

—iOh! —murmurd la sefiorita, sonriendo pensativa—. Ex nihilo, nihil fit.

Sebastian la mir6, asombrado por lo que le parecia una ingenuidad.

—Varium et mutabile! —se dijo luego—. Mirabile visu!

—iEsctichame abate! —pidio Sonia, dejandose caer a los pies del nifio y
abrazando sus rodillas—. ;Yo amo!

Sebastian se revolvio inquieto, sintiendo que, a su pesar, comenzaba a gustarle
todo aquello. No obstante, clavé la mirada en un punto lejano, y tratando de no
prestar atencion a la turbacion producida por los pechos redondos de Sonia
apretados contra sus piernas, esbozo un gesto despectivo.

—Stultorum infinitus est numerus —dijo cruzando los brazos contra su pecho y

adoptando un aire adusto.

—iSi, te amo! —insisti6 Sonia, a quien se le escapaba la mitad de las
palabras, y que estaba lo suficientemente conmovida como para no advertir que
a ¢l le pasaba lo mismo. Es mas: no solo no advertia, sino que lo que ¢l decia la



fascinaba hasta el punto de creerlo infinitamente superior a ella en sabiduria. De
modo que, mientras Sebastian permanecia silencioso, procurando encontrar una
frase demoledora, Sonia murmuro entre lagrimas.

—Gaudeamus!

El abate se levanto de un salto, con tanta violencia que Sonia cay 6 boca arriba
sobre la alfombra.

—Culpa, culpa!, —dijo Sebastian, sombrio.

—Felix culpa, amigo mio —respondi6 Sonia, a quien esta frase le habia salido
naturalmente. jTan consubstanciada estaba con sus pensamientos intimos!

—Cui prodest? —pregunto el abate, mirandola, tendida sobre la alfombra.

Sonia le sonrio, tendiéndole los brazos.

—Puedo date placer, abate —le dijo, acariciadora.

Esto era demasiado para Sebastidn que sinti6 que se le nublaba la vista; o
mejor dicho, que se esfumaba todo, salvo la vision blanca y radiante del cuerpo
de Sonia sobre la alfombra. Es mas: no solo se le nublo la vista, sino que —
aterrado— crey6 observar que sus rodillas se doblaban, temblorosas como
después de una larga caminata. Y estaba a punto de caer junto a Sonia, cuando
esta cometio un error, producto de su alegria al observar la nueva disposicion del
abate.

—Gutta cavat lapidem!, —dictaminé la joven, sonriendo con entusiasmo.

Sebastian se irguio, herido en lo vivo por esta exposicién de sus debilidades
profundas. Subitamente, todo volvié a ponerse en su lugar. El abate se inclino,
pero fue solo para coger su Virgilio con la mano izquierda, mientras tendia la
derecha a Sonia, que se puso de pie en silencio.

—Sustine et abstine —dijo el abate, mirandola, por primera vez, a los ojos—
Acta esa fabula —y salié pensativo del salon.

Sonia se desplomo sobre el divan, entristecida.

iQué desgracia, amar el latin sin ser correspondido! Tomado un cuerpo,
deseado per desdefioso, la imposibilidad de tocarlo mas alla de sus bordes, arroja
alamante a la impotencia de la agonia y de la muerte.

Mecida por la desolacion, la seforita iba hundiéndose en la penumbra
algodonosa del suefio, cuando ciertos crujidos de seda y un suave aroma de lilas
la hicieron abrir los 0jos. La condesa la miraba desde su altura fragante, con una
expresion indefinible en los ojos y en torno a la boca.

—¢Lagrimas? —pregunto Luisa, sefialando el rubor febril de las mejillas de
Sonia y su traje desordenado—. ;Tienes penas, acaso? (Qué le ha dado hoy a
todo el mundo? —se dijo luego, sentandose en el borde del divin—. Acabo de
cruzarme hace un momento con mi sefior sobrino, que tenia el aspecto de un
perro apaleado.

—¢De veras? —inquiri6 Sonia, incorporandose—. ;Y por qué?

La condesa se echo a reir. Luego seflalo las mejillas de Sonia.



—¢Acaso es ¢l el culpable? —inquirio, con ese modo irresistible que tenia de
acorralar a la gente—. Pues si —continu6—, me he cruzado en el pasillo con
Sebastian, que ha murmurado no sé qué incoherencias. Algo asi como « vivit sub
pectore vulnus» , lo cual, si no me equivoco (y la condesa clavo los ojos en los
ojos de Sonia) quiere decir que es bajo el pecho donde reposa la herida, jno es
eso?

—Es Virgilio —contestd Sonia, hipnotizada. Una idea terrible acababa de
cruzarle la cabeza, dejandola estupefacta—. jY le dijo eso a usted?, —interrogo,
bajando la vista.

—iOh, Sebastian es un jovencito muy particular! —respondié Luisa con
ligereza—. Y, (quién sabe qué cosas es capaz de urdir un nifo? jTal vez esté
enamorado! —sugiri6, como si se le acabara de ocurrir.

Sonia meneo la cabeza.

—En todo caso, no de mi—aseveré compungida y turbada.

—jAh! —dijo Luisa, abrazandola—. ;Estas segura?

La seforita asinti6 juiciosamente y permanecié en suspenso, con la cabeza
apoyada en el regazo de su terrible amiga. Transcurrieron unos minutos, durante
los cuales Sonia no hubiera podido decir (caso de que se lo preguntaran) quién de
las dos sufria mas. La condesa estaba algo palida y, viéndola de tan cerca Sonia
advirtio, con el corazon encogido, las ojeras azules surcadas por finas arrugas
imperceptibles. La vision de esta ya iniciada decadencia de ese cuerpo tan bello,
le hizo venir a la boca una saliva amarga y detestable.

Apoco, Luisa salié de su inmovilidad de piedra, agitando la cabeza como para
alejar un mal suefio.

—Esctichame —le dijo, tomando entre sus manos el rostro de flor—. S¢
honesta conmigo. (Te gustaria tener a Sebastian?

La pregunta, inesperada, dejo a Sonia casi sin aliento.

—No comprendo —contesto, prendida en la contemplacion de los diamantes
que defendian el pecho de su amiga.

—jTonterias! —dijo la condesa con severidad, dandole un tirén de orejas—.
Eres una sefiorita acostumbrada al mundo. jPor supuesto que me comprendes!
Lo que quiero saber —continud sonriendo pacientemente— es si deseas iniciar a
Sebastian en el, ;como decirlo?, ejercicio del amor —termind, echando la cabeza
hacia atras.

Su cuello, reflexiond Sonia, parecia haberse roto de repente, incapaz de
sostener el peso de la hermosa cabeza rubia. La sefiorita comprendid que esta
conversacion hacia sufrir a su amiga, y que en consecuencia era preciso
despacharla de prisa.

—iSi, lo deseo! —respondié entonces ella rotundamente, en un estallido de
placer anticipado.

—Gracias —dijo Luisa, tornando a mirarla con una expresion de alivio—. Es



un favor que me haces, ;comprendes? —prosiguio—. En el dltimo tiempo, este
nifio no hace mas que crearme problemas —y sonri6 forzadamente—. Y en
verdad estaria mas tranquila si abandonara todas esas ideas, —e hizo con la mano
un gesto indeciso.

—iDe meterse a la religion! —observo Sonia, que a fuerza de comprender
cosas en demasia, se habia vuelto brillante.

—Exacto —asinti6 Luisa, acariciando los bellos hombros de la sefiorita, que
recibi6 aquellas caricias como una recompensa a su despliegue de ingenio—. De
modo que quedamos de acuerdo, jno es eso? Esta misma noche hablaré con
Sebastian —y la condesa parecié dar por terminada la conversacion, de modo
que Sonia se puso de pie y fue hacia la puerta.

—iSonia!

La voz de Luisa tenia una nota tan peculiar de angustia contenida, que la
seforita se volvio asustada.

—iCon cuidado! —pidio la condesa, con los ojos sospechosamente brillantes
y una pequefia mueca que era la sombra de una sonrisa.

La joven junté las manos, espantada.

—iPor supuesto! —aseverd, a punto de llorar—. {Lo amo tanto!

—Precisamente —convino la condesa con frialdad—. Quiero que lo cures, no
que lo mates —y cerrd los ojos.



Apartando su mirada erratica de las llamas que comenzaban a extinguirse, la
condesa miré al abate, que se entretenia en trenzar y destrenzar los flecos de su
chal, sentado en el suelo de espaldas al calor.

—Es indispensable, querido mio, que cultives el trato de Sonia. Ya veras como
te agrada luego lo que te fastidia ahora.

El levant6 su traviesa mueca de silfo.

—¢Indispensable para qué, sefora?

—Para conducir tu educacidén por caminos razonables, abate —explico la
condesa, imperturbable—. jQuién sabe! Podrias hasta enamorarte.

—iJamas podria enamorarme! —aseverd Sebastian con gesto lapidario,
dirigiéndole una expresiva mirada.

—iDisparates! —amonest6 la condesa con frialdad. Y agrego, en un subito
estallido de furia—. ¢Quieres, por Dios, dejar en paz mis trapos? jTodo lo
arruinas!

Sebastian se puso de pie, muy palido, y le eché una mirada de asombro.

—Nunca te habia molestado antes —observo vacilante.

Luisa lo atrajo hacia si, en un arrebato, acariciando con dulzura su cabeza.
Luego, obligandolo a mirarla, le sonrio.

—Hijo —articuld con claridad—, ;me daras el gusto de confiarte a Sonia?
Ella te ama, lo cual —agrego suspirando— te hara bien. Pondra las cosas en su
lugar, ;comprendes? No es bueno ni aconsejable que andes vagando por ahi con
esa facha de enterrador y leyendo historias que inflaman tu imaginacién —Luisa
volvié a acomodarse en el sillon, persuasiva—. Hazme caso, hijo mio. Cultiva el
trato con las sefioras. Todo eso no puede conducir mas que a tu bien.

Envarado, horriblemente triste, Sebastian quiso protestar.

—T eres una sefiora —dijo, obstinado.

Luisa lo miré con severidad.

—Esto es verdad —contesto, mirandolo con atencion—. Pero también soy tu
madre.



El abate enmudecid. En un instante, midio6 el significado de esta relacion que
nunca se habia mencionado mas que en voz baja, y sintié un horror sibito por las
implicaciones reales de sus imaginerias. Se enfrentd, repentinamente, con su
deseo, puesto frente a si como un animal ciego y atormentador. La vision ya no
era (nunca volveria a ser) placentera y acariciable, sino un vértigo embrutecedor
y fascinante, algo que despertaba su cuerpo de manera afectiva y —le parecié—
repugnante. Mir6 a su madre.

—(Qué es preciso hacer? —preguntod, y aunque Luisa comprendia muy bien
los vastos alcances de la interrogacion, se obligo a mantenerse rigidamente en el
camino llano de la solucion que habia urdido. En consecuencia, sugiri6 una visita
nocturna al cuarto de Sonia.

—Puedes, por ejemplo, presentarte después de la comida. Ella estara sola —
agrego, sonriendo—. Respondo de eso.

—¢Es que le has hablado? —inquirié Sebastian, rojo de vergiienza y herido en
su orgullo.

—iNaturalmente que lo he hecho! —dijo la condesa, ligeramente—. Pero
s6lo para consolarla —agregé—. Tengo entendido que la rechazaste con cierta
brutalidad, lo que me parece mal. Olvidas, creo, que todo puede hacerse, a
condicion de mantener la compostura.

Apoy andose en el brazo del nifio, la condesa suavizo la reprimenda con una
sonrisa:

—Ten en cuenta, Sebastian, que es preciso guardar las formas, unica manera
de servirnos de ellas de acuerdo a nuestros deseos.

Sebastian la escuchaba frunciendo el entrecejo.

—iPero entonces —adujo pensativo— es necesario doblegarse, esclavizarse!
—e¢ hizo una mueca de desdén.

—Naturalmente —respondi6 Luisa, con un encogimiento de hombros—.
(Contra qué, sino, irias a construir tus caprichos?

—¢Pero por qué —insistid el nifio— obedecer para desobedecer? No te
comprendo.

—iAh! —Ila condesa agitd la mano enjoyada— debes obedecer para
sobrevivir, Sebastian; y desobedecer para vivir, esto es, para buscar tu placer. Es
tal vez complicado, pero exacto. Todavia eres un nifio —murmur6, mirando con
ternura la carita afilada y morena—. Ya tendras tiempo y ocasion de pensar en
estas cosas.

—Esta bien —acepto Sebastian, reticente—. jPero ten presente que cedo a la
violencia! —le espeto, furioso sin saber por qué.

La condesa se echo a reir.

—Ve a tu cuarto ahora —le dijo, dandole un suave empujon— y prepara tu
discurso de mafiana. Todo esto —agregé entre risas— si es que te queda tiempo
de hacerlo, antes de probar las eficaces medicinas de nuestra querida Sonia.



Cuando Sebastian se hubo ido, la condesa preparé maquinalmente las cremas
y perfumes con los que se preparaba para dormir.

—Soy una vieja —monologd, mirandose en el espejo—, una estipida,
inhabil, terrible anciana.

Y abandonando las cremas, se eché vestida sobre la cama, envuelta en una
suerte de crepusculo interno que debia haber estado preparandose —reflexion6—
desde mucho tiempo antes, y caia ahora sobre ella como un sibito viento
atribulado. A la condesa le castaietearon los dientes y fue durmiéndose de a
poco, hundida en esas nieblas.



Sebastian tenia el habito de dormir con las ventanas abiertas, de modo que lo
primero que veia al despertarse era un trozo de cielo, con los celajes y nubecitas
propios del amanecer y algunos fragmentos de ramas y entrelazamientos de las
buganvillas que cubrian las paredes de la casa como un poderoso colchon rosado.

Esa mafana, pues, despertd como tantas otras al alba primaveral, la musica
incoherente y algo loca de los pajaros y los susurros vegetales del parque.
Suspirando, procuré registrar la razon de su desasosiego. Recordaba vagos suefios
lividos, en los que se mezclaba de una manera totalmente impertinente la figura
esmirriada y ridicula de Nicolas. El abate fruncié las cejas. En su opinidn, sofiar
con Nicolas era algo fuera de lugar. No comprendia que conexion podia haber
entre su vida —pura, confortable y elevada—y el repugnante pozo de ignominia
de donde, a todas luces, parecia haber salido el hombrecito.

De pronto, se irgui6 en la cama con espantoso sobresalto. jAh, aquella no era,
no podia ser, una mafiana como las otras, puesto que esa misma noche (la noche
de ese dia que se anunciaba tan dulcemente como los otros), ¢l acudiria al cuarto
de Sonia!

Sebastian pensé por un momento en salvarse por la enfermedad, sintiéndose
tan acosado y descompuesto como si su lecho fuera un madero, y el cuarto, un
mar revuelto y furioso. Paso revista a todas las excusas posibles: influenza,
indigestion, desarreglo del espiritu, enajenacion, pruritos.

Un minuto después, las dejaba de lado como supercherias indignadas de é1y
se disponia, como un romano, a hacer frente al destino.

No hubiera podido decir por qué lo inquictaba tanto este paso que iba a dar,
puesto que después de todo era un movimiento enteramente natural. Pero sabia
no obstante que la idea de yacer con la seforita le daba miedo. Se sentia timido,
renuente. Su virginidad se le aparecia con los maés bellos colores, con la
seduccion de una posesion importante, tnica. Perderla, se dijo, lo meteria en lios.
iQuién sabe en qué cosas lo obligaria a pensar!

El abate se sumergio entre las mantas, tratando de tomar partido.



« Ahora ella va y me envia a pasar la noche en la cocina. jQué desgracia, no
ser un perro o un loro! Porque de esta manera, desde el almohadén o la percha,
la veria sin que me viese» .

Nicolas sinti6 un nudo de dolor en la garganta, una garra que sin piedad lo
arrebataba del lugar de placer donde habia estado apenas media hora antes,
mirando el ir y venir agitado de Sonia que parecia no poder estarse quieta esa
noche, saltando de la ventana a la chimenea y de alli hasta la puerta, donde se
detenia un instante para escuchar, « como si, se dijo Nicolas, estuviera esperando
a alguien» .

Lo que en definitiva debia ser cierto —reflexiond, resentido— porque en una
de sus evoluciones se habia quedado de pronto mirandolo con el entrecejo
fruncido.

«Y luego, prosiguié Nicolas, va y me sonrie como si estuviera muy lejos de
alli y me larga aquello de: —Nicolas, esta noche dormiras en la cocina— con
gran tranquilidad, y vuelve al caminar ese y a darse aire con el periodico. ;Y por
qué no ha dejado que me quedase, vamos a ver? , se pregunt6 Nicolas, que no
acababa de digerir toda la dimension de su infortunio. De pronto comprendio. Por
su imaginacion pasaron vertiginosamente mil pequefos detalles, trozos de
conversacion o de conducta, que se resolvian en la figura hermosa y complicada
del abate.

Algo se derrumbé en el corazon de Nicolds, que dejé de gruilir,
permaneciendo en una suerte de estupor doloroso.

« Ama a ese nifio» , pensaba, mordiéndose un pufio, « jlo ama!» .

Y se escandalizaba como si le hubiesen dicho que la sefiorita tenfa una pierna
de menos o dos pares de ojos. La idea de este amor le parecia monstruosa.

« Todo puedo soportarlo» , monologaba, « menos esto» —y asentia solemne
como un viejo marido de provincias, sentimiento que le deparaba una suerte de
consuelo estapido.

Pero Nicolds no habia sido puesto en la cocina para usufructuar de los
beneficios de la estupidez La (para ¢l) afortunada serie de circunstancias que lo
habian conducido alli, lo obligaba a pensar sin pausas, como un saltimbanqui
haciendo precarios equilibrios al borde del abismo.

Un minuto después, Nicolas se desconsolaba, con los codos puestos sobre las
rodillas y la mirada fija en los rescoldos de carbon.

« (Y por qué no habria de amarlo? , se pregunto. « Es bello, es joven, jlee el
latin!» .

Y este argumento le parecia una explicacion suficiente, una justificacion para
todos los desvios, todos los deseos de Sonia.

«Es evidente» , se dijo, « que no hay mas remedio que soportar esto» , y el
infeliz se pellizcaba las orejas en una expresiva mimica desesperada. « Si ella
me amase!» , pensd de pronto, iluminado. « Pero no» , le contestd de inmediato



su endemoniada cabeza, «si ella me amase, no seria ella, seria Maria
Andreievna» , y la vision de unas pantorrillas bastas y tostadas lo hizo
estremecerse de disgusto. « jPor qué —se preguntd retoricamente— odio a
Maria Andreievna, que me ama, y amo a mi ama que...? jPero ella no me odia!
No, no», continu, meneando la cabeza. « Ni siquiera me odial», y su
desgracia le parecia horrible, insondable, inlevantable. Y tal vezlo fuera.

Aunque pensandolo todo bien —se decia el hombrecito mirando atentamente
los ojillos rojos y vivaces de una rata que tenia habitacion en un angulo exterior
del fogon—, jpodia ¢l jurar que se trataba de Amor? ;Amaba ¢él, o mas bien era
arrastrado por un vértigo inevitable que nada tenia de amoroso e incluia en su
infinito rodar hasta el ultimo hueso, recuerdo, pelo de su vida? Era arrebatado, si,
por un movimiento incansable, un girar desordenado y envolvente que lo
sumergia en un espacio ajeno a lo cotidiano, pero al mismo tiempo mas real,
mas colorido que la simple llaneza empolvada de los dias. Su cuerpo era objeto,
paciente de una revulsion titanica. Las anchas patas de su deseo de aniquilacion,
pisaban el pobre ambito de sus afectos, tendiendo a confundirlos, transformarlos
en una espesa pulpa de especie desconocida, y lo unico que Nicolas percibia
como sobrante (;0 consecuencia?) de esta muela atormentadora, era su razon
bruscamente despierta, puesta en marcha de manera compulsiva e incesante.
Sentia —aunque de manera vaga— que los acontecimientos que se desarrollaban
en lo profundo de su carne, no eran en verdad importantes; no de manera
permanente, al menos. Y si en algin momento habia sentido su fealdad, su
miseria y su obnubilacion como una carga, ahora tendia a desentenderse de ellas,
oscuramente convencido de que eran los motores reales de su repentino acceso a
una esclavitud que amaba, que guardaba como el tesoro mas precioso, el estado
mas justo al que podia aspirar. Su humillacion voluntaria (la necesidad de este
yugo) venia de tan lejos, tan ajena le era a su conciencia, que su pensamiento no
sabia en verdad, donde colocarla, qué hacer de ella en términos de razon. No se
trataba, en consecuencia —se dijo—, de evitar el dolor, sino mas bien de
sumergirse en ¢l, de hacer de ¢l su amante, la perfecta mitad que terminaba de
constituirlo.

Nicolas no deseaba la libertad, pero pensaba en ella. Pensaba en ella
precisamente a causa de su incongruencia; y lo hacia en términos de cielo
personal, tan carente de atractivos como Maria Andreievna, a quien le falta un
diente. Un cielo poblado de sucias ovejas lanosas, de carros de heno dando
tumbos por un camino que no conducia a parte alguna. Un camino empolvado de
sol y restos del verano, dos o tres pajaritos grises y rofiosos y el paso incesante de
los bueyes.

Suspirando, Nicolas alejo de si toda prudencia. Tendiéndose de espaldas en el
estrecho banco de madera, celebr6 imaginarias nupcias con los fuegos
esclarecedores del infierno.



La sefiorita se quedé mirando con el entrecejo fruncido el almohadon que
habia ocupado Nicolas. El almohadon vacio parecia querer decirle algo, se
levantaba como una pregunta o un reproche. La inquisitiva cara de rata del
hombrecito la llamaba —oscuramente— a la prudencia. Sonia la pateo al olvido.
Le parecia que a partir de ese momento, de esa noche que marcaba un comienzo
sutil, todo deberia concentrarse, apretarse en torno a la carne de Sebastian y la
suya. Todo —decidio, como tantos otros en circunstancias parecidas—, toda su
vida conducia a ese lugar y esa noche.

Sonia esperaba. jPero qué esperaba?

Creia firmemente en el amor de Sebastian, invirtiendo la situacion sin darse
cuenta; esto es, sin comprender que la que amaba era ella, y que su amor estaba
orientado en verdad hacia si misma mas que hacia Sebastian, de quien solo
chupaba la superficie, como una abeja atolondrada y borracha con los perfumes
de la belleza. Puesto que los dos eran jovenes y hermosos, no habia en realidad
limites exactos en sus sentimientos hacia ambos. O mejor, era un solo impulso
unificador el que la movia, intercambiando las figuras, prestindole a é1 su deseo
y a si misma el pudor, en una confusién que en nada se parecia a ninguno. La
belleza, duefa exigente y cruel, le arrancaba el pensamiento, y la sefiorita le
atribuia a Sebastidan el mismo deseo, las mismas intenciones que la animaban.
Creia que era su obligacion revelarle el amor que ¢l ignoraba sentir, perdido en
suefios de nifio. Estaba convencida de que su planteo de la situacion era correcto
y temblaba de placer anticipado, imaginando el momento en que ¢l lo
comprendiera asi y le confesara su amor en un arrebato de pasion. Porque, para
Sonia, cuerpo y alma eran una sola cosa, habituada a no resistir ningtn reclamo
de su carne o la de otros. Mas alld de su sexo y su emotividad confusamente
soportada, nada habia. En consecuencia, la idea de despertar a Sebastian al
placer era equivalente a la de descubrirle el amor. Sonia no comprendia que ella
misma era ain demasiado joven, y se equivocaba —y alli habia quizas algo
meritorio—, se equivocaba con pasion.

Ni por un momento se le ocurrié pensar en Sebastian aislado, separado de ella
como estaba en ese instante, actuando su vida lejos del circulo imantado de su
presencia. Sin formularselo asi, tenia la vaga certeza de que el nifio existia solo a
partir de su deseo, como un fragil y adorable demonio moreno que despertara
s6lo a su requerimiento y durmiera en los espacios inanes de su ausencia. Lo cual
le impedia advertir la novedad de la situacion en que se hallaba, en la cual, en
lugar de esperar —como lo habia hecho siempre—, se suponia que debia actuar.
Su entusiasmo y su ignorancia funcionaban como un rasero, dejandola en la
misma situacion que el nino. En realidad, esperaba ser tomada, desflorada,
arrebatada, y no queria saber que era imposible. Por eso, cuando Sebastian entro
sin anunciarse, permanecié inmovil, mirandolo con una sonrisa que se parecia a
la de los muertos. Era la sonrisa blanca de una victima ofrecida en holocausto, y



hubiera resultado efectiva caso de que el abate pudiese experimentarse como
verdugo. Pero €1, él también era una victima, o asi lo creia al menos y, por lo
tanto, también se quedd inmovil, también la mird, pero sin sonreir. Era una
victima hosca, un sacrificado con ideologia. Asi que estuvieron mirdndose un
rato, cada uno perdido en la magnitud de su propia ofrenda, y los dos metros que
los separaban eran el foso abierto entre sus expectativas idénticas.

—He venido —anunci6 por fin Sebastian con sobriedad.

—Has venido —repiti6 la voz de Sonia como un eco.

Sebastian la envolvié en una mirada despreciativa y comenzo a desvestirse.
Recuerdos confusos le cruzaban por la cabeza como cometas erraticos: —
Mesembriantemo, adormidera, datura, dentelaria, hemerocala— se repetia la
lista en algun lugar de su cerebro, mientras continuaba desvistiéndose y doblando
la ropa con cuidado por sus pliegues naturales, poniéndola en orden sobre un
sillon.

Sonia cerr6 los ojos.

—iOh, técame! —pidi6 a la oscuridad—, joh, técame, amor! —y lo
modulaba como una cancion.

—No quiero tocarte —dijo Sebastian, con la cabeza, sumergido en su
desnudez como si esta contuviera una explicacion a su espanto.

La sefiorita cay 6 de rodillas, y de rodillas se acercé a ¢l con la cara hundida
en los hombros. Ella también incapaz de mirar otra cosa que no fueran sus
pechos, pero urgida por la necesidad de ser mirada mirando; aguijoneada por la
cercania de su olor, por la percepcion de su virilidad.

Sonia alzo los brazos, pero no la mirada, y acarici6 los flancos de Sebastian,
experimentando un sentimiento parecido a la colera, algo que la ahogaba, la
sacaba bruscamente del terreno de la idolatria para ponerla en un bruto lugar de
reclamo y urgencia: una region vertiginosa donde sélo esperaba ser penetrada y
conmovida, destrozada, golpeada, poseida por fin por ese nifio que respondia a
sus caricias con la inmovilidad, pero no podia, en suma, controlar lo que estaba
mas alla de su voluntad o decision.

Sonia se puso de pie, resignando la visién de su ofrenda de sometimiento a las
necesidades del momento. Lo tom¢ de la mano como si ¢l fuera ciego o tonto y
lo condujo al lecho, ayudandolo a tenderse con infinito cuidado, luchando por
convencerse de que su atonia y su silencio respondian a un natural sentimiento de
vergiienza. Algo muy comprensible en un nifio de su edad, se dijo mientras se
desvestia temblando, sufriendo, sin querer aceptarlos, los golpes de una sospecha
demasiado catastrofica como para hacerle un lugar en su pensamiento: la idea —
difusa, pero terrible— de que Sebastian no deseaba aquello, que habia venido
quedandose en verdad del otro lado de la puerta, aferrado a una devocion
solemne y sin palabras en la que ella no entraba para nada.

Tendiéndose desnuda a su lado, pensd de pronto en Luisa, odidndola con el



ciego furor que las hembras se reservan para arrojar a la cara de sus iguales en
circunstancias como esa, en que sienten pasar a su lado la imagen envidiada y
deseada de la otra, como un limite puesto entre su demanda y la posible
respuesta.

Sonia sinti6 crecer en ella la ira y el deseo y, obligando a Sebastian a
enfrentar su mirada, hablo. Hablo sin reflexionar ni querer hacerlo, escupiéndole
su frustracion, poniendo en claro la monstruosidad de lo que en ¢l habia
adivinado.

—ijAmas a Luisa! —le dijo riendo, afeada por el dolor y la colera—. jAmas
a tu madre, querrias estar a su lado desnudo, como ahora conmigo! No eres
hombre —le decia, acariciando frenéticamente el sexo de Sebastidn y
tironeandose a veces del cabello en un intento desesperado por no ser arrancada
de ese lugar, por recuperarse sana y salva, con el orgullo intacto.

Sebastian la miraba, incapaz de apartar los ojos de su cara, sometido a la
violencia de esta verdad que ella le ponia por delante y repetia una y otra vezcon
la exacta pasion de un latigo manejado por una voluntad impersonal y justiciera.
Su sexo erguido temblaba y, sin advertirlo siquiera, la golpeo, derribandola de
espaldas sobre el lecho y arrojandose sobre su cuerpo con la misma precision
maniatica con que la habia golpeado.

Mudo, palido y furioso, se abrié paso entre sus piernas, penetrandola con
violencia y sintiéndose llegar a un lugar desconocido, que lo atraia y rechazaba a
la vezen un movimiento pendular oscuramente presentido y deseado.

Aun entonces, le nego su boca, mirandola desde la distancia prevista por su
concentracion en lo que pasaba mas abajo, en ese otro espacio autonomo,
bruscamente liberado de su voluntad. Vio suavizarse y redondearse los rasgos de
Sonia, como sometidos a un bafo de cera, y cerr6 los ojos dispuesto a no
concederle la vision de su propio placer, negandole la mirada para no darle el
triunfo, sin comprender que ella ya no pensaba en eso, ocupada en aquella otra
cosa, moviéndose y murmurando palabras que nada tenian que ver con él.

Mirandola a hurtadillas, la supo sola antes de sumergirse ¢l mismo en el
abandono, sometiéndose al azar con un gemido y una sonrisa despechada.
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La noche habia terminado. Aquel espacio que ella habia pensado (deseado)
inconmovible, eterno, se alejaba en el horizonte como un balandro, con el mismo
silencio, idéntica armonia. El sol se anunciaba rojo y vulgar, desmitificador,
detestable.

Sonia mir6 a Sebastidn, dormido a su lado con la boca entreabierta y las
manos largas a los costados del cuerpo. El estaba igual —penso—, tan intacto
como los dias precedentes. Su virginidad invencible, la mueca despreciativa en el
entrecejo, el mismo olor a mentas del aliento.

La sefiorita experimenté un violento deseo de morderlo, comerlo, triturarlo,
dejar en su cuello alguna marca bestial y perdurable. Necesitaba con urgencia
aplastar, eliminar de una vez para siempre su belleza, ese tesoro que guardaba
para nadie, aquello que le habia sido negado sin una palabra de piedad. Deseaba
morir, arrastrarlo a la aniquilacion. Su dolor, alojado en el lugar del vientre, era
tan intenso, que esa misma mordedura la obligd, en cambio, a echarse al mundo
con la parsimonia de siempre, procurando controlar el asalto enardecedor. Con
cautela se deslizo de la cama y se vistio en silencio, luchando —dedos
desacostumbrados— con lazos y botones. Y venciendo el deseo de despertarlo,
sali6 al parque.

Caminaba encogida, doblada sobre si misma a causa del vientecito frio del
amanecer, apresurandose como si tuviera que liquidar algin asunto importante,
una cuestion que no admitia retrasos.

El sol se levantaba despacio sobre las hierbas himedas. Sin saber por qué,
Sonia comenzo a correr. Una urraca se carcajeaba sobre su cabeza, agitando los
ojos astutos y brillantes. Sin aliento, la sefiorita se detuvo e interrogé el cielo,
apoyada en el grueso tronco lefioso de un haya.

Es el arbol, y se ven al mismo tiempo cada hoja y la masa de las hojas; el
arbol moviéndose como una cabeza enloquecida por el terror o la pena. Le
parecio que en esa forma imprecisa y no obstante sélida, se encerraba su vida, se
meneaban y susurraban los instantes de vida, todos juntos y simultineamente,



porque era tan bello y tan terrible como la mano tierna y admonitoria de aquel
padre lejano, de las muertas horas titilantes bajo los candiles o las estrellas. Tan
bello y terrible y confuso y vano e inatil como su propio corazon, sobresaltado
ahora por el amor, horrorizado por el amor, fatigado, cogido, atrapado en aquello
que habia dado en llamar Amor. Sibitamente, aquello ya no estaba representado
por nada. El abate era una figura, algo en dos dimensiones, una sombra nunca
poseida, una idea del placer y la compaifiia que era exclusivamente suya,
fatalmente suya. Algo que llevaba puesto como un sombrero o un broche. Un
arbol interno, desmelenado y ausente de pajaros.

Sonia despertd como de un suefio que hubiese durado afios. Bella durmiente
de un bosque antiguo y gastado por descripciones fantasiosas y exageradas, se
descubria viva ahora, o al menos, despierta en alguna zona que siempre habia
ignorado. Como un velo, las ramas del arbol concitaban —con su balanceo
oloroso— descubrimientos. Y su vida iba y venia con las ramas, escena por
escena, dejandola desnuda como nunca lo habia estado. Su corazon estaba
desnudo, expuesto: una pequeiia fabrica de terror que ella no sabia que llevaba en
si. Desnudo como una bandera o una herida. Y Sonia era, por primera vez
consciente de esa desnudez palpitante y horrible. Las lagrimas corrian por su
rostro sin esfuerzo, suaves aguas marinas precipitindose sin destino preciso, casi
sin justificacion. A través del encaje sutil de hojas tiernamente verdes, se veia el
sol. Perdida en la contemplacion de esos nidos luminosos, Sonia sentia atn el
sabor y la textura del cuerpo de Sebastidn pegado a su carne. Pero esta
percepcion de lo que ya no estaba, de lo que nunca volveria a ser suyo —o mas
bien, de lo que jamas lo habia sido—, no suscitaba ya en ella una respuesta fisica.
Como un relampago, le sobrevino la idea de haber estafado a Sebastian, o al
menos de haber intentado hacerlo, poniéndole por delante su cuerpo, cuando
hubiera sido necesaria otra cosa. Una compasion infinita por ese nifio, por ese
hombre (porque comprendia que, o bien eran ambos criaturas, o no lo era
ninguno), se instalo en su corazén dolorido como un balsamo. Supo que, de
tenerlo ahora a su lado, le hubiera hablado tal vez de si misma, hubiera procurado
callar —por innecesarias— las alusiones que la noche anterior le habian parecido
inevitables y que ahora se le antojaban bestiales, porque, si bien no hay limites ni
imposibilidades cuando se trata de amor, siempre es bueno saber que no es
prudente intentar ponerlo todo en palabras. Porque no hay palabras.

Habia querido demostrarle que no ignoraba su amor por su madre. Y lo habia
hecho (y eso volvio a morderla en la region del vientre), lo habia hecho
confortablemente asentada sobre el presupuesto de su anormalidad, de las
implicaciones patologicas, por asi decirlo, de este amor de Sebastian por la
condesa. iBrutalidad sorprendente! Indiscrecion imperdonable. Simpleza
moralizadora que designaba al amor un lugar de censor opuesto a su naturaleza
salvaje, a su radiacion irreductible.



El sonido de una campana remota, convoc6 entonces otras figuras. jAcaso no
habia yacido ella —y ahora si las palabras cumplian una funcion calmante y
necesaria— con su padre?

Stbitamente débil, Sonia se dejo caer sobre la hierba, dejando pasar ante su
mirada las diferentes circunstancias, como pasaban aquellas nubecitas de lana,
tan alto en el vacio estremecedor de aquello que habiase dado en llamar cielo.
Pero solo para —mediante un nombre— poner un limite a tanta dispersion
aterradora como la que ahora descubria en torno a si. Y si el cielo no era, en
verdad, el cielo, ;qué podia decirse entonces de ella, de Sebastian, de la propia
Luisa? Habia una instancia, pues, en la que la palabra era indispensable, una
suerte de adormidera puesta sobre la sospecha del vacio. Sonia cerr¢ los ojos,
sintiéndose descender vertiginosamente a un pozo sin explicacion, un hueco sin
nombre, sin medida. Perdida alli, encontr6 que no podia perdonarse. Atrapada en
el horror de su estupidez recién descubierta, se las arreglaba para enarbolarla
como un penddn victorioso, algo que daba lustre a su persona. Sin duda,
exageraba.

Una tos discreta pero insistente la extrajo, por asi decirlo, de aquel espacio
donde no podia imaginar tormentos suficientes para aplicarse a si misma. Sonia
abri6 los ojos con reticencia, deseando regresar a los infiernos que se preparaba,
y —con miedo y un subito sentimiento de vergilienza— vio el rostro serio de
Sebastian, que la miraba inmovil, con una ramita en la mano. Sonia permaneci6é
muda, incapaz de imaginar (sin querer imaginar) un gesto apropiado. Miraba en
Sebastian la imagen de su culpa y su imbecilidad y —escrutadora— procuraba
distinguir en su rostro las sefales devastadoras de una noche que ahora se le
antojaba infame, porque no podia dejarla donde antes la habia tenido; es decir,
como epifania de su deseo y de suamor.

—Buenos dias, seorita —le dijo el abate, sonriéndole, jsanto cielo!, por
primera vez desde que lo conocia. Y no solo sonreia, sino que hasta lo hacia
blandamente, con una cierta picardia—. ;Como has pasado la noche?

Sonia sintid que, a su pesar, enrojecia. jCon espanto, se sinti6 enrojecer
lentamente, sin pausas! Le tendié la mano, cerrando los ojos con fuerza,
deseando desaparecer, pero sabiendo no obstante que no podia hacerlo; es mas,
que tampoco queria en Ultima instancia, porque le era preciso disculparse. Pero
antes de poder decir nada, Sebastidn, que guardaba su mano entre las suyas, dijo
stibita e increiblemente:

—He venido a darte las gracias —y abriendo los ojos Sonia volvié a mirar su
cara, en la que brillaba un interés tierno y una discreta pregunta por su estado de
animo.

La seflorita se incorpord, apoy andose dulcemente en su brazo.

—iOh, Sebastian! —dijo entonces entre lagrimas—. He pensado que debia
pedirte perdon.



Sebastian permanecio en silencio un momento.

—Tal vez —asevero lentamente— seria necesario que ambos nos pidiéramos
mutuamente perdon, sefiorita. Pero no era eso lo que queria decirte.

Sonia bajo la cabeza. Se sentia débil, dolorida, pero casi en paz Suspirando,
comprendié que no tenia mas remedio que apearse de la culpa que la enaltecia a
sus ojos desde hacia mas de quince minutos. No habia tragedia, solo estupor y
vacio.

—¢No me amas, pues? —le pregunto tranquila.

—No —dijo Sebastian, mirandola a la cara—, pero lo lamento —agrego con
una sonrisa.

Contenta, como si le hubieran hecho un regalo de enorme importancia, Sonia
deposito un beso restallante y alegre en la mejilla morena.

—Somos, pues, amigos? —preguntdé con solemnidad infantil y los ojos
brillantes.

—Si, sefiorita, seamos amigos —asinti6 el abate, ofreciéndole su mano para ir
en busca del desayuno.

Cruzando el prado tomados de la mano, es como los vio la condesa, que habia
pasado la noche reclinada en un sillon junto a la ventana. Durante todas aquellas
horas, su cabeza inteligente habia argumentado con su corazon, y el resultado de
aquella muda lucha en las tinieblas era una sonrisita amarga que no alcanzaba a
los ojos y un sentimiento de infinito cansancio. Su mirada vivazy directa estaba
como empanada, perdida en una deliberacion interna, fijada en el centelleo del
anillo que tenia en el dedo mayor de la mano derecha. La profundidad amarilla
de la piedra abria su temblorosa boca de ciénaga y se tragaba el sol. La
resignacion era amarga como el barro, fria y desolada. Un purgante, penso con
una mueca. Luisa tragd con esfuerzo los restos de su juventud y decidio que
habia llegado el momento de encargar aquellas semillas de las que le habia
hablado el jardinero. Pediria precisiones a Mateo esa misma mafiana. Luego
tendié la mano y dio un tirén al llamador para pedir el chocolate.
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iCuanto odio estas complicaciones circulares, la infinita persecucion de
sombras! Toda esta gente que gira en una espantosa oscuridad, empefada en
manotear, poseer un deslumbramiento incierto, acunado en su corazon como una
verdad de valor universal. Amantes acosados por la sola idea fija de un
encuentro arrebatador y eterno. Imbéciles convencidos de su belleza y su
potencia. Formas vueltas de espaldas a la espantosa realidad de la muerte y la
perennidad del deseo. (Y para encontrar qué? Dicen de algunos que se extinguen
tocando la gracia. ;Sera por causa de su infinita bondad, o tal vez se trate de un
fuego salvaje, un Moloch brutal y goloso, comedor de carrofia santificada? jOh,
padre!, dijo, ahogado por un sentimiento de intenso amor, y su voz breve chocd
contra las hojas dentadas y cay¢6 en el silencio sin fondo del mediodia.

—iPadre! —volvi6 a decir, esperando no sabia qué alumbramiento
extraordinario, qué parto del sol o de las flores. Pero no sucedio nada. Sebastian
cortd una rosa sin pincharse siquiera. El dolor hubiera significado algo. Siempre
significa algo en este mundo establecido sobre fragmentos de tedio y de miedo.
Una abeja zumbd entontecida alrededor de la flor, y se alejo en seguida
restituyendo la calma. Las nubes volaban bajas en el cielo inmovil. Llegaba el
verano. Pronto, Luisa jugaria en el prado con su sombrero blanco, dando grandes
zancadas detras de las mariposas. Lo abandonaba, se disolvia en el sol como esta
hora terrible, y no obstante tan callada, tan perfectamente inmovil.

Sebastian se mir6 las manos. Era preciso decidir algo. Sentia de una manera
ambigua que todo lo que hasta entonces lo habia ocupado, carecia de brillo bajo
esa luz violenta, y ¢l habia perdido alguna idea de si que no podia asir. Pero fuese
lo que fuese, sabia que habia jugado para perder y que no deseaba volver a
arriesgarse. Se descubria casi viejo en su peculiar estilo infantil y no deseaba
variar o investigar en los origenes de este sentimiento. En lo profundo de su
corazon habia un nicleo de dureza y violencia que le daba miedo. Decidié en
consecuencia no volver a ponerse en situacion de verlo.

La figura blanda e indolente de Sonia cruzo el prado en direccion al parque,



clavando con decisién en la tierra la contera de su sombrilla.

El abate sonrio, mirandola con los ojos entrecerrados. Alli estaba, se dijo, y
de ¢l dependia. Si lo deseara, Sonia se le entregaria alli mismo, estaba seguro de
eso. Podria tocarla y besarla; podria ser acariciado y besado; podria tomarla y
gozar de ella, ocupando su vientre y sus pensamientos.

Pero no lo deseaba. Sebastian sintio deseos de llorar.

—Es suficiente —dijo hablandole a otro que no estaba alli— He
comprendido.

Sonia habia decidido irse. A medida que se acercaba la noche, su humor
habia ido empeorando y, para después de la cena, su cefio era aterrador.

Nicolas se esforzo por ejecutar sus o6rdenes al pie de la letra, guardando
piedras y lazos en sus correspondientes cajas, equivocandose al doblar los
vestidos y, en fin, cometiendo todas las torpezas posibles, de modo que, cuando
dio la medianoche, la habitacion parecia el escenario de una batalla, y Sonia se
paseaba pisando flores y sombreros, increpando al hombrecito, que la escuchaba
tembloroso.

A la sefiorita parecian complacerle los insultos. Era presa de un dolor tan
insoportable, de una tan infinita nostalgia, que habia cerrado furiosamente la
puerta en los dignos bigotes del Capitan, que se retir6 anonadado por la
conviccion de que el mundo se habia vuelto del revés.

Por fin, después de mucho gritar, Sonia se qued6 inmoévil, de pie en el centro
de la habitacion, con los brazos cruzados y la mirada fija en la alfombra.
Cansada de hurtarse al dolor, sin duda, permanecié alli, abrumada por la
solemnidad de la situacion, que la tenia cogida por los cabellos.

Nicolas se atareaba a su alrededor y la miraba de vez en cuando de soslayo,
feliz de tenerla solo para ély de estar preparando su marcha.

Pero el hombrecito era generoso. Al rato de verla asi, tan bella y quieta en su
pena, se sinti6 invadido por un sentimiento de compasion. jCuanto mejor estaba
¢l —reflexion6— que era tan pequefio y despreciable como para pasar
inadvertido, y gozaba en consecuencia de esta situacion privilegiada! ;Qué
importaba que ella no lo supiera, qué importaba que no lo viera amarla como un
poseso y gozarla monstruosamente cada vez que la veia? jElla estaba ahi, y nada
podia arrebatarsela!

Nicolds se acercd a la sefiorita y comenzd a desvestirla, desatando con
ternura mujeril los lazos del vestido y deslizando como al caso las manos sobre la
seda que conservaba su calor y su forma. Hubiera querido besar esas telas, pero
no se atrevio. En cambio, levantd las manos y destrenzo sus cabellos con
delicadeza, y cada trenza o rizo que libraba de su minima prision de hierro
derramaba al volcarse un perfume calido y dulce que lo hacia vacilar como un
borracho.



Por fin, la seforita quedé completamente desnuda, y Nicolas, acuclillado
frente a ella con la cabeza baja, espero.
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iAh, los adioses! ;Qué hacer, Dios mio, para guardar en estos trances la
compostura necesaria? ;Como desatar, en suma, estos nudos tanto mas dificiles
de quebrar, cuanto que su peso se soporta con placer? Prisiones muy acariciadas.

No obstante, es preciso decidirse. La grava del camino piafa como un caballo
y brilla con todos sus prestigios.

La condesa y Sonia abren la marcha, estrechamente enlazadas por la cintura
—dificiles amores—, y detras de ellas Alexei y el abate avanzan con paso
mesurado, dedicandose mutuas cortesias. Nicolas trota en la retaguardia, los ojos
fijos en los volantes de un vestido blanco. De su mano izquierda pende una cinta.
La cinta brilla y flamea como un estandarte.

Ya se oye el coche. A Sonia el camino se le figura un nacimiento, un parto
dificil por el que hubiera atravesado como un dulce animal sometido a torturas
que no entiende. jY he ahi el instante temido, y la mafiana, con sus bestiales
esplendores, no oculta cosa alguna!

Sonia, enmudecida, se volvié hacia la condesa, que la besé con una sonrisa
mortalmente bella.

—La veré en el invierno, ¢no es verdad? —le dijo, rozando su mejilla con una
mano firme.

Asintio Sonia, volviendo hacia el abate la carita redonda y embellecida por el
insomnio.

Condescendiente y algo emocionado, Sebastian rozd con sus labios el hombro
de la sefiorita, que sinti6 contra la boca la seda fugaz de su pelo.

Sonia aceptd con sonrisa distraida los complicados saludos del Capitan, que
habia perdido su fanfarroneria en alguna parte. jAdios, adios! Se levanta el latigo
del cochero y echa a rodar el gorro de Nicolas, que un criado de la condesa se
obstina en restituir corriendo a la par del coche, sudoroso y solemne.

Y es en esta confusion de la partida cuando Sebastian desliza sus pretensiones
en el oido de la condesa.

—Tu permiso, seflora, y esta misma tarde voy al seminario —dijo el abate



sin mirarla.

Luisa se apoy 6 pesadamente en su brazo.

—¢Lo quieres absolutamente? —pregunto, con la mirada fija en el coche que
alejaba.

—Si.

—Haras lo que decidas —dijo ella entonces, volviéndose, bruscamente sin
fuerzas, y echando a andar en direccion a la casa.

@
&



Epilogo

iQué enfermedad terrible, la melancolia! De todo se apodera, y cuanto mas
enérgica es la constitucion del paciente, peores son los estragos que realiza en su
animo.

Luisa se obstiné en sufrirla durante dos meses, al cabo de los cuales considerd
prudente mejorar. Las cartas de Sebastidn, tiernas e ingeniosas, la mantenian al
tanto de sus asuntos. Por lo demas, emprendié reformas en la casa, embellecié el
jardin y decidi6 dedicarse a la pintura, adquiriendo colores y pinceles y
embadurnando con ellos decenas de cartones, que no carecian de cierto
mediocre buen gusto.

Mediaba el verano cuando el Capitan hizo —por intermedio de una amiga
complaciente— una formal peticion de mano. La condesa rio mucho y, después
de reflexionar, confio su respuesta al correo.

« Ahorreme la pena de ser mas explicita» , escribid. « Vivo en el pasado, y
mi alma esta llena de muerte. Los asuntos de la vida me fatigan, porque tengo la
cabeza en otra parte, y es alli donde deseo quedarme. Los limites de mi jardin
son para mi los limites del mundo. He descubierto que la tierra no es en verdad
mayor o mas variada que este parque, que reproduce en pequefio las pocas
posibilidades que esta tiene para ofrecernos. En cuanto a los hombres, sé sobre
cllos méas de lo que conviene a mi tranquilidad de espiritu, lo cual me parece
suficiente. He cerrado mi casa en la ciudad y pasaré el invierno aqui. La dpera
me aburre. Si quiere usted utilizar mi palco, puede hacer, siempre que no asista
solo. Me comprometeria. Haga usted de cuenta que he dejado de existir, querido,
y ponga su buena voluntad en otra parte. Ya tiene usted edad mas que suficiente
para casarse, en eso lleva razon. Deberia hacerlo. S¢ que se espera de usted que
haga una eleccion cualquiera. La hija del general R. me parece apropiada. Me
han dicho que lo ama, o cree amarlo, lo que es casi lo mismo a los efectos
practicos. |Y siempre seria casarse con un general! Le prometo asistir a sus
bodas si esto lo complace. Y, si en algo aprecia mi consejo, no fije residencia en
el campo. El espectaculo perpetuo del cielo acarrea peligros innumerables» .
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