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Para mi madre,
con agradecimiento y amor



De hecho, las obras de arte son siempre el resultado de haber estado en
peligro, de haber vivido una experiencia hasta el final, donde ya no cabe ir
mas alla.

RAINER MARIA RILKE



PRIMERA PARTE



PROLOGO

Farley Farm, Sussex, Inglaterra, 1966

Calor de julio. Las lomas verdean tras las lluvias de la semana pasada y se
elevan hacia el cielo como senos cubiertos de musgo. Desde las ventanas de
su cocina, Lee Miller ve colinas en todas direcciones, un camino de grava
recto... Muros de piedra construidos mucho antes de que ella llegase alli
dividen el paisaje y mantienen las ovejas donde deben estar, paciendo
reposadamente. Su marido, Roland, avanza con su baston por el sendero de
herradura. Lo acompaifian dos de sus hué¢spedes y se detiene para senalarles
una madriguera de topo donde podrian romperse un tobillo o una boiiiga de
vaca que para algunas visitas podria resultar demasiado rustica.

El parterre de hierbas aromaticas se halla junto a la cocina, a la maxima
distancia que Lee esta dispuesta a recorrer. Roland dejo de pedirle que se
sumara a sus paseos cotidianos afios atras, cuando ella le dijo que no pensaba
perder el tiempo triscando por las cuestas hasta que pusieran una acera en las
colinas y la llenaran de cafés. Ha llegado a la conclusion de que Roland
disfruta de ese rato que no pasa en su compafiia, y lo mismo le ocurre a ella:
cada vez que lo ve marcharse se afloja un poco la mano que le atenaza el
cuello.

La cocina es la estancia de Farley Farm donde se siente mas contenta.
Feliz no, pero si contenta. Alli no entra nadie sin que esté ella, y quien entrase
no podria encontrar lo que estuviera buscando: los tarros de especias se
sostienen precariamente en torres desiguales; hay ollas con diversos grados de
suciedad que atestan la encimera y abarrotan el fregadero, hay aceiteras y
vinagreras abiertas en los estantes. Pero Lee sabe donde estd cada cosa en
cada momento, como lo sabia en su estudio; el desorden confunde a todos



menos a ella. Cuando entraba en su cuarto del hotel Scribe, Dave Scherman, su
compafiero fotografo durante la guerra, siempre llevaba preparada una
observacion arrogante («Asi que estas creando una instalacion artistica con
latas de gasolina usadas, ;eh, Lee?»). En su cocina se acuerda de ¢l y se
pregunta qué le diria ahora. Dave es uno de los pocos amigos de la época de
la guerra que no han hecho el esfuerzo de venir a visitarla, y ella se alegra. La
ultima vez que lo vio, cuando todos vivian aun en Londres, lo oy6 decirle a
Paul Eluard que ella habia engordado, que ya no tenia la figura de antes y que
no ser guapa la tenia irritada. Lo cual es falso, naturalmente: otras muchas
cosas la irritan mas que esa desconocida que la saluda cada manana en el
espejo con una cara regordeta sembrada de venitas reventadas.

Lee se formo6 en el Cordon Bleu hace unos afios y casi todos los fines de
semana cocina cenas de varios platos que después comenta en Vogue. Es la
especialista en temas domésticos de esa revista. Antes de eso fue corresponsal
de guerra, y antes, critica de moda, y antes, modelo de portada. En 1927, un
busto suyo, dibujado en estilo art déco, con un gorro de punto calado hasta los
ojos como si fuera un casco, marco el arranque de una nueva era modernista en
la moda femenina. «Una carrera notable», dice siempre todo el mundo; Lee
nunca habla de esa época.

Piensa en la revista Jogue porque esta noche acude a cenar Audrey
Withers, su directora. Lo mas probable es que vaya a despedirla y haya
querido ir a Farley para hacerlo personalmente. Ella misma se habria
despedido ya hace mucho, tras el vigésimo incumplimiento de un plazo o el
enésimo articulo sobre como se debe agasajar a los invitados en una casa de
campo. Audrey, no obstante, es una persona leal y también la tnica periodista
de moda que intenta hablar a las mujeres de algo mas importante que las
ultimas tendencias en trajes de noche. Otros invitados haran de parapetos:
Bettina, amiga del matrimonio, y Seamus, conservador del Instituto de Artes
Contemporéaneas y mano derecha de Roland. Lee opina que Audrey no serd
capaz de despedirla delante de los amigos de Roland. A lo mejor se percata de
como seria tenerla fuera de la revista, da la vuelta a la tortilla y encuentra la
manera de conservarla dentro.

El meni de esta noche es una variante de otro que Lee ya sirvio
anteriormente. Consta de diez platos: esparragos croiites con salsa holandesa,
brochetas de vieira con salsa bearnesa, chupitos de vichyssoise, penroses,



quiche de salchichitas, pollo verde de Muddles Green, gorgonzola con nueces,
faisan braseado a la cerveza, helado de jengibre y una bombe Alaska que se
servira flambeada tras atenuar las luces. Ya que no puede continuar trabajando
para Audrey, la matara a base de mantequilla, nata y merengue impregnado de
ron.

Cuando Lee informaba desde Leipzig y Normandia durante la guerra,
Audrey era a menudo la inica persona con quien establecia contacto. Le habia
enviado aquellas primeras fotos de Buchenwald y Audrey las habia publicado
con el texto que ella habia aporreado en su pequefia Hermes Baby estimulada
por la benzedrina, el brandy y la rabia. Gracias a Audrey, habia aparecido
exactamente como ella lo habia escrito, con el encabezado «Créanloy» y las
fotos a toda pagina, gigantescas, en todo su horrible esplendor. Le daba igual
que un ama de casa de Sheffield pudiera encontrarse un anuncio de los tltimos
guantes de Schiaparelli y enseguida a un guardia de las SS lleno de golpes y
hematomas, con la nariz rota y su cara de cerdo cubierta por grumos de sangre
negruzca.

Es mediodia y Lee empieza a preparar los penroses, un plato inventado
por ella y consistente en gruesos champifiones rellenos de foie gras y
espolvoreados con pimentén para que parezcan las rosas que crecen en el
margen del parterre. No es facil hacerlos y el proceso lleva varias horas.
Roland suele enfadarse porque ella dice que la cena va a ser a las ocho y en
realidad se sirve a las nueve, las diez o las once, y cuando sale el primer plato
todos los invitados estan ya cansados y borrachos. Lee se encoge de hombros.
Una vez cocind una corvina como homenaje a un cuadro de Mir6 y hasta el
propio Roland tuvo que admitir que habia merecido la pena esperar.

Esta noche, sin embargo, Lee serd puntual. Saldra de la cocina serena y
majestuosa y todos los platos iran llegando a la mesa como los artistas de una
coreografia perfectamente ejecutada. Una comida de muchos platos tiene algo
magico y, cuando todo va bien, a Lee le recuerda como se sentia en el cuarto
oscuro, moviéndose exactamente al ritmo preciso, sin malgastar esfuerzos.

Termina los penroses y los deja encima de la nevera. Después hace la
salsa holandesa, mas cantidad de la que van a necesitar: bate las yemas con el
zumo de limén en un cazo de cobre produciendo un répido tintineo metalico.
Fuera, Roland y los primeros invitados estdn coronando una loma en fila india,
como una familia de patos; luego bajan hacia una hondonada y se pierden de



vista.

(Qué va a decirle a Audrey? Tiene ideas para varios articulos, pero
ninguna buena. También tiene disculpas; éstas le parecen mejores, mas
auténticas. Estos ultimos anos han sido dificiles: la mudanza, ir a Londres so6lo
unas pocas veces al mes, vivir apartada de todo. Pero sabe que sigue
escribiendo bien, que sus fotos siguen siendo buenas. O que lo serian si
pudiera hacerlas, si pudiera sacudirse la asfixiante tristeza que arrastra
consigo a todas partes como una pesada losa. Le dira a Audrey que por fin se
siente preparada, le dird que ha vaciado de trastos uno de los dormitorios y ha
instalado alli su maquina de escribir, que ha puesto el escritorio junto a una
ventanita cuadrada desde la que se ve el camino que serpentea alejandose de
la granja. Incluso ha tomado una foto, la primera en varios meses, encuadrando
la ventana en el marco del visor, una vista dentro de otra, y la ha colgado en la
pared junto al escritorio. A Audrey le gustara saber que ha hecho una foto, que
se ha sentado alli y ha acariciado la abollada maquina de escribir mientras
contemplaba las gallinas que picoteaban por el camino. Cuando Audrey se lo
pregunte, le ofrecerd cronicas agudas e incisivas sobre la vida en el campo. Le
contard todo lo que ella quiera de la vida que lleva ahora, y lo hara
puntualmente, si es posible con fotografias.

A las cuatro, Lee ya ha preparado casi todo y ha organizado su mis en
place: los pequefios cuencos llenos de orégano picado, sal marina, anchoas,
pimenton y las demas especias que va a necesitar para la cena. Echa un cubito
de hielo en su vaso y va al comedor, donde hay una mesa de caballete alargada
y cubierta de cicatrices, lo bastante grande para veinticuatro comensales. La
chimenea que hay al fondo evoca la época de Enrique VIII, lechones asados y
jarras de vino. Encima cuelga un retrato de Lee hecho por Picasso que siempre
ha sido la imagen de si misma que mas le gusta por el modo como el pintor
supo capturar su sonrisa (los dientes ligeramente separados). Alrededor se
agolpan varias de las obras que mas aprecia en la coleccidén personal de
Roland: un Ernst junto a un Miré pegado a un Turnbull. Con los afios se han
ido incorporando algunas piezas anonimas de caracter surrealista: un pajaro
disecado colocado en un marco como si volara en picado, una traviesa de
ferrocarril que lleva pintada una boca gigante, un garabato que recuerda a una
mujer con el cabello enmarafiado acomodado en uno de los marcos mas
ostentosos que pudieron encontrar. Lee se sienta a la mesa. Se le estan



empezando a hinchar los pies. Agita un poco el vaso y los cubitos bailan
dentro del whisky.

Roland regresa de su paseo al tiempo que un Morris deportivo llega por el
camino anunciando su presencia con un ruidoso gruiiido del motor. Roland se
detiene un momento en la puerta de la cocina: a menudo se planta alli, en el
umbral, como si no quisiera entrar en los dominios de su esposa.

—Ha sido un paseo estupendo —dice, frotandose la nariz con sus finos
dedos de escultor—. Hemos visto una serpiente toro en el sendero; debia de
medir metro y medio o casi dos.

Lee asiente con la cabeza sin mirarlo mientras remueve con un cucharon la
olla donde esta cociendo patatas.

—Huele bien aqui dentro —afirma Roland olfateando—: a ajo.

—Sera el pollo.

Roland olfatea otra vez.

—¢A qué hora llega Audrey?

—Creo que acaba de llegar —Ie contesta Lee con calma, como si no se
hubiera puesto nerviosa nada mas oir la grava crujiendo bajo los neumaticos.

—Sales a recibirla o prefieres que lo haga yo?

—Mejor ti —responde Lee—. Querra acomodarse. —Sefiala el caos de la
cocina—. Estoy con un monton de cosas.

Roland la mira largamente antes de irse.

El agua hierve a borbotones, el vapor le envuelve el rostro cuando se
inclina sobre ella. Norma para las patatas: ponerles agua fria del grifo, mas de
la que uno calcularia que va a necesitar, hasta que queden completamente
sumergidas; cerciorarse de que tienen espacio para menearse porque Si se
tocan se quedan harinosas. Lee las cuece enteras y las corta mientras todavia
humean. La mayoria de la gente no reflexiona lo suficiente sobre las patatas.

Desde la fachada de la casa se oye retumbar la voz de Roland:

—ijAudrey! ;No sabes que en Sussex los amigos entran por la puerta de
atras?

A continuacioén responde la aguda y refinada voz de Audrey. Lee se
apresura a rellenar el vaso con la botella que tiene escondida detras de los
tarros. De nuevo oye las pisadas de ambos sobre la grava en direccion al



coche y, momentos después, cuando vuelven, el rechinar y el golpe de la
puerta trasera, tan fuerte como un disparo. Nota un calambre que le sube por la
columna vertebral y de improviso la invade el panico, una negrura como boca
de lobo. Huele a chamusquina y teme que algo se est¢é quemando, pero es
incapaz de moverse para mirar el horno. Su vision se oscurece en los bordes
como siempre que le sucede eso, y aunque tiene los ojos abiertos se ve alli de
nuevo, esta vez en Saint-Malo, con la camisa empapada de sudor, acuclillada
en el sotano, los musculos de los muslos agarrotados esperando a que se
disipe el eco de las bombas.

No puede evitar que le vengan estos recuerdos: los tiene alojados en el
cerebro como trozos de metralla y nunca sabe cudando va a aflorar uno a la
superficie. En esta ocasién, cuando vuelve al presente, se sorprende
acurrucada en un rincén de la cocina con las rodillas encogidas contra el
pecho. Se levanta con pie inseguro y siente alivio sabiendo que nadie la ha
visto en ese estado.

Busca el vaso. Lo coge y se lo aprieta contra la frente para sentir el frio,
luego bebe un sorbo tembloroso y después otro. Suena el temporizador. De
nuevo se sobresalta, procura dominarse, saca una patata de la olla y prueba a
morderla, pero esta tan caliente que la suelta de golpe, se le cae y se estrella
contra las baldosas del suelo con un ruido sordo. Otro sorbo. El pénico va en
aumento, la habitacién empieza a dar vueltas y a distorsionarse, igual que su
cara reflejada en el cobre de la olla. Le entran ganas de abandonar la cena y
subir al estudio, donde podra contemplar de nuevo las ovejas, donde todo esta
limpio y ordenado como durante cientos de afos antes de que ellos se mudaran
alli.

Se encamina hacia la escalera del fondo, ya casi ha salido de la cocina
cuando le llega la voz de Audrey:

—iLee! —Audrey cruza la puerta de la cocina con los brazos extendidos y
una sonrisa en la cara—. Es aqui donde se obra el milagro. He visto tus fotos,
pero es mucho mas divertido verlo en la realidad.

Audrey esta igual que siempre: diminuta, inmaculada, con un pafiuelo de
seda anudado con un lazo al cuello. Tiene el pelo tefiiddo de rubio peinado atn
con ondas al agua, una dentadura perfectamente aceptable que le da un poco la
apariencia de un tejon y la costumbre de ponerse, para ir a trabajar, esas
pulseras de flores que suelen usarse en las bodas. Ahora lleva una. Pulseras



aparte, Audrey es la persona menos vanidosa que Lee ha conocido en su vida,
y eso ya es mucho para alguien que lleva mas de treinta afios trabajando en el
mundo de la moda. Lee deja el vaso, se seca las manos en el pafio que lleva
doblado en el cinto del delantal y le tiende los brazos. Se abrazan. Lee siente
como si alguien le inflara un globo dentro del pecho para desalojar el panico y
volver a hacer hueco. Habia olvidado lo mucho que quiere a Audrey.

Se separan. Lee advierte que Audrey examina la cocina: se fija en el
desorden, se fija en el vaso que ha dejado sobre la encimera, se fija (deprisa,
procurando que ella no se dé cuenta) en la bata que lleva puesta, en su pelo
revuelto, en su cuerpo deformado. Lee se ve a si misma a través de los ojos de
Audrey y no se encuentra atractiva, pero Audrey tiene suficiente tacto para
desviar la mirada.

—Esos son los famosos champifiones Penrose? —pregunta sefialando la
nevera—. Noviembre de 1961. Recibimos muchas cartas interesdndose por
ellos.

—Ahi los tienes en carne y hueso —contesta Lee.

Ha escondido el vaso detrds de un cuenco con lechuga, pero no deja de
lanzarle miradas. El panico ha vuelto, denso y sofocante. Cierra los ojos para
expulsarlo.

—Audrey —dice por fin indicando una silla—, siéntate, por favor. Ponte
comoda. ;Quieres algo de beber?

—ijAy, seguro que estas demasiado ocupada para atenderme mientras
cocinas! Roland se ha ofrecido a ensefiarme los alrededores, pero he querido
entrar a saludarte nada mas llegar.

Mira con afecto a Lee, se acerca y le da otro abrazo, mas breve.

Lee se siente reconfortada y no intenta impedir que Audrey salga de la
cocina. Con manos vacilantes coge el vaso y lo apura de un gran trago que le
humedece los o0jos. Cuando le brotan las 1agrimas, las deja correr.

Las nueve en punto y Lee no ha terminado de cocinar. Los invitados estan
en la salita: oye sus voces, sus risas, el tintineo de las copas de vino. Roland
ha entrado varias veces en la cocina y le ha susurrado: «Estan esperando,
tienen hambre; ;sabes cuando estard lista la cena?» Lee le ha respondido que
no. Pueden esperar, incluso Audrey, y habra merecido la pena.

Parte del problema es que no ha parado de beber; la botella extra oculta



tras los tarros ya esta vacia y ha sido sustituida por otra guardada al fondo de
la despensa. Ha bebido tanto que por una vez lo nota: tiene la nariz insensible
y los dedos tan resbaladizos como barritas de mantequilla. No cuesta nada
seguir llenando el vaso y no hay forma de saber cuantas veces lo ha hecho. La
bebida le permite olvidar que Audrey es su salvavidas para todo lo que antes
la preocupaba en la vida: la fotografia, escribir, su antigua belleza. Cuando
consigue dominar el impulso de acurrucarse en la cama y dormir para siempre,
quiere ser la persona de antes, viva y avida, pero cada vez que oye la voz de
Audrey en la otra habitacion, con ese estirado acento de Londres, vuelve a
llevarse el vaso a los labios y bebe un sorbo mas.

A las nueve y media, los esparragos estan ya en la fuente, sobre un fondo
de lechuga y bafiados con salsa holandesa. Lee los coge y empuja la puerta de
vaivén que da paso al comedor. El grupo reunido en la sala contigua guarda
silencio al verla. Alguien, tal vez Seamus, del Instituto, exclama:

—iMagnifico! Me muero de hambre.

Todos pasan luego al comedor. Roland les muestra donde deben sentarse
(uno de sus talentos es juntar a las personas adecuadas en torno a una mesa);
después coge la fuente que lleva Lee y la deposita en el aparador. Janie, la
asistenta, estd alli: Lee le hace la vida imposible permitiéndole muy rara vez
la entrada en la cocina. Janie sirve los esparragos y todos miran a Lee, que
continia de pie junto a la puerta.

—Ven con nosotros, querida —Ile dice Roland, indicandole su sitio en el
extremo de la mesa mas proximo a la cocina.

—AUn tengo cosas que hacer —replica ella mientras retrocede hacia la
puerta, y se pregunta si estd arrastrando las palabras antes de llegar a la
conclusion de que le da igual.

—ILee, siéntate —le dice Audrey—. jLlevas todo el dia de pie!

Audrey tiene razon: a Lee le duelen los pies. Se quita el delantal y busca
su asiento. Alguien que no es Roland le llena la copa y la conversacion se
reanuda, aunque interrumpiéndose por momentos mientras los comensales se
llevan a la boca los jugosos esparragos y elogian su sabor con sonoras
exclamaciones.

Comen y beben; no es demasiado abrumador. Audrey estd enfrascada en
una larga conversacion con Bettina sobre un desfile de una moda primaveral
que acaba de ver. La novedad son los cortes geométricos, las chaquetas cortas



y los trajes entallados. Al cabo de un rato, Bettina se vuelve hacia Lee y le
dice:

—T siempre has tenido muy buen ojo, ;qué opinas de lo nuevo de Yves
Saint Laurent?

Lee suelta una carcajada.

—Betts, como sabes, yo dej€ todo eso cuando comprendi lo practico que
era el uniforme del ejército. Ahora s6lo me pongo pantalones y batas.

Roland la mira. El, al igual que Audrey, la conocié cuando era modelo,
cuando veia un vestido al fondo de una habitacion y era capaz de adivinar el
disenador, el tejido y la temporada. Eso también lo ha dejado atras, y menos
mal. Todas las mujeres llevarian pantalones del ejército si supieran lo
practicos que son. Durante su Ultima visita a Vogue, Lee acorrald a unas
cuantas modelos en el ascensor y les contd lo liberador que era usar
pantalones de hombre y no recluir los pies en unos zapatos equivalentes a los
atrapadedos chinos. Una de ellas la reconocio.

—Usted es Lee Miller, ;verdad?

Era mucho mas alta que Lee (las modelos, por lo visto, iban creciendo
cada afio) y en su pregunta hubo algo que la molestd. Se notaba el consejo de
Audrey: «Sé amable con Lee, no es la misma desde... las cosas que vio.
Estuvo en Alemania cuando abrieron los campos de concentracion. La verdad
es que fue horrible: no deberiamos haberla enviado alli.» De modo que le
salio el diablo que llevaba dentro cuando aquella chica la reconocio.

—¢Lee Miller? —contestd acercandose mucho a ella, tanto que podia
distinguir los poros de su piel y el sarro adherido a sus blancos dientes—. Me
han dicho que muri6.

La chica puso cara de asombro, entonces se abrieron las puertas del
ascensor y Lee se marcho por el pasillo con los cordones sueltos de las botas
azotando el suelo.

Lee también lleva botas en esta cena, y la camisa antes oculta por el
delantal remetida de cualquier manera en el pantalén. Audrey, Bettina y
Roland la miran incomodos: la conversacion sobre moda se ha interrumpido.

A fin de romper el silencio, Lee lleva la vichyssoise y la sirve en unos
cuenquitos de loza que Roland y ella compraron en Bath hace anos. Janie
ayuda a servir. Lee le ensefia lo que debe hacer con los platos siguientes, que
ya estan listos para cuando los comensales quieran consumirlos. Pero cada



visita a la cocina es una excusa para beber otro trago de whisky, asi que Lee
prefiere que Janie no haga gran cosa.

Por fin, después de las vieiras, el pollo y el faisan (todo ello tan perfecto,
aunque no tan puntual, como Lee lo habia imaginado), la conversacion gira
hacia el trabajo de Roland, los cotilleos del Instituto y los recientes problemas
con las exposiciones. La voz de Seamus pontifica por encima de las demas.
(Por qué a los hombres gordos les encanta el sonido de su propia voz? Lee y
Audrey son las unicas personas de la mesa que no tienen relacién con el
museo, de manera que pronto dejan de escuchar. Audrey se vuelve en susilla y
dice:

—lLee...

Lee esta preparada desde hace un rato.

—Tengo muchas ideas, Audrey, de verdad. Voy a volver a escribir. Se
acabo lo de perder el tiempo haciendo el tonto.

Audrey se reclina en su asiento con cara de sorpresa.

—iEso es maravilloso!

—He estado pensando en esa cena a base de pescado que di, ;recuerdas
que te habl¢ de ella? ;La de la corvina? Y se me ha ocurrido que podria
escribir un articulo sobre arte y cocina. O sobre alimentos raros. La gente me
trae cosas, cosas que seguramente no sabias que se podian comer, como hojas
de helecho o diferentes clases de setas: podria hacer un articulo entero sobre
ese tema, con fotografias.

Ahora claramente estd arrastrando las palabras: nota que le salen de la
boca como piezas de rompecabezas que fueran desparramandose. Audrey
levanta la copa, su anillo de boda centellea a la luz de las velas. Lee ve en sus
ojos los sentimientos que esperaba ver: compasion y verglenza. Desvia la
mirada como si en realidad no quisiera verla.

—ILee —le dice Audrey—, hay una cosa que quiero pedirte.

Lee hace ademan de levantarse.

—Tengo que... debo servir el siguiente plato.

Audrey le pone una mano en la muiieca.

—Eso puede esperar. Esta tarde, durante la visita guiada que me ha hecho
Roland, he tenido una larga conversacion con ¢l acerca de un tema que lleva
varios meses dandome vueltas por la cabeza: quiero que escribas un articulo



sobre los afios que pasaste con Man Ray. Un reportaje. Tres mil quinientas
palabras. Con fotos de esa época. Pensamos que te vendria bien tener un
proyecto importante en el que centrarte. Puede salir en el nimero de febrero.
Si te apetece, podrias hacerle una entrevista o simplemente escribir tu punto
de vista, basandote en tus recuerdos. A nuestras lectoras les encantara: el
toque femenino. Te adoran después de todos estos afios escribiendo articulos
sobre cocina.

Lee mira a Roland, que evita cuidadosamente encontrarse con sus 0jos.
Tiene los hombros encogidos hasta la altura de las orejas y luce la expresion
de chucho penitente que pone cuando ella le grita.

«Te adoran después de todos estos afios escribiendo articulos sobre
cocina.» Las banalidades que le ha ido suministrando a Audrey a lo largo de
los ultimos afos, el retrato que le hicieron en su huerto vestida con un ridiculo
delantal a cuadros..., jy la adoran! Le escriben cartas: «Querida sefiora
Penrose, soy un ama de casa de Shropfordshire y anoche probé a hacer su
tarta. jFue todo un éxito! Mis invitados no paran de elogiarla.»

Cuado Lee estaba en la cocina midiendo las cantidades de fenogreco,
Roland y Audrey debian de estar hablando sobre ella, urdiendo un plan para
que se reenganchara a la vida, para que volviera a ser ella misma, a hacer algo
que valiera la pena.

—No quiero —contesta finalmente Lee en un tono irritante incluso para
ella.

—(Por qué no? —replica Audrey con gesto comprensivo. Lee coge su
copa y el rostro de Audrey se endurece; sin dejar que responda, afilade—: Te
hara mucho bien, Lee. Sera una historia con mucha sustancia, una historia que
solo puedes contar th.

—No quiero, Audrey.

—ILee..., no s¢ como decirlo..., pero o haces eso o tendremos que
renegociar tu contrato.

Sabia que esto iba a llegar, pero no por ello resulta menos doloroso.

—Woy a escribir otra vez, Audrey, en serio.

—Pues escribe eso: eso es lo que necesitamos. No podemos seguir con...
Lo cierto es que vamos a eliminar la secciéon doméstica.

Justo en ese momento llega Janie y le susurra a Lee en el oido:

—¢(Sirvo ya el postre, sefiora?



—No, no... Ya me encargo yo, Janie —responde Lee.

Cuando la puerta de la cocina se cierra tras ella, Lee agarra el primer
recipiente limpio que ve: una de las tazas de t¢ de su madre adornada con un
delicado dibujo de rosas, y se va derecha a los tarros de cristal. La tacita
repiquetea contra su plato mientras la va llenando, asi que deja el plato v,
sosteniendo la taza con ambas manos, se traga el whisky con tanta prisa que
los vapores le producen un fuerte hormigueo en la nariz.

Asi que un articulo con fotos sobre la €época que pasé con Man Ray. Podria
contar de nuevo esa historia tal como lo ha hecho siempre: «Conoci a Man
Ray en un bar; al dia siguiente se iba a Biarritz. Le pregunté si podia ser su
alumna y €1 me contestd que no aceptaba aprendices. Entonces le dije que me
iba con ¢l y antes de que el tren llegara a Biarritz ya nos habiamos
enamorado.» De ese modo resulta romantica: un cuento de hadas, y si uno
cuenta cualquier cosa suficientes veces termina por ser veridica, de igual
modo que una fotografia puede hacernos creer que es un recuerdo. /Y por qué
no iba a ser veridica? Lee era lo bastante guapa para conseguir lo que quisiera
exactamente cuando lo quisiera, y hay fotos de ella en Biarritz (la cabeza
inclinada hacia atras para recibir los rayos del sol, el cutis tan blanco y
sedoso como el interior de una concha) acompanada de Man. Podria construir
un relato a partir de las fotos y contar la version que se le antojase, pero en
aquel tiempo, durante aquel primer verano en Paris, ain desconocia el poder
de las imagenes, como un cuadro crea la realidad, como una foto se transforma
en memoria y se hace verdadera.

También podria contar la historia auténtica: que amé a un hombre y ese
hombre la amé a ella, pero que al final se lo arrebataron todo mutuamente
hasta el punto de no saber cual de los dos habia acabado mas destruido. Esa es
la historia que guarda encerrada a cal y canto dentro de si misma, la historia
en la que estaba pensando cuando escondid sus fotografias y negativos en el
desvan, la historia que provoca el temblor de esa primorosa tacita entre sus
manos.

Lee bebe el ultimo trago y coloca la taza vacia sobre los demas cacharros
del fregadero. Luego llama a Janie. Entre las dos trasladan la bombe Alaska a
la mesa y la dejan en medio de los comensales. Acto seguido, con un teatral
floreo, Lee vierte el ron, coge una cerilla alargada y le prende fuego al pastel.



Las llamas surgen al instante, azules e intensas, y se elevan casi hasta la arafa
del techo. Hay exclamaciones y aplausos ruidosos. Lee olvida durante un
momento la tristeza que le ha causado Audrey y permanece inmovil, de pie,
contemplando como se va quemando el alcohol.

Cuando ya se ha cortado la tarta y todo el mundo estd servido, Lee vuelve
a ocupar su asiento al lado de Audrey.

—Para cuando lo necesitarias? —Ie pregunta, y observa que el semblante
de Audrey pasa de la sorpresa a la dicha.

—Quisiera ver un primer borrador en octubre.

Lee asiente con la cabeza.

—De acuerdo —contesta—, pero no ird con sus fotos, sino con las mias.
Audrey acaricia el tallo de su copa.

—Eso no puedo prometértelo: es una historia acerca de Man Ray.

«No, no lo es», piensa Lee para sus adentros. «Y ¢€se ha sido el problema
desde el principio.»



Paris, 1929

La noche en que Lee conoce a Man Ray comienza en un bistr6 semivacio
situado a unas cuantas manzanas del hotel. Lee esta sola comiendo un filete
con patatas gratinadas y bebiendo un oscuro vino tinto. Tiene veintidds afos y
es preciosa. El filete sabe todavia mejor de lo que esperaba, lo bafia una salsa
espesa que se extiende por el plato y penetra en las rodajas de patata y en la
gruesa capa de gruyer fundido.

Desde que llegd a Paris hace tres meses ha pasado por delante de este
bistré en varias ocasiones, pero, como sus finanzas son lo que son, ésta es la
primera vez que se ha aventurado a entrar. Cenar sola no es nada nuevo: desde
que llegd alli ha pasado casi todo el tiempo sola, un dificil cambio tras su
ajetreada vida en Nueva York, donde trabajaba de modelo para Vogue e iba a
los clubs de jazz casi todas las noches, siempre del brazo de un hombre
distinto. Entonces daba por supuesto que todo el mundo iba a quedar
hechizado por ella: su padre, Condé Nast, Edward Steichen, los muchos
hombres poderosos a quienes habia fascinado a lo largo de los afios. Aquellos
hombres... Tal vez los hubiera cautivado, pero ellos le habian robado cosas:
la devoraban con los ojos, le ladraban 6rdenes desde detras de la camara o la
reducian a fragmentos humanos: un cuello para sostener perlas, un estrecho
talle para exhibir un cinturén, una mano para llevarse a los labios y mandar
besos. Esas miradas la convertian en una persona que no queria ser. Tal vez
eche de menos las fiestas, pero no afora el trabajo de modelo; de hecho,
preferiria pasar hambre antes que volver a su ocupacion anterior.

Alli en Paris, adonde ha ido para empezar de cero, para crear arte en vez
de ser la materia prima del arte ajeno, nadie presta mucha atencién a su



belleza: cuando pasea por Montparnasse, su nuevo barrio, nadie busca sus
ojos, nadie vuelve la cabeza para mirarla al pasar. En lugar de eso, parece que
Lee es simplemente otro detalle hermoso en una ciudad construida con la idea
de que la forma debe imponerse a la funcidn, una ciudad donde todo esta
dispuesto de manera artistica, donde los pasteles de las confiterias
resplandecen como joyas, demasiado perfectos para que uno se los coma,
donde los escaparates exponen sombreros tan exquisitamente elaborados que
una no acaba de saber muy bien como debe llevarlos. Hasta las mujeres
sentadas en las terrazas de los cafés parecen esculturas: elegantes sin esfuerzo,
reclinadas en sus sillas como si su raison d’étre fuera servir de adorno. Lee se
repite una y otra vez que se alegra de que nadie repare en ella, de poder
mezclarse con la gente, pero aun asi, después de tres meses en la ciudad,
piensa que todavia no ha visto a ninguna mujer mas hermosa que ella.

Terminado el filete y untado el pan con la tltima gota de salsa, se estira y
se echa hacia atras en la silla. Todavia es temprano. En el restaurante reina el
silencio, los Unicos clientes que la acompafian son ancianos que hablan en voz
demasiado baja para que pueda oirlos. Junto al plato se alinean varias jarritas
de vino vacias; un poco mas alld estd su camara, que lleva consigo a todas
partes a pesar de su volumen y su peso. Justo antes de embarcarse en el vapor
que se dirigia a El Havre, su padre le puso la camara en las manos: una vieja
Graflex que ya no usaba, y aunque ella le dijo que no la queria, €l insistio. Alun
no ha aprendido del todo a manejarla; ha estudiado dibujo y, cuando se mudo a
Paris, su plan era hacerse pintora: se veia al aire libre dando pinceladas sobre
un lienzo con gesto meditabundo, no trasteando con productos quimicos en un
agobiante cuarto oscuro. Aun asi, ha aprendido los rudimentos de la fotografia
gracias a Vogue y a su padre, y esa camara tiene algo balsdmico: es un vinculo
con su pasado y un objeto que llevaria encima un artista de verdad.

El camarero se detiene junto a su mesa para retirar el plato vacio y le
pregunta si quiere mas vino; Lee titubea un momento, visualizando los escasos
francos que lleva en su bolsito, y luego responde que si. Aunque sus ahorros
estan menguando, quiere tener un motivo para quedarse un rato mas, para verse
rodeada de gente aunque esa gente no est€ con ella, para no regresar al hotel,
donde las ventanas estan selladas con pintura y el aire atrapado huele
opresivamente a carne guisada. Pasa cada vez mas tiempo alli, dibujando en su



cuaderno de bocetos, escribiendo cartas o echando largas siestas que la dejan
hastiada: lo que sea con tal de olvidar su aislamiento mientras va pasando el
tiempo. Nunca se le ha dado bien estar sola: cuando tiene que valerse por si
misma, cae facilmente en la tristeza y la indolencia. A medida que transcurrian
las semanas, su soledad ha ido ganando tamano y poder. Ahora posee
contornos, es casi una figura, y Lee se la imagina sentada en un rincon del
cuarto esperandola como un ser absorbente, como una esponja.

El camarero le retira el plato y espera unos segundos. Es un hombre joven
con un bigotito tan tenue que parece dibujado con 1apiz. Lee advierte que esta
intrigado por ella.

—(Es usted fotdgrafa? —Ile dice por fin.

La palabra suena casi igual en inglés, pero aquel hombre habla entre
dientes, y el francés de Lee es aun tan basico que tarda unos instantes en
entender la pregunta. Al ver que no reacciona, €l sefiala la camara con la
cabeza.

—iAh! No, la verdad es que no —contesta Lee.

El camarero parece desilusionado y Lee casi desea haber respondido que
si. Desde que estd en Paris ha tomado unas cuantas fotos, pero las que haria
cualquier turista: unas baguettes en la cesta de una bicicleta, unos amantes
besandose en el Pont des Arts. Los inicios no fueron muy alentadores. La
primera vez, cuando recogio las fotos en el pequefio estudio que habia a la
vuelta de la esquina, descubrié que estaban totalmente negras: habia expuesto
las placas a la luz antes de revelarlas. La segunda tanda (hecha con mas
cuidado, insertando las placas en la camara con infinitas precauciones y el
labio perlado de sudor) contenia una serie de masas grisaceas, tan borrosas
que podrian haber pasado por nubes o por adoquines, pero, desde luego, no
por primeros planos de las esculturas del parque, lo que ella pretendia captar.
Las fotografias de la tercera tanda estaban, en cambio, bien enfocadas vy, al
contemplar aquellas pequenas imagenes en blanco y negro, creadas no solo
por su mente, sino también por una singular combinacién de la luz y el tiempo,
experimentd una emocion que nunca habia sentido pintando: habia abierto el
obturador y de repente hallaba arte donde antes no existia nada.

Quiere que el camarero le haga mas preguntas (desea intensamente tener
una conversacion, hacer un amigo), pero en ese preciso instante suena la
campanilla de la puerta, un grupo de hombres mayores entra en el local y el



camarero acude a su encuentro para llevarlos a una mesa.

Lee bebe despacio para que le dure el vino. Conforme el local se va
llenando, piensa que es un bistrd aburrido. Los clientes son mucho mayores
que ella. Los caballeros lucen gruesos bigotes canosos que parecen cepillos;
las sefioras, aunque elegantes, van abotonadas hasta el cuello y calzan zapatos
comodos. Pero de repente entra un trio, dos hombres y una myjer. En un primer
momento le parecen actores porque van vestidos de manera extrafia: los
hombres llevan pantalones de gaucho, una faja arrollada a la cintura y camisa
blanca sin chaqueta. Se diria que son parodias de artistas si no fuera por su
franca desenvoltura. El camarero apenas los mira cuando anota los pedidos.
La myjer también luce una vestimenta extrafia, al estilo Sherezade que tanto
estuvo de moda unos afios antes. Lleva una melenita casi a lo gar¢con que
arroja relucientes destellos castafios y los labios pintados de un rojo tan
oscuro que casi se confunde con el color del pelo.

Lee intenta oir lo que dicen sin que ellos se percaten. Hablan inglés
estadounidense con un fuerte acento del norte, y aunque no hay nada que desee
mas que dejar atrds Poughkeepsie, los tonos familiares de su ciudad natal le
producen esa noche el mismo placer que sumergirse en un bano caliente. Estan
hablando de un tal Didguilev, que dirige un ballet, padece diabetes y vive solo
en un hotel cercano. La mujer parece tenerle miedo, pero Lee no acaba de
averiguar el motivo; esta claro que no es bailarina porque incluso sentada se
aprecia su corpulencia, y sus tobillos son como dos salchichones embutidos en
los zapatos.

—Ya que quiere escuchar lo que decimos, deberia sentarse con nosotros
—dice uno de los hombres mirando hacia el techo.

Lee bebe un sorbo de vino.

—iEh, Lorelei! —exclama el hombre mientras se vuelve y chasquea los
dedos en direccidon a Lee—. Si quiere escuchar lo que decimos, es mejor que
se siente con nosotros.

Cuando se da cuenta de que se esta dirigiendo a ella, Lee se queda tan
sorprendida que casi esta tentada de rechazar la invitacion, pero eso es lo que
lleva tanto tiempo ansiando: una manera de incorporarse a un mundo que se
halla fuera de su alcance. Teme por un instante que suceda lo que espera, pero
el camarero los ha oido y acude para llevarle el vino, asi que la decision esta
tomada y se traslada a la mesa del grupo.



Ya sentada, el hombre que la ha invitado se inclina hacia ella.

—Me llamo Jimmy —Ile explica—, éste es Antonio y ésta es mi hermana
Poppy.

Prolonga la palabra «hermana» un poco mas de lo necesario: Lee debe
entender que Poppy no es en realidad su hermana, pero no tiene ni idea de por
qué Jimmy dice que lo es.

Poppy vuelve su brillante cabecita y la mira.

—Estdbamos hablando de Diaguilev, pero a mi ya me aburre. Me apetece
hablar de un escandalo; ;sabes de algin escandalo? —Poppy frunce los labios
y al hacerlo le aparece junto a la boca una arruguita en forma de delicado
signo de interrogacion.

Lee mira en derredor, de repente acalorada por la comida y el vino. ;Qué
podria contar ella que tenga interés para esas personas? Se le ha quedado la
mente en blanco, sélo puede pensar en los objetos que la rodean: la lampara
del techo balanceandose colgada de su cadena, el castigado suelo de madera,
la vela de la mesa con su pequeiia cascada de cera.

—Fl escandalo eres ti —le dice Jimmy a Poppy alargando la mano para
apoyarla sobre surodilla.

Ella no le hace caso. Le sostiene la mirada a Lee, retandola con la
pregunta que le ha hecho unos momentos antes hasta que finalmente desvia el
rostro y pone fin al asunto. Mira de nuevo a Jimmy y €ste vuelve a hablar, la
tension se relaja y Lee se integra en el grupo.

—FEstabamos en los Ballets Rusos —explica Jimmy.

—Hemos tenido que marcharnos —dice Poppy.

Lee se pregunta si los habran echado por su manera de vestir. Jimmy se
columpia sobre las patas traseras de su silla.

—Aqui Poppy posee una sensibilidad muy fina: no soporta ver a nadie
sufrir. El director tiene una reputacion... un caracter, digamos...

—ILa bailarina tenia la cara hinchada —lo interrumpe Poppy—: me di
cuenta de que habia estado llorando. Y el decorado de Goncharova era una
equivocacion total.

—A mi me gustaba. Y mas me vale, después del tiempo que pasé
ayudandola a pintarlo.

Estas son las primeras palabras que pronuncia Antonio. No se quita el



cigarrillo de la boca.

Lee se vuelve hacia él:

—ijAsi que tu pintas!

—No. —Antonio da una profunda calada, aplasta el cigarrillo en el
cenicero y enciende otro con un movimiento fluido y airoso.

—Antonio se dedica al dibujo automatico —cuenta Jimmy; Lee asiente
como si supiera a qué se refiere; Antonio no reacciona, de modo que Jimmy
continia—: Es algo increible: entra en un mundo onirico donde se desquician
los engranajes del tiempo. Es demencial.

—1Lo contrario de ti —dice Poppy mirando de nuevo a Lee.

Lee no sale de su perplejidad hasta que ve a Poppy sefialando su cdmara,
que descansa sobre la mesa; se sorprende al descubrir que esa camara esta
haciendo justo lo que ella esperaba: definir su nueva identidad. Acaricia el
estuche, aun frio pese al calor reinante.

—Hago ilustraciones para Vogue —dice Lee, ansiosa por ofrecer algo
interesante—. Cuando me mudé aqui me contrataron para que dibujara la ropa
representada en las obras del Louvre.

Esto es verdad, o lo era. Durante varias semanas llevo su banqueta
plegable al ala este del Louvre para copiar prendas renacentistas alli
exhibidas: un pufio de encaje con un bordado de rosas, un cinturé6n con una
gigantesca hebilla de plata... Envid los dibujos a la atencion de Condé Nast,
pero éste le respondid que finalmente no iban a usarlos. «Tenemos a un
hombre tomando fotos en Roma —Ile escribio—. Es mucho mas rapido y se
ven todos los detalles.» Lee no ha ido al museo desde entonces y tampoco ha
encontrado otro trabajo.

—ILa moda en el Louvre —dice Jimmy recalcando las palabras—, jqué
burgués!

Lee se ruboriza, pero Antonio interviene antes de que pueda decir nada:

—Tiene buena luz, yo voy a trabajar alli de vez en cuando.

A Lee le vienen a la memoria las sombras oblicuas que forman las hileras
de ventanales en el museo, las siluetas de las estatuas recortadas contra el
suelo.

—Si —dice, y al intercambiar una mirada con Antonio éste le dirige una
sonrisa calida y sincera.



Jimmy gira un dedo para indicarle al camarero que traiga mas bebida;
Poppy cambia de postura para ver a Lee de frente y empieza a narrarle una
larga y enrevesada historia sobre su infancia en Ohio. Asi, sin mas, Lee
percibe que ha hincado un cincel en el muro de Paris y ha abierto por fin la
primera brecha en su superficie.

Mas tarde. Mas vino. La mano de Poppy serpentea por el muslo de Jimmy,
las puntas blancas de sus uilas manicuradas contrastan con el pantalon. Lee ha
empezado a notar un calor en el estdbmago que le sube hasta el cuello, como si
su cuerpo fuera una vasija que alguien va llenando despacio con té caliente.
Cuando el calor le llega a la barbilla ya estd derrumbada en el asiento con las
piernas abiertas en una postura muy poco femenina, riendo de tal modo por las
cosas que dice Jimmy que olvida taparse con la mano sus torcidos dientes
delanteros. Poppy bosteza, recorre el restaurante medio vacio con la mirada y
propone ir a otra parte, a donde sea. Lee estd mas que dispuesta, ni siquiera le
importa adonde la lleven.

—Vamos a casa de Drosso —dice Jimmy con autoridad al tiempo que se
pone de pie y deja un fajo de billetes encima de 1a mesa.

Lee desconoce cuanto dinero es, pero parece mucho, mas que suficiente
para pagar también su cena. Llueve en la calle, asi que se apifian en el asiento
trasero de un taxi, tan juntos que Lee nota contra su muslo el incipiente vello
que asoma en el muslo desnudo de Poppy. Antonio va pegado a ella por el otro
lado y esta mirando por la ventanilla.

—Cuidado con la copa —le dice Jimmy a Poppy, que lleva la copa de
vino y le da pequetios sorbitos cada vez que el taxi hace un alto.

Poppy se vuelve hacia Lee como si estuvieran en medio de una
conversacion, algo que puede ser, aunque ella no se acuerda.

—Hace unas semanas, Caresse y Harry nos invitaron a Ermenonville. Alli
tienen un molino y nos reunimos en el prado que hay detras. Yo me subi al
coche de Harry y Caresse se metio en el de Jimmy. Al principio fue genial.
Con solo apretar un interruptor, uno entra en una vida nueva y maravillosa:
asientos de cuero de color lavanda, detalles al gusto del cliente... Harry me
regald esta gardenia...

De pronto, Jimmy agarra la cara de Poppy con violencia y le aprieta las
mejillas con tanta fuerza que la boca se distorsiona en una mueca deforme.



Transcurridos unos momentos la suelta y ella bebe un sorbo de su copa como
si no hubiera ocurrido nada. Pasa el resto del trayecto en silencio. Antonio no
les presta atencion. Cuando lo mira, Lee ve que estd limpiandose las ufias con
una navaja. Normalmente, eso le daria asco. Antonio tiene las manos muy
grandes y los dedos largos y delgados. «Son manos de artista», piensa Lee. La
hoja de la navaja refleja la luz de las farolas de la calle. Lee contempla a
Antonio durante un rato y luego centra la atencion en la ciudad, acuosa y poco
nitida al otro lado de los cristales empafiados del taxi, en los que ella misma
se ve reflejada.

La casa de Drosso resulta ser un apartamento situado en la tercera planta
de un anodino edificio de Montmartre. El exterior no proporciona ninguna
pista de la opulencia que hallan dentro: habitaciones que se abren unas a otras
como joyas brillantemente iluminadas, amuebladas con divanes tapizados de
seda, alfombras persas y cojines bordados de satén. Los recibe Drosso en
persona con los brazos extendidos y ataviado con la chaqueta mas rara y mas
fantastica que Lee ha visto en su vida: una levita de color granate con unas
mangas de seda en forma de mariposa que aletean tras ¢l cuando se aproxima.
Besa a todos en ambas mejillas, unos besos desagradablemente prolongados.

—NMagnifique —susurra.

Luego sujeta a Lee con los brazos extendidos y hace que gire para
contemplarla arropada bajo su ala, que la roza como una cortina. Cuando ha
terminado de darle vueltas, Drosso sonrie, la rodea con un brazo, rodea con el
otro a Poppy y las conduce a ambas a un vestidor, sale y cierra la puerta. En la
pared cuelgan una docena de batas de seda de vivos colores. Poppy empieza a
desvestirse inmediatamente y va dejando su ropa de cualquier manera en un
rincon. Lee, al principio, intenta observarla con disimulo, pero da lo mismo
porque Poppy es una persona desinhibida que se quita el liguero y las medias
como debe de hacerlo cuando esta sola. Cuando repara en que Lee la esta
observando, le dice:

—En casa de Drosso todo el mundo se cambia de ropa. —Como si eso
explicara las cosas.

Después de reflexionar durante unos instantes, Lee sigue su ejemplo. Se
desabrocha meticulosamente el vestido, lo dobla con sumo cuidado, lo pone en
el suelo y cuando ve que Poppy se quita el sujetador ella hace lo mismo. Se



siente de nuevo en el vestidor de un estudio de modelos.

Ya desvestida, escoge un kimono de color azul celeste y se ata bien el
cinto. La seda estd fria y casi himeda en contacto con la piel. No soporta la
idea de dejar la camara (;y si se la roban?), asi que la coge y procura no
considerar el absurdo de cargar con ella llevando puesta esa bata.

Cuando salen del vestidor, Lee oye musica y voces apagadas que
provienen del fondo del pasillo. Drosso esta esperando. Las conduce hacia la
parte posterior del piso, a una biblioteca de estanterias doradas, se acerca a
una estanteria y tira de una palanca. La libreria se abre y revela una estancia
enorme, pintada en un intenso color berenjena, donde hay varias decenas de
personas, la mayoria vestidas con batas, reclinadas en sofas o sentadas en el
suelo. En el centro hay una mesa baja de laton sobre la que reposan un narguilé
y unas cuantas pipas de opio. A su lado se sienta con las piernas cruzadas un
individuo muy moreno que lleva una guerrera militar con brocados y una gorra
ceiida. Al verlos entrar en la habitacion, se levanta de un salto y hace una
profunda reverencia. Un hombre y una mujer yacen en un rincén entrelazados:
fuman del narguilé a través de un tubo que repta hasta la mesa. El hombre tiene
la mano apoyada en el cabello de la mujer, que permanece inmovil, con los
ojos cerrados. De pronto deja caer la cabeza hacia delante y la mano del
hombre la aferra por el cabello y la mantiene erguida. La mujer abre los ojos y
le responde con una sonrisa sofiolienta.

Es como si hubieran salido de Paris y hubieran llegado a un campamento
beduino, como si la estancia fuera una tienda cuyas cortinas amortiguan los
sonidos y proyectan grandes sombras distorsionadas cuando la gente va de un
lado a otro. Un biombo marroqui colocado en una esquina oculta a medias a
una pareja que se esta besando. Hay un hombre tumbado boca abajo cerca del
centro de la habitacion; esta tan absolutamente inmovil que Lee se pregunta si
a alguien le preocupa que pueda estar muerto.

Lee no sabe qué pensar de este sitio, de estas personas, del espeso humo
que flota en el aire y se le enrosca a los tobillos como un silencioso gato gris.
Todo la desorienta: el olor a canela y a algo mas fuerte; un hedor a cuerpos sin
lavar que la conduce a olfatear sus propias axilas a escondidas para
cerciorarse de que no proviene de ella; el individuo sentado junto al narguilé,
que no le ha quitado la vista de encima desde que ha entrado y que le ofrece
una de las boquillas cada vez que establecen contacto visual; el misico que



toca en su rincon una especie de violonchelo grave y mondtono que le da a
todo una cualidad fantasmal.

Nadie le presta atencion, pero ella no puede dejar de pensar en si misma,
en el modo como se ha cefiido el kimono, en el estorbo que representa el
estuche de la cdmara que todavia lleva agarrada en la mano como si fuera una
asombrada turista de vacaciones en India.

Estd borracha, pero no lo suficiente para plantearse la posibilidad de
fumar opio. Ese era el pasatiempo de su madre; la morfina, de hecho: las
pequefias ampollas de color azul que tenia alineadas en el alféizar de la
ventana de su vestidor y que refulgian como zafiros cuando les daba el sol.
Pasea la vista por la habitacioén y en esas mujeres adormecidas ve a su madre.
«Vete, Lili, estoy cansada.» Habia ocasiones en que su madre se encerraba con
llave en el dormitorio y no le hacia caso durante varios dias; después salia con
actitud altiva, la cara hinchada y los ojos pringados con los restos del
maquillaje.

Lee probo el laudano con su amiga Tanja y no ha vuelto a hacerlo. A veces,
cuando esta enferma, todavia percibe en el fondo de la garganta un sabor a
clavo, hierbas amargas y alcohol; también la lengua entumecida y el
aturdimiento que llegan después. Odi6 sentirse asi, se asustd porque era como
si su vida fuera un globo y ella hubiera soltado el cordel.

Ahora esta atrapada. Recuerda a Tanja y la echa de menos. Ojala hubiera
alli alguien conocido. La estanteria se ha cerrado a su espalda. Poppy se ha
reunido con Jimmy, Lee los ve abrazados en un rincon del fondo. Drosso esta
arrodillado junto a un joven y lo ayuda a insertarse una aguja en el brazo.
Unicamente Antonio sigue cerca de ella, de modo que se vuelve hacia él.
Antonio la mira y le hace una sefia para indicar un carrito de bebidas en el que
ella ain no habia reparado. Asiente agradecida y Antonio le prepara una copa.
Seguramente no deberia seguir bebiendo porque ya ha perdido la cuenta del
vino que ha tomado en el restaurante, pero, aparte de la inquietud, la invade
una sensacion de temeridad.

Antonio le lleva un brandy, una bebida de hombres; el amargo liquido
consigue despejarle la mente y al instante se siente mejor.

—¢Nunca habias estado aqui? —le pregunta Antonio en voz baja.

En el restaurante ha estado tan callado que la sorprende oir la pregunta.
Niega con la cabeza.



—Solo llevo unos meses en Paris.

—No todo es asi —dice Antonio, dirigiendo un ademan hacia la estancia
—. Drosso es un coleccionista de arte, muy rico.

—Y qué colecciona?

—De todo, me imagino, aunque le encanta el arte moderno. Financia la
revista Littérature. Por eso venimos todos tan a menudo —dice, sefialando
con la cabeza a unos individuos sentados en torno a un narguilé—: a mamar la
teta de nuestro potencial patrocinador.

—¢(Quiénes son «todos»? —Lee bebe otro sorbo de brandy, que le esta
abriendo el pecho de manera extrafia, como un cuchillo caliente que le
seccionara el esternon.

—FEluard, Tzara, Duchamp... todos los surrealistas. Venimos aqui a
canalizar el inconsciente. —Antonio traza signos de comillas en el aire y
esboza una sonrisa de complicidad.

Lee conoce esos nombres: los ha oido en fiestas de Nueva York, los ha
visto en revistas literarias. El hecho de oirlos en boca de Antonio la hace
sentir como si una llave entrara en una cerradura.

—¢Ta los conoces?

—Si, claro.

De pronto cesa el murmullo del violonchelo. Lee mira a Antonio, 1o mira
directamente a la cara y advierte lo atractivo que es: tiene la boca carnosa y
los labios secos, casi estropajosos; sus ojos, bordeados de pestafias negras,
son de un hermoso tono grisaceo.

—(Me los puedes presentar? —pregunta Lee, inclinAindose hacia ¢€l,
sosteniéndose en pie a duras penas—. Los conozco... o sea, quisiera
conocerlos: quiero que me los presentes.

Tiene dificultades para expresarse con claridad. Las palabras le tiemblan
tanto como las piernas, asi que extiende una mano y la apoya en el brazo de
Antonio, duro y caliente bajo la tela de la bata. Ahora que la musica ha
cesado, lo oye todo: el borboteo del narguilé, el chasquido y el siseo de los
encendedores sobre las pipas, el tintineo del hielo en su copa de brandy. Bebe
otro sorbo y despu€s otro mas.

—Puede que éste no sea el mejor momento —dice Antonio amablemente.

Aunque Lee intenta tirar de €l en la otra direccion, hacia el extremo de la



sala donde esta Duchamp, Antonio la conduce con delicadeza hasta un sofa
vacio apoyado contra una pared y trata de quitarle el brandy de la mano, pero
ella no se lo consiente: necesita el frio del cristal y el calor del alcohol.

—(Me traes otro? —le dice.

El la mira durante unos instantes; después se encoge de hombros y la
complace. Le cambia la copa vacia por otra llena y ella se la lleva a la boca y
bebe un buen trago.

—Enseguida vuelvo —dice Antonio, o por lo menos Lee cree oir eso.

Sea como sea, la deja alli. El mullido sofd estd tapizado con una tela
resbaladiza que le pide a gritos repantigarse, de modo que se termina la
segunda copa y se pone comoda.

Justo antes de entregarse a la nada piensa una cosa: «Este brandy es algo
mas que brandy.» Su voz interior se indigna y Lee se desvanece.

Transcurren unos minutos o unas horas. Lee se despierta, todavia en el
sofa, con la cara aplastada contra un cojin profusamente bordado. Se frota los
ojos y los abre. Drosso estd de pie junto a ella, con sus alas de mariposa
colgando a los costados y su rostro grande y brillante a escasos centimetros
del suyo.

—Estoy bien, estoy bien —murmura Lee, sacudiendo una mano como si
quisiera espantar a una mosca; levanta la cabeza y mira a su alrededor
buscando a Poppy o a Antonio, pero no los ve por ninguna parte.

—Tengo que contarte un ardiente secreto —dice Drosso en francés.

Lee estd demasiado confusa para entenderlo, asi que Drosso se lo repite
unas cuantas veces hasta que finalmente llega otro hombre y lo dice en inglés:

—Dice que debe confesarle algo.

El hombre no es tan corpulento como Drosso; una espesa mata de pelo
rizado le brota de las sienes. Drosso lo ametralla en un francés vertiginoso.
Sostiene una copa de champan en la mano y apunta a Lee hablando tan deprisa
que aun en el caso de que ella tuviera la cabeza despejada le resultaria
imposible seguirlo. El otro rie y la mira.

—Dice... —Calla unos instantes sin saber muy bien si debe contar lo que
ha oido—. Dice que jamas habia visto unos pechos tan bonitos, dice que su
pecho es como una version muy mejorada de la copa que tiene en la mano:



quiere dibujarlo y hacer una copa con esa forma para beber champan de su
pecho y tocarlo al mismo tiempo.

Drosso asiente enérgicamente durante toda la parrafada. Lee se incorpora
en el sofa y se mira. Se le ha desanudado el cinto y lleva el kimono
descaradamente abierto desde el esternon hasta la cadera, asi que, incluso en
su nebulosa mental, sabe que Drosso ha tenido la oportunidad de echarle un
buen vistazo. Se cierra el kimono sobre el pecho asiendo la seda azul con
rabia, luego se levanta y se cifie un poco mas la absurda bata.

El hombre sonrie, pero aunque su expresion es amistosa, casi contrita, Lee
solo quiere estar 1o mas lejos posible de é€l.

—Por favor, comuniquele a su amigo —Ile dice, nasalizando
imperiosamente su acento americano— que jamas tocara mis pechos, ni
aunque yo estuviese cayendo de un edificio en llamas y mi pecho fuera lo
unico que ¢l pudiera agarrar para salvarme la vida.

El estalla en una carcajada. Lee da media vuelta y echa a andar en
direccion a la estanteria, pero cae en la cuenta de que no tiene ni idea de como
se abre. Mientras se sujeta el kimono con una mano, con la otra palpa las
baldas buscando afanosamente una palanca o un tirador, algo que le permita
salir. Pero esta atrapada.

—Espere —le pide el hombre—, espere.

Lee se vuelve con gesto frenético.

—¢(COomo hago para salir de aqui? —le pregunta a una myjer tendida ahi
cerca con los ojos cerrados; la myjer no reacciona.

El hombre la ha seguido. Agarra una pequeiia manilla dorada que hay en la
estanteria y €sta se abre con facilidad. Cuando Lee hace ademan de pasar al
otro lado, ¢l la retiene aferrandole la muneca.

—Es de la otra acera —Ile dice sefialando a Drosso—: jamds intentaria
nada con usted ni con ninguna mujer. ;Entiende lo que estoy diciendo? Todo
esto es una bobada, puro teatro.

Lee niega con la cabeza.

—¢(Quién es usted? —le pregunta el hombre.

Lee vuelve a sacudir la cabeza: no quiere decirle como se 1lama, no quiere
que sepa nada mas de ella.

—No pasa nada —dice él—. Veo que se encuentra bien. Lamento que esto



la haya asustado.

—No estoy asustada, simplemente quiero marcharme.

—ILo entiendo. Si alguna vez necesita algo, puede preguntar por mi: soy
Man Ray.

La petulancia de esta declaracion (no «me llamo Man Ray», sino «soy Man
Ray»), como si no existiera la menor posibilidad de que ella no sepa quién es,
la deja atonita. Si, en efecto, sabe quién es: Vogue publico una fotografia suya
junto a las paginas donde aparecia ella. En el mundo de la moda es tan famoso
como Edward Steichen o Cecil Beaton: Lee ha oido mencionar su nombre en
muchas fiestas de Nueva York.

Man Ray introduce una mano en el bolsillo de su chaqueta (hasta ahora Lee
no se habia percatado de que va sin bata) y saca una tarjeta con su direccion
impresa. Lo Unico que desea Lee es marcharse, estar sola en un lugar donde
pueda fingir que nada de esto ha sucedido, de modo que le da las gracias, coge
la tarjeta y sale lo mas rapido que puede sin mirar atras, como si estuviera
huyendo.

Regresa al vestidor, busca su ropa y se la pone atropelladamente; luego
sale a la calle y toma un taxi para volver a Montparnasse. Cuando por fin se
acuesta en su cama fria, con las mantas subidas hasta la barbilla y las sabanas
envueltas alrededor del cuerpo como un sudario, percibe el humor negro de la
situacidon que acaba de vivir: tantos meses deseando conocer a artistas y acaba
tropezando con Man Ray en un fumadero de opio del que huye acuciada por
una vergiienza insuperable. Ahora, a solas, se estremece al recordarlo hasta
que la asalta un pensamiento mucho mas aterrador: con las prisas se ha dejado
la camara encima del sofa.



2

Ahora que ha perdido su camara, Lee empieza a comprender lo mucho que
habia llegado a quererla. Porque la ha perdido de verdad: al dia siguiente
recorrid a pie los seis kilometros que habia hasta el apartamento de
Montmartre, buscé la puerta que tenia aquel llamador tan elegante, cerro los
puios con fuerza hasta clavarse las ufias en la palma de las manos y se
prepard para enfrentarse a la cara redonda y los labios hiimedos de Drosso,
pero fue una criada quien la recibi6 y la condujo en silencio por el laberinto
de habitaciones profusamente adornadas. Conociendo el secreto de la
estanteria, Lee la abrid ella misma, pero la estancia oculta estaba vacia,
completamente desierta, y despedia un fuerte tufo a desinfectante.

Desprovista de camara, Lee vuelve a la pintura. Saca a la calle su
caballete plegable y su banqueta, se instala junto al Sena y, con gesto decidido,
traza en su lienzo una linea que representa el horizonte tal como le ensenaron a
hacer en la Escuela de Bellas Artes. Van pasando las horas. Ojala le viniera la
inspiracion, pero solo siente una dolorosa soledad. Observa a dos mujeres
jovenes con trajes grises que curiosean en un cercano puesto de libros y
acarician las hileras de lomos con manos enguantadas. Hablan y rien. Por un
instante le entran ganas de ir con ellas, de abandonar la pretension de
convertirse en artista y dedicarse a matar el tiempo. Pero algo en su interior se
siente asqueado por esa falta de ambicion, por los excesos de los expatriados,
esos americanos ricos que se limitan a aprovechar el favorable cambio de
divisas para vivir el suefio del hedonismo.

Callejeando por la ciudad, Lee se sorprende haciendo composiciones
mentales de fotografias, no de pinturas. Una tarde va a la tienda de camaras
que hay cerca de su hotel para explorar el escaparate. El modelo que le gusta,
una Rolleiflex Original totalmente nueva, reposa sobre un cojin de terciopelo y



cuesta 2.400 francos. Aunque apenas tiene dinero para pagar el alquiler, entra
en el local y hace caso omiso a las cejas del dependiente, que se arquean
cuando pide ver la Rollei. En sus manos resulta mas ligera y compacta que la
desaparecida Graflex. Piensa en las fotos que hizo antes y jura que, si alguna
vez puede permitirse el luyjo de comprarse otra cdmara, se esforzara mas,
tomard mas fotos y aprendera a hacer algo que sea verdaderamente artistico.

Después de haber tocado todos los botones y ruedas de la Rollei, se la
devuelve al dependiente, que le indica una Kodak Brownie que hay detras de
¢l, en la pared. La chica del anuncio lleva un vestido a rayas estilo afos veinte
y esta en lo alto de una loma con los brazos extendidos y la Brownie colgada
de un dedo.

—A lo mejor prefiere una cdmara mas pequeiia, algo mas sencillo —Ile
propone el dependiente—. Son las que utilizan tltimamente todas las chicas.

Lee sacude la cabeza. «Esta chica, noy», piensa, y le da los buenos dias.

En vez de hacer fotografias, lee el manual de instrucciones que saco del
estuche de su camara y guardd en el cajon de su escritorio. Piensa usar el
tiempo de forma productiva y, cuando haya ahorrado lo suficiente, se merecera
la camara profesional que quiere comprar. En una pagina del manual salen
varias fotos granuladas (veleros, una excavadora, una carretera rural) seguidas
por varias columnas de nimeros bajo encabezamientos como «sol brillantey,
«nublado», «brumoso» o «penumbra». Dentro de las columnas hay otras
opciones segin la hora del dia, y a pie de pagina aparece una frase: «Las
exposiciones con diafragmas mayores o menores de F8 han de reducirse o
aumentarse medio punto con cada diafragma mayor o menor que se esté
usando. El tercer grupo (mayo/sol brillante) de 09.00 h a 15.00 h = 160-F8.»
Sentada en la cama, observando los diagramas sin contar con la camara como
referencia, todo le resulta tan técnico que le entran ganas de gritar: se siente la
viva imagen de la columna donde dice «penumbray, como si fuera demasiado
tonta para comprender siquiera las nociones basicas de la fotografia.

(Era esto lo que hacia su padre cuando le tomd aquella foto? Lee lo
recuerda jugueteando con los mandos de la cdmara, contando los pasos que
habia entre ella y el tripode, algo que, ahora lo comprende, debi6 de hacer
para lograr que el enfoque fuera 6ptimo. Pero recuerda mejor el modo como su
padre le pasaba un dedo por la cara para orientarla hacia la luz, su expresion



complacida cuando hallo el plano que buscaba.

Hay una sesion en particular que destaca sobre las demas. Ella debia de
tener nueve o diez anos. Aquel dia se situaba en la columna «sol brillante» del
manual porque habia un contraste demasiado fuerte para trabajar en el exterior.
Su padre colocéd la camara en la salita, corrid los visillos de las ventanas y
aguardd, cada vez con menos paciencia, mientras ella correteaba por toda la
habitacion abriendo y cerrando la puerta corredera cada vez que completaba
una vuelta y preguntandole sin descanso: «;Ya estas preparado, ya estas
preparado?»

Cuando por fin estuvo listo, su padre la llamé al orden y cerrd las dos
puertas a fin de aislar aquel cuarto del resto de la casa. Con las anchas puertas
cerradas, quedo convertido en un espacio pequeiio, intimo, con techos tan altos
que la perspectiva parecia sesgada, como si los muebles estuvieran
amontonados en la bandeja de un montaplatos. Todo era oscuro, opulento, con
un friso de caoba sobre las paredes a juego con los muebles, también de
caoba. El blanco cabello de su padre, flaco y tieso como un palillo,
resplandecia en contraste con la madera.

—Ponte junto a los visillos —le dijo.

Hay unas cuantas fotos de ella en la primera pose, ataviada con un vestido
de organdi que le llega hasta las rodillas, adornado con un lazo en la cintura y
un cuello marinero. Llevaba unos leotardos negros cubiertos de polvo de tanto
corretear por la habitacion. En esas primeras fotos, su gesto era de
despreocupacion; miraba a la camara con los ojos entornados.

Ahora, al pasar los dedos por la lista de numeros, Lee entiende lo
laborioso que era aquel proceso y por qué después de una o dos tomas su
padre se acercd a ella y la estudid6 con una expresion de inquisitivo
desconcierto.

—Lili —le dijo—, este vestido brilla demasiado al lado del visillo.
Vamos a probar sin €1, ;jte parece?

La ayud6 a desabrocharse los botones forrados que le recorrian toda la
espalda del corpifio y le desanudo el lazo que le ceiiia la cintura. Tenia las
manos asperas y calientes, cubiertas de callos que se le trababan en el elastico
de los leotardos; sus ufias le dejaron marcas en la piel blanca y seca.

—Asi sera mucho mejor —dijo, y tenia razon.

Lee recuerda esa fotografia con tanta claridad como si acabara de verla.



En ella, su cuerpo desnudo luce blanco y casi resplandeciente: parece un
cervatillo saliendo del bosque, tiene los ojos abiertos y sobresaltados de un
ciervo y en ellos rebosa el amor que sentia por su carifioso padre.
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Como hace cada pocas noches, Lee va al Bricktop a escuchar musica. Ya es
septiembre, han pasado dos meses desde que estuvo en casa de Drosso. El bar,
estrecho y oscuro, estd cargado de humo y repleto de gente. La banda de jazz
toca sobre un pequeiio escenario situado en un rincon, las caras de los masicos
estan relucientes a causa del sudor. La musica es estridente, metalica; las notas
agudas le taladran los timpanos.

Si es austera, le queda lo justo para tres meses de alquiler. Piensa en las
caras prendas, ya pasadas de moda, que se ha llevado de Nueva York, y
quisiera ser una de esas personas que ahorran. Hace unos dias envio un
telegrama a casa y pidi6 un préstamo. Siempre ha querido ser independiente,
pero jamas ha dudado de que su padre la ayudaria llegado el caso: siempre lo
ha hecho, aunque, ciertamente, sin dejar de insistir en que lo mejor seria que ¢l
se ocupara de sus finanzas. Pero la contestacion que ha recibido esa tarde la
ha dejado perpleja: «Anuncio Kotex un escandalo, humillado», dice el
telegrama de su padre. No menciona el dinero que ella le ha pedido.

De camino al Bricktop ha hecho un alto en el quiosco de prensa
internacional y ha buscado en las revistas recientes hasta encontrarla: una foto
suya en el nimero de agosto de McCalls ataviada con un vestido de satén
blanco y, al pie, una frase que decia: «Lleve la compresa incluso bajo los
vestidos mas finos y ajustados.»

Recuerda la foto, se la hizo Steichen, pero no tenia ni idea de que éste se
la hubiera vendido a Kotex. Se imagina la furia de su padre, que aborrece la
falta de decoro y odia alin mas que se hable sobre el funcionamiento del
cuerpo femenino. Estd abochornada por el anuncio y le duele haber
decepcionado a su padre. Cuando de pequefia se sentia asi, €l era la persona a
la que recurria, pero ahora estd muy lejos y es la persona a la que ha ofendido.



En el club tamborilea con los dedos sobre la mesa siguiendo el ritmo de la
musica. ;Qué va a hacer? No se imagina regresando a Nueva York, pero no
sabe como puede quedarse en Paris sin tener ni un empleo ni un objetivo. Esta
paralizada por la indecision, tiene que hacer un verdadero esfuerzo para no
echarse a llorar.

Y entonces los ve, a Poppy y a Jimmy. Entran precipitadamente, seguidos
por otra pareja. Los cuatro llevan trajes negros y pajaritas. Lee se siente tan
sola que se alegra de ver a gente conocida y no le importa dejar a un lado las
circunstancias de su encuentro anterior. Se levanta y camina hacia ellos.

—iPoppy! —exclama—. ;Puedo unirme a vosotros?

Poppy la mira con una cara mas inexpresiva que una mascara de kabuka.

—¢Perdon? Debe de haberme confundido con otra persona.

—Nos conocimos en un restaurante que hay cerca de aqui. jCompartimos
un taxi y fuimos juntas a casa de Drosso! —grita Lee para hacerse oir por
encima del trombon.

—jQué raro! —murmura la myjer; acto seguido se vuelve hacia Jimmy, se
coge de subrazo y los dos se van a la barra dejando a Lee boquiabierta.

Poppy y Jimmy se quedan de pie en la barra con la actitud despreocupada
de quienes no cuestionan su lugar en el mundo. Se los ve tan naturales, tan
relajados... Lee recuerda que en Nueva York era como ellos, una chica que
tomaba de la vida cuanto se le antojaba en el momento en que se le antojaba.
Esta nueva version de si misma (triste, sola y avergonzada) no se corresponde
con la muyjer que es en realidad. La antigua Lee se habria reido de cualquier
atisbo de escandalo, habria transformado el anuncio de Kotex en un buen
chascarrillo, habria buscado a un hombre o a tres para que le pagasen las
copas si andaba mal de fondos y no habria gastado ni un minuto mas con
Poppy y Jimmy.

Se acerca a la barra y se apoya sobre su esquina redondeada. Un simple
chasquido de dedos es todo cuanto necesita para llamar la atencion del
camarero. Mientras espera a que llegue y le tome el pedido, ve su imagen
reflejada en el turbio espejo que hay detras de la barra: el calor himedo le ha
enrojecido las mejillas.

—Sonrie —susurra, imitando el tono severo de una voz masculina y
mirandose en el espejo.

Su rostro sigue siendo tan hermoso como siempre, su sonrisa €s justo como



ella la quiere. Se tomara un martini, piensa, frio y transparente como una copa
llena de diamantes. Despues de bebérselo saldré al centro de la atestada pista
y se buscara a alguien que la haga girar y girar. Mafana cogera la tarjeta que
le dio Man Ray y visitard su estudio. Le preguntara si quiere aceptarla como
alumna y ensefiarle todo lo que sabe.

Al dia siguiente llega pasadas las dos de la tarde. Llama a la puerta con
los nudillos mientras reflexiona sobre todo lo que puede decir. Lo mas
probable es que Man Ray ni siquiera la recuerde de aquella noche en casa de
Drosso, pero en ese caso ella puede tomarselo a risa o, como ha hecho Poppy,
fingir sin mas que es otra persona.

Tardan tanto en abrir que ya empieza a arrepentirse de haber ido. Por fin se
abre la puerta y frente a ella aparece Man Ray secandose las manos con un
trapo sucio, el pelo brotandole de las sienes como la primera vez que lo vio.

—No debias llegar hasta las dos y media —dice.

Lee retrocede un paso.

—Bueno, es que ni siquiera tengo una cita.

Man Ray se tapa el sol con una mano.

—Entonces ;no eres la de las dos y media?

—No, no... soy... nos vimos... —Se arrepiente nada mas decirlo, pero
continia—: Nos vimos en casa de Drosso.

Man cruza el umbral para verla mejor y de pronto rompe a reir.

—iEs usted! «Jamas tocara mis pechos, ni aunque yo estuviese cayendo de
un edificio en llamas.»

—Exactamente —confirma Lee sonriendo sin ganas.

Man le indica con una sefia que pase y cierra la puerta. El vestibulo est4
repleto de pinturas y fotografias colocadas en marcos discordantes vy
repartidas de cualquier manera por las paredes. Una ancha escalera de madera
se eleva por un costado de la habitacidén hasta un rellano. Man sube sin
pronunciar palabra y Lee lo sigue.

Entran en una sala pequefia. Man se acerca a un carrito donde hay una
tetera eléctrica y empieza a preparar t€. Lee se sienta en un sillon tachonado
de botones innecesarios y observa sus movimientos: Man es tan menudo como
lo recordaba, pero esta vez va vestido con un elegante pantalén de lana de



pernera ancha y chaleco a juego. Todo ¢l desprende una energia nerviosa.
Vierte el agua sobre las bolsitas de t€¢ con una mano y coloca cucharillas y
terrones de azlicar con la otra; a Lee le agrada su eficiencia: siempre hay una
parte de ¢l que estd en movimiento. Lleva el t¢ y toma asiento delante de Lee,
en el divan que hay enfrente; también le agradan sus ojos castafios, la
inteligencia y el humor que ve en su mirada.

—No esperaba volver a verla —dice suavemente—, parecia bastante
enfadada.

—Bueno... —Lee se inclina hacia delante y coge su taza con dedos
nerviosos—. Es que esa noche perdi mi cdmara. S¢é que usted es fotografo y
pensé que tal vez la viera al marcharse.

Contempla la habitaciéon como si esperase ver su camara aguardando en
una balda cercana.

—La llevaba cuando fue a casa de Drosso?

—Si, pero la perdi.

—No es el mejor sitio para ir con objetos valiosos. Alli acude mucha
gente despreciable. Adictos.

Coge su taza y bebe un sorbo haciendo ruido. Cuando vuelve a dejarla en
la mesa, frunce las cejas como si estuviera preocupado por la seguridad de
ella. Lee cambia de tactica.

—Soy fotografa... Bueno, la verdad es que no. Soy modelo. Era modelo en
Nueva York antes de mudarme aqui, conozco a Condé¢ Nast y a Edward
Steichen. S¢é que usted también los conoce.

—(Steichen la ha fotografiado?

Nota que Man posa la mirada en su cuello, en su pelo, en su boca.

—FPor supuesto. Para Vogue y para otras revistas.

Sintiéndose mas segura al pisar el territorio familiar de las modelos,
endereza la espalda y orienta su perfil bueno hacia Man.

—Yo soy mejor. Después de la cita de las dos y media ya no tengo mas
compromisos. Le haré unas fotos y podré utilizarlas aqui para ir empezando.
Conozco a varias personas en Laurent’s, alli siempre estdn buscando chicas
nuevas.

Lee deja la taza en la mesa.

—No quiero que usted me haga fotos: quiero hacerlas yo. Quiero ser



alumna suya.

—Yo no acepto alumnos, no s¢ qué le habra contado Condé. En cualquier
caso es usted luminosa, sin duda. Entiendo que Voguequisiera contratarla. Yo
la fotografiaré sin cobrar nada. Podra incluirlo en su portafolio.

Detras de Man hay un reloj de pared que en ese momento da la media.
Después se oye el llamador de la puerta. Man se levanta. Lee sabe que ésa es
la inica oportunidad para lograr que su proyecto funcione. Man la considera
bella, eso estd claro; le resultaria muy facil coquetear con ¢l y mantenerlo
interesado, pero no quiere que ¢l la vea de esa forma.

—He estado pensando en como lo fotografiaria a usted —le dice justo
antes de que llegue a la puerta; Man se vuelve y la mira—. Lo tumbaria sobre
una mesa y pondria la camara a sus pies de tal modo que su cuerpo pareciera
un paisaje.

Lo suelta de corrido. Segun lo va diciendo ve el efecto que crearia: los
pliegues y las arrugas de la tela que le cubre el cuerpo serian cordilleras, las
facciones de su rostro quedarian difuminadas hasta la abstraccion.

Man se detiene frente a la puerta y la observa pensativamente.

—No saldria bien: es imposible enfocar bien una foto asi.

Tiene razon, por supuesto. Conviccion y seguridad en si misma
reemplazadas en un instante por el gran vacio de todo lo que desconoce. Lee
se pone de pie y entrelaza las manos como una colegiala.

—Por eso quiero ser su alumna: usted puede ensefiarme esas cosas. Condé
me dijo que podia acudir a usted...

Man lo descarta con un gesto de la mano.

—Cond¢é me ha enviado a mucha gente. Al principio cometi el error de
mostrarme solicito y ahora todo el mundo cree que puede aprender de mi. No
tengo tiempo para ayudar a todo el que quiere ser el préximo Man Ray. Estoy
ocupado. Tengo retratos que hacer, retratos para la revista de Condé, de hecho.
El deberia saberlo.

—(Como me fotografiaria a mi? —Lee baja los hombros, alza el menton y
lo mira directamente.

Man le echa un vistazo valorativo.

—Probablemente le haria un primer plano de la cara con una mano en el
cuello, sobre un fondo negro.



Habla en tono seco, un poco displicente. Nuevos golpes contra la puerta
resuenan en la habitacion.

—iQué¢ aburrido! —replica ella para retener su atencion.

Man deja escapar una risita y se cruza de brazos sobre el pecho.

—Pues entonces la colocaria cerca de una ventana, en claroscuro, y la
fotografiaria desnuda con los ojos cerrados, tal como estaba en casa de
Drosso.

—So0lo quiere verme otra vez los pechos.

Man la mira fijamente, sorprendido, y luego se echa a reir.

—Usted no es timida, ;jverdad? —Da un paso hacia la puerta y levanta un
dedo en el aire—. Espere aqui, no vaya a ninguna parte.

Lee lo oye bajar la escalera y abrir la puerta, luego hay murmullos y
pisadas. Man conduce a una mujer hasta mas alla de la salita y Lee alcanza a
vislumbrarla brevemente: una columna de brocado rematada con un imponente
peinado pompadour. Después ambos desaparecen en el interior de lo que debe
de ser el estudio de Man.

Espera un rato sentada contemplando cémo avanza la manecilla del reloj
de pared, observando los Oleos colgados, las abarrotadas estanterias de
libros, los objetos amontonados en la repisa de la chimenea: una hilera de
huevos ordenados por tamafio, otra de jarrones esmaltados, el mas pequefio no
mayor que una alubia. Se acerca a las estanterias y lee los titulos que figuran
en los lomos. Coge una vaquita de porcelana y tantea su peso. Siente el deseo
de poseerla, de poseerlo todo. Despues sale al pasillo, desde donde se ve el
interior del estudio: Man esta colocando un foco. Cuando la descubre alli de
pie, le dice:

—Le importaria venir a ayudarme con estas luces, por favor?

El estudio huele a polvo quemado y a bromuro. Se parece a los demas
estudios que ha visto: paredes blancas, luz que se filtra por unos amplios
ventanales, la cdmara montada en una plataforma con su enorme capucha
negra. Pero en esta ocasion va hacia uno de los reflectores, lo agarra de una
pata al tiempo que Man lo agarra de la otra y entre tirones y sacudidas lo
ponen en su sitio. En esta ocasion coge una placa fotografica, se la pasa a Man
y observa con atencion como la introduce en la camara. La mujer del hermoso
vestido charla con ambos: ha ido alli a hacerse un retrato que regalara a su
marido para celebrar sus veinte afios de casados. Cuando la cdmara queda



lista, contrae el rostro en una media sonrisa tensa. Man tiene con ella una
conversacion cordial, claramente con la intencion de que se relaje. Lee
advierte de inmediato lo bien que se le da conectar con el sujeto de sus
retratos, pero ella también sabe algunas cosas vy, justo antes de que Man se
meta bajo la capucha de la camara, le dice a la mujer:

—Relaje los masculos de los ojos al sonreir.

Tras un instante de duda, la mujer obedece y de pronto su expresion se
vuelve mas espontdnea. Cuando emerge de la capucha, Man mira a Lee y le
hace un gesto de aprobacion con la cabeza. Ella responde con un gesto igual.
Se siente como esperaba sentirse desde que dejo Nueva York, como si hubiera
conseguido poner en marcha algo positivo.



4

—iBobby! —exclama Man cuando llega su amigo.

Se trata de un hombre fornido, su corpachon llena el hueco de la puerta y
no deja pasar la luz. Ya dentro de la vivienda, responde a Man con una sonrisa
abierta que destaca en medio de una cabeza grande y calva, como la de un
bebé gigantesco. Los dos rien y se estrechan la mano; Bobby le da a Man unas
palmadas en la espalda.

—Ha pasado mucho tiempo —dice Man—. Cuando vi tu nota, me costo
creerlo: el gran Bobby Steiner en Paris. Jamas imaginé que iba a ver algo asi.

—Si1 General Electric pone el aro, yo paso por ¢l. Ahora soy el jefe de la
division europea.

—FEso me han dicho, una noticia magnifica. Y has acertado viniendo aqui:
voy a hacerte una foto con la que causaras la impresion que mereces.

—Mas te vale. —Bobby suelta otra carcajada y mira a su alrededor;
cuando advierte la presencia de Lee, frena en seco y levanta las manos
fingiendo rendicion—. jHola, espectadora! —dice; luego va hasta ella y le
ofrece la cara para que le dé un beso en la mejilla, uno solo, al estilo
estadounidense—. ;Tu nueva novia, Manny? Me gusto la Gltima que trajiste a
Nueva York.

Lee espera que Man aclare las cosas, pero €ste se limita a reir y susurra
algo al oido de Bobby, algo que ella ni puede ni quiere oir. Nota que se esta
poniendo colorada, no por la vergiienza, sino por el enfado. Bobby la observa
durante unos instantes pausadamente de arriba abajo; los dos hombres entran
luego en el despacho de Man y cierran la puerta.

Lee no es la novia de Man, pero tampoco es su alumna. Aquella primera
tarde, cuando la mujer de la foto de aniversario se hubo marchado, Man le



pidié a Lee que se quedara un rato y le explico que tenia mas trabajo del que
podia abarcar y que no le vendria mal que ella le echase una mano. Lee no
tiene idea de qué hizo para que ¢l cambiase de opinidn pero, por si acaso, no
hizo preguntas. El ya habia tenido otras ayudantes, segin le explico; la ultima
se habia ido unos meses antes. No es un trabajo muy atractivo: llevar las
finanzas de Man (que €l describié como un verdadero desastre), programar
sesiones, preparar el equipo del estudio y, de vez en cuando, ayudarlo en el
revelado. A la descripcion de estas tareas, Lee asintid con la cabeza con tanta
energia que llegd a temer que se le acabara despegando del cuello. Si
esperaba cobrar un jugoso sueldo, prosiguié6 Man, ¢l no podia pagarselo, pero
podria utilizar el cuarto oscuro cuando €l no lo necesitara y también ir y venir
a su antojo. Lee acepto incluso antes de que ¢l le ofreciera una cantidad, que
resultd ser sorprendentemente baja. No le importa: esto es un comienzo, un
trampolin para llegar a donde ella quiere. La idea de trabajar para un fotografo
famoso es tan tentadora que probablemente 1o haria sin cobrar.

Y ahora, transcurrido un mes, ya se ha acostumbrado al ritmo de su nuevo
empleo. Por las mafianas llega a las nueve o a las diez (temprano para las
costumbres parisinas) y entra en el estudio usando la pequeiia llave de laton
que le ha dado Man. A continuacion va al despacho y se sienta al escritorio,
donde debe cuadrar las cuentas anotadas en un formidable mamotreto que
suele rescatar entre los detritos de Man: huevos, recibos del sastre, soldaditos
de juguete y, en una ocasion, un enorme tarro de vidrio con un pulpo flotando
en formol. Man es como un cuervo que se lleva objetos brillantes al nido y Lee
descubre que le agrada el desorden que genera dicho habito.

Lee tiene cabeza para los nimeros pero, aun asi, realiza su trabajo a lapiz.
Borra con cuidado los errores y escribe de nuevo las cifras con su letra
redondeada y uniforme. La ayudante anterior no era tan meticulosa como
procura ser ella, de modo que cuando tiene un rato libre vuelve a las cuentas
de otras semanas e intenta corregir las equivocaciones cometidas por su
predecesora.

Los nimeros indican esto: la fotografia esta bien pagada, las otras
actividades creativas de Man, la pintura y la escultura, no lo estan. Gana
mucho dinero, sobre todo en comparacidon con otros artistas, pero es una
calamidad a la hora de administrarlo. No ahorra. En vez de eso, cuando le
llega un encargo importante se lo toma como un dinero caido del cielo, una



excusa para una celebracion o la compra de algo extravagante. Hay mas
anotaciones en la columna de gastos que en la de ingresos y la mayoria
corresponden a lujos: ostras en Le Select, dos noches de hotel en Saint-Malo;
incluso, doce meses atras, un Voisin que Man sélo usa para ir al campo o
cuando veranea en Biarritz y que guarda el resto del tiempo en un garaje
cercano por el que paga una exorbitante suma de dinero.

Lee regresa a los registros de 1928, donde aparecen muchas anotaciones
acompanadas de una inicial: «renta de K», «sombrerero de K», «cena con K»
y a veces simplemente un nimero con la inicial sin otra explicacion. Un dia le
da por sumar todas las partidas que llevan la K y se queda asombrada del
dineral que ha gastado Man con esa persona: debe de ser la novia que
menciond Bobby, pero ;jquién sera? Por el momento, no se atreve a
preguntarlo. A juzgar por las numerosas entradas correspondientes al
sombrerero de K, Lee infiere que debe de ser una mujer palida y preocupada
por su piel. Tal vez no sea joven sino, al menos, tan vieja como Man. Todavia
no sabe qué edad tiene Man, pero esta claro que es mucho mayor que ella.
(Qué habra sido de K? Decenas de anotaciones y luego, a partir de enero,
nada. ;Una pelea? ;Otro hombre? Recorre con los dedos la columna de
numeros y se imagina la ruptura y a Man sufriendo en secreto. K no ha sido
sustituida por nadie porque después de enero no hay iniciales. La tnica myjer
consignada ahora en el libro de cuentas es la propia Lee, y como ella es la
encargada de escribir los cheques, disfruta del perverso placer de pagarse a si
misma todas las semanas por el arduo trabajo que lleva a cabo.

Man no suele presentarse hasta las once, asi que todas las mananas Lee
dispone de una o dos horas para si misma. Le encanta el rato que pasa
poniendo la casa en orden, le encanta tener una lista de cosas que decirle a
Man cuando éste llega cada dia. Por lo general, aparece con uno de estos tres
estados de animo: distraido, con los dedos manchados de carboncillo o de
6leo por haber estado pintando esa mafiana; alterado porque sabe que después
de comer llegarad un cliente importante y espera pasar la jornada haciendo un
trabajo que no le gusta; deprimido porque ha habido una pausa en la entrada de
encargos o ha tenido que pagar una factura que habia olvidado. Lee sobrelleva
esos humores con una mezcla de profesionalidad y desapego; Man se comporta
con ella con la misma profesionalidad y la trata con una cortesia que ella
jamas conocio cuando trabajaba de modelo.



Por las tardes ayuda a Man en el estudio o en el cuarto oscuro; €stos son,
con diferencia, sus ratos favoritos. Man insiste en que es malisimo como
profesor y en que ella no va a aprender nada, pero, al contrario, a Lee le
parece didactico y paciente. Es afectuoso y la sorprende ensefiandole sin
reservas todos los trucos que ha aprendido. Le dice que la fotografia es mas
una ciencia que un arte, que ellos son quimicos experimentando en un
laboratorio. Ella opina lo mismo, tanto respecto al trabajo técnico en el cuarto
oscuro como respecto a la vision artistica original.

Man no revela fotos todos los dias, ni siquiera todas las semanas, pero
cuando lo hace Lee le prepara el cuarto oscuro llevando guantes de goma y un
mandil de caucho para los banos de revelado, paro y fijacién. Pone pinzas de
madera en las cubetas, saca el aire de la ampliadora con ayuda de una pipeta,
se asegura de que funciona la luz roja. Quita fotografias viejas que estan
tendidas en el cordel, las lleva al estudio y las coloca con sumo cuidado en
uno de los grandes cajones archivadores intercalando papel cebolla. Man es
tan mal administrador del dinero como buen revelador de fotos y rara vez hay
que tirar impresiones a la basura. Es poco frecuente que al primer intento la
foto resulte demasiado oscura o el contraste demasiado bajo; sin embargo,
llegado el caso Man guarda esas fotos y las usa para otros proyectos, las corta
en tiras y las pega en una tabla de madera o simplemente les da la vuelta a fin
de aprovechar el dorso para dibujar algiin boceto.

Las fotografias son a veces tan bellas que Lee interrumpe su trabajo sélo
para contemplarlas. Como el retrato de la bailarina Helen Tamiris, a quien
Man fotografié vestida con un kimono, tumbada en el suelo y con el pelo negro
y rizado convertido en una gran nube negra que se cierne sobre su rostro
blanquisimo. Es una obra magnifica y supone todo un honor poder sostenerla
siquiera en las manos. Sabe que algin dia ella revelara fotos en el mismo
cuarto donde se revelo ésa.

Aun no ha sacado el tema de sus propias fotografias, y eso que Man lo
menciono el dia en que la contratd. Por encima de todo desea que la relacion
sea profesional; sin embargo, gracias a sus indagaciones en el libro de cuentas
(y también a los fisgoneos matutinos en los cajones del escritorio, aunque se
niegue a reconocer que es esa clase de persona) sabe que Berenice Abbott,
una de las anteriores ayudantes, revelaba fotos propias en el estudio con el
beneplacito de Man y que ahora estd de vuelta en Nueva York labrandose una



reputacion. Lee calcula que ya habré tiempo, que esta aprendiendo mediante la
observacion, igual que haria un cientifico. Ademas, no hay mucho material. En
el cajon de las medias hay tres carretes nuevos, pero lo ultimo que quiere es
utilizar los recursos de Man para fotos que podria haber hecho cualquier
turista.

Ahora estd de pie en el estudio escuchando el subir y bajar de las voces en
el despacho y algunas carcajadas ocasionales. También debe trabajar alli, asi
que no sabe adonde ir ni qué hacer. La situacion y el visitante le recuerdan las
cenas que organizaban sus padres, donde ella era relegada a un rincén hasta
que llegaba el momento de ayudar a preparar las copas. De nifia, debid de
haberse visto preciosa vestida como una mufieca con encajes de Chantilly y
lazos blancos almidonados parecidos a polillas gigantes en la cabeza. Pero
cuando fue creciendo empezo a resultar turbador el modo como la miraban los
hombres cuando les llevaba los cocteles, apretando entre dientes los puros
humedos y sonriendo lascivamente.

Aun esta de pie en el estudio cuando se abre la puerta del despacho. Los
dos hombres estan enfrascados en la conversacion.

—Sam trabaja para Lisowski, ;sabias? Ha sacado un monton de dinero
con esa finca que tenia en Flushing —dice Bobby.

—Si, me lo ha contado en una carta, y también que el trabajo no le deja
mucho tiempo para escribir.

—Minnie estara contenta de que envie buenos cheques a casa, no me cabe
duda.

Man frunce las cejas.

—Mi madre se alegra cuando cualquiera de nosotros consigue un empleo
de verdad y deja de tontear con el arte.

Bobby suelta una risita.

—Eso es cierto, me pidi6 que te preguntara cuando vas a dejar todo esto y
volver a casa.

—Nunca se rinde, ahora te ha convertido en su mensajero.

Man rie, pero no puede ocultar cierto enfado. Agarra un taburete, va hasta
el centro del cuarto y le indica a Bobby que tome asiento. Su amigo instala su
corpachon en el taburete, las piernazas abiertas, un tobillo cruzado sobre el
otro (lleva polainas gris marengo), y adopta una expresion artificiosa
entornando los ojos en un gesto que deberia transmitir aplomo o



concentracion.

—No es necesario que hagas nada —le dice Man—: estas bien tal como
estas. Es una fotografia sencilla y potente.

—(Estds seguro? Es para General Electric. Ya no estamos en la calle
Cuarenta y tres, Manny.

—Y menos mal.

Ambos rompen a reir. Man se pone tras la camara y en ese momento Lee,
que esta junto a la puerta del cuarto oscuro, emite un carraspeo.

—(Hay algo que pueda hacer?

Los dos hombres se vuelven hacia ella.

—A mi no me vendria mal uno de esos bocadillos de jamon y mantequilla
—dice Bobby.

—Ah, si, estaria bien comer algo. ;Le importa, seforita Miller? —dice
Man.

Aunque si le importa, Lee responde que no. Fuera hace calor y el café esta
a varias manzanas de alli. Lee compra tres jambon-beurre, y se come el suyo
en la calle como una gitana. Cuando regresa al estudio, Man y Bobby ya han
finalizado la sesion. La puerta de la salita esta cerrada y por debajo de la hoja
se cuela el olor dulzon del tabaco de pipa. Lee deja los bocadillos en una
bandeja y llama a la puerta. Se oyen mas voces y risas antes de que Man abra.
Lee le entrega la bandeja lanzandole una mirada gélida pensada para transmitir
su fastidio de manera sutil. Man coge los bocadillos y se vuelve, pero de
improviso se detiene y se vuelve de nuevo hacia ella. Su rostro refleja un
sentimiento que Lee no habia percibido nunca: una subita comprension
mezclada con gratitud.

—Seiforita Miller —le dice—, ;qué hacia yo antes de tenerla a usted?

—Ir usted mismo a comprar los bocadillos, me imagino —replica Lee, y
da media vuelta sintiendo la mirada de Man en la espalda.



LONDRES, 1940

Durante los bombardeos alemanes, refugiada con Roland en Hampstead, a
veces Lee se despierta y halla la cama manchada de sangre menstrual. Se ve
que la sorpresa de despertarse con el aullido de las sirenas activa su cuerpo y
precipita los célicos. Por la mafana, finalizado el apagdn, lava las sabanas en
el fregadero, pero las manchas no se van: permanecen como tenues sombras de
color cobrizo.

Lo que Lee no es capaz de contarle a nadie es que se siente casi euforica
cuando oye el silbido de las bombas cayendo, cuando nota como se sacude la
habitacion, cuando le cubre el rostro un polvo de yeso que la hace estornudar.
No puede contar cuanto desea que llegue la mafiana para recorrer con su
camara la ciudad: ese espectaculo de devastacion que se despliega ante ella
como la obra de un escenografo surrealista. Una iglesia destruida, pero una
maquina de escribir perfectamente intacta sobre los escombros; una estatua
destrozada salvo por un brazo suplicante... Su lado perverso adora la
naturaleza cadtica de los bombardeos.

Una noche los despierta un ruido diferente, un crujido descomunal, como si
alguien estuviera envolviendo la casa en papel. Lee descorre la cortina y, por
la ventana abierta, se le abalanza un fantasmagorico tejido plateado que casi
se la traga. Es tan grande que se ve obligada a apartarlo a manotazos para
poder respirar. Roland le explica entre risas que es un globo de proteccion;
los dos salen para liberar la casa de la tela. Al dia siguiente, Lee pasa varias
horas fotografiando los despojos del globo caidos sobre los arboles o
enrollados en su propio cuerpo. Ninguna de esas fotos sale bien, pero una
semana mas tarde, paseando por Hampstead Heath, ve otro globo caido, un
huevo gigantesco sujeto al suelo pero todavia medio lleno de aire. Hay dos
gansos plantados orgullosamente junto a ¢l. La foto que toma es una maravilla:



el primer regalo que le hace la guerra. Lee siente que su espiritu se eleva
alimentado por la expectativa de todo lo que pueden ofrecerle los dias
venideros.



5

Lee no tarda en descubrir que a Man le encantan los cambios y que se pone
nervioso cuando los dias empiezan a ser iguales. Hace cosas que ella jamas
haria: si un cuadro avanza bien, por ejemplo, la llama para pedirle que
reprograme la sesion de esa tarde aunque el cliente haya reservado la hora
varias semanas antes, y cuando ella le pregunta qué excusa debe dar, Man le
responde «jgangrena!» o «jun accidente de autobus!» o «jun imprevisto viaje a
Pamplona!», de manera que no le hace caso y siempre dice que un miembro de
la familia acaba de ponerse enfermo. Los clientes deben de pensar que la
familia de Man es inmensa y congénitamente defectuosa.

Man llega un dia y mira el calendario. Felizmente, esa tarde no hay ningtn
COMpPromiso.

—Un dia fabuloso —dice.

Y tiene razon. Cuando se dirigia al trabajo esa mafiana, a Lee le ha
producido tristeza tener que recluirse en el estudio. Se ha detenido en el portal
y se ha llenado los pulmones de aire fresco antes de introducir la llave en la
cerradura.

—Me parece que todo esto se vendra abajo si no compro un archivador
nuevo —sigue diciendo Man.

—¢Disculpa?

—ILa cajonera que necesitamos para guardar mas material. —Man recoge
su abrigo y se lo pone—. En el Vernaison tendran una, ;quieres acompaiarme?

Asi que menos de una hora después Lee esta en el rastro mas grande de
Paris, donde da la impresién de que no hay nada que no est¢ a la venta:
montafias de marcos dorados, enormes tocadores Chippendale, fajos de cartas
viejas, delantales amarillentos, medallas de guerra, copas de licor, cajas de



relojes rotos, llaves maestras oxidadas, filas de cochecitos de bebé llenos de
almohadas de seda deshilachadas... Lee, intrigada, hace un alto junto a una
caseta donde se exhiben latas vacias de polvo adhesivo para dentaduras
postizas en precario equilibrio sobre una motocicleta. Man, que ha seguido
andando, se vuelve y la ve detras de €l. Ella sonrie y corre para alcanzarlo.

El sol de noviembre brilla con intensidad en un cielo sin nubes. Man esta
mas alegre que nunca. Al cabo de dos horas ni siquiera han llegado a la zona
de los muebles, donde podrian hallar la cajonera que Man dice necesitar, pero
¢éste le explica que esos archivadores se encuentran en el Biron, un mercado
mas caro, y que después iran alli.

A lo largo de las callejuelas de tierra por las que caminan se agolpan
cientos de vendedores que exponen sus mercancias delante de sus puestos
sobre gruesas alfombras orientales: pilas y pilas de objetos que en su mayor
parte parecen chatarra. Lee se ha sorprendido en el estudio cuando Man ha
cogido grandes bolsas de la compra; ahora, al verlo regateando con un
chamarilero que vende cabezas de mufiecas de porcelana, lo entiende. Ya ha
llenado dos bolsas vy, tras el fructifero regateo por cuatro cabezas, va camino
de llenar una tercera.

Unos cuantos puestos mas adelante, ambos se detienen a mirar una
coleccion de hormas para guantes: unas manos colocadas sobre una rejilla de
alambre como un bosque de arbolitos blancos.

—S1 llevara mi camara, le haria una foto a eso —comenta Lee.

—Buen 0jo. —Man forma un cuadrado con las manos y las levanta a la
altura de su cara como si fueran el visor de una cdmara—. ;Cual utilizas?

—No... —Calla durante unos instantes—. Quiero decir, si aun tuviera mi
camara, pero la he perdido.

De nuevo siente el dolor de esa pérdida, tan agudo como al principio.

En ese mismo puesto hay trozos de maniquies, una jungla de codos
amontonados en una caja de madera. Man coge uno y lo inspecciona.

—Habia olvidado la historia. jQué lastima! Tendrds que comprar otra.

Lee se muerde la lengua. ;Es que no se da cuenta de lo poco que le paga?

Siguen paseando. En el puesto siguiente venden imagenes estereoscopicas
guardadas en cajas y organizadas por temas; Man las toca con un dedo.

—Esto ya estd muy anticuado.



Saca una imagen de Trafalgar Square llena de carruajes, dos fotos casi
iguales yuxtapuestas sobre el papel. Lee se acerca y explora otra caja.

—Mi padre hacia fotos estereoscopicas —comenta.

—¢En serio? Eso requiere cierta técnica. ;Era fotografo?

—Si. Cuando yo era pequefia nos fuimos a vivir a una granja y mi padre
monto alli un laboratorio. Yo lo ayudaba.

Man la mira.

—No me extrafia que sepas lo que haces.

—La verdad es que no lo sé: no hacia gran cosa.

No es cierto, y no sabe por qué lo ha dicho: la subita atencion que le esta
prestando Man alli, en medio de tanta gente, la esta poniendo nerviosa.

Examina unas cuantas fotos mas y se detiene en una que muestra a una
madre con un rigido vestido victoriano y un nifio pequeiio en el regazo. Madre
e hijo miran fijamente a la camara con el gesto inexpresivo que se requeria
para el largo tiempo de exposicion. En la granja, su padre guardaba su
coleccion de fotos estereoscopicas en la biblioteca, metidas en varias decenas
de cajas de color gris que saturaban las baldas inferiores de las estanterias.
Cuando su padre estaba trabajando, ella se colaba en la biblioteca, se
arrodillaba debajo del escritorio, sacaba de su estuche el visor con el que no
le permitian jugar e iba insertando las cartulinas estereoscopicas una por una
en el bastidor. Cuando se llevaba el visor a los ojos, las pequenas figuras en
blanco y negro quedaban un momento flotando cada una en su campo visual y
después convergian en una imagen tridimensional, las escenas se volvian
nitidas de repente y daban la impresion de que era posible tocarlas. A veces,
al contemplar una escena de especial belleza, como el Pantedn o las palmeras
que bordean las piramides de Guiza, levantaba la otra mano sin percatarse
siquiera de lo que hacia, como para tocar las imagenes que estaba viendo,
igual que haria un ciego que quisiera palpar los contornos de los objetos que
lo rodean. Su padre tenia cientos de cartulinas; para ¢l constituian una especie
de obsesion: una de las colecciones mas extensas de un hombre que
coleccionaba de todo.

Man ha seguido avanzando, pero Lee deja la foto, se adentra en el puesto y
hurga en otra caja, primero unas escenas de Paris y de Copenhague; después,
detras de ésas, fotos de mujeres desnudas reclinadas en camas semideshechas,
colgando coquetamente de una barra o cepillandose el pelo frente al espejo de



un tocador. Estas también le resultan familiares: su padre coleccionaba ese
tipo de imagenes y, cuando estaba sola en su despacho, Lee se entretenia
viéndolas y memorizaba lo que habian hecho aquellas mujeres para captar la
atencion de su progenitor. Labios oscuros, cabello oscuro, piel blanca; carnes
voluptuosas en los lugares donde ella todavia era esbelta; zapatos de puntera
fina, sombreros con velos de lentejuelas o medias de red que les llegaban
hasta la rodilla. Hasta que encontré esa caja pensaba que su padre no veia
fotos de chicas que no fueran ella.

Después de comprobar que Man se ha alejado un buen trecho, Lee toma la
foto de una mujer que sélo lleva encima tres borlas, dos en los pezones y una
en la entrepierna, y que parece estar contoneando las caderas para que las
borlas se muevan. Levanta la foto, le pregunta al chamarilero cuanto pide por
ella, paga y se la guarda en el bolso. Luego corre para alcanzar a Man antes de
que se pierda de vista entre la multitud.

En otro puesto hay uniformes azules como el cielo y, al lado, un monton de
cascos metalicos apilados boca abajo como si fueran cuencos. Acaricia los
cuellos de lana, los botones de hierro. Man desaparece y al poco regresa
llevando un casco en la cabeza y blandiendo teatralmente una espada con la
que finge atacarla.

—FEn garde! —exclama.

Lee lanza una carcajada. Man estd muy cOmico con ese casco; su
inesperada falta de inhibicion le resulta maravillosa. Agarra otra espada, hace
una finta y despues, simulando que estd herida de muerte, retrocede hacia los
uniformes tambaleandose. A Man le brillan los ojos. Deja la espada, coge una
malla metalica redondeada y la levanta por encima de la cabeza con
admiracion.

—iAh, observa esto! —dice—. Esto se viene a casa con nosotros.

El objeto se curva como la concha de un nautilo, mide unos sesenta
centimetros de didmetro y su uso es un completo misterio. Lee ya sabe que a
Man le gustan estas cosas: mallas o rejillas de metal que descomponen la luz
en diversas formas.

Man sujeta aquello con ambas manos, emocionado.

—;Qué es?

—No tengo ni idea, /tal vez un molde?

Desde el fondo del puesto, el duefio les dice que es un guardabrazo de



esgrima. Man lo compra y lo mete en otra bolsa.

—Me encanta venir aqui —le dice a Lee con un brillo de codicia en los
ojos cuando reanudan el paseo—. Uno nunca sabe lo que va a encontrar. Una
vez hallé un esqueleto entero, uno auténtico, procedente de un hospital. Estaba
colgando como si tal cosa al fondo de un puesto.

No mucho después llegan al Biron, donde han barrido con esmero la tierra
de las callejas y las ropas que visten los clientes son obviamente mas caras.
Man no tarda en dar con el archivador que necesita (parece que alli hay de
todo, desde consolas o tablas de carnicero hasta divanes) y enseguida dispone
lo necesario para que se lo lleven al dia siguiente.

Pasan por delante de una madre que empuja un cochecito y lleva de la
mano a un nifio pequeio. El nifio estd llorando a moco tendido y tiene la cara
pringada de algo que parece sirope. Tanto Man como Lee se estremecen un
poco al mirarlo, después intercambian una mirada y sonrien.

—No eres muy maternal que digamos —dice Man.

—ILa verdad es que no.

Lo cierto es que Lee no se imagina con hijos: es algo muy alejado de lo
que quiere hacer con su vida.

—Seglin mi experiencia, el arte y los hijos no combinan bien —sefiala
Man.

Lee se pregunta si no sera una advertencia. ;La ve como una artista? Lo
duda.

—Ta tampoco quieres tenerlos?

Man hace un alto en otro puesto de muebles, abre un cajén de un secreter y
mira dentro.

—En absoluto: ése fue en parte el motivo por el que me separé¢ de mi
mujer.

Avanza hacia el puesto siguiente y Lee lo sigue unos pasos por detras. No
tenia ni 1dea de que habia estado casado. Se pregunta si su esposa seria la K
que aparece en el libro de cuentas y aprieta el paso para alcanzarlo.

—¢Fue aqui, en Paris?

—No, no, sucedid hace anos, en Estados Unidos: en otra vida.

—Donde?

Hasta este momento, Lee no ha pensado mucho en el pasado de Man y de



repente siente deseos de entenderlo mejor.

—En Nueva Jersey, era mas facil que vivir en Nueva York... y mas barato.
Lo pasamos bien... —Se interrumpe y tose—. En realidad, lo que nos separo
no fue el tema de los hijos.

Lee no sabe muy bien si deberia animarlo a seguir, pero ¢l contintia:

—Framos muy jovenes. Yo era... en fin, ni siquiera sabia lo que queria.
Iba para sastre, como mi padre, pero yo queria ser artista. Mi familia me
apoy0 hasta cierto punto, pero nunca me entendid de verdad: mi madre
pensaba que aquello era algo pasajero, una aficion. Asi que me marché de
Brooklyn y alquilé un apartamento en Ridgefield con un amigo. ;Has estado
alli?

—Creo que no.

—~Claro que no. Es muy pequeiio, muy tranquilo. Y la verdad es que
durante una temporada mi amigo Halpert y yo nos las arreglamos bastante
bien. Nos hicimos con una prensa y fundamos una revista; yo pintaba a diario.
Entonces conoci a Adon, que mostré interés por lo que haciamos. Ella escribia
poemas, muy bellos, nunca habia conocido a nadie asi. Y nos casamos. Pero
cuando yo senti la necesidad de ir mas alla, de trasladarme a Paris, a ella no le
interesd: estaba empezando a hacerse bastante conocida en los circulos
literarios. Llevo afios sin hablar con ella.

Adon. De modo que no es K, y ya han pasado afos.

—Lo siento —dice Lee.

Man se encoge de hombros y se pasa una mano por el pelo. Han dejado de
caminar y estan parados al borde del mercado, donde no hay tanto gentio.

—No lo sientas —contesta—. Ni siquiera s¢ muy bien por qué te cuento
todo esto. —Se sube un poco las bolsas en el hombro y, transcurridos unos
instantes, anade—: ;Qué te empuj6 a hacer fotografias?

Lee se remete el pelo por detras de las orejas. Le viene a la mente la
imagen estereoscopica que acaba de comprar y piensa en todas las fotos que le
hizo su padre a lo largo de los afios.

—Pues supongo que mi padre. Y que ya estaba harta de ser modelo: de que
me fotografiasen a mi. Queria ponerme en el otro lado de la camara y ver
como se hace.

Man asiente como indicando que le parece logico.



—Ultimamente pienso todo el tiempo en abandonar la fotografia.

—(En serio?

—No es un arte, la verdad es que no. Lo tnico que siempre he querido
hacer es pintar. Los retratos de estudio, los clientes... —Su voz se desvanece.

Lee piensa en las obras de Man que ha visto, en el retrato que le ha hecho
recientemente a Dali, con el rostro iluminado desde abajo de forma que sus
cejas proyectan unas sombras demoniacas sobre la frente. Le entran ganas de
explicarle las emociones que esas imagenes le producen, como la estimulan,
como provocan tanta desazon por lo que ignora y tanto deseo de aprender eso
que aun desconoce. La sorprende oirle decir que podria abandonar. Si ella
tuviera su talento, jamas dejaria de hacer fotografias.

—Pero tus fotos son muy buenas —replica, y de inmediato comprende que
sus palabras son inadecuadas.

—Por supuesto, pero prueba a interesar a los criticos: no tienen ningin
respeto por la fotografia como arte. Y en cierto modo coincido con ellos: el
objetivo fundamental de la fotografia no es el arte, sino la reproduccion.

Lee lo observa con curiosidad.

—Pues a mi me parece que el retrato que le hiciste a Barbette, con doble
exposicion, es arte.

Man resopla por la nariz.

—Puede, pero estoy harto del trabajo en el estudio, de ir a las tiendas de
moda y todo lo demas. Es agotador. Si pudiera, volveria a pintar a jornada
completa.

—Bueno, y por qué no lo haces?

Man levanta una de las abultadas bolsas y esboza una sonrisa irdnica.

—Porque la pintura no da para pagar las visitas al Vernaison.

Varias calles mas adelante, Lee y Man descienden al metro. Los recibe una
vaharada de aire rancio que sube por la escalera y los rodea. Cuando Lee va a
la taquilla, €1 hace un gesto disuasorio con la mano y paga los dos billetes. Al
subir al tren, Man se cambia las pesadas bolsas al otro hombro y agarra a Lee
por el codo. Desde el fondo del vagon los observan un hombre y una mujer de
cierta edad, ambos envueltos en abrigos. Lee y Man deben de parecerles un
matrimonio, ¢l cargando con los paquetes y llevando a su mujer solicitamente
del brazo. Para ellos, que a todas luces estan casados, no hay nada raro en la



escena. Man seguramente actud de forma parecida con su esposa afios atras.
Esa apariencia matrimonial es para Lee tan extrafia como extrafiamente
placentera.
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Varias veces al mes, Man paga un pequeio estipendio a estudiantes que le
hacen de modelos para poder trabajar en fotografias por las que no cobra.
Cuando se dedica a eso siempre estd de buen humor. Hoy ha acudido una chica
nueva, Amélie, menuda y morena como todas las que contrata. Lee lo oye
silbar mientras prepara el estudio.

Amélie llega quince minutos tarde, sorbiéndose los mocos. Tiene la nariz
roja y los ojos llorosos.

—(Estas enferma? —le pregunta Lee. Con solo verla siente un hormigueo
en la garganta y se promete tomarse un tonico cuando vuelva a casa.

—Me encuentro bien —declara Amélie, pero unos pocos minutos en el
estudio bastan para descubrir que no es verdad: desfallece en el sofa igual que
una flor marchita. Posa para las fotos con la boca abierta porque, por lo visto,
no puede respirar por la nariz.

Man no parece darse cuenta de que la modelo esta enferma. Tararea,
cuenta chistes, la hace adoptar posturas extrafias y cada tanto murmura
«jmagnifico!». A Lee, a estas alturas le parece entrafiable que disfrute tanto de
su trabajo.

—A ver —dice Man—, he pensado que podriamos probar con un objeto;
Jpor qué no te pones delante de la ventana y juegas un poco con la sombra? —
A continuacion saca el guardabrazo de malla que compré en el Vernaison y se
lo ensefia a Amelie, que lo mira con gesto inexpresivo hasta que ¢l se lo
entrega y le dice—: el brazo, aqui.

La malla metalica es delicada como el encaje, pero tiene los bordes
afilados. Amélie introduce el brazo y hace una mueca mientras lo balancea
sobre la mesa.



Man da un paso atrés. Inclina la cabeza hacia un lado como hace siempre,
busca la perspectiva que necesita la foto. Luego se arrodilla, coge 1a mano de
Amélie y se la estira un poco para que la palma quede mas abierta.

—Asi —Ile dice, tirando un poco mas del brazo y moviéndolo hasta que
forma un angulo poco natural. Una vez satisfecho, desaparece bajo la capucha
de la camara. Amélie respira con dificultad y Lee, sin darse cuenta, acompasa
su respiracion con la suya. Man esta un buen rato oculto bajo la capucha; de
vez en cuando llama a Lee para que le mueva los focos o le ajuste las cortinas.

Por fin saca la cabeza y dice:

—Ya esta.

Acto seguido sale de la habitacion para permitir que la joven se vista con
calma. La chica saca el brazo de la malla con un gesto de incomodidad.

—Qu¢ afilada estd —se queja mientras se frota una rojez en la palida piel
del interior del brazo.

—Bueno, las modelos tienen que hacer lo que se les pida. —Lee no se
esfuerza en disimular su fastidio.

Después de mirarla con cara de pocos amigos, Ame¢lie desaparece detras
de la cortina. Cuando vuelve a salir momentos mas tarde, Lee ya no esta en la
habitacion: se ha sentado al escritorio del despacho y esta enfrascada en unos
papeles.

—Bon soir! —exclama Lee en un tono falsamente cordial cuando ve pasar
a la chica camino de la puerta. Una vez que ha salido, se va en busca de Man.
Lo encuentra en la salita, sirviéndose un té. Este le pregunta con un gesto si
también le apetece uno, pero Lee niega con la cabeza.

—Deberias dejar de usar estudiantes —Ile dice, sentdndose en el divan
tapizado con pelo de caballo.

—Ah, esa chica lo ha hecho bien. Necesita un poco mas de carne en los
huesos, pero le he hecho un monton de primeros planos y tiene una piel bonita.

—No ha mostrado el menor interés.

—No es necesario que muestren interés, lo Uinico que tienen que hacer es
ponerse ahi y hacer lo que yo les diga.

Toma asiento frente a Lee y bebe un ruidoso sorbo. Ella lo observa,
todavia molesta, aunque sin saber muy bien por qué. La chica le ha parecido
un fastidio no s6lo debido a sus gérmenes, que Lee visualiza en forma de



pulguitas bailoteando por el sofa, el guardabrazo y el estudio entero; también,
y sobre todo, por lo poco impresionada que se ha mostrado a lo largo de la
sesion. ;Sabra siquiera quién es Man?

—Ya me encontré con eso cuando trabajaba de modelo —dice Lee.

—¢;Con que?

—Que la modelo no sepa lo que esta haciendo: a mi misma me ha pasado.
—Se detiene.

—(A t1? —Man parece soltar una risita y bebe otro sorbo de t¢—. Estoy
seguro de que sales despampanante en todas las fotos que te han hecho en tu
vida.

Lee se ruboriza y evita su mirada. Desde el dia en que la contraté, Man no
le habia hecho ninglin comentario acerca de su aspecto fisico. Eso era lo que
creia desear: una relacion laboral libre de todas esas cosas, pero a medida
que han ido transcurriendo las semanas se ha preguntado mas de una vez qué
piensa Man de ella. Precisamente el otro dia se puso uno de sus mejores
vestidos para ir a trabajar, solo para ver si le hacia algin cumplido. No le hizo
ninguno, de acuerdo, pero lo que acaba de decirle le ha provocado un leve
hormigueo que no esperaba sentir.

—Si, me resulta ficil —dice—, pero no por los motivos que crees:

siempre me he sentido... —Se queda callada unos instantes y de pronto tiene
la sensacion de que esta a punto de hablar de mas.
—Dime.

Va hasta la tetera y, de espaldas a Man, afiade:

—Utilizaba un truco que aprendi, me parece, de pequefia, cuando hacia de
modelo para mi padre: tengo la capacidad de componer practicamente
cualquier gesto. —En ese momento, Lee se da la vuelta y mira a Man con
seguridad, entrecerrando los 0jos—. Pero mientras tanto puedo tener la mente
en cualquier parte. Con mi padre, a veces fingia que era una reina, la reina de
Inglaterra, y que tenia que adoptar esa pose para mis subditos. Mas adelante
incluso, trabajando para Vogue, era capaz de ponerme un vestido de noche y
fingir que estaba en una gala o en el ambiente que quisieran para la foto.
Supongo que quizd eso se parece un poco a ser actriz. Cuando era pequeia
tenia un nombre para describirlo.

—¢Cual?

—Lo llamaba «mente en libertad». —Tose para disimular que se siente



avergonzada.

—«Mente en libertad», me encanta.

—Si, bueno; Amélie no la tiene. Lo mas seguro es que durante todo este
tiempo haya estado pensando en ponerse una cataplasma de mostaza: eso era
lo que reflejaba su expresion.

Man deja su taza de té.

—Posarias para mi?

Su voz suena ansiosa y a Lee le resulta excitante. Quiere decir que si. Una
parte de ella siempre quiere decir que si, poder complacer a cualquier hombre
que le pide algo. Ademas, esta segura de que las fotos que le haria Man serian
preciosas, probablemente mejores que las que cualquier otro le haya hecho
nunca, y eso también le resulta tentador: ayudarlo a crear sus obras de arte.
Pero posar para €1, aunque sélo sea una vez, cambiara las cosas entre ellos. Le
habréa entregado algo de si misma, aunque ¢l no lo vea de esa forma, y cada
vez que la vea se acordard de como lucia ante su camara.

—Lo siento, pero no puedo. Atn tengo mucho trabajo que hacer esta tarde.
—Sus palabras flotan en el aire.

—Esta bien. —FEIl tono de voz de Man le da a entender que no piensa
insistir mas en ello. Vuelve a llenar su taza con la tetera y echa dos terrones de
azlcar, luego dice—: He visto algunas fotos de ti. La semana pasada compre
un nimero atrasado de Vogue para poder verlas.

Le viene a la mente una imagen de Man haciendo un alto en el quiosco de
prensa internacional de camino al trabajo, pasando el dedo por las revistas
que acumulan polvo al fondo del establecimiento, deteniéndose al ver una foto
de ella. Buscandola, evaludndola... o quizd, ya se sabe, criticando la
composicion. Después se calaria firmemente el sombrero y saldria de la tienda
con la revista firmemente enrollada y embutida en el bolsillo de su abrigo.

—¢;Qué nimero era?

—Uno en el que salias vestida con satén negro y unas pieles, me parece. Y
llevabas también unas perlas, una gargantilla. Una composicién muy bonita,
por cierto. En cualquier caso, estd claro que tienes talento. Si cambias de
opinion, me encantaria fotografiarte. —Apura el Ultimo sorbo de t¢ y deja la
taza ruidosamente en el plato, después se da una palmada en los muslos y dice
—: Muy bien, vuelta al trabajo. —Y desaparece en su despacho.

Lee se queda un rato mas sentada en el divan, tocandose el cuello como si



aun llevara aquellas perlas, intentando recordar en qué habia estado pensando
mientras le hacian aquellas fotos.
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La nueva Rolleiflex de Lee tiene un rostro precioso; por ojos tiene dos
objetivos perfectamente redondos y un visor de capuchon que parece un
elegante sombrerito. La lleva colgada del cuello con una correa corta y le
cuesta creer lo ligera que es: no pesa ni un kilo con el carrete puesto. Cuando
mira la pantalla de enfoque, juraria que a través del cristal los objetos se ven
mas nitidos que a simple vista, y descubre que prefiere ver el mundo
encapsulado, contenido en el encuadre de una camara.

Le cuesta trabajo creer que esta camara sea suya, que se la ha comprado
con la paga extra que le ha dado Man por Navidad. Man dejo el sobre
apoyado contra la repisa de la chimenea del despacho con su nombre escrito
al dorso en grandes letras redondas. Al abrirlo, lanzd una exclamacion: era un
regalo casi ridiculo de tan generoso, extrafamente cercano al precio de la
camara a la que le habia echado el ojo durante meses. Pero cuando le dio las
gracias, llena de gratitud, casi avergonzada, aferrando el cheque entre los
dedos como si temiera que Man fuera a pedirle que se lo devolviese, éste hizo
un gesto con la mano, quitaindole importancia.

—Un regalo caido del cielo merece otro —djijo, refiriéndose a un encargo
nuevo ¢ inesperado que acababa de recibir de sus clientes Arthur y Rose
Wheeler.

—Es demasiado generoso —protesto Lee.

Ahora, con su camara nueva en las manos, Lee se pregunta si este regalo
supondra una deuda con Man, si conlleva algin mensaje subliminal que no esta
entendiendo. Y no es sélo aquel cheque lo que la tiene intrigada: desde que
Man le pidi6 que posara para ¢él, algo ha empezado a crepitar entre ambos,
cierta energia estatica ha reemplazado lo que antes era un aire en calma. Pero
no es capaz de averiguar quién de los dos la esta generando. Hace sélo unos



dias, Man se puso detras de ella, que estaba sentada a su mesa, para leer el
contrato que estaba tecleando en la maquina de escribir, y las mejillas de
ambos se acercaron tanto que ella pudo sentir el tacto de su piel aun sin
tocarla. De manera casi imperceptible, volvid la cara hacia él para ver qué
hacia, y cuando vio que no se echaba ni un poco atrés, se sintio desconcertada.
Pero seguramente no significo nada: Man siempre esta inclinandose hacia ella
para mostrarle cosas y hasta ese momento Lee nunca le habia dado la menor
importancia.

Lo frustrante es que Lee no quiere que cambie nada entre ellos. Eso fue lo
primero que pens6 cuando abrid el sobre que contenia el cheque: «Espero que
esto no cambie nada entre nosotros.» Pero Man se mostrd tan indiferente
cuando ella le dio las gracias que optd por pensar que cualquier cambio que
percibiera era producto de su imaginacion.

Y luego, como para confirmar que su preocupacion carecia de fundamento,
cuando unos dias mas tarde llego al trabajo ya con su cdmara nueva, Man se
quedd mirando el aparato y le dijo:

—Esta senorita esta preciosa.

Sonriendo, le quitd la camara de las manos y la acaricid con la misma
codicia que ella experimenta cada vez que toca ese cuerpo metalico,
murmurando en voz baja acerca de sus prestaciones igual que un fanatico del
béisbol recita estadisticas. En ese momento, la electricidad entre ambos se
disip6. Lee le sefial6 unos cuantos detalles en los que ¢l no se habia fijado v,
al cabo de unos instantes, €l le devolvio la camara diciendo:

—Cuando quieras puedes usar el cuarto oscuro.

Lee le dio las gracias y le dijo que ya lo avisaria.

La Rollei es su amiga durante sus paseos: un par de ojos de mejor calidad
que lleva colgando del cuello. Un gélido domingo, unas semanas después de
Navidad, Lee coge la camara y sale a deambular, dobla a la altura del
boulevard Saint-Michel y luego gira a la izquierda para entrar en los jardines
de Luxemburgo, cuyos anchos senderos de grava dividen el césped en bloques
ordenados. Ha nevado un poco y todo aparece cubierto de un manto blanco. Al
llegar al lago que hay en el centro del parque hace un alto para contemplar
como nadan los anades reales en la parte que alin no estd cubierta de hielo.
Hace un dia tan sereno que apenas rayan la superficie del agua. Hay uno que se



ha aventurado por la otra orilla y Lee se mete en el blando lodo a observar
cOmo se mece arriba y abajo, arriba y abajo. Fotografia su cola, que sobresale
del agua como si fuera un minasculo iceberg.

Luego atraviesa el parque y va hasta la iglesia de Saint-Sulpice, cuyas
columnas proyectan su delgada sombra sobre la fachada. Hace otra foto. De
ahi se va al Café¢ de Flore, donde se sienta a una mesa junto a la ventana para
ver pasar a la gente envuelta en gruesos abrigos y bufandas. Se alegra de
tomarse un café, calentito entre las manos; se alegra de tener el dinero
suficiente para pagarselo; se alegra del trabajo que tiene, y de la camara, y de
saber que estd aprendiendo algo durante el tiempo que pasa con Man. Cerca de
alli hay una mujer sentada sola a una mesa, mirando en otra direccion. Lleva
un peinado de ondas al agua y va vestida con una blusa blanca. A cada poco se
lleva una mano al cuello y se 1o masajea. Tiene las ufias en punta y pintadas al
contrario de la manicura francesa: las puntas negras y el resto blanco. Su
cabello es de un intenso tono rojo. Vuelve a frotarse el cuello; Lee le hace una
foto.

Hace un dia perfecto, frio y claro. Para cuando llega a Les Halles, ya ha
consumido dos carretes de pelicula. Se imagina las tomas que ha hecho:
novedosas, originales, todas suyas. La muisica no es lo suyo, pero de camino a
casa canta en voz alta sin importarle quién la oiga.



LONDRES, 1943

Corre el afio 1943 y la edicion britanica de Vogue tiene una nueva directora:
Audrey Withers. Estudio en Oxford y ha ido escalando hasta ese puesto desde
el departamento de finanzas. Es mas diplomatica que guapa, mas espabilada
que elegante. Con ella al timon, Vogue al fin despierta: huele la polvora y deja
de actuar como si la guerra no existiera. En vez de ordenarle a Lee que
registre la ultima silueta de la temporada (cintura cefiida, falda con vuelo,
escote corazodn), le pide peinados de pelo corto para las trabajadoras de las
fabricas, modos de mantenerse en forma en tiempos de guerra, diferentes
estilos de uniformes femeninos. Lee hace que las modelos se recojan el pelo
en redecillas y lleven zapatos planos; les pide que no miren a la camara, que
se sienten con las piernas separadas. Fotografia a bellas mujeres bajando a los
refugios antiaéreos, pero con mascaras antigas, de modo que nadie pueda ver
sus hermosos rostros.

Visita el Cuerpo Femenino de Defensa de la Patria, el Servicio Voluntario,
el Real Servicio Naval Femenino. Saca fotos de mujeres que llevan colgados
del hombro rifles mas largos que sus piernas, con total naturalidad, como si
fueran bolsos; de mujeres empaquetando paracaidas sumergidas en metros y
metros de nailon, plegando la tela, acomodando las cuerdas: un trozo de tela
que no se despliegue, una cuerda que se anude, podria significar la muerte de
un ser querido, huesos hechos afiicos, aire lleno de sangre y ceniza.

Por la noche, Lee arrastra a Roland hasta el Whitby, adonde suelen ir los
fotografos de prensa. Asi es como conocen a Dave Scherman, que trabaja para
la revista Life y los conquista a ambos con su sonrisa de medio lado y su
picaro sentido del humor. Dave no tarda en mudarse a vivir con ellos en
Hampstead. Esta sin blanca y medio enamorado de Lee. Durante una
temporada, ella tiene amorios con los dos, y eso (tener dos hombres a su



disposicion), sumado a sus nuevos encargos, casi basta para hacerla feliz.

Pero de pronto, una noche Dave llama a la puerta cuando Lee esta a punto
de acostarse, le muestra su acreditacion de corresponsal de guerra y le cuenta
que van a enviarlo a cubrir las hostilidades en Italia. Lee intenta sonreir, darle
la enhorabuena, pero las palabras de Dave le llevan de vuelta la sombra negra
que nunca ha sido siquiera capaz de nombrar. Se enfurece al notar que se le
llenan los ojos de lagrimas.

—~Ojala no te enviaran alli —le dice.

—No puedo quedarme en Londres, aqui no sucede nada. ;Qué quieres que
haga, ensenarles a los soldados a ponerse pintura de camuflaje con los dedos,
como hace Roland? Me volveria loco, ;t0 no? —Y luego afiade—: Tu también
deberias solicitar una acreditacion. Que te patrocine Condé Nast. Como
estadounidense, tienes el mismo derecho que el resto.

Lee se rie bajito, pero el silencio de la habitacion amplifica el sonido.

—(Soldado, yo? No, prefiero quedarme aqui tejiendo calcetines o
recogiendo chatarra para el ejército.

En ese momento, las lagrimas se desbordan y empiezan a rodar por sus
mejillas. Lee finge toser para poder secarse los ojos, pero Dave ya se ha
percatado y hace ademan de abrazarla. Cree que esta llorando por ¢l y, como a
ella no le importa, se lo consiente.

Unos dias mas tarde, Lee sigue pensando en lo que le ha dicho Dave. ;Por
que no hacerle caso? Incluso se lo cuenta a Audrey para ver si Vogue estaria
dispuesta a publicar sus fotografias. Audrey no se compromete, pero le dice
que si es capaz de escribir articulos que acompafien las fotos quiza podria
pensarselo.

Lee rellena los formularios de solicitud. Transcurridas cuatro semanas,
recibe su documentacion: sera corresponsal de guerra como Dave, viajara con
la 83.% Division. Unos dias mas tarde le toman medidas para el uniforme:
pantalon verde aceituna con bragueta de botones, camisa del mismo color,
guerrera de lana tan gruesa como una manta de caballo e igual de
favorecedora. Nada mas ponerse el uniforme, se enamora de ¢€l, de como borra
todas sus curvas, de todas esas capas de tela que dejan tan poca piel al
descubierto.

Antes de que ambos abandonen Londres, le pide a Dave que saque su
camara, se abotona la guerrera hasta el cuello y se coloca junto a una ventana



para que la luz se refleje en las insignias con los colores de la bandera
estadounidense que lleva en la solapa. No sonrie, no intenta parecer atractiva:
por primera vez en su vida no 1o necesita.
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Aunque ya han pasado varias semanas desde que Amélie estuvo en el estudio
llenandolo todo de gérmenes, a Lee no le cabe duda de que ha sido aquella
chica quien le ha contagiado el resfriado. Tiene la garganta irritada y siente
como si un liquido viscoso presionara sus 0jos por detrds, pero igualmente ha
salido a la calle con Man. Se seca los ojos llorosos cuando ¢l no mira y
procura no estornudar.

Man la ha invitado sin mayores ceremonias a acudir al salon literario,
como s1 fuese comin que pasaran las veladas juntos, y aunque se encuentra
mal no ha podido negarse. La idea de ir por la calle del brazo de Man era, de
por si, mucho mas atractiva de lo que hubiera querido admitir, incluso ante si
misma, pero la realidad es aun mejor: Man es amable y atento, le pone una
mano en la espalda para guiarla cuando entran en la libreria, la ayuda a
quitarse el abrigo y despues lo cuelga junto al suyo en el atiborrado perchero.

La sala esta abarrotada de gente y de humo. Han apartado las estanterias
para hacer sitio a las sillas plegables, pero nadie parece querer sentarse: la
gente estd reunida en pequefios grupos por todo el perimetro del diminuto
espacio. Todos van bien vestidos, pero pocos estan tan elegantes como Man,
con su chaqueta cruzada y su sombrero nuevo de fieltro. A Lee siempre le han
gustado los hombres que saben vestir y, de hecho, no puede evitar pensar que
Man y ella forman la pareja mas elegante de todas... pese a su resfriado.
Procura dominarse. Lleva puesto un vestido nuevo de pana gamuzada azul
pavo real, cefiildo a la altura de las caderas y con pliegues que van
ensanchandose gradualmente y se agitan alrededor de sus piernas al caminar.
Antes de llegar le preocupaba ir demasiado formal, pero ahora no le importa
destacar un poco: si existe una manera de sentirse mejor es poniéndose algo
bonito.



Man pasea la mirada por la sala y Lee aprovecha para secarse
rapidamente los ojos con el pafiuelo. Al contrario que Man, no conoce a nadie.
Se pregunta qué opinaran al verla con ¢l, si es que opinan algo. Quiza por el
resfriado, o por el jarabe para la tos que le han dado en la farmacia, con su
incomprensible lista de ingredientes en francés, se siente un poco mas
vulnerable de lo habitual, como si sus emociones estuvieran a flor de piel. Se
acerca un poquito mas a Man y se pregunta qué pensaria si ella enlazase su
brazo con el suyo; ;le gustaria? Al finy al cabo, ha sido €l quien la ha invitado
a ir alli. Pero Man no esta mirdndola, de modo que ella también se dedica a
observar a la gente que abarrota la pequena sala.

—(Es André? —pregunta, al tiempo que sefiala con la cabeza a un
individuo que se encuentra en el otro extremo de la estancia. Lleva la tupida
cabellera castana elegantemente peinada hacia atrds y esta conversando con
otro hombre, algo mas bajo que €1, y con una myjer alta y deslumbrante con los
rizos rubios recogidos en un mofio a la altura de la nuca. De camino hacia alli,
Man le ha contado tres o cuatro cosas sobre los probables asistentes: una
marafia de nombres masculinos que ahora se esfuerza por recordar. «André»
es André Breton; Lee lo mira fijamente y piensa en los pocos detalles que Man
le ha proporcionado: egocéntrico, interesado en la politica, coleccionista de
mascaras. ..

—Si, es ¢l —responde Man—, y el otro es Tristan, con quien hago la
revista. La chica es Tatiana la... Yakovenka... Ilokovenka... —Man se encoge
de hombros—. Nunca recuerdo bien esos nombres rusos. La llaman Tata. Se la
ve por todas partes, sobre todo con Mayakovsky. ;No conoces a André? Voy a
presentartelo.

Lee acompana a Man pensando en algo ingenioso que decir. Tristan abre el
circulo y le estrecha 1a mano a Man.

—Nos preocupaba que no fueras a venir —le dice.

—No seas tonto —replica Man, y se vuelve ligeramente hacia Lee—.
André, Tristan... mi nueva ayudante, Lee Miller.

Ambos saludan educadamente con un gesto de cabeza, pero Tristan,
ademas, toma la mano enguantada de Lee y se la lleva a los labios, y luego,
como si se hubiera arrepentido, da un paso adelante y la besa en ambas
mejillas. Tata se limita a mirarla fijamente, frunciendo sus labios pintados de
color rojo vivo.



—Encantada —Iles dice Lee a los dos hombres, sonriendo, pero la verdad
es que esta decepcionada. «lLa nueva ayudante...» Una mas, de la que sin duda
sera una larga lista. Quiza deberia coquetear con aquellos dos para que Man,
al notar su interés, le haga caso. Pero antes de poder poner en practica esa
idea, empieza a notar un hormigueo en la garganta. Intenta que se le pase
tragando saliva una y otra vez, pero la sensacion es cada vez mas intensa, y
después de tragar unas cuantas veces mas ya no puede contenerse: se aparta
del grupo, se dobla sobre si misma y empieza a toser con violencia en su
paiiuelo. Man pone cara de preocupacion y le pregunta si quiere que le lleve
un vaso de agua, pero ella lo aparta con un gesto, incapaz de hablar. Por fin,
con voz ahogada, consigue articular una palabra: «bafio», y Tata le indica la
direccion con su elegante dedo.

Lee cierra la puerta del lavabo con el pestillo y, por fin sola, tose a sus
anchas. Tras haber conseguido recomponerse (se ha limpiado el 1apiz de ojos
corrido, se ha puesto colorete en las mejillas), abre la puerta y ve una larga
hilera de personas notablemente enojadas por lo mucho que les han hecho
esperar. Mientras va abriéndose paso avanzando de costado, tiene que
esforzarse para no pararse a pedirle disculpas a cada una.

Al acercarse de nuevo a la sala principal de la libreria, se topa con un
individuo que esta apoyado contra la pared y le cierra el paso. Va vestido con
una chaquetilla blanca abotonada hasta el cuello, como si fuera un cocinero, y
lleva en el pecho un letrero sujeto con alfileres en el que ha escrito torpemente
la frase: «Preglintame por mis razones.»

—Disculpe —Ile dice Lee.

El hombre no se mueve.

—Disculpeme —repite Lee y, al ver que el otro continiia sin moverse, se
planta y le dice—: Muy bien, ;cuales son sus razones?

Su nariz es larga y puntiaguda, y tiene grandes ojeras. Lleva el pelo casi al
rape, aunque algunos mechones aqui y alla hacen pensar que se lo ha cortado
con tijeras. La mira atentamente y contesta:

—Un sueno de la infancia, una mascara, una mentira.

Su voz es profunda y aspera, y Lee, confundida, da un paso atras.

—Ya, vale —responde.

—El arte, la danza de lo invisible. —Cuando habla, su boca se tuerce
hacia un lado y dibuja un extrafio 6valo. Sus labios son tan palidos que casi



desaparecen en el rostro blanquisimo.

Lee se pregunta si no estara loco. Finge ponerse a toser para librarse de ¢l
y se abre paso para salir a la sala principal, donde Man la localiza casi de
inmediato y se dirige hacia ella.

—Te encuentras bien? —le pregunta—. Has tardado mucho en volver: la
lectura esta a punto de empezar.

—FEstoy bien. —Lee se alegra de ver su rostro familiar—. Es que me he
tropezado con un tipo rarisimo en el pasillo: lleva un letrero que dice
«Pregintame por mis razones» y he cometido el error de preguntarselas. Creo
que esta loco.

Man se alza de puntillas para mirar por donde ha llegado Lee y suelta una
carcajada.

—Te refieres a Claude?

Lee sigue su mirada y ve al individuo en cuestion, inconfundible,
recorriendo el perimetro de la sala en direccidn al pequeiio escenario.

—3Si, a ése. No es dificil localizar a la Unica persona que lleva algo
escrito en la ropa.

Man emite una risita.

—Claude es una mujer.

—iNo!

—Si. —Man adopta una expresion casi maliciosa—. Yo tampoco lo sabia
al principio: es un efecto que le gusta causar, siempre esta actuando. André no
deja de intentar que entre en el circulo, pero ella no quiere sumarse de manera
oficial. Tiene un gran talento: escribe, hace fotos. De hecho, soy un gran
admirador de sus autorretratos.

Antes de que Lee tenga ocasion de responder, André se sube al estrado
improvisado al fondo de la sala y todos los presentes se movilizan para buscar
una silla y tomar asiento. Declaman varios poetas, uno detras de otro. Lee
procura prestar atencion, pero incluso cuando no esta enferma le cuesta trabajo
concentrarse en la poesia: su cerebro consigue seguir unos cuantos Versos,
pero a partir de ahi empieza a vagar y pueden pasar varios minutos antes de
que se dé cuenta de que ha estado pensando en lo que ha desayunado ese dia,
en la conversacion que ha mantenido con un taxista o en los zapatos que vio
hace unos dias en un escaparate. Observa a Man a escondidas: esta inclinado
hacia delante, con los codos apoyados en las rodillas; los bolsillos de la



chaqueta le cuelgan de tantas cosas que lleva dentro. Tiene las manos
entrelazadas y la barbilla apoyada en ellas. Algo en su postura atenta suscita la
admiracion de Lee, que vuelve a centrar la atenciéon en los poetas
participantes. Un mar proceloso... Ulises... cantos de sirena que parecen
cascabeles sobre la superficie del agua: es un poema muy bello, ahora que lo
esta escuchando. Ulises se enrosca el cabello de las sirenas en torno al cuello,
el cabello es musica, pero lo esta asfixiando, el mar lo atrae hacia las
profundidades... y el poema termina.

La siguiente persona que sube a la tarima es Claude. A Lee le cuesta
trabajo creer que es una mujer. Sube y permanece en silencio por unos
instantes, mirando fijamente al publico. Cuando empieza a recitar, su voz
grave y aspera llena la sala.

—iiQué... puedo... hacer?! —exclama para atraer la atencion de los
presentes. Todos permanecen mudos.

JEn un estrecho espejo mostrar la parte por el todo?
/Confundir el aura y las salpicaduras?

;Mientras me niego a lanzarme contra las paredes, darme contra
las ventanas?

Entorna los ojos hasta cerrarlos casi por completo, y su boca es un agujero
negro en la blancura de su rostro.

Mientras espero ver con claridad todo esto, quiero darme caza,
discutirme.

Quiero punzar, picar, matar, solo con la extremidad mas
puntiaguda.

El resto del cuerpo, lo que venga después, jqué pérdida de
tiempo!

No viajar sino en mi propia proa.

Claude hace una pausa y enciende un cigarrillo. Nadie se mueve, y Lee
descubre que esta conteniendo la respiracion. Ha olvidado el resfriado, sus
ojos ya solo se humedecen para proporcionarle una mayor nitidez a la escena.
Claude expulsa una bocanada de humo en forma de anillo que se queda
flotando en el aire por un instante hasta que vuelve a aspirarla por la boca. A



continuacion, se da la vuelta y se quita la chaqueta, bajo la cual, sujeta con
alfileres a la espalda de la camisa, lleva una fotografia de su rostro: un ojo
intensamente maquillado con una sombra oscura, la mitad de la boca pintada
imitando el arco de Cupido; del otro lado, el rostro sin maquillar, la piel
limpia y blanca. Es hombre y myjer a la vez, y ni lo uno ni lo otro. Se queda
quieta para que todo el mundo la pueda ver; a continuacion, se lleva la mano a
la espalda, coge la foto y la rompe limpiamente por la mitad. Deja caer los
trozos al suelo antes de bajar del escenario entre los aplausos del publico.

Mas tarde, de regreso a casa, Lee se da cuenta de que, por primera vez en
varios dias, es capaz de respirar por las dos fosas nasales y de captar los
olores: «Carbon encendido, castafas asadasy, piensa, pero luego recuerda que
las castafias asadas son de Nueva York, y que esta ciudad debe de tener otros
olores de invierno que ain no puede identificar. Se le ha pasado el enfado por
como Man la ha presentado a sus amigos y ahora esta relajada y contenta.

Man camina a su lado, sus pasos siguen el ritmo de los de Lee.

—Me ha parecido sencillamente maravilloso —dice ella, y después aiiade
en voz baja—: Gracias por invitarme.

—Ha sido un placer. Me ha encantado la lectura de Tristan, el poema de la
rana.

Lee no recuerda el poema de Tristan.

—~Claude me ha parecido la mejor: «No viajar sino en mi propia proa...»
Es buenisimo, ;no es cierto?

—Si: es exactamente lo que André postulaba en el manifiesto —replica
Man, y acto seguido suelta un largo monologo sobre el surrealismo que Lee ya
ha escuchado antes. «Mi propia proa», repite mentalmente. No esta segura de
haber comprendido del todo lo que queria decir Claude, pero no le importa.
Simplemente desea ser la persona que esos versos la han hecho sentir: sola
pero sin sentirse sola, sin necesidad de nadie, viviendo a consciencia.

—Creo que lo que me ha gustado de Claude —empieza otra vez cuando
Man deja de hablar— es que parecia que le daba igual gustarle o no a la gente.

—No creo que la palabra «gustar» diga mucho de su obra.

—Quiero decir... —Lee se siente frustrada por no poderse expresar bien
—. Supongo que... no s€. jEs que es tan fea...!

Man suelta una carcajada y Lee prosigue:



—No queria decir eso, no te rias de mi.

—Y por qué iba a hacerlo? —replica Man en tono amable.

Cruzan una calle y Lee se percata de que el paso de ambos se ha
acompasado a la perfeccion. Recorren un par de manzanas mas en silencio. Ya
estan cerca de casa, y las calles y las tiendas, cerradas y oscuras a estas horas
de la noche, empiezan a resultarle familiares.

—Ay, Dios —se queja, y a continuacion estornuda varias veces seguidas.
Saca el pafiuelo, ya empapado, y se lo pasa por la cara.

—Pobrecilla —le dice Man, que saca su propio pafiuelo y se lo ofrece—,
te he obligado a pasar demasiado tiempo en la calle. Te acompaio a casa.
Vives cerca de aqui, ;verdad?

—Dos calles mas alla.

Lee aferra el pafiuelo de Man. Cuando llegan a la puerta de su hotel, Man
le dice:

— Estaras bien sola?

—Si.

—Bueno —dice Man, aunque no parece convencido—. Mi madre siempre
recomienda tomar un ponche caliente y abrigarse con una bufanda. Yo nunca le
hago caso en lo de la bufanda, pero el ponche me sienta bien. Aqui lo preparan
con Lillet.

—Suena bien.

—Puedo traerte uno. —Man otea la calle vacia: un poco mas abajo hay un
bistro cerrado.

Lee se esfuerza en sonreir.

—Me encuentro bien, lo Unico que necesito es irme directamente a la
cama.

—Claro.

Estan de pie en el mismo peldafio. El subito silencio entre ambos resulta
incomodo, Lee lo rompe con otro ataque de tos. Le da la espalda a Man y
tantea con la llave la cerradura de la puerta; cuando logra abrirla, le dice
adios con la mano porque no se le ocurre nada mas que decir.

—Manana quédate en la cama si no te encuentras bien —le dice Man—,
no te preocupes por el trabajo.

Lee entra, cierra la puerta con llave y se apoya contra ella. De pronto, de



manera inexplicable, los ojos se le llenan de lagrimas calientes. Sorbiéndose
los mocos y dando traspiés, atraviesa el vestibulo oscuro y sube a su
habitacion. Alli se desviste rapidamente y se mete en la cama. En contraste
con el calor de su mejilla, la almohada esté fria, y no tarda en humedecerse a
causa de las lagrimas que continllan resbalando por su cara.

La despiertan unas voces en el piso de abajo. No tiene ni idea de cuanto
tiempo puede haber pasado. Oye a la propietaria del hotel, madame Masson,
discutiendo con alguien entre sonoros susurros. Se da la vuelta e intenta volver
a dormirse, pero de repente llaman a la puerta de su dormitorio. Se echa una
manta sobre los hombros y, al abrir, se encuentra a madame Masson en el
pasillo.

—Ah, estd usted despierta —dice madame—. Acaba de venir un caballero
a traerle esto. —Le tiende una taza.

Lee, confundida y sofiolienta, la coge.

—(Aun esta aqui ese caballero?

—Lo he despedido: es demasiado tarde para recibir visitas. —Lanza un
suspiro dramatico y reprobatorio.

Lee va con la taza hasta la ventana y otea la calle, que est4 oscura y vacia.

Vuelve a la cama con la taza entre las manos. Lillet y whisky, dulce y
amargo. Va bebiendo lentamente y se sorprende al descubrir que, por segunda
vez esta noche, se le llenan los ojos de lagrimas. Se imagina a Man andando
por la calle con la taza en la mano, derramando liquido en el platillo. La
ternura de ese gesto. Aunque el ponche ya se ha enfriado, el sabor ardiente del
licor le recorre todo el cuerpo.

A la mafiana siguiente, no se encuentra mejor. Pese a que en su habitacion
hace un frio de muerte, sus sabanas estan empapadas de sudor. Cuando el débil
sol de enero se ha elevado lo suficiente en el cielo para que su luz atraviese
los visillos, Lee se ata el cinturdn de su arrugada bata y, con paso inseguro y
compadeciéndose de si misma, baja a la cocina, pone agua a hervir y lava la
taza que le llevdo Man para poder utilizarla de nuevo.

En la cocina hace frio, y el fregadero est4 lleno de platos de otra persona.
Lee no soporta la suciedad, de modo que coge la taza y decide volver a su
habitacion, pero justo cuando estd empezando a subir la escalera madame
Masson la llama desde su oficina para comunicarle que tiene correo.



iCorreo! Una carta de su mejor amiga, Tanja, y otro sobre, mas pequefio y
menos abultado, en el que la sorprende reconocer la letra de su padre: no
habia vuelto a tener noticias de €l desde el telegrama que le envio tras el
anuncio de Kotex; sin embargo, es su letra, alta y angulosa, la que aparece en
este sobre de color crema. Se lleva la carta a su habitacion y vuelve a meterse
en la cama.

Siente curiosidad por saber qué quiere decirle su padre. No obstante,
empieza por la carta de Tanja, que ocupa varias paginas y esta escrita con una
letra vacilante, como si la hubiera redactado a bordo de un tren en marcha.
Tanja lleva de viaje por Europa casi el mismo tiempo que ella lleva viviendo
en Paris, pero acompafiada por una carabina: la sefiora Basingthwaite. Sus
cartas parecen extractos de una novela de Anita Loos, llenas como estan de
incongruencias y chismorreos.

La semana pasada hice un viaje en coche verdaderamente
agotador por el sur de Esparia con un hombre que habia conocido en
Sevilla. Fuimos a Ronda (no recuerdo si tu has estado, jvaya puente
precioso que tiene!), pero mi acomparniante conducia como si
estuviéramos echando una carrera a campo través en vez de estar
prdcticamente asidos con las unias a la falda de una montana.
Ademas, tenia una especie de gafas, o prismdticos de opera, que
llevaba todo el tiempo sobre las rodillas, lo cual me resulto de lo mas
raro. jQué pretendia? ;jObservar las aves y conducir al mismo
tiempo? Pero de pronto desenrosco una de las «lentesy y jbebio un
trago larguisimo! Entonces fue cuando pensé que, después de todo,
tal vez la sefiora Basingthwaite no era tan tonta y me convenia
conocer un poco mejor a mis acompanantes antes de embarcarme
con ellos en un viaje transcontinental.

Lee se echa a reir, pero sufre un acceso de tos y se ve obligada a dejar la
carta durante unos momentos para buscar un paniuelo. Se imagina a su amiga
sentada en la cama con ella, con el pelo metido descuidadamente por detras de
las orejas y una gran sonrisa en el rostro.

Lee se ha mostrado mucho mas circunspecta en sus ultimas cartas. La mas
reciente, que le envid a Tanja hard mas o menos una semana, habia empezado
siendo un relato de su nueva vida, pero a medida que iba escribiendo, la



anécdota de la extrafia mujer aristocratica que vive en la planta baja de su
hotel se transformd en una descripcion de la foto que le tom6 Man a cierto
aristocrata, y después de las fotos que Man le hizo a Duchamp, y luego en toda
una relacion de las costumbres de Man, y no tardo en llenar cuatro paginas en
las que mencionaba el nombre de Man hasta en diecisiete ocasiones. Asi que
rompio la carta y volvid a empezar, esta vez mas comedida, y le explicod a
Tanja una nueva técnica fotografica que habia aprendido en el estudio, y
menciond a Man sélo en una ocasion, para decir que era un profesor excelente.

Tanja sacd a colacidn el tema al final de su carta:

Me alegro por ti: qué gusto que el plan esté saliendo bien.
Cuando te fuiste de Nueva York no me parecio tan buena idea. Aqui
tenias una vida maravillosa y yo te imaginaba viviendo en un
callejon de Paris, sin un céntimo, con un adicto al opio que te
dejaria sola todo el dia. Seguro que te suena un poco exagerado,
pero estaba preocupada por ti. Sin embargo, al leer tus cartas me
parece que hiciste bien: estds haciendo lo que siempre has querido y
me alegro de que tengas la oportunidad de aprender con una persona
de tanto talento como parece ser Man Ray.

Lee se termina el t€¢ y a continuacion abre la carta de su padre. Ocupa una
sola hoja escrita por ambas caras y comienza con palabras cordiales. El
encendido de las luces del arbol de Navidad de Poughkeepsie ha contado con
una gran afluencia de publico; a su hermano Erik lo han ascendido a asesor
técnico en Carrier y ahora esti al cargo de una division entera. Lee le da la
vuelta a la hoja y continta leyendo.

El mes pasado, tus hermanos y yo fuimos al cementerio, y ambos
me comentaron lo triste que fue ir a ver a tu madre sin que estuvieras
tu. Yo le expliqué a Ellen que, aunque estuvieras lejos, siempre
pensabas en ella.

Nos acordamos mucho de ti y esperamos que te esté yendo bien.
He avisado a todo el mundo de que pronto veremos fotos tuyas en
todas las revistas, tal como me dijiste. Cuando publiques una, no te
olvides de escribirme, para que no me la pierda. Hablando de
publicaciones, en una pequernia revista que edita la Sociedad de
Arquitectura de Poughkeepsie acaban de aparecer unas cuantas fotos



que hice del bonito edificio nuevo estilo art déco que hay en Cannon
Street. Espero que esto lleve a nuevos encargos. Te adjunto unas
copias para que puedas ver mi trabajo.

Lee se limpia la nariz con el pafiuelo. Se siente ligeramente culpable por
no haber estado en la visita a la tumba de su madre, sobre todo porque su
padre debi6 de ponerse muy triste. Nunca tuvo una relacién demasiado
estrecha con su madre, que, para colmo, sintié una profunda envidia de la
belleza y el éxito de su hija cuando ésta empezo a trabajar como modelo.

Pero no es el sentimiento de culpa que le provoca lo que irrita a Lee de la
carta, sino que su padre le cuente que ha publicado algunas fotos. Relee esas
lineas, pero ni siquiera saca las copias del sobre. Su padre ha logrado
publicar antes que ella. Muy propio de €l, no escribirle hasta tener algo que
contar sobre si mismo. Ademas, no le hace ni una sola pregunta: simplemente
supone que todavia no habrda publicado nada, e incluso mete el dedo mas
hondo en la llaga recorddndole que en casa todo el mundo estd esperando a
ver si tiene €xito. Para su padre, Lee es una desilusion. El brote de envidia y
rabia que ha sentido al leer sus palabras se transforma en frustracion.

Rememora estos ultimos meses, el tiempo que ha perdido utilizando el
cuarto oscuro de Man. ;A qué estaba esperando? Ser su ayudante se ha
convertido en una especie de costumbre: su propia obra es algo que vive en
carretes sin revelar. Qué insensatez. «Quiero viajar “en mi propia proa’», se
dice, y vuelve a bajar de la cama, sale al pasillo y marca el nimero de
teléfono del estudio de Man. Espera impaciente a que le pasen la
comunicacion. Por fin, Man contesta.

—Queria darte las gracias por traerme el ponche anoche —le dice con voz
ronca y rasposa.

—No ha sido nada. ;Como te encuentras?

—No muy bien, pero seguro que estaré¢ mejor pronto —responde; luego
carraspea y agrega—: Tengo que preguntarte una cosa. Cuando esté de vuelta,
un dia que no tengamos demasiadas citas, quisiera revelar unos carretes si no
es molestia. —QOdia parecer tan sumisa y hace un esfuerzo para no decir nada
mas.

—Me parece que ya te dije que podias utilizar el cuarto oscuro cuando
quisieras.



(Suena verdaderamente interesado o meramente paternalista? Lee no sabe
distinguirlo, asi que continia presionando:

—Si, supongo que si. SO6lo son unos pocos carretes. S€ como se hace, no
sera necesario que me ayudes.

—¢Lo has hecho alguna vez?

—Mi padre me lo ensefd unas cuantas veces...

—Pero nunca lo has hecho sola.

—No, sola no.

—Ah. —Incluso por teléfono ha percibido su sonrisa satisfecha—. ;Y esas
fotos son importantes?

Lee hace memoria de las cosas que fotografio el otro dia, durante su paseo
por la ciudad.

—Para mi, si.

—Creo que deberia revelartelas yo, y luego ti puedes imprimirlas.

—(Como voy a aprender si no lo hago yo misma?

Se hace un silencio en la linea y despu¢s Man vuelve a hablar.

—Tienes razon —concede—. Déjame que la primera vez te ayude yo: ya
sabes aquello que dice «ensefia a un hombre a pescar y...».

—Te lo agradezco. —Lee traga saliva y termina por toser, asi que separa
la cara del auricular. Cuando vuelve a acercarse, Man le esta preguntando si
necesita algo.

—No, no, estoy bien.

Se mantienen en la linea unos segundos mas. El silencio es tan denso que
podria cortarse con un cuchillo.

—GQGracias otra vez por el ponche —dice Lee por fin.

—No fue ninguna molestia.

Trata de pensar en lo lejos que debi6 de ir para conseguir aquel ponche, lo
que debid de decir para convencer a los duefios del café de que le permitieran
llevarse la taza.

—Bueno, estaba delicioso.
—Cuidate mucho, Lee —le dice Man.

En cuanto cuelga el teléfono, Lee se da cuenta de que nunca hasta ahora la
habia llamado por su nombre de pila.
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Al dia siguiente, Lee se despierta con la cabeza despejada. Es un verdadero
regalo tener la energia suficiente para llevar a cabo las tareas cotidianas. ;Por
qué no sabe apreciarlo cuando se encuentra bien? Tararea para sus adentros
mientras se arregla para ir al estudio, luego baja con agilidad los escalones
hasta la puerta del hotel. Lleva los carretes guardados en el bolso. Echa a
andar y admira el contraste entre sus zapatos de ante sin cordones y las losas
del pavimento.

Hace un dia estupendo y la ciudad parece a su alcance. El aire de invierno
es fresco y tonificante. Al llegar a la esquina de la avenue du Maine con la rue
des Plantes, hace una parada en su puesto callejero favorito para comprar un
croque monsieur. Se quita los guantes para retirar el papel encerado del
envoltorio, y en cuanto empieza a comérselo se siente llena de resolucion y
benevolencia. A Man se le esta terminando el papel fotografico y para llegar a
la tienda tiene que desviarse mas de un kilometro de su camino, asi que se
pondra contento cuando vea que ella se ha preocupado de ese detalle. Lee se
dirige hacia el distrito de Vaugirard satisfecha consigo misma. Decide tomar
un atajo por el pasaje Dantzig y se detiene un momento a contemplar La Ruche,
con su peculiar estructura redonda y los enormes toldos que cuelgan sobre las
ventanas como si fueran parpados entrecerrados. Como siempre, hay unas
cuantas personas apifiadas cerca de la entrada. Probablemente sean mendigos
o borrachos, aunque también podrian ser artistas que han vuelto demasiado
tarde a casa para que los dejen entrar en sus ateliers.

Lee cruza el callejon y deja lo que le queda de sandwich junto a un hombre
que duerme bajo una basta manta de color marréon. «Yo podria ser ese
hombre», se dice: si Man no la hubiera contratado, a lo mejor estaria viviendo
de ese modo, en la miseria de La Ruche, con todos los demas artistas muertos



de hambre. Mete una mano en el bolso para tocar los carretes y se siente
profundamente afortunada.

Ya es media tarde cuando Man declara estar listo para ayudar a Lee en el
revelado de sus carretes. Ella estd en el pasillo esperandolo, igual de
emocionada que en su primer dia de colegio. El cuarto para revelar, situado
casi al fondo del pasillo, era un armario de escobas. Dentro, Man ha instalado
un tablero a la altura de un mostrador y encima una pequeia balda donde
reposan frascos y cubetas cuidadosamente apilados.

Lee entra en el cuarto, seguida de Man. Si ya hay poco espacio para una
sola persona, con dos resulta claustrofobico. La Unica iluminacion es la que
proviene de un quinqué colocado encima del tablero. Man cierra la puerta y
corre una cortina negra y gruesa vigilando que la tela quede bien repartida en
el cortinero. El cuarto es tan pequetio que Lee no puede siquiera apoyarse en
la pared sin rozar a Man. Se pasa la lengua por los dientes, un tic nervioso, y
procura dejarle espacio para maniobrar.

Man esta en su faceta de profesor.

—Nuestra herramienta es la luz —dice—. La pelicula no es mas que una
superficie que sirve para capturar y retener la luz pero, hasta que la hemos
revelado, el exceso de luz es su peor enemigo. —Mientras habla, va alineando
los materiales en la mesa, donde unas cintas negras indican el lugar que debe
ocupar cada cosa—. Pon siempre los materiales en el mismo orden, de lo
contrario acabards dando vueltas para encontrarlos y alguno se te perdera.
Ponlos siempre en el orden en el que vayas a usarlos: pelicula, abrelatas,
tijeras, crondmetro, revelador, paro, fijador y agua. —Le toca el hombro y se
sitia detras de ella en una danza que resulta torpe dentro de ese exiguo
espacio—. Antes de apagar el quinqué, cierra los ojos y ve tocando todas
estas cosas para que memorices donde estan.

Con los ojos cerrados, Lee va pasando las manos por cada uno de los
accesorios. En el cuarto reina el silencio, salvo por el siseo de la mecha del
quinque.

—Preparada? —pregunta Man.

Cuando Lee responde que si, ¢l se inclina y sopla para apagar el quinqueé.
La llama se transforma en un punto de luz roja y finalmente se extingue. El
cuarto se llena de olor a humo. Por supuesto, Lee ya sabia que iban a estar



completamente a oscuras, pero por alguna razon la oscuridad le parece mayor
de lo que esperaba: es una oscuridad densa y viva; la temperatura es mas alta
que cuando la luz estaba encendida. Nota que Man esta detras, pero no puede
verlo. La mano de ¢l esta suspendida sobre la suya, su piel irradia calor.

—Tienes que cogerle el truco. El revelado les da muchisimos problemas a
la mayoria de los fotdgrafos. Puede que hagas las mejores fotografias del
mundo, pero si no sabes revelarlas como es debido, mas te valdria no haberte
tomado la molestia de hacerlas.

Lee tiene una mano apoyada en la lata, la mano de Man estd justo por
encima de la suya. Lee mueve la mano y, con el dorso, roza la palma de Man.
Al instante, la mano de €I, caliente, seca y un poco aspera, cubre del todo la
suya y Lee ya no es capaz de pensar en otra cosa que no sea en esa mano y su
proximidad. Es asi de simple: antes no estaba pensando en ¢l, ahora si. Tiene
que sacudir la cabeza para volver a centrar la atencion en lo que le esta
diciendo.

—Coge el abrelatas y abre la lata —Ila instruye Man.

Lee sigue sus instrucciones. Tiene que probar unas cuantas veces hasta que
consigue alinear el abridor con el borde de la lata, pero no tarda en hacerse
con ello y lograr levantar la tapa con un chirrido metalico.

—Bien —continla Man—, ahora saca la pelicula, pero sin dejarle tus
huellas. ;(Notas que el extremo es mas delgado? Ahi es por donde hay que
empezar. Tienes que cortar esa parte y después sujetar la pelicula por los
extremos para poder introducirla en las cubetas.

Lee busca a tientas las tijeras, Man se aparta un poco para dejarle sitio.

—Creo que ya esta —anuncia Lee. Nota la respiracion de Man, que casi la
esta abrazando para supervisar lo que hace; ahora que el humo del quinqué se
ha disipado, percibe el aroma a madera de su locion de afeitar. Es algo muy
intimo... Lee no habia pensado que seria asi. Ahora le resultaria muy facil
volverse y encararlo: una parte de ella siente curiosidad por saber qué
pasaria, como seria tocarlo de verdad. Pero es solo la influencia de la
oscuridad; lo que ella quiere es revelar sus fotos, que salgan bien.

—Excelente —dice Man—. Ahora pon en marcha el crondémetro y sumerge
la pelicula en el liquido revelador. Muévela, para que toda pase la misma
cantidad de tiempo en la solucidon. Basta con unos minutos: yo suelo contar
hasta doscientos y después la paso al bafio de paro.



De nuevo, Lee sigue sus instrucciones. Busca el cronometro en la
oscuridad y lo pone en marcha; luego se hace con los dos extremos de la
pelicula y procura moverla en el agua con suavidad. Una vez mojada, se
vuelve resbaladiza; cuando intenta sujetarla de otro modo, se le escapa de las
manos y cae al suelo.

—iOh, maldita sea! —Lee se ha quedado mortificada. Si no estuvieran a
oscuras, ¢l podria ver que se ha sonrojado.

—No pasa nada —le dice Man, con paciencia—. No muevas los pies, no
vayas a pisarla.

—Pero seguro que se ha llenado toda de polvo y...

Man se ha agachado detras de ella; puede oir sus manos por el suelo. Su
cabeza estd a la altura de sus muslos. Lee se queda de pie sin hacer el menor
ruido, procurando no moverse ni un apice, terriblemente consciente de donde
esta la cabeza de Man.

—Tranquila, hay cosas peores.

Lee suspira.

—;Como qué?

—Que te encarguen hacerle unas fotografias a Pablo Picasso y, cuando
crees que has hecho las mejores tomas de toda tu carrera, te las arregles para
confundir el revelador con el baio de paro y al final no puedas salvar ni una:
eso es mucho peor.

Mientras habla, Man ha encontrado la pelicula. Se incorpora y, con su
mano libre, recorre el antebrazo de Lee hasta alcanzar su mano. Lee siente un
escalofrio. Man le coge la mano durante un tiempo que ella considera
excesivo. Lee permanece totalmente quieta hasta que, por fin, Man le devuelve
la pelicula.

—Y qué hiciste? —le pregunta.

—Invité al maestro a tomar una copa en su bar favorito y le supliqué que
me permitiera ir al dia siguiente a su casa para tomarle otras fotos.

—Y accedio?

—Pues si, ya te ensefiar¢ las fotografias.

Lee sostiene la pelicula y empieza a sumergirla de nuevo en la cubeta. El
cronometro le parece un tercer corazon que latiera en el cuarto junto a los de
ellos. Deja exhalar un profundo suspiro.



—Ya casi estd. Quizd un minuto mas y después pasala al paro.

Mientras lo hace, Lee vuelve a sentir las manos de Man sobre las suyas.
Esta vez resulta menos sorprendente. Permite que Man la guie; la pelicula se
mueve con suavidad cuando la syjetan entre ambos. Dura s6lo unos momentos,
pero parece mas tiempo. Cuando introducen la pelicula en la Gltima cubeta, el
cronometro se ha detenido y el cuarto est4 en silencio.

—Un trabajo excelente —dice Man, y Lee sonrie en la oscuridad.

Sin pensarlo demasiado, desliza la mano hasta encontrar la de Man y
estrecharsela.

—Qracias.

—No hay de qué. Estas aqui para aprender, ademas de trabajar.

—Ya lo sé... pero igualmente gracias.

—De nada. —A Lee le gusta como suena su voz, tranquila y un poco
rasposa. Siente el impulso de decirle algo mas, pero no se le ocurre nada. Al
final, Man pregunta—: ;Lista para la luz?

—Lista —responde Lee, pero no esta lista en absoluto. Ojala pudiera
quedarse horas dentro de ese cuarto oscuro. Cuando Man se da la vuelta, Lee
juraria que la roza innecesariamente.

Man descorre la cortina y abre la puerta; la subita claridad la hace
sobresaltarse: le trae a la mente la sensacion de salir de un cine tras ver una
pelicula, la confusiéon de volver a encontrar el dia tal como lo habiamos
dejado.

Observa a Man bajo la intensa luz del pasillo: tiene unas lineas de
expresion a ambos lados de la boca en las que nunca se habia fijado y, cuando
baja la cabeza, advierte la impecable raya que se ha hecho en el pelo. Lo
imagina de pie ante el espejo del cuarto de bafio, asedndose por la mafiana.
Hay algo muy privado y vulnerable en esa linea blanca que le cruza el cuero
cabelludo, y al pensarlo la embarga una oleada de emocion que le provoca un
sofoco y la obliga a bajar la mirada.

—Tengo varios carretes mas que revelar —le dice ella mirando al suelo.

—Muy bien, ;necesitas ayuda? —El tono que emplea es totalmente
profesional. Al mismo tiempo se coloca el reloj en la mufieca y observa la
esfera.

Lee no sabe qué pensar: antes se lo veia deseoso de ayudarla, ahora, en



cambio, parece tener ganas de marcharse.

—No, puedo hacerlo yo.

—Bien. Tengo que... Si me necesitas, estaré en el despacho.

Acto seguido, da media vuelta y se marcha por el pasillo.

Lee vuelve a entrar en el armario que sirve de cuarto oscuro. Una parte de
ella quiere pedirle a Man que la ayude. Piensa en su cuerpo detras del de ella.
Man posee algo eléctrico, una energia contenida que le da vida y hace que la
gente, incluida ella misma, quiera estar cerca de ¢l. Pero no estéd interesado en
ella. St hay algo que a Lee se le da bien, es saber cuando un hombre siente
interés, y, salvo por lo de haberle llevado el ponche caliente, Man no ha dado
ninguna de las muestras de interés a las que esta acostumbrada.

Abre la siguiente lata e introduce la pelicula en el liquido revelador con un
movimiento ritmico, adelante y atrds. Una vez que ha terminado con todos los
carretes, enciende la luz del techo, levanta los rollos de pelicula y los mira. Al
principio y al final de cada rollo hay varias imagenes que parecen estar a
medio revelar, pero cuenta por lo menos cinco o seis que si han salido bien.
Esta la fotografia del lago, la de la mano de la mujer... Se trata de negativos,
de modo que el pato es un pegote blanco sobre el fondo negro del agua, y las
ufias de la mujer son manchas oscuras que contrastan con el intenso blanco de
su cabello. Todavia no sabe si son buenas fotos, aunque por el momento lo
unico que le importa es que son suyas.

Cuelga los negativos en el cordel para que se sequen y de repente se
sorprende al ver que ya son las cinco: el dia ha pasado volando. Vuelve al
estudio y se dirige al despacho de Man pensando en pedirle que la acompaiie a
tomar una copa para celebrar este pequefio logro: las primeras fotos que ha
revelado ella sola. ;Por qué no? Sin embargo, el despacho esta vacio, al igual
que el salon. Su euforia se desinfla como un globo pinchado. jCon las ganas
que tenia de compartir su alegria con alguien! A lo mejor, Man ha salido a
fumar un cigarrillo.

A fin de pasar el tiempo, se pone a investigar los libros de la biblioteca:
hay decenas de tomos de literatura y revistas de arte, una balda entera
dedicada a clasicos que esta segura de que Man no ha leido nunca y unas
cuantas novelas. Hay incluso una edicion italiana de E/ amante de Lady
Chatterley, un libro del que ha oido hablar, pero que la sorprende encontrar en
la biblioteca de Man. Se siente tentada de hojearlo un poco en busca de los



pasajes mas sucios, pero desiste al imaginar como se sentiria si Man la
pillara.

Envez de eso, se tumba en el sofa y se queda contemplando el techo. En su
vida ha habido muchos hombres, mas de los que admitiria en publico y mas de
los que ha admitido jamas incluso ante sus amigas mas intimas. Cuando tenia
catorce afos conocid a un muchacho llamado Harry en una panaderia del
centro de Poughkeepsie. Ella estaba comprando unos panecillos para la cena
del domingo y ¢l estaba detrés, en la fila. Tenia unos ojos dulces y castafos,
rematados por negras pestafias. Aquélla no fue la primera vez que reconoci6 el
poder que tenia sobre los hombres, pero si la primera que se sirvid de dicho
poder de manera consciente. Sin el menor pudor, le preguntd a aquel chico si
le apetecia verse con ella al dia siguiente frente a su colegio, a la hora del
almuerzo. Con Harry descubrié que las técnicas de coqueteo que habia
aprendido en las novelas baratas funcionaban de verdad, asi que se mordio el
labio, agitd las pestaiias y apoyd delicadamente la mano en el antebrazo de ¢l
mientras paseaban, y también le dijo que parecia muy fuerte. Fueron a un
granero abandonado en el bosque detrds del colegio, y le gustd la sensacion
del cuerpo de Harry apretado contra el suyo. Lo tocd por todas partes; con
curiosidad, pero también con un extrafio desapego: como si estuviera flotando
por encima de ambos cuerpos, viéndose a si misma y diciéndose: «Asi es el
estdmago de un chico; esto es lo que se siente cuando te pasa la mano por toda
la espalda.» No hicieron nada mas que manosearse, pero aun asi aquellos
recuerdos se le quedaron grabados a fuego.

Espera casi una hora a que regrese Man, y por fin, ya demasiado nerviosa
para seguir alli quieta, esperando, decide irse sola.

Unas calles mas abajo hay un bar 1lamado el Bateau Ivre. El edificio hace
honor a su nombre («el barco ebrio») porque es ancho, bajito y se inclina a un
lado como alguien que apenas se tiene en pie. Man se lo ha mencionado: es
uno de sus lugares favoritos. Lee, sin embargo, se encamina alli intentando
convencerse de que no abriga ninguna esperanza de encontrarselo, de que ha
escogido ese bar mas por comodidad que por otra cosa. El Bateau Ivre tiene
seis mesas en la calle que, debido al frio invernal, estan desocupadas, y en el
interior tampoco hay clientes. Hace varias décadas lo decoraron para que
pareciera un yate: una embarcacion de placer. Lee sube por la escalera de



caracol niquelada que lleva a la segunda planta, donde la camarera, una mujer
como un palillo y vestida con un vestido gris y un delantal negro, estd sentada
a la barra con un vaso de vino.

Lee se sienta un poco mas alla y se quita el sombrero. Deja la Rollei sobre
la barra y la acaricia, una costumbre que la reconforta.

—(Quiere una copa? —pregunta la myjer.

—Pernod.

La camarera se baja de la banqueta, va detras de la barra, se inclina sobre
la nevera y llena de cubitos de hielo un vaso pequeiio antes de verter encima
el licor. Los cubitos crujen a medida que van derritiéndose.

Lee da un buen trago. El frio del liquido y el calor del licor le producen,
mezclados, una sensacion familiar y placentera.

El vaso, que hasta hace un momento estaba guardado dentro de la nevera,
estd cubierto de una capa de escarcha en la que Lee dibuja con la ufia. La
euforia por lo de las fotos ya se le ha pasado. Cuando se imaginaba viviendo
en Paris, se veia a si misma participando de inmediato en los circulos
bohemios sobre los que tantas veces le habia advertido su padre. Pensaba que
Paris seria mas abierto que Nueva York, mas acogedor; pero ahi estd, aun
sola.

La camarera ha estado todo el tiempo mirandola fijamente, con descaro,
hasta que por fin le dice:

—Su cara me suena, ;es usted actriz?

—No, trabajo aqui al lado: soy fotografa o, mas bien, estoy estudiando
fotografia. Mi maestro, Man Ray, viene de vez en cuando por aqui.

—iAh, claro! —Al instante, la camarera cambia de actitud—. Aqui todos
lo conocemos. Suele pedir un Lillet con una rodaja de naranja.

—Supongo.

—Pero usted est4 haciéndole de modelo, ;jno?

—No, soy su ayudante.

La camarera se echa a reir.

—¢Y qué opina Kiki de eso? —dice.

—Kiki? —pregunta Lee, pero tan s6lo con pronunciar ese nombre ya sabe
quién es: la K del libro de cuentas.

La camarera rie de nuevo, esta vez mas alto, y después se vuelve hacia



atras, en direccion a la cocina, y grita algo en francés, aunque demasiado
rapido para que Lee llegue a entenderlo. Alguien le devuelve el grito y luego
tararea una chanson a toda voz.

—(Que quién es Kiki? —pregunta la camarera—. ;Trabaja usted para Man
Ray y no sabe quién es Kiki?

Lee no contesta: aquella mujer ha logrado que se sienta avergonzada, como
si no pudiera sentir como propio ni siquiera el trocito de Paris en el que se ha
instalado.

El hombre que estaba en la cocina sale de alli y €l y la camarera empiezan
a cantar la chanson a dio anadiendo una especie de baile indecente. La
camarera mueve los hombros y se contonea adelante y atrds, y el hombre le
ensefa la lengua con gesto lascivo hasta que ambos se dejan caer contra la
barra riéndose a carcajadas.

El hombre se vuelve hacia Lee levantando los brazos.

—Puede ver nuestro proximo espectaculo el sabado por la noche en Le
Jockey: j«Hortense y Pierre de Montparnasse»! —exclama, y acto seguido
vuelve a meterse en la cocina sin parar de reir.

—No nos haga mucho caso —dice la camarera—, es que hemos visto
actuar a Kiki hace unos dias.

—(Es bailarina? —Lee recuerda las facturas del sastre y del sombrerero.

—¢De verdad no sabe quién es? Es bailarina, musa, cantante... De todo.
Hay quien dice que es la mujer mas bella de todo Paris. Lleva ya varios afios
con Man Ray, y lo trata fatal, por lo que cuentan. Pero es que Kiki puede tratar
a la gente como se le antoje; es asi.

Lee hace un gesto afirmativo con la cabeza, coge su Pernod y se va hacia
una mesa que hay en un rincon desde el que puede contemplar la calle desde
arriba. Se ha levantado a la mitad de la conversacion, pero le da lo mismo
haber sido maleducada.

De modo que ésa es la misteriosa K: la bella cantante de un tugurio. Y
lleva varios afios con Man. Le gustaria saber si le ha servido de modelo, le
gustaria saber si las cosas habrian sido distintas de haber accedido ella misma
a hacer de modelo la primera vez que Man se lo pidié. No han vuelto a tocar
el tema, y de repente le han entrado ganas de que se fije en ella, de que la
quiera a ella. Recuerda la mano de Man sobre la suya, su cuerpo detras del
suyo en la oscuridad. ;Qué habria pasado si se hubiera dado la vuelta y



hubiera acercado sus labios a los de ¢1? ;La habria besado?

Pide otra copa y luego otra mas, y se las bebe tan poco a poco que pasa
varias horas en el local. Mientras est4 ahi sentada, con la mirada perdida en la
calle, el bar va llenandose de gente. Cada vez que ve asomarse una cara nueva
por la escalera, alimenta la leve esperanza de que sea Man, pero todas son
personas desconocidas: mujeres con medias de nailon enrolladas a media
altura y pelo a lo gar¢on, hombres con americanas de solapa ancha y
sombreros de fieltro ligeramente ladeados. Llegan en parejas o en grupos, se
sientan a la mesa tan cerca unos de otros que incluso se rozan con el hombro,
pero no se percatan de nada que no ocurra dentro de su propio circulo.

Justo entonces, por la escalera de caracol aparece un hombre que se va
directo hacia la barra. Luce un fino bigote y viste un traje de paiio gris. Deja
su sombrero boca arriba sobre la barra y lo hace girar con los dedos, como
una peonza, al tiempo que pasea la mirada por el local. Su pelo perfectamente
engominado refleja la hilera de luces de la sala. Su corbata, ancha y a cuadros
de tonos naranja y rojo, hace pensar a Lee que debe de ser estadounidense: un
parisino jamas se pondria algo tan llamativo.

Establece contacto visual con €l y no desvia la mirada hasta que €l lo hace
primero. A continuacion, el desconocido se vuelve hacia la barra y habla con
la camarera, pero nada mas pedir su consumicion vuelve a mirar a Lee, que le
hace una sefia con la cabeza para indicarle la silla vacia a su lado y luego
enarca una ceja. El desconocido sonrie, asiente y, tras recoger su copa, se va
hacia donde esta ella.

—Estos asientos son mucho mas comodos que la barra —Ile dice Lee en
inglés.

—Eso parece. jEsta esperando a alguien?

Lee no se ha equivocado: no es de Paris, pero tiene un acento britdnico, no
estadounidense. Al verlo de cerca, descubre esa media sonrisa, como de quien
pide disculpas, que siempre le ha resultado tan atractiva en los ingleses.

—Estaba esperandolo a usted —responde con descaro.

—Eso lo dudo mucho. —EI desconocido acerca una silla y aguarda a que
Lee vuelva a hablar para sentarse.

—De verdad: ninguno de estos franceses quiere charlar conmigo —Ile
dice, frunciendo los labios con gesto coqueto.

—FEn mi opinion, es posible que se sientan intimidados.



—Usted cree?

—Estoy seguro: usted es la chica mas bonita que he visto desde..., en fin,
puede que desde siempre.

Lee suelta una carcajada. Siente que su buen humor, el humor que tenia
después de revelar las fotos, estd volviendo. Se inclina hacia el desconocido y
le dice:

—Antes era modelo.

—No me sorprende; ;y qué es ahora?

—Una chica que no ha tomado una sola copa de champan desde que se fue
de Nueva York.

El desconocido echa la cabeza atrds y deja escapar tal carcajada que
ensefia hasta los empastes que lleva en las muelas. Con un golpe de mufieca se
termina la copa y, a continuacion, levanta un dedo para hacerle una sefia a la
camarera, que se acerca y los mira a ambos con cara de pocos amigos.

—Medio Jouét —pide, pero al ver la cara de desilusion que pone Lee,
anade—: Traiga la botella entera, por favor.

Poco despuées llega 1a botella, en una bonita cubitera de plata sostenida por
un pie que la camarera coloca a un lado de la mesa. Las burbujas del champan
son como besos que fueran bajando por el cuello de Lee, haciéndole
cosquillas. El desconocido se llama George, es de Dorset y ha ido tres dias a
Paris por asuntos de trabajo. Es financiero, lo cual a Lee no le dice nada. Lo
deja parlotear acerca de su profesion, igual que lo hacia noche tras noche con
otros hombres en Nueva York. George tiene los ojos verdes y una boca de
aspecto suave, y si a Lee ya le gustaba cuando estaba sobrio, ahora que esta
bebido le gusta mucho mas.

Al cabo de un rato ya ha anochecido. Ambos tienen los brazos apoyados en
la mesa y sus codos se pueden tocar.

—(Me dejas que te diga una cosa? —le pregunta Lee, que no puede
reprimir un pequeio eructo, de tanto champan.

—Dime lo que quieras.

—Desde que llegué a Paris, no he besado a nadie.

—Y eso es un delito?

—Creo que si. Ya sabes: la Ciudad del Amor y todo eso.

—(Asi es como la llaman? Yo pensaba que era la Ciudad de la Luz.



—Puede, pero eso no cambia el hecho de que no haya besado a nadie.

George coge torpemente la Gltima botella de champan y llena otra vez las
dos copas, derramando un poco de liquido sobre el brazo de Lee.

—Vengo aqui cada pocos meses o asi —dice en voz baja—, y para mi ha
sido mas bien la Ciudad de la Tristeza: siempre voy por ahi paseando solo,
matando el tiempo y deseando tener a alguien con quien compartirlo.

—1La Ciudad de la Tristeza... Yo también me siento asi.

Se miran fijamente uno al otro. George sonrie ligeramente y Lee siente una
oleada de poder. Se pasa la lengua con suavidad por los labios y bebe un
sorbo de champan.

—Estoy cansado de matar el tiempo —dice George, y Lee se inclina hacia
¢l como quisiera haberlo hecho con Man, y une sus labios con los de €I, y los
encuentra calidos, y ambos se besan por encima de la pequefia mesa, las
lenguas himedas y calientes, hasta que dan un empujon a la mesa y las copas
de champan caen al suelo con gran estrépito. Los dos lanzan una exclamacion
ahogada al mismo tiempo y se vuelven hacia la camarera igual que dos nifios a
quienes han pillado robando del tarro de los caramelos. George deja un fajo
de billetes encima de la mesa y se marchan a toda prisa, George agarrando a
Lee de la mano mientras bajan la escalera de caracol como si bailaran un
ritmo rapido y elegante.

George se hospeda en el Saint James Albany. Hace mucho tiempo que Lee
no se acuesta en una cama tan comoda, con tres gruesas almohadas apoyadas
contra el cabecero tapizado y varios cojines redondos que arroja al suelo con
la mano. Mientras George se desanuda la corbata, ella se tiende en la cama,
las piernas ligeramente abiertas para que ¢l pueda ver la liga de las medias, y
los muslos, y la ropa interior... La buena, gracias a Dios: la que tiene un borde
de encaje en forma de rosas.

George, de pie junto a la cama, lucha con los botones de la camisa, los
tirantes y el cinturon. Lee se da cuenta de que ya se le ha puesto dura. No lo
ayuda a desvestirse; en vez de eso se echa un poco hacia atras y le pone el pie
en la pierna, y luego en la entrepierna, mientras ¢l se desabrocha la bragueta y
se baja el pantalon. Una vez que se ha quedado desnudo, George se inclina
sobre Lee y la ayuda a desnudarse, y le dice entre besos:

—FEres... la myjer... mas perfecta... que he conocido nunca.

Lee sonrie y lo atrae hacia si, y ¢l continia besandola suavemente en los



labios y en el cuello. Ella echa la cabeza hacia atras y se distrae con el paisaje
que se ve por la ventana: unas nubes blancas tachonan el cielo negro. Los
besos de George son tan delicados que apenas los siente. Le pone una mano en
la cabeza y lo empuja hacia abajo para que le muerda el pezon, pero €l no lo
hace. Entonces arquea la espalda, acercandole el pecho a la cara, pero €l se
aparta, asi que baja una mano, lo agarra por las caderas y tira de ¢l hasta
sentirlo dentro. Durante unos instantes, solo piensa en ese contacto caliente y
humedo, pero de pronto George titubea, con los ojos intensamente cerrados, y
murmura una disculpa. Ambos se quedan unos momentos asi, sin que €l mueva
un apice el cuerpo. Lee vuelve a besarlo, le atrapa el labio inferior, le da un
leve mordisco y luego lo libera. George deja escapar un débil gemido y
vuelve a empezar, despacio, demasiado despacio, y Lee lo rodea con las
piernas para poder sentirlo mas adentro. Entonces George comienza a moverse
mas deprisa, aunque siempre a su ritmo. Lee siente que su mente se separa del
cuerpo, como suele ocurrirle a menudo cuando tiene sexo, y de pronto se
encuentra flotando por encima de la cama y se ve a si misma. Desde alli
observa como George se corre y se tiende en el colchdn junto a ella. Se ve a si
misma cogiéndole la mano y metiéndola entre sus piernas, ve como ¢l la toca
hasta que ella también se corre, pero no siente nada: mira a esos dos
desconocidos tumbados uno junto al otro y no siente nada. Y durante todo ese
tiempo, mientras observa la escena, estd pensando en Man.
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Lee no tiene intencidon de pasar la noche con George, pero el champan hace
que se suma en un profundo suefio, y cuando se despierta ve que George esta
acariciandole un brazo y sonriéndole. A la luz del dia, que se filtra por los
visillos de organdi, parece un tipo empalagoso y necesitado. George le sugiere
que desayunen en la terraza del hotel, pero a Lee le duele la cabeza y no tiene
ganas de salir, de modo que llaman al servicio de habitaciones y desayunan en
la cama una tortilla francesa con estragén mientras intentan conversar.

Las sensaciones que la embargan ya las conoce: se siente enjaulada,
asfixiada, pero por encima de todo profundamente aburrida. Sabe que George
esta dandole vueltas a la posibilidad de hacer de nuevo el amor y después
pasar el dia paseando con ella por Paris, pero antes de que tenga oportunidad
de sugerir algo concreto o de intentar acariciarla, Lee se termina la tortilla, se
levanta y se viste tan deprisa que a su amante apenas le da tiempo para
asimilar que se marcha. Sus excusas son falsas pero firmes: si, tiene que ir a
trabajar; no, no puede retrasarse; si, procurara verlo de nuevo esa noche en el
Bateau Ivre y hasta ese momento no va a poder dejar de pensar en €l. Y acto
seguido, como un prisionero que escapa por una ruta secreta, sale al frio de las
calles y con un fuerte suspiro deja escapar el aire contenido en sus pulmones.

Hace un dia soleado y todavia tiene la cabeza embotada por el champén,
que parece aferrarse a su crdneo con la misma insistencia con la que ella
rememora las manos de Man, la sensacion de tenerlo detras en la oscuridad.

Emprende rapidamente el regreso a su alojamiento, donde piensa
encerrarse en el cuarto de bafio compartido y darse un bafio tan caliente como
pueda soportarlo. Tiene la sensacidén de no haberse dado un buen bafio desde
que se fue de Nueva York, porque siempre hay otro huésped aporreando la
puerta y metiéndole prisa. Y como va a reprocharselo, si ella hace lo mismo



cada vez que se le hace tarde arreglandose.

Se echa agua en la cara y se mira en el espejo rajado. Tiene los ojos
hinchados y le esta empezando a salir un horrible grano rojo en mitad de la
barbilla. Se pellizca las mejillas para recuperar un poco de color y le saca la
lengua a su reflejo. Luego echa el pestillo y llena la bafiera hasta los bordes.

La pone nerviosa la idea de volver al estudio: podria llamar a Man y
decirle que hoy no va a ir a trabajar, pero de pronto se acuerda de los
negativos que dejo colgados en el cordel para que se secaran, y se da cuenta
de que no podrd imprimirlos. Le dan ganas de volver para ver si hay alguno
bueno. Primero imprimira la fotografia del pato: puede que ésa tenga algin
potencial.

Cuando llega al estudio, una hora tarde mas o menos, todo estd en silencio
y por un instante piensa que Man no estad. Sube la escalera y entra en el
despacho, que también estd vacio, pero en eso oye su voz en el cuarto oscuro,
tarareando a gritos, que es lo que hace cuando cree que esta solo.

(Que va a decirle? Prueba varias opciones mentalmente: «No puedo dejar
de pensar en ti», «No hago mas que pensar en tu mano tomando la miay,
«Anoche fui a tu bar favorito a buscarte». Todas suenan absurdas y triviales.
En sus anteriores encuentros nunca se ha sentido asi, y no tiene ni idea de
como hacer para decirle a una persona como Man que esta interesada en ¢él.
Quizd sea porque le tiene cierta reverencia, o simplemente porque no sabe
como reaccionaria. Que ella sepa, Man sigue enamorado de Kiki; o quiza se
haya enamorado de alguna chica nueva.

Pero de repente se acuerda de que Man alin no ha visto sus negativos.
Pueden hablar de eso: un tema mucho menos tenso que el de los sentimientos
que alberga hacia él. Puede que en este preciso instante los esté viendo. Le
interesa tanto su opinion que deja volar su imaginacion y visualiza una escena
distinta en la que ella entra en el cuarto oscuro y lo encuentra alli, observando
los negativos con un gesto de sorpresa en la cara. «;Estas son las fotos que
hemos revelado?», le preguntard ¢él. «Son maravillosas: no me imaginaba que
tuvieras tantisimo talento.» Y entonces ella lo refutara modestamente, sin
creérselo mucho, e imprimira las fotos. Y no habra transcurrido mucho tiempo
cuando se presente en el estudio un coleccionista de arte que las verd y le
ofrecera exponerlas en su galeria, y se venderan todas en el primer mes, y
todas las personas que ha conocido, incluido el propio Man, tendran envidia



de su éxito.

Llama a la puerta del cuarto oscuro dando los tres golpes de siempre. Man
le abre con los guantes de goma puestos y la camisa remangada. Lee ha estado
pensando tanto en ¢l durante estas tres ultimas horas que cuando lo ve
experimenta una leve decepcion: la realidad fisica no concuerda con la imagen
mental que se habia formado, aunque tampoco sabe qué es lo que esperaba, ni
si esa decepcion se debe a su incapacidad para recordarlo con exactitud o a la
imagen real de la persona que ahora tiene delante, sin afeitar y con los ojos
mas juntos de lo que recordaba. Pero verlo relaja al menos la presion que
sentia y que no ha dejado de crecer desde que sali6 ayer del estudio. No es
mas que un hombre, en el mundo hay muchos hombres.

—ILlegas tardisimo —Ile dice frunciendo las cejas. Lee observa que detrés
de ¢l estan los negativos colgados en el cordel, tal como ella los dejo.

—1Lo sé, lo siento...

—Esto es un trabajo.

Lee sabe que deberia sentirse mal: no tiene ninguna excusa para llegar
tarde y deberia haberlo llamado, pero nota como, bajo el agotamiento, va
creciendo la ira.

—1Lo sé, y lo siento: se me olvido avisarte de que iba a llegar tarde.

Man lanza un suspiro.

—He estado toda la mafiana esperandote para que me ayudaras con las
fotos de la sesion de Amélie.

—¢(Ya has empezado?

—Si —contesta Man, suavizando un poco el tono. Lee va hasta el
fregadero y alli ve la foto de Amélie con el guardabrazo de esgrima. Es un
primer plano: muestra Unicamente su barbilla y sus hombros. La malla
metalica forma una cuadricula sobre su piel y proyecta formas geométricas.
Man, ayudandose con las pinzas, levanta el papel por el margen blanco y el
agua resbala por el borde de la foto y gotea en la cubeta.

—No estd mal para empezar —dice—: la imagen de la malla metalica en
contraste con la piel, la suavidad de la mejilla y 1a dureza del metal. Creo que
resulta sorprendente.

Lee ya no estd mirando la foto: ha vuelto la cara y observa al propio Man
mirando la fotografia, la media sonrisa en su cara y la mano que sostiene las
pinzas por encima del bafio fijador.



—Me gusta —dice ella, un comentario que resulta trivial. De pronto siente
vergiienza y desvia la mirada.

Man levanta un segunda fotografia, similar a la primera.

—¢(Queé opinas de esta?

Lee se acerca y la observan juntos. Se trata de una imagen mas sencilla de
Amélie con la cabeza apoyada en el guardabrazo de esgrima como si éste
fuera una almohada. La composicion es hermosa, pero Lee sabe que Man
espera algo mas de ella, una sugerencia o una pequefia critica. Lo cierto es que
esta imagen le resulta un tanto aburrida, algo trillada, pero no puede decirle
eso: ha visto como se pone a la defensiva cuando alguien critica su buen ojo.
Deberia decirle que esa foto necesita corregirse en el cuarto oscuro, en vez de
entrar en cuestiones artisticas; pero todavia no se siente capaz de expresarlo
con propiedad.

Sefiala la foto con unas pinzas.

—Esta demasiado clara en este lado, donde incide la luz de la ventana.

—Si —concede Man, complacido—; ;jcomo lo arreglarias?

—¢Una impresion mas oscura?

—Mmm. .. Pero entonces el lado derecho quedaria demasiado oscuro. Voy
a ensefarte como aclarar y quemar una foto.

Retuerce el picaporte para cerciorarse de que la puerta del cuarto esta
bien cerrada, a continuacion enciende la lampara roja y apaga la blanca, con
lo cual todo se tifie de un tono ambar, como iluminado por una fogata de
campamento. Luego prepara la ampliadora y Lee observa como expone el
papel con ayuda de una pequefia herramienta de fabricacién manual: una
varilla que lleva un trozo redondo de carton pegado en un extremo y proyecta
una sombra pequefia sobre la imagen. Coge la varilla y la va moviendo
alrededor, rapidamente, durante unos veinte segundos, sin permitir que esté
demasiado tiempo en un mismo sitio.

—ILa gente siempre me pregunta qué hago para que mis fotos queden tan
uniformes —comenta—. La verdad, es bastante sencillo. Todo el mundo
piensa que la fotografia es como la magia, pero de magia no tiene nada. Solo
hay dos colores que combinar: el blanco y el negro; afiade un poco mas de
uno, quita un poco del otro. En la foto han de aparecer los dos: el negro puro y
el blanco puro. Si se tienen ambos, se pueden obtener todos los matices de gris
que uno desee y la imagen seguira siendo buena. La mayoria de las veces, si se



revela una foto y se ve que no tiene como minimo alguna parte de blanco puro,
es que la imagen no servia o uno ha hecho un trabajo pésimo al imprimirla.
Conviene dar un toque de blanco a la boca de la persona, donde el lapiz de
labios refleja la luz de la camara, o en el blanco de los ojos, o en alguna
prenda que lleve puesta; pero conviene no excederse: la mayoria de las veces
basta un poquito para que contraste con todo lo demas.

Mientras habla, Man se mueve con comodidad por el estrecho espacio del
cuarto oscuro. Enciende la ampliadora y después introduce delicadamente el
papel en el bafio de revelado. Vuelve a aparecer la misma imagen, primero
solo los contornos, como la huella de un pie en la arena, y después el resto.
Esta vez es mucho mas uniforme y, con s6lo mirarla, Lee sabe que Man va a
quedar satisfecho.

—Voila! —exclama Man. Levanta la foto para inspeccionarla, espera a
que Lee afirme con la cabeza y sonria, lo que indica que esta tan complacida
como ¢l—. Ahora, prueba ti —Ile dice. Vuelve a la ampliadora y le entrega la
varilla de trucaje.

Lee se siente tan nerviosa como en el cuarto de revelado. Man esta detras;
segin Lee, de nuevo mas cerca de 1o necesario. Ambos introducen el papel en
el bastidor y Man alarga un brazo para encender la lampara. Lee coge con
decision la varilla de trucaje y espera a que le dé instrucciones. La lampara se
enciende y la imagen resplandece en el papel: el rostro de Amélie, negro en la
imagen invertida. Lee estd pensando en lo que Man acaba de decir, en la
necesidad de que haya un toque de blanco puro en los labios del sujeto. Mueve
la varilla y, con ademanes inexpertos, empieza a desplazarla por encima del
papel. De pronto se siente mareada, traga saliva y nota un sabor a champan en
la lengua. Se pregunta si Man estard percibiendo el olor del alcohol, del
tabaco, y el de aquel desconocido, George, del que quiza todavia esté
impregnada a pesar de haberse dado un bafio. Man estd tan cerca que nota su
respiracion en la mejilla.

—(Asi esta bien? —le pregunta.

—1Lo estas haciendo perfectamente.

Lee se vuelve para mirarlo, pero €l tiene los ojos fijos en el papel
fotografico y no hace caso.

Durante las cuatro horas siguientes trabajan juntos en lo que parece un
silencio de camaraderia. Este cuarto es tan solo ligeramente mas grande que el



armario en el que revelaron la pelicula. Hay una ampliadora con una lampara
de mercurio, un fregadero grande de madera para fijar y lavar las imagenes y
una cubeta de revelado que tienen que compartir. La tarde pasa en un suspiro.
Juntos imprimen decenas de fotos de la sesion. Si Lee se sintiera mas comoda
consigo misma, estaria emocionada con todo lo que estd aprendiendo de Man.
En cambio, tiene que hacer un esfuerzo para concentrarse en la tarea que tiene
entre manos: sus pensamientos desbocados son un pesado libro que tiene que
cerrar una y otra vez. El cuarto es pequefio, pero ;eso explica que Man esté tan
pegado a ella? Las imagenes son maravillosas, pero seguro que Man no suele
imprimir tantas de una misma sesion. Todo parece enviarle un mensaje: la
manera como se pone los guantes de goma y se masajea las manos, el hecho de
que no se aparte para dejarle sitio cuando ella pasa por su lado, sin otro
remedio que rozarlo. Se obliga a si misma a concentrarse.

Por fin, tras varias horas imprimiendo, Man sefiala los negativos que
siguen colgados en el cordel.

—Esas son las fotos que revelaste?

—Si... pero seguramente hoy ya no hay tiempo para imprimirlas.

—¢Por qué no? Hemos hecho mucho. Adelante.

Lee consulta el reloj y ve que no es tan tarde como creia. Termina lo que
esta haciendo y, a continuacion, coge las tiras de negativos, las corta en tres
partes y las coloca sobre una hoja de papel. Man ha empezado a cantar en voz
alta.

—«Tengo ganas de verte, amor, / desde que te fuiste. / Tengo ganas de
abrazarte; / abrazame, amor.»

Canta cada vez mas fuerte, y con su acento de Brooklyn la letra triste de la
cancion resulta absurda. Lee carraspea.

—¢(Qué? —dice Man volviéndose hacia ella—. Ah... ;Estaba cantando
muy alto? Es una mala costumbre que tengo.

—No pasa nada —contesta Lee, y Man vuelve a empezar, esta vez mas
fuerte y anadiendo un baile exagerado, hasta que Lee se echa a reir.

—Usted canta, sefiorita Miller? —Ile pregunta con fingida formalidad.

—S0lo cuando estoy completamente segura de que no hay nadie
escuchandome.

—Oh. Tenemos que encargarnos de ese tema: unos cuantos meses tomando
clases conmigo y estara preparada para subir al escenario.



— Vas a ensefiarme a cantar? La verdad, pareces un auténtico maestro. —
Al decir eso se acuerda de Kiki. ;Habran cantado los dos juntos? Es muy
probable que Man la haya visto cantar cientos de veces—. ;Es una cancion de
las que canta Kiki? Porque... ti conoces a Kiki, ;no? —Lee usa un tono
liviano y neutro.

Man levanta la cabeza y la mira.

—Kiki? Si, la conozco —contesta—, pero no creo que ella cante esta
cancion.

—Yo no la he oido nunca... Anoche fui al Bateau Ivre y la camarera
estuvo hablandome de ella. —Lee esta adentrandose en un territorio peligroso,
pero no puede parar—. Me gusta ese sitio: es un bar agradable, y preparan un
buen Lillet.

«;Un buen Lillet? Exacto: son expertos en coger el licor de esa marca y
servirlo en un vaso.»

Man no parece haber notado nada raro.

—Me gusta ese bar —le dice—: la escalera de caracol y la vista que se
disfruta desde el segundo piso.

—Aunque Kiki no canta alli, ;no?

—(En el Bateau Ivre? No, Kiki suele estar en Le Jockey.

—Ahi todavia no he estado. Deberia ir, para oirla cantar.

—Mmm —dice Man, y empieza a tararear otra vez, pero mas suave.

Lee se pregunta si ha hecho bien sacando a colacion a esa mujer: tal vez
ahora Man estd pensando en ella, acordandose de los buenos tiempos que han
pasado juntos, de los sombreros que le ha comprado para que protegiera su
delicada piel, de los carisimos restaurantes a los que la ha llevado.

Lee prepara la hoja de contactos tal como le ha mostrado Man y después,
esperando apenas a que se elimine el fijador del papel, la coge por las
esquinas con ayuda de las pinzas y se la lleva al estudio. Una vez alli, la
coloca encima de un papel de periddico y la observa con la lupa. Cada imagen
le aprieta un poco mas la garganta a causa de la emocion. Esta deseando
verlas ampliadas, de modo que a toda prisa escoge una y dibuja una equis al
lado con un l4piz de cera; luego regresa al cuarto oscuro y coloca el negativo
en la ampliadora. Es la foto de la mujer en el café, tomada desde atras: un
primer plano del pelo y el cuello.



Lee enciende la lampara de mercurio, cuenta despacio hasta cuarenta y
vuelve a apagarla. Acto seguido, con mucho cuidado, traslada el papel hasta la
cubeta de revelado, lo introduce alli y la agita tal como ha aprendido. Al cabo
de unos segundos su imagen se extiende por el papel. Primero so6lo los
contornos del cabello, débilmente delineados, despugs la linea de los hombros
y, por ultimo, las partes claras de la imagen: la mano, las ufias, el contraste de
la luz en cada uno de los mechones de pelo. «Son chispas», se dice Lee,
«toques de blanco puro en contraste con el pelo». Levanta la vista un momento
para ver si Man la estd mirando. Para ella todo esto resulta increible: una foto
hecha por ella misma surgiendo ante sus ojos. Pero Man no esta prestando
atencion. Lee vuelve a centrarse en la imagen justo a tiempo, antes de que
quede sobrexpuesta. Una vez que se ha estabilizado en el bafio fijador, la
contempla largamente. No sabe explicar por qué, pero le parece que es buena.
No es mas que la nuca de una mujer, sus dedos acariciando su propia piel,
pero es una imagen que hace que un escalofrio le recorra toda la columna
vertebral.

Justo en ese momento, Man se vuelve, introduce un papel en el liquido
revelador y Lee observa como otra imagen de Amélie va apareciendo. La foto
de Man se encuentra al lado de la suya y, al ver que €l no dice nada, empieza a
entrarle el panico pensando que esta ultima es una obra banal, propia de un
aficionado. Por fin, tras unos instantes que parecen una eternidad, Man
observa su foto sumergida en el bafio de paro y dice:

—Es una foto excelente. ;Una amiga tuya?

—No, una desconocida.

—Preparaste la foto y la hiciste sin que ella se diera cuenta?

—Pues si... ;Esta mal?

Man se echa a reir.

—No no, en absoluto. No hay problema. Es que estoy impresionado, nada
mas. —Lo dice en tono liviano, como si no se diera cuenta de lo mucho que
puede significar para ella.

—(En serio te gusta?

—Bueno, creo que podriamos ajustar un poco la exposicion —sefiala con
las pinzas unas sombras oscuras que hay en el cabello de la mujer— y quemar
un poco esta parte de aqui. Pero, para ser la primera, esta muy bien.

Si antes se sentia rara, ahora se siente mas rara aun: lo que acaba de decir



Man la ha hecho sentirse feliz y avergonzada al mismo tiempo, ha hecho que se
sonroje de orgullo. Ahora mira su foto con una seguridad nueva y pensando
que, si se esfuerza, es posible que de verdad llegue a ser fotdgrafa. Esa
seguridad le confiere cierta audacia, y sus dos deseos —trabajar y estar con
Man— se unen en ese momento. No tiene por qué escoger entre uno y otro:
Man ha dicho «podriamos ajustar un poco la exposicion», en plural; a lo mejor
llega el dia en que ella alcance el mismo nivel que Man, a lo mejor trabajan
los dos juntos para lograrlo: una especie de asociacion. De modo que se
vuelve hacia €l. No sabe muy bien lo que va a hacer hasta que lo hace.

—Yo tenia una idea distinta para el guardabrazo de esgrima —le dice—.
Si quieres, puedo hacerte de modelo, si dejas que yo prepare la composicion.

Man eleva las cejas.

—Cuando te pedi que posaras para mi, me respondiste que no.

—Ya lo sé, pero si lo hacemos juntos, yo podria componer el encuadre:
tengo una idea.

—(En serio? En fin..., de acuerdo. Pero antes, déjame que recoja todo
esto.

Mientras espera a que Man regrese al estudio, se queda junto a la cdmara 'y
recorre con la mirada las telas echadas sobre el sofa, las cortinas a medio
cerrar; la sorprende cuan blanco, luminoso y limpio est4 todo. Retira las telas
que cubren la mesa y la pared y las sustituye por otras de color negro; luego
hace lo mismo en el sofd. Acto seguido, entra en el despacho, coge el
guardabrazo de esgrima y empieza a darle vueltas y mas vueltas. Cuando
vuelve al estudio, Man ya la esta esperando.

Esta es la primera vez que Lee hace algo que no sea seguir las
instrucciones de Man. A pesar de ello, o quiza a causa de ello, tiene la
sensacion de saber qué es lo que Man quiere ver: lo sabe desde que lo
conocio, pero no se dio cuenta hasta que vio sus propias obras en la cubeta de
revelado y vio a Man elogiandolas como hacia con las suyas.

—Pusiste a Amelie junto a la ventana —dice Lee, y a continuacion lleva el
protector al sofa y lo deja en el reposabrazos—, pero ;qué habria pasado si la
hubieras fotografiado aqui? —Se dirige hacia la camara y pregunta—:
(Puedo?

Levanta la capucha y se mete debajo por primera vez. La tela huele a
tabaco y a madera: un aroma rancio, masculino. Lee mira por el visor y gira



ligeramente la camara para ver tan s6lo el sofa y las telas negras que lo
cubren. A través del visor, la habitacion se ve del revés: el sofa aparece
colgando del techo. Eso la desorienta. Casi lanza una exclamacion cuando ve
aparecer a Man en el encuadre, caminando por lo que parece el techo, y lo ve
sentarse después, de manera absurda, mas arriba que cuando estaba de pie.

—Necesitas concentrarte en un punto —dice Man. Su voz le llega turbia,
poco clara, desde el otro lado de la capucha: como si estuviera atravesando el
agua. Lee cambia un poco el enfoque, adelante y atras, observando cémo Man
se vuelve borroso o nitido, borroso o nitido. Visto del revés, resulta una
persona desconocida. Lee no reconoce sus 0jos, su boca; si lo viera en la
calle, no sabria quién es. Resulta muy confuso. Sale de debajo de la capucha y
todo vuelve a estar del derecho y Man sentado en el sof4, mirandola.

Lee se dirige al rincon de la habitacion donde las modelos se cambian de
ropa y se mete detras del biombo. Muy despacio, procede a desabotonarse la
blusa, primero por los pufios y después por el pecho, luego deja caer la prenda
al suelo. Contintia con el pantalon: desabrocha tres de los cinco botones de la
bragueta y se lo baja hasta la cadera, dejando al descubierto su estomago
perfectamente plano. Enseguida se lleva las manos a la espalda para
desabrocharse el sujetador, y se imagina su sombra proyectandose en el otro
lado del biombo mientras agita los brazos doblados como si fueran las alas de
un cisne. Se quita el syjetador y lo deja caer al suelo, encima de la blusa.
Durante todo este proceso no cesa de pensar en los cisnes que fotografio el
otro dia en el parque, en los masculos y huesos de sus alas y en la fuerza que
deben de necesitar para elevarse en el aire. Regresa y se sienta en el sofa,
donde antes estaba Man, y se pone el guardabrazo de metal en la cabeza como
si fuera un velo.

Hasta este momento ha estado tranquila, manteniendo sus acciones a cierta
distancia de los sentimientos que las han motivado, como hacia cuando su
padre le tomaba fotos. Pero ahora que se ha sentado puede ver el rostro de
Man, que ha levantado un poco las cejas. Ese gesto minimo basta para que Lee
adivine como se siente; vuelve a ser ella misma y la invade un frio gélido que
le endurece los pezones.

Man carraspea y su voz, a continuacion, suena aguda y débil:

—Quédate justo asi.

Va hasta la cdmara y se mete debajo de la capucha.



El guardabrazo pesa mas de lo que parece y desprende un olor penetrante
que le deja a Lee un sabor amargo en la boca. ;|De qué heridas se supone que
protege este armatoste? Lee se imagina la hoja curvada de una espada de
esgrima, las profundas heridas que puede causar pese a no tener filo. Cierra
los o0jos y procura mantener la cabeza inmévil.

—jAsi estad perfecto! —exclama Man con la voz amortiguada por la
capucha—. No te muevas.

Pero Lee no quiere quedarse quieta: no quiere hacer lo que le diga Man, de
modo que se mueve para ir adoptando diversas posturas, primero con los
brazos extendidos a lo largo del respaldo del sofa y después aprisionados
entre las rodillas, o con la cabeza inclinada hasta tal punto hacia un lado que
siente una punzada en el cuello y el protector presionandole la clavicula.
Mantiene los ojos cerrados y procura no respirar el olor que despide el metal.

—Me parece que tenias razon —le dice Man saliendo de debajo de la
capucha y yendo hacia ella—. Ponértela asi por la cabeza... ha sido genial.

Lee se pone de pie, se quita el guardabrazo y lo deja en el suelo. Ahora
que estd tan cerca de ¢l, aprecia la diferencia de estatura: los ojos de Man
quedan a la altura de su barbilla.

—Van a ser unas fotos muy buenas —asegura ¢l.

—Ya lo s¢ ——contesta Lee dando otro paso mas. Cuando sus pezones
desnudos rozan el lino de la camisa de Man, siente una especie de escalofrio
que le pasa por el estobmago y va a dar a la entrepierna.

Man respira hondo.

—ILee, yo...

—Ya lo s¢ —repite ella acercandose un poco mas.

De pronto, las bocas de ambos se aprietan una contra la otra con tanta
violencia que sus dientes chocan. Los brazos de Man rodean a Lee
aprisionando los suyos. Permanecen asi durante unos segundos que parecen
horas, dias, simplemente besandose. Después, Man la coge de la mano y la
lleva a la salita. Ella se quita el pantalon al tiempo que ¢l se desnuda a toda
prisa y, enseguida, en la penumbra de la ultima luz del dia, Man la tiende
sobre el sofa y se arrodilla a sulado para pasar las manos por su piel desnuda.
Lee arquea la espalda para aproximarse mas, pero no le parece suficiente, asi
que tira de €l y se lo coloca encima para respirar su aliento. La piel de Man es
como agua caliente en la que ella se empapa y, por una vez, su cerebro se



desconecta totalmente y deja paso a las sensaciones: s6lo puede albergar un
pensamiento, que ahora ya no hay vuelta atrdas, y no podria estar mas
agradecida.



NORMANDIA, JULIO DE 1944

Francia es metal: huele a metal, tiene tacto y gusto de metal. El olor que la
camara portatil deja en las manos de Lee; el casco de acero caliente sobre su
cabello empapado en sudor; la punta de la pluma cuando la chupa
manchandose la lengua de azul. Y el hospital: sierras para los huesos, balas
extraidas de los cuerpos y arrojadas a un plato; el hedor de las infecciones
flotando en el aire, dulzon como una moneda a la que se pasa la lengua.

Hay fotografias por dondequiera que mire, composiciones formadas por
diferentes horrores. Lee dispara una y otra vez y se traga la bilis que le sube a
la garganta, incluso la que sabe a metal. Le han encargado fotografiar el
trabajo que realizan las enfermeras estadounidenses tras la invasion, de modo
que toma fotos de bolsas de plasma, de frascos de penicilina, de
procedimientos quirtrgicos. Fotografia a las estadounidenses que trabajan
codo a codo con las enfermeras alemanas e intenta rellenar el profundo
agujero causado por la explosion de odio que siente hacia los Krauts.

Envia las fotos a Audrey acompaifiadas de articulos, consciente de que la
censura va a recortar la mayor parte de lo que ha escrito. Hasta las cartas que
le manda a Roland pasan por la censura, y le llegan con espacios en blanco
donde antes habia texto. También censuran las notas que ella recibe muchas
semanas después de que Roland las haya echado al correo. Lo que queda de
ellas, sin embargo, es normal, tranquilizador: la conecta a un mundo ajeno a la
guerra.

Un dia, al final de la jornada en el hospital, Lee oye una voz que la 1lama
desde una de las camas. Al volverse, ve a un hombre con todo el cuerpo
vendado como si fuera una momia.

—Sefiora —dice en un tono de voz tan débil que casi es un silbido—,
hadgame una foto para que pueda reirme de esto cuando regrese a casa.



Sus ojos, nariz y boca son agujeros negros, carne arrasada. Las manos
tienen unos vendajes tan abultados que parecen manoplas para el horno.

—Sonria —Ile susurra.
Y Lee agarra el oscuro armazon metalico de su camara e intenta enfocar.
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Han pasado tres meses. Man ha instalado a Lee en un piso nuevo, situado a
unas pocas calles del suyo, en Montparnasse. Le ha pagado la renta del primer
mes, le ha comprado muebles y le ha dado cuadros para colgarlos en las
paredes. Juntos pasean por Printemps como una pareja que lleva casada
muchos afios. Man la ayuda a elegir sdbanas, tazas para el café, bolsitas de
lavanda para meter dentro de la ropa. Empapelan el dormitorio con dibujos
geométricos y ponen una alfombra art déco en el suelo, gruesa y mullida bajo
los pies. Man le da una de sus propias mantas para que pueda consolarse
arrebujada cuando ¢l no la acompafie. Lee nunca le ha concedido mucha
importancia al lugar en que vive, pero descubre que ese piso es una
prolongacion de lo que siente por Man. Cuando ¢l acude a quedarse alguna
noche, pone los zapatos de ambos junto a la puerta, encimados, y mira con
placer como los tacones de los suyos se introducen en el hueco de los de ¢él. El
piso no es grande, pero tiene el tamafio justo para ella, y cuando estd alli
experimenta una sensacion de calma que no ha sentido en ningtn otro lugar.

Por la noche se acuestan juntos en la cama de Lee y el colchon se hunde de
tal modo en el centro que continuamente ruedan uno hacia el otro, los cuerpos
calidos y sudorosos en el atipico calor de abril. Man le besa los dedos de los
pies, las muiiecas, la hendidura que separa sus gluteos. Por las mafianas, ella
descubre que la barba incipiente de Man le ha irritado la piel, que le escuece
un poco.

Man estd siempre, siempre, haciéndole fotos: su camara es un tercero
presente en el dormitorio, y Lee coquetea con ella y con Man al mismo tiempo.
Imprimen las fotos juntos, de pie uno al lado del otro en el cuarto de revelado,
y juntos observan cdémo el cuerpo de ella va surgiendo en el papel. De esa
manera consiguen vivir el mismo momento dos veces: las fotos sirven para



rememorar lo ocurrido el dia anterior hasta que, de pronto, interrumpen lo que
estan haciendo para volver a hacer el amor, deprisa, con Lee agarrandose al
borde del fregadero, y las instantaneas permanecen olvidadas y ennegrecidas
en la cubeta de revelado.

Durante varios dias seguidos, Man no recibe a clientes. Se meten en el
estudio y cierran con llave. Lee no atiende el teléfono, simplemente lo deja
sonar. Pasan el tiempo imprimiendo fotos de Lee, o Man pinta o esculpe, pues
se siente lleno de una energia casi maniaca que, segun afirma, proviene de
ella, de estar a su lado. Cuando estd pintando, le suplica que no se aleje
mucho, y Lee suele obedecer: se acurruca en un sillén cerca del caballete v,
entre el olor a alcanfor y a trementina, observa la cara que pone ¢l mientras
trabaja. En ocasiones pinta temas abstractos; otras veces, para inspirarse, se
sirve de la figura de Lee sentada, o de alguna de sus fotos: la linea de su
cuello se transforma en el cable de un funambulista, su seno se convierte en un
silo para almacenar el grano y mas tarde en una montaia. Si en el cuarto
oscuro es meticuloso, en esto es casi delirante. Quiere tener a Lee cerca, pero
a veces se olvida de que estd, hasta que ella, frustrada, le arrebata el pincel de
la mano para que vuelva a hacerle caso y lo besa sin parar hasta hacerlo
nuevamente suyo.

A veces, Lee lo observa mientras cenan, o cuando simplemente estan
sentados uno junto al otro, y se pregunta como pudo creer que no sucederia
esto que ahora se le figura inevitable. Man parece un hombre distinto de
cuando lo conoci6: el amor la hace verlo distinto. La franja de sus pestafias, la
espiral de sus orejas... Todo €l le resulta incluso mas familiar que su propio
cuerpo. Y su olor a pino: incluso después de bafiarse continda oliendo a
madera. Hunde la nariz en su propio hombro y puede respirar el aroma de
Man.

En las fiestas o en los caf€s, siempre sabe donde estd Man sin necesidad
de mirar; cada tanto, sus miradas se encuentran y se quedan mirandose mas
tiempo del que debieran. La conexion entre ambos resulta obvia, como si todas
las personas que los rodean pudieran deducir, s6lo con verlos, qué es lo que
han estado haciendo en el dormitorio. La necesidad que tienen el uno del
otro... Todos los presentes deben de percibir como le late a ella el corazon,
como retumba con fuerza en su pecho.



Cuando no esta con Man, Lee se dedica a su propia obra. Descubre que
esta tan dvida como ¢l de crear cosas. A medida que van pasando las semanas,
siente mas deseos de salir que de hacer fotos en el estudio, de modo que,
cuando Man recibe a clientes, ella se cuelga la Rollei del cuello y sale a dar
largos paseos por la ciudad, atraviesa los anchos bulevares y cruza el Sena, se
pierde en el Marais, donde los judios miran con curiosidad a la chica alta de
la camara y el cabello rubio platino. Quiza deberia tener miedo de vagar a
solas por la ciudad, pero la camara no sélo le proporciona un proposito, sino
que también le inspira proteccion. Le gustan las serendipias, fotografiar
escenas callejeras, yuxtaponer personas y objetos en posturas peculiares, jugar
con la perspectiva. Cada vez que imprime una de sus fotos y a Man le gusta, se
siente mas segura de si misma, tiene una sensacion mas clara de que esto es lo
que ha querido ser siempre.

Regresa de sus paseos con bolsas de papel llenas de caramelos de fruta o
de macarons, tan delicados que se funden en la lengua. Man lame el azicar
que se le queda a ella en los dedos. Lee suele volver cuando el sol se esta
poniendo y la luz se extiende sobre la cama como una gruesa capa de miel, y
antes de que oscurezca del todo Man le hace una foto: el cuello y el torso
envueltos en sombras, las piernas enredadas en las sdbanas, la curva de las
costillas marcada cuando se tumba de costado. Y después deja la camara, se
tiende a su lado y le acaricia todo el cuerpo, las partes que ha fotografiado y
las que no. Lee cierra los ojos y le ordena a su cerebro que se concentre en
eso: en las sensaciones placenteras, y se siente mejor que nunca. Y cuando su
mente vaga, lo hace por las fotos que han hecho los dos.

Ya es primavera y el verde intenso de las hojas empieza a salpicar los
arboles. Una noche, cuando Lee regresa a su piso, se detiene en la puerta al
ver a una mujer sentada en la escalera del vestibulo. Lleva el cabello castafio
en una melenita corta que le llega a la altura del mentdn, los ojos cerrados y la
cara orientada hacia arriba para captar los tibios rayos del sol. A su lado
descansa una maleta y encima de ella un pequefio sombrero con velo.

—Tanja? —pregunta Lee sin dar crédito.

Tanja se incorpora de un salto y las dos se abrazan dando brincos y
lanzando grititos de felicidad.



—Ay, Li-Li —exclama Tanja—, jcuanto te he echado de menos!

Lee sube con ella al piso y la acomoda en una silla en un rincén de su
dormitorio. Tanja empieza a contarle sus ultimos viajes y Lee deja que el
relato de su amiga la empape como si sus palabras fueran un arroyo fresco.
Siempre le ha gustado estar con Tanja, asi que la Lee de antes no tarda en
volver a aparecer, bromeando y conversando como en taquigrafia.

—Deberias haberlo visto, Li-Li: llegamos a Mildn mas tarde de lo que
hubiéramos querido, ya era de noche y cogimos un taxi para ir al hotel que nos
habia recomendado mi amiga Ruth (;te acuerdas de Ruth?). Bueno, pues se
llamaba Casino Hotel, y Ruth me habia dicho que estaba situado justo en el
centro de la accion. Pues se equivocaba: la accidn estaba en el hotel. Jamas se
me olvidara la cara que puso la sefiora Basingthwaite, alli, de pie en el
vestibulo, rodeada de unas damas que estoy bastante segura de que eran
mujeres de la noche: me hizo salir del lugar con tanta prisa que casi me dio un
mareo.

Lee lanza una carcajada.

—Cuanto tiempo puedes quedarte en Paris?

Tanja hace una mueca de disgusto.

—Solo el fin de semana: la sefiora B no me permite estar mas tiempo fuera
de su control. Por favor, dime que existe un sitio profundamente sérdido al que
puedes llevarme.

Lee titubea. Se supone que va a asistir con Man a una fiesta por la que
lleva esperando una eternidad. Seria bastante facil incluir a Tanja, pero la idea
de compartir a Man con otra persona no la atrae nada. Sin embargo, una parte
de si misma desea exhibir a Man, exhibir la vida que lleva, de modo que
termina respondiéndole:

—FEsta noche tenia pensado asistir a una fiesta que dan en un piso aqui
cerca, a unas pocas manzanas; /te apetece venir?

—Es como si me preguntaras si los pajaros cantan: jla respuesta es obvia!
—replica Tanja, y empieza a bailar por toda la habitacion, imitando un gorjeo
y repitiendo—: jUna fiesta! {Una fiesta!

Lee se viste y las dos van andando juntas hasta el hotel de Tanja. Antes,
cuando Tanja iba a verla a Nueva York, bromeaban diciendo que no importaba
el lugar por donde fueran a pasear: era meramente un telon de fondo para
poder conversar a gusto. Hablaban de 1o mismo en el Museo Metropolitano de



Arte que en un cabaret. Y en Paris no sera distinto. Caminan por la calle
hablando sin parar. Sin embargo, esta vez Lee lleva consigo su camara y, de
vez en cuando, se suelta del brazo de Tanja para hacer una foto. Siente que su
cerebro estd funcionando en dos niveles, y le encanta: escucha lo que le cuenta
su amiga, pero otra parte de su cerebro esta concentrada en lo que va viendo,
en la manera de aprovechar los ultimos retazos de luz vespertina, en las
imagenes que se forman y se disuelven a medida que va recorriéndolo todo
con la mirada. Hay imagenes que desearia atrapar, que la llaman para que las
encuadre, las enfoque y accione el disparador. Decide sacarle una foto a
Tanja, que hace grandes ademanes con las manos mientras le cuenta una de sus
historias, y observa divertida como ella se percata de repente de lo que esta
haciendo y se vuelve timida.

—Bueno, ;asi que esta noche va a estar Man Ray? —le pregunta—. ;Sigue
yendo todo bien con €1?

Lee abre la boca para contarle lo que ha sucedido entre Man y ella y se da
cuenta de que no sabe qué decir: tanto Man como las fotos (sus propias fotos)
son algo muy nuevo. Lee no quiere responder preguntas: quiere guardarselo
todo para si, cerrado con doble llave.

Tras una larga pausa, carraspea y dice:

—Todavia no te lo he dicho, pero Man y yo... estamos... —Deja la frase
sin terminar.

Tanja enarca las cejas.

—De verdad?

—Si.

Sonrojada y desconcertada, Lee desvia el rostro y hace una foto a las
gargolas de Notre Dame, que se recortan contra el gris acero del cielo.
Cuando vuelve a bajar la camara, Tanja todavia la estd mirando, pero no dice
ni una palabra mas.

En el hotel, Lee no puede evitar codiciar la ropa que Tanja ha ido
comprandose en sus viajes por Europa: vestidos de dia con faldas mas
amplias de lo que ella estd acostumbrada a ver, y chaquetitas estilo bolero
provistas de grandes hombreras. Las dos tienen practicamente la misma altura,
de modo que, mientras Tanja se va vistiendo, ella se prueba el crepé de
colores y el collar de perlas. Cuando su amiga la ve, le dice que deberia
ponérselos. Lee se coloca delante del espejo y admira su propia imagen: el



color rosado de sus mejillas, producto de la caminata y de 1a ilusion por ver a
Man, sus labios carnosos e hinchados por momentos. Tanja se pone a su lado y
la examina con ojo critico; acto seguido le da la vuelta al collar para que las
perlas le cuelguen por la espalda, a modo de capa. Cuando salen a la calle,
Lee se siente mas parisina que durante todo el tiempo que lleva viviendo alli.

En un solitario rincon del Dome, el local al que Lee ha llevado a su amiga
a tomar una copa antes de acudir a la fiesta, Tanja se inclina y bebe un sorbo
de su rebosante copa de martini. Al mismo tiempo, mira a Lee entornando los
ojos perfilados con kohl.

—¢Te estd pagando el apartamento? —le pregunta—. Entonces es que va
en serio; ;por qué no me lo habias contado?

Lee centra la atencion en un grupo de personas a la espalda de Tanja. Una
de las mujeres le resulta familiar, pero no recuerda donde la ha visto. ;Sera
una amiga de Man? ;Habra ido al estudio? A estas alturas, ha conocido ya a
tanta gente de su circulo que se le hace dificil llevar un registro mental.

—Li-Li. —Tanja agita la mano por delante de la cara de Lee para captar
su atencion—. Deberias habérmelo contado. Con todas las cartas que nos
hemos escrito, jy nunca me has dicho nada!

—Ya lo s¢ —responde Lee procurando sonar arrepentida—. Es que pensé
que... Era algo muy nuevo. Todo estaba sucediendo muy deprisa. —No quiere
establecer contacto visual con Tanja, asi que continiia paseando la mirada por
el local y de pronto se percata de que estan sentadas justo debajo del retrato
de Man acompafiado de sus amigos que lleva diez afios colgado en la pared.
Lo sefiala, resplandeciente en medio de una docena de hombres, y dice—: Ese
de la foto es €1, con su grupo de dadaistas. Antes se reunian aqui. —Man le ha
contado cuan distinto era el Dome por aquel entonces: pipas y politica en vez
de chismorreos y cocteles de champan. Lee sefiala la imagen granulada de la
foto—. El que est4 a la derecha es Tristan Tzara, lo vas a conocer esta noche,
creo. Man y ¢l publican juntos una revista que se llama 22/. ;La has visto?
Man dijo... me ha dicho que algin dia serd un buen sitio en el que publicar
mis fotografias —cuenta sin poder disimular su orgullo.

Tanja bebe otro sorbo de martini.

—Ya sé€ que va a llegar de un momento a otro, pero... —Saca la cebollita
de coctel que hay en su copa y se la mete en la boca, luego la mastica



lentamente mientras mira a Lee con ojos calculadores—. Trabajas para ¢l, las
unicas personas que conoces son las que conoce ¢l y tu apartamento lo esta
pagando ¢l. Li-Li, piensa... ;Qué ocurrira si esto no sale bien? Ya sabes como
eres cuando te cansas de alguien.

Lee se mira las manos, entrelazadas en el regazo, con un gesto de
irritacidn, y se distrae intentando barrer con el dedo un poquito de ceniza que
le ha caido en el guante. La mancha se hace mas grande y va formando un
Cerco gris.

—Argyle todavia suspira por ti —continia Tanja al ver que Lee no
reacciona.

—Que perdida de tiempo por su parte.

Argyle: uno de los amantes que tuvo Lee antes de marcharse de Nueva
York. La llevo a dar una vuelta en su avioneta por encima de la refulgente cinta
del rio Hudson y luego la acompai6 a casa. Cuando hicieron el amor, la piel
le olia a gasolina. Fue el Gltimo de una serie de hombres a los que ella tratd
mal. En cuanto le decian que la querian, ella dejaba de hablarles. Tanja es
testigo de ello y conoce todos los detalles. Probablemente, si Lee se parase un
poco mas a pensarlo se daria cuenta de que €sa es una de las razones por las
que no ha querido hablarle de Man. Si no habla de él, no podra tener defectos
como los demas hombres y ella podra sentirse mejor.

Por fin dice:

—Esta vez es distinto. Ademas, honestamente, ;no puede ser que una chica
madure? Que haya sido una tonta a lo largo de mi vida no quiere decir que siga
siéndolo ahora.

Tanja extiende la mano por encima de la mesa y le aprieta el brazo.

—T1 jamas has tenido un pelo de tonta.

—Bueno, puede que uno o dos si.

—De acuerdo, es posible —concede Tanja soltando una carcajada, y
después vuelve a ponerse seria—. Man te gusta de verdad, ;no? Cuando lo
mencionas... se nota algo diferente.

Lee asiente con la cabeza. En efecto, hay algo diferente. Cuando rememora
a sus anteriores amantes, lo Unico que recuerda es su inquietud, su
insatisfaccion. Ellos siempre querian mas y mas de ella, y en cambio ella no
tenia ningun interés en darles mas. Se sentaba frente a ellos en los restaurantes
o se tumbaba a su lado en la cama y pasaba la mayor parte del tiempo



pensando en como escabullirse. Parecia que cuanto mas pretendian ellos
intimar, menos sentimiento fuera capaz de expresar ella, hasta que tenia la
sensacion de que su cuerpo era una caja de madera inexpugnable. En cierta
ocasion, hace afios, intentd explicarle esto a Tanja, pero su amiga se limito a
mirarla con curiosidad, incapaz de entenderla. De modo que ahora parece una
mision imposible explicarle qué tiene de distinto la relacion con Man, por qué
cuando estd con ¢l se siente abierta, flexible: no hay modo de explicar que,
cuanto mas tiempo pasa con €l, mas lo ansia.

—Si, me gusta de verdad —es lo tnico que contesta—. Me alegro de que
vayas a conocerlo.

Cuando llegan a la fiesta, Man se queda sorprendido y complacido de ver
que Lee ha acudido con una amiga. Las toma a las dos por el brazo y se las
lleva de conversacion en conversacion. Después de pasar un rato hablando de
trivialidades con dos de los amigos de Tristan, las arrastra hasta una pareja de
mas edad y hace las presentaciones.

—Arthur, Rose —dice—, cuanto me alegro de veros.

Arthur y Rose Wheeler son los principales clientes de Man: han financiado
sus peliculas y, siempre que el trabajo disminuye, aparecen con un encargo.
Man se siente muy unido a ellos. En anteriores veranos incluso viajaron los
tres juntos a Biarritz. Lee ha visto fotos y Man le ha hablado de una ocasion en
la que pasaron un dia entero haciéndoles fotos a unas ovejas que bloqueaban
la carretera. En las fotos de Man se puede ver a las ovejas apifiadas: sus 0jos
asustados destellan como brillantes canicas.

Rose se vuelve hacia Lee con una sonrisa radiante.

—Usted —le dice— debe de ser Lee Miller: nos han hablado mucho de
usted, y también la hemos visto en las bellas fotografias de Man.

Este sonrie y estrecha a Lee.

—Si, Lee es mi amor. Me alegro mucho de que por fin la hayais conocido.
Y ésta es una buena amiga suya, Tanja Ramm, que ha venido de visita desde
Nueva York.

Todos continian charlando, manteniendo una elegante conversacioén de
coctel, y Lee participa en ella, pero lo inico en lo que piensa es en la cara de
Man al mirarla, en el sentimiento que reflejaban sus ojos castafos, en las
palabras que ha utilizado: «mi amor». Juraria que la gente se estd dando



cuenta, que todos la miran con admiracion y envidia. Qué suerte tiene de ser la
mujer a su lado, qué suerte que todo el mundo lo sepa.

El escepticismo de Tanja durante la cena se ha disipado: poco después de
conocerlo, Man ya la ha conquistado. A Lee no la sorprende: Man estd hoy
muy sociable, y siempre se encuentra de lo mas comodo en medio de un grupo
de gente asi, cuando conoce a la mayoria de los invitados y no tiene la
necesidad de mantener ninguna pose. Va vestido con sencillez, pero
elegantemente, con un pantalon oscuro y una camisa blanca, y lleva los
gemelos eléctricos que se hizo ¢l mismo: unas luces rojas que se encienden y
apagan aleatoriamente. Lee los ve destellar cada vez que Man gesticula en
medio de un corro de gente.

Sabe que Tanja ha conquistado a Man igual que Man la ha conquistado a
ella, pero es que, claro, Tanja conquista a todo el mundo. En cierto modo, por
eso le gusta ser su amiga: porque se siente comoda en cualquier situacion
social, por su personalidad sin complicaciones. Sus personalidades son
completamente opuestas: Lee siempre ha pensado que Tanja tiene un alma
angelical, limpia y sin macula, mientras que ella imagina su propia alma llena
de espinas: un nido negro y enmarafiado. A diferencia de Man y de Tanja, ella
a menudo se pone tensa en sociedad: piensa demasiado en la imagen que
proyecta a los deméas o en como se supone que deberia comportarse.

Recorre la sala con la mirada buscando a Tristan. Desde que Man
menciond que a lo mejor Tristan y €l le publicaban sus fotos en la revista, esta
deseando hablar con ¢l. De pronto ve otra cara que le es familiar: cabeza
rapada, cutis de un blanco cadavérico, traje demasiado grande.

—Mira, ahi esta Claude —le dice a Man. El mira en esa direccion y hace
un gesto afirmativo con la cabeza—. Quiero decirle cuanto me gustd su poema
—1indica, excusandose.

Claude esté sola en un rincon, fumando como una posesa. Lee se acerca 'y
le sonrie.

—Ya han pasado unos meses, pero queria decirle que me encant6 el poema
que ley6 en la libreria de Monnier.

Claude expulsa un anillo de humo y cierra un ojo, al parecer para poder
mirar a Lee a través de ¢€l.

—No era un poema.

—Ah, pensé que... /Y qué era?



—Mi manifiesto: mi refutacion del yo. —Habla inglés con mucho acento.

Lee quisiera alzar la vista al cielo, pero se contiene. En estos ultimos
meses, durante los cuales no ha podido quitarse los versos de Claude de la
cabeza, habia olvidado lo rara que es. Mira a su alrededor buscando una
manera cortés de escapar.

—Usted es la que esta con Man Ray —Ile dice Claude.

—Si. —De nuevo la invade una oleada de orgullo.

—ILa musa —dice Claude, recalcando la palabra y agitando los dedos en
el aire con gesto burlon.

—De hecho, soy fotografa.

—No me diga.

Lee intenta contrarrestar la sorna de Claude con la suya propia:

—Usted también, ;no? Alguien me lo ha dicho...

Claude le entrega a Lee su cigarrillo (el tabaco esta himedo en la punta
que tenia en la boca) y empieza a hurgar en los bolsillos de su chaqueta.
Extrae un fajo de tarjetitas y le ofrece una a Lee. En ella se ve una fotografia
de Claude vestida como un levantador de pesas y una direccién del boulevard
Raspail.

—Woy a montar una exposicion —dice.

A Lee no le suena el nombre de la calle, pero aun asi se ha quedado
impresionada: Claude debe de ser mejor de lo que ella creia.

—No conozco esta direccion —contesta—, ;es una galeria?

Claude tuerce los labios en una sonrisa despectiva.

—FEl término «galeria» resulta demasiado para eso. Su propietario lo
llama asi, aunque yo diria, mas bien, un callején entre dos edificios. Pero es
que el propietario es un... jcomo se dice en inglés? Un... auténtico hijo de
puta. Todo ha sido de lo mas lamentable. Al principio sélo iba a exponer yo, y
ahora es mi obra y la de otros veinte fotografos. He pensado en retirar mis
fotos, pero me gusta demasiado la idea de verlas expuestas. ;A usted no le
gustaria?

Lee no responde, pero le viene a la mente una imagen: su propia obra
enmarcada y montada; una multitud de personas llenando la sala y pasando en
silencio de una fotografia a otra; las fotos, sus fotos, permaneciendo en sus
mentes, volviendo a ellas una y otra vez.



Claude recorre la sala con la vista. Lee sigue la direccion de su mirada y
ve que estd observando a Man, que contintia dando audiencia en el rincon, con
sus gemelos eléctricos destellando en la penumbra. Claude, con toda intencion,
los mira alternativamente a uno y a otra con un gesto lo bastante sugestivo para
dar a entender que no le cuesta imaginar lo que ocurre entre ellos.

—Un gran hombre —dice, pero su tono indica que opina exactamente lo
contrario.

Lee se dice a si misma que no pasa nada si se va, de modo que eso es lo
que hace. Aplasta el cigarrillo de Claude en un cenicero, coge una copa de
vino de la bandeja de un camarero que pasa.

Es un alivio estar de nuevo al lado de Man. Lee se acurruca en la
familiaridad que le transmite su arrugada chaqueta, el s6lido brazo de Man le
rodea la cintura y la estrecha con fuerza. Tanja le ofrece la deslumbrante
sonrisa que pone siempre que esta bebida, ensefiando toda la dentadura. Los
Wheeler se han marchado, y Man y Tanja conversan con una mujer mayor que
lleva diez o doce filas de perlas al cuello y que sostiene su copa en alto como
si fuera una antorcha.

—iYa se lo dije a Rémy —grita la mujer—, le dije que lo que va a
arruinar el arte no es la gente joven: los jovenes no tienen nada de malo, por
mas que se diga que tienen la cabeza completamente hueca. Lo que va a
arruinar el arte es el negocio! —Pronuncia esta ultima palabra con mucho
impetu, agitando la copa en alto para poner énfasis y derramando un poco de
liquido.

Tanja se inclina hacia su amiga y susurra, imitando a la anciana:

—Fl negocio.

Sin embargo, Lee siente interés y espera a que la mujer siga hablando.

—S1 piensas que a estas alturas los estadounidenses van a seguir
comprandote retratos —continia la myjer, apuntando a Man con un dedo largo
y terminado en una ufia de color granate—, estas muy equivocado.

Man se aclara la garganta.

—(Asi de mal van las cosas? Aqui todavia no hemos notado ningin
cambio. De hecho, precisamente acabo de hablar de ese tema con Arthur
Wheeler y...

—Yo soy de Pittsburgh —lo interrumpe la myjer negando con la cabeza—.
Hace unos dias fui a sacar dinero para este viaje y me quedé pasmada: jme



dijeron que no tenian! ;Mi propio banco decia que no tenia mi dinero!

Man hace un gesto afirmativo y vuelve a preguntar, esta vez bajando la voz
para que Lee no lo oiga. Tanja se vuelve hacia suamiga y le dice:

—(Quién era esa persona tan rara con la que estabas hablando hace un
momento?

—~Claude Cahun, una fotografa: va a montar una exposicion de sus obras
en una galeria que hay aqui cerca. —Le pasa la tarjeta. Tanja la observa
durante unos instantes y después se la devuelve: nunca le ha interesado mucho
el arte.

—iDios mio! Espero que antes se haga algo en el pelo —comenta, y las
dos se echan a reir.

—ILo cierto es que tiene mucho talento —dice Lee—: no todo el mundo
consigue dar a conocer su trabajo en esta ciudad.

Tanja encoge un hombro con un ademan elegante.

—Dentro de poco lo haras tu.

—Eso espero —contesta Lee, pero s6lo una parte de ella esta convencida
de que asi sera. Le viene a la memoria una frase que su padre decia en su
ultima carta—. Mi padre va a publicar sus fotografias —le anuncia a su amiga.

Tanja se vuelve hacia ella con un gesto de sorpresa.

—Las que te hizo a t1?

—Unas de temas arquitectonicos.

—Ah.

Tanja conoce al padre de Lee desde que ambas eran pequefias y nunca le
ha caido bien, a pesar de que poso para €l igual que Lee. Incluso retrato a las
dos juntas, de lo cual Lee se siente un poco avergonzada porque, con la
escenificacion que prepard su padre, parecian mas dos mujeres enamoradas
que dos nifias. Lee atin no ha respondido a su carta, se ha limitado a meterla en
el fondo de un cajon y ha procurado no acordarse de ella.

—Man me cae bien —dice Tanja en voz baja, cambiando de tema. El
aliento le huele a vino.

—¢De verdad?

—3Si, se lo ve muy enamorado de ti.

Lee la aferra del antebrazo.

—(Qué te ha dicho?



—Antes de que se acercase esa mujer, se ha pasado un buen rato
hablandome del gran talento que posees. Me ha hablado sin parar de una foto
que sacaste de un paraguas roto.

Lee se ruboriza de puro orgullo y, para disimularlo, le da un sorbo a su
copa. Lee no sabia que a Man le habia gustado esa foto, aunque se siente
bastante satisfecha de ella. Man sigue conversando con la mujer, de modo que
Lee le pregunta a Tanja si quiere otra copa y las dos se van juntas hacia la
barra y se quedan ahi un rato, picoteando unos huevos encurtidos y apurando
sus copas para poder pedir otras. Cuando vuelven a donde estd Man,
descubren que se le ha sumado Tristan Tzara y que la conversacion sigue
siendo casi la misma que cuando se han ido, aunque ahora el grupo de
personas a su alrededor es mas grande. Cada vez que Lee ve a Tristan ¢l esta
politiqueando y, a juzgar por su expresion seria y concienzuda, esta noche no
es distinta: Tzara es la clase de hombre que deberia ir a todas partes cargando
su estrado.

—i¢Como justificamos que nos dediquemos al arte cuando todavia existen
los problemas de clase, cuando la gente tiene dificultades para vivir?! —
exclama.

—iEl arte siempre estd justificado! —grita alguien, y unas cuantas
personas golpean la mesa con los nudillos para mostrarse de acuerdo.

Lee se acerca a Man y le planta un beso en la mejilla. Tristan la saluda con
un gesto de cabeza y después sigue hablando. Cambia al francés y habla
deprisa y en voz muy alta: hay que liberar al pueblo de las preocupaciones
burguesas; bajo la vara del sistema capitalista el pueblo sufre explotacion, y la
explotacion es la muerte. Lee le tira a Man de la manga: quiere preguntarle por
la revista y saber si pueden o no pedirle a Tristan que incluya algunas
fotografias suyas, pero antes de que pueda abrir la boca Man le dice:

—El préximo nimero de 227 vamos a dedicarlo enteramente a este tema:
un nuevo manifiesto acerca del papel que desempefian el arte y la fotografia
para liberar a la mente de la complacencia.

Mas manifiestos. Hablar, hablar, hablar. Tal vez hablar tanto sirva para
cambiar las cosas, pero Lee todavia no lo ha visto. Le agradan mucho mas las
conversaciones que tiene con Man acerca del arte cuando estan los dos solos
que estas sesiones en publico en las que da la impresion de que lo Gnico que
se persigue es la confrontacion y el conflicto. En el estudio hablan del deseo,



de lo mucho que se parece al hambre, de lo importante que es el amor para el
arte, tanto como la revolucion. A Lee eso le resulta mucho mas interesante,
pero incluso esas ideas le parecen ligeramente falsas, o quiza no es que las
ideas en si sean falsas, sino que ella no se cree que el arte siempre necesite un
mensaje subyacente. Las obras de Man que mas le gustan son las que no
requieren explicacion ni un contexto mas amplio, las que simplemente la hacen
sentir alguna cosa cuando las contempla.

Aun asi, lo que esta diciendo Tristan tiene algo de estimulante: la pasion
que guia su pensamiento. Lee se vuelve hacia atrds, donde estd Tanja,
obviamente aburrida, y se da cuenta de que en estos ultimos meses su trabajo
ha empezado a verse influido por algunas cosas que dicen Tristan y Man sobre
la importancia de que haya una razon y un objetivo detras de las obras, aunque
ella aiin no sabe muy bien cual seria su objetivo.

Sin embargo, esta noche se encuentra alli con su amiga y, al verla, vuelve a
sentir el afecto que las ha unido toda la vida. Se aparta ligeramente del circulo
de personas que rodean a Tristan, rodea con un brazo los hombros de su amiga
de siempre y, con una sonrisa, choca su copa con la de ella.
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Lee estd tumbada con Man en el sofé del estudio. Tiene manchas de pintura en
el estobmago y en los muslos: los lugares donde €l ha posado las manos. Man
tiene la cabeza apoyada en ella y le estd contando que estos ultimos meses han
sido los mas creativos de toda su vida. Las fotografias, las pinturas, las
esculturas... han sido las mejores obras que ha creado jamas.

—Te lo debo a t1 —Ile dice—, a nadie mas.

—¢Y que pasa con Kiki? —le pregunta Lee. En los cuatro meses que
llevan juntos, Man no la ha mencionado ni una sola vez, y hasta ahora ella
tampoco, aunque si que ha hecho muchas cdbalas sobre esa mujer. Nunca le
han importado las antiguas amantes de ningiin hombre; en cambio, siente mas
deseos de hurgar en el pasado de Man de lo que quisiera admitir.

—Aquello era distinto.

—¢En qué sentido? —Lee se incorpora y empieza a abotonarse la blusa.

—Ella era joven...

—Yo también soy joven.

Man la mira y vuelve a empezar.

—Flla era joven, yo era joven. La conoci en un café. Hubo un
malentendido... Pero nada de esto tiene interés para ti.

—Si que lo tiene.

Lee va tirando del hilo de su historia: Man acababa de llegar a Paris, fue a
La Closerie des Lilas y vio a una mujer sentada en el rincon con una amiga.
Por mucho que acabara de bajarse del barco que lo habia llevado desde
Brooklyn, enseguida adivind que aquella joven se encontraba en un lugar que
no le correspondia: iba sin sombrero, llevaba el cabello suelto y se habia
puesto tanto colorete en las mejillas que parecia tuberculosa; todo eso ademas



de estar soltando un auténtico torrente de palabras con una voz excesivamente
sonora y gutural. En Nueva York, Man habia estudiado dibujo del natural, y la
melena suelta de Kiki le recordo a las prostitutas que a menudo habian posado
para ¢l, comodas con sus cuerpos y agradecidas de tener un empleo en el que
lo tnico que tenian que hacer era quedarse quietas. Desde el momento mismo
en que Man vio a aquella joven, sinti¢ el deseo de protegerla. Un camarero se
acerco a Kiki y le dijo que, si no se cubria el cabello, tendria que abandonar
el restaurante. Ella le contesto a gritos que no pensaba marcharse. El camarero
insistio y entonces ella se levantd de la silla y se subio a la mesa («como una
gacela», comenta Man). Luego, en dos rapidos movimientos volvio a bajarse y
se encamind hacia la puerta. Cuando pasé por delante de Man, éste la agarro
del brazo y le ofreci6 sentarse a su mesa para que el camarero dejara de
molestarla. El apenas hablaba francés y Kiki no hablaba inglés, pero de alguna
manera quedaron cautivados el uno por el otro. Man la llevd a cenar, y
después a ver un espectaculo, y después a su estudio, y después a su cama, y
estuvieron juntos diez afios hasta que ¢l la dejo.

—Por qué la dejaste?

Lee quiere saberlo porque desea confirmar que vale mas que Kiki: quiere
saber en qué cosas fallaba la otra mujer.

—Porque era muy celosa.

—De que tenia celos? ;Que hacias?

Man la mira con expresién compungida.

—iNada! Kiki era una persona volatil: la tipica actriz. Se pasaba las
noches cantando canciones que hablaban de traiciones y no tard6 en empezar a
ver traiciones por todas partes. —Se levanta y va hasta el despacho—. Verés,
voy a ensefarte una cosa. —Regresa con una pequeiia agenda negra. Dentro
hay decenas de nombres, todos escritos con la cuidada letra de Man, pero
cuando Lee se fija descubre que algunos de los nombres y los nimeros de
teléfono han sido alterados, repasados una y otra vez con gruesos trazos negros
hasta convertir las letras en animales deformes.

—Un dia, al volver a casa, me encontré con esto. —Va pasando las
paginas de la agenda, elige una y se la ensefia a Lee—. Mi prima Flora, que
reside en Filadelfia; mi abuela: todos los nombres de mujer que contiene la
agenda.

—(Habias estado con otra?



—No, no, n1t mucho menos.

Lee hojea la agenda. Las marcas estdn hechas con tanta presion que
resultan visibles por el otro lado, y hay zonas en las que la punta de la pluma
ha atravesado el papel. En los margenes de una pagina, Kiki ha escrito «merde
merde merde». Lee se la imagina en el dormitorio de Man, furiosa y con los
puilos apretados. Sin embargo, a medida que va pasando las hojas, la célera
que invadia a Kiki va calando en ella y se sorprende al descubrir que siente
una ligera empatia, incluso cierto vinculo entre ambas.

—Debia de haber algin motivo para que hiciera esto...

—No lo habia: yo estaba entregado a Kiki. —El tono de voz de Man es
cortante—. Cuando estaba con ella, hacia todo lo que estaba en mi mano para
ayudarla a salir adelante. S1 queria pintar, le compraba lienzos y le dejaba
utilizar mis 6leos. Si queria ser actriz, la llevaba conmigo a Estados Unidos
cuando 1ba a ver a mi familia y le organizaba reuniones en Nueva York.
También quiso escribir: tenia la idea fija de que iba a redactar sus memorias,
asi que lei las primeras paginas y la ayud¢ a traducirlas al inglés. Ademas, le
presenté a un amigo mio, Broca, porque publicaba un boletin de noticias sobre
Montparnasse y pens€ que quiza pudieran interesarle los relatos de Kiki. Y, en
efecto, le interesaron muchisimo. Empez6 a trabajar con ¢l dia tras dia;
escribiendo, segun ella, hasta que se mudo a vivir con €l.

Lee se siente confusa.

—Entonces jte abandon¢ ella a ti?

Man le quita la agenda de las manos y la deja sobre la mesita auxiliar, a
continuacion cruza la estancia y se pone a mirar por la ventana.

—No, la abandoné¢ yo: le dejé bien claro que su comportamiento era
inaceptable. Y lo era. Broca resultd ser un bebedor y un drogadicto: siempre
andaba vagando por la calle y hablando solo. Kiki no estuvo mucho tiempo
con ¢l, creo que de hecho lo abandon6 por el musico que la acompanaba, un
acordeonista.

Por el tono que emplea Man, queda claro que aun esta furioso por lo que
sucedio. No ha respondido a la pregunta que le ha hecho sobre los celos de
Kiki, pero no desea presionar mas. Va hasta la ventana, lo rodea con los
brazos y lo besa en la oreja.

Aguarda unos instantes, y luego dice:

—Quiero conocerla, quiero oirla cantar.



—Puede ser muy cruel, y sabe que estamos juntos.

—Te preocupa que pueda ser mala conmigo? —pregunta Lee, frunciendo
los labios y pestafieando.

Man le pasa un dedo por la mejilla y el cuello.

—¢Quieres saberlo? Lo que me preocupa es que os hagais amigas intimas
y Kiki te cuente historias terribles acerca de mi que te hagan renegar de todo
esto. Seria muy capaz: 1o ha hecho antes.

—Y yo pensando que estabas preocupado por mi.

—Preocupado por ti? Creo que eres perfectamente capaz de cuidarte
sola.

Cuando Lee pasea por Montparnasse con frecuencia ve carteles que
anuncian actuaciones de Kiki y, por mias que se esfuerza, no consigue
quitarsela de la cabeza. Esa misma semana le pregunta a Man si le dejaria ver
las fotografias que le hizo a Kiki. No puede evitarlo. Man nunca pierde la
oportunidad de ensefiar su obra, de modo que Lee no se sorprende cuando ve
que se dirige a los archivadores y empieza a sacar carpetas.

Al principio siente cémo desaparece una tension que ignoraba tener
acumulada en el cuello. ;Esta es la mujer mas bella de todo Paris? Para los
ojos de una americana, Kiki estd mas hinchada que una hogaza de pan con
exceso de levadura; lleva un maquillaje estridente y un peinado que hace dos
décadas que pasod de moda, y tiene un trasero grande y flacido como un saco
de harina a medio llenar.

Sin embargo, varias de las composiciones le resultan incoémodamente
familiares. En una aparecen los visillos de Man, los mismos que sigue
teniendo en la actualidad. En otra, Kiki sale con la cabeza inclinada hacia
atrds para que Man pueda hacerle un primer plano del cuello. Podria ser el
cuello de Lee: la foto es tan similar... Por lo visto, Man no espera que Lee
haga ningiin comentario y continia hablando de lo que estaba pensando en el
momento de hacerle tal o cual foto, o se detiene un instante para analizar una y
explicar que ahora la imprimiria de un modo distinto.

Le ensena por lo menos un centenar de fotografias. Cuando termina, Lee
sigue sin decir nada. Man le pregunta qué opina. Lee primero titubea y después
dice lo que cree que debe decir: que Kiki es preciosa.

—FPor supuesto —confirma Man—, pero ;que opinas de las fotos?
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—Biarritz —dice Man.

Lee esta trabajando en el libro de cuentas; Man esta sentado a la mesa del
rincon del fondo. Tiene citas concertadas para el resto de la semana.

—Biarritz?

—Deberiamos ir —propone—. Puedo sacar el coche. Tu no has estado
nunca, j/a que no?

Lee llama en su nombre. Man lo siente mucho, pero ha fallecido alguien
cercano. ;Les importaria cambiar la cita para otro dia? Una parte de ella sabe
que Man deberia preocuparse del dinero, de no enfadar a los clientes, que son
los que le pagan los gastos; pero le resulta sencillo ignorar esos pensamientos:
si Man no se preocupa, ella no tiene por qué.

Le lleva una hora recoger todo, ir a casa y hacer la maleta, y cuando baja
la escalera de su apartamento ve que Man ya estad junto a la acera, en su Voisin,
un automovil grande y alargado que ruge como un animal. Lee nunca se ha
subido a un coche tan elegante. Se protege el cabello con un paniuelo a rayas y
apoya el brazo en la puerta tapizada en cuero, sintiéndose glamurosa y
libertina. Pasa la mayor parte del viaje con la mano descansando en el muslo
de Man.

El viaje es largo y transcurre por carreteras pésimas, de modo que hacen
un alto en Poitiers para pasar la noche. Pasean por las calles empedradas
como dos turistas, cenan en un pequefio restaurante en el que sirven pan de
centeno y un estofado de ternera a la bourguignoncargado de cofiac y
acompanado de zanahorias, patatas y cebollas perla. Lee come tanto que
cuando salen del restaurante el vestido le aprieta la cintura. Por la noche hacen
el amor en el pequefio hotel, iluminados Unicamente por la luna llena que



resplandece igual que una lampara al otro lado de las ventanas sin cortinas, y
al dia siguiente desayunan croissants en la cama con los dedos pegajosos de
mantequilla y oliendo a levadura y azicar. Cuando vuelven a salir,
protegiéndose los ojos del fuerte brillo del sol, tan distinto de la luz de Paris,
Lee hace varias fotos de las torres del Palais de Justice, que le recuerdan a
hombres ataviados con gorros de bufon. Se siente mas feliz de lo que se ha
sentido nunca: libre, limpia y luminosa por dentro.

Al cruzar un puente peatonal, se vuelve hacia Many le dice:

—D¢jame que te haga una foto.

—A mi nadie me hace fotos.

—Eso es absurdo —replica ella y se lleva la camara al ojo.

Man se encoge de hombros, sonrie y por fin accede. Lee lo encuadra con el
ancho puente de piedra perdiéndose en perspectiva hacia un punto del
horizonte. Sostiene la camara ligeramente desviada del eje para que la figura
de Man quede paralela a un poste de alumbrado que tiene justo a la espalda.
Man lleva un gran pafiuelo blanco y un pantalon de lino de color marfil. Sonrie
solo un poco, y el viento le agita el pelo y el pafiuelo hacia un costado. Se lo
ve viejo, un poco cansado, y eso, inexplicablemente, hace que Lee lo quiera
todavia mas.

Por fin, después de dos dias conduciendo sin parar, llegan a Biarritz, que
parece una postal. Cuando entran en la ciudad el sol se estd poniendo. Man
baja la capota del Voisin y atraviesa la Esplanade du Port Vieux para llegar
hasta Villa Belza, que se eleva directamente desde la carretera como si
hubiera sido excavada en la roca de los acantilados. Aparca cerca de alli y
suben juntos por el camino que conduce hasta la puerta principal de la villa.

Man reserva una habitacion mientras Lee espera en el vestibulo admirando
el elegante mobiliario y los gruesos cortinajes de terciopelo. Al poco, Man
regresa con una llave tan gigantesca en la mano que Lee se siente mareada con
solo verla. Avanzan sumamente despacio. Lee sube la escalera por delante de
Man y éste, con un gesto de descaro, mete la mano entre las piernas de Lee.
Ella siente el calor de sus dedos en contacto con su piel, justo por encima del
encaje del liguero, y Man la apasionada humedad de esa parte de su cuerpo.
Nada mas entrar en la habitacion cierran la puerta y se meten en la cama. La
ventana ha quedado abierta y Lee, mientras Man le hace el amor (fuerte y



rapido, como le gusta a ella), siente que le llega el aroma a mar y a sal, y se
dice a si misma que a partir de ahora es posible que, al pensar en Man, se
acuerde siempre de ese olor salado. Al terminar, Lee se recuesta en una
almohada gigante y mira en derredor por primera vez. Las paredes de la
habitacion entera estan tapizadas en brocado rojo y unos cortinajes del mismo
color cuelgan sobre el cabecero de la cama. Incluso el tocador y las butacas
estan tapizados en rojo.

—Pero ;qué lugar es éste? —pregunta Lee.

—(No es increible? —dice Man riendo al ver su gesto—. Y espera a ver
el cabaret.

Duermen una siesta y, después de hacer el amor otra vez, finalmente salen
de la habitacion para cenar. Se atiborran de pescado y marisco: moules
marinieres, pez limon marinado con naranja y un crudo hecho con un pescado
que Lee no habia probado en su vida. Rellenan las copas de vino una y otra
vez. Lee tiene la sensacion de que no va a saciarse nunca. El hecho de comer
asi, pidiendo lo que se le antoje y apurando hasta la ultima cucharada de
merengue del postre, hace que vuelva a sentirse una nifia y por un momento se
siente tremendamente ansiosa, pero Man la lleva al cabaret, que es tan lujoso y
ostentoso como le ha prometido, y entonces se relaja. Toman asiento ante una
mesa de espejo con las rodillas muy juntas. En el escenario, varias mujeres
ataviadas con syjetadores de lentejuelas y grandes tocados de plumas bailan el
charleston. La musica suena fuerte y estridente y, al terminar el espectaculo, la
mayoria de los clientes salen a bailar. Man arrastra a Lee a la pista. Es un
bailarin completamente desinhibido que suple gracia con entusiasmo hasta el
punto de contagiar a Lee, que le sigue los pasos y va soltandose cada vez mas.
Cuando ambos estan ya sudando y sin resuello, Man coge una botella de vino y
dos copas de la mesa y se van a su habitacion; se meten en la gigantesca cama
y se quedan conversando hasta las tres de la madrugada. El arte, la
inspiracion, la diferencia entre pintura y fotografia... La conversacion sigue su
propio ritmo, realizando acrobacias y girando sobre si misma hasta quedar
exhausta.

—Se me ha ocurrido una idea para una serie de retratos que quiero hacer
—Ile dice Man—. Tal vez seis o siete, todos con sutiles variaciones. Un primer
plano de mi cara y, delante de mi, sobre la mesa, una mascara: una mascarilla
funeraria, y una serie de objetos que irdn cambiando foto a foto, todavia no s¢



muy bien cuales: quiza en una foto el lazo de una horca; en otra, una pluma;
para representar lo que se siente al ser artista.

Lee asiente con entusiasmo.

—iSi! Es curioso como en un momento dado a uno no se le ocurre una sola
fotografia que sea original y al siguiente se le ocurren casi demasiadas. ;Como
podemos capturar ese estado, como conservar el sentimiento de los dias en
que llega la inspiracion...?

—Y no permitir que los dias en que nos sentimos asfixiados sean los
unicos que recordamos.

—Si —confirma Lee. Se bebe las ultimas gotas de vino y deja la copa.
Man le acaricia el brazo con los dedos y ella le agarra la mano y se la aprieta
ligeramente.

—En cuanto regresemos al estudio, lo prepararemos todo —propone.

—Si —contesta Man, y la besa.

Al dia siguiente van a pie hasta el Rocher de la Vierge y luego hasta la
Grande Plage. Alli se descalzan para pasear por la arena compacta. A
mediados de mayo, antes de la temporada veraniega, la playa no estd tan
concurrida: hay varias filas de casetas de playa vacias y, en cuanto Lee
muestra interés, Man alquila una. Abren la puerta de lona y contemplan como
suben y bajan las olas rematadas por crestas blancas.

Lee estd tumbada entre el sol y la sombra, guarecida bajo una gigantesca
pamela que le ha comprado a un vendedor ambulante, y tan s6lo se incorpora
para salpicarse con agua las piernas y sentir la brisa del mar en la piel. El
agua, al secarse, deja una filigrana de sal. Man dormita a su lado en una silla
de playa. Lee observa su rostro, su mandibula suelta, la piel fofa en torno al
cuello, perfectamente relajado. Decide dar un paseo mientras ¢l duerme. Coge
su camara y se dirige hacia la acera, llena de hoteles elegantes que miran al
mar.

Todo el mundo es hermoso: hombres con sombreros de paja y pantalones
de dobladillo vuelto que pasean de la mano de myjeres con anchos pantalones
de telas vaporosas. Lee les toma una foto a las filas de casetas de playa que
brotan de la arena como champifiones y otra a una pareja que carga con una
gigantesca sombrilla y va discutiendo. Al borde de la playa hay una mujer que
vende collares hechos con esponjas de mar y que termina convenciéndola para



que se compre uno. Se lo ensefiard a Man. Huele a salitre y a podredumbre,
pero igualmente se lo pone alrededor del cuello y vuelve a donde esta €l.

Se lo encuentra todavia durmiendo, asi que se sienta a su lado y levanta la
cabeza hacia el sol. Transcurridos unos minutos, Man abre los ojos, la ve y le
coge la camara. Lee no se mueve y cierra los ojos mientras Man la fotografia
dejando que el sol se derrita como mantequilla en su cara y penetre en sus
huesos.

Antes de marcharse se meten en la caseta y cierran. El murmullo del mar,
al otro lado de la lona, suena amortiguado: es casi un susurro. Extienden las
toallas sobre la arena blanca y suave y se tumban, y Man comienza a besarla:
un beso prolongado, como si quisiera bebérsela. Lee se queda asombrada al
darse cuenta de lo mucho que lo desea. Coge su mano y se la pone en la
cintura. El le desabrocha el pantaldn, aparta la braga con el dedo y empieza a
tocarla, hasta que ella termina agotada y temblorosa, empapada en sudor y
cubierta de una fina capa de arena. Después, se tiende a su lado, muy cerca,
sintiendo el cuerpo totalmente relajado. Man la abraza contra si. Ojala que
este momento durase toda la eternidad, ojald que nada interrumpiese lo que
esta sintiendo ahora.

Lee oye la frase en su interior, pero quiere que Man la diga primero.
Centra en ¢l toda su atencion y lo insta mentalmente a que lo diga, frota la
nariz contra su pecho y carraspea unas cuantas veces. «Te quiero.» Ambos
guardan silencio durante largo rato, escuchando el suave siseo del oleaje.

—OQjala no te hubieras ido a pasear mientras yo dormia —dice Man por
fin.

Lee se incorpora ligeramente para poder mirarlo, pero €l tiene los ojos
cerrados.

—Y eso por qué?

—Porque estamos en una ciudad desconocida. Yo no sabia donde estabas,
y que vayas por ahi ti sola... me preocupa: no me gusta la idea de que te vean
otros hombres.

—¢(Que me vean? —No puede estar hablando en serio—. Asi que, durante
todo el rato que has estado echando una siesta, ;se supone que yo deberia
haberme quedado aqui sentada, esperando a que te despertases?

Man abre los ojos y la mira.

—Supongo que, dicho de esa forma, suena un tanto ridiculo, pero es que...



te necesito, Lee. —Y luego agrega en voz baja—: No me dejes nunca.

A continuacion tira de ella hacia abajo para que vuelva a tenderse junto a
¢l y le acaricia el pelo.

Esto no es lo que ella queria que dijera; aun asi, su frase resulta
emocionante por la vulnerabilidad que transmite, por el poder que le reconoce
a ella. Siente deseos de corresponder, de demostrarle que sabe que estd
revelando algo de si mismo, de modo que apoya la cabeza en su hombro y le
dice:

—No voy a dejarte.

Si estando con Man puede sentirse siempre tan feliz como se ha sentido en
este viaje, resultard facil cumplir esa promesa.

—(Podemos volver aqui todos los afios? —le pide.

—Nada me haria mas feliz.

Ya se lo estd imaginando: un ritual que crearan los dos juntos, y piensa
como sera dentro de veinte afios. Man tendra todo el cabello cubierto de
canas, que ahora solo le salpican las sienes; las arrugas de su cara serdn mas
pronunciadas, sus ojos estaran mas hundidos. Tendra manias tipicas de viejo y
ella sera una de esas mujeres que encuentren esas manias entrafiables, y
llevara un tonico para €l en el bolso. Man la convertird en esa clase de mujer a
fuerza de quererla.

Man la estrecha mas fuerte y ambos permanecen asi, en silencio, hasta que
Lee empieza a tener demasiado calor. En el interior de la caseta el aire es
sofocante. Se aparta, se incorpora y se recompone la ropa. Abre de nuevo la
puerta de lona y contempla la borrosa linea donde el mar se junta con el
horizonte, admirando el modo como la abertura de la caseta encuadra el
paisaje.



SAINT-MALO, AGOSTO DE 1944

El estruendo y el silbido de los aviones llenan el aire antes de que Lee los vea
aparecer lanzdndose en picado contra la ciudadela. Con perfecta coordinacion,
vuelven a elevarse y, entonces, en vez del ruido de los motores, se oyen el
siseo y el estallido de las bombas. En un instante todo es caos y la ciudadela
empieza a arder. Lee consigue sacar una foto de una bomba mientras cae y otra
de un soldado ardiendo que se recorta contra el humo. Después de la guerra,
se enterara de que ésta ha sido la primera vez que los americanos han hecho
uso del napalm, lo cual explicara no sélo el hecho de que hayan censurado sus
fotos, sino también esa impresion de que el fuego se adhiere a la piel de los
soldados como si fuera mermelada.

El ataque no dura mucho. Lee, con un pitido en los oidos, baja la escalera
del fuerte y regresa a la base, pero el fuego de artilleria va tras ella y, cuando
los disparos empiezan a pasar tan cerca que puede sentir sus reverberaciones,
se mete en un refugio subterraneo y se queda ahi, acuclillada y aferrando su
camara contra el pecho. El refugio huele a guerra y a putrefaccion, las paredes
estan cubiertas de una sustancia que podria ser sangre. Da un paso y el talon se
le hunde en algo blando. Le entra el panico, vuelve a salir a la calle y echa a
correr. Los oidos le pitan con tal intensidad que a duras penas logra
concentrarse, de modo que, cuando de repente alguien le grita, en un primer
momento no se da cuenta de que le estan haciendo una pregunta. Se da la
vuelta y ve a cuatro soldados que la miran fijamente.

—¢(Es usted una... dama? —Ile pregunta uno de ellos.

A Lee la sorprende que aquel individuo se haya percatado: sabe que lleva
tanta suciedad encima que podria rascarsela con las ufias. Pero estos hombres
se sienten felices de tener cerca a una mujer auténtica, y ademas de Nueva
York. «Sigue hablando», le suplican. «Echamos de menos las voces de



nuestras novias.» Se oyen mas disparos y todos se refugian en lo que resulta
ser una bodega. A lo largo de las paredes se amontonan cajas de botellas de
vino: Sauternes, Languedoc, Riesling. Cuando cesa el fuego, los soldados
cogen tantas como pueden transportar y esa misma noche, en el hotel, durante
el apagon, Lee bebe con ellos en copas robadas y frotadas con sdbanas sucias
hasta quedar relucientes.

—¢(Qué esta haciendo una chica de Poughkeepsie en un lugar como éste?
—pregunta uno de los soldados sefialandola con la copa y salpicandose un
poco de vino en los pantalones. Tiene la cara llena de granos y rasguiios que
se ha hecho al afeitarse, y su guerrera luce la insignia de los soldados de
primera clase.

—No creerias que sélo ibais a divertiros vosotros —replica Lee. Los
otros soldados rompen a reir, pero Lee no aparta la vista del primero—. ;T
has matado a muchos Krauts? —le pregunta.

—FEstuve en Anzio.

—Pero ;mataste a alguno?

Los otros han continuado con su conversacion, asi que Lee se acerca a €ste
un poco mas. El asiente sin mirarla.

—Maté a uno, un francotirador. Habia matado a mi amigo, que estaba
sentado justo a mi lado, asi que yo lo maté a €l.

—¢Y qué sentiste?

—Nada —el muchacho arrastra las palabras por efecto del vino—, pero
no hago mas que acordarme de €l. Tenia el pelo muy rubio, casi blanco. No sé
por qué, pero no dejo de pensar en lo mucho que debe de extrafiarlo su madre.

En el estomago de Lee se remueve el denso caldo del odio.

—Su madre es un monstruo. Todos son monstruos. Ojald hubiera sido yo
quien le disparara.

El soldado la mira con curiosidad. Desde el otro extremo, otro le dice que
quiere ensenarle una fotografia de su novia, asi que deja al primero y va hacia
alla. En la foto, la chica lleva un modesto collar de perlas y sonrie
confiadamente. Lee siente nacer un odio también hacia ella, tan limpia, tan
mimada y tan segura en su hogar, alla en Indiana.

La botella pasa de mano en mano sin parar. Se quedan despiertos toda la
noche, bebiendo y hablando. Cuando el sol de la mafiana empieza a dibyjar
una linea brillante en la costura de las cortinas, los soldados comienzan a



bostezar. Algunos se arropan con mantas prestadas o duermen sentados contra
la pared. Lee se sirve otra copa de vino y contempla durante unos instantes sus
ojos hinchados en el reflejo del cristal. Acto seguido, se pone de pie y va con
paso inseguro hasta el soldado de la cara rasgufiada, que se ha quedado
dormido con la boca abierta, como los nifios. Lo empuja suavemente con el
pie hasta que se despierta con una sonrisa de desconcierto, como si Lee
formara parte de lo que estaba sofiando.

—Ven conmigo —Ile susurra Lee.

Y ¢l la sigue por el pasillo hasta una habitacion que esta vacia. Lee lo
empuja al interior y lo sienta en el borde de la cama. El la contempla
expectante, con un gesto de sorpresa. Debe de tener quince anos menos que
ella.

—¢Qué ocurre? —pregunta.

—alla.

Lee le quita las botas y enseguida se pone a desatar los cordones de las
suyas. Entretanto el soldado se quita el uniforme y se tumba desnudo en la
cama. Tiene una piel tan blanca que casi resulta traslticida y un pecho suave y
sin vello. A Lee le entran ganas de arrearle un pufietazo.

Avanza gateando por la cama y le indica que se sitiie detrds de ella; cuando
ya lo tiene en la posicion adecuada se lleva una mano atras para ayudarlo a
que la penetre.

—Hazlo —Ile dice, con un tono que, en el silencio de la habitacion, parece
de enfado.

Una corriente de adrenalina le recorre el cuerpo, se imagina al soldado
rubio al que ha matado este chico y permite que el odio le caliente la sangre.
Desconoce cudndo se ha transformado en esa persona que se alimenta de
rabia, pero le encanta la sensacion de no reprimirse, de dejar que sus
emociones fluyan descontroladas.

—Mas fuerte —exige.

El chico obedece con gusto, pero todo acaba al poco de empezar y, cuando
se aparta de Lee musitando una disculpa, ella no soporta siquiera mirarlo.

Cuando, unas horas mas tarde, Lee sale de nuevo al exterior, el sol calienta
con fuerza en un cielo sin nubes. Con todo el humo del dia anterior, parecia
imposible que hoy pudiera hacer un dia tan radiante. A su alrededor, la ciudad
entera es un crater, los edificios son cascarones vacios, escombros: nada



parece haber escapado de la destruccion causada por las bombas.
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Vuelve a ser junio y Lee cae en la cuenta de que ya lleva un afio en Paris. La
ciudad todavia le resulta nueva, pero se ha acostumbrado a ella, tiene algunos
lugares favoritos y ha empezado a sentirse como si ése fuera su sitio. Los dias
que hace bueno, deambula hasta el Cimetiere du Montparnasse, que esta a unas
pocas manzanas de su apartamento, o pasa la tarde en el Bois de Vincennes
contemplando las barcas de remos y los cisnes que cruzan las placidas aguas
del lago. Siempre lleva consigo su cdmara y le encanta hacer fotografias al
tiovivo, con sus cerdos de madera, y ver las caras de los nifios, llenas de
ferocidad, mientras esperan para arrojar la lanza a los aros de hierro. A media
tarde, Man y ella suelen sentarse en las terrazas de Le Select o La Coupole y
se toman un aperitivo tan a gusto que ni siquiera sienten la necesidad de
hablar. A Lee le cae bien cierto vendedor de juguetes que suele apostarse
enfrente de Le Select, y cada vez que se acerca a su mesa Man le compra un
perrito de juguete para regalarselo. A estas alturas ya tiene toda una coleccion,
que guarda en el primer cajon de su tocador.

Ya casi nunca la invade el negro estado de animo que sufria con tanta
frecuencia cuando era una recién llegada. Sus recuerdos de aquellos dias se
entremezclan con un sentimiento de soledad: caminar sin rumbo por la ciudad
con los brazos cruzados sobre el pecho, sentarse en la cama cruzada de
piernas con el cuaderno de bocetos sobre las rodillas, ver la expresion triste
de su rostro reflejada en el escaparate de una tienda. Mudarse a Paris resulto
ser mas dificil de lo que ella esperaba, pero ahora tiene la sensacion de que
todo eso sucedid hace mucho mas de un afio, y la chica que era entonces le
resulta lejana y desconocida.

Algunas tardes (mas ahora, cuando se habla tanto del dinero y de las
dificultades economicas, cuando todo el mundo estd tan nervioso), Man sale a



reunirse con su circulo. Va a casa de Drosso, donde todos intentan
congraciarse con el anfitrion esperando que les compre alguna obra; o al
opulento piso de Tristan, pagado con una fortuna familiar de la que nunca se
habla; u, otras veces, a Le Dome, en donde conversa con gesto serio acerca de
los precios y el ambiente.

En una ocasion, Lee quiso acompafiarlo al piso de Tristan, pero fue un
desastre: ella era la Gnica mujer, y su presencia hizo que los hombres se
desconcentrasen. Hasta el propio Man estaba distinto: vulgar y presuntuoso.
La conversacion gir6 en torno al sexo: las técnicas de felacion, el deseo
homoerotico, las representaciones de la penetracion en el arte surrealista.
Todos miraban continuamente a Lee como pidiéndole su opinion y la llamaban
«madame Man Ray», pero ella no sabia muy bien como actuar. Al principio,
siguié la conversacion riendo con el mejor de los animos: siempre se le han
dado bien los dobles sentidos y le encantan los de tipo visual que Man crea en
sus obras (su fotografia de un batir de huevos que recuerda unos genitales, o el
primer plano que le hizo a un melocotdn); sin embargo, cuando intentd hacer
un chiste subido de tono, Man le lanz6 una mirada reprobatoria que la dejo
dudando de qué era lo que esperaba de ella. Se preguntd si debia fingirse
escandalizada, y si los hombres, por el simple hecho que ella estuviera alli,
podian darse el lujo de no fingirse escandalizados ellos mismos. Para las doce
de la noche, cuando ya todos estaban borrachos como una cuba y reian como
colegialas tontas, Lee decidié que habia llegado el momento de marcharse a
casa.

Asi que, ahora, la mayoria de las noches en que Man sale con sus amigos,
ella se queda en casa o regresa al estudio y aprovecha para adelantar un poco
de trabajo. Esto es lo bueno que tiene el cuarto oscuro, un lugar completamente
aislado del resto del mundo: alli dentro, mientras ella va pasando las
fotografias de la cubeta de revelado al bafio de paro y después al fijador, el
tiempo pierde su significado y se mide tan s6lo por el crondémetro. La
transicion de la tenue luz ambarina del cuarto oscuro a la iluminacidén nocturna
de la ciudad es facil y a menudo Lee se va a casa y se mete directamente en la
cama para sumirse en un profundo suefio sin imagenes del que ni siquiera Man
logra despertarla cuando ¢l mismo regresa, un poco mas tarde. Otros dias se
siente ansiosa y llena de energia, y en esas ocasiones se cala bien el sombrero
y sale a caminar por las calles que rodean su piso hasta que termina agotada.



Ahora, el sol no se pone hasta casi las diez, y aun a esa hora el cielo conserva
un eco de luminosidad que tifie las nubes de azul y no deja ver las estrellas
durante varias horas. Las noches que llueve, de las aceras brota un vapor que
se le enrosca a Lee alrededor de los tobillos.

Man ha ido aplazando el articulo que tiene que escribir para 221, pero
ahora la fecha de entrega estd ya muy cerca, y cada dia que pasa va
aumentando su nerviosismo. Resulta que, como escritor, Man es insoportable:
se mete en su despacho, aparta bruscamente los papeles de su escritorio y
comienza a aporrear ruidosamente su enorme Remington. A veces deja los
dedos inmoviles sobre las teclas cinco o diez minutos y luego vuelve a teclear
furiosamente, sin parar, durante un buen rato para, a continuacion, arrancar de
golpe el papel del rodillo y arrojarlo al suelo. Lee queda relegada a trabajar
en una pequeiia mesa auxiliar, donde su concentracion se ve interrumpida por
los suspiros y las constantes preguntas de Man.

—(Qué te parece esto? —le dice, y enseguida se lo lee en voz alta—. «La
percepcion es el quid del artista. Al percibir la realidad, al replicarla, el
artista transforma sus experiencias en autdmatas que son, al mismo tiempo,
nuevas formas de realidad que surgen de su perspectiva y simulacros, en
ultima instancia inferiores, de la experiencia vivida.»

—Mmm —responde Lee dejando el lapiz—, ;qué es lo que intentas decir
exactamente?

Man deja escapar un grufiido, se levanta y arruga el papel en una bola.

—Lo que intento decir es que me gustaria, al mirar una fotografia de las
que te he tomado, sentirme tan bien como me sentia en el momento de hacerla.
Se supone que la fotografia captura la realidad, pero ;como se captura una
emocion? ;Y acaso no es la emocion lo que hace que la realidad sea real?

—¢Y por qué no dices eso?

—iEstoy diciendo eso! O por lo menos lo estoy intentando.

—A veces funciona mejor decir las cosas de manera directa —replica
Lee, y acto seguido vuelve a ocuparse del correo.

Una noche en que Man ha salido con sus amigos, Lee se va sola hasta la
pequefia galeria que hay en el boulevard Raspail a ver las fotografias de
Claude. La exposicion se titula Mdscaras, y cada fotdgrafo ha interpretado esa
palabra de manera distinta. Claude expone tres fotos y en cada una de ellas



aparece vestida con un disfraz diferente: como el levantador de pesas de la
postal que anuncia la exposicion, como un nadador con dos ricitos en la frente,
como una matrona con peluca parlamentaria y traje de arpillera. Son buenas
fotos; impresionantes, incluso. Lee recorre unas cuantas veces la sala, pequetia
y atestada de gente, y ve que Claude tenia razon: esta galeria es menos una sala
que un callejon entre dos edificios. Conforme va asimilando todo, se le encoge
el cuerpo de envidia al contemplar las fotografias.

Al marcharse de alli decide que tiene hambre y que aplacara con comida
el dolor que siente por dentro. Calle adelante hay un pequefio bistr6 con un
asiento libre en la barra de marmol. Pide una buena racién de paté de pistacho
que le sirven acompafado de un tarrito de mostaza. Lo devora regado con un
vino blanco. Es una comida deliciosa, pero la deja hinchada y agotada. Asi
que, en vez de irse a casa, regresa al cuarto oscuro e imprime una docena de
veces la misma fotografia, cada vez con algiun fallo distinto: una copia esta
subexpuesta, la siguiente tiene un pelo en la superficie, en otra hay una mancha
oscura en una esquina... Cada vez que algo le sale mal, lanza un rugido de
frustracion y vuelve a empezar.

Man termina el articulo pasada la fecha de entrega. Esa noche se queda en
el estudio hasta las tres de la madrugada. Lee se va a casa, pero una vez alli se
lo imagina en el despacho, bebiendo y pasdndose las manos por el pelo hasta
dejarselo como un plumero.

Cuando lo oye desvestirse en silencio para no despertarla, murmura con
voz sofiolienta:

—(Has terminado?

—Si, ya esta. Lo he titulado «La luz de nuestra épocay.

—«La edad de la luz» —replica Lee— seria un titulo mejor.

—No estd mal —responde Man con admiracion—: se te dan bien estas
cosas.

—Hay muchas cosas que se me dan bien.

—Ya lo creo —dice Man, y se acuesta a su lado. Lee se acurruca contra ¢l
hasta tener todo el cuerpo completamente pegado al suyo.

La idea se le ocurre una tarde a Lee, mientras pasea. Una mujer, que no es
ella, arrodillada detrds de un escritorio. En la superficie del escritorio, una



campana de cristal con la cabeza de la mujer alineada de forma que dé la
sensacion de que esta flotando dentro de la campana. La idea le gusta tanto que
hace varios bocetos; al poco ha llenado un cuaderno entero. Sin embargo, no
sabra si de verdad funciona hasta mirar la composicién por el objetivo de una
camara, asi que hace pruebas en el estudio, sin modelo. Empieza a entender el
encanto de alguien como Amélie: una persona cualquiera que pueda acudir en
un momento dado a posar para ella. Sin saber por qué, no quiere hablarle a
Man de este proyecto: quiere que le pertenezca en exclusiva. De modo que
pone un anuncio en la escuela de bellas artes donde Man se ha anunciado
anteriormente y unos dias después recibe una respuesta.

Cita a la modelo en el estudio a las siete de la mafiana, mucho antes de que
llegue Man. La luz es buena, la modelo es complaciente y guapa, aunque esta
un tanto sorprendida de encontrarse con otra mujer detrds de la camara. Lee se
siente cada vez mas decidida y mas capaz de dirigir, so6lo tarda una hora en
tomar las fotos que quiere.
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El vestido es prestado. De alguien a quien Man habrd convencido con
artimafas. Es verde fosforescente, de una tela de muaré, y tiene un complicado
corpiio de seda en forma de hojas superpuestas. Una elegante fila de botones
desciende por la pechera hasta la esbelta cintura, mas alta y mas ajustada de lo
que se suele llevar ultimamente. La falda llega hasta el suelo y tiene una corta
cola, y a Lee le queda tan bien que se diria que lo han hecho para ella. Cuando
se lo pone, Man no puede dejar de mirarla. De hecho, ahora que han llegado a
la casa de Patou, Lee tiene la sensacion de que todas las miradas estin
posadas en ella, tanto las de los hombres como las de las mujeres. Suele
decirse que una mujer se arregla fundamentalmente para las otras myjeres v, al
observar el rincon de la sala donde éstas se hallan reunidas como colibries
contra un teléon de hombres, mirdndose de reojo unas a otras, Lee se convence
de que es verdad.

—Impresionante, ja que si? —murmura Man, y acto seguido la toma por el
codo y la guia por el lyjoso salon. A lo largo de los afios ha trabajado mucho
para Jean Patou y alguna vez ha comentado que lo hace Unicamente por las
fiestas—. Hace pensar que podrian pagarme un poco mejor. Para compensarlo,
vamos a bebernos todo el champan que nos quepa en el cuerpo.

No parece complicado: decenas de camareros circulan por el salon con
bandejas llenas de copas de champan. A la primera oportunidad, Lee coge una
y se coloca bajo un ventanal, imaginando lo hermosa que debe de verse su
figura desde fuera.

En realidad, este ambiente es mas propio de ella que de Man: ¢él, a su lado,
parece un tanto incdmodo con su esmoquin, y a Lee le gustaria decirle que deje
de tirarse de la pajarita. Si estuviera en Nueva York conoceria a montones de
gente, pero no conocer a nadie también tiene su gracia. Se fija en dos



caballeros que estan en el otro extremo de la sala: son sumamente atractivos y
tan parecidos que deben de ser hermanos. Procura mirarlos sin llamar su
atencion, pero de pronto se da cuenta de que ellos también estdn mirandola.
Parecen tan cobmodos con sus trajes como si hubieran nacido con ellos puestos.
Le encanta la manera en que sus ajustados pantalones de esmoquin caen sobre
sus lustrosos zapatos.

Busca en su mente una frase con la que responder cuando ellos le hagan un
cumplido porque esta mas claro que el agua que van a acercarse a conversar
con ella, pero antes de que se le ocurra algo ya los tiene delante.

—iMan, cudnto te hemos echado de menos! —exclama uno de ellos,
hablando inglés con un acento ruso bastante marcado, pero también refinado y
elegante.

A Lee apenas la miran. Man se tira del cuello de la camisa. El otro (se
parecen tanto que casi podrian ser gemelos) dice:

—Fl jueves proximo vamos a reunirnos en casa de Dimitri, ;jvendras?

Al tiempo que formula la pregunta, alarga una mano y ayuda a Man a
enderezarse la pajarita, que estd torcida. Después le roza ligeramente la
mejilla con los dedos: un movimiento fugaz, casi imperceptible, que a Lee, sin
embargo, no se le pasa por alto. Ese gesto despreocupado, intimo, como
llamar de forma accidental a un amante por su apodo carifioso en presencia de
desconocidos, la deja intrigada.

Man esta visiblemente incomodo y les responde que a lo mejor si.
Entonces los hermanos la miran a ella, en apariencia por primera vez. Le dicen
a Man unas cuantas cosas mas, ninguna de las cuales tiene mucho sentido para
Lee, y se despiden.

—GQracias por presentarme —comenta Lee cuando ya se han ido.

Man se vuelve hacia ella.

—Son Alexis y Deni Mdivani. He supuesto que ya los conocias o que
habias oido hablar de ellos.

—Pues no.

A continuacion, Man le cuenta una enrevesada broma que recientemente
gastaron los dos hermanos en una fiesta: en mitad de la cena se pusieron un
mono de trabajo y alegaron que debian marcharse porque tenian que ir a
trabajar a la fabrica.

—Pero /trabajan en una fabrica?



Man resopla.

—Estan emparentados con un zar o algo asi: fue para hacerse los
graciosos.

—Debi0 de ser desternillante...

Lee se ha puesto de mal humor y esta claro que Man también. Ambos se
terminan el champan y van a buscar mas.

—(A qué te han invitado? —pregunta Lee por fin.

Se da cuenta de que Man no quiere responder, pero lo mira fijamente en
silencio y espera con paciencia hasta que €l se ve obligado a contestar.

—Como sabes, Paul y Tristan provienen de familias adineradas, asi que se
mueven en los mismos circulos que los Mdivani. Una vez al mes o asi nos
reunimos para hablar de arte.

—Hablais de arte.

—Si —afirma Man, pero al decirlo vuelve a tirarse del cuello de la
camisa. Hace calor en el salon y estd sudando. Lee no entiende qué intenta
ocultar ni por qué.

Cuando llegan al apartamento de Lee, ya es tarde. Ella ha insistido en que
duerman alli porque sabe lo complicado que resultard quitarse el vestido y
guardarlo. Man se pelea con los botones forrados, ella levanta los brazos y ¢l
la ayuda a sacarselo por la cabeza. Lee se da cuenta de lo borracha que esta
después de tanto champan y, antes de ir a lavarse los dientes, se sienta un
momento en el suelo. Entre hipos, contempla su imagen reflejada en el espejo
y oye como Man da un traspié en la otra habitacion. Siguen de mal humor y por
primera vez, al menos que ella recuerde, al meterse en la cama se tapan con
las mantas hasta la barbilla y procuran no tocarse, a pesar de que Lee tiene que
esforzarse para no rodar hacia el centro del colchon.

—Esta noche me he puesto triste por tu culpa —dice por fin. Man intenta
abrazarla, pero ella interpone un brazo y lo aparta—. ;Qué¢ ha ocurrido? ;Por
queé no has querido contarme... 1o que sea que no quieres contarme?

En la calle se oye un frenazo, después risas y la puerta de un coche
cerrandose... Mas lejos, suena insistentemente una sirena.

—(Alguna vez has...? —La voz de Man suena aguda y titubeante—. ;A ti
te gusta...?



Lee lo deja terminar sin decir nada.

—A veces me gusta... que me aten —dice Man por fin.

La habitacion estd demasiado oscura para que ella pueda ver la expresion
de su cara. Tiene deseos de echarse a reir, de tan alterada que estd, pero
percibe en la voz de Man lo mucho que ha esperado para confesarse.

Esta tan borracha que apenas siente su propio cuerpo. Man estd esperando
su respuesta, ella lo oye respirar y descubre que no quiere abreviar esa
espera, sino todo lo contrario. Se oye a alguien caminar en otro piso: el suelo
de madera cruje bajo sus pies.

Espera hasta percibir que Man esta a punto de decir algo, de pedir perdon
o dar una explicacidn, y entonces se levanta. Nota el suelo frio al contacto con
sus pies descalzos. Avanza a trompicones. Su bufanda a rayas cuelga sobre el
respaldo de una silla, pero prefiere buscar otra en el armario. Luego se
arrodilla al lado de Man.

—Te sirve esto?

La cama tiene un cabecero de laton que rechina cuando hacen el amor. Lee
coge a Man por la mufieca y nota que tiene el pulso acelerado.

Vuelve a acordarse de los dos hermanos y de como uno de ellos le ha
acariciado la mejilla a Man.

—(Has estado con ellos, con los dos hermanos? —le pregunta al tiempo
que le ata la mufieca al cabecero.

—Si —contesta €l.

—Cuantas veces?

—No muchas. Desde que estoy contigo, ninguna.

A Lee no la sorprende lo que le contesta Man. No sabe por qué: es como si
lo supiera desde el instante mismo en que aquel hombre lo ha tocado en la
fiesta. Si fueran mujeres estaria furiosa, pero el hecho de imaginarse a esos
hombres juntos la excita: un hermano o los dos, Man atado, sumiso. Es una
imagen muy poderosa.

Le ata la otra muieca.

—Y te gusto estar con ellos?

Man responde en voz tan baja que a Lee le cuesta oirlo:

—Si, pero...

—No me importa lo que hayas hecho con ellos en el pasado —lo



interrumpe Lee—, pero mientras estés conmigo no vuelvas a hacerlo.

Man todavia sigue tapado hasta los ojos. Lee aparta las mantas y lo deja al
descubierto. Su cuerpo y su rostro quedan en sombra, el blanco de sus ojos
brilla a la tenue luz de la luna que bafia la habitacion. Lee permanece ahi,
contemplandolo, esperando a que su respiracion vuelva a su ritmo normal.
Después se arrodilla y se introduce en la boca su pene erecto acompafiando el
movimiento con la mano. Lo hace s6lo unas pocas veces, luego se detiene y se
incorpora para poder contemplarlo de nuevo: quiere aguijonearlo, hacerlo
esperar. El no deja de mirarla. Acto seguido, Lee se mete la mano entre las
piernas y se toca; le encanta que ¢l la mire mientras tanto.

—ILee, por favor... —dice Man, al cabo de unos instantes, con un hilo de
VOZ.

Lee se demora en volver a ponerse sobre ¢l hasta que ella misma no puede
esperar mas.

Después, mas tarde, lo que mas la sorprende es lo mucho que le ha
gustado: qué bien sienta tener el control.



PARIS, DICIEMBRE DE 1944

A Lee la benzedrina le provoca dolor de muelas, pero también la ayuda a
escribir. Dave les ha robado un poco a los demas soldados para traérsela a
ella, y ahora Lee cuenta con unas buenas reservas que le llegaran hasta que
termine el articulo. Nada mas levantarse de la cama, se toma una dosis: abre el
inhalador, saca el papelillo que contiene, lo enrolla formando una pastilla y se
lo traga con agua caliente porque a nadie le queda ya café. Después se sienta
ante su improvisado escritorio, coloca los dedos encima de las teclas de la
maquina de escribir y acaricia sus bordes curvos. Dentro de poco empezara a
sentir un calor que le subira por las venas y le vendra la inspiracion: las frases
que visiona al otro lado de sus ojos cerrados cuando estd acostada por la
noche, demasiado nerviosa para dormir, pero demasiado borracha para
levantarse y ponerse a trabajar. Al otro lado de la ventana de su habitacion de
hotel tiene una reserva de bidones, unos llenos de licor de frambuesa, otros de
ginebra, todos al alcance de la mano y muy tentadores, pero antes tiene que
terminar de escribir el borrador.

Encima de la mesa estan las ultimas fotos que ha hecho. La primera de
todas es la de los ciryanos reunidos en torno a un hombre amputado,
abrazandolo como en una especie de Pieta macabra. Cuando hizo esa
fotografia no consiguid disimular el asco, asi que se alegro de que el soldado
estuviera inconsciente y no pudiera verle la cara. Al observarla de nuevo, se
acalora todavia mas que con la benzedrina y teclea unas cuantas frases lo mas
deprisa que puede. Pero, al leerlas, ve que no se parecen en nada a lo que
tiene en la cabeza: la redaccion no esta bien, nada estd bien. Sus fotos son
horribles y el articulo va a quedarle horrible, va a decepcionar a Audrey y a
todas las personas que han depositado su fe en ella. ;De verdad fue tan
ingenua como para creer que iba a convertirse en escritora? La ansiedad le



nace en la boca del estomago y asciende hacia la garganta como un pajaro
enjaulado que aleteara con frenesi. Cierra de golpe el estuche de la maquina
de escribir y luego aporrea la pared para llamar a Davie. Este acude al
instante y Lee advierte, por el modo como la mira, que se ha dado cuenta de
que estd muy alterada. Davie no dice nada, se limita a ponerse a su lado y
frotarle los hombros y el cuello hasta que su corazon deja de latir desbocado.

Después de calmarla un poco, coge las fotos del escritorio y se deja caer
en la cama.

—Esta —dice ¢él, sosteniendo en alto una instantdnea que Lee sacd en
Paris justo después de la rendicion, donde se ve a una modelo con un abrigo
de Bruyere en la place Vendome a través del escaparate hecho aficos de una
tienda—. jDios! Esta si que es una foto estupenda, jesos agujeros de balas en
primer plano!

—; T crees?

—Sin la menor duda.

El elogio de Davie consigue que Lee vuelva a concentrarse en lo que esta
escribiendo. Se da la vuelta y teclea todo un parrafo deteniéndose tinicamente
para cerciorarse de que suena bien. Cuando lo termina, saca el papel del
rodillo y se lo pasa a Davie, que lo lee despacio. Pero esta vez no necesita
que Davie le diga que es bueno: ya lo sabe. Lo deja leyendo y abre la ventana
para coger un bidon y llenar dos vasos hasta los bordes. No son ni siquiera las
doce del mediodia, pero ultimamente lo convierte todo en una oportunidad de
celebracion.
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Una calurosa noche de julio, aproximadamente un mes después de la fiesta en
casa de Patou, Man vuelve a salir y Lee se queda en el estudio hasta muy
tarde. Ha estado trabajando en las fotografias que hizo con la campana de
cristal; ahora tiene ya unas cuantas y se siente muy satisfecha con ellas. Su
forma de encuadrar hace que la cabeza de la modelo parezca estar flotando
dentro de la campana, atrapada bajo el cristal como un espécimen raro, aunque
en realidad esté arrodillada detrds. En varias fotos la modelo muestra una
expresion sofiadora, en otras tiene los ojos cerrados y la cabeza inclinada
hacia un lado; todas producen una sensacion de claustrofobia que resulta
provocativa y familiar a la vez. Lee ha empezado a entender su trabajo de esa
forma: antes que una imagen bien lograda, busca conscientemente evocar un
sentimiento.

Decide que, si esta noche consigue terminar la serie, se la ensefiara a Man:
es lo mejor que ha hecho hasta el momento y ha esperado hasta tener todas las
fotografias impresas. Hay cuatro que podrian enmarcarse, quiza, o publicarse
como un triptico en la revista 22/. Funcionan mejor en grupo, como si ellas
mismas fueran una coleccion de especimenes. A lo mejor, si alguna vez llega a
exponer, podrian clavarse directamente a la pared, sin enmarcar, o exhibirse
dentro de campanas de cristal: esta Ultima posibilidad seria la mas
provocativa.

Ya se mueve con comodidad por el cuarto oscuro, casi como si fuera su
segundo hogar.

Cuando termina de imprimir fotos, regresa al cuarto de revelado. Queda un
rollo de pelicula de las sesiones con la campana de cristal y siente curiosidad
por ver lo que contiene. Prepara los materiales tal como le ensefi6 Man y



apaga la luz. Todavia la impresiona quedarse de repente a oscuras. Tiene en
las manos el rollo de pelicula y el abrelatas. Abre la lata, y ya se dispone a
introducir la pelicula en el revelador cuando, de improviso, nota algo que
corretea por su zapato y le sube por la pierna. Lanza un chillido y tira del
cordel para encender la luz del techo.

Lo primero que advierte en la subita claridad es la cola del raton que se
mete debajo de la mesa; lo siguiente es el rollo de pelicula, hecho un guifiapo
sobre la mesa y casi con toda certeza echado a perder. Rapidamente apaga la
luz. ;Qué hacer? Las posibilidades de que la pelicula se pueda salvar son
minimas, pero adora esas fotografias: son el ultimo carrete de la sesion con la
campana de cristal, el que seguramente contiene las mejores instantaneas.

Por indecision, mas que por otra cosa, continla con el procedimiento
habitual de revelado. Cuando por fin las imagenes estan en el bafio de fijacion,
ve que no han quedado del todo negras, como pensaba, sino turbias, con bajo
contraste, borrosas en comparacion con el resto de la sesion. La invade un
fuerte sentimiento de desilusidon que sabe que tiene que ver tanto con el trabajo
perdido como con Man y su necesidad cada vez mayor de impresionarlo. Los
negativos, colgados del cordel para secarse, parecen una triste evidencia del
fracaso. Se marcha a casa inmediatamente: ni siquiera le apetece ya imprimir
las otras fotos, tal como tenia pensado. Cuando Man vuelve, finge estar
dormida.

A la manana siguiente, al llegar al estudio, descuelga los negativos para
inspeccionarlos con la lupa. Estan alterados, cierto, pero al verlos con
atencion se percata de que parecen estar casi invertidos, como si los cristales
de luz y de sombra de la pelicula hubieran cambiado de sitio. Intrigada, elige
un negativo y lo imprime. En cuanto la imagen aparece, lanza una exclamacion
ahogada: efectivamente, se ha producido una especie de inversion y, alrededor
de la imagen, donde se juntan las zonas claras y oscuras de la composicion,
hay una fina linea de color negro, como si alguien la hubiera trazado
suavemente con un lapiz. La imagen en si tiene un contraste bajisimo, lo cual
es una suerte, pero sumado al efecto fantasmagorico del delineado en negro, no
se parece a nada de lo que ha visto en toda su vida.

Enseguida imprime algunas otras fotografias de la serie. En cada una de
ellas el efecto es sutilmente distinto («quiza», se dice, «por el lugar que
ocupaba esa foto en particular cuando se encendi6 la luz»), pero todas tienen



el delineado en negro y el mismo aspecto etéreo. Para cuando llega Man, ya ha
imprimido varias fotos mas y estd deseando mostrarselas.

Man empieza a besarla, pero ella no tiene tiempo para besos.

—Mira.

Le ensefia las fotografias y le explica lo que ha sucedido en el cuarto de
revelado. Man coge una de ellas, todavia mojada, y la acerca a la luz para
verla mejor.

—Muy curioso —dice. Apunta con el dedo la superficie de la foto, sin
tocarla, y recorre el contorno de la campana de cristal—. ;Dices que
encendiste la luz, la luz del techo del cuarto de revelado, y obtuviste este
resultado? La verdad es que no parece posible.

—Ya lo sé: crei que todas las fotos se habian echado a perder pero, no s¢
por que, me dio por revelarlas de todas formas y esto es lo que salio.

—Un error afortunado —murmura Man, y Lee, irritada, aprieta los dientes.
Man examina las demas fotos, sostiene una en alto y dice—: ;Sabes?,
podriamos experimentar con esto. A ver qué pasa si exponemos el negativo a
la luz durante tiempos mas largos o mas cortos. ;Cuanto tiempo calculas que
estuvo la luz encendida?

—(Quiza diez segundos?

—Podriamos probar con cinco, o con veinte, y extender la pelicula sobre
la mesa para que la exposicion sea uniforme. —Mientras habla, va pasando de
una foto a otra.

—Estaba pensando que, si subexponemos la pelicula desde el principio, a
lo mejor no queda tan brumosa.

—Si, deberiamos probar! —A Man se le ilumina el rostro de entusiasmo
—. Lo tinico que necesitamos es tener unas cuantas fotografias malas con las
que podamos experimentar.

Acto seguido sale del cuarto y Lee se va detras de ¢l. Entra en el
despacho, coge las camaras de ambos, se pone el abrigo y mete varios carretes
en la bolsa de su camara.

Lee posa para ¢l en distintos puentes haciendo muecas divertidas, y le
toma fotos a Man haciendo lo propio. Como el objetivo consiste en gastar la
pelicula, les hacen fotos a peatones, sombras, letreros, cubos de la basura,
escaparates de tiendas de antigiiedades. No tarda en convertirse en un juego
para ver quién hace la pose mas estrafalaria con una persona desconocida, asi



que Lee se sienta en un café detras de un cliente, se anuda una servilleta a la
cabeza como si fuera una babushka y mira fijamente a la camara con expresion
de sorpresa. Man se apoya en el maletero de un coche que acaba de aparcar y
Lee le hace una foto sacando la lengua mientras el conductor, sin percatarse de
su presencia, abre la portezuela. En cada rollo de pelicula experimentan con la
subexposicion y la sobreexposicion, y anotan cuidadosamente qué rollo recibe
tal o cual tratamiento. En menos de una hora han agotado toda la pelicula y
emprenden el regreso para proceder a revelarla.

Ya dentro del estudio, actian metdédicamente. Hay doce rollos de pelicula.
Hacen un grafico que cuelgan de la pared y alli anotan cudnto tiempo piensan
exponer cada rollo a la luz y si ya de entrada estaba subexpuesto. Solo se
puede introducir un rollo cada vez en la cubeta de revelado, de modo que
trabajan en equipo: Man se encarga de exponer los negativos y de
introducirlos en la cubeta y Lee los mueve en el banio de paro y de fijador y
los cuelga para que se sequen. Cuando hablan, es solo de trabajo.

—Este ha estado doce segundos.

—Yo creo que, cuando ya estén secos, deberiamos marcarlos con cinta
adhesiva para no confundirnos; asi podremos relacionar las fotos con el
grafico.

Cuando establecen contacto visual, Lee se da cuenta de que ¢l también
siente que estan haciendo algo trascendental: manipular el negativo en si, sus
propiedades quimicas, su naturaleza misma, en vez de alterarlo manualmente
rascandolo o cortdndolo, supondria crear un medio nuevo entre ambos. Lee
espera que funcione, que aquella primera vez no haya sido una casualidad
absurda.

No se han puesto de acuerdo, pero parece que ambos han decidido esperar
a que toda la pelicula esté revelada para ver las imagenes. Lee va colgando
los negativos y marcandolos con cinta adhesiva sin ni siquiera mirarlos bajo la
luz de seguridad. Por fin, al cabo de varias horas, los doce rollos de pelicula
estan puestos a secar en el cordel; Man se masajea la cintura mientras ambos
contemplan el trabajo realizado.

Inesperadamente, Lee deja escapar dos palabras que brotan de su
estdmago como un espasmo:

—Te quiero —dice.

Man le rodea los hombros con el brazo y la estrecha contra si.



—Yo también —Ile susurra.

Es la primera vez que se lo dicen y deberia ser maravilloso. Sin embargo,
parece que tan solo formara parte de la labor que estan realizando juntos. Lee
corresponde a su abrazo brevemente y después se aparta para descolgar una de
las tiras de negativos, todavia mojada, y llevarsela a la sala principal.

De inmediato se hace patente que han recreado el efecto que ella produjo
de forma accidental: las blancas farolas de la calle se recortan, perfectamente
delineadas, contra las calles también blancas, y lo mismo ocurre con el
cabello de Man y el coche aparcado que hace de fondo. Los ojos de Lee lucen
sorprendentemente oscuros en comparacion con su piel fantasmal: son como
fotos de otro planeta. Juntos, Man y Lee escogen doce imagenes, una de cada
rollo, y las imprimen. Dentro del cuarto oscuro, se mueven con la habilidad de
los bailarines.

Una vez que las fotografias estan colocadas una al lado de la otra, se hace
evidente que existe una pauta, que los experimentos con la subexposicion han
generado sutiles variaciones en los efectos logrados. Man y Lee se pasan un
buen rato hablando de las imagenes, evaluandolas: qué efecto funciona mejor
con qué¢ imagen, qué¢ retocarian si volvieran a hacerlas. Los dos toman
muchisimas notas, hasta que al final Lee deja el 1apiz, se estira y se frota el
cuello: la tension le ha provocado un dolor que se le extiende por los
hombros.

—Tienes hambre? —Ile pregunta Man, apartandole las manos para ser ¢l
quien le masajee los hombros.

Lee echa la cabeza hacia atrds y cierra los 0jos.

—Mmm. Me muero de hambre, pero la verdad es que no quiero parar.

—ESsto aun seguira estando aqui cuando volvamos —replica Man.

Cogen sus abrigos y van andando hasta Le Dome. Alli, Man pide champan
y una docena de ostras. Lee casi estd demasiado agotada para comer, pero la
primera de las ostras es como un bocado de mar, y de repente le entra un
apetito voraz. Mar y limon, el delicado espumeo del champan, la mano de Man
en su pierna, el rumor y los ruidos del restaurante: siente como todo se
amplifica, como se hace mas grande y mejor de lo que era antes.

—¢ Vas a poder trabajar después de que nos bebamos esto? —le pregunta a
Man senalando la botella.

—No, pero mejor dejarlo por hoy. Ya seguiremos mafiana.



Asi que se beben la botella y piden otra mas. A su alrededor, los clientes
entran y salen, caras nuevas reemplazan a las anteriores. Ven a personas que
conocen y las ignoran. Cuanto mas tiempo llevan en el restaurante, menos
percibe Lee los ruidos y el rumor, como si hubiera una fina mampara que los
separase a ambos del resto del mundo: no ven a nadie y nadie los ve.

Cuando llegan a casa, electrizados, con un ligero cosquilleo en todo el
cuerpo a causa del alcohol, se meten corriendo en la cama. Man empieza
besandole los pies y luego va subiendo lentamente por todo su cuerpo. Cuando
llega a la boca hace un alto, acerca una mano a la mesilla de noche y saca una
de las bufandas que han estado usando. Lee levanta un brazo para permitir que
se lo ate, pero Man niega con la cabeza y dobla la bufanda para vendarle los
0jO0s.

Pero Lee lo aparta con la mano para impedirselo: de repente se le ha
acelerado el pulso, estd sudando, no puede respirar.

Man frena en seco.

—(Qué ocurre?

Lee no puede hablar: la venda le ha causado terror. Saca las piernas de la
cama y se sienta con los brazos cruzados sobre el estdmago. Man le pasa una
mano por la espalda con delicadeza. Ella siente que el corazon le retumba en
el cuello e intenta respirar hondo para calmarse, pero solo consigue dar
pequefias bocanadas de aire. Man se levanta y le lleva un vaso de agua, ella se
lo bebe entero; Man espera a que hable.

Lee sostiene el vaso vacio sobre las rodillas y cierra los 0jos. Le vienen a
la memoria recuerdos fragmentados, espontaneos, inoportunos. Su tio... Lee
nunca se permite recordar su nombre, pero aun asi aparece, borroso, en su
mente. Ella tenia siete afios y estaba pasando unos dias en Nueva York, en casa
de una amiga. Todo el mundo se habia ido a patinar sobre hielo, pero ella tenia
fiebre y, aunque ya se encontraba mejor, su tio se quedo a cuidarla. Le llevo de
regalo una enorme barra de regaliz y se quedé mirdndola mientras se la comia.
Tenia un sabor no muy diferente de la medicina que le habian dado antes de
que llegara ¢él. Su tio la condujo a la salita y le pregunt6 si le apetecia jugar al
escondite. «Pero s6lo somos dos», recuerda haberle dicho. «No pasa nada,
nos esconderemos juntos.» Su tio busco una bufanda, le vendo los ojos y la
hizo dar varias vueltas. Lee oyd como se alejaban sus pisadas para buscar un
sitio donde esconderse. Recuerda que contd hasta veinte y dio un primer paso



buscando a tientas frente a si; recuerda lo preocupada que estaba ante la
posibilidad de romper algo en aquella habitacion tan bonita y llena de cosas.
Finalmente encontré a su tio en la despensa del mayordomo, €1 la agarro por la
cintura y la sentd en sus rodillas. El resto es una nebulosa, sensaciones
inconexas que Lee no quiere rememorar: cOmo resonaba en su oido su
respiracion hiimeda, el olor agridulce que flotaba en el aire, la presion de su
cuerpo enorme y caliente entre los muslos.

Lee nunca habla de ese recuerdo, y por regla general se le da bien dejarlo
apartado. Pero esta noche no deja de revivirlo una y otra vez. Se da cuenta de
que Man quiere que le diga algo, que le explique qué esta sucediendo. Quiere
saber codmo puede consolarla, pero ella no consigue hablar. Por fin, su pulso
se ralentiza y logra respirar normalmente de nuevo.

—No puedo —dice—: no quiero que hagas eso, que me tapes los 0jos.

—Por supuesto, no 1o har¢.

Man coge la bata, se la echa sobre los hombros y le frota la espalda a
través de la tela. Tiene una fina arruga de preocupacion entre los ojos y una
expresion de inquietud en el rostro, pero no la presiona para que le diga nada
mas.

Lee hace varias inspiraciones seguidas.

— ¢ Te importaria hacerme un té€?

Man va a la cocina y Lee lo sigue: necesita estar cerca de ¢l. Cuando la
tetera empieza a silbar, sufre otro sobresalto. Man le pasa una taza y ella la
coge con ambas manos: ese calor es algo en lo que puede concentrarse, un
pequefio consuelo. Permanecen en silencio durante un buen rato y Lee se siente
agradecida.

En la familiar penumbra de la cocina, Lee baja la cabeza hacia su taza de
t¢ y aspira el aroma a bergamota. Al momento se arrepiente, porque acaba de
asaltarla otra oleada de recuerdos: ella en el cuarto de bano, con su madre.
Tras la violacion, durante varios afios, una vez al mes su madre tenia que
frotarla ahi abajo con tintura de yodo y acido picrico. Asi lo llamaba su
madre: «ahi abajoy, y ella aguantaba apretando los labios mientras su madre le
administraba el tratamiento contra la gonorrea. El 4cido que habia en el frasco
era del color del orin y despedia un olor tan fuerte que hacia que le escocieran
los 0jos. Y después su madre se ponia a cuatro patas en el cuarto de bafo y
limpiaba con lejia todo lo que Lee podia haber tocado. Recuerda la cara que



ponia al hacerlo: de repugnancia hacia aquella tarea, una repugnancia que Lee
sabia que se extendia también hacia ella. jMenos mal que existia su padre!
Cuando la abrazaba mas tarde, el aroma a cedro del jabon que utilizaba se
imponia sobre aquel mal olor, y ¢l le acariciaba el cabello sin cesar hasta que
lograba calmarla.

El té se le ha enfriado en las manos antes de que esté lista para volver a la
cama. Se acuestan en silencio. Lee atrae a Man hacia ella y permite que la
abrace hasta que se queda dormida.

A la mafiana siguiente, Lee contempla las sombras cambiantes que
proyecta el sol sobre el techo. Man duerme a su lado con las manos metidas
debajo de la almohada. Se incorpora con cuidado de no despertarlo y, sentada
en la cama, descubre la bufanda en el suelo, todavia anudada formando una
venda. De nuevo se le acelera el corazon. Le da una patada a la bufanda para
meterla bajo la cama y se obliga a pensar en algo distinto, pero piense lo que
piense termina acordandose de lo sucedido la noche anterior, del panico que la
atenazo de pronto. Entra en el cuarto de bafio, se moja la cara con agua fria y
se mira en el espejo: el pelo revuelto, las ojeras oscuras. Siente una especie
de zumbido eléctrico en la cabeza y, cuando Man se levanta poco despugs,
espera tensa a que le pregunte por lo que ocurrido anoche. Se alegra cuando ve
que no lo hace.

Pasan el dia en el estudio, trabajando en unas fotos de moda que McCall’s
le ha encargado a Man. El tiempo que estuvieron haciendo experimentos los ha
hecho retrasarse, pero Lee se alegra de la proximidad de la fecha de entrega
tanto como de la banalidad del encargo. También de los gestos de afecto de
Man: de que le ponga la mano en el hombro cada vez que pasa cerca. Al final
del dia, cae en la cuenta de que lleva varias horas sin acordarse de lo que
ocurrid la noche anterior y, aunque no estd segura de si Man esta intentando
darle espacio o es que se siente demasiado incomodo para hablar del asunto,
lo tinico que experimenta es alivio ante el hecho de que no haya dicho nada.

Transcurren varios dias y ni hacen el amor ni hablan de lo sucedido. Lee
se siente cada vez menos avergonzada de haber reaccionado con pénico y sabe
que, si se da permiso, podra fingir que no ocurrid, que en uno o dos dias podra
volver a tener sexo con Man como si nada hubiera cambiado. Seria facil



empuyjar de nuevo esos sentimientos al lugar del que salieron: encerrarse en si
misma como soOlo ella sabe hacerlo. ;Se lo permitira Man? Pero otra parte de
si misma sabe que si no se lo cuenta, si guarda sus distancias como ha hecho
siempre con todo el mundo, su relacion nunca ird mas alla: jamas llegaran a
conocerse realmente el uno al otro. Eso es lo que ha hecho hasta ahora con
todos sus amantes: tan solo les ha permitido entrar hasta cierto punto y después
los ha apartado o los ha abandonado. Pero ya no quiere hacerlo. Hasta ahora,
con Man ha conseguido ser diferente, y quiere continuar asi: quiere crear algo
que sea mejor y sea mas duradero que lo que ha tenido hasta el momento.

Tres dias mas tarde, tumbados en la cama frente a frente, con la habitacion
iluminada tan sélo por la lamparita de vitral que le regalé6 Man para su mesilla
de noche, Lee lo mira (los familiares contornos de su rostro, sus largas
pestafas) y cierra los ojos sabiendo que cada trocito de ¢él existe en su
memoria con tanto detalle como en la realidad. Carraspea antes de hablar,
pero al principio no es capaz de decir nada. El ambiente se vuelve denso.
Entonces, Man le coge la mano, se la lleva al pecho y la aprieta contra si para
sentir su calor.

—Cuando era pequenia —dice Lee por fin—, me sucedio algo terrible.
Jamas se lo he contado a nadie.

—Cuéntamelo a mi.

Su voz suena tranquila. Man le da tiempo. Ella nota el hormigueo del sudor
en las axilas. Siente que el corazon le late de manera erratica. Finalmente
continiia:

—Fui a dormir a casa de una pareja amiga de la familia porque mi madre
estaba muy enferma. Vivian en Nueva York. Al hombre lo llamabamos tio...
—Ha estado a punto de pronunciar su nombre, pero no ha podido—. Un dia
me quedé sola con ¢€l. Después, mis padres vinieron a buscarme, tenia siete
anos.

Va contando la historia tal como la recuerda, inconexa y fragmentada, y al
final del relato termina exhausta.

—Dios mio, Lee. Lo siento muchisimo. —Man le aprieta la mano con
delicadeza.

Lee procura recuperar el aliento, Man espera.

—Después, mis padres me llevaron durante muchos afios a un psicélogo y
eso me sirvidé de mucho: me ayud6 a comprender lo que habia sucedido, a ver



que no tenia ninguna relacion conmigo. Me dijo que debia encerrar ese
recuerdo en una cajita y tirar la llave. Y funciono, pero a veces... vuelven a
asaltarme los recuerdos.

—Claro.

—También me dijo que aquello habia sucedido inicamente en mi cuerpo y
que no tenia nada que ver con mi... bueno, ¢l lo llamé mi «almay». Me asegurd
que cuando me hiciera mayor encontraria a alguien que me quisiera y que todo
seria totalmente distinto.

Lee siente la boca entumecida y oye sus propias palabras como si las
estuviera pronunciando otra persona. En la habitacion hay muy poca luz, y se
alegra de que Man no pueda ver la expresion de su cara.

—En efecto, esto es totalmente distinto —le dice él.

—Ya lo sé.

—Lamento muchisimo lo que te sucedid. Muchisimo. —Le rodea la cintura
con un brazo y ella se da la vuelta para que la abrace por detras. La sensacién
que le produce el cuerpo de Man es puro consuelo animal. Nota que se relaja
un poco y que el corazdn ya no le late tan fuerte.

—Yo te quiero mucho —le dice Man.

—Yo también a ti.

—(Esto ha sido duro para ti? —le pregunta Man—. ;Que estemos juntos?
(Las cosas que te he pedido que hicieras?

—Creo que no —responde Lee. Se siente confusa—. Pero... lo de la
venda en los 0jos me asusto.

—1Lo siento de veras. No es necesario que hagamos eso, no tenemos por
que.

—Creo que, en parte, me asustd querer que lo hagas.

Man la abraza mas fuerte, con los brazos y las piernas, y Lee deja que el
calor de su cuerpo penetre en el suyo. Luego, con mucha delicadeza, Man le
acaricia el cabello y le besa la mejilla y el cuello. Permanecen tumbados asi
durante mucho tiempo, hasta que por fin Lee le dice:

—~Creo que quiero que lo hagas.

—(Estas segura? —Man parece tan nervioso como ella.
—S1i, creo que si.

Se levanta para coger la bufanda, pero de pronto se detiene.



—No —dice—, puede que algin dia, si realmente te apetece, pero ahora
no.

Lee lo mira fijamente. Man la atrae de nuevo hacia ¢l y se quedan asi
durante un rato. Al final, Lee busca los labios de Man con los suyos. Se siente
vaciada y hambrienta, como si contarle su historia hubiera dejado un hueco en
su interior. Man continia acariciandola con delicadeza, la besa casi
timidamente, pero de pronto ella siente deseos de tenerlo mas cerca, lo besa
apasionadamente y aprieta todo su cuerpo contra el de él. Cuando Man se pone
encima, ella cierra los ojos y se los tapa con un brazo para imaginar como
seria la oscuridad de la venda. Como todo se ha vuelto negro, lo Uinico que
queda es el tacto: los pulgares de Man acariciandole los pezones, el muslo de
¢l abriéndose paso entre los suyos. Detras de sus parpados surgen hermosos
destellos luminosos y después, cuando Man empieza a moverse dentro de ella,
ya no puede pensar en otra cosa que no sea en ¢l. No podria pensar en otra
cosa ni aunque lo intentara con todas sus fuerzas. Estd a solas con ¢l en la
oscuridad que ella misma ha fabricado y, en cuanto Man pronuncia su nombre,
siente que se disuelve en chispas de luz, en el grano de una pelicula
fotografica. Cuando terminan, ya no sabe donde acaba ella y donde empieza é€l.

La relacion entre ambos se intensifica. Man no se cansa nunca de Lee. Por
las mafianas le hace una foto mientras ella se estira como un gato al salir de la
cama. En el estudio, la hace colocarse junto a la ventana o agacharse contra la
pared. En lugar de utilizar la camara del estudio, se cuelga una mas pequena
del cuello para fotografiarla de cerca. Le introduce una mano en el pelo corto
y le echa la cabeza hacia atras, le hace varios primeros planos, borrosos, del
cuello. En esas imagenes, su piel no parece siquiera piel, sino mas bien un rio;
los musculos se transforman en una corriente de agua que salta sobre las
piedras. Pasa los dedos por sus senos y fotografia su piel con el vello erizado.
Se acerca todo lo que puede, saca decenas de fotos de sus labios, de una oreja,
de un ojo.

En el cuarto oscuro, perfeccionan la técnica que ella descubrid, calculando
con precision el tiempo necesario para recrear el efecto inquietante de la
doble exposicion. Y cuando lo prueban en fotografias donde ella aparece, y ve
lo que han logrado juntos (su torso brillando como un espectro, manipulado
hasta volverse el de una persona irreconocible), lo que siente es emocion,



orgullo y amor, todo al mismo tiempo.

Deciden llamarlo «solarizacion». Asi es como Lee lo siente:
deslumbrante, como si hubieran roto las ataduras de su cuerpo y lo hubiesen
acercado al sol.

Tras unas cuantas semanas de experimentos, consiguen una fotografia que
en opinion de ambos es perfecta. Es simple: un retrato de Lee de perfil. Su
rostro se recorta contra un fondo gris y la solarizacion le confiere un reborde
negro. Parece un aguafuerte, pero completamente intemporal. Lee esta mas
hermosa que nunca. Man coge una pluma y escribe en el margen blanco de la
foto: «Man Ray/Lee Miller, 1930», luego firma debajo y le pasa la pluma a
Lee. Ella garabatea su firma con mano temblorosa. No hay nada mejor que ver
los nombres de ambos, juntos, en ese papel.

Unas semanas mas tarde, Lee termina su serie de fotos con la campana de
cristal: un triptico, tal como se lo habia imaginado. La primera imagen muestra
a la modelo con los ojos abiertos, mirando hacia un punto situado mas alla del
espectador. En la segunda, sus ojos estan cerrados y la cabeza ligeramente
inclinada hacia un lado, como si estuviera descansando. La tercera imagen esta
solarizada y parece haber sido hecha bajo el agua. Son fotografias muy
personales: parecen contar una historia o revelar algo que ella no ha podido
decir de otro modo.

Timidamente, se las ensefia a Man. En su fuero interno sabe que son
buenas, pero espera, muerta de panico, a que Man termine de verlas. Teme que
le diga que no tiene buen 0jo, que es una farsante. Man dedica un buen rato a
observarlas y Lee se esfuerza para recordarse que eso es lo que ¢l hace
siempre.

Finalmente, no puede aguantar mas:

—No estoy muy segura de la calidad de las fotos... Quiza la primera
deberia ser mas oscura para equilibrar la Gltima, o quiz4 deberia emplear so6lo
dos imagenes en lugar de tres: ;la primera y la Gltima, por ejemplo? ;O la
segunda y la altima...?

—Son increibles —dice Man por fin—. Las tres juntas. Tenemos que
publicarlas en 221. Voy a hablar con Tristan.



Esa noche, entusiasmada, Lee acude al Chez Bricktop a escuchar muasica.
Va sola y escoge una mesa al fondo. Esta cantando Josephine Baker. Su voz es
aspera, y la cancion es lenta y sentimental.

Los dias tristes quedaron atras.
Solo dias buenos de aqui en mas.

Lee cierra los ojos y apoya la cabeza en la pared: la letra de la cancidén no
puede ser mas acertada.



SEGUNDA PARTE
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Paris, 1930

Al finalizar el mes de agosto, en un dia sofocante de tan caluroso, Lee se
detiene por ultima vez en la entrada de su apartamento. Ya ha enviado todas
las cajas al piso de Man y ha vendido los pocos muebles que no estaban
cuando lo alquilo. Recorre con la vista ese espacio, en el que no queda nada
suyo, con la esperanza de haber tomado la decision correcta.

Hay miles de razones para irse a vivir con Man. En los altimos meses el
dinero se ha convertido en una preocupacion (en Paris todo sigue siendo
relativamente barato, pero los parientes y amigos en Estados Unidos no dejan
de hablar del Crack, y algunos conocidos que llevaban afios viviendo en
Francia estan teniendo que regresar alli). A Man le encargan menos retratos, y
las revistas estan haciendo recortes y publicando fotos mas pequefias. Aunque
Man no parece preocupado, esta de acuerdo en que seria buena idea pagar
menos alquiler en lugar de ahorrar dinero en otras cosas. A los dos se les da
fatal ahorrar: Lee se ha acostumbrado a ayudarlo a gastar su dinero, y cuando
¢l se empefia en gastarselo en ella, a Lee le cuesta mucho trabajo decirle que
no.

Llevan meses sin pasar una noche separados, y las pertenencias de Lee han
ido emigrando poco a poco al piso de Man desde mucho antes de que ni
siquiera se plantearan vivir juntos. Ahora, sin embargo, al contemplar su
apartamento vacio se siente un tanto preocupada. Tal como le dijo Tanja
cuando estuvo de visita, Man y ella trabajan juntos, se relacionan con otras
personas juntos y ahora ella ni siquiera dispondra de un espacio propio. Sus
mundos estdn completamente unidos. ;Qué ocurrira cuando ella necesite estar
sola? ;Qué ocurrird cuando esté irritable o triste y no le quede mas remedio



que mostrarse asi frente a Man? Se imagina haciendo lo que hacia cuando
lleg6 a Paris: matar el tiempo en cafés vacios; pero ahora saldrd a la calle
buscando espacio para si misma, no porque necesite interactuar con otros
seres humanos.

Para Man, vivir juntos es un paso natural. La cama de uno de ellos
permanece vacia todas las noches: qué desperdicio. Ademas, ¢l la quiere, le
encanta estar con ella y odia que estén separados; ;qué sentido tiene mantener
dos apartamentos?

Una noche, durante la cena, cuando ya llevan varias semanas viviendo
juntos, Lee le pregunta:

—Llegaste a convivir con Kiki?

Man se mete un bocado de ensalada en la boca, la mastica y se la traga
antes de contestar.

—Si, durante unos anos. Tendrias que haberlo visto: era un pisito situado
junto a la rue Didot que también me servia de estudio. Cuando venia un cliente
para hacerse un retrato, corria una cortina que ocultaba la cama. Era un
milagro que la gente me tomara en serio.

—Y cuanto tiempo llevabais juntos cuando ella se fue a vivir contigo?

Man se quita la servilleta de las rodillas y se limpia la boca.

—Se fue a vivir conmigo inmediatamente, pero tienes que entenderlo: Kiki
no tenia dinero, nada. Iba de un hombre a otro. Asi que, cuando empezamos a
salir juntos, resultd 16gico. Hacia mucho tiempo que no me acordaba de aquel
lugar: habia que subir cuatro tramos de escalera y dentro hacia mucho calor,
mas que esta noche incluso. No corria el aire: me seria imposible volver a
vivir asi.

—(Kiki pasaba de un hombre a otro? —dice Lee frunciendo la frente con
desprecio.

—ILee, eso fue en el veintiuno o veintidés. En aquella €época, Paris era
mucho mas salvaje.

Lee deja escapar un suspiro.

—Estoy cansada de que me hablen de lo salvaje que era Paris.

—Pues es cierto.

—¢Y donde viviste con Adon? ;Como era?

—Pequeiio. Incomodo. Un cuadrado dividido en cuatro habitaciones con



una pequefia buhardilla que yo utilizaba para trabajar. Teniamos una vista
estupenda, eso si. En los dias despejados se podia ver mas alla de
Hackensack, hasta Paterson, y Adon ponia macetas de flores en las ventanas.

Lo de las macetas de flores suena encantador: doméstico en un sentido
completamente ajeno a Lee, y que €sta no puede siquiera imaginar que pudiera
gustarle a Man. Parece algo totalmente impropio de él, y eso le sirve para
comprender que Man ha tenido una vida entera antes de conocerla a ella, una
vida de la que ella apenas sabe nada. Lo mas cerca que han estado los dos de
una maceta de flores fue la rosa que le regalé en una ocasidén. La dejo
marchitarse en un jarron del despacho y fue dejando caer sus pétalos secos
sobre el escritorio.

Lee debe de haber puesto cara de preocupada, porque Man le dice:

—Oftra vida.

Y le coge la mano por encima de la mesa.

En el apartamento que ahora comparten los dos, Man estd pintando un
cuadro de la boca de Lee. La pinta roja, que es el color del 1apiz de labios que
usa Lee casi a diario, y cuelga el lienzo por encima de la cama. El pintalabios
es un tubo dorado y frio provisto de un tapén grabado que se abre con un
chasquido. La barra de color sale girando casi de manera obscena, cubierta de
una ligera capa de humedad a causa del calor estival. Cuando Lee se lo aplica,
deja un acabado mate que le sienta bien, pero quitdrselo es una pesadilla:
decenas de bolas de algodon en la papelera, la crema limpiadora tefiida de
rojo, una tozuda filigrana roja que persiste en la superficie de sus labios.

Man prepara una pintura roja que coincida con el tono del pintalabios: una
mezcla de escarlata de cadmio y rosa Winsor. Botes y mas botes. El lienzo es
muy grande, mas de dos metros de ancho, y en ¢l la boca de Lee flota
desconectada del cuerpo y alargada en un cielo aborregado.

Man asegura que Lee posee los labios mas bonitos que ha visto jamas.
Claro que también dice eso de sus ojos, sus orejas, su piel y hasta de sus
dientes torcidos. Cuando ella le reconoce que odia sus dientes, Man replica
que ¢l los adora, los roza con un dedo, se los lame con la lengua. En cierto
modo, es la mas intima muestra de deseo.

Man trabaja constantemente en ese cuadro y Lee entiende lo obsesivo que
puede llegar a ser. Su comportamiento le recuerda las primeras semanas que



pasaron juntos: Man anula citas de clientes, se salta comidas, mira el mundo
con los ojos inyectados en sangre. Pero todo ha cambiado para ella: ahora que
tiene una obra propia, descubre que no quiere simplemente observarlo
mientras trabaja, que se pone nerviosa si pasa demasiado tiempo sentada a su
lado. Man, sin embargo, insiste en que necesita tenerla consigo, asi que,
aunque no le apetezca, pasa horas tumbada en la cama, mirandolo trabajar por
encima de ella. Al final de la jornada, la tela protectora y su propia piel
quedan cubiertas de una fina capa de salpicaduras de pintura.

La mayor parte del tiempo Man pinta en silencio, pero a veces, si esta
esforzandose por conseguir algo concreto o necesita tomarse un descanso
después de llevar mucho rato concentrado, conversa con Lee de 1o que espera
lograr con ese cuadro: le dice que sus labios son como dos cuerpos yacentes
que se juntan con el horizonte que hay detrds como lo hacen el cielo y la tierra.
Detras de la boca, en el borde del cuadro, pinta el observatorio que ven todas
las noches cuando regresan andando a casa por el boulevard Saint-Michel.

—Quiero que sea un cuadro bien ubicado en el espacio —le dice—, para
que todos sepan que eres tu quien aparece en el cuadro.

Cuando Man no habla, a veces Lee no piensa en nada, o simplemente deja
vagar sus pensamientos. Otras veces, si pasa el suficiente tiempo tumbada,
empieza a imaginarse su vida como una larga cadena que viene del pasado y
se extiende hasta el futuro, conectando todas las cosas que ha hecho y que
har4. Por fin siente que esta viajando en su propia proa. Y que ha aprendido
muchisimo. Tanto que considera que sus afios de modelo fueron algo
importante, que le sirvieron para entender las imagenes que ahora desea crear.
Ahora es capaz de examinar con ojo critico las fotos de Vogue o de McCall s,
cuyo sentido artistico antes le resultaba indescifrable. Las lineas maestras de
las composiciones le parecen mas obvias y acaba cuestionando 1a luz escogida
o tapando con las manos ciertas zonas de la pagina para imaginarse un
encuadre distinto.

—Man —dice una mafiana, mientras €l estd pintando—, ;qué ha dicho
Tristan de mis fotos para 2217

Man la mira con una expresion de timidez en la cara.

—Pues verds... es que alin no lo he visto. Disctlpame, ya sé que te habia
prometido mostrarselas: procuraré verlo la semana que viene.

—De acuerdo —contesta Lee, pero se siente decepcionada: tiene la



impresion de que justo el otro dia lo oyd hablar de ir a ver a Tristan, aunque
puede que se equivoque.

Man sigue pintando durante un rato y luego dice:

—FEs increible, pero hay una cosa importante que se me habia olvidado
contarte: a la Philadelphia Camera Society le ha gustado tanto mi articulo que
me han pedido fotos para su proxima exposicion.

Lee sabe que la Philadelphia Camera Society es una entidad respetada en
todo el mundo porque expone las obras mas interesantes del momento. Para
muchos fotografos, la exposicion que organiza todos los afios es el Santo
Grial, y Lee lleva mucho tiempo sospechando que Man se siente frustrado
porque no lo han invitado nunca.

—iEs maravilloso! ;Qué obras vas a presentar?

—Todavia no estoy seguro. Tengo varias ideas, pero quiero pensarlo un
poco mejor. Tiene que ser algo realmente espectacular, rompedor.

Lee sabe lo que esta oportunidad podria significar para ¢l e intenta sentir
una felicidad desinteresada ante semejante éxito. Sin embargo, aun sigue
corroyéndola el hecho de que se haya olvidado de hablarle a Tristan de su
trabajo.

—¢No seria divertido que los dos publicaramos obras nuestras al mismo
tiempo? —Nada mas decirlo, se arrepiente: incluso a ella le suena mezquino.

Man deja el pincel y la mira.

—ILee, ya te he prometido que hablaré con Tristan. Ahora mismo esta
pasando por una situacion un tanto tensa, tengo que escoger el momento
adecuado.

—Por supuesto, perdona que haya vuelto a sacar el tema.

Cierra los ojos y deja que Man continie pintdndola. Se imagina como
quedara el cuadro terminado en la pared de una galeria.
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Todas las casillas del calendario estan en blanco.

—Nada? ;Cuantos dias llevamos asi? —La voz de Man suena cansada.

—No tantos.

Han transcurrido tres semanas desde que recibieron al Gltimo cliente de
pago, pero Lee sabe que no debe decirselo a Man: ha estado tan obsesionado
con su cuadro y con su discurso para el premio de Philadelphia que ni siquiera
se ha dado cuenta, y sefialarle el estado en que se encuentran las finanzas so6lo
servira para que se sienta ofendido e insista en lo mucho que se alegra de
dedicarle tiempo a su obra verdaderamente artistica.

Se sittia detras de Lee y observa la pagina vacia del calendario.

—Woy a ponerme con las fotos para los frascos de perfume —dice Lee.

—No, tengo una idea mejor. Hace un dia precioso, no hay razon para
trabajar cuando no hay trabajo. Traeré el coche y nos iremos a merendar a
Chantilly.

Nada mas decir esto ultimo, su actitud entera se transforma, y unos
momentos después ha extraido del armario una cesta de picnic, un monton de
mantas y el juego de coctel portatil.

Mientras saca el coche del garaje, Lee va llenando la cesta de provisiones:
pan, rabanos, mantequilla, pavo frio, saucisson sec y esos petisus de la
pasteleria del final de la calle que les gustan tanto a ambos. Coloca toda la
comida alrededor de una botella bien fria de sémillon y, para cuando Man
regresa con el coche, ella ya lo estd esperando en la escalera de la entrada con
el abrigo abotonado hasta arriba y el cuello de piel de conejo pegado a las
mejillas. Pero de repente, justo en el momento en el que Man dobla la esquina
y ella lo llama agitando la mano, aparece un chico de la Western Union en



bicicleta, se detiene frente al estudio y sube la escalera hasta la puerta con un
sobre.

—(Es para Man Ray? —Ile pregunta Lee.

El chico entorna los ojos para leer el nombre.

—No, es para monsieur Lee Miller.

—Soy yo.

El chico frunce las cejas sin comprender, pero le tiende el telegrama y el
talonario de recibos para que firme y después se marcha en su bicicleta. Man
se queda esperando frente a la puerta con el coche en marcha, el ronroneo del
motor perturbando el silencio de la calle. Lee le hace una sefa con el indice y
abre el telegrama. Se espera lo peor: alguien ha muerto, esta enfermo o ha
quedado mutilado en un horrible accidente. Pero no es eso.

li-1i llego paris 1 octubre en vapor algonquin por trabajo y para
verte stop erik y john te mandan besos stop con cariio tu padre

Man toca el claxon unas cuantas veces seguidas y Lee se guarda el
telegrama en el bolso y corre hacia ¢l. Sujeta la cesta con la merienda en la
parte de atrds del automovil, se sube al asiento del copiloto y se cala un poco
mas el gorro.

—(Algo importante? —le pregunta Man.

—No, la verdad es que no. Ya te lo cuento luego.

—Muy bien, jpues alla vamos! —exclama Man, entusiasmado por dejar
atras las responsabilidades.

Conduce sin dejar de parlotear. Lee, en cambio, no dice una palabra. Lleva
el bolso sobre las rodillas, con el telegrama dentro. Ni la impersonalidad de
la maquina de escribir, ni la escasa naturalidad que caracteriza los telegramas
impide que éste le lleve de vuelta a su padre. «Por trabajo y para verte... Con
carifio, tu padre.» Estard alli en menos de un mes, en el apartamento de ambos,
husmeando en el hogar que Man y ella han construido juntos. Ha imaginado
que podria parecerle la nueva vida que lleva, pero la idea de tenerlo en Paris,
fisicamente, le resulta insoportable. ;Qué va a decirle? ;Como sera este
mundo visto a través de los ojos de su padre?

Man continla en direccion norte y la carretera no tarda en abrirse a
inmensos campos en los que se alternan los cultivos y los pastizales,



salpicados aqui y alld de bosquecillos de abedules que todavia no han
adquirido los colores del otofio.

—Es maravilloso —comenta Lee, y baja un poco la ventanilla para poder
aspirar el aire, en el que también flota el olor de un fuego controlado, a lo
lejos, cuya humareda mancha el cielo de gris.

Lee es consciente de que su padre puede tener la impresion de que ella
simplemente ha pasado de un fotografo a otro. Man, desde luego, no se parece
nada a su padre, pero de todas formas la idea de que vea el apartamento que
comparte con Man, adornado con muchas de las fotografias que este ultimo le
ha hecho, le parece insoportable.

En Chantilly, Man y Lee visitan el chdteau y pasan un rato en su magnifica
biblioteca. Cuando llega el mediodia estan muertos de hambre, de modo que
se internan un poco mas en los dominios del chdteau y aparcan el coche junto
a un arroyo desde el que se divisa un pequetio puente peatonal. Hace un dia
tranquilo y el arroyo discurre tan placido que el agua refleja los arboles y las
nubes. Extienden la manta que Lee ha sacado de la cesta y ella corta unos
gruesos trozos de mantequilla y unta con ellos varias rebanadas de pan,
después anade los rabanos cortados en finas rodajas y los espolvorea con un
poco de sal que han llevado en sobrecitos de papel. Man cierra los ojos y
mastica con un gesto de felicidad. Riegan la comida con el sémillon, que ya no
esta frio pero aun asi esta delicioso.

—A veces se me pasa por la cabeza dedicarme a la cocina —dice Lee, y
enseguida se mete en la boca un trozo de queso Morbier. El sabor de la ceniza
que cubre el queso contrasta deliciosamente con el de los rabanos y el vino.

Man abre los ojos y la mira.

—Nunca te he visto cocinar nada.

—iClaro que cocino! Bueno, lo haria si tuviera los utensilios necesarios:
cazuelas, una despensa... De pequeia cocinaba.

—Y qué preparabas?

—De todo: sopas, guisos... Nunca seguia ninguna receta: simplemente iba
echando cosas en la olla y probando hasta que me gustaba el sabor.

—Y te salia bien?

—Mi padre opinaba que si. —Lee se acuerda de cuando le servia la
comida en su escritorio: llevaba la sopera con dos manoplas por el pasillo, la



colocaba al lado de su padre, se apartaba y esperaba a que ¢l dejase el
periodico o el 1apiz y probase el guiso, atenta al momento en que la mirase
sonriente. Ah, como adoraba a su padre—. Puede que alguna vez cocine para
ti.

—Puede, aunque a mi me gusta llevarte a cenar fuera.

—Ahorrariamos dinero —asegura Lee, y después de una pausa anade—:
Mi padre va a venir a verme, eso es lo que dice el telegrama que he recibido
esta manana.

Man se incorpora, coge la botella de vino y rellena su copa y la de Lee.

—Ni siquiera sabia que tenias contacto con é€l.

—Y no lo tengo.

La ultima vez que tuvo noticias de Theodore fue cuando recibio la carta en
la que le decia que iban a publicarse sus fotos. Ella no contestd. Lo suele
mencionar de vez en cuando, pero Man nunca parece mostrar interés. El ha
roto todo contacto con su familia y no parece arrepentirse de ello: es una
filosofia que comparte con muchos de los integrantes de su circulo. Al igual
que ellos, dice querer sentirse libre de las complicadas alianzas de su pasado
porque ser libre lo ayudard a concentrarse en su obra artistica.

—Te apetece verlo?

Lee contempla un pdjaro que esta picoteando el lodo en el borde del
arroyo y sopesa la pregunta de Man.

—Sinceramente, no estoy segura: estaba enfadada con ¢l porque no me
buscaba, pero yo tengo parte de culpa en eso.

—Solo tienes que decidir si tratar con ¢l te hace feliz, y si es asi debes
verlo.

Lee asiente con la cabeza. Al cabo de unos momentos, dice:

—Cuando era pequeia, mi padre tenia un album..., bueno, muchos, donde
dejaba constancia de todo lo que hacia yo: mis primeros pasos, la primera vez
que tuve fiebre y el médico vino a verme, mis progresos en el colegio y hasta
unos poemas tontos que escribi y le regalé. Siempre se sintié6 muy orgulloso de
mi. Y me hacia muchas fotos. A veces pienso que todos los recuerdos que
tengo de mi infancia provienen de esas fotos.

—(Y también hizo albumes para tus hermanos?

—Me parece que si, pero estaba claro que su preferida era yo, y yo lo



necesitaba mas que ellos.

—¢Por qué?

—Por... lo que ocurrio.

—Claro, perdona.

—No tienes por que pedir perdon. Es que... lo echo de menos: siempre
podia contar con €l, me queria mucho.

Man cambia de postura en el suelo duro, hace una mueca de dolor y estira
las piernas.

—Hombre, pues claro que te queria: es lo que hacen los padres. Pero
intento decirte que, cuando venga aqui, no tienes por qué verlo si no te
apetece: ya eres adulta, no estds en deuda con €l.

Lee asiente de nuevo. Una parte de ella coincide con Man: que Theodore
por fin le haya enviado un telegrama no borra todos los meses en los que no
han tenido contacto alguno. Ademas, si ha entendido bien el mensaje, ni
siquiera va alli a verla a ella: se trata de un viaje de trabajo y su hija es un
mero afnadido. Sin embargo, lo de «con carifio, tu padre» no deja de darle
vueltas en la cabeza. Durante toda su infancia esas palabras eran verdad.

Man se pone de pie, se estira y se acaricia la barriga. Después va hasta la
orilla del arroyo, coge un guijarro junto al agua y lo lanza haciéndolo rebotar
varias veces sobre la superficie quieta. Lee se acerca y empieza a recoger
piedras y metérselas en los bolsillos.

—Quieres que te ensefie? —le propone Man.

Lee se saca una piedrecilla, la sostiene durante un momento en la mano,
como haciendo memoria, y luego, con un limpio giro de muileca, la arroja
suavemente al arroyo. La piedra llega casi el doble de lejos que la de Man y
después se hunde.

—iJa! —exclama satisfecha.

Man lanza un silbido. Lee arroja otra piedra, y otra mas. Poco a poco, con
cada lanzamiento, va recordando mejor la técnica: sus hermanos y ella se
pasaban tardes enteras en el estanque que habia en su propiedad lanzando
piedras y atrapando peces. Ella llevaba el pantalon arremangado hasta las
rodillas y unos lacitos blancos inequivocamente femeninos que su madre se
empefaba en ponerle y que terminaban colgando salpicados de barro. Man
deja de arrojar piedras para poder contemplarla y ella se deleita en la
atencion que le presta, una atencion muy distinta a cuando le hace una foto.



—Fuiste una nifia indomita, ;a que si? —pregunta Man.

—Supongo.

Lee sabe que con «indomita» quiere decir libre. Y es cierto que lo fue,
sobre todo cuando era una cria. En aquella época no habia diferencia entre
ella y sus hermanos: pasaban dias enteros al aire libre, explorando. Recuerda
que entonces se sentia capaz de comerse el mundo, antes de lo que sucedid
con... Casi pronuncia mentalmente su nombre, pero se contiene, como
siempre. Su infancia esta dividida por ese suceso: dos mitades claramente
definidas, un antes y un despue¢s. Fue despucs cuando se volvid indomita de
verdad, pero no en el sentido al que se refiere Man. Fue entonces cuando su
caracter indomito se transformo en algo que necesitaba esconder a todo el
mundo.

Deja de arrojar piedras y se queda contemplando la corriente. A lo mejor
Man sabe qué esta pensando, no esta segura. Solo tiene claro que €l permanece
en silencio y se lo agradece.

Al cabo de un rato, Man vuelve a hablar:

—Por qué no me ensefias como haces ese giro de mufieca?

Lee se sita a su espalda y apoya su pequeiia mano en la de ¢l, algo mas
grande, juntando los dedos de ambos en torno a la piedra redonda y fria. Le
hace un par de demostraciones y, despué¢s, Man prueba a hacerlo solo. En el
primer intento, la piedra simplemente golpea el agua y se hunde, pero no tarda
en aprender como producir el elegante chasquido que Lee domina desde hace
tantos afios. Cuando por fin se cansan de ese juego, van hasta el puente y se
quedan un rato contemplando el agua: ahora que han desaparecido las ondas
que producian las piedras, la superficie esta lisa como un espejo.

Mas tarde, ya de regreso a casa, Lee se descalza, encoge los pies en el
asiento y apoya la cabeza en el hombro de Man. Esta contenta, tiene calor y un
poco de suefio. Tal vez no le resulte tan desagradable tener a su padre de
visita, mostrarle su nueva vida. Est4 a punto de decirselo a Man cuando éste le
pregunta:

—¢Tu madre ayudaba a confeccionar aquellos albumes?

Pese a su sensacion de felicidad, la mera mencion de su madre la llena de
resentimiento.

—Dudo que mi madre quisiera ver fotos de mi, ni siquiera de cuando era



pequena.

—Nunca hablas de ella.

—Nunca quiero hablar de ella, ya te he contado que jamas nos llevamos
bien, ni siquiera cuando yo era nifia. Y después, cuanto mas mayor me iba
haciendo, menos conseguia contentarla. En el colegio me metia continuamente
en problemas. Todo lo que hacia resultaba una decepcion para ella. Y, ademas,
me tenia envidia. —Como le ocurre siempre que habla de su madre, no puede
evitar que en su voz haya un deje de tristeza.

—Envidia de t1?

—Si. Cuando era pequeia, tenia envidia de las fotos que me hacia mi
padre, y cuando fui un poco mas mayor tuvo envidia de mi carrera de modelo:
ella habia sido muy bella de joven, pero yo siempre he sido mas guapa, y la
asustaba hacerse vieja y perder su atractivo.

Ya estan aproximandose a Paris y Lee contempla las modestas viviendas
que salpican el paisaje.

—No me extrafia que a tu madre la irritase el tema de las fotos —Ie dice
Man.

Mantiene las manos firmes al volante, Lee levanta la cabeza para verlo.

—3Si, odiaba que mi padre y yo estuviéramos tan unidos.

Man abre la boca como para ir a decir algo, pero vuelve a cerrarla. Deja
pasar un rato en silencio y luego dice:

—Cualquiera pensaria que, después de lo que te sucedid, tu padre seria
mas protector contigo, pero resulta extraiio lo que me has contado de esas
fotos.

—No, no —replica Lee mientras se incorpora y vuelve a estirar las
piernas—. Veras, esas fotos me las hizo para que me sintiera mejor, para
ayudarme a recuperar la seguridad en mi misma.

—Ah.

Man no dice nada mas, de modo que Lee contintia:

—Estoy segura de que por eso logré ascender tan rapidamente en mi
carrera como modelo. Y ésta me trajo a Paris y a ti. —Se inclina hacia Man 'y
le da un beso en el brazo. Después se da la vuelta de nuevo y apoya la cabeza
en su hombro.

Han tomado una carretera mas pequenia y, de repente, un carro tirado por



un caballo les cierra el paso. Man tiene que concentrarse para que no se le
cale el coche. Ahora que ya no corre la brisa, el aire se vuelve denso y
pesado. Lee intenta abanicarse, pero sin efecto. Por fin llegan a un lugar donde
el carro puede apartarse hacia la cuneta para dejarlos pasar; en cuanto lo
dejan atras, Man acelera de nuevo y levanta una rociada de grava con los
neumaticos.

Al coronar un repecho surge ante ellos Paris. Incluso desde tan lejos
parece rebosante de vida, en contraste con la calma que reina en el campo. Al
principio, los edificios no destacan mucho de la linea del horizonte, pero a
medida que van adentrandose en la ciudad empiezan a surgir construcciones
mas altas. Las lineas inclinadas de los tejados de las mansardas se le antojan a
Lee mas bonitas que un paisaje de montafia. Los coches abarrotan la calzada,
los transelntes se agolpan al doblar las esquinas. Cuando Man enfila el
boulevard Raspail, Lee se da cuenta de que todo aquello le resulta
reconfortante, que aqui se siente en casa. De pronto percibe el olor a granito y
basura de su barrio y levanta la cabeza para respirarlo.

—Creo que si veré a mi padre cuando venga —anuncia.

Man le da un apreton en la rodilla.

—1Lo que ta digas.

—Me apetece verlo: quiero mostrarle lo que he logrado desde que me
marché de Nueva York, que vea lo bien que me va estando aqui sola.

—Te va mejor que bien.

—S1i, mucho mejor que bien.

Lee contempla como vibran los edificios a su paso y se imagina su vida a
través de los ojos de su padre, lo lejos que ha llegado. Su padre estard muy
orgulloso de ella.
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Cuando Theodore llega a Paris, un tempestuoso dia de octubre, Lee lleva ya
una hora esperandolo en la estacion. Hace frio y el viento se le ha estado
colando entre el sombrero y el cuello del abrigo: ojald se hubiera puesto una
bufanda.

Ha pasado estas ultimas semanas visualizando con precision como sera la
visita de su padre, las cosas que hara y dird para impresionarlo. Ahora,
mientras espera a que su tren entre en la estacion, repasa las actividades que
ha planeado para ambos, ejemplos cuidadosamente seleccionados de su vida
como artista en Paris: una visita a un bistr6 donde le mostrara platos que no ha
probado nunca, un paseo por Montparnasse con referencias casuales a calles y
edificios en los que viven y trabajan artistas y escritores que ella conoce y
admira, una parada en el estudio para poder ensefiarle el equipo del cuarto
oscuro y tal vez unas cuantas fotos, si es que pide verlas.

El tren anuncia su llegada puntual con un toque de silbato y su padre es uno
de los primeros viajeros en apearse. Lee lo distingue entre la multitud antes
que ¢l a ella y se queda sorprendida al verlo: solo ha pasado un afio, pero se
lo ve mucho mas viejo, la piel del rostro floja y arrugada. Incluso envuelto en
su grueso abrigo parece mas flaco que nunca, y mas menudo, quiza por efecto
del largo viaje. En cuanto la ve, su expresion severa se distiende en una
sonrisa. Lee ha planeado besarlo en las dos mejillas y pronunciar un
despreocupado bonjour, pero €l se le acerca con los brazos abiertos y, antes
de que ella pueda siquiera intentar corresponder, se descubre entre los brazos
de su padre, apretada contra su abrigo, rodeada por un olor a ceniza y a viaje.

—Mi Bitsie —dice Theodore—, jcudnto te he echado de menos!

Lee llevaba una eternidad sin oir ese apodo carifioso ni acordarse de ¢l
siquiera, y el hecho de oirlo ahora quiebra su decision de parecer una persona



independiente. Nota que su cuerpo se entrega totalmente al abrazo de su padre
y, aunque no es lo que tenia intencion de hacer, le responde:

—Yo también te he echado de menos, papa. —Con la voz temblorosa.

Theodore le entrega su equipaje a un mozo de estacion con instrucciones
de que lo lleve a su hotel y a continuacién acompaia a su hija al bistré que
ella ha escogido. Es un restaurante acogedor, con manteles de estampado rojo
de cachemir y palmatorias salpicadas de cera en cada mesa, pero Theodore
insiste en que se sienten en la calle, aunque hace tanto frio que van a tener que
comer con el abrigo puesto.

—El doctor Koopman dice que todo el mundo deberia tomar aire fresco
entre seis y diez horas cada dia —le dice a Lee sin hacer caso de la camarera,
que esta esperando a que cambien de opinion y se trasladen al interior.

Theodore ha sido siempre un avido seguidor de la Gltima moda respecto
de la dieta y el ejercicio: lleva afios caminando diez kildmetros diarios y
absteniéndose de combinar determinados alimentos: no mezcla el queso con la
carne ni la fruta con los cereales. A Lee casi se le habia olvidado, y ahora
estudia el menu intentando encontrar el modo de concordar las costumbres de
su padre con la gastronomia parisina. Resulta que no se ajustan muy bien: su
padre pasa cinco minutos interrogando a la camarera en un frances
macarronico hasta que Lee se ve obligada a intervenir y pedir la comida por
¢l: pollo asado con patatas y una ensalada pequenia. Una vez que por fin se han
puesto comodos, Theodore mira a su hija de arriba abajo.

—Te veo muy bien. Saludable. Un poco mas rellenita, aunque no
demasiado: se te nota en la cara.

—Qué amable por tu parte decirme eso, papa —replica Lee frunciendo el
ceno.

—Bueno, si quieres volver a adelgazar, no tienes mas que seguir el...

—FEl método Koopman, ya lo sé.

Lee pasa a hablar de trivialidades. Le pregunta a su padre por sus viajes
de trabajo y por sus hermanos. El le cuenta que su empresa, Delaval, esta
diversificandose y que ¢l ha ido a Paris para unas reuniones acerca de una
nueva centrifugadora que acaba de patentar un francés. La ley de aranceles de
Hoover estd causando problemas a la empresa y, a fin de que siga siendo
rentable, Theodore necesita diversificar su area de negocio. Mientras habla,
corta el pollo con movimientos metddicos. Lee picotea un poco de su plato y



después se reclina en su asiento y se mira la manicura. Es una conversacion
familiar, de las que tenian cuando ella era mas joven y su padre le permitia
colarse por debajo de la mesa y sentarse en la alfombra con la espalda
apoyada en las piernas de ¢l mientras los adultos terminaban de cenar.

Quisiera saber cuando girara la conversacion hacia ella, cuando le
preguntard su padre por la vida que lleva alli, pero eso no sucede hasta que
ambos han terminado de comer.

—Hace unos meses estuvieron de visita los padres de Tanja —dice
Theodore—: contaron que estabas estudiando con Man Ray.

Lee se queda sorprendida de que su padre conozca ese dato, pero ello
explica como ha conseguido la direccion del estudio.

—1La verdad es que no estoy estudiando, sino trabajando con él.

—Sus fotografias de moda son impresionantes.

Theodore se considera un experto en moda: desde que Lee empezd a
trabajar de modelo ha ido llenando albumes con fotos de ella y de otras
modelos a las que admira.

—Todas sus fotografias son impresionantes.

Theodore la observa por encima de las gafas, un gesto que hace que Lee se
sienta incomoda durante unos instantes, pero luego se recuerda a si misma que
ya es una mujer de veintitrés afios y que su relacion con Man no le incumbe a
su padre.

—Me encantaria conocerlo mientras estoy aqui —afirma Theodore.

—Esta... —empieza Lee, pero luego se interrumpe—. Estamos muy
ocupados en el estudio, veré si puede encontrar un hueco.

Al dia siguiente por la tarde, preparando la visita de su padre, Lee se pone
a arreglar el estudio, dobla las telas, guarda las fotos, recoge las revistas y
pone derechos los marcos. No esta nerviosa, pero quiere que todo esté 1o mas
perfecto posible cuando llegue Theodore. Cuando Man entra y ve que ha
colocado su coleccion de nidos de pajaros sobre la repisa de la chimenea,
lanza un bufido.

—Llega a las dos? —le pregunta—. ;Qué le has dicho? ;Piensa que soy
tu amante o tu jefe?

—Mi jefe.



—Muy bien. En ese caso me abstendré de comentar que me gusta matarte a
polvos.

Lo dice en tono de broma, pero Lee se da cuenta de que esta preocupado.

—Cielo —le dice, yendo hacia €l y rodedndolo con los brazos desde atras
—, podemos contarselo si quieres. Es que... mi padre tiene la costumbre de
hacer un millar de preguntas hasta que uno termina deseando no haber dicho
nada de buen principio.

—Me preocupa que te avergiiences de mi.

—¢(Queé? Pero ;qué demonios...?

Man interrumpe el abrazo y se vuelve para mirarla de frente. Se sefiala a si
mismo de arriba abajo.

—Cuantos anos tiene tu padre? ;Cincuenta? ;Te das cuenta de que estoy
mas cerca de su edad que de la tuya?

—Me da igual la edad que tengas. Ademas, ti no eres viejo, sino maduro.

—Maduro.

—Si, maduro. Me encanta que seas mayor que yo, que hayas hecho mas
cosas que yo. Y, sea como sea, mi padre tiene cincuenta y seis.

—Aun asi, sigo estando mas cerca de su edad que de la tuya.

—No te pareces en nada a mi padre —replica Lee—, pero he aqui un
ejemplo de por qué no quiero decirle que estamos juntos.

—Bien. —Man vuelve a atraerla hacia si—. No le diremos a tu padre que
soy tu maduro y anciano amante: permaneceré en todo momento a tres metros
de ti y si me hace alguna pregunta me pondré a pontificar. Con madurez.

De nuevo el tono que emplea es jocoso, pero poco después sale de la
habitacion, se mete en el cuarto de revelado y se queda alli dentro hasta que
Lee termina de recoger.

El padre de Lee llega puntual, como siempre. Lee lo hace pasar y se
percata de que tiene que inclinarse un poco para no chocar contra el bajo techo
del vestibulo. Theodore mira a su alrededor con gesto apreciativo y se detiene
en las obras de Braque y de Léger que cuelgan en las paredes mezcladas con
las de Man.

—Cubistas —declara, al tiempo que se mete la mano en el bolsillo y saca
un pafiuelo para sonarse la nariz—. No es una tendencia que me interese
mucho, pero es muy popular. —Vuelve a guardar el pafiuelo—. Estoy bastante



seguro de que estoy poniéndome enfermo: me parece que el aire de Paris esta
bastante viciado.

—Y qué dice el doctor Koopman sobre eso?

Theodore no capta el soniquete.

—Desde que estoy aqui he estado comiendo mas verduras cruciferas para
contrarrestarlo, pero cuesta trabajo hacerlo bien: en estos mends hay
demasiadas patatas.

Su padre es un verdadero hipocondriaco, un rasgo que ella ha heredado:
con solo oirlo hablar de enfermedades empieza a sentir un hormigueo en la
garganta.

Justo en ese momento, Man baja por la escalera.

—iSefior Miller! —exclama—. Es un placer. Mi encantadora ayudante,
aqui presente, me ha hablado mucho de usted.

Al ver la hospitalidad de Man, Lee siente una oleada de gratitud hacia €l.

—EIl placer es mio, sefior Ray —responde Theodore y estrecha la mano de
Man por espacio de unos instantes. Ambos van vestidos de modo similar, con
un pantalon negro de cintura alta y una camisa blanca. Tras los recientes
comentarios de Man, Lee tiene que esforzarse para no hacer comparaciones.

Man lo conduce al piso de arriba al tiempo que charla de trivialidades,
como haria con un cliente, y Lee se queda un poco rezagada a propdsito,
pasando la mano por la barandilla.

Al llegar al despacho, su padre ha empezado a hablar de fotografia y Lee
lo oye bombardear a Man con preguntas técnicas que, a estas alturas, ella
misma podria responder si su padre se las hubiera dirigido a ella.

—Vera —dice Man—, paso mucho tiempo experimentando con los
tiempos de exposicion. Tengo varias series de lo que he Illamado
«rayografiasy...

—Objetos plasmados directamente sobre el papel fotografico. Si, he leido
al respecto.

Lee ni siquiera necesita mirar a Man para saber que esto ultimo lo ha
complacido.

—Debe de ser usted un gran entendido en la materia: en Estados Unidos no
hay muchas personas que hayan oido hablar de esa técnica.

—Siempre me gusta estar al tanto de las Giltimas tecnologias. La fotografia,



en particular, es una de mis pasiones.

Theodore pasea por el despacho inspeccionando las fotos colgadas en la
pared. La mayoria son trabajos antiguos (a Man le da pereza cambiarlas), pero
varias son retratos de ella, y se siente cada vez mas nerviosa a medida que su
padre las va examinando. Junto a la chimenea hay una en la que esta con la
cabeza girada, la espalda desnuda y mirando con expresion carifiosa. Desea
fervientemente que su padre no la vea.

—Papéa —le dice—, déjame que te enseiie el equipo del cuarto oscuro.

Theodore se vuelve y parece sorprenderse de verla ahi de pie.

—Por supuesto, Bitsie —responde y, acto seguido, tras mirar a Man como
quien pide disculpas, la acompaia a la otra habitacion.

Lee sabe que su padre nunca ha visto un equipo tan profesional como el
que posee Man. Se lo ve particularmente interesado por el prototipo de
lampara incandescente de tungsteno controlada por redstato que hay en un
rincon y que inspecciona desde todos los angulos. También se muestra
intrigado por el flash de xen6on.

—Deberia hacerme con uno de éstos —dice—, o con una luz klieg. (Fl
sefior Ray tiene alguna?

—DMe parece que no.

—Arrojan una luz tan potente que es como estar al sol cuando se fotografia
en interiores. He leido al respecto.

—(No las usan principalmente para el cine?

—Hasta ahora si, pero las ventajas que ofrecen para trabajar dentro de un
estudio resultan obvias. ;Te acuerdas de todas las veces que te hice a ti salir al
exterior para tomarte una foto y ti no querias?

Naturalmente que se acuerda: dur6 toda su infancia. En interiores, al aire
libre, cientos de fotos. El dia que cumplié catorce afios, su padre la hizo posar
junto al arroyuelo que discurria cerca de su casa tocada con una corona de
ramas, como una driade arrebatada de las paginas de Ovidio. Habia estado
muy triste durante todo aquel afio (nada conseguia levantarle el animo) y su
padre le dijo que la sesion de fotos iba a ser divertida, como jugar a ser actriz.
«Te animaray, recuerda que le asegurd, pero no funciono. La intencion de su
padre era buena, pero aquel dia ella se sentia incomoda ante la camara y no
supo como decirselo. En las fotos aparece encorvada y temblando, con los
brazos cruzados sobre el torso desnudo, los o0jos tan abiertos e inexpresivos



como los cantos rodados que se le clavaban en los pies mientras posaba.

Pero no quiere pasar mas tiempo acordandose del pasado.

—Woy a ensefiarte una cosa —dice, y a continuacién se lleva a su padre
hasta el armario archivador y saca varias de sus fotografias mas recientes,
entre ellas una perteneciente a la serie de la campana de cristal y otra de tema
abstracto que le hizo a un velero en una regata infantil. Las coloca sobre la
mesa y le da tiempo a su padre para que las examine. Theodore toma unas
cuantas y las inspecciona con mayor detenimiento, sosteniéndolas con cuidado
por los bordes. Lee aguarda expectante al otro lado de la mesa. «Son buenasy,
se dice a si misma; espera que lo diga su padre. Theodore coge la foto del
velero y la contempla durante largo rato. Lee va a otro cajon y saca mas
fotografias suyas, escenas captadas en la calle y otras tomadas en el estudio:
su portafolio completo. Vista en su totalidad, la coleccién resulta
impresionante, pero cuanto mas tiempo va pasando, y cuanto mas tiempo
dedica su padre a coger una foto, dejarla y coger otra, mas nerviosa se va
poniendo Lee.

—Elizabeth —dice Theodore por fin—, ;ti has hecho todas estas fotos?

Lee asiente con la cabeza y va a responder, pero justo en ese momento
Man entra en el cuarto con una bufanda al cuello. Mira primero la mesa y
despué¢s a Lee.

—Se me ha ocurrido bajar a la calle a tomar un cafe, ;jos apetece venir?

Lee se avergiienza de que Man la haya sorprendido exhibiendo su trabajo,
pero de nuevo la alivia su actitud simpatica. Se apresura a recoger las
fotografias y vuelve a guardarlas en las carpetas.

—A mi me encantaria tomarme uno. ;Papa?

—Desde luego. Por nada del mundo me perderia una oportunidad de
recibir algiin consejo del sefor Ray.

Al salir a la calle, Lee se lleva a su padre a un lado y le susurra:

—ILldmalo simplemente Man, o0 Man Ray: nadie lo llama «sefior Ray».

Van al Café de Flore y toman asiento, apretados, en torno a una pequefia
mesa de la terraza. Man pide un espresso doble y un pastis y luego se vuelve
hacia Lee.

—¢ Lo mismo para ti?

Es lo que toman siempre que van juntos.



—Beber alcohol durante el dia es muy pernicioso para la digestion —les
advierte Theodore a ambos. Acto seguido se vuelve hacia el camarero y, con
su francés macarronico, le dice—: Yo tomaré agua caliente con limén, y mi
hija, un té negro.

—No, no —dice Lee—, mejor un café creme, por favor.

El camarero asiente y se va. En el silencio que sigue a continuacion, Man
dice:

—El pastis es un licor digestivo: a mi siempre me calma el estomago. ;No
es ese el objetivo?

Lee deja escapar un suspiro: Man le ha proporcionado a su padre el pie
perfecto para que se ponga a explicar sus habitos alimentarios y, en efecto,
Theodore se lanza a una disertacion. El ambiente se torna cada vez mas tenso.
Lee se da cuenta de que Man se siente fastidiado: €l cree que todas las teorias
sobre las dietas son propias de charlatanes y asi lo expresa en voz alta.

—Cuidarse no es ninguna paparrucha —replica Theodore con dignidad.

Man carraspea y luego se concentra en coger la jarra, verter agua en su
vaso y remover el turbio liquido resultante con una cuchara de mango largo.

—Pero eso de evitar comer determinadas combinaciones de alimentos...
Al final, todo termina revuelto en el estbmago. Si me perdona, yo lo encuentro
absurdo.

Lee ha pensado exactamente lo mismo en muchas ocasiones, pero asi y
todo quiere calmar las cosas.

—Yo opino que la gente debe hacer lo que considere oportuno.

Man la perfora con la mirada.

—Ah, ;si?

—Si —contesta Lee, mirandolo a su vez con las cejas arqueadas. Después
se vuelve hacia su padre y, procurando cambiar de tema, le dice—: ;Que tal la
Opera anoche, papa?

Theodore sonrie.

—Maravillosa, simplemente maravillosa. Siempre habia querido ver
Guillermo Tell, y el Palais Garnier es mucho mas espectacular que el teatro
Collingwood de Poughkeepsie. ;jTu has estado ya, Bitsie?

—No, todavia no.

—Pues me sorprende: antes te gustaba la Opera. —A continuacidon se



vuelve hacia Man—. Jamas se ha visto a una chica mas atenta: sus hermanos a
los veinte minutos ya se habian aburrido, en cambio Elizabeth estaba
fascinada. Decia que de mayor queria ser como Sarah Bernhardt, o estrella de
cine.

—Ay, ¢te acuerdas de cuando fuimos a verla?

Ella debia de tener unos diez afios cuando Sarah Bernhardt se present6 en
Poughkeepsie. Recuerda mil detalles: el aroma del inmenso ramo de narcisos
que habia en el vestibulo, los elegantes vestidos que hacian casi
irreconocibles a los vecinos de Poughkeepsie que abarrotaban las gradas y los
palcos, los hermosos frescos de estilo italiano que decoraban el techo
abovedado del teatro. Lee presencido la representacion completamente
cautivada: la pelicula muda que proyectaron como aperitivo, los tableaux
vivants y, por ultimo, la divina Sarah Bernhardt en persona, resplandeciente
con un vestido drapeado de terciopelo granate, caminando por el escenario
con ayuda de un baston de marfil antes de interpretar la muerte de Cleopatra y
desvanecerse sobre una chaise longue del mismo color que su vestido.

Theodore suelta una risita.

—Te acuerdas de que después quisiste reproducir una escena de la
pelicula que proyectaron? La de la locomotora.

—¢(En serio? De eso no me acuerdo.

Theodore se vuelve hacia Man.

—FEl hermano de Elizabeth, que ahora es ingeniero aeronautico, habia
construido en nuestro granero una locomotora de juguete suficientemente
grande para transportar a un nifio. La via de madera bajaba por la colina y
terminaba en un prado: era bastante impresionante. Pues bien, después de ver
aquella pelicula muda, Elizabeth insistio en subirse a la locomotora sentada de
espaldas e ir sosteniendo su Brownie igual que el camara especialista de la
pelicula.

—iEs verdad! —exclama Lee—. Se me habia olvidado totalmente lo de
esa locomotora: queria que me pagaras un extra por el peligro que corri, igual
que un camara auténtico.

—Y lo hice: te di tres dolares cuando revelaste las fotos.

Lee lanza una carcajada de placer al recordar. Man los observa a los dos,
pero no dice nada.

—Se podria decir que fui tu primer cliente.



Theodore alarga una mano, palmea la pierna de Lee y luego deja la mano
descansando en su muslo con una expresion de satisfaccion en la cara. Lee
apura su café y guarda silencio. Man mira alternativamente el rostro de
Theodore y su mano apoyada en la pierna de Lee.

De nuevo en la puerta del estudio, Lee se imagina que su padre debe de
estar a punto de marcharse: son las cuatro y querrd descansar un poco antes de
la cena. Pero cuando se lo sugiere, ¢l no le responde. En vez de eso, se vuelve
hacia Man:

—Antes de irme —dice—, me encantaria que nos hiciera un retrato a mi
hija y a mi. ;Tenemos tiempo para eso?

Lee se siente mortificada: es muy presuntuoso por parte de su padre.

—Papa... —empieza.

Pero Man, que también ha puesto cara de sorpresa, le contesta:

—iPor supuesto que si! Deberia habérselo sugerido yo.

—Se estd haciendo tarde —dice Lee—, probablemente ya no haya
suficiente luz.

Man, con un pie en el peldafio de la puerta del estudio, le pone una mano
en la espalda durante s6lo un segundo.

—No hay problema, Lee: tenemos tiempo de sobra.

Lee mira a su padre para ver si se ha dado cuenta del gesto de Man, pero
su padre esta ajustandose la bufanda y no ha prestado atencion.

Entran juntos en el estudio, Man acerca una silla de respaldo alto, la
coloca en el centro de la estancia, le pide a Theodore que se siente y a
continuacion se pone a preparar unos focos. Lee se queda de pie a un lado,
cruzada de brazos. Su padre se sienta con la espalda recta como un palo de
escoba y ella observa su perfil, su nariz aguilefia, sus patillas meticulosamente
afeitadas.

Después, se coloca a su lado y procura relajar el rostro. Man les toma un
par de fotografias en esa posicion.

—Bitsie —dice Theodore—, esto es un retrato, no un fusilamiento:
siéntate aqui conmigo. —Le coge la mano y tira hacia ¢l. Lee obedece y
cuando se da cuenta ya se ha sentado en las rodillas de su padre tal como hacia
cuando era pequefia, la cabeza apoyada en su hombro.



—Preparados? —les pregunta Man desde debajo de la capucha.

Lee nota la chaqueta de su padre aspera en su mejilla y percibe su olor
familiar: hierba y tierra mojada, la madera de cedro del jabon que suele usar.
Mira directamente a la camara, casi perforandola, y luego comienza a flotar
por encima de si misma y a ver la foto desde la perspectiva de Man: las
figuras boca abajo en el visor, ella agarrada del cuello de su padre, docil,
pasiva, precisamente 1o que no quiere ser. Es una postura que parece de lo mas
normal, puesto que se ha sentado muchisimas veces en las rodillas de su
padre, pero de pronto le resulta insoportable tener a Man como testigo. Intenta
liberarse, pero se lo impide el brazo de su padre, que la syjeta por la cintura, y
solo consigue ponerse mas tensa.

Tras unas cuantas fotografias, Man sale de debajo de la capucha.

—Tengo que ir a traer otra placa —dice en un tono forzado y profesional,
y acto seguido, a grandes zancadas que resuenan contra el suelo de madera, va
rapidamente hasta el armario de los materiales.

Lee se pone de pie.

—Cuantas has sacado?

—Cinco o seis.

—Estoy segura de que seran muy buenas —responde Lee, y luego se
vuelve hacia su padre—: Man trabaja deprisa, no te decepcionara.

Aunque ya han terminado, Theodore quiere quedarse un rato mas, pero Lee
se apresura a llevarlo hasta la puerta. A todas luces, Man se alegra de verlo
partir. Lee acompaia a su padre a su hotel caminando tan rapido que el abrigo
termina por sobrarle; aun siendo mas alto, Theodore a duras penas consigue
seguirle el paso. Cuando llegan a la puerta del hotel, ¢l se acerca para darle un
beso, pero ella se aparta y lo deja alli solo.

Camina una calle, se mete en un bar y se sienta a la barra, en una banqueta,
respira hondo y pide un aguardiente y despu€s otro, y se los bebe hasta que le
empieza a arder el estbmago. Sélo entonces presta atencion a lo que la rodea,
levanta la cabeza y observa a los demas clientes. Paris sigue siendo una
ciudad repleta de desconocidos. Todos estan en parejas o en grupos de tres
personas, y sus rostros son redondos e inexpresivos como una luna llena.
Hablan y rien con ademanes exagerados, como si estuvieran representando una
obra de teatro.

Se arrepiente de haber accedido a verse con su padre: el hecho de que



Theodore haya visto su nueva vida en cierto modo la ha devaluado. Le vienen
a la memoria las rabietas que le entraban cuando era pequefia: chillaba, daba
patadas a las paredes, se tiraba del pelo hasta arrancarselo a pufiados. Al
final, toda aquella rabia no conducia a nada: terminaba en obediencia. Y ahora
ha vuelto a experimentar esa misma sumision mientras Man los fotografiaba o
cuando su padre le ha puesto una mano en el muslo. Creia que aquella etapa de
su vida habia quedado atras, pero al tener a su padre en Paris ha vuelto, como
dos imagenes reunidas por un estereoscopio. ;Y qué diferencia hay en su
relacion con Man? A €l también lo obedece en todo.

Al regresar al estudio cae en la cuenta de que se ha olvidado de la llave,
de modo que llama al timbre y Man acude a abrir la puerta.

—No sabia si ibas a volver tarde —le dice.

—He dejado a mi padre en el hotel y de camino hacia aqui he parado en un
bar a tomar una copa.

Man hace una mueca que a Lee le parece de disgusto.

—Ya te lo noto, por cémo hueles.

Lee sube la escalera y entra en la salita seguida por Man.

—¢(Nos tomamos otra? —propone—. Opino que deberiamos tomarnos
otra.

Va hasta el carrito de las bebidas y sirve dos aguardientes en dos vasos
gemelos. Le entrega uno a Man.

—Qracias, Bitsie —responde ¢l con retintin.

—No, por favor.

—¢(Qué ha pasado entre tu padre y t1? Me ha dado la impresion de que
intentabas ponerme celoso.

—(Qué quieres decir?

—Eso de dejarlo que pagara los cafés... Hacer que yo os tomara una
foto...

—Yo no lo he dejado hacer nada: mi padre hace lo que quiere. Ademas, tu
mismo deberias haberte ofrecido a hacernos una foto. —En realidad no lo cree
asi: ella se ha sentido igual de incomoda que Man cuando su padre ha
solicitado un retrato, pero es que tiene ganas de atacarlo.

—iNo me digas! —replica Man—. Lo que me ha molestado no ha sido el



hecho de haceros una foto, sino lo superfluo que me he sentido: he tenido la
sensacion de que no me necesitabas. —Esto tltimo lo dice en voz baja y en
tono lastimero y autocompasivo, lo cual pone todavia mas furiosa a Lee.

Lee deja su vaso en una mesita auxiliar y luego le quita el vaso a Man.
Acto seguido, lo engancha por el cuello de la camisa, lo atrae hacia ella y lo
besa en la boca con tanta violencia que casi le hace dafio.

—No te muevas de aqui —Ie ordena.

Sale al pasillo y coge su bufanda, 1a que ha usado esa tarde. Vuelve a la
salita y se planta delante de Man acariciando la bufanda con las manos.

—Lee...

Lo empuja con una mano contra el sofa, luego se sienta encima de ¢l a
horcajadas y vuelve a besarlo con insistencia. Aunque al principio €l se
resiste, a través de la ropa ella nota su ereccion. Le agrada comprobar lo
irresistible que resulta para ¢l.

Coge la bufanda, le venda los ojos y se la sujeta con un nudo en la nuca.
Después lo empuja para que se tumbe en el sofa. Es la primera vez que hacen
esto. El hecho de verlo con los ojos vendados la estimula mucho mas de lo que
creia: se siente tan excitada que casi le da vergiienza. Tal vez se deba a que
esta enfadada, a que quiere hacerle dafo, causarle dolor. Ayuda a Man a
desnudarse y después se desnuda ella. Le aprieta las mufiecas con todas sus
fuerzas y, a continuacion, se mete una mano entre las piernas, empuja el
miembro de Man hacia el interior y empieza a moverse encima.

—ILee, esto... No creo que...

La voz de Man casi esta tefiida de miedo, pero Lee le suelta las mufiecas y
le tapa la boca con una mano para que no siga hablando. Se restriega contra ¢€l,
atenta Unicamente a sus propios deseos, acelerando el ritmo, que ya es tan
rapido que nota el continuo golpeteo de los testiculos. Man deja escapar un
gemido y grita su nombre como si le costara decirlo, luego la agarra por la
cintura y la hace caer de golpe sobre ¢l una vez, y otra, y otra.

Intenta hacerla cambiar de postura para ir mas despacio, pero Lee no se lo
permite. Ella continia, cada vez mas rapido, hasta que siente que Man pone
todo el cuerpo en tension y vuelve a gritar su nombre. Ni aun entonces quiere
parar: sigue arremetiendo contra ¢l y cuando por fin alcanza el orgasmo le
arafia los hombros con las ufias.

Después, se queda tumbada encima de Man, piel con piel, y levanta un



brazo para retirarle la venda de los ojos. Man la atrae hacia si. Ahora que han
terminado, a Lee la preocupa que Man quiera seguir charlando, asi que cierra
los ojos y finge que se ha quedado dormida. El le acaricia el pelo durante un
rato pero, al ver que ella no reacciona, la levanta con delicadeza y se desliza
hacia un costado. Lee 1o oye vestirse y luego nota que le echa una manta por
encima. Permanece varias horas asi, tendida, hasta que la luz comienza a
menguar en las ventanas y la habitacion se queda a oscuras. Ojala tuviera un
sitio al que ir para estar sola.



LEIPZIG, 20 DE ABRIL DE 1945

A ojos de Lee, la 83.? Division tarda una eternidad en llegar a Leipzig después
de la rendicion de la ciudad. Sabe que Margaret Bourke-White y quiza unos
cuantos mas se le han adelantado, asi que urge al conductor del mugriento jeep
de la infanteria a que avance mas rapido. Al final, sélo llegan con medio dia
de retraso. Los reciben ancianas de vestidos zarrapastrosos que les lanzan
flores, los saludan entre sonrisas y sostienen en alto a los nifios. A la vuelta de
la esquina se contintia luchando y los estampidos del fuego de artilleria ahogan
de vez en cuando los vitores.

Lee oye contar historias de lo que son capaces de hacer los nazis para
evitar ser capturados, pero no sabe si debe creérselas o no. Envenenamientos,
disparos, ahorcamientos. El director de una fabrica invita a un centenar de
personas a cenar y, cuando la 69. toma la ciudad, aprieta un boton y
desencadena una explosion que acaba con la vida de todos los comensales.
Los amigos se apuntan unos a otros con pistolas, cuentan hasta tres y aprietan
el gatillo. Alguien le cuenta que todos los nazis refugiados en el Neues
Rathaus, el nuevo ayuntamiento de Leipzig, se han suicidado y eso hace que
sienta aun mas odio hacia ellos, los muy cobardes.

Cuando llega al ayuntamiento, reina el silencio y todo aparece cubierto por
una capa de polvo blanco. Recorre sola el edificio, de oficina en oficina.
Afuera, en algin sitio, explota una bomba que hace que se desprenda mas
escayola del techo. Se detiene en la puerta de un lujoso salén en el segundo
piso. Una de las ventanas estd abierta y se mueve con el viento. Los muebles
de cuero engrasado son lo inico que no esta completamente cubierto de polvo.
Una madre y su hija estan tumbadas de costado en sendos sofas. Un hombre
esta sentado a un escritorio con la frente apoyada en el tablero. Por un
momento, Lee tiene la sensacion de haberlos sorprendido durmiendo una siesta



pero, encima del escritorio, un frasco vacio de cianuro hace de pisapapeles
para los documentos de la familia.

La hija debia de tener unos veinte afios. Lleva una cofia de enfermera y un
brazalete de la Cruz Roja por encima de la chaqueta negra. Tiene las manos
entrelazadas sobre el estdmago. Lee toma una panoramica y a continuacion se
acerca y encuadra el rostro de la joven, el cabello rubio cortado de un modo
parecido al suyo, los pémulos como las alas de un pajaro, la boca
entreabierta, la mandibula relajada. Sus dientes son de una belleza
extraordinaria; después de hacer la foto alarga una mano y los toca, solo para
sentir su tacto.
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Los carteles empiezan a aparecer por todo Montparnasse, clavados en postes,
superpuestos a otros junto a las puertas de los cafés o pegados con cinta
adhesiva en las estaciones de metro. Lee se los encuentra por todas partes. En
ellos se ve a una mujer que sonrie con un vestido de escote bajo y una
gigantesca boa de plumas al cuello. LE RETOUR DE KIKI, puede leerse
debajo. Cada vez que pasa por delante de Le Jockey (algo que ocurre a
menudo, ya que estd a unas pocas manzanas de su apartamento) observa a la
ruidosa multitud que sale por la puerta, al parecer después de haberse
divertido como nunca, y nuevamente se pregunta a qué vendra todo eso.

Resulta vergonzosa la cantidad de tiempo que pasa pensando en Kiki. Man
ha insistido en que ya no estd enamorado de ella, que Lee es la inica mujer a
la que ama; entonces /por qué le cuesta tanto sacarsela de la cabeza?

Un dia, una racha del frio viento de octubre arranca un cartel de la pared
de un edificio y lo enrosca al tobillo de Lee. Lee lo coge y se lo lleva a casa.
Nada mas entrar por la puerta, se lo ensefia a Man al tiempo que le dice:

—Quiero ir. Esta noche.

Man deja escapar un gemido. Ya estaba en bata, sentado en el sofd con un
grueso libro sobre las rodillas.

—Pensaba que ibamos a quedarnos en casa.

Lee se fija en las fechas indicadas en el cartel.

—De acuerdo, esta noche no. ;El jueves?

Man lanza un suspiro y accede. Lee deja el cartel encima de la mesa,
delante de €I, y €l lo mira.

—Esa foto es de hace afios —comenta.

—¢(En serio?



—Kiki esta mas avejentada: ha engordado demasiado para bailar.

Lee se siente complacida.

—Me da igual lo gorda que esté. Vamos a ir. Te vendrd bien mover un
poco el esqueleto.

Cuando llega el jueves, Man cumple su palabra. Guarda silencio mientras
van andando hasta Le Jockey. Se ha puesto un pantalon de franela y su
infaltable boina, que no deja de toquetearse mientras caminan. Lee lleva su
vestido mas elegante y se imagina contoneandose frente a una de las mesas del
café: Lee de Montparnasse.

—Cuéanto tiempo hace que no la ves? —Ile pregunta a Man al tiempo que
se engancha de su brazo.

—1Ta vi la semana pasada, en casa de Eluard.

Lee hace memoria de lo que hicieron la semana pasada.

—No me lo habias contado.

—Veo a Kiki de vez en cuando: posa para un monton de gente, me la
encuentro por casualidad... Seguimos llevandonos bien.

—Creo que me dijiste que era muy celosa.

Man la mira con expresion divertida.

—1Lo era, y yo también: formaba parte de nuestra relacion. De hecho, fue
asi como descubri que estabamos enamorados de verdad.

—Porque ella era celosa?

—Porque los dos éramos celosos. Durante una temporada, al principio,
tuvimos una relacion abierta, pero aquello no funcioné para ninguno de los
dos. E incluso cuando acordamos no salir con otras personas, yo todavia la
imaginaba con otros hombres cuando no estaba con ella.

Lo dice en tono despreocupado, pero a Lee no le gusta mucho esa faceta
suya: le recuerda lo mucho que se molestd cuando, estando en Biarritz, ella lo
dejo en la playa y se fue a dar un paseo sola.

—No seamos celosos nunca —propone con firmeza.

—En ocasiones, los celos son algo positivo. —Hay un poco de basura en
la acera y Man estrecha a Lee para esquivarla—. Recuerdo una noche en que
Kiki estaba en el escenario cantando no sé qué antigua chanson. Yo casi no
entendia la letra, pero al mirar a mi alrededor descubri que todo el publico



habia dejado de conversar para mirarla. Cuando baila, hace un movimiento
especial... Se agacha mucho, junta las rodillas y no sé como agita las caderas
y hace que el vestido se le levante un poco. Es muy gracioso y también muy
sexy. Cuesta trabajo dejar de mirarla. Aquella noche supe que estaba
enamorado de ella, y me di cuenta porque vi lo mucho que la deseaban otros
hombres y mujeres. Kiki era mia, pero senti celos incluso de que los demas
pudieran mirarla, aunque lo cierto es que ellos debian haberme envidiado a
mi, y a lo mejor me envidiaban.

De improviso, Lee se separa de €1, se detiene y lo mira de frente. Flexiona
las rodillas y empieza a girar las caderas haciendo que el vestido le suba por
los muslos hasta que empiezan a asomar los cierres del liguero.

—(Asi? —pregunta—. ;Esto es lo que hacia ella?

—Mmm... mas o0 menos. Pero tu version es mas... yanqui.

El la agarra de los brazos y la atrae hacia si. Estan parados en medio de la
acera, abarrotada de personas que han salido a pasear. Se convierten en un
escollo que interrumpe la riada de gente. Los que van detrds se ven obligados
a detenerse y rodearlos, chocan unos con otros hasta que recuperan el rumbo
inicial.

—(Crees que todas estas personas nos tendran envidia en este momento?
—pregunta Lee.

—Creo que todo el que tenga ojos me envidiaria porque estoy contigo.

—Y s1 yo quisiera estar con uno de ellos? Con ese hombre de ahi. —Lee
sefiala al otro lado de la calle, donde hay un individuo grueso apeandose de un
taxi.

—¢;Con €se?

—Si, (por qué no?

Man suelta una carcajada incomoda.

—No quiero ni imaginarmelo.

Su tono es tajante, pero Lee no esta dispuesta a zanjar el asunto.

—Nunca hemos hablado de si podiamos tener otros amantes, ni siquiera al
principio. —Lee no ha pensado lo que esta diciendo, s6lo sabe que van a ver a
Kiki y quiere que Man le preste atencion solo a ella.

—No quiero que vayas con otros hombres.

Aun siguen en medio de la acera. Lee se pregunta si estardn a punto de



montar una escena.

—Yo, desde que te conoci, no he sentido deseos de estar con nadie mas, ni
por un segundo: quiero pasar toda la vida contigo, Lee —concluye Man.

Man no interrumpe el contacto visual y habla con expresion seria. Lee sabe
que esas palabras deberian complacerla, pero de pronto se descubre
pensandolas en sentido literal, pensando en todos los hombres con los que no
va a poder acostarse, que le son desconocidos ahora y lo seran siempre, y
entonces visualiza un futuro distinto: imagina a esos hombres en su dormitorio,
quitdndose los tirantes y mostrando sus vientres duros; se ve a si misma
desabrochandoles el pantalon y tumbandolos sobre la cama; imagina sus
lenguas calientes y blandas; visualiza a decenas, a cientos, formando una fila
que se alarga hacia el futuro, y luego sustituye esa imagen por el rostro de
Man. Casi a modo de prueba, se inclina hacia ¢l y lo besa en la boca. Man le
devuelve el beso, y le sabe tan bien como siempre, incluso mejor, y los
peatones que circulan por la acera continian fluyendo por su lado como un rio
alrededor de una piedra, y a Lee no le importa lo mas minimo que toda esa
gente los vea, ni siquiera cuando Man le agarra el muslo por debajo del
vestido e introduce los dedos por el borde de la media. Descubre que quiere
que el resto de la gente los vea, de modo que enrosca la pierna en torno a Man
para atraerlo hacia si.

Unos momentos después, se separan.

—¢(Nos vamos ya a Le Jockey? —propone Man, y vuelve a enganchar el
brazo de Lee al suyo.

En el interior de Le Jockey todas las mesas estidn llenas y todo el mundo
parece interesante. El local es espacioso, pero estd dividido por grandes
columnas, cada una pintada con una escena diferente de indios y vaqueros. En
el rincon hay un pequeiio escenario donde un acordeonista y un mono de
expresion agresiva interpretan una cancion que Lee conoce. El humo de tabaco
ha creado una especie de neblina. Man se vuelve hacia Lee y le pregunta algo,
pero el ruido no la deja oir.

—i¢Qué has dicho?! —grita.

—iQue si te apetece una copa! —grita Man a su vez, imitando el gesto de
beber de un vaso.

—iSi, traeme una copa!



Man se mezcla con el gentio, ella avanza un poco mas y se apoya contra
una columna que tiene pintada una escena de un guerrero indio a caballo.

Man intenta alcanzarla llevando dos martinis con sendas filigranas de
limén colgando de las copas, pero dos individuos lo paran por el camino. Se
entretiene unos momentos hablando con ellos y luego sefiala en direccion a
Lee con una de las copas. Justo en ese momento, el acordeonista deja de tocar
y el nivel de ruido desciende ligeramente. Lee se acerca y Man le presenta a
los dos individuos: dos nombres que le resultan desconocidos. Ellos le dirigen
una mirada voraz.

Man encuentra dos sillas vacias y las acerca a la mesa. En cuanto se
sientan, Lee coge su martini y se lo bebe casi todo de un trago. Le apetece
otro, pero Man y los dos hombres estdn enfrascados en una conversacion,
encorvados sobre la mesa, practicamente excluyéndola. De pronto siente que
la tocan en la espalda y, al volverse, ve a un tipo sentado que sostiene en la
mano un vaso Tom Collins lleno hasta el borde de un liquido claro y
espumoso. La mira intensamente y Lee le arrebata el vaso.

—Me dedico a hacer peliculas —dice el individuo en un inglés con
acento. Tiene el cabello castafio y rizado peinado hacia atras, la nariz larga y
recta y los ojos marrones. Esta reclinado hacia atras en la silla y tiene los
labios tan cerca del oido de Lee y una voz tan profunda que ella lo oye sin
dificultad alguna.

—Yo me dedico a hacer fotografias —responde, y bebe un trago del vaso.

—Estoy haciendo una pelicula nueva. Me he inspirado en las pinturas que
hay aqui y necesito a alguien que represente el papel de una estatua. ;Alguna
vez ha intervenido en una pelicula? Es usted muy bella.

El estilo directo del desconocido, que ademas no le quita la vista de
encima, esta poniéndola nerviosa. Man sigue charlando con los dos hombres,
pero la observa de vez en cuando, hasta el punto de que Lee acaba teniendo la
impresion de que, sin importar donde intente poner los ojos, su mirada se
encontrard con la de alguien mas. Bebe otro sorbo del coctel. Esta delicioso:
ligero y con sabor a limon; la sorprende descubrirlo porque el olor a humo lo
inunda todo.

El individuo no parpadea, lo cual resulta desconcertante.

—No veo por qué necesita a una persona para representar una estatua —le
dice Lee con sorna—; ;no puede usar una estatua de verdad?



—EIl poeta estd buscando una musa y la estatua cobra vida. Usted posee el
fisico perfecto. —Se reclina en la silla y parece dominarse—. Me llamo Jean
Cocteau. —Coge la mano de Lee y le da un somero beso—. ;Ha oido hablar
de mi?

—Pues no.

El coctel se ha terminado y a Lee este individuo le estad resultando
demasiado intenso. Se vuelve un momento hacia Man y, al descubrir que la
esta mirando, hace un gesto como pidiéndole socorro mientras mueve los 0jos
en direccion a Cocteau. Man se da cuenta de lo que esta pasando, se levanta y
rodea la mesa.

—iJean! —exclama. Lee experimenta una oleada de placer al ver que ha
acudido a rescatarla.

—Tra-la-la —canturrea Cocteau sin ni siquiera levantar la vista hacia
Man.

—Jean —repite éste—, jcuanto tiempo! Me parece que no nos hemos visto
desde nuestra ultima sesion.

—ILa-ra-14 —sigue canturreando Jean, y queda claro que esta tarareando
una pequefia melodia, como haria a un nifio. Lee se siente profundamente
incomoda y empieza a pensar en cambiarse a otra mesa.

En ese preciso instante todo el mundo comienza a aplaudir y a girar las
sillas de cara al escenario.

Kiki surge por una puerta lateral y sube al escenario caminando tan
afectadamente como un pato. Pone un pie en un escalon y después lo retira con
una carcajada. En la sala se hace el silencio. Vuelve a poner el pie en el
escaldon, extiende los brazos como si estuviera caminando por la cuerda floja
y, despacio y con mucho cuidado, sube el otro pie. En el escenario no hay nada
excepto una silla que pone de espaldas al publico para sentarse sobre ella a
horcajadas. Lleva un vestido tan corto que incluso Lee, que esta al fondo del
local, alcanza a verle las bragas.

Suelta otra carcajada y todo el mundo rie con ella, incluida Lee, aunque no
sabe muy bien de qué. A continuacidn, de una bolsita que hay junto a la silla,
Kiki extrae un espejo y una cajita de maquillaje y empieza a maquillarse la
cara. Es fascinante observarla. Coge una barra de labios de color rojo y se la
pasa por los labios, que luego aprieta para secarlos. Después saca un lapiz de
cejas de un color azul vivo y se dibuja dos arcos casi tres centimetros por



encima de sus cejas auténticas, que lleva afeitadas. Por ultimo, mira al publico
formando una expresion de sorpresa con la boca. Se pinta los parpados de
verde y las mejillas con unos circulos de un vivido color rosa, y enseguida,
despacio y con ademanes meticulosos, guarda el espejo y todos los utiles de
maquillaje y vuelve a dejar la bolsita en el suelo.

Durante toda esta operacion, que ha durado no menos de cinco minutos,
Lee ha estado mirando a Man, que ha liado un cigarrillo, se 1o ha llevado a la
boca y ahora estd dando caladas cortas y profundas y exhalando sin apenas
apartar el cigarrillo de la boca. A su espalda contintia Cocteau, que no pierde
detalle de lo que sucede en el escenario.

Empieza a sonar el piano. Kiki aprieta los pechos contra el respaldo de
madera de la silla y abre mas las piernas.

A Lee ya no le queda la menor duda: Kiki es tremendamente fea. Tiene la
nariz ancha y chata; su boca, incluso con el lapiz de labios, es demasiado
pequenia; lleva el cabello tan repeinado hacia atras que le estira la piel de la
frente, y la abertura del vestido deja ver unos muslos rechonchos. Y aun asi,
cuando Kiki abre la boca para cantar, Lee empieza a comprender su atractivo:
tiene una voz aguda, pero también ronca, como si acabara de despertarse de
una siesta demasiado larga; una voz que hace que la mente viaje hasta la
habitacion. Es casi como si su fealdad la volviera mas sensual. La cancion que
esta cantando es tan vulgar como su apariencia: una especie de rima burlesca
sobre un estudiante, un grupo de pupitres puestos en circulo y un maestro
malvado que empuiia un latigo. Kiki actia tan bien que Lee no tiene necesidad
de seguir toda la letra. Cada vez que dice «latigo» levanta una de las cejas que
acaba de dibyjarse en medio de la frente. Después canta una cancion titulada
La Connasse, durante la cual se agarra los pliegues de grasa de la barriga y se
toca provocativamente la entrepierna. Con estos gestos mantiene dominado al
local entero, y cuando baja la voz hasta convertirla en un susurro el publico
guarda silencio para poder oirla.

Después de cantar una docena de canciones, Kiki anuncia que cantara sélo
una mas antes de despedirse. Por toda la sala surgen quejas, pero Kiki niega
con el dedo («non, non, non») y les dice a todos que no deben ponerse tristes.
A continuacidn, va hasta el borde del escenario, mira con toda intencion en la
direccion en que se encuentra Man y dice en francés:



—Esta cancion se la dedico al gran Man Ray, que nos acompana esta
noche y que me regalé muchos afios de felicidad.

Y sonrie amorosamente mientras todos aplauden y se vuelven para mirar a
Man y levantar sus copas hacia el amante de Kiki, el amante de Montparnasse.

Entonces, durante un minuto, Lee se siente encandilada por Kiki. La juzga
encantadora bajo los focos del escenario, se alegra de que encontrase la
felicidad con Man. Quiza ella también lo consiga: una felicidad auténtica que
dure afios y afios. Le gusta oir a Kiki elogiar a Man y todavia mas ver a todo el
publico de la sala brindar con €l, que continia sentado sin verglienza ni
presuncion. Tiene una discreta sonrisa en la cara y se lo ve relajado en su
silla, como si lo que estd ocurriendo no fuera nada extraordinario. Y puede
que no lo sea, puede que esto le sucediera todo el tiempo mientras estuvo con

Kiki empieza a cantar otra vez. Al principio todo parece estar bien: la
letra dice algo de un gato bajo la luna o algo parecido, pero a medida que
avanza Lee ve que Man se pone tenso, se cruza de brazos y mira a Lee con
gesto de preocupacion. Lee le sonrie para mostrar que esta divirtiéndose. Man
se levanta, se va a la barra, pide una copa y se queda de pie, fumando y
mirando hacia el escenario.

—«Uno para ti, / dos para ti: / s0lo estamos ti y yo» —esta cantando Kiki.
Acto seguido se inclina hacia delante y empieza a desabrocharse los botones
de la blusa. La prenda lleva muchos botones, y también cintas, pero no tarda
en tenerla abierta hasta la cintura. Mira directamente a Man, que continlia en la
barra, se mete una mano en la blusa, se saca un pecho y lo deja colgando a la
vista de todos, como una ubre. El publico lanza vitores y golpea las mesas con
los nudillos. Después hace lo mismo con el otro pecho y se estruja los dos con
las manos al tiempo que canta:

—~«No es para ti, / no es para ti, / desde que te fuiste.»

Kiki en carne y hueso es mucho peor que en las fotos que Man conserva de
ella: es mucho mas... en fin, mas real, y Lee se da cuenta de que esto ha sido
una equivocacion. No se atreve a mirar a Man, no quiere ver la cara que se le
ha puesto. En vez de eso, se vuelve hacia Jean, que ya no estd prestando
atencion a lo que ocurre en el escenario, sino que escribe algo en un
cuadernillo. Este la mira y le dice:

—WVergonzoso —mientras niega con la cabeza, despreciando la



semidesnudez de Kiki.

Lee rompe a reir: un hombre que no pierde la cabeza por unos pechos al
aire es digno de nota. Acerca susilla a la de ¢él.

—Pues parece que todo el mundo estd fascinado con ella —comenta Lee.

La gente lanza exclamaciones y vitores, se levanta por momentos de la
silla y golpea las mesas con los nudillos alin mas fuerte que antes.

—~Cerdos. ;Esta usted con ¢1? —le pregunta sefialando a Man.

—Si.

Jean pone los o0jos en blanco.

—Quisiera que viniese a ver mi estudio, donde hago las peliculas.

—(Ahora?

Kiki sigue en el escenario, cantando y girando, pero Lee procura no
mirarla.

—No, durante el dia, cuando haya buena luz. ;Quizd mafiana? —propone
Jean—. ;Le dara permiso?

—(Man? —Lee se yergue en su asiento—. Naturalmente. Quiero decir...
yo no le consulto lo que puedo hacer y lo que no.

Jean se inclina hacia ella y le susurra:

—Es que yo no le caigo bien.

—Pues me ha parecido que estaba encantado de saludarlo.

—Es porque considera que soy una persona digna de conocer, lo cual es
cierto.

Mientras hablan, Kiki ha terminado su actuacion. Se abrocha la blusa
pudorosamente y termina tal como ha empezado, bajandose del escenario entre
contoneos. Lee espera que se dirija a Man y se prepara para soportarlo, pero
Kiki va abriéndose paso entre el publico hacia donde esta ella hasta que,
momentos despucs, la tiene delante. Vista de cerca, su maquillaje resulta
totalmente exagerado, apropiado para el escenario pero no para las distancias
cortas.

—S¢ quién es usted —dice Kiki en un inglés poco natural.

Una particula de saliva se le escapa de la boca y va a caer en la mejilla de
Lee. Lee da un respingo, se lleva una mano a la cara y se la limpia. Las
personas que las rodean murmuran y se remueven en sus asientos.

—¢(Quién? —replica Lee al tiempo que se pone de pie. Mide sus buenos



quince centimetros mas que Kiki, de modo que ésta se ve obligada a echar la
cabeza hacia atrds para poder mirarla.

Man se dirige hacia ellas con un brazo extendido, como si intentara parar
un taxi.

—Putain! —grita Kiki, lo bastante alto para que la oigan varias decenas
de personas. Man estd a medio camino—. Eres la putain de Man. Tu es fille
d’un gay et d’une pute. Je te pisse en zig-zags a la raie de cul!

Acto seguido, alarga el brazo y le propina una bofetada en la cara. Cuando
esta a punto de propinarle otra, llega Man y le aferra la mano para
impedirselo. Lee siente un fuerte escozor en la mejilla.

Se hace el silencio en el café. Man sujeta a Kiki por los brazos mientras
¢sta forcejea intentando zafarse. Jean se ha levantado con tanta prisa que ha
tirado su silla al suelo. Se acerca a Lee, moja una servilleta en un vaso de
agua y se la pone en la cara. Kiki empieza a gritar otra vez, con los 0jos
entrecerrados en un gesto de furia.

—iNo vengas por aqui, no vuelvas mas por aqui, puta, ramera, guarra
asquerosa!

Lee se queda helada. Le cuesta creer que Kiki haya pasado del personaje
que era en el escenario a esta furia desatada: es como si su colera fuese otra
actuacion, y puede que lo sea, porque todas las miradas estan fijas en ella.
Nunca le habian dado una bofetada. Quiere que Man haga algo, que la
consuele, que haga cualquier cosa menos lo que estd haciendo, que es sujetar a
Kiki y susurrarle en voz baja que se calme. Para una persona que no supiera lo
que estd pasando, parecerian dos amantes abrazados.

—No deberia usted estar aqui —dice Jean.

Sin pensarlo dos veces, Lee permite que Jean la saque del café. Se vuelve
un instante e intercambia una mirada con Man, que deja de syjetar a Kiki y se
dispone a seguirla. Sin embargo, ella no se detiene y permite que Jean la
acompaie hasta la puerta de entrada, que cuenta con una pequeiia campanilla
que emite un alegre tintineo cuando ambos salen a la calle, atin abarrotada de
gente. El aire fresco de la noche alivia el ardor que Lee siente en la cara.
Juntos echan a andar por el boulevard de Montparnasse y doblan a la izquierda
para tomar el boulevard Saint-Michel y meterse en el jardin Marco Polo.

Es tarde y, a diferencia de las aceras, el sendero de grava que atraviesa el
parque se halla practicamente desierto.



—¢(Que tal la cara? —le pregunta Jean.

—Me duele.

—Deberia ponerse un filete de carne encima.

—Un filete? —Lee piensa que quiza ha entendido mal el francés.

—Si: eliminara el hematoma. —Jean imita la forma de un filete con las
manos y luego hace como que se lo pone contra la cara.

Lee nota la grava del camino crujiendo a cada paso. All4 en lo alto los
olmos susurran con la brisa.

—Ah, aqui estd lo que queria mostrarle —dice Jean, y apunta a la gran
fuente que esta en un rincon de los elegantes jardines. En el estanque principal,
unos caballos de bronce parecen saltar del agua con las ancas convertidas en
colas de pez y una expresion de panico en los 0jos. Mas arriba, cuatro mujeres
sostienen un globo en alto mientras miran al cielo.

— Ve esa mujer de ahi? Esa es la que me recuerda a usted. Por eso creo
que deberia aparecer en mi pelicula.

—¢Quiere que haga de esa estatua en su pelicula?

—No, no: usted serda Caliope, la musa del poeta. Pero lucird como esta
estatua: bellisima, intocable. Y entonces cobrard vida y... y ya lo vera. Serd
magnifico, igual que todas mis peliculas.

Su seguridad en si mismo deberia resultar irritante, pero Lee solo le esta
prestando atencion a medias: no deja de acordarse de que Man ha acudido en
ayuda de Kiki, en vez de socorrerla a ella. Reproduce en su mente esa escena
una y otra vez intentando comprender en qué pensaba Man, pero no acaba de
encontrarle la ldégica. Man la ha dejado tirada... lo cual, después de haber
estado hablando de los celos, la pone especialmente furiosa.

Contemplan la fuente por espacio de unos segundos, viendo como brota el
agua y, antes de caer sobre el estanque de marmol, parece quedarse
suspendida un instante en el aire. Lee intenta dejar de pensar en Man. Ojala
tuviera consigo su camara, porque haria una foto del ojo de ese caballo
rodeado por el chorro de agua: usando un tiempo de exposicion lo bastante
largo el chorro de agua quedaria suavemente difuminado sobre la piedra.

—Tengo que irme a casa —dice Lee rompiendo el silencio—, estoy
agotada.

—Donde esta su casa? —le pregunta Jean—. ;Vive con ¢€1? ;Con Man



Ray?

—Si.

—Estan enamorados?

Lee asiente con la cabeza, pero al principio no dice nada. Ama a Man, por
supuesto que si, pero tras la escenita del café no tiene ganas de hablar de sus
sentimientos con un desconocido. Ademas, ;qué significa la palabra «amor»?
Man y ella apenas se la han dicho uno al otro, Uinicamente aquella vez que
experimentaron con la solarizacion, y mas tarde en la cama. Le desagrada su
formalidad, el peso de la historia de todas las demas parejas que la han
pronunciado antes que ellos, o puede que lo que no le guste sea lo vulnerable
que se siente al pronunciarla, el hecho de mostrarse como una persona que
abriga hondos sentimientos y que exige ser correspondida.

El agua brota, asciende y cae, asciende y cae. Lee seria capaz de pasar la
vida entera contemplandola. No sabe muy bien qué¢ decirle a Jean. Por fin,
decide ser sincera; Jean es tan serio, tan intenso, que suscita en ella dicha
reaccion.

—A veces me preocupa no saber siquiera como estar enamorada de
alguien.

Jean la observa con interés.

—Hay muy poco que saber: es como respirar, asi de sencillo.

—Ya —contesta Lee, pero en su voz hay un deje de duda. Ha habido
momentos en los que parecia muy sencillo: tumbados los dos en la cama, el
cuerpo de ella entrelazado con el de Man, tan cerca uno del otro que parecian
uno solo; pero con frecuencia, sobre todo Ultimamente, Lee ha venido
observando esa relacion desde lejos, narrando el amor que siente por ¢€l: «He
aqui el hombre al que amo. Miradnos, mirad como cuidamos uno del otro. Que
suerte tengo de que me quieran tanto.» Lee sabe que esto no es normal, pero a
veces es la inica manera de sentirse anclada al momento. Sin embargo, no se
lo va a decir a Jean.

—De eso trata su pelicula? —Ile pregunta en cambio—. ;Es una historia
de amor?

—Ah, no es tanto sobre el amor como sobre el arte, pero es que ambas
cosas estan relacionadas, ;no? Mi pelicula va a ser una exploracion del arte y
de los suefios, de la lucha entre la vida y la muerte. Un experimento grandioso.

—Siempre, siempre he querido salir en una pelicula.



—iPues ahora lo va a conseguir! Nada mas verla, he sabido que era usted
perfecta.

Lee se siente halagada, pero al momento su pensamiento vuelve a centrarse
en Man. En donde estard, qué diria si ella le contara que va a hacer una
pelicula... Y al momento siguiente piensa que Man deberia alegrarse por ella,
que deberia desear que ella tenga esta oportunidad. Y si no lo desea... en fin,
en ese caso quizd es ¢l quien no entiende del todo lo que significa amar a
alguien.

—Trabajo como ayudante de Man, ;sabe?

—E 1magino que ¢l le estara pagando en... jconocimientos? —Jean esboza
una sonrisa maliciosa—. En mui estudio aprenderd muchisimo también. El
futuro son las peliculas. Ademas, le pagaré cien francos al dia.

—¢Y cuanto tiempo me llevara?

—Una semana, tal vez dos. Pero no todos los dias de cada semana: cada
dia cuesta dinero.

Lee levanta la vista hacia la estatua y se imagina a si misma cubierta de
delicadas hojas doradas, rompiendo sus ataduras y emergiendo radiante,
vestida de diosa.

—Quiero hacerlo, pero tengo que decirselo a Man y asegurarme de que no
hay problema.

—iMaravilloso! —exclama Jean dando un saltito de alegria. Su
entusiasmo es tal que Lee lanza una carcajada.

Se apartan de la fuente y echan a andar por el sendero que se adentra en
los jardines. Durante un rato simplemente pasean hablando de trivialidades,
hasta que por fin Lee, reprimiendo un bostezo, vuelve a decir que tiene que
irse a casa.

—;Dénde esté su casa?

—En la rue Campagne Premicre.

—S¢ donde es: esta cerca del estudio de Ray. He ido alli unas cuantas
veces a que me hiciera un retrato.

—En Le Jockey no ha dado usted la impresion de que le cayera muy bien.

—FEs habitual que la gente no caiga bien a otra gente, pero eso no impide
que trabajen juntos.

Jean pone rumbo a casa de Lee, pero de pronto ella lo frena. Se imagina



llegando al apartamento y encontrandolo oscuro y vacio, imagina que Man
podria estar con Kiki aun, en alguna parte.

—Ddnde estd su apartamento? —pregunta.

—Aqui mismo, a un par de calles.

—Tiene algun sitio en el que pueda pasar la noche... s6lo dormir? —
Siente la necesidad de aclararlo.

Jean la mira fijamente bajo la tenue luz de la farola.

—Si usted tuviera barba y una polla, me interesaria; de lo contrario, no
tiene de qué preocuparse.

Lee lanza una sonora carcajada, se engancha del brazo de Jean y deja que

¢l la lleve a su casa. Por una noche, va pensando, que Man se preocupe de la
posibilidad de haberla perdido.
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Al dia siguiente, Lee se despierta en la blanca y enorme cama de invitados de
Jean, en una habitacion de altos techos y grandes ventanales por los que entra
la suave claridad matinal. Es una habitacion preciosa, blanca y sobria. Imagina
lo perfecta que resultaria para hacer fotos. Permanece un rato tumbada,
disfrutando del fresco tacto de esas sdbanas con aroma a limon. Imagina que,
en casa, Man estara despertandose a su vez, quiza percatindose en ese instante
de que ella no ha regresado. También puede ser que ni siquiera haya dormido
en casa, sino con Kiki. No sabria decir cual de esas dos hipotesis es mas
probable, pero si estd en casa seguro que se siente furioso con ella.

Jean le ha dejado una nota que dice que ha tenido que irse al estudio, pero
la invita a sentirse como en casa, asi que Lee se da un bafo rapido y luego se
mira de cerca la mejilla en el espejo del lavabo. No aprecia ningiin hematoma,
pero la nota sensible y caliente. Por su cabello no se puede hacer nada: en
todo el cuarto de bafio no hay la menor sefial de presencia femenina, ni
siquiera un peine. Intenta peinarse con los dedos, pero al final se da por
vencida.

Cuando llega a su apartamento lo encuentra vacio. Va pasando de una
habitacion a otra, pero no hay ni rastro de Man. De nuevo le vienen a la mente
los acontecimientos de la noche pasada: la cancidn, la furia de Kiki, Man
intentando apaciguarla y ella marchandose. Entra en la cocina para prepararse
un espresso; enciende el quemador y mide la cantidad de caf€, tal como ha
aprendido. El grano molido comienza a espumar y la cocina se llena del
penetrante olor que despide.

El espacio de Man y ella. Con la claridad de la manana, después de haber
estado en el apartamento de Jean, este lugar le resulta pequefio y desordenado.
La mesa a la que se sienta para tomarse el espresso estd atestada de fotos que



no han salido bien, de vasos vacios; hay un plato manchado de salsa de carne
ya reseca. Ella no es un ama de casa. Hasta este momento no se habia dado
cuenta del caos que suele dejar tras de si —bueno, ella y también Man, que no
es precisamente una persona ordenada—. Todos esos platos sin fregar y toda
esa suciedad le recuerdan el tiempo que han pasado juntos, lo facil que ha sido
en estos meses hacer caso omiso de las tareas simples de la vida cotidiana.
Ahora, ver todo ese desorden le produce asco. Empieza a recoger, a ordenar
las cosas y a llevar los platos sucios al fregadero.

No ha pasado mucho tiempo a solas en este apartamento y ahora se siente
inquieta. Echa de menos a Man, su poderosa presencia. Sin ¢l, las habitaciones
se notan penumbrosas. Repara en el polvo acumulado en los rincones, se da
cuenta de que el patron que se repite en el empapelado no esta alineado en los
bordes, de que el dibujo de ramas de cerezo en flor se interrumpe alli donde el
papel se ha desprendido de la pared.

(Donde estard Man? Le viene a la memoria una foto de Kiki que ¢l le
mostro, en la que aparecia de espaldas a la camara y con el rostro de perfil, y
los imagina ahora a los dos juntos, €l recorriendo con los dedos la delicada
curva que describe la espalda de Kiki, sus pechos palidos y bamboleantes;
imagina las manos de Man, cuadradas, de trabajador, masajeandolos como si
fueran bolas de masa. Sin querer, imagina a Kiki cayendo de bruces sobre la
cama de Man con las manos atadas a la espalda, y a Man colocdndose entre
sus piernas. Esa visidon le provoca un escalofrio. Incluso nota cémo el
espresso le va bajando por el interior del cuerpo. Mientras atraviesa la cocina
llevando tres tazas sujetas por las asas en una mano y una torre de platos en
precario equilibrio en el antebrazo, la luz que entra por la ventana da en una
foto enmarcada y la refleja: el vestido arrugado, el pelo convertido en una
marafia al secarse... Y el hecho de verse tan desalifiada la deprime.
Subitamente la invade una oleada de tristeza tan intensa que casi la tira al
suelo. Suelta los platos y se deja caer en una silla.

(Que ha hecho? ;Qué pasa si Man esta enfadado de verdad con ella? Sin
Man, ;qué le queda? No tiene nada que le sirva para iniciar una vida aparte.
Le entran ganas de meterse en la cama, de abandonarse a la tristeza y esperar a
que Man vuelva a casa y la consuele. Cuandoquiera que vuelva.

También podria marcharse: siempre se le ha dado bien resolver los
problemas marchandose, escabullirse de una fiesta en la que ya no quiere estar



sin despedirse de nadie, atravesar un oc€ano para escapar de un trabajo del
que ya no disfruta. Si se marcha, tal vez pueda ahuyentar la tristeza que
amenaza con tragarsela.

Va al dormitorio y se arregla el pelo. Se pone otro vestido, se pinta los
labios de color granate y se pone unos pendientes. Lo hace todo con prisas, sin
malgastar movimientos, y después sale del apartamento cerrando de un
portazo. Los tacones de sus zapatos van sonando mientras ella se aleja por la
acera.

El estudio de cine es un torbellino de actividad cuando llega Lee. Jean se
encuentra detras de la camara, en mitad de una escena en la que el actor
principal, con el torso desnudo, se da golpes de pecho, terriblemente
mortificado. Lee se queda de pie en la entrada, observandolo todo. Hay veinte
o treinta personas que corren de un lado para otro, pero ninguno se digna
siquiera a mirarla.

—Arrétez! —grita Jean, y el actor se relaja, chasquea los nudillos y mueve
la cabeza despacio, en circulo. Jean se acerca y empieza a hablarle con gran
intensidad.

—Th eres el poeta —le dice, al tiempo que lo agarra por las mufiecas y lo
zarandea—. Esta es tu sangre: tienes que sentirla. No veo nada de eso, sino
pfff. —Imita el ruido de un globo que se desinfla y después mira al actor con
gesto esperanzado—. Probemos de nuevo, jsi?

—Claro —responde el actor, y vuelve a girar la cabeza adelante y atrés.
Estira tanto el cuello que se le marcan los tendones. Tiene los ojos oscuros y
una barba incipiente y 4spera como una lija. Se sube los pantalones de un tirén
y luego vuelve a dejarselos caer sobre las caderas mientras Jean lo observa
con mirada fija.

—Lo que quiero es lo siguiente —le dice—: ti estds viviendo en total
soledad y acabas de comprender que el destino no te devolvera jamas el
tiempo que le robaste a tu infancia, ;lo entiendes?

Repiten la escena tres veces mas. A Lee le parece que el actor esta
esforzandose por ser auténtico, pero a lo mejor es que ella no entiende del
todo la diferencia entre la fotografia y este medio nuevo. Le entran ganas de
decirle al actor que tome aire unas cuantas veces para relajarse; si el de la
camara fuese Man, le diria que se olvidase totalmente de que alli hay una



camara, que se imaginase a si mismo solo en un prado verde y tranquilo, pero
Jean no hace nada de eso: cuanto mas nervioso se pone el actor, mas agresiva
es la reaccidon de Jean, sus musculos tensos al accionar la manivela de la
camara.

Por fin, parece sentirse satisfecho.

—Bien. Quince minutos de descanso y seguimos —exclama, y el actor y
todas las demas personas que corrian de un lado a otro se van del escenario.

La sala queda en silencio. Jean va hasta una mesa y prende un cigarrillo.
Da una calada y expulsa el humo despacio, tanto que se le queda alrededor de
la nariz semejando un bigote de color gris.

Lee permanece donde esta, apoyada contra un poste al borde de la sala.

—Jean —dice.

El aludido vuelve la cabeza y repara en ella. Al instante se le ilumina la
cara. Sonrie.

—iAh, mi Caliope! Tu carcelero te ha dejado salir de la jaula.

Lee siente una oleada de indignacion.

—No existe tal jaula.

Jean asiente con la cabeza.

—Bien. ;Has venido a trabajar, a empezar hoy mismo, o so6lo a ver como
es esto?

Lee observa el escenario: el suelo negro completamente rozado y sucio,
los sencillos muros de escayola blanca con una Unica ventana de pega, la

mesita de madera con dos sillas. ;Qué dird Man cuando se entere de que esta
alli?

Dos horas mas tarde ya han juntado apresuradamente lo que necesitan para
confeccionar el atuendo de Lee. Tiene que parecer un torso de mujer, mas
ancho que el de la propia Lee, con los brazos cortados por encima de los
codos para imitar las estatuas griegas. A continuacidn la cubriran del cuello
para abajo con una especie de toga blanca. Lee no puede sentarse ni mover los
brazos, que le han amarrado a los costados con un grueso cordel, y la tela ha
sido cubierta con varias capas de una sustancia que debe de endurecerla. Lee
siente picores y suda una barbaridad mientras la tela se seca.

Jean y otros tres hombres estan congregados en torno a ella hablando de su



personaje. Llegado el momento, toman una esponja de gran tamafio y le cubren
la cara de maquillaje de color blanco. Le aplican una capa tras otra y luego
Jean corre a la camara para mirarla a través del objetivo y vuelve diciendo
que atn no es suficiente, que todavia no parece una estatua, que hay que
hacerlo bien. No tardan en decidirse a modificar la sustancia que le cubre la
cara y el pelo y le indican que debe quedarse del todo inmdvil mientras se la
aplican.

—Me escuece —les dice Lee. Como tiene la mandibula inmovilizada, se
ve obligada a hablar entre dientes.

—Ya dejara de escocerte —le contesta Jean. Esto no es en absoluto lo que
ella se habia imaginado: ;donde estin las hojas doradas y el brillo
resplandeciente?

Para cuando la sustancia ya esta seca, a Lee ha dejado de escocerle, salvo
en la mejilla dolorida. Lee trata de concentrarse en esa molestia para poder
olvidarse del resto. Hacen ir alli a Enrique, el actor principal. Jean, €l y los
ayudantes la rodean y se ponen a hablar de ella como si fuera una pieza de
atrezzo. Siente una oleada de irritacion, de tal manera que a la incomodidad
fisica se suma ahora el sudor de la exasperacion.

—EIl problema son los pliegues de la tela: no estan bien —dice Enrique—,
no tienen para nada la apariencia del marmol.

Recorren el recinto buscando algo que pueda servirles. Un ayudante
italiano se pone a describir algo haciendo gestos como si estuviera batiendo la
masa de un pastel dentro de un cuenco. A continuacion llegan azicar,
mantequilla y un cuenco de verdad, y el italiano junta ambos ingredientes.
Después extienden la mezcla con un cuchillo sobre los pliegues de la tela que
Lee lleva puesta. Huele bien, igual que un bizcocho cociéndose en el horno.

Transcurre otra hora. Los hombres todavia no han terminado con ella. La
hacen adoptar diferentes poses en el escenario, la hacen caminar de tal forma
que la mitad inferior de su cuerpo dé la impresion de deslizarse, pero Jean no
esta satisfecho. Lee se siente cada vez mas incomoda y pronto va a tener que ir
al lavabo, pero no puede hacer nada hasta que llegue el momento de quitarse
el disfraz.

—Sigue pareciendo una mujer —dice Jean decepcionado.

Pues claro. ;Qué es lo que pretenden de ella? Lee estd acostumbrada a
gustar a los hombres que la apuntan con sus camaras. Camina de nuevo por el



escenario procurando no levantar los pies, pero no consigue convencer a Jean.
Ya le duele todo el cuerpo. Nota una gran tension en el cuello y en los
hombros, el calor de su propio cuerpo atrapado la agobia. Siente un impulso
casi irresistible de mover los brazos, de rascarse, de ponerse en cuclillas, de
romper la tela rigida y liberarse.

De repente le viene a la memoria una escena de una de las peliculas que
Man hizo antes de abandonar totalmente el cine. La ha visto hace poco. En ella
aparece Kiki tumbada, mirando fijamente a la cadmara, y entonces cierra los
0jos y aparecen otros ojos pintados en los parpados. En ese momento, Lee
entiende lo que quieren de ella: que sea ciega. Se coloca en el centro del
escenario, cierra los 0jos y echa a andar con paso vacilante, ciega y fantasmal.

A Jean le encanta, y cuando se le acerca para ajustarle la tela por ultima
vez ella le cuenta, mascullando como buenamente puede, la idea que tuvo Man
de pintar unos ojos en los parpados de Kiki. En el rostro de Jean aparece una
sonrisa competitiva. Saca un lapiz para cejas y enseguida Lee siente la presion
del 1apiz sobre sus parpados cerrados. Los abre y cierra un par de veces para
mostrarle el efecto y luego permanece con los ojos cerrados hasta el final de
la jornada de rodaje.

Con los ojos cerrados, cambia el equilibrio de poderes. De repente, Lee
siente que ha recuperado el control. Los hombres que estan en esa habitacion
dejan de importarle: se siente separada de ellos. Camina cuando le dicen que
camine, volviendose para mirar de frente cosas que en realidad no ve, pero
ellos no son mas que sonidos. Al cabo de un rato pierde la capacidad de
distinguir de donde provienen esos sonidos, y todo lo que hay en la habitacion
se distorsiona y enturbia como si estuviera sumergido en una pecera
gigantesca.

La tension desaparece y Lee se distancia de su cuerpo dolorido como ha
hecho tantas veces mientras la fotografiaban. Ahora, sin embargo, en vez de
dejar la mente vagar se aferra al presente. Con los ojos cerrados, se ve a si
misma flotando por la estancia sin dejar de percibir, al mismo tiempo, el juego
de luces y sombras que se filtra a través de sus parpados: por momentos, la luz
del escenario le da de lleno, por momentos la tapan los demas actores. No
siente en absoluto su cuerpo, aunque sabe que esta ahi, bajo la escayola, y
anticipa que parecerd extraordinariamente poderosa cuando, siendo de
marmol, cobre vida en la pantalla.



Cuando llega el final de la jornada y se apagan los potentes focos, Jean va
a donde Lee y la traslada a una silla; a continuacion llama a un ayudante y
empiezan a quitarle el disfraz. Entre los dos le retiran la coraza y desatan el
cordel que le sujeta los brazos. Lee los estira por encima de la cabeza y el
placer de poder moverlos libremente casi la deja sin aliento. Después, Jean le
toma la cara entre las manos y aprieta con cuidado hasta que el maquillaje se
resquebraja; enseguida, se pone a retirar las capas de masa endurecida como
quien pela un huevo duro. Lo hace muy despacio, casi con ternura, y al
terminar coge un pafio grande y limpia los restos 1o mejor que puede.

Cuando salen del estudio, Lee le dice a Jean que le gustaria pasar por el
estudio de Man, y Enrique y ¢l se ofrecen a acompanarla. Ambos hombres
estan un tanto apagados, en cambio Lee se siente cada vez mas viva: esta
jornada la ha cambiado. Todo (la cantidad de gente y la frenética actividad que
habia en el plato, la tremenda energia) ha sido muy diferente del ambiente de
un estudio fotografico, mucho mas vivo.

Al principio, Lee camina un poco por delante de ellos, pero pronto
Enrique la alcanza y se sitia a su lado.

—(Habias actuado antes? —le pregunta—. No creo haberte visto en
ninguna pelicula.

Lee niega con la cabeza.

—Lo has hecho muy bien, teniendo en cuenta las locuras que Jean obliga a
hacer a la gente.

Lee lanza una carcajada, pero la incomodidad del disfraz ya parece un
suefio lejano y lo que le queda es un extrafio sentimiento que a duras penas
puede expresar, como si sus emociones también hubieran recibido una
bofetada, o algo equivalente, que las ha hecho aflorar como aflora la sangre.

El aire esta en calma y en €l flotan los olores de las hojas que se pudren
sobre la tierra mojada, de las fogatas en cubos de basura, del pan cociéndose
en el horno; el aroma dulzén de las verduras a punto de pasarse en los
restaurantes. Lee se da cuenta de que esta muerta de hambre. No puede dejar
de pensar en comida: un guiso de ternera, quiza, y un buen vino tinto para
acompanarlo. Todavia tiene trozos de masa en el pelo y lleva el vestido
manchado de escayola y maquillaje, pero le da igual. Camina balanceando los
brazos y Jean la mira de vez en cuando y sonrie.



—Tenemos suerte de contar con ella, ;jno crees? —le comenta a Enrique
mientras esperan para cruzar la calle, observando como Lee se retuerce para
sacudirse los ultimos restos de rigidez.

Enrique asiente y esboza una media sonrisa. Parece tan apasionado ahora
como durante la filmacion. Se diria que estd enfadado con Jean, pero Jean no
tiene ni idea de cudl podria ser el motivo.

Llegan al estudio de Man y la mera vision de la puerta, con su sencillo
llamador de laton, hace que Lee sienta un aleteo en el estdmago, quién sabe si
de ilusion o de puro nerviosismo.

—Lee? —pregunta Jean, y solo entonces Lee se da cuenta de que lleva un
rato hablandole—. ;Nos vemos mafiana? —le pregunta, y ella asiente.

Los dos hombres se marchan y Lee se queda unos instantes en la escalera
de entrada. Puede que Man esté alli dentro, puede que no. Quién sabe qué sera
peor. Abre la puerta y deja entrar una cuia de luz que ilumina el vestibulo en
sombras.
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En el estudio reinan la quietud y el silencio. Lee sube la escalera hasta la
segunda planta. Entra en la salita, luego en el despacho. Man no est4. Siente
cada vez mas tension en el estdmago: una sensacion mas fuerte que la del
hambre. El estudio estd en penumbra, la cdmara aguarda en el rincon semejante
a un gigantesco animal dormido.

Lee considera la posibilidad de ir corriendo a casa a buscarlo, pero
mientras camina de vuelta hacia el cuarto oscuro ve que la lampara de
seguridad anaranjada que hay junto a la puerta esta encendida.

Llama dando tres golpes. Man no responde. Ya se dispone a llamar de
nuevo cuando de repente Man abre la puerta. Sostiene en la mano una hoja de
contactos todavia mojada. Después de un momento de confusién, mira
atentamente a Lee y se fija en su aspecto. Pasa por su lado para llevar la hoja
de contactos a la mesa y le dice:

—(En vez de venir a casa te has quedado a dormir en una fibrica de
pegamentos?

Es verdad: debe de tener un aspecto de lo mas raro. Se lleva las manos al
pelo y se toca los trozos de masa que todavia tiene pegados. Luego se mira la
ropa llena de polvo de escayola.

—He estado en...

—¢Por qué no me dijiste adonde ibas? —la interrumpe Man—. Podrias
haber estado en cualquier parte. Con otro hombre. ;Como iba yo a adivinarlo?

La ira de Man provoca la suya:

—ILa verdad, no me apetecia mucho hablar contigo después de que
corrieras a consolar a Kiki, que acababa de abofetearme delante de todo el
mundo.



—Tenia que controlarla. Cuando se pone asi... Tl no tienes ni idea.

—Exacto, no tengo ni idea, y tampoco quiero tenerla. No puedo creer que
hayas pasado diez afios con una persona asi.

—Cuando se calmo, ti ya te habias ido. jTe habias ido! No sabia donde
estabas.

Lee levanta los brazos en un gesto desafiante. Al hacerlo se percata del
olor que despide, a masa endurecida, escayola y sudor: el resultado de las
muchas horas de rodaje.

—Pues —replica algo titubeante, sin control de si misma— no sabia que
tenia que decirte adonde voy cada minuto del dia como si fuese una nifia.

—Una nifa. En ese caso yo seria tu padre, ;no es asi? No pensaba que
quisieras meter a tu padre en esto.

—(Qué intentas decir?
Man calla unos instantes y reflexiona buscando las palabras adecuadas.

—Estas diciendo cosas absurdas: los dos sabemos distinguir entre que yo
este al tanto de todos tus movimientos y que anoche no volvieras a casa.

—Que yo sepa, ti tampoco volviste a casa.

—Precisamente, porque ti no estabas.

Lee emite un sonido a medias entre gruiiido y suspiro.

—Jean me llevo a su casa y dormi en su habitacion de invitados.

—Jean? ;Jeany ti ya os tuteais?

De repente, el estomago de Lee ruge de un modo perfectamente audible y
se cruza de brazos sobre €l.

—Me preguntd si queria participar en una pelicula que esta rodando.
Cuido de mi.

—ILee, no todos los hombres te desean. Deja en paz a los homosexuales.
—Man sonrie como si hubiera dicho algo gracioso, y esa sonrisa la enfurece.

—Woy a salir en su pelicula —dice—. No vendré a trabajar durante una
semana, puede que un poco mas.

—No puedes hacer eso.
—iEs solo una semana! Ademas, va a pagarme.

—Quiero decir que no puedes trabajar para €l. Cocteau es... un adulador
de lo mas empalagoso. Sus ideas politicas son lo contrario de todo lo que mi
obra representa. Tristan no lo soporta y André tampoco... No soy solo yo.



Lee siente deseos de presionar a Man para ver hasta donde puede llevarlo.

—Pero ése es precisamente el problema: que es a ti a quien no le cae bien.
Que se trata de tu obra. Pero yo no soy tu.

Man se frota el cuello para relajar la tension.

—T1 no eres «no yo».

—¢(Se puede saber qué quiere decir eso? —Como ocurre siempre que se
enfada, nota que se le llenan los ojos de lagrimas. Hay una silla cerca y se
deja caer en ella, se frota la frente y unos trocitos de escayola se desprenden y
caen al suelo.

Man la toma de la barbilla y le dice en voz baja:

—Anoche, al ver que no volvias a casa, me di cuenta de que habian
cambiado las cosas entre nosotros. Eso que te dije sobre los celos cuando
estabamos hablando de Kiki..., asi es como me sentia cuando estaba con ella,
pero contigo no me siento igual. De ti necesito mas. Ya no soy... no puedo ser
feliz; no puedo estar contigo a no ser que te comprometas a fondo conmigo.

—De modo que necesitas mas. —Lee lo mira fijamente.

—¢Quieres saber lo que hice anoche? Cuando tu te fuiste, meti a Kiki en
un taxi y la mand€ a su casa. No queria pasar ni un minuto mas con ella, no
pensaba mas que en ti. {Ves lo que me estas haciendo? Yo no soy asi. Yo no
soy esta clase de persona. Después, me fui a casa, me senté en la cocina y me
puse a esperarte. Esperé y esperé, pero no llegaste. Imaginé cosas terribles...
—Al decir esto se le quiebra la voz y se cruza de brazos con fuerza para no
temblar—. Imaginé que estabas herida, o con otra persona, y no pude
soportarlo. Simplemente no pude soportar la idea de que estuvieras con otro.

—No estaba con nadie mas, ya te lo he dicho...

—No importa —la interrumpe Man—. No quiero que estés con otro nunca
mas. Tienes que aceptarlo o...

Lee se pone de pie y se cruza de brazos. De repente tiene frio.

—(O qué? La verdad, no s¢ a qué te refieres. —Le da la espalda—.
Necesito una copa.

Cruza el despacho, entra en la salita, va hasta el carrito de las bebidas y se
sirve un whisky. Man va también, ella le entrega el whisky y se prepara otro.
Agarra el vaso con fuerza, pasando los dedos por el dibyjo del cristal. Cuando
Man vuelve a hablar, su voz es mucho mas serena.



—Compromeétete conmigo y podras trabajar en esa pelicula —dice—. Eso
es lo que quiero, asi es como tiene que ser.

—Pero es que ni siquiera sé¢ lo que quieres decir con eso de que me
comprometa.

—Prométeme que no habra mas hombres para ti, que seré el tnico.

— Para siempre?

—Si.

Lee no sabe qué decir. El whisky no la estd haciendo entrar en calor como
de costumbre, asi que da un trago largo. La conversacion se ha desviado
completamente: es ella quien tendria que estar enfadada después de haberse
tenido que defender sola. De nuevo se imagina a Man abrazando a Kiki,
acercando la boca a su oido para susurrarle algo que la tranquilice.

—Anoche, toda esa gente vio que acudiste al lado de Kiki, no al mio.
(Coémo pudiste hacerme eso delante de todo el mundo?

Man se pasa una mano por el pelo.

—Necesitaba controlar a Kiki: no tenia ni idea de que iba a hacer después.
Podria haber hecho cualquier cosa.

—ILa describes como si fuera una especie de animal salvaje. ;De quién
tenias miedo, de ti, de ella o de mi?

—No lo s€, no estaba pensando. Y cuando me di cuenta ya te habias ido.

—No podia quedarme. Odio a esa mujer. —Lo dice con una voz infantil y
unas pocas lagrimas le resbalan por la cara. Se las limpia e incluso se rie—.
De verdad, la odio.

Man deja el whisky y se acerca a ella. Se aclara la garganta antes de
hablar de nuevo.

—TILee..., lo que intento decir es que para mi esto no es s6lo amor: lo que
siento por ti es algo mas, algo mas fuerte. Me esta transformando, me esta
convirtiendo nuevamente en la persona que yo solia ser y que ya no podia ser.
Anoche, nuestra cama me parecido enorme y vacia. No dejaba de estirar el
brazo con la esperanza de encontrarte alli. Apenas he podido dormir y esta
mafiana, como habras notado, no tengo la cabeza despejada del todo. He
venido al estudio por la ruta mas larga para poder ver el Sena, y durante todo
el rato te imaginaba caminando a mi lado. No, no me estoy explicando bien: no
es que te imaginase, es que te veia a mi lado. Me resultaba imposible no verte



en todas partes.

Le quita el vaso a Lee, lo deja encima de la mesa y le coge ambas manos.
Estan calientes. Lee sabe que estd esperando a que ella diga algo, pero no sabe
muy bien qué. Es la primera vez que tocan estos asuntos. Han hablado de
matrimonio, pero solo para expresarse los dos en contra, para dejar claro que
no era para ellos. Pero esto... esto es distinto. Man habla con la voz quebrada
y le aprieta las manos como si quisiera estrujarselas para hacerla comprender
lo que esta diciendo.

Antes de que ella pueda decir nada, Man continua.

—Quiero dartelo todo. Quiero ser yo quien te lo dé todo. Ya te he dado
tanto... Te has convertido en una persona enormemente talentosa. Cada foto
que me ensefias es mejor que la anterior y eso justifica de algin modo que yo
te quiera asi: le da sentido a estos sentimientos tan confusos.

Lee mira fijamente los dedos de Man, entrelazados con los suyos, el vello
corto y oscuro que le crece en los nudillos. Man esta hablando muy en serio,
pero lo que dice no significa gran cosa para ella. Comprometerse, decir que si,
aceptar... Y si con eso consigue un lugar permanente a su lado, en este
estudio... ;Acaso no es lo que quiere? De modo que asiente con la cabeza y
luego lo dice con todas sus letras:

—De acuerdo, si. Ya sabes que te quiero.

Man le estryja ain mas las manos. Lee nota como unos huesos se aprietan
contra otros.

—Quiero que me quieras para siempre.

—Para siempre —repite ella afirmando con la cabeza, y después, como no
quiere anadir nada mas, se suelta, rodea a Man con los brazos y deja que ¢l la
abrace meciéndola adelante y atras, adelante y atrds. Permanecen asi un rato y
finalmente ella se separa. Man se endereza e intenta recuperar el dominio de si
mismo.

—Tengo que volver al trabajo —dice Lee, y echa a andar en direccién al
cuarto oscuro. Se vuelve un instante para ver si Man la sigue, pero ¢l ha
cogido uno de los nidos que descansan sobre la repisa de la chimenea y lo
sostiene en la mano.

—IlLee —Ile dice cuando ella ya estd saliendo por la puerta—, haz esa
pelicula.

—De acuerdo —repite Lee. Naturalmente que va a hacer la pelicula: ya lo



tenia decidido. Pero no hay nada de malo en dejarlo que piense que ¢l ha
tomado parte en la decision.

Desde la puerta del cuarto oscuro, Lee observa la hoja de contactos que
Man ha dejado sobre la mesa.

—i/Qué estas imprimiendo?! —vocea.

—Fotos de ti —contesta Man—. ;Que¢, si no?

Lee coge la lupa. La hoja de contactos contiene nueve imagenes con
minimas variaciones entre si, como si Man hubiera accionado el obturador una
y otra vez lo mas rapidamente posible. En las imagenes, ella aparece tumbada
en la cama, durmiendo. Tiene un brazo por encima de la cabeza y el otro sobre
el torso. Estd tapada con las sabanas, pero los pliegues de la tela permiten
adivinar que tiene las piernas abiertas y el angulo desde el que Man ha tomado
las fotos hace que las sombras apunten como una flecha justo en medio. Lee no
recuerda que Man le haya hecho estas fotos; podria haber sido ayer mismo o
hace varios meses. No es la primera vez que Man le hace fotos mientras
duerme, y eso nunca la ha molestado; en cambio ahora la irrita verse dormida
y repetida por triplicado en cada hilera de imagenes. No es que la incomode
imaginar a Man contemplandola mientras duerme como haria un voyeur; no, lo
que le disgusta es la confianza tacita que existe entre ellos: 1o que esto revela
respecto de surelacion. La vulnerabilidad que descubre en si misma.

Y se pregunta si sera esto a lo que se refiere Man cuando le pide que se
comprometa, si lo que exige de ella es la rendicion total.

Mas tarde se van a casa juntos. Man parece satisfecho tras la conversacion
que han tenido. Camina tomando a Lee de la mano y la empuja suavemente
hacia un lado para esquivar un socavon. Una vez en casa, le prepara un baiio, y
cuando ella ya se ha secado y se ha puesto la bata, 1o encuentra en la cocina: le
ha preparado unos huevos revueltos que humean en el plato y ahora esta
extendiendo mantequilla en una tostada. Lee estd muerta de hambre, de modo
que devora los huevos con avidez. Siente el agradable calor de la comida en
el estomago, y el calor del bafio, y el calor de la bata que lleva anudada a la
cintura. Man y ella apenas se dicen nada, pero ese silencio no resulta
incoémodo. Si esto no es amor, ;qué es?
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Si utiliza un gran angular y abarca todo el paisaje, captando en la foto los
cuidados céspedes del pueblo, podra mostrar lo cerca que pasaban los trenes,
podréa demostrar que la poblacion civil lo sabia, que tenia que saberlo...

Si encuadra la foto a través del porton del vagon de tren, tomando en un
primer plano el craneo del muerto con los pémulos casi asomandose bajo la
poca piel que le queda...

Si fotografia a uno de los conejos del campo de concentracion, con su
pelaje blanco y su figura rolliza de animal bien comido, criado para fabricar
unos manguitos con que pudiera abrigarse las manos una sobrealimentada
Frau, y a un prisionero dandole de comer grano con la mano renegrida de
mugre. ..

Si hace una foto de alguien que esta viendo lo mismo que ve ella:
prisioneros con ojos de angustia, fam¢licos, contemplando como arrojan
cuerpos a una fosa; un guardia de las SS con la mandibula rota, viendo como
brota la sangre de la nariz rota de otro guardia...

Si prueba con distintos angulos y se acerca un poco mas: el cuenco de
hojalata vacio, el nimero grabado en la muiieca, el pie de un hombre medio
muerto cuando se quita la bota...

S1 hace fotos de los responsables: un oficial aleman vomitando junto a un
monton de cadaveres, un suicida cuya lengua parece un gusano negro
saliéndole de la boca...



A veces, Lee se acerca la camara a la cara solo para poder cerrar los ojos.
A veces hace las fotos a ciegas.

Si lo sabian... tenian que saberlo... de ninguna manera podian no
saberlo...

Si ella... El olor. Escribira sobre eso en la cronica que tiene que enviarle
a Audrey.

Uno a uno, los periodistas van marchandose, pero Lee se queda. Tiene que
dar testimonio. Tiene los bolsillos repletos de rollos de pelicula: son como
granadas que explotaran ante los ojos del mundo.



23

Jean ha viajado por toda Europa eligiendo a sus actores y a los miembros de
su equipo. Componen un grupo variopinto, pero en cuanto Lee aparece el
segundo dia, resuelta y motivada, pasa a formar parte de ¢él. La mayoria ni
siquiera hablan el mismo idioma, pero cuando estan juntos da igual: gastan
bromas, sueltan largos y repetitivos soliloquios acerca de cualquier tema y, sin
saber como, eso basta para generar un sentimiento de camaraderia. Hay una
myujer llamada Anush que sabe leer la mano y una noche les dice la
buenaventura a todos los que trabajan en el set, lo que hace que revelen cosas
que de otro modo jamas habrian sacado a relucir. Otra noche se ponen a beber
brandy y vacian un cubo de basura para encender una fogata en pleno
escenario. Bastan unos pocos dias para que Lee tenga la sensacion de que esas
personas son sus amigos.

Algunas tardes, si esa jornada ya no se va a rodar mas, entran en los
vestuarios y se disfrazan. Hombres y mujeres se ponen vestidos de principios
de siglo, corsés tan apretados que apenas les permiten respirar, o se enfundan
cotas de malla y fingen combates con espadas sin filo. Montan escenas y luego
caen unos encima de otros entre carcajadas. Cuando Jean estd contento con
como ha ido el rodaje, hace de maestro de ceremonias e inventa para ellos
situaciones que deben representar y que siempre resultan alocadas y
divertidas.

Lee descubre que le encanta actuar. Al finalizar la jornada, libre ya de las
restricciones del disfraz de estatua, se nota suelta y desinhibida. Se pone en la
cabeza la corona de Nefertiti y siente que su actitud cambia por completo: se
muestra languida y regia, y su verdadera identidad desaparece. Los demas
miembros del elenco estan sorprendidos de que nunca haya trabajado de
actriz. Ella disfruta de los elogios y se esfuerza por impresionarlos.



La pelicula también le sirve de inspiracion para hacer fotos: existen
muchas similitudes entre lo que ella hace y lo que sucede en el set. Empieza a
entender la fotografia como un arte cinematico: cuando hace una foto, esta
reclamando la posesion de un instante entre un millar de instantes posibles, y
el acto de elegirlo, de sacarlo de su contexto, es parte de lo que convierte la
fotografia en arte.

Tras la camara de cine, Jean es un maestro, ahora lo ve. Su costumbre de
molestar a los actores, de hacerlos enfadar incluso, resulta eficaz para obtener
lo que desea. Es el caso de Enrique en particular, y Lee no tarda en descubrir
que la dinamica de su relacion es idéntica dentro y fuera del set. Su condicion
de amantes tifie cada una de sus interacciones. Mantienen una relacion
tempestuosa: se gritan delante de todo el equipo y ha habido incluso alguna
vez en que Enrique ha intentado darle a Jean un pufietazo. Todo el mundo los
ignora deliberadamente, prefieren comentar los constantes aciertos en la
actuacion de Enrique. «Al final», se dice Lee, «el drama personal de ambos
nutre su trabajo artistico», y no puede evitar pensar en Man y en como ella es
incapaz de separar lo que siente por ¢l del trabajo que realizan juntos.

Aunque se alegra de estar arreglandoselas sola, mientras estd en el set
piensa a menudo en Man. El desenfado que experimenta es como una
borboteante fuente de culpa, y en ocasiones el mero hecho de imaginar a Man
solo en el estudio hace que se arrepienta de estar divirtiéndose tanto. No esta
segura de merecer sentirse asi: estar alli sin €l no deberia ponerla tan contenta.
Pero al cabo de un momento vuelve a reirse con tales carcajadas que se olvida
de taparse los dientes con la mano y lo tinico en lo que piensa es que estd
deseando compartir todo esto con €1, hacerlo participe de toda esta diversion.

Una tarde, tras haber pasado mucho rato rodando una extrafia escena donde
la boca del poeta se separa de su cuerpo y reaparece en su mano, Lee esta
sentada en una silla destartalada en un lateral del set. La han llamado para
hacer de figurante en una escena donde tiene que haber mucha gente y le ha
encantado aparecer en la pelicula sin llevar el maquillaje. A su alrededor hay
otros actores conversando y relajdndose. Uno trae una botella de brandy y la
hace circular, otro lia cigarrillos apoyado en una banqueta y los va
repartiendo. El escenario no tarda en llenarse de humo. Podrian ser las cuatro
de la tarde o las tantas de la madrugada: al igual que ocurre en el cuarto



oscuro, el set tiene algo de atemporal, y Lee disfruta esa sensacion. Tiene el
estdmago vacio y el brandy es todo calor y consuelo. Al cabo de un rato, la
botella esta vacia y todos los presentes, uno tras otro, van recogiendo sus
abrigos y sombreros, despidiéndose y yéndose a casa.

Pronto, Lee es una de las ultimas personas que quedan. Coge su abrigo y se
dirige a la parte de atras del escenario simplemente para echar una ojeada. Las
luces estan apagadas y huele a humo, a lana mojada y a algin producto de
limpieza con olor a hierbas que aspira con placer. Sélo faltan unos dias para
que finalice el rodaje, pero no quiere que todo esto se acabe.

De repente, alguien aparece a su espalda y apoya una mano en su hombro.
Da un respingo, pero enseguida ve que se trata de Jean.

—iMe has asustado!

—Perdona. —Jean respira hondo—. Ya veo que ti también te has
quedado... Yo nunca tengo ganas de irme a casa.

—Yo tampoco. —Se vuelve para mirarlo de frente y €1 la observa con cara
de interrogacion.

—Esta noche voy al ballet, es la primera produccion de Lifar; jte gustaria
venir?

Lee se atusa el pelo y repasa su vestido, que esta todo arrugado.

—Woy hecha un desastre.

—Estas maravillosa. Ademas, nos colaremos —anade, imitando con la
mano el movimiento de un animal que se escabulle y ella rompe a reir.

Salen juntos del set cuando el sol se esta poniendo. En el cielo se
arremolinan nubes de color purpura entre las cuales se filtran rayos de luz.

—iMira! —exclama Lee, y hacen un alto para contemplar el espectaculo.
Poco después el sol cambia de posicion y el efecto desaparece. Lee se
engancha amigablemente del brazo de Jean.

—(A Enrique no le apetecia ir? —le pregunta.
Jean aspira por la nariz.

—A Enrique no le gusta que lo vean conmigo.
—iNo puede ser cierto!

—Ultimamente es asi.

—Lo siento.

Jean se encoge de hombros.



—Y t0? ;Man Ray no te lleva esta noche a algln sitio, no hace méritos
para conquistarte?

—Man ya no necesita hacer méritos —replica Lee riendo.

Jean la mira.

—Pues alguien deberia decirle que debe procurar conquistarte todo el

tiempo.

La fachada del Palais Garnier es una de las mas hermosas de Paris,
adornada con estatuas de las musas de la poesia y la musica. Lee se dirige
hacia la entrada principal, pero Jean la lleva hacia el lado sur y entran por una
puerta pequefia y sin distintivos.

—De verdad vamos a colarnos? —pregunta Lee.

—Si, como si fuéramos ratoncillos. Tienes que ver la parte de atras del
escenario.

Recorren un estrecho pasillo y emergen en la sala de vestuario. Hay varias
decenas de tutus suspendidos en el aire, colgados de un delicado bastidor
metalico que esta atornillado al techo. En contraste con el color oscuro de la
madera que reviste la sala, los tutis parecen nubes etéreas que tachonaran un
cielo nocturno. Lee saca su camara y hace unas cuantas fotos, pero la luz que
entra por las ventanas esta menguando y sabe que no van a salir bien.

—Podrias traerme aqui en alguna otra ocasion? —Ile pide a Jean, pero ¢l
ya esta conduciéndola hacia las entrafias del edificio. Suben un corto tramo de
escalera y aparecen en la parte posterior del escenario.

El lugar deja a Lee sin habla: madera oscura y fragmentos de decorado
protegidos con telas; un suelo inmenso, lleno de manchas negras y de aranazos
producidos por miles de zapatillas de ballet; un olor a grasa de calzado que
inunda el aire. Lee da unos pasos y, a medida que sus o0jos van
acostumbrandose a la oscuridad, se fija en los distintos decorados que deben
de estar preparados para la funcidén de esa noche: bellos tapices con paisajes
pastorales, una tela pintada de forma que simula una cama de cuatro postes,
otra con una mesa de comedor preparada para un suntuoso banquete. Al igual
que los tutas, cada decorado esta suspendido de una serie de cables. A Lee le
gusta el modo en que las cuerdas proyectan sombras en el techo, y su mirada
vaga hasta lo alto, donde los Ultimos rayos de sol se filtran a través de una
hilera de ventanucos. La motas de polvo revolotean luminosas en los haces de



luz.

Tras unos instantes de contemplacion, Lee advierte que en lo alto hay una
persona de pie subida a una plataforma de madera suspendida entre dos
cuerdas. La persona extiende una pierna fuera de la plataforma y agarra un
cable, cruza a otra plataforma y desciende agilmente por una escala de mano.
Ahora, mas abajo, Lee la ve mejor. Es un hombre vestido todo de negro:
pantalon negro, camisa negra y pafiuelo negro anudado a la cintura como si
fuera un cinturéon. Cuando se pone a tirar de un cable para ajustar una de las
piezas del decorado, Lee descubre su gran fuerza fisica, su agil masculinidad.
Por fin aparta los ojos de ¢l para mirar a Jean y se da cuenta de que éste
también estaba observando; intercambian una sonrisita.

—ijCaruso! —exclama Jean—. jTe estamos viendo!

El individuo se vuelve hacia ellos y Lee coge su camara y encuadra su
figura en sombras recortada contra las cuerdas del fondo. Enfoca, acciona el
disparador y guarda la camara. El otro desciende por la cuerda y aterriza en el
suelo con un salto limpio entre una nube de polvo de colofonia. Jean acude
enseguida a darle un abrazo que el otro no le devuelve.

—iCaruso! —exclama otra vez Jean—. ;Qué haces aqui? jTe necesito en
mi pelicula!

Caruso no contesta, pero esboza una media sonrisa. A continuacion mira a
Lee y, por su gesto, se adivina que la ha reconocido.

Al mirarlo a los ojos, Lee también lo reconoce. Cabello oscuro y suave,
pomulos marcados, camisa desabotonada por la que asoma una mata de vello
liso, labios carnosos y secos. Su nombre le viene a la cabeza de inmediato:
Antonio, en casa de Drosso...

Antonio mete 1a mano en un bolsillo de atrds y saca una bolsita de tabaco,
luego se sienta en una silla y se pone a liar un cigarrillo.

—~Caruso, Caruso —dice Jean—, te necesito para mi Ultima escena:
necesito que me pintes una sala de billar.

Antonio pasa la lengua por el papel de liar y termina de preparar el pitillo.

—Sabes cuanto me esta pagando Lifar? Mucho dinero.

Enciende el cigarrillo y le da una profunda calada. Los labios se le ponen
blancos con la fuerza de la exhalacion. Acto seguido, le ofrece el cigarrillo a
Lee.

—No fumo —Ile dice ella, pero Antonio no le hace caso y le pone el pitillo



en la boca. Su audacia la sorprende; le ha rozado la cara con los dedos y por
un momento ella ha pensado que la habia quemado con el cigarrillo, tan
intenso es el calor que produce el contacto de la piel de Antonio contra la
suya. Es un efecto absurdo, desproporcionado, que hace que el mundo se vea
mas nitido, como si se hubiera frotado los ojos y ahora todo estuviera mejor
enfocado, como si acabara de despertarse. El punto de su cara que Antonio ha
rozado se siente distinto del resto: mas despierto. Al exhalar, el humo le
quema la garganta y tiene que hacer esfuerzos para no toser. Antonio enciende
otros dos cigarrillos, uno para €l y otro para Jean, y entretanto Lee procura
dirigir la vista hacia cualquier otro sitio, pero cada vez que lo mira Antonio la
esta mirando a su vez, liandose el cigarrillo sin necesidad de ver lo que hace.
Tiene los ojos grises, dos témpanos de hielo, y no da la impresion de que le deé
verglienza mirar a Lee tan atentamente.

Los tres pasan unos instantes fumando. Lee siente deseos de tocar de nuevo
a Antonio para ver si vuelve a experimentar la misma sensacion de antes. Ni
siquiera es capaz de concentrarse en la charla trivial que estan teniendo, asi
que se aparta un poco para ver una de las piezas de decorado. Es un panel de
seda dupioni pintado con trazos amplios para dar la impresion de que es un
bosque. Aqui y all4 hay varios pdjaros muy elaborados, a duras penas visibles
dentro de las lineas mas sueltas de las ramas y las hojas. Una leve corriente de
aire hace ondear la tela.

—Me acuerdo de ti —le dice Antonio acercandose. Enseguida le viene a
la memoria la noche en que fueron a casa de Drosso.

—Eres amigo de Poppy y de Jimmy —responde Lee.

—De €sos? La verdad es que no.

De pronto, a Lee le sobrevienen los recuerdos de aquella noche, 1o mucho
que bebio intentando sentirse cdmoda, intentando encajar.

—Desde entonces solo he visto a Poppy en una ocasion —Ie dice Lee—.
Fingi6 no conocerme y sigo sin entender el motivo.

—Mejor asi: Poppy siempre esta tratando de verle la cara a alguien.

—(Queé quieres decir?

Antonio se encoge de hombros.

—Que Jimmy y ella siempre estan metidos en alguna estafa. Yo tardeé
tiempo en darme cuenta, pero no son buenas personas.

Lee se pregunta si serian ellos los que le robaron la camara. Era el tnico



objeto de valor que tenia.

Acabado el cigarrillo, Antonio consulta el reloj.

—Ya casi es la hora —dice, y justo en ese momento aparecen en la parte
de atrds del escenario las primeras bailarinas y los primeros tramoyistas. Lee
hace ademan de irse, pero Jean le hace una sefa para que se acerque y la lleva
hasta el telon. Es enorme, estd confeccionado con terciopelo grueso y
ribeteado mediante varias tiras de feston trenzado. Jean abre una rendija y
mete la cabeza.

—Ven, tienes que ver esto —le dice, y Lee se acerca e intercambia el sitio
con ¢l. Asoma apenas la cara por la abertura, como si se hubiera puesto un
tupido velo, y observa el teatro todavia vacio, las filas de butacas que se
pierden en las sombras, flanqueadas por unos palcos bellamente chapados en
oro. Todo esta en silencio y la expectacion flota en el aire. ;Como sera actuar
en ese escenario, cegada por las brillantes luces y sin poder ver a los cientos
de personas que una sabe que estan ahi sentadas, y sentir la masica de la
orquesta reverberar bajo los pies? Lee abre un poco mas el telon y da un paso
adelante, pero se da cuenta de que el recinto acaba de llenarse de gente: ha
llegado el momento de irse.

Al salir, mira a su alrededor buscando a Antonio. Lo descubre de pie en el
rincon, hablando con otro tramoyista; de pronto vuelve la cara vy, al descubrirla
mirandolo, esboza una sonrisa picara, como si ambos compartieran una broma
en secreto. Lee le devuelve la sonrisa y una cuerda se tensa entre los dos.

Lee y Jean son de los primeros en sentarse. Miran a su alrededor mientras
la inmensa platea va llenandose. Hablan de la pelicula y del ballet; Jean le
cuenta todo lo que sabe sobre la produccion de esa noche. En un momento
dado, las luces se atentian y comienza la musica. El escenario se llena de
bailarines. Sus brazos y piernas son duros como el marmol, pero al danzar se
vuelven ductiles. Son todos guapisimos, hombres y mujeres: Lee jamas ha
visto cuerpos tan fuertes; siente escalofrios al mirarlos. Casi tan hermosos
como los bailarines son los decorados, que suben y bajan con una elegancia
que es casi un baile en si misma. Lee se imagina a Antonio allad arriba, entre
las vigas, imagina su cuerpo moviendo los escenarios que ¢l mismo ha
fabricado, las estancias y los paisajes que ha inventado y que ahora controla.

Lee lo observa todo como si estuviera en trance. Una parte de su cerebro
esta mirando el ballet, la otra, pensando en como seria si la tocase Antonio,



que en si mismo parece un bailarin, todo musculo solido y hueso. La platea
huele a perfume pero, bajo ese olor, ella percibe el tabaco de Antonio, y se
lleva los dedos a los labios para olerlo mejor. Le gusta el modo en que el
cinturdn se asienta sobre sus caderas, su gran estatura, como se le han tensado
los muslos cuando salto al suelo. En el escenario hay una pareja de bailarines,
el hombre rodea la cintura de la mujer con un brazo y la levanta con la misma
facilidad que si estuviera estirdndose, luego la baja y el cuerpo de ella cubre
el de ¢l. Sus pensamientos dejan a Lee tensa y vibrante, igual que las cuerdas
de la tramoya cuando Antonio se ha descolgado por ellas.

Terminado el numero, el puablico se pone en pie aplaudiendo con
entusiasmo y gritando «jbravo!, jbravo!», una y otra vez. La pareja de
bailarines tiene que volver varias veces al escenario a recibir los aplausos.
Lifar lo ha conseguido: es todo un éxito. Jean aplaude durante un rato y luego
rodea a Lee con el brazo. Ella aplaude hasta que le escuecen las manos.



24

Al despertarse a la mafiana siguiente, Lee se da la vuelta en la cama y abraza a
Man bajo las mantas calidas. Lo ha echado en falta: desde que empezd a
trabajar en la pelicula no han hecho el amor ni una sola vez. Lo besa en el
hombro y después en el cuello. Su cuerpo vibra de deseo. Man le devuelve el
beso y ella se aprieta contra ¢l, pero nota que esta distraido. Ella también: no
ha conseguido dejar de pensar en el ballet. Se lo cuenta. Es la primera
produccion de Lifar. Pero no menciona a Antonio, no le dice que todavia nota
la sensacion que le dejaron sus dedos en la cara cuando le puso el cigarrillo
entre los labios.

—Se me habia olvidado lo mucho que te gusta la danza —dice Man—.
Deberia haber pensado en llevarte. —Se aparta de su abrazo y salta de la
cama. Se pone la camisa y el pantalon que ha dejado encima de una silla—.
He estado tan abstraido... Ese cuadro me esta absorbiendo por completo.

—No pasa nada —responde Lee—: los dos hemos estado ocupados.

Mas tarde ese mismo dia, Man estd de pie sobre el colchon, descalzo,
observando el cuadro que representa la boca de Lee. Ha cubierto la cama con
unas telas para que no se manche. Lee estd en el rincon, sentada en una silla y
contemplando el fragmento del cuadro en forma de uve invertida que ve por
entre las piernas de Man: un grupo de cirros y una parte del labio inferior.
Desde ese angulo, el cuerpo de Man divide el gran lienzo por la mitad.

Sigue pensando en el ballet.

—¢Por qué no vamos al ballet esta noche? —propone—. Ven conmigo. —
A lo mejor, la chispa que la danza encendio6 en su interior se enciende también
en el interior de Man.



—(Esta noche? No podemos —responde—: esta noche es el salon.

Se le habia olvidado. El circo de Breton. Hay carteles repartidos por todo
el barrio con los nombres de los principales artistas trazando una amplia curva
a través del papel: DALI-ERNST-RAY-ARP.

— Tengo que ir?

Lee no percibe la diferencia entre este salon y otros eventos a los que Man
ha acudido recientemente, eventos en los que, si ella lo acompafia, nunca sabe
muy bien que papel ha de representar: la timida ingenua, la amante fiel, la
marimacho grosera. Ha probado todos y ninguno encaja bien con ella ni parece
complacer a Man del todo.

—iPor supuesto! Va a ir todo el mundo. Eluard quiere incluir a esa novia
nueva que tiene... Como se llama, ;Nusch? Y ha conseguido que Breton
acceda. Ademas, es un evento publico, no uno mas de los que suele organizar
Breton.

—Asi que Nusch, Paul ;y quién mas?

Man va contando nombres con los dedos.

—Tristan, Soupault, Aragon; muy probablemente Tatiana, y también Ilse
Bing; ;la conoces?

Lee no se acuerda de ella. Conoce al nucleo de amigos de Man, pero suele
confundir a los mas periféricos, los que van y vienen dependiendo de como
vayan cambiando las alianzas del grupo. Sobre todo a las mujeres, cuya
entrada en esas veladas depende totalmente del hombre con el que estén
saliendo en ese momento. Sin embargo, ha llegado a conocer un poco a
Tatiana: rubia, moscovita y con un acento tan fuerte que es como si hablara con
una esponja metida en la boca. Y le cae bien Nusch, una mujer que parece un
pajarito y de la que recientemente se ha enamorado Eluard.

El resto de las mujeres relacionadas con el circulo de Man no le interesan
demasiado. Hace poco se tropezo con un grupito de ellas en Le Dome: estaban
reunidas en torno a una mesa como buitres alrededor de la carrofa. Lee acerco
una silla, pero ninguna de ellas se movio para hacerle sitio, de modo que
durante un rato estuvo sentada fuera del circulo con el martini sobre las
rodillas porque no alcanzaba ninguna superficie en la que dejarlo. Aquel dia
se dio cuenta de que no les caia bien a las otras porque era demasiado guapa;
todas se sienten intimidadas por ella, todas excepto Tatiana, elegante y bella
por derecho propio.



Man niega con la cabeza.

—Ese dia estuvieron frias contigo porque se suponia que debias invitarlas
a una ronda —explica.

—iNo tengo dinero para eso! —replica Lee sorprendida.

—Ellas creen que si, y eso es lo unico que importa. Ademas, para una
ronda si que tienes dinero.

Como siempre, la enoja lo manirroto que es Man con el dinero.

—Pues, sea cual sea el motivo, no les caigo bien, y no sé cdémo
solucionarlo —dice con una mueca de desilusion.

—Si que les caes bien. Le caes bien a todo el mundo. Eluard te adora.
Ademas, esta noche Breton va a proyectar una pelicula mia y quiero que la
veas.

—¢Una pelicula? Pero si ya no te dedicas a eso.

—Es vieja. En realidad es dada, pero cuando la proyecté por primera vez
todos estaban tan borrachos que si se la paso ahora y digo que es surrealista ni
se van a enterar —dice Man sonriendo.

Lee se levanta, se estira y entra en el cuarto de bafo. Delante del espejo
ejecuta una pequenia pirueta, deseando poder volver al teatro Garnier.

En la galeria han montado numerosas sillas plegables y un proyector
orientado hacia la pared del fondo. Cuando llegan Man y Lee, ya se ha llenado
mas de la mitad. Los presentes reciben a Man con una ovacion. El saluda con
modestia y conduce a Lee hasta unos lugares cerca del centro del recinto. Dos
poetas van y vienen por delante del proyector recitando poemas; tras ellos, sus
sombras forman extrafios dibujos. La sala estd llena de humo, de gente y de
cuchicheos, asi que resulta imposible oir, lo que no parece importarle a nadie.
Lee reconoce a Fraenkel —siempre le resulta facil, gracias a su bigotito—,
sentado en un rincon, leyendo un perioddico y haciendo sonar de vez en cuando
un gran cencerro de laton.

Al cabo de un rato, el pablico guarda silencio. Sobre el entarimado esta
Philippe Soupault, un individuo flaco y de mirada feroz al que Lee conoce de
otros eventos anteriores. Ejecuta una reverencia afectada, cierra los ojos y
empieza a recitar:

No importa, no importa,



galletita de animal,

el plato huyo con el zagal
y todo fue entrechocar
escupir, escupir, salpicar.
La novia era un novio

no vio

no vio

no vio.

Cogi la lechuga de la pared
vy después la devore.

Alguien situado en el centro de la sala le arroja una bola de papel y al
momento todo el mundo se pone a abuchear y silbar. Lee se sorprende de que
no les haya gustado: a ella este poema le resulta muy parecido a otros textos
surrealistas que ha oido y que, para su gusto, son todos una sarta de tonterias.
Soupault aguanta impasible los abucheos y contintia recitando, pero finalmente
Tristan sube al entarimado y se lo lleva. Le siguen unos instantes en los que no
sucede nada, y a continuacion se oye el siseo de la pelicula girando en el
proyector y el publico vuelve a calmarse. Tristan anuncia la pelicula de Man,
titulada Le retour a la raison, y comienzan a proyectarse imagenes en la
pared: siluetas de tornillos y alicates, la parte delantera de un Bugatti que en
lugar de faros tiene unos ojos de mujer que parpadean, mas herramientas,
tijeras y martillos, negro intenso sobre fondo blanco. Es una cinta desordenada
y extrafia, como todas las obras de Man. Segun va discurriendo la pelicula,
algunos miembros del publico, que al principio estaban callados, empiezan a
toser y a cambiar de postura. Varias sillas chirrian contra el suelo: los ruidos
del malestar. Man, sentado al lado de Lee, esta tenso; se inclina hacia ella y le
dice:

—No lo pillan.

Lee lo coge de la mano. Aunque no se lo ha dicho nunca, la verdad es que
ella tampoco entiende. Tiene la sensacion de estar en el estudio mirando un
fajo de fotografias sin relacion entre si. A lo mejor de eso se trata,
precisamente. Se siente cada vez mas avergonzada: quiere que a todos les
guste la pelicula, quiere que todos quieran a Man.

De repente se oye un chasquido que indica que la cinta de nitrocelulosa se



ha roto. Man se levanta de un salto y acude en ayuda de Breton, que se ha
arrodillado junto al proyector y esta sujetando la bobina con la mano para
impedir que la pelicula siga desenrolldndose. Los murmullos del publico se
transforman en estruendo. La gente se relaja en las sillas o se da la vuelta para
hablar con la persona que tiene detras. Lee recorre la sala con la mirada en
busca de algin conocido. Unas cuantas filas mas alla divisa a los Mdivani,
impecables con sus pantalones bombachos. No los veia desde la fiesta de
Patou y ahora que los ha localizado no les quita el ojo de encima y se pregunta
si se acercaran a hablar con Man. ;Sabra Man que estan en la sala, los habra
visto desde que le contd quiénes eran, hace ya tantos meses?

Tatiana lleva un sombrerito con velo y, como adorno, un pequefio pajaro
de trapo. Lee intercambia una mirada con ella y se saludan con una discreta
inclinacion de cabeza. Una fila mas alla estd Claude Cahun, con un aspecto
mas normal de lo habitual: traje negro y pajarita roja, y junto a ella, una mujer
morena con una camara colgada del cuello. Lleva el pelo corto, como Lee, y
justo por encima del cuello de su vestido de lino blanco, en el cogote, asoma
un lunar. A Lee le parece conocida y de pronto cae en la cuenta de que ha visto
una foto suya posando con una Leica en el ltimo numero de Das Illustrierte
Blatt: debe de tratarse de Ilse Bing, la mujer que ha mencionado Man. En la
foto (y también ahora que se da la vuelta y pasea la mirada por la sala) luce un
gesto de calculadora inteligencia. Lee se siente casi tan intrigada por su
persona como por la carisima camara que lleva al cuello.

Est4 a punto de levantarse para ir a saludar a Tatiana cuando, de pronto, se
reanuda la proyeccion. Man esta en la parte delantera de la sala, con Breton.
Surgen mas imagenes similares a las de antes: herramientas, vistas de un
paisaje extremadamente austero, y esta vez el publico no se queda quieto;
murmura sin parar mientras la pelicula pasa ante sus ojos. Man recorre a los
presentes con la mirada, pero no parece incomodarlo que la gente hable: su
mirada es de curiosidad. Lee se pregunta si alguien, incluido Man, podria
explicar el significado de la pelicula.

La proyeccion termina y se oyen unos timidos aplausos. Estd claro que
Man espera algo mas: un turno de preguntas, pero Tristan exclama desde su
asiento que ha llegado el momento de pasar a la galeria, de modo que el
publico se levanta y comienza a desplazarse en masa hacia la sala contigua.
Unas cuantas personas empiezan a cerrar las sillas plegables para hacer mas



sitio. Alguien empieza a abrir unas botellas de vino y la gente se apifia
alrededor. Lee ve a Man al otro extremo de la sala, pero decide tomarse una
copa y acaba poniéndose a la cola, detras de Ilse y de Claude.

No habia vuelto a ver a Claude desde su exposicion. A través del circulo
de Man se ha enterado de que en el verano viaj6 al sur con algunos pintores y
montd un estudio en Antibes. El clima de la costa le ha sentado bien: ya no
tiene las mejillas tan hundidas y se ha dejado crecer el pelo, de modo que
ahora parece un muchachito estiloso. Estd de pie al lado de Ilse y ambas
avanzan lentamente en la cola, cogidas del brazo y secretedndose. No se
percatan de la presencia de Lee hasta que les entregan sus copas de vino, pero
al darse la vuelta y pasar junto a ella Claude se le acerca y le pregunta al oido:

—¢ Vas a venir esta noche?

Lee no sabe muy bien a qué se refiere, jacaso no estan ya alli?

—Si —responde.

Ilse mira a Lee de arriba abajo, estudiandola, y luego dice:

—Muy bien.

Acto seguido, alarga una mano y le pellizca la nariz. Antes de que Lee
pueda soprenderse siquiera, Ilse y Claude ya se han alejado y ella ha llegado
al principio de la fila. Le entregan una copa demasiado llena.

En la galeria, Lee contempla los cuadros. De todas las obras expuestas, la
que mas le gusta es un lienzo de Dali titulado Las acomodaciones de los
deseos, y para observarla tiene que hacer cola. Se trata de un pequeiio cuadro
que muestra una playa y unas formas vagamente circulares dentro de las cuales
pueden verse cabezas de leon, un peluquin, hormigas y conchas marinas. A
Lee, las formas le recuerdan los labios de una vagina, y la pintura roja que hay
en algunas de ellas la sangre menstrual, y eso la excita y la horroriza al mismo
tiempo. Sabe por Man que Dali ha hecho esta pintura para Gala, quien antes
estuvo casada con Eluard. Sabe, de hecho, que la fecha en que Dali pinté el
cuadro coincide con el final de su matrimonio. Le gustaria saber qué siente
Eluard al ver este cuadro: una representacion visual de la infidelidad de su
muyjer. Le parece que, si estuviera en su lugar, se sentiria mortificada, pero
luego busca a Eluard con la mirada y lo encuentra del brazo de su nueva
amante, Nusch, con gesto optimista. Nusch también parece alegre, aunque debe
de estar al tanto del drama que encierra ese cuadro. Gala no ha acudido
porque Breton siempre ha sentido desprecio hacia ella. Dali estd al fondo,



rodeado por un grupo de hombres, intocable, con el cabello desgrefiado y el
bigote encerado y agresivamente puntiagudo. Lee apura su copa de vino y se
va a buscar otra.

Todas estas personas cargan con su propio drama particular. Durante este
ultimo afio, Lee se ha esforzado por conocerlas. Al principio porque ansiaba
participar de su fama, estar dentro de su oOrbita, y mas tarde simplemente
porque eran conocidos de Man. A medida que fue pasando mas tiempo con
ellas, dejaron de ser intimidantes desconocidos y se fueron transformando en
personas reales, con las mismas manias y debilidades que todo el mundo. Y
ahora ella forma parte de este mundo: éste es su grupo, para bien o para mal.
Nota que la han aceptado a reganadientes, porque es la chica de Man, al
contrario de lo que le sucedid con el equipo de Jean, que la aceptdo de
inmediato. Tal vez haya sido asi porque se present6 libre de toda carga ante
ellos: nadie en ese grupo tenia una idea preconcebida de ella. Alli no era la
novia de Man, sino simplemente una actriz mas que trabajaba con tanto ahinco
como los otros.

Ojala estuviera ahora en el platé de Jean, en vez de estar alli. Cierra los
ojos y vuelve a verse detras del escenario compartiendo la botella de brandy.
Cuando estaba alli, pensaba en Man; ahora esta con Man y piensa en el platd
de cine. Le cuesta trabajo creer que fuese ayer mismo cuando estuvo en el
plato con Jean, ayer mismo cuando vio el ballet... cuando vio a Antonio.

Tiene que poner freno a esos pensamientos, asi que vuelve a pasear por la
galeria. Max Ernst expone varios paisajes boscosos a los que ha dado textura
poniendo pequeiios palos y trozos de metal bajo la pintura y Jean Arp, una
escultura y un extrafio cuadro que le gusta a Lee y que consiste en unos
pequenios trocitos de madera dispuestos aleatoriamente. Es posible que estas
personas se porten mal de vez en cuando, pero alli, en la galeria, ante sus
bellas obras, Lee comprende que en lo que toca al arte son personas serias y
talentosas. Ojala también ella pudiera exhibir sus obras en ese lugar. Es algo
que ha deseado muchas veces, pero ;qué ha hecho para que ese suefio se
convierta en realidad? La mayoria de estas personas seguramente ni siquiera
recuerdan que es fotografa y que, al igual que ellas, también se lo toma en
serio.

Estos pensamientos la ponen melancolica y la empujan a beber otro sorbo
de vino, que es barato y sabe como si lo hubieran hecho con uvas pasas. En el



otro extremo de la sala estd Man, acompanado de Soupault y Tristan. Cuando
ve que Lee lo esta mirando, le hace una sefia para que se acerque. En cuanto
llega, Man le tiende una mano, la estrecha contra si y Lee se siente aliviada al
instante.

Cuando dan las diez, no hay superficie horizontal en la galeria que no esté
llena de copas. Las botellas que se han caido han dejado pegajosas manchas
rojas en la madera del suelo y el ambiente esta cargado de humedad. Ya nadie
mira las obras de arte; en vez de eso, los invitados han formado apretados
grupos, se abrazan unos a otros y conversan arrastrando las palabras. Lee, que
se ha tomado cinco copas, estd medio derrumbada contra Man, que le acaricia
un brazo con gesto distraido. La gente empieza a desbandarse y a dar las
buenas noches, y poco después apenas quedan ya dos docenas de invitados.
Como si reaccionara al cambio que se ha producido en la galeria, Breton da
una palmada y anuncia que el espectiaculo ha tocado ya a su fin. Man besa a
Lee en la mejilla.

—¢Y qué viene ahora? —pregunta ella.

—Mas copas, supongo —contesta ¢l, estrechdndola.

Se van unos cuantos rezagados y Breton cierra la puerta de la galeria con
llave. En lo alto de la escalera se encuentra Soupault, con los 0jos vendados y
sosteniendo una enorme caja de madera. Lee se da cuenta de que esto es a lo
que debian de referirse Ilse y Claude: el verdadero festejo de la velada.

—iVamos a jugar a las prendas! —exclama Soupault.

Lee casi suelta una carcajada. Lleva sin jugar a las prendas desde que
estaba en el internado. Las otras chicas y ella se juntaban después de que se
apagaran las luces, metian sus pocas joyas en una caja y se retaban unas a
otras a hacer cosas ridiculas, como arrojar huevos contra la casa del director
o tomar comida en mal estado.

La fila avanza lentamente mientras los participantes deciden qué van a
entregar. Los objetos valiosos, como un alfiler de corbata o un reloj de
bolsillo, reciben vitores; los que no valen nada, como un peine barato de carey
o un par de dados, reciben abucheos. Unas cuantas personas por delante de
Lee se encuentra Tatiana, que se quita su bonito sombrero y lo coloca con
sumo cuidado dentro de la caja. Un escritor cuyo nombre Lee no consigue
recordar se saca una pluma de marfil del bolsillo y también la echa dentro.



Claude se quita un grueso anillo de sello que lleva en el dedo y lo afnade a la
coleccion. Lee rara vez se pone joyas y solo lleva una horquilla de pasta que
lanza a la caja al pasar junto a Soupault. En vez de los esperados abucheos,
oye risas y exclamaciones de aprobacion, pero no van dirigidas a ella: al
volverse, ve que Ilse estd quitandose la Leica del cuello. Por un momento,
cree que va a poner la camara en la caja, pero enseguida la ve hurgar en su
vestido y sacarse el sostén.

Todo el mundo se sienta en el suelo en la planta de arriba, formando un
amplio circulo alrededor de Soupault y la caja. Una botella de whisky va
pasando de mano en mano; cuando le llega a Lee, se la lleva a la boca y da un
buen trago echando la cabeza hacia atras. Le encanta sentir la fuerte quemazon
del whisky bajando por su garganta y, en un arrebato de magnanimidad
propiciado por el alcohol, siente que le encanta esta gente, el caracter frivolo
de esta actividad, estar alli bebiendo con ellos igual que hizo la otra noche en
el set de rodaje. Sentada con las piernas cruzadas y ya sin zapatos, se siente
mas relajada. Man estd a su izquierda y Breton a su derecha. Cuando la botella
de whisky se ha alejado ya, este ultimo se lleva la mano a la chaqueta y saca
una petaca que le entrega a Lee levantando las cejas en un gesto de
complicidad. Ella bebe un sorbo y, sea lo que sea lo que haya dentro, le
parece mejor que el whisky.

Soupault recorre a los presentes con la mirada, levanta la caja y se la pone
encima de las rodillas. Mira dentro por un instante y saca una pajarita.

—Aqui tengo una pajarita de seda que hace dos décadas que paso de
moda. —Se oyen risas—. Es azul con franjas blancas y huele al perfume de
gardenias de cierta persona. —Mas risas. Nusch también se rie, pero
enseguida se cubre la cara con las manos.

Paul Eluard, con el cuello de la camisa desabotonado, dice:

—Es mia, por supuesto. ;Qué prenda he de pagar?

Soupault se frota la barbilla.

—Tienes que «ir a la ciudad» con Nusch.

Lee recuerda una ocasion en la que jugo a esto en un cumpleafios y le toco
«ir a la ciudad» con un chico de una granja vecina, Johnny Whiting. El tenia
que ir haciéndole preguntas y ella contestandolas. Si contestaba que si, tenia
que dar un paso hacia ¢l, de modo que Johnny escogia las preguntas mas
obvias que se le ocurrian para poder besarla mas pronto. El aliento le olia a



los sandwiches de pepino que acababan de comer.

—Eso es demasiado facil —protesta Eluard riendo.

—Quiero empezar con cosas faciles —explica Soupault.

Eluard asiente con la cabeza, y Nusch y él se ponen de pie y se sitian en el
centro del circulo, separados casi tres metros uno del otro. Durante unos
instantes simplemente se miran.

—Te gusta que 1lueva? —le pregunta Eluard.

—Si —responde Nusch. Es una myjer delicada, menuda, vestida toda de
negro y con un pafuelo de encaje atado a la cabeza. Permanece con la mirada
baja y en su voz hay algo desgarrado y sincero que elimina la hilaridad que ha
generado el alcohol.

Dan un paso uno hacia el otro.

—Te gusta T. S. Eliot? —pregunta ella en un susurro.

—Si.

Dan otro paso mas.

De repente Soupault se pone de pie y da una palmada.

—Cambiemos, esto es demasiado facil. Yo haré las preguntas. Paul, ;te
gusta Dali?

—No especialmente —responde Eluard, y al momento estalla una oleada
de risas. Ni Eluard ni Nusch se mueven de donde estan.

—Nusch, ;crees que Paul es guapo?

—Si —susurra la aludida, y ambos dan un paso adelante.

—Paul, ;te gusta estar en la cama con Nusch?

Una pausa.

—Si.

Otro paso mas, el espacio que los separa ya es s6lo de medio metro.

—Nusch, ;te ha pedido Paul que te cases con €1?

Nusch no contesta, pero ambos dan el ultimo paso que los separa y se
besan. A continuacion, Paul la levanta del suelo y la sostiene en el aire, y por
la sala se extiende la incobmoda sensacion de que esto es algo que no deberian
estar viendo, pero de pronto alguien lanza un silbido y todo el mundo rompe a
aplaudir. Eluard deja a Nusch en el suelo, levanta los brazos por encima de la
cabeza como un campedn de boxeo y ambos vuelven a sentarse en el circulo.
Lee desliza una mano por el suelo hasta que toca la de Man y contempla a la



otra pareja, que ahora estd abrazada y cuya obvia atraccion mutua la distancia
del resto del grupo. Lee mira a Man y €l sonrie y le da un apretdn en la mano.

Soupault hace girar la pajarita de Eluard como una honda, se la lanza y
vuelve a rebuscar en el interior de la caja. Esta vez extrae el sombrero de
Tatiana.

—Aqui tengo un excelente ejemplo de la sombrereria rusa —dice—. Esta
elegante pieza ha adornado hasta ahora la cabeza de nada menos que...

Tatiana levanta la mano.

—iTata, pintale los labios a André con los ojos vendados! —grita alguien,
y todos rien al tiempo que ella se levanta, se venda los o0jos y busca a tientas
la cara de André con un pintalabios que le pasan. Le dibuja una segunda boca
de color rosa a pocos centimetros de la verdadera.

Luego salen al centro varias personas mas y las prendas van volviéndose
cada vez mas dificiles. Max Ernst le hace un traje a Fraenkel con papel
periddico, le ordena que se desnude hasta quedarse en ropa interior y le pone
este traje atandolo con un cordel. El escritor cuyo nombre Lee no recuerda
recorre la estancia caminando con una patata entre los muslos. A un tipo le
ordenan que permanezca media hora sentado en las rodillas de otro hombre.

A lo largo de todo el juego, la botella ha pasado varias veces por las
manos de Lee, que ha dejado de sentirse acalorada y dispuesta y ahora esta
mareada y flotando en una nebulosa. Cierra los 0jos y piensa lo sumamente
agradable que seria beber un vaso de agua. Muy pronto le tocara a ella el turno
de pagar una prenda y se pregunta qué le pedirdn que haga cuando saquen su
alfiler de la caja.

A medida que avanzaba el juego la formacion del circulo ha ido
cambiando y, al abrir los ojos, Lee descubre que Ilse esta sentada a su lado.

—(Que opinas? —le pregunta €sta sefialando el circulo.

Lee parpadea varias veces para enfocar la vista.

—No s¢€, me parece divertido.

—Divertido? ;Sabes que quise exponer mis fotografias y André me dijo
que no?

—Oh, no lo sabia. —EIl whisky hace que hable como si tuviera la boca
llena de canicas.

—Pues claro que no lo sabias, ;como ibas a saberlo precisamente tG? —



Su tono es chillon—. Claude me lo ha contado todo de ti.

[ Queé puede haberle contado? Lee se vuelve hacia Claude, tumbada en el
suelo con un cigarrillo en los labios y lanzando pequeios aros de humo.

Al ver que Lee no le contesta, Ilse continia:

—Mis fotografias son muy buenas, tan buenas como la obra de cualquiera
de los presentes, y André ni siquiera ha querido echarles un vistazo. ;Qué es
lo que hay que hacer para que un hombre le preste atencion a tu trabajo,
comerle la polla?

Ilse esta furiosa, Lee no tiene ni idea de qué responder.

—No tengo ni idea... Lamento que André no te haya dejado participar —
dice finalmente.

—Lo lamentas. Todo el mundo lo lamenta. André también va a lamentarlo:
Claude y yo vamos a montar nosotras mismas una exposicion.

—Pues bien por vosotras. —Lo dice, pero no lo siente: la atenaza la
envidia.

—(Sabes? —dice Ilse—, cuando me mudé a vivir aqui lo abandoné todo:
mis estudios, a mi familia. Estoy sola, a excepcion de esto —sefiala su camara
—, y cuando llegué a Paris pens€ que me convenia conocer a otras mujeres,
que podriamos ayudarnos unas a otras. Luego me hablaron de ti y pensé que
quiza pudiéramos asociarnos, que a lo mejor te interesaba hacer algo conmigo
y mandar a la mierda a todos estos tipos. Pero s6lo con mirarte ya me doy
cuenta de que no te interesa.

Lee endereza la espalda y lucha por abrirse paso entre la niebla provocada
por el alcohol.

—(Como puedes saberlo?

Ilse se encoge de hombros.

—Tu eres como un cristal bonito, con tus lindos ojos y tu linda cara, pero
no eres nada mas: estds completamente hueca.

A Lee la sorprende la dureza de esas palabras.

—T1 no sabes absolutamente nada de mi.

—S¢ que la otra noche Kiki te dio una bofetada, lo sabe todo el mundo. Y
no se lo reprocho: debe de odiarte por haberle robado a Man Ray.

En ese momento interviene Claude, que ha estado escuchando sin que Lee
se percatara de ello.



—Si que te odia.

Lee esta temblando.

—No fue asi como sucedido —protesta, pero Ilse le ha dado la espalda y se
ha agachado para cuchichearle algo a Claude. Lee hace un esfuerzo por
entender lo que estan diciendo, pero no puede.

Primero Kiki y ahora Ilse: estas mujeres son mas crueles que los hombres.
Por 1o menos a los hombres sabe como manejarlos, como coquetear con ellos
y conseguir que hagan lo que quiere, pero con estas mujeres es totalmente
distinto. La estan juzgando antes de conocerla.

En el centro del circulo, Soupault vuelve a ponerse de pie. Saca de la caja
un objeto que brilla.

—Tengo en la mano un alfiler triangular. Puede que sea de diamantes,
pero... —se lo coloca entre los dientes y lo muerde— lo mas probable es que
no.

Lee, todavia alterada por la conversacion que ha tenido con Ilse, se
levanta y exclama:

—Es mio, ;qué prenda he de pagar?

—iOh, no! —dice Soupault—. Madame Man Ray.

Como siempre, a Lee le gustaria que no la llamaran asi. Eluard se pone de
pie (con la pajarita torcida en el cuello), habla un momento con Soupault y
ambos lanzan una carcajada. Ahora Man se encuentra sentado en el otro
extremo del circulo; a Lee le parece que estd muy borracho: esta practicamente
tumbado en el suelo.

Por fin, tras una pausa teatral, Eluard dice:

—Queremos que nos digas si Man Ray es homosexual.

Exclamaciones y silbidos de borrachos. Man abandona con rapidez su
postura de dejadez y se incorpora. La gente mira alternativamente a Man y a
Lee esperando a que uno de los dos haga algo. Lee no tiene ni idea de qué
hacer, de modo que, para aliviar la tension, dice:

—¢(No podria limitarme a caminar con una patata entre las piernas?

Esto provoca un aluvion de risas, pero Eluard niega con la cabeza y le
repite la pregunta.

No es la primera vez que surge el tema de la homosexualidad; de hecho,
Lee oy6 a un grupo de hombres hablando del tema en casa de Tristan. Cuando



estan juntos son gallitos asustados que se pavonean. En opinion de Lee,
deberian follar entre ellos y acabar de una vez con el problema. Le da asco
que ridiculicen de esa manera infantil algo que a todas luces desean hacer, y
ese disgusto se extiende incluso a Man, que continiia sentado en el suelo. ;Por
que no le hacen a €l esta pregunta? Ella no es su portavoz. ;Y qué espera Man
que haga? Ella conoce su secreto, lo que ha hecho con los Mdivani, que
afortunadamente se han ido ya. Afortunadamente para ¢l. No obstante, por nada
del mundo contaria 1o que Man le ha confiado en su dormitorio, por nada del
mundo traicionaria su confianza. Respondera que no y después cruzara hasta el
otro lado y le dard un beso, y la velada transcurrird como estaba previsto.
Porque a ninguno de estos hombres le incumbe a quién ha amado Man, ni como
ni por qué; a ninguno de ellos le incumbe como la ama a ella, lo diferente que
es cuando estan los dos solos. Pero antes de que pueda hablar, Man se pone en
pie y va directo hacia Eluard.

—iTodos esos rumores se deben a que no discrimino a la hora de dejar
entrar a la gente en mi estudio! —Ile grita con orgullo, salpicandolo de saliva
—. (Que eres una puta que quiere hacerse un retrato? ;Un drogadicto? No hay
problema, jte haré tu retrato igual!

—FEso no responde a la pregunta —replica Eluard con voz ronca—; jeres
homosexual o no?

Man tiene una expresion de loco en la cara y una botella en la mano. Bebe
un trago y después se limpia la boca con la manga.

—Woy a responder a tu pregunta con otra. Si yo fuera un invertido, ;como
explicarias la Prueba A? —Sefala a Lee y todas las miradas se posan en ella.
Ilse deja escapar una risotada.

Lee siente que la colera la invade. Man, todavia aferrado a la botella de
whisky, tiene los brazos extendidos como si fuera un predicador en una carpa
de tres al cuarto. Tiene la ropa arrugada y una gran mancha de polvo en los
pantalones, resultado de haber estado tumbado en el suelo. Cuando ella lo
mira furibunda, desvia el rostro. Lee se da cuenta de que estd avergonzado,
pero algo parece haberse apoderado de €1, algo que lo obliga a seguir con este
absurdo postureo masculino. Estd todavia mas furiosa que cuando la otra
noche lo dejo en compania de Kiki.

De improviso, Claude se pone de pie y da un pisoton contra el suelo de
madera. Todo el mundo se vuelve para mirarla.



—Vosotros —dice arrastrando las palabras—, todos vosotros sois de lo
mas aburrido que hay.

A continuacion apaga el puro que estaba fumando en una copa de vino
vacia y se va con paso tranquilo hacia la puerta. Al llegar alli, se vuelve hacia
los presentes y les hace un obsceno corte de mangas. Después desaparece
escalera abajo.

En la sala se hace el silencio por unos instantes.

—Siempre me ha caido bien —dice Aragon, y todo el mundo estalla en
sonoras carcajadas.

Después de eso, a nadie le apetece ya continuar con el juego de las
prendas. Alguien pone un disco y la aguyja rechina durante unos segundos
contra la superficie lacada antes de que comience la cancion. Nusch y Paul se
ponen a bailar y enseguida se les suman varias personas mas, pero Lee y Man
se quedan inmdviles, estudiandose uno al otro. Por fin, Lee le quita la botella
de la mano y bebe un trago. Hace una mueca al sentir cémo le baja el alcohol
por la garganta.

—La Prueba A? —dice, cruzando los brazos sobre el pecho y mirandolo
furiosa.

—Aqui no, Lee.

—(Aqui?

Man hace ademan de querer tocarla, pero se detiene.

—Lo lamento —dice en un tono tan bajo que Lee apenas consigue oirlo
por encima de la musica.

—(Que parte es la que lamentas? —Lee hace un gesto sefialando toda la
estancia—. ;Todo esto?

Su colera va disipandose, pero no le gusta el sentimiento que surge en su
lugar: el distanciamiento.

Lee se vuelve de espaldas. Cuando estd yéndose, alguien apaga las luces y
la musica suena mas fuerte en la oscuridad. El fino suelo de madera vibra con
las pisadas. Lee podria decidir marcharse (ésa seria la segunda vez en dos
semanas que abandona un sitio sin Man) o podria quedarse. Observa las
sombras que proyectan los que bailan a su alrededor. Justo enfrente esta Ilse,
bailando sola, toda brazos y codos. Lee aparta de un puntapi¢ una botella



vacia que rueda por el suelo tintineando, pone una mano en el costado de Ilse,
empapado de sudor, y la acerca hacia si. Las dos se mueven juntas con soltura.
Lee recorre la espalda de Ilse hasta el cuello, hasta el punto en que la piel deja
paso al cabello, pulcramente recortado. No la impulsa el deseo, sino la
curiosidad. Desde el ballet de ayer, por lo visto, s6lo piensa en cdmo sera el
cuerpo de personas desconocidas en contacto con el suyo, y en este preciso
instante, al tocar a Ilse, se siente como si en cierto modo estuviera asumiendo
el mando y demostrandole a esa mujer (y con ella a Man y al resto de los
presentes) que ella es alguien a quien se debe prestar atencion.

Termina la cancion y ambas se separan, y en cuanto empieza a sonar otra,
un hombre (Aragon o quiza el escritor, no es capaz de distinguirlo) se acerca a
Ilse. Esta mira a Lee, pero se aparta y empieza a bailar con él.

Lee se esta un rato bailando sola con lentos contoneos. Sabe que Man la
esta observando desde algin punto de la sala. Va girando despacio y lo ve de
pie en el rincon. Decide ir hacia ¢él. Empieza a sonar Puttin’ on the Ritz, una
cancion que le parece ridicula, pero le da lo mismo: la baila bajo la mirada
atenta de Man. Se nota que ¢l estd deseando acompafiarla, pero no esta seguro
de que ella quiera. La propia Lee tampoco esta segura, pero le resulta natural
estar con ¢l, asi que cuando empieza la cancion siguiente, un tema mas lento,
lo atrae hacia si y comienzan a moverse juntos.

Bailan minutos, o tal vez horas... mas tarde no lo recuerda. Todo esta
empaiado por el whisky, reducido a instantdneas de emociones, fragmentos de
sonidos inconexos. Al final de la noche, 0 mas bien en plena mafiana, Lee y
Man salen tambaleandose de la galeria y, en la puerta que da a la escalera, se
encuentran a Ilse fumando un cigarrillo con una larga boquilla de plata y
cerrandoles el paso. Cuando intentan pasar, Lee, borracha, se inclina hacia el
rostro de Ilse y la agarra del brazo.

—Estas equivocada —le dice—: habria estado encantada de trabajar
contigo.

Ilse levanta uno de sus esbeltos hombros.

—Quiz4d —contesta.

Mientras bajan por la escalera, Lee se vuelve un momento y ve a Ilse en lo
alto. Sus pezones, libres del sostén que no ha vuelto a ponerse, se insinuan,
puntiagudos, a través de la ligera tela de lino de su vestido. En su rostro se
dibuja una sonrisa de orgullo.
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A la mafiana siguiente, después del salon, Lee tiene la boca mas seca que un
esparto y un tremendo dolor de cabeza. Se levanta antes que Man y se sienta en
la cocina a beber un vaso de agua con infinitas precauciones. Le vienen a la
mente visiones inconexas de lo sucedido durante la velada: los cuadros de la
galeria, los aros de humo de Claude, Man avergonzandola, Nusch y Paul, el
tacto del cabello de Ilse... Y cuando intenta conectar todos esos recuerdos
entre si la invade una profunda sensacion de fracaso, como si fuera un examen
que no ha logrado aprobar. De todo lo ocurrido, lo que mas la molesta es su
conversacion con Ilse y Claude, que la hayan considerado un ser vacuo: la
mujer-florero de Man.

Le entran ganas de volver a la cama, de meterse debajo de las mantas y
taparse hasta la cabeza. Quiere que Man se levante, que vea el estado en que
se encuentra y cuide de ella. O, mejor todavia, quiere volver a la cama de su
infancia y que su padre le lleve una bebida caliente.

Pero hoy es el ultimo dia de rodaje, y despu€s de otro vaso de agua y una
tostada sin mantequilla retine la energia necesaria para vestirse y acudir al set.
Man sigue en la cama: anoche bebidé mucho mas que ella, de modo que lo mas
generoso por su parte es dejar que duerma en paz, aunque la verdad es que
tampoco le apetece hablar con ¢l. De ninguna manera van a poder hablar sin
mencionar lo que ocurrio durante el juego de prendas y la pelea que estuvieron
a punto de tener después. Como de costumbre, le deja una nota diciéndole
donde va a estar. Tras un instante de duda, la firma con un «Con amor, L.».

El rodaje transcurre sin incidentes. Repiten una escena del final en la que
un angel guardian retira un as de corazones del bolsillo de un tahtir y Lee se
transforma en estatua y camina por la nieve de utileria sin que sus pisadas
dejen huella. Después se quita el complicado disfraz por ultima vez, pensando



que quiza termine echandolo de menos a pesar de todo.

Al final de la jornada, Lee, Enrique y varios miembros mas del elenco se
quedan con Jean hasta que no hay nada mas que hacer que cerrar con llave el
estudio. Cuando finalmente salen a la calle, todos se despiden, a excepcion de
Jeany Lee, que a todas luces no tienen ganas de marcharse.

Jean ha reservado un billete para Roma, donde segin ¢l puede
concentrarse y montar la pelicula. Enrique no va a acompafiarlo: es posible
que su relacion no pueda continuar fuera del mundo insular del estudio de
rodaje. Cuando Jean se despide por fin, su expresion es de tristeza y de
cansancio.

—Cuidate, Raton —Ile dice a Lee.

—Buscame cuando vuelvas a Paris.

—Por supuesto. Ademads, ti seras una de las primeras personas en ver la
pelicula.

Lee le da un abrazo y se sorprende al notar el escozor de las lagrimas en
los o0jos. Le cuesta trabajo creer que el rodaje haya durado tan s6lo unas pocas
semanas: tiene la sensacion de que han transcurrido varios meses desde que
lleg6 alli por primera vez.

—Ah, casi se me olvida. —Jean rebusca en el bolsillo de su chaqueta
hasta dar con una tarjeta de visita de color blanco que le entrega a Lee. Dice:
«Madame Anna-Letizia Pecci-Blunt», en letra negrita y con relieve, junto con
una direccion ubicada en Trocadéro—. ;Sabes quién es?

(Que si conoce a madame Pecci-Blunt? La conoce todo el mundo, por lo
menos de nombre: es una de las mujeres mas ricas de Paris, casi pertenece a la
realeza; incluso estd emparentada con el papa.

—No la conozco personalmente, si a eso te refieres.

—Nunca sé a quién podrias conocer. En fin, todos los afios da una fiesta
multitudinaria a la que acude todo el mundo. La vi hace poco y me dijo que
este afo iba a organizar un baile blanco: el Bal blanc. Toda la decoracion sera
de ese color, y también el atuendo de los invitados. Todo sera fantasmal: la
representacion de la pureza. Me pregunto si yo podia ayudarla a que fuese algo
increible, pero no voy a poder, asi que le pasé tus datos.

—¢;Los mios?

Jean hace un ruidito de impaciencia.



—1Le di la direccidn del estudio de Man Ray, pero de quien le hablé fue de
ti. Cuando llame, ti debes ser quien hable con ella. Este puede ser tu
trampolin, si ti quieres. Con ese trabajo en tu portafolio, podras obtener mas
encargos, montar un estudio propio. Le he hablado muy bien de ti.

—(En serio? Ni siquiera sabia que te gustase mi trabajo. —Cuando unas
semanas atrds le ensefid unas fotos suyas en el estudio, se sintido tan
avergonzada como las primeras veces en que le ensefio su trabajo a Man. Ni
siquiera quiso que viera muchas fotografias, y las fue pasando rapidamente,
como si contemplandolas demasiado tiempo pudiera descubrir que es una
impostora, un temor que la acompana en todo momento.

—Naturalmente que me gusta, Raton. Ya deberias saberlo: eres muy buena.
(Que si lo eres tanto como lo vas a ser en los proximos afios? Seguro que no,
pero tienes ese «algo». Yo también lo tenia, y ya me ves ahora. Este negocio
favorece a los audaces... no a los asistentes de los audaces. Necesitas
encontrar un cliente acaudalado: es la Gnica manera de lograr tus metas. El
vizconde me dio un millon de francos; sin €1, no hubiera habido pelicula.

Es la primera vez que Lee oye esa cifra y queda impresionada, pero por
encima de todo estd contenta de que Jean crea que posee talento.

—¢Y qué querrd que haga madame Pecci-Blunt, sacar fotografias?

—Tienes que hacer lo siguiente: te reunes con ella y, tras las debidas
presentaciones, le pides permiso para llamarla Mimi, asi estaras a su nivel.
Escuchas lo que te diga. Ella te contard su vision: fantasmas, color blanco,
pureza. A continuacion le dices que todo lo que te estd contando es muy
emocionante y que se te ocurren muchas ideas, demasiadas para elegir entre
ellas. La haces hablar hasta entender bien qué es lo que quiere. Estas personas
creen que quieren contratar a un artista de talento, pero lo que quieren en
realidad es pensar que la idea se les ha ocurrido a ellas. Y después coges la
tonteria que te proponga y la conviertes en algo que merezca la pena.
Puedes... no sé... hacer que todos los invitados vayan de blanco y obligarlos
a llevar una sombrilla blanca o una misma mascara blanca, o darles pintura de
ese color y dejar que pinten cosas. Estoy seguro de que se te ocurrira algo.

Jean se envuelve la bufanda al cuello y besa a Lee en las mejillas. Ella
sujeta la tarjeta en la mano, observa la recargada letra con que esta escrito el
nombre de madame Pecci-Blunt e intenta imaginarse a si misma en la situacion
que acaba de describirle Jean. Le resulta facil convertirlo en una fantasia a su



medida, donde conquista a esa millonaria mientras se toman un espléndido té.
Le encantan las fantasias.

Le da las gracias a Jean. Se despiden con un abrazo y ella apoya un
momento la mejilla en el suave pafio de su abrigo. Permanecen asi unos
instantes y después se lo queda mirando mientras €l se aleja en direccion a su
casa. Ella se marcha en la direccion contraria, hacia el boulevard Raspail,
acariciando con los dedos la tarjeta de Mimi.

Hace una suave tarde de otofio, el sol acaba de ponerse y una luz amarilla
y densa lo tifie todo. Lee decide volver a casa por la ruta mas larga, pasando
por delante de la Sorbonne y del Panthéon, cuya columnada fachada ya esta en
sombras. De vuelta en Montparnasse se mete por una callejuela por la que no
ha pasado nunca, y al llegar a la esquina entre la rue Victor Schoelcher y la
Victor Considérant ve, en la ventana de la planta baja de un estrecho edificio,
un pequefio cartel que dice SE ALQUILA LOCAL: RAZON DENTRO. Se
detiene delante del edificio e intenta otear el interior, pero estd oscuro, no se
ve nada. Las ventanas son grandes, van casi del suelo al techo, de modo que
Lee se imagina como debe de ser el local y lo que podria hacer si fuera suyo.
Al igual que la fiesta que quiza organice, pintaria este estudio todo de blanco:
el suelo, el techo, las paredes. Pondria un sofa blanco y un taburete blanco, y
con la claridad de la tarde todo resplandeceria igual que una vela, y los
clientes que fueran alli a hacerse un retrato saldrian con su mejor cara,
iluminados, con los ojos brillantes y la piel lisa y suave. En la puerta pondria
un Unico letrero, simple, pequeiio, discreto, con tres palabras: ESTUDIO LEE
MILLER.

Sigue andando, y para cuando llega a casa el cielo es de color purpura.
Entra en el apartamento y encuentra a Man en el dormitorio, pintando. Lleva el
pelo salvajemente despeinado y, antes de percatarse de que ha llegado Lee,
baja la cabeza y se pasa las manos manchadas de pintura. Lee carraspea y Man
se vuelve hacia ella con un gesto que es una mezcla de alivio y ansiedad.

—No te he oido llegar, ;ya han terminado la pelicula?

—Si. Jean se marcha a Roma.

—Necesita estar mas cerca de la musa, no me cabe duda.

Lee sonrie con desgana, luego va hasta la cama y se deja caer sobre el
colchon. Man por poco pierde el equilibrio y la mira con el cefio fruncido. Lee
contempla el cuadro que estd pintando; el lienzo ya esta cubierto de un lado al



otro. Man la observa y, antes de que ella pueda abrir la boca, dice:

—He vuelto a Lautréamont. Cuando era mas joven, lo que me atraia del
poema era la parte que habla de dejar el hogar y abandonar el pasado, en
cambio ahora veo algo diferente. No vi la relacion hasta esta manana: estos
labios no son solamente los tuyos, son los labios de zafiro de Maldoror, la
seductora, la diablesa. Aunque también son los tuyos: quiero que el espectador
tenga las dos imagenes en su mente al mismo tiempo.

Man le ha mostrado alguna vez el poema de Lautréamont; le parecid
horrible, aunque no se lo dijo. Para ella es puro onanismo: una sucesion de
escenas de violencia, sexo y destruccion. En cambio, a Man le encanta, igual
que a todos sus amigos. Soupault lleva una mugrienta copia en el bolsillo del
abrigo. La desconcierta.

—Es una idea fascinante —le dice—, pero para mi es un cuadro muy
sensual: no veo la violencia por ninguna parte.

Man se baja de la cama, va hasta la comoda y saca un libro muy
manoseado. Empieza a pasar paginas.

—Aqui estd —anuncia—: ésta es la parte que he estado leyendo hoy
mientras tu estabas fuera. Deja que te la lea.

Dos muslos nerviosos se unieron estrechamente a la piel viscosa
del monstruo como dos sanguijuelas, y con los brazos y las aletas
entrelazadas alrvededor del cuerpo del objeto amado, al que rodeaban
con amor mientras sus gargantas y sus pechos no formaban mas que
una masa glauca con las exhalaciones de las algas, en medio de la
tempestad que continuaba haciendo estragos, a la luz de los
relampagos, teniendo por lecho nupcial las olas espumosas, llevados
por una corriente submarina como en una cuna y rodando sobre si
mismos hacia las profundidades desconocidas del abismo, |se
unieron en una copula larga, casta y horrible!... jPor fin acababa de
encontrar a alguien que se me asemejara!... |De ahora en adelante
yva no estaria solo en la vida!... jElla tenia las mismas ideas que yo!
... jEstaba frente a mi primer amor!

Man lee el parrafo cada vez mas deprisa y al terminar levanta la vista
hacia Lee con expectacion. A ella todo el poema le provoca repugnancia: le
recuerda todo lo que hay en el mundo de maldad y de oscuridad, y al oirlo



siente que ella misma se aproxima al borde de su propio lado oscuro, un lugar
al que no quiere ir.

En el cuadro aparecen sus labios pintados de rojo y flotando calmosamente
en un cielo lleno de nubes. Por mas que lo intenta, no consigue relacionar esa
imagen con la turbia escena del poema.

—(Asi es como me ves ti? —dice al fin—. ;Como una especie... de
monstruo?

Man se acerca a la pared y sefiala el lienzo.

—No, claro que no. En el cuadro tu boca es tu boca, pero también esta el
diablo del poema: el bieny el mal, el placer y el dolor.

Man tiene una mirada delirante que a Lee le recuerda su apariencia de la
noche anterior, durante el juego de las prendas. Se levanta, va hasta el tocador
y empieza a cepillarse el pelo presionando las cerdas con tanta fuerza contra
el cuero cabelludo que casi le resulta doloroso.

—No me gusta que me utilices de esta forma.

En la creciente oscuridad de la habitacion, su cara reflejada en el espejo
se ve como un circulo de color claro, parecido a una de aquellas formas
blancas de la playa que aparecian en el cuadro de Dali.

—Pensaba que te sentirias halagada. Sinceramente, creo que este cuadro
es mi obra mas importante.

—(Crees que fue eso lo que le dijo Salvador a Gala cuando la pintd en
aquel cuadro?

Man se queda desconcertado con el cambio de tema.

—Cual, el que estaba anoche en la galeria?

—Si. ;Lo viste? La verdad es que me encantd: era muy sugerente. —Lee
dice esto s6lo para provocarlo: Man odia que ella dedique elogios a las obras
de otros artistas.

—No tiene comparacion.

—¢No hay comparacion entre el mérito de tu cuadro y el mérito del suyo o
entre el hecho de que Salvador haya utilizado a Gala y ti me estés utilizando a
mi? Ta mismo me dijiste que Salvador pintd ese cuadro cuando estaba
intentando convencer a Gala de que abandonase a Paul, y estd claro que en el
cuadro hay elementos que hacen referencia a eso. De modo que no veo la
diferencia. Intento decir que no quiero que me utilices y después digas que soy



un monstruo.

—No te estoy utilizando, Lee: me sirves de inspiracion, como bien sabes.

Lee se pone el cepillo junto a la boca como si fuera un micréofono.

—Y aqui tenemos la Prueba A —recita—: la muyjer en la que se inspiro
Man Ray a la hora de realizar su obra mas importante.

La expresion de Man es ironica, casi condescendiente.

—Ah. De modo que era eso. Estaba borracho y necesitaba hacer callar a
Paul. Y funcion6, perdona si te ofendi con eso.

—Me ofendiste, si.

Como sucede a menudo cuando se da cuenta de que Lee estd molesta de
verdad, Man cambia de actitud. Se acerca a ella, le quita el cepillo de la mano
y la rodea con los brazos.

—Ilee, carifio. De veras lo siento —susurra—. Fueron simplemente
palabras; ti sabes lo que siento por ti.

Lee se deja abrazar. Por un instante se imagina que los brazos de Man son
los tentaculos del poema de Lautréamont que la aprisionan mientras ambos se
hunden en un océano agitado por la tormenta. Nota que se le acelera el pulso,
pero niega con la cabeza para concentrarse en lo que tiene delante: Man, su
Man, que la ama.

Man la besa en el cuello, justo detras de la oreja, como a ella le gusta, y la
vision se disipa. Lee se relaja en sus brazos. Huele a cosas familiares y
reconfortantes, a trementina y a tabaco de pipa, al vetiver de la colonia que
llevaba la noche anterior. Ahora que estan abrazados, el poema y lo sucedido
anoche parecen menos importantes: son simplemente palabras.

Transcurridos unos momentos, Man deja de abrazarla y vuelve a su paleta.
Toma un pincel y lo moja en pintura roja.

—Ven aqui —Ile dice.

Le entrega el pincel a ella y se suben los dos juntos al colchon. Sefala el
labio inferior pintado en el cuadro, y Lee alarga la mano y pasa el pincel por
el lienzo, al principio con inseguridad, luego con mas confianza. El tono rojo
que le ha dado Man afade un toque de luminosidad al rojo mas oscuro que hay
en una parte de la boca. Desde que llegd a Paris no habia pintado nada.

—En cuanto a lo de Lautréamont —dice Man—, el monstruo soy yo y tu
eres la seductora: eso es lo que he pretendido decir. Ese fragmento que te he



leido sobre no sentirse solo, sobre encontrar a alguien igual a uno... Eso es lo
que intento transmitir con este cuadro.

Lee continua pintando.

—Entiendo.

—Me pongo un poco neurdtico cuando no estds conmigo —dice Man
riendo—. Mi imaginacion me juega malas pasadas, y ultimamente has estado
ausente a menudo.

—Bueno —responde ella, quitandole hierro al asunto—, ya te he dicho
que la pelicula se ha terminado: vuelvo a ser toda tuya.

—Gracias a Dios.

—Si. —Lee baja de la cama de un salto y moja otro poco su pincel—.
(Que titulo va a llevar el cuadro?

—Los amantes.

—No hay nada diabdlico en eso —replica Lee, y vuelve a subirse a la
cama.

Pintan juntos durante un rato y Lee acerca tanto la cara al lienzo que s6lo
puede ver sus labios.



26

Terminado el rodaje de la pelicula, Lee y Man recuperan horarios y
costumbres. A medida que van pasando las semanas, se sienten cada vez mas
comodos en la familiaridad del trabajo. Cuando llega algin cliente, Lee
vuelve a asumir el papel de ayudante y se pone a colocar focos, a llevar
difusores o a cambiar las telas para que Man haga las fotos. De vez en cuando
le sugiere algiin cambio en el encuadre y ¢l casi siempre se muestra de
acuerdo; para Lee, es obvio que Man no tiene el alma puesta en la fotografia,
sobre todo en los dias en que ha pasado horas pintando.

Un dia, al finalizar una sesion de fotos, Man le dice:

—ILee, ;te importaria cobrarle a la sefiorita DuBourg?

—(Ahora? —Lee se sorprende. Por regla general, suelen facturar mas
adelante, mucho después de que han entregado las fotos.

—Si. Factura solamente el tiempo invertido en la sesion y ya facturaremos
el resto cuando hayamos terminado.

De modo que, con cierto apuro, Lee le explica a la cliente que debe abonar
la factura ese mismo dia. La sefiorita DuBourg no disimula su sorpresa; sin
embargo, saca un talonario del bolso, firma un cheque y se lo entrega a Lee
cogiéndolo con dos dedos.

Una vez que la seforita DuBourg se ha marchado, Lee entra en el despacho
y le entrega el cheque a Man.

—De verdad era necesario? —le pregunta.

Man se pasa las manos por el pelo y tose.

—Estoy un poco mal de fondos —contesta—. Nada grave, pero
necesitamos reactivar un poco el trabajo, conseguir un encargo, algo.

Lee se acuerda de los ultimos nimeros de contabilidad.



—Tenemos muchas facturas pendientes, pero la mayoria de ellas se
cobraran a final de mes, y con el encargo del catdlogo de Patou...

—Patou acaba de despedirme.

—(En serio? ;Por qué?

—Quiere que alguien vinculado con su firma haga las fotos: Blumenfeld.
Era de esperar.

Lee hace una mueca.

—No me gusta nada el trabajo de Blumenfeld.

—1Lo sé, a mi tampoco: le falta energia, audacia. Lo mismo daria que las
modelos se hicieran las fotos ellas mismas mirandose al espejo.

—De hecho, eso seria mas interesante.

Man se echa a reir, pero al momento vuelve a ponerse serio.

—Necesito un encargo importante, un Rothschild o un Rockefeller que
quiera hacerse un retrato. Pero me preocupa estar perdiendo el favor de esa
gente. Si ganase el premio de Philadelphia, seguro que me prestarian mas
atencion.

—(Puedo ver las fotografias que has escogido o ayudarte con la
descripciéon? Creo que fui de bastante ayuda la Gltima vez, con el ensayo...

Man se queda mirando fijamente el cheque.

—No sé. Todavia no he decidido cuales voy a presentar. Entretanto, 1o mas
util que puedes hacer para ayudarme es ver si hay alguien a quien no hayamos
facturado o que nos deba dinero.

A Lee le viene a la cabeza la tarjeta de visita de madame Pecci-Blunt. Su
intencidn era hacerle caso a Jean y mantenerlo en secreto, buscar la manera de
ocuparse de esa fiesta ella sola, pero, dadas las circunstancias, no puede
quedarse callada.

—Bueno... —dice, sonriendo timidamente y yendo por su bolso—, no es
un Rothschild, pero mira. —Le entrega la tarjeta a Man.

Man lo lee y niega con la cabeza, sin comprender.

—De donde has sacado esta tarjeta?

—Me la ha dado Jean.

—;Madame Pecci-Blunt quiere hacerse un retrato?

—No. Por lo visto da una fiesta todos los afios y esta buscando a un artista
que la ayude a que la proxima resulte memorable. Como Jean no puede



encargarse, me lo ha pasado a mi.

—Jamas pensé que Cocteau fuera a hacerme un favor —comenta Man.

Lee recupera la tarjeta y vuelve a guardarla en su bolso.

—Creo que el favor me lo estaba haciendo a mi.

—Mmm.

Lee espera a ver si dice algo mas, y como ve que no, continia:

—Jean le ha dado mi nombre —pone cierto énfasis en el «mi»—, de modo
que espero que no tarde mucho en llamar.

Man esboza una sonrisa.

—Ah, esto es bueno... muy bueno. Si algo podemos hacer nosotros es
convertir esa fiesta en un evento interesante. Ya hice algo parecido en cierta
ocasion, para los Wheeler, ;no te 1o he contado? Iban a dar una cena y yo hice
esculturas para la mesa y filmé a los invitados bailando.

Se levanta y, sin dejar de hablar, empieza a ir de aqui para alla recogiendo
trastos, tal como hace siempre que se siente agitado: son las inicas ocasiones
en que ordena un poco.

—Podemos cobrar mucho dinero —apunta Lee—. Jean dice que podemos
poner nosotros mismos el precio.

—Cobraremos precios propios de la aristocracia, eso es lo que haremos.

Lee rompe a reir.

—iAh, conque precios para la aristocracia! ;Y cudl es la tarifa actual?

—Una lo suficientemente buena para que no tengamos que vender el
Voisin.

La sorprende que Man diga eso, aunque vender el coche tenga toda la
logica del mundo: apenas lo utilizan, y tenerlo guardado en un garaje es un
gasto innecesario a todas luces. Pero ella no quiere perderlo. Se acuerda del
viaje que hicieron a Biarritz, de como el viento hacia ondear su pafiuelo y le
provocaba un agradable hormigueo en la cara, de como veia pasar el paisaje
enmarcado por la ventanilla del coche. jAh, ojala pudieran estar de nuevo alli
ahora mismo, tumbados al sol y contemplando el mar! O sentados en el
cabaret, con las rodillas de uno pegadas a las del otro, apretados ante la
pequefia mesa y bebiendo una botella de vino. Pero luego se da cuenta de que
podria revivir esas sensaciones ahi mismo, en Paris, que la felicidad de ambos
no es algo irrecuperable, que puede generar mas felicidad s1 quiere.



Quiere sacar el tema, recordar Biarritz con ¢l. El simple hecho de pensar
en aquel viaje alivia la tension que durante estas ultimas semanas ha
alimentado su ausencia por el rodaje de la pelicula, la pelea que tuvieron tras
el juego de las prendas y el resentimiento que todavia arde en su interior. Pero
resulta evidente que Man no tiene la cabeza en el mismo sitio que ella. Esta
colocando una pila de revistas en la esquina del escritorio; se vuelve y le dice
a Lee:

—Ademas... esta mafiana ha llamado Arthur Wheeler.

Lee espera a que continde. Ella so6lo ha visto a los Wheeler en una
ocasion, coincidiendo con la visita de Tanja. No sabe bien a qué se dedica
Arthur (Man jamas le ha explicado de donde procede su dinero), pero si que
los Wheeler han financiado muchos de los proyectos experimentales de Man 'y
se lo han llevado de viaje varias veces, a Italia y a la Costa Azul entre otros
sitios, y que alli ha realizado algunas de sus mejores obras.

—Han sufrido un duro revés ahora que Arthur ha abandonado su aventura
con el petroleo, pero sigue insistiéndome en que haga otra pelicula como
Emak Bakia.

—Pero ya le dijiste que no querias, ;jno?

—ILa conversacion fue bastante mas complicada. De hecho, Arthur se
qued6 muy consternado. En todo caso, ya no puedo depender de ellos, con o
sin pelicula: aunque hubiera aceptado hacerla, no estaba claro que hubiera
dinero suficiente. Y ademas no acepté.

A continuacidn se dirige al otro extremo de la habitacion y endereza una de
las fotografias enmarcadas, que se tuerce siempre que abren o cierran la
puerta. Lee piensa por enésima vez que deberia ponerle un poco de pegamento
por detrds para que se mantenga recta. Hay muchas tareas de este tipo por
hacer, y no tiene ganas de hacer ninguna. A veces el estudio y el apartamento la
agobian: siempre hay pendientes tareas cotidianas aburridas y triviales. En
Biarritz no habia nada de eso, y tampoco en el set de rodaje de Jean, donde
todo estaba concebido para ser transitorio. Observa como Man pulula por la
habitacion ordenando cosas y de pronto la invade una urgencia de escapar. No
quiere hablar de los Wheeler, ni de la crisis econdmica, ni de vender el Voisin.

—Hagamos algo divertido: vayamos al ballet —propone—. Sabe cuantas
ganas tengo de verlo de nuevo, y esta noche no tenemos nada que hacer.

Man niega con la cabeza.



—A veces te comportas como una nifia —le replica, aunque en tono
amable—. Te estoy diciendo que no tenemos dinero y ti me pides que
vayamos al teatro.

—Y por qué no? Podemos sentarnos lejos del escenario: esas butacas no
son caras.

—Esa clase de butacas no son para mi —responde Man, pero después de
refunfufiar un poco mas acepta y se van a casa a vestirse.

No obstante, al llegar al apartamento Man cambia de opinion. Esta
cansado. No le gusta la danza, ella ya lo sabe. Lo tnico que le apetece es
pasar una noche tranquila con ella. La echa de menos, quiere que se sienten
juntos a la mesa y disfruten de una cena sencilla.

Eso no es en absoluto lo que le apetece a Lee: lo inico que hacen juntos es
comer. Se han convertido en un matrimonio de mediana edad en todos los
sentidos, salvo en el legal, y lo cierto es que, de los dos, Man es el Unico que
ha alcanzado la mediana edad. De todas formas accede, aunque so6lo porque
cree que no merece la pena pelearse con ¢l por algo tan tonto. Sabe que, si lo
obliga a ir al ballet, se pasara el espectaculo entero removiéndose nervioso en
la butaca y mirando el reloj, como suele hacer cuando se aburre. Y, como
siempre, su conformidad hace feliz a Man, cuyo estado de animo mejora al
momento. Ella también se alegra.

Man la coge de la mano.

—Vamos a ese bistrd del que te hablé que hay en el Quatrieéme: tienen un
pollo asado realmente delicioso.

Debaten sobre la conveniencia de tomar un taxi, pero al final deciden ir a
pie, orgullosos de ese pequeio gesto de ahorro. Echan a andar en silencio en
direccion al bistro, que esta a unos veinte minutos del apartamento. El viento
se cuela por el fino vestido que lleva Lee debajo del abrigo; nota en los
muslos el tacto frio del cierre metalico de las ligas. Su estado de animo
empieza a empeorar nuevamente. No se le ocurre nada que decir y compara
como se siente ahora con cOmo se sentia al conversar con Jean. Se acuerda de
cuanto la animaba su contagiosa energia. Pensar en Jean la lleva de nuevo al
ballet, y sin darse cuenta empieza a pensar también en Antonio, en lo mucho
que ansiaba ver otra vez sus decorados, volver a saberlo presente alla arriba,
en los andamios, detras del escenario.

Mientras caminan, el viento frio hace que le arda la cara, pero ella



mantiene la vista fija en la acera y se cuida mucho de mirar a Man. Nada ha
cambiado: lo suyo sigue siendo pensar. Antes de estar con Man, pensaba todo
el tiempo en hombres, y ahora... jqué cosas piensa ahora! La polla de Antonio
entrando en su cuerpo, los moratones que sus manos dejarian en sus piernas, su
maquillaje corrido, los dedos de ¢l dentro de su boca. Estas visiones la
estremecen hasta los huesos. Si Man la mirase ahora, sin duda se lo notaria en
la cara, por eso procura mantener la vista al frente.

—Ya iremos al ballet en otra ocasion —Ile dice Man, aunque ella no lo ha
mencionado.

Lee contiene una exclamacion. ;Le habra leido acaso el pensamiento?

—No pasa nada —acierta a responder—, aunque creo que te gustaria.

—A lo mejor. —Su tono es de desdén—. No sabes de esto porque no
llevas suficiente tiempo viviendo en Paris, pero Rouche¢ quiere que el ballet de
la 6pera vuelva a tener relevancia, por eso ha contratado a Lifar. Y es posible
que Lifar lo consiga. Pero ;por qué empezar con Las criaturas de Prometeo,
con esa musica ritmica y superficial? Yo habria pensado que escogeria
estrenarse con algo grandioso, como Giselle, o mas descarnado, como La
consagracion de la primavera.

—No tengo nmi idea —dice Lee, esforzdndose por abandonar sus
pensamientos y engancharse en este nuevo tema—: so6lo puedo comparar con
lo que en su momento vi en Nueva York.

—No es necesario hacer comparaciones para entender que no va por buen
camino: basta pensar en ¢l mismo. Al fin y al cabo es un bailarin y, por mas
talento que tenga como tal, eso no garantiza que entienda lo que es el arte. Es
como si..., no sé..., como si Amélie se pusiera de repente a hacer fotografias.

Acaban de doblar una esquina y esas palabras hacen que Lee frene en seco
en mitad de la acera.

—(Estas siendo grosero conmigo a proposito? —le dice, al tiempo que se
suelta de su brazo.

Man la mira con gesto de desconcierto.

—Qué? No! Esto no tiene nada que ver contigo.

—Acabas de sugerir que una modelo no puede ser una buena fotografa.

Man lanza una breve carcajada.

—No todo tiene que ver contigo, Lee.



—(Ni siquiera lo que sin duda tiene que ver conmigo?

Man refunfunia y le rodea los hombros con el brazo.

—Seguro que ese ballet es bueno. Iremos a verlo juntos. Y ti eres una
buena fotografa. Y yo te quiero. Tengo hambre, estoy cansado y lo Gnico que
deseo es encontrar ese restaurante, sentarme contigo y relajarme con una copa
de vino.

Contintian andando un buen rato y finalmente Man reconoce que a 1o mejor
el bistré estd cerrado. Ya estan hambrientos, asi que buscan otro sitio,
probablemente uno mas elegante de lo que quisiera Man, y en cuanto se sientan
a la mesa aparecen varios camareros que los abruman con la carta de vinos,
las servilletas y los pequefios ajustes para que estén mas comodos. Los dos
piden pollo —Man le ha contagiado a Lee ese capricho—, pero cuando llega
resulta decepcionante: esta tibio y soso.

Comen en silencio. La mente de Lee no deja de dar vueltas: Antonio, el
comentario de Man acerca de Amélie... También piensa en Man, lo examina
como si fuese una muela infectada que no puede dejar de tocar con la lengua.
Le gustaria decirle algo que lo desconcertara: hacerle saber que durante este
tiempo ha tenido la mente en otra cosa, que €l no lo es todo en su vida. Toma
un bocado de pollo y se pregunta qué haria Man si supiera lo que iba pensando
de camino al restaurante. En cambio, comenta:

—Hace tiempo que Tristan no saca un nimero nuevo de 221.

Man mastica y traga; ella nota como se mueve la nuez de su cuello.

—Es cierto. Tiene problemas econdomicos, igual que todo el mundo.

—(Crees que la revista volvera a salir?

—No tengo ni idea. Es un tema un tanto espinoso. Y, desde luego, yo no
estoy en condiciones de ayudarlo con la financiacion. —Man deja el tenedor y
se frota las manos como si estuviera lavandoselas.

—Y... mis fotos?

Man la mira con gesto inexpresivo.

—Mis fotos, las que iban a salir en la revista.

Man deja caer la cabeza.

—IlLee —dice—, éste no es el mejor momento para pedirle un favor a
Tristan.

Lee espera que siga hablando, que le ruegue que lo disculpe. Cuando ve



que no lo hace, que se limita a dejar las cosas tal como estan, le contesta:

—Pensaba que ya se lo habias pedido, y no me habia dado cuenta de que
se trataba de un favor.

Man hace un ruidito, mitad gruiiido y mitad carcajada, y se tapa la cara con
las manos.

—No es un favor. No he querido decir eso. Es que... en estos momentos
tengo muchas cosas en la cabeza. Si hubieras estado mas tiempo conmigo
ultimamente te habrias dado cuenta.

Ya se ha terminado el pollo. Aunque no estaba bueno, se ha comido hasta
el ultimo trozo. Los huesos, amontonados cuidadosamente en el borde del
plato, han quedado tan limpios que parece que los hubieran hervido. Lee, en
cambio, se concentra en las partes que mas le gustan, sin preocuparse de
desperdiciar.

—Tengo una idea —dice Man—: ;recuerdas que esta tarde me has
preguntado cémo podias ayudarme? La otra noche vi a George Hoyningen-
Huene en Le Boeuf sur le Toit. Est4 trabajando para Vogue y me comentd que
esta aburrido de las modelos que ha estado utilizando; quiere a alguien nuevo,
moderno. Naturalmente, me acordé de ti.

Lee se reclina en su asiento.

—Ya te dije que no queria volver a trabajar de modelo...

—Si, ya lo sé, pero es que pagan muy bien. Y me has preguntado cdémo
podias ayudarme.

—Me referia a... ;Y qué pasa con el Bal blanc? (Llamamos a madame
Pecci-Blunt? Has dicho que podriamos cobrar una fortuna.

Lee se pregunta si Man percibe la frustracién en su voz o si sus propias
preocupaciones ahogan las de ella. No quiere volver a trabajar de modelo y
Man lo sabe; tiene que saberlo.

—Esa fiesta sera dentro de seis semanas —dice Man—, y con suerte nos
pagaran el afio que viene. Hoyningen-Huene estd buscando a alguien ahora.
Queé te parece si yo llamo a madame Pecci-Blunt y ti te dejas caer por Vogue,
solo para ver qué se cuece. Se supone que ese tipo es muy bueno, podria
resultar divertido.

—¢Y qué tal si yo llamo a madame Pecci-Blunt?

—(No crees que seria mejor que la llamada viniera de mi?



Lee deja el tenedor y se cruza de brazos.

—Jean me ha recomendado a mi, y ademas me ha dicho que madame
queria trabajar con una mujer, asi que creo que debo llamar yo. Ya le explicaré
que ti y yo trabajamos juntos.

Eso de que «madame queria trabajar con una mujer» es mentira, pero Man
no tiene manera de saberlo.

El tamborilea con los dedos sobre la mesa.

—FEs mejor que la llame yo —dice al fin—, pero hablaré en nombre de
ambos: nos presentaremos como un equipo.

Lee reflexiona un momento.

—De acuerdo, pero quiero que de verdad seamos un equipo: quiero estar
presente en todas las reuniones, ayudar a dar forma al concepto, que mi
nombre aparezca al lado del tuyo en los periddicos...

—Yo no puedo controlar lo que sale en los periodicos.

—Bueno, pero puedes procurar que sea asi. Diremos que es una
produccién Man Ray-Lee Miller o algo asi.

Man asiente y coge un trozo de baguette para apurar la ultima gota de
salsa.

—Est4 bien —acepta.

En el camino de vuelta a casa Lee insiste en que paren a tomarse una copa
con la esperanza de salvar la velada. Eligen un sitio al que no han ido nunca y
cuya clientela estd formada mayoritariamente por hombres, como si todos
acudieran alli a hacer negocios. Lee se acaba un martini y le hace una sefia al
camarero para que le lleve otro cuando Man ni siquiera se ha terminado el
primero. Deja que la ginebra caldee su cuerpo y recorre con la mirada el local
y a los clientes buscando la manera de que cada uno de ellos le recuerde a
Antonio: el modo en que uno se enrolla el paniuelo de seda al cuello, el modo
en que otro separa las piernas. Imagina que todos son Antonio, que ella podria
simplemente sentarse a otra mesa y estar con ¢l en vez de estar con Man. La
avergiienza pensarlo, pero no se reprime. Transcurridos unos instantes, se
obliga a centrar de nuevo la atencion en Man, en su amplia frente y en las dos
arrugas que tiene entre las cejas, en esa zona del menton en la que no le crece
la barba, en sus ojos brillantes y en los sentimientos que le inspiraban hace
solo unas semanas, cuando no se le ocurria ningiin otro hombre en el mundo al
que le apeteciera mirar, salvo €l.
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Ha sido idea de Lee «escenificary la foto. Se sienta en el sillén de mimbre que
hay junto a la bafiera y se saca las botas sin preocuparse por donde caen. A
continuacidon se desabrocha el uniforme y se lo quita. Dave lo observa todo
desde la puerta con una sonrisa de suficiencia. Ya ha visto antes asi a Lee, y
Lee también lo ha visto a €l: no importa. Lo chocante es lo blanca que es la
piel de Lee, palida y blanda bajo la ldmpara inmisericorde del techo. Va a ser
el primer bafio que tome en tres semanas. En el pequefio espejo del lavabo, su
cuello y su rostro presentan el caracteristico color marréon del cuello y la cara
de los soldados: una suciedad que parece un mapa topografico que ha ido
formandose sobre varias capas sucesivas de sudor.

—Sucia forastera —le dice Dave impostando el acento aleman, y los dos
se rien.

Lee llena la bafiera con el agua mas caliente que puede soportar y afiade
unas pocas sales de Epsom de un frasquito que hay sobre la repisa. El cuarto
de bafio se llena de vapor y de un penetrante olor salino que le recuerda el mar
y la hace caer en la cuenta de que lleva mucho tiempo sin ver algo bonito.

Dave se entretiene con su cdmara y prueba a encuadrarla. Luego sale del
cuarto de bafio y regresa con un pequefio retrato de Hitler que coloca en el
borde de la bafiera.

—(No es demasiado? —pregunta.

—FEn esta casa hay tantas fotos de Hitler que me sorprende que no hayan
puesto una aqui. Déjala.

Se mete en la bafiera, el agua esta tan caliente que le pone la carne de
gallina.



—«Vas a dejar un cerco en la bafiera de tanto frotar y frotar» —le dice
Dave, haciendo referencia al anuncio de un producto de limpieza del que se
hicieron chistes unos afios atras.

Dave esta borracho, 1o mismo que ella. Desde que salieron de Baviera, sus
reservas de la horrible bebida que los Krauts llaman «vino», y que ha
terminado irritdndoles el estdmago, se agotaron por completo. Pero una vez
alli, en el nimero 16 de Prinzregentenplatz, descubrieron un armario lleno de
Braastad, un lujo que no habian visto desde antes de la guerra. Se lo sirvieron
en unos vasos que llevaban grabadas las letras AH y el emblema de la
esvastica, y enseguida se sintieron mejor.

Lee se sienta en la bafiera y Dave le entrega una pastilla de jabon y una
toalla. Alli, bajo la mirada acusadora del Fiihrer (que en la foto aparece con
las manos en las caderas, una postura que sin duda pretende transmitir
autoridad, pero que mas bien lo hace asemejarse a una institutriz puritana y
pedante), se restriega todo el cuerpo para sacarse la mugre de Dachau hasta
casi hacerse sangre.

—Espera a que Life vea estas fotos —comenta Dave.

—No te atreveras.

Dave suelta una carcajada.

—No. Estas fotos son solo para nosotros, para conmemorar que...

—De conmemorar nada: son para enterrar a este puto monstruo.

Dave hace suficientes fotografias para llenar un carrete y Lee se queda
sentada dentro de la bafiera hasta que el agua se enfria. Después sale y vuelve
a ponerse el uniforme, a abrochar todas esas hebillas y botones que ya le
resultan tan familiares como su propio cuerpo. Acto seguido coge la foto
enmarcada y la deja caer boca abajo sobre el suelo de baldosas. Con un
rapido movimiento le da un pisoton y retuerce el pie hasta que el cristal se
hace afiicos contra la ceramica. Solo entonces sale del cuarto de bafio.

Pasan otras tres horas mas en la casa de Hitler hasta que llega el resto del
regimiento. A estas alturas, Lee ya tiene la impresion de conocer un poco al
Fiihrer: se ha sentado a su escritorio, ha leido las cartas dirigidas a Eva, ha
curioseado sus cuadernos de dibujo, ha visto su dormitorio, las ligas de sus
calcetines y sus tonicos para el dolor de cabeza. Cuanto mas normal parece,
mas lo desprecia. Lee rebosa odio, un odio que casi la deja sin respiracion.
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«Froguey», como la llama todo el mundo, es mas que Vogue. Decir que es mas
francesa es quedarse corto: es mas de todo. Un epicentro, un nexo. Aqui, en
estas bellas y atestadas oficinas, los redactores estan definiendo las tendencias
que después copiara la edicion estadounidense. Marcan las tendencias, en vez
de simplemente emularlas.

Cuando Man le pregunta qué tal va la cosa, Lee responde con evasivas,
pero, para su sorpresa, lo cierto es que le encanta estar alli. ;Que quisiera
estar detras de la cdmara? Por supuesto. ;Que tiene que contenerse para no dar
instrucciones en medio de una sesion de fotos y morderse la lengua cuando el
fotografo toma una decision con la que ella no estd de acuerdo? Mais oui.
Pero en «Frogue» se trata a todas las modelos con un respeto que jamas le
mostraron a ella en Nueva York. Desde el momento en que lleg6 a la oficina
principal, de un humor de perros, sintiéndose obligada por Man a hacer ese
trabajo, la han tratado como si fuera una persona importante. En la sala de
espera, la actitud solicita de los ayudantes consigue quitarle el mal humor. No
la hacen esperar, la conducen directamente a un estudio para que conozca al
fotografo. De hecho, parecen sentirse honrados de contar con ella, de hacer
justicia a una reputacion que Lee nunca ha acabado de aceptar que tiene. Y esa
reputacion no proviene de su relacion con Man Ray, sino de ella misma, de los
trabajos que realizo en el pasado para Cond¢ Nast, de las fotos que le tomo
Steichen y de que en la revista todo el mundo sabe que con ella la ropa se vera
mil veces mejor. Alli, la ropa importa mas que ninguna otra cosa: la moda
adquiere un rango totémico. Lee no ha olvidado que es bella, naturalmente,
pero resulta agradable que alguien se lo recuerde, y mas en un sitio como éste.

De repente, su vida encuentra el equilibrio. Madame Pecci-Blunt los ha
contratado, pero ha sido imposible conseguir que concretara los detalles, asi



que Man y ella pasan varias horas a la semana trazando a solas los planes
preliminares. Lee trabaja algunos dias en el estudio y otros tantos en
«Frogue». Le gusta la ajetreada jornada de trabajo de una modelo, y también
que haya un tiempo para almorzar: los empleados de «Frogue» tienen sus
bistros favoritos a pocos pasos del trabajo. Y también le gusta George
Hoyningen-Huene, el fotografo con el que trabaja mas estrechamente.

George la fotografia vestida de Paquin o de Chanel. Le ponen vestidos
cortados al bies que se cifien a su cintura y caen en elegantes pliegues hasta el
suelo. Un dia expresa su admiracion por un Vionnet especialmente encantador,
de lino blanco con adornos en forma de 6valos, y al finalizar 1a sesion se lo
encuentra en la puerta de su camerino, en una caja atada con un lazo y
acompanada de una tarjeta que dice: «Cortesia de G.»

George es un profesional consumado, extremadamente meticuloso, que
suele trabajar las tomas durante muchisimo mas tiempo de lo que ella y Man
considerarian necesario. Es quisquilloso, pero también eficiente. Sus fotos son
modernas, de lineas limpias; su estilo se corresponde a la perfeccion con la
tendencia de la moda actual, por eso Lee le funciona tan bien como modelo.
Ella se siente afortunada (como en Nueva York, al inicio de su carrera) de
vivir en una €poca que aprecia una belleza como la suya por encima de
cualquier otra. De las paredes de las oficinas de «Frogue» cuelgan,
enmarcadas, ilustraciones de otra época: chicas con cintura de avispa que
destilan cursileria, y Lee da gracias a Dios por no haber nacido tres décadas
antes.

Algunas de las fotos que le hacen se reproducen también en la edicion
estadounidense, y no tarda en recibir una carta de su padre comentandoselo.
Apenas ha tenido contacto con ¢l desde que estuvo de visita: ha estado
ensayando el método de Man, el de no dar el primer paso, y ha descubierto
que casi no lo echa de menos. La carta de su padre esta llena de elogios a su
trabajo de modelo. Dice que se alegra de que esté trabajando de nuevo y que
¢l siempre la ha considerado una chica muy guapa y con mucho talento. En otra
¢poca esto la habria molestado (porque su verdadero trabajo es tomar fotos,
no posar), pero al leerlo apenas siente nada. Cuando su padre estuvo de visita,
algo cambid: perdid el poder que tenia sobre ella. Se guarda la carta en el
bolso y no responde.



Hay un modelo con el cual George la empareja de vez en cuando. Se llama
Horst P. Horst y se parece tanto a ella que podria ser su hermano. Es alto y
delgado, tiene los ojos azul claro y un cabello rubio que le cae sobre la frente
formando una onda perfecta. Al igual que ella, Horst estd formandose para ser
fotografo y quiere hacer las fotos en vez de simplemente posar. Lo que Man es
para ella, George lo es para Horst, y es frecuente que durante las sesiones
ambos trabajen juntos en una imagen. Cuando lo hacen, la tension sexual
crepita en el aire. Lee se limita a observarlos a distancia, divertida, y se
alegra por ellos.

Aunque no anhela hacer fotografias de moda, de todas formas se lleva
consigo su Rollei y captura imagenes que encuentra entre bastidores: una
hilera de zapatos con los cordones sueltos y las lengiietas fuera que parece una
fila de bocas sonriendo; una mujer que llora mientras habla por el teléfono del
pasillo con la mascara de pestafias resbalando en oscuros regueros por las
mejillas... Cuando mas tarde revela esas instantineas, no puede evitar la
sensacion de estar llevandose algo, de estar robando ideas y cosas bellas de
su lugar de trabajo.

Una tarde después de una sesion de fotos, mientras estan en el vestibulo ya
sin hacer nada, Horst la invita a cenar con ¢l y George. Aunque suele decir que
no, esta vez acepta y le pregunta si puede ir con Man.

Llama al estudio y fijan el sitio y la hora. Antes de salir de la oficina,
George los lleva a uno de los armarios para que escojan algo que ponerse en
la cena. Lee elige un vestido de gasa con el que ha posado ya; es de color
aguamarina, con la espalda descubierta y un escote halter bordado. Horst le
pasa una estola de piel de zorro plateado y unos zapatos de tacon con pedreria
y los dos hombres eligen pafiuelos de bolsillo y corbatas a juego. Ya en la
calle, uno la toma del brazo derecho y el otro del izquierdo. Lee nota el suave
tacto de las pieles en sus brazos desnudos: jamas se ha sentido mas elegante.

Por una vez, piensa, los parisinos se vuelven para mirarla: solo se
necesitan dos acompafiantes y una pieza original de Schiaparelli para vencer
su altiva indiferencia.

Cuando llegan, Man la esta esperando frente al restaurante. Se divisan uno
al otro desde lejos y Lee se siente encantada de que Man la vea desfilar por la
acera. Cuando los tres estdn ya a escasos metros, Man da unos pasos hacia
ellos, agarra a Lee por la cintura y la besa con ademéan posesivo al tiempo que



le pasa la mano por la espalda desnuda.

—¢Verdad que estd radiante? —pregunta George, y Man asiente con la
cabeza. No suelta ni un momento a Lee mientras estrecha la mano de George y
procede a presentarse a Horst.

—Es un honor —dice Horst—, un verdadero honor conocerlo: su obra es
toda una inspiracion para mi.

—No, por Dios. —Su tono de voz es falsamente modesto.

—Ya lo creo que si. Sus fotos de moda, sobre todo las primeras, las de la
Vogue del veinticinco o el veintiséis... De hecho, he intentado recrear algunas
solo para ver si era capaz de copiar correctamente la iluminacion.

Lee sabe que Horst estd cometiendo un error al hacer referencia a trabajos
anteriores y no a los proyectos actuales: eso siempre le molesta a Man, y ni
qué decir de la posibilidad de que otros fotografos se aprovechen de sus
ideas, pero Horst no tiene modo de saberlo.

—Y no sabe usted lo afortunado que me siento de trabajar con esta belleza
—sigue diciendo Horst a la vez que sefiala a Lee con la cabeza—: debe usted
de pasarse la mitad del tiempo espantando a pretendientes desesperados.

Man le responde con una sonrisa tensa y Lee se percata de que Man ya ha
decidido que este joven no le cae bien. Se abraza mas fuerte a ¢l y le da un
beso en la mejilla.

—Ya me encargo de espantarlos yo solita, gracias —contesta, y nota cdmo
Man se relaja mientras los otros dos le rien la frase con mas entusiasmo del
que merece.

Entran en el restaurante y piden caracoles, huevos de codorniz rellenos y
palmitos, todo regado con pastis y, cuando éste se ha terminado, con una
botella de riesling, que, segin Horst, es el mejor vino que se puede beber
antes de cenar.

Ahora que ya estdn sentados, Man se muestra encantador. Hoyningen-
Huene le cae bien, le gusta intercambiar anécdotas con ¢l y hablar de técnicas
fotograficas. No tardan en ponerse a competir en anécdotas de clientes raros y
sesiones de fotos chapuceras. Man les cuenta cuando le hizo un retrato a
Hemingway (hasta a los fotografos de moda les gustan las anécdotas que
implican a alguien famoso) y Horst se inclina sobre la mesa para oirlo mejor.

—Y digame —Ile dice Horst—, ;como es Hemingway? Su ultimo libro me
gustd mucho.



Man se encoge de hombros en un ademan despectivo e irénico.

—Esto ocurrio hace seis o siete afios, me parece, y en aquella época
todavia no era nadie. Gertrude Stein me pidid que le hiciera un retrato, que no
habia nadie como ¢€l. Por aquel entonces siempre estaba pidiéndome que les
hiciera retratos a sus amigos artistas. Hemingway se presentd con treinta
minutos de retraso a una sesion que iba a durar una hora y toco el timbre como
una docena de veces. Cuando fui a abrir, me lo encontré apoyado contra el
marco de la puerta como un borracho y con un vendaje enorme enrollado en la
cabeza. —Man se rodea la cabeza con la mano para mostrar lo que quiere
decir—. Le pregunté a qué se debia aquel vendaje y me contestd que se le
habia caido encima una claraboya. A mi me pareci0 una excusa muy
rebuscada, pero me dio igual que fuera un borracho embustero: algunos de los
mejores retratos que he hecho han sido de borrachos. —Todos los comensales
lanzan una carcajada—. Asi que subimos al estudio. Hemingway no se
tambaleaba ni tampoco olia a whisky, pero cuando lo tuve listo para hacerle
las fotos y le dije que se quitara el vendaje se nego. Le dije que lo
fotografiaria de costado para que nadie viese la herida, pero ¢l volvié a
negarse. En vez de obedecer, se sacd del bolsillo de la chaqueta un pequetio
sombrero de fieltro de forma triangular y se lo puso muy satisfecho consigo
mismo. El sombrero no le tapaba el vendaje en absoluto, pero yo pensé: «Da
igual, nadie sabe quién es excepto Gertrude Stein, asi que si quiere que lo
retrate como si fuese un elfo con la cabeza rota, alla él.» —Man calla unos
instantes y bebe otro sorbo de vino—. En realidad, al final el retrato me gusto
bastante.

—Y después publico Fiesta —apunta Lee.

—Asi es, y sacaron la foto que le hice en The Atlantic Monthly: «retrato
del escritor»; jsi ni siquiera llevaba abrochada la camisa!

—Sin embargo es una buena foto —dice Lee—. No es facil hacerle una
foto mala a Ernest Hemingway.

Man se vuelve hacia ella.

—Coincido plenamente —dice Horst.

—Ah, casi se me olvida la mejor parte —prosigue Man—. Cuando llego
el momento de pagar, insistio en que queria regalarme un cuadro. Me dijo que
no tenia dinero, pero que tenia un pequetio Picasso que Stein le habia dicho
que comprara. Me lo trajo personalmente. Por lo visto, no tenia ni idea de que



yo conocia a Picasso: fue como si me estuviera revelando un secreto, una
auténtica oportunidad de inversion.

—Y acepto usted el cuadro?

—Por supuesto que si; justed no habria hecho 1o mismo?

Lee observa a Man, que no para de hablar, y experimenta una oleada de
afecto hacia ¢€l. Luego observa a George y a Horst, vestidos con sus elegantes
atuendos de noche, y piensa que asi es como siempre se imagind Paris: una
comida deliciosa, vino servido en copas elegantes, ella rodeada de hombres
que la tratan como si fuera una delicada pieza de cristal, esbelta, radiante y
especial. Man tiene un brazo apoyado en el respaldo de la silla y de vez en
cuando le acaricia el brazo, un contacto que le resulta calido y reconfortante.
Y sigue pensando, con un sentimiento de asombro, que su vida es como un
gigantesco cristal que gira y cuyas distintas caras reflejan la luz de un modo
distinto. ;Quién iba a pensar que volver a trabajar de modelo seria una idea
tan acertada? La esta haciendo feliz. Esto es lo suyo, no lo de Man, y es una
faceta de su vida que echaba de menos sin darse cuenta hasta que volvio a
ella. Y sin saber como, sentada a esa mesa con su amante, su fotografo y su
compafiero de trabajo, tiene la sensacion de que todas las caras del cristal
giratorio convergen entre si. Acerca un poco mas su silla a la de Man y €l la
estrecha un poco mas fuerte.

Es la tipica cena que dura varias horas. El riesling da paso a un Borgofia
potente y oscuro. Van llegando platos de comida, uno tras otro: mas caracoles,
rellenos con una mezcla de ajo, perejil y mantequilla que resbala
irremediablemente por la barbilla; camembert al horno, tan denso y pegajoso
que a Lee acaba doliéndole la lengua; moules marinieres; un guiso de ternera
que Lee no habia probado nunca; judias verdes y calabacines con ajo... Y todo
regado con mas vino, y el vino afloja la tension y la hace sentir flexible y
contenta.

George esta hablando de las fotos de moda de bafio que ha hecho esta
tarde. Se ha llevado a Horst y a Lee a la azotea, los ha colocado con el cielo
de fondo y les ha dicho que fingieran que era el mar.

—Cuesta trabajo que Vogue pague para que se hagan sesiones de fotos en
localizaciones —comenta al tiempo que se vuelve amistosamente hacia Man,
que esta recostado en su silla con una pierna cruzada, la viva imagen de la
relajacion—. De modo que ultimamente hago estas cosas de fotografiar



primeros planos y dejar que el fondo, mas que dominar la imagen, sugiera la
actitud. —A continuacion toma su copa y hace girar el escaso vino que queda
—. Pero para el nimero de verano quieren una sesion de fotos de verdad y a
Horst se le ha ocurrido la idea de hacerla en Biarritz o en Saint-Tropez, en la
playa. ;A que seria deslumbrante ver a estas dos bellezas rubias bajo esa luz?
—Inclina la copa primero hacia Lee y después hacia Horst—. Usted conoce la
revista mejor que yo; ;como puedo convencerlos de que me permitan hacerlo?

George se queda mirando a Man, expectante.

—Para convencerlos necesita un motivo mejor que la luz. De hecho, estoy
seguro de que las fotos que esta pensando hacer alli podria hacerlas facilmente
en Paris. Tiene razdn al decir que en estos momentos en la moda no importa
tanto el entorno.

Horst se inclina hacia el centro de 1a mesa y baja la voz.

—FPero es que queremos ir a la playa, que nos paguen por tumbarnos en
arena de verdad, con sol de verdad. —Suelta una carcajada y le guifia un ojo a
Lee.

Lee y ¢l ya han tenido la misma conversacion esta tarde, sentados espalda
con espalda, temblando de frio en aquella azotea barrida por el viento, sobre
la plancha de madera que George les habia fabricado para que pareciera un
trampolin.

—Si se me enfrian mas las pelotas, se me acabaran cayendo a pedazos —
le habia susurrado Horst a Lee, y para no pensar en el frio se habian pasado el
resto de la sesion describiéndose el paraiso bafiado por el sol en el que se
encontrarian si estuvieran posando en la Costa Azul. En ese momento a Lee le
habia parecido francamente gracioso, pero ahora que Man estd mirandolos
como si fueran dos nifios traviesos, sélo tiene ganas de cambiar de tema.

—Nunca s¢ si es bueno o malo fantasear acerca del tiempo soleado
estando en invierno —comenta Lee—. Yo me cri€ en el paramo mas ge¢lido de
todo Estados Unidos, asi que tengo mucha practica.

Pero Horst no quiere dejarlo. Alarga una mano por encima de la mesa y le
hace una caricia a Lee en la mejilla.

—Una cara como ésta se merece el entorno perfecto. Y ésta también. —Se
lleva las manos a su propia cara y la encuadra como en una foto, sonriendo
exageradamente—. Quiero salir de esta ciudad, vivir una aventura.

—Pues intenta que Vogue te la pague, a ver si lo consigues. Por mi nunca



han hecho gran cosa —le responde Man en un tono cortante. Levanta el pico de
la servilleta que lleva metida en el cuello de la camisa, se limpia la boca y
después se vuelve hacia Lee—. Obviamente, aunque la negociacion resultara,
th no irias: te necesito aqui, en mi estudio.

Lee observa que George y Horst intercambian una mirada, levanta su copa
y bebe un largo trago de vino para poder mirar al fondo del cristal en vez de
mirarlos a ellos. El momento dura una fraccion de segundo, hasta que la
conversacion empieza a girar en torno a la ultima pelicula de Dali, que va a
estrenarse dentro de pocos dias, pero para Lee significa el fin del rato que
tanto estaba disfrutando, y no puede evitar sentirse como en tantas ocasiones
cuando era pequeiia: como si la hubieran castigado por hacer algo que ni
siquiera sabia que estuviera mal.



28

A lo largo de las semanas siguientes, Lee continia alternando su trabajo de
modelo y el estudio de Man, y no deja de acordarse de la cena con George y
Horst, no deja de ver a Horst enmarcandose la cara con las manos e
insistiendo en que quiere vivir una aventura. Y después se ve a si misma en la
playa con la piel tostada por el sol. Y cada vez que piensa en ello, se acuerda
de la reaccion de Man, y la cena entera se convierte en el momento en que se
abre una brecha entre ambos. No es una brecha muy grande, sino una mera
fisura en la acera que la deja a ella en un lado y a Man en el otro, una
sensacion repentina de que Man es un desconocido para ella y de que, quiza,
ella también sea una desconocida para é€l.

Lee trabaja mas, se queda hasta mas tarde, sale a tomar copas con Horst y
con otras personas que ha conocido en «Frogue». Ademas de su trabajo como
modelo, empieza a aceptar encargos para escribir alguna que otra cosa,
pequefios articulos principalmente, pero descubre que disfruta tecleando esos
textos en su maquina de escribir, y que todavia disfruta mas viendo su nombre
en el encabezado. Traba amistad con una de las mujeres del departamento
financiero, una expatriada britanica que se llama Audrey Withers y que esta
desesperada por volver a Londres: es la primera mujer de la que se hace
amiga de verdad, aparte de Tanja. Y empieza a volver a casa tan tarde todas
las noches que al llegar se encuentra a Man dormido, y ya es jueves, y se da
cuenta de que necesita estar mas en el estudio, de que no ha tenido una
conversacion de verdad con €l desde el domingo y ni siquiera habia reparado
en ello, de que ni siquiera lo ha echado de menos.

Un dia, al llegar al estudio, lo encuentra encorvado sobre la mesa,
escribiendo furiosamente en un gran cuaderno, con una segunda pluma detras
de la oreja y montones del papeles arrugados en el suelo, todo a su alrededor.



Al principio, Lee no presta demasiada atencion a su estado de animo.

—¢Un té¢? —le propone.

Man levanta la vista un instante. No se ha afeitado y tiene grandes ojeras
debajo de los ojos.

—3i, gracias.

Lee pone la tetera al fuego. Oye coOmo arranca una hoja del cuaderno,
después un silencio y enseguida el rechinar de la pluma contra el papel.
Cuando el agua empieza a hervir, llena la tetera, pone varios terrones de
azicar en dos tazas vacias, lo coloca todo en una bandeja y regresa al
despacho con la elegancia de quien estd llevando a cabo una accion
perfeccionada a lo largo del tiempo. Deposita la bandeja en el borde del
escritorio y le acerca una taza a Man, se queda unos minutos esperando la
infusion del t€ y a continuacion lo vierte en la taza y lo remueve con una
cuchara. Durante todas estas operaciones, Man no dice una palabra,
simplemente continia escribiendo sin parar en el cuaderno.

—(Es el resumen para el premio de Philadelphia? —le pregunta Lee,
aprovechando que hace una pausa.

—Si, por fin lo estoy escribiendo. Anoche, ya muy tarde, se me ocurri6 lo
que queria decir.

—Eso es maravilloso —responde Lee, y lo dice en serio. Después de
prepararse el t€ y esperar unos instantes mas junto al escritorio, agrega—: Voy
a empezar a imprimir la sesion de fotos de Artaud. Dijimos que se la
entregariamos el viernes.

Man levanta la vista. Su expresion es indescifrable.

—De hecho, ;jtenemos algo esta tarde? Me encantaria hacerte varias fotos
a ti. Tengo una idea para un proyecto.

Lee se sorprende. Se siente halagada: hace tiempo que Man no le toma
fotos. De pronto se da cuenta de que quiza sea eso lo que esta faltando entre
ambos: la colaboracion que habia antes y que servia de motor para todo.

Lee se pasa toda la manana trabajando y cuando entra en el estudio
después de comer descubre a Man con dos de sus camaras Graflex colgadas
del cuello. Se siente casi intimidada.

Man esta de pie junto a la ventana, contemplando la calle.



—Ahora mismo hay una luz excelente —dice.

Lee empieza a desabotonarse la blusa, pero €l la interrumpe negando con
la cabeza. La coloca junto a la ventana, con las manos apoyadas en el alféizar.
Man se sitia muy cerca de ella, con el objetivo de la camara a escasos
centimetros de su rostro y enfocandole un ojo. Enfoca y acciona rapidamente
el obturador varias veces seguidas.

—Para qué son estas fotos?

—Todavia no puedo explicartelo —contesta Man.

Cambia a la otra camara y de nuevo se acerca a Lee todo lo que puede.
Saca fotos de ella, de su oreja, su ojo, su boca, su nariz. Lee permanece
completamente inmovil, casi sin respirar. La cdmara no le deja ver la cara de
Man y casi puede sentir el frio que desprende el metal del estuche. En la
superficie curvada de la lente ve sus propias facciones encogidas y
distorsionadas y la invade una creciente sensacion de panico ante la idea de
que la camara llegue a tocarla. No ayuda demasiado el hecho de que Man est¢
totalmente en silencio, ensimismado en la tarea.

—Tu ojo —Ile dice Man, haciendo una pausa para meter nuevos rollos de
pelicula en ambas camaras—, cuando me acerco tanto, puedo reducirlo a pura
geometria, a la proporcion durea: la veo en el momento de hacer la foto.

El corazdn de Lee late con fuerza.

—No es mas que mi 0jo.

—Tu ojo es aquello en lo que yo lo convierto. —Delicadamente, la hace
mover el hombro para que la luz le dé de lleno en la cara—. En este momento
hay una hermosa sombra sobre tu iris que atravesara toda la fotografia, y quiza
acerque aun mas el plano a la hora de imprimir: abstraccion total, geometria;
eso es lo que busco.

Lee esta deseando que Man se aparte un poco, que le dé espacio. Cierra
los ojos, pero ¢l sigue haciendo fotos. Los parpados de Lee aletean
rapidamente. Transcurridos unos momentos ya no aguanta mas y se aparta unos
pasos de él.

—No puedo... Déjalo ya. —Retrocede de nuevo, hacia la sombra de la
cortina, y por fin Man baja la cdmara. Se miran el uno al otro durante unos
instantes—. Ya no quiero mas fotos.

—Pero yo si.

Lee sale del estudio. Esta temblando. Man va tras ella. Esta enfadado, se



le nota en la energia que desprende.

—Tu ojo es mi 0ojo —dice Man. Le tiembla ligeramente la voz y tiene la
boca tan tensa que se le forman dos hendiduras en las mejillas—. TG me
perteneces en todos los sentidos, lo sabes perfectamente: eres mi modelo, mi
ayudante, mi amante.

Lee retrocede y se aparta de ¢€l.

—Dime que eres mia, dilo.

A Lee se le ha cerrado la garganta de tal manera que cuando vuelve a
hablar su voz suena aguda y ahogada.

—Soy tuya.

Aunque acaba de contestar lo que Man queria, ¢l no parece satisfecho. Se
pregunta qué sera lo que quiere, y si hay algo que pueda decir para
apaciguarlo. En ninglin momento dejan de mirarse a los ojos.

—No eres la modelo de nadie mas, ni de Hoyningen-Huene, ni de Cocteau,
ni de nadie. Y si quieres ir a alguna parte, a Biarritz o a donde sea, ya te
llevaré yo.

Lee nunca lo habia visto ponerse asi: sujeta la camara como si fuera un
escudo, parece estar temblando. Ella también tiembla, se siente confundida:
quiere huir, pero también calmarlo.

—Soy tuya —susurra. Las palabras son como piedras en su boca.

El hecho de que haya repetido la frase parece contentar a Man. Relaja los
hombros, suelta la cdmara y la deja colgando de la correa. En las otras
ocasiones en las que lo ha visto enfadado ha sucedido siempre lo mismo: un
breve estallido que se calma enseguida. Muy distinto de lo que le ocurre a
ella, en quien las ascuas contintian ardiendo varios dias. No obstante, se siente
profundamente aliviada al ver que ha conseguido tranquilizar a Man.

—Muy bien, pues vamos a terminar la sesion: tengo unas cuantas ideas
mas que quiero probar.

Con estas palabras, Man parece haber dado por zanjado el asunto. Alarga
una mano y le acaricia la cara.

Lee asiente con la cabeza. Regresa con ¢l al estudio, pero le cuesta
moverse, como si su cuerpo estuviese hecho de cera. Es Man quien tiene que
colocarla en posicidn, y ella se deja hacer. Sin embargo, cuando lo ve coger
de nuevo la camara siente renacer la rebeldia en su interior. Lo mira fijamente,



aunque sin verlo; imagina que pilota un avion que sobrevuela Paris
contemplando la cinta gris del Sena. Las gafas se le clavan en la cara y todo a
su alrededor huele a humo y a combustible quemado. Su corazdén palpita;
agarra con fuerza el mando y orienta el avion en linea recta hacia lo alto, mas
alla de las nubes, donde el aire se enrarece. Cuando Man vuelve a enfocar su
0jo, ella lo entrecierra para dejarlo fuera y no ver nada mas que el cielo.

Mas tarde, cuando por fin han terminado, Lee recoge sus cosas y se va sin
despedirse. Mientras baja la escalera procurando no hacer ruido contintia
sintiendo la caAmara de Man pegada a su 0jo y su aliento en la cara. Nada mas
llegar a la calle aspira una profunda bocanada de aire que luego exhala muy
despacio. Se cuelga la Rollei del cuello y echa a andar en direccion norte, sin
un destino fijo, pensando solamente en escapar. Camina por el boulevard
Saint-Michel viendo cémo la ciudad discurre ininterrumpidamente. Al otro
lado de la calle, un nifio se aferra a la mano de su madre mientras chupa una
piruleta gigante con la cara manchada de rosa; un hombre de pelo blanco lucha
contra el viento con las manos embutidas en los bolsillos; una mujer de pie
frente al mostrador de una panaderia pasa la mano enguantada por todas las
baguettes antes de decidirse por una... Una y otra vez, Lee siente el impulso
de coger la camara y sacar una foto, pero no lo hace. Deja que la vida vaya
pasando sin inmiscuirse en ella, sin interrumpirla, sin capturarla; ;quién es
ella para entrometerse?

Sigue adelante y cruza el Sena, la Ile de la Cité y el Pont au Change.
Camina y observa. En Les Halles, dobla bruscamente a la derecha con la
intencion de pasear por una calle mas tranquila y luego gira de nuevo hacia la
rue Saint-Denis, donde estan los burdeles. Ya ha ido otras veces por alli, pero
sin la camara. En esta calle reina un ambiente furtivo y disipado que casa a la
perfeccion con su estado de &nimo. Los edificios, afios atrds pintados de vivos
colores pero ahora descoloridos, tienen la pintura desconchada en varios
lugares y las persianas cerradas a cualquier hora del dia. Hay unas pocas
mujeres con las medias arrugadas y vestidos pasados de moda apoyadas
contra los edificios o sentadas en los escalones de los portales con las piernas
abiertas. Una de ellas le resulta familiar: tiene la nariz afilada, la boca
pequefia y el cabello negro peinado en apretadas ondas. Su corpachon



amenaza con romper las costuras del vestido negro.

Lee se le acerca.

—Kiki? —le pregunta. Entusiasmada, empieza a manipular los ajustes de
la camara, pero en ese momento la mujer levanta la vista (gesto descarado,
maquillaje corrido) y Lee se da cuenta de que no es Kiki. Pues claro que no.
Vista de cerca, esta mujer no se le parece en nada. A pesar de que levanta una
mano para impedir que Lee le haga una foto, ella se acerca la camara al ojo y
acciona el obturador. La prostituta se pone a chillar y a lanzarle un torrente de
improperios en francés. Habiendo tomado la foto que queria, Lee se apresura a
marcharse y s6lo mira atrds para asegurarse de que aquella myjer no la esta
siguiendo.

Una vez que dobla la esquina, siente que la invade una oleada de claridad
mental y de poder. Esa foto, que no necesita revelar para saber lo que
contendrd, muestra a la prostituta con la boca torcida en una mueca rabiosa, el
brazo extendido como el de una pordiosera, la tela del vestido estirada
mientras ella se inclina hacia delante. Transmitirda un sentimiento de sorpresa,
de inesperada yuxtaposicion, como si, al hacer la foto en el momento exacto en
que ha estallado en cdlera, Lee hubiera captado lo que es en realidad: a la vez
prostituta y mendiga.

En la rue Pierre Lescot hace un alto y se esfuerza por calmarse. Sostiene la
camara con las dos manos con la sensacion de que estd atada a su piel y
totalmente conectada a ella. Sacar esa foto ha borrado a Man de su
pensamiento y la ha anclado al momento presente. Las personas que van
pasando por su lado le parecen destellos luminosos, fotogramas de una
pelicula que va proyectandose conforme ella camina.

Emprende el regreso hacia Les Halles. La calle esta abarrotada de gente.
Lee observa la vida que la rodea y empieza a volver a si misma, o quiza llega
a si misma por primera vez. Sus parpados son como el obturador de una
camara: van convirtiendo en fotografia cada movimiento que tiene lugar a su
alrededor. De vez en cuando, merece la pena conservar alguna de esas
instantdneas mentales, de modo que levanta la camara y la inmortaliza en
negativo fotografico. Cada foto que hace le parece viva e inesperada, y ella
misma se siente mas viva que nunca por el solo hecho de hacerla.
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Ya son las seis de la tarde y los ultimos rayos del sol de noviembre se inclinan
sobre la ciudad; todo adquiere un tono gris a medida que crecen las sombras.
Lee no tiene ganas de volver al apartamento, pero tiene que hacerlo. Le duelen
los pies, lleva horas andando y estd hambrienta. Va pensando en contarle a
Man lo de la foto de la prostituta: la mueca de la boca formando una «o»
impecable, las emociones a flor de piel, perfectamente visibles. Pero no es a
Man a quien le apetece contdrselo, sino a si misma, de modo que vuelve a
reproducir mentalmente la escena, revive una y otra vez la sensacion de poder
que ha experimentado cuando ha accionado el obturador en el momento justo.

Lee se entretiene un rato en la entrada con la esperanza de que Man no este¢
en casa, pero cuando por fin decide entrar oye correr el agua del bafio y ve el
reguero de prendas que Man ha dejado en el suelo. Hasta lo oye cantar: es esa
cancion nueva titulada Un fajo de viejas cartas de amor, llorosa y
sentimental. Al oirlo se da cuenta de que no puede quedarse.

Réapidamente abre el armario y echa un vistazo a sus vestidos. ;Cual le
sentara mejor? Escoge uno de crepé georgette verde y se lo pone a toda prisa
junto con unos zapatos mas comodos que los que lleva. Después, se prende el
alfiler de diamantes en el pelo y se va sin que Man sepa siquiera que ha
llegado.

Aunque ya lleva varias horas andando, en cuanto vuelve a salir a la calle
se da cuenta de que no estd ni remotamente cansada. Tiene ganas de moverse,
de estar al aire libre y sobre todo de hacer algo que desconecte su cerebro y
calme los pensamientos que la atosigan.

Hasta el Palais Garnier hay una hora caminando: un paseo agradable y un
destino tan bueno como otro cualquiera. Sabe cuanto tiempo se tarda porque ya
ha ido alli a pie en otra ocasion, unas semanas atras. Hace una noche tibia y



despejada, de modo que no tarda en desabrocharse el abrigo y dejarlo
ondeando a su espalda. Aviva el paso, tanto que siente como le retumba el
corazon en el pecho. Hace el trayecto de una hora en cuarenta y cinco minutos
y llega al Garnier a las siete en punto, justo cuando estan abriendo las puertas
para que entre el publico.

Compra un asiento en platea, todavia mas cerca del escenario que el dia
que acudié con Jean. Paga con un gesto de satisfaccion: es un derroche, si,
pero le apetece pagar por si misma esta vez. Mientras espera a que los
bailarines suban al escenario, se pone a leer el folleto en busca de los
nombres que ya conoce: los patrocinadores, los bailarines y el equipo, los
disenadores del decorado y los musicos. De repente lo ve impreso:
ANTONIO CARUSO, en la misma letra negrita que los otros nombres, pero
para ella es como si destacara entre todos los demas.

Cuando empiezan a sonar los primeros acordes, el escenario se llena de
bailarines. De nuevo, Lee se siente transportada. Es la expresion mas pura de
la emocidn: sentimientos que se convierten en algo fisico y se dibujan en el
cuerpo. ;Y qué cuerpos! La dureza de los huesos, el tejido conectivo que se
adivina bajo la piel: todo a la vista, como a propoésito para que ella pueda
aprender de qué estd hecho un cuerpo. Lee quisiera fotografiarlos con los
decorados de Antonio de fondo: el cuerpo fibroso de los bailarines y los
paneles de seda contrastando unos con otros. La fascina la fuerza de esos
cuerpos y, mientras los ve moverse, piensa en el dolor que necesariamente
acompafia la danza, en los pies de las bailarinas que han de ponerse de
puntillas, en las cintas y vendajes que envuelven las tensas y musculosas
pantorrillas de los bailarines. Su propio cuerpo es blando comparado con
€sos, a excepcion de sus manos, cuya piel esta ajada y seca de tanto trabajar
en el cuarto oscuro. Ojala toda su piel fuera mas gruesa, ojala su cuerpo entero
fuera un callo formado tras largas horas de esfuerzo y entrenamiento. Quisiera
ser una persona que se esfuerza, que se pone a prueba: no quiere ser blanda.

Al finalizar el espectaculo, los miembros del publico quedan tan
extasiados como la Ultima vez. Se levantan de sus asientos y estallan en
aplausos. Lee también se levanta y aplaude euforica, y procura ser la ultima en
salir.

No sabe lo que estd haciendo, ni lo que quiere. No, no es verdad: sabe lo



que esta haciendo y lo que quiere, pero no le gusta reconocerlo: piensa que, si
no lo reconoce, quiza no sea cierto.

Espera tanto tiempo en la entrada que llega a pensar que Antonio no va a
salir nunca, pero de pronto lo ve aparecer. Reconoce su silueta agil y esbelta;
lleva una bufanda suelta y el abrigo sin abrochar. El también la reconoce a
ella. Se detiene y la mira fijamente. Lee lo mira a su vez, sin expresion en el
rostro: ya ha dado un paso, ahora le toca a ¢él. Y Antonio da un paso hacia ella,
se le acerca tanto que casi puede rozarla con el abrigo.

Es tan alto que la farola de la calle proyecta extrafias sombras sobre su
rostro. Tiene una constelacion de pequefias arrugas que nacen en la comisura
de sus ojos y un cutis fino y delicado.

—Bueno —dice Antonio.

—Bueno —responde Lee.

—Te apetece ir a alguna parte?

Lee asiente con la cabeza. Sin mas, Antonio para un taxi. Mientras ella se
sube, le dice al conductor algo que ella no alcanza a oir. Se sientan en la parte
de atras y van viendo pasar la ciudad mientras las farolas proyectan sus halos
luminosos intermitentemente sobre ellos.

Quince minutos mas tarde se detienen en una callejuela conocida. Cuando
Lee se baja del taxi, se da cuenta de donde esta: Antonio la ha llevado a casa
de Drosso. Deberia sentir algo, un poco de culpabilidad, como minimo
deberia preocuparla que pueda verla algin amigo de Man, pero no siente nada.
Esta vez, cuando Drosso abre la puerta y le da un beso en la mejilla, acerca la
cara para sentir la presion de sus labios con mas intensidad. Antonio y ella se
meten en cuartos separados para cambiarse y el simple hecho de desvestirse,
de quitarse el vestido que ahora comprende que ha escogido para €l, tiene algo
de erotico, como si se estuviera desnudando para Antonio aunque no lo tenga
delante, y se pasa las manos por el cuerpo y entre las piernas antes de ponerse
la bata de fria seda. Cuando vuelven a salir al pasillo, a Lee la invade una
sensacion de vértigo y aturdimiento tan intensa que no puede evitar soltar una
carcajada.

Por debajo de la estanteria de libros se filtra el olor dulzon del humo y
ella se aparta mientras Antonio acciona la palanca que da paso al otro lado.
Esta noche, la habitacion secreta estd llena de gente. Hay una docena de
personas compartiendo el narguilé situado en la mesa de laton que ocupa el



centro de la estancia, todas ellas en el suelo, recostadas en cojines y
adormiladas unas sobre otras. En el rincon del fondo, en un sofé, hay un grupo
de hombres de bigote enfrascados en una conversacion, hablando en voz baja
pero acaloradamente. En alguna parte hay alguien que toca un piano repitiendo
una y otra vez la misma frase; Lee tarda unos instantes en percatarse de que en
realidad es el disco del fonografo, que se ha rayado. En cuanto se da cuenta,
ya no puede pensar en nada mas, pero parece que a ninguno de los presentes le
importa. Va hasta el fonografo y coloca de nuevo la aguja al inicio del disco.
Tras una pausa, la estancia se inunda con una hermosa cascada de notas. Lee
respira hondo. Antonio la observa desde el otro extremo de la sala, ella le
dirige una breve sonrisa y €l le corresponde.

Va hasta donde esta ella y sefiala con un ademan el carrito de las bebidas.

—Creo que mejor no —contesta ella, pero en parte quisiera sentir de
nuevo en la mano el frio del vaso, como la ultima vez, y disfrutar de la dulce
inconsciencia que sigui6d después.

De repente se les acerca un individuo ataviado con una bata china y un
pequefio fez en la cabeza. Hace una reverencia y sefiala el narguile.

—Ta fumas? —Ile pregunta Antonio a Lee.

—No.

—Qué lastima, podria ser divertido.

La frase queda flotando en el aire. Lee se acuerda de su madre: durante
muchos afios, Ellen tuvo guardada su jeringa de Pravaz en una repisa que habia
bajo el lavabo de su cuarto de bafio, un lugar en el que debia de estar segura
de que nadie iba a verla. Lee la descubrio una tarde, estando enferma; habia
ido al bafio a vomitar y después de hacerlo se tendi6 en el suelo para sentir el
frescor de las baldosas en la mejilla. Y alli estaba: un pequefio estuche de
cuero negro con las iniciales de su madre en letras doradas, y dentro, sujetas
con gomas elasticas, habia varias ampollas de color azul y una aguja
hipodérmica. Despues de aquello, cada vez que entraba en el bafio palpaba el
lavabo por debajo solo para ver si el estuche seguia alli, pero poco después su
madre dejo de actuar tan furtivamente y el estuche paso al bolsillo de su bata,
deformando el fino tejido con su peso. Un dia, mientras su madre echaba una
siesta, Lee entro a verla y el ruido de 1a puerta la hizo removerse en suefios; se
volvid y estir6 un brazo desnudo por encima de la cabeza y Lee vio su piel
blanca y delicada salpicada de marcas de pinchazos. Se qued6 unos instantes



contemplando aquel brazo hasta que su madre volvié a moverse y ella se
escabullo a toda prisa para no ser descubierta.

Ahora, en casa de Drosso, respira hondo.

—(Qué se siente? —pregunta.

—Como si1 estuvieras despierto, pero no del todo —responde Antonio—:
una sensacion de felicidad.

El individuo tocado con el fez le tironea de la bata y senala una boquilla
del narguilé que no esta utilizando nadie.

—Ya soy bastante feliz —replica Lee. Le cuesta un esfuerzo decirlo y una
parte de ella se pregunta si al negarse a esto no estara echandolo todo a perder
con Antonio.

Pero Antonio solo asiente, despide al individuo del fez y coge a Lee por la
cintura. Ella nota, a través de la tela de seda, su mano caliente como un hierro
de marcar. Antonio la conduce con delicadeza hacia otra puerta situada al
fondo. Recorren un corto pasillo. Las tablas del suelo vibran bajo sus pies
siguiendo el ritmo sincopado del jazz. Antonio abre una puerta al final del
pasillo y entran en una estancia de gran tamafio, mucho mas espaciosa que la
habitacion del narguilé. Todo en ella es de un color rosa suave: el empapelado
de la pared, los taburetes de terciopelo, la moqueta y las mesitas a las cuales
hay personas sentadas que, aunque parezca increible, llevan batas a juego con
todo lo que las rodea. Forman grupos pequefios y hablan a gritos para hacerse
entender por encima de la musica. ;Quiénes seran? Estdn inclinados unos
hacia otros, se llevan a la garganta las manos cubiertas de diamantes, echan la
cabeza hacia atras y rien a carcajadas. Las batas de las muyjeres permiten ver
sus elegantes claviculas y los colgantes de color intenso que llevan en el
cuello. Los hombres tienen el pecho suave, la piel olivicea y unos hombros
marcados y duros que de algin modo hacen que sus batas parezcan
profundamente masculinas. Son de lo mas chic. Al fondo de la estancia hay
una barra atendida por una camarera que lleva un vestido de seda que mas
bien parece una combinacion. La pared de detrds de la barra estd forrada con
pan de oro rosdceo y las botellas se exhiben en baldas de cristal, de manera
que toda la barra da la impresion de resplandecer desde dentro.

—Oh —dice Lee—, creo que aqui si que voy a tomarme una copa.

Nadie les presta la menor atencion. Se van hasta una mesa y, antes de
sentarse, Antonio comenta:



—Yo he ayudado a Drosso a pintar esta habitacion: la terminamos hace un
par de meses.

—Es magnifica —contesta Lee, y lo dice en serio—. ;La idea fue tuya?

—Si, queria que se tuviera la impresion de estar dentro de una boca. Pensé
que tenia que ser de un tono rosa sin mas, pero a Drosso se le ocurrio la idea
de la serpiente, de modo que la afiadi.

Lee mira a su alrededor y descubre que, en efecto, el papel de las paredes
es un mural pintado en color oro de una serpiente gigantesca. Cada una de sus
escamas tiene el tamafio de un plato. Estd adornada con dibujitos de serpientes
mas pequenas y de lo que, a ojos de Lee, podria ser el Paraiso Terrenal.

—A mi no se me da muy bien inventar cosas. Sin embargo, podria hacerle
una buena foto.

Antonio le retira la silla para que se siente, y ella lo hace.

—No es algo a lo que quiera dedicarme —sigue diciendo Antonio—, en
realidad tampoco me interesa hacer decorados y demas, pero se me da bien:
soy capaz de coger una caja y transformarla en un palacio.

A Lee le viene a la memoria el decorado que cred para el ballet: el bosque
y el salon de baile que parecian tan reales, e intenta imaginar como debid de
ser utilizar una habitacion entera como lienzo y poder situar a los espectadores
dentro de ese lienzo.

—¢Y a qué preferirias dedicarte?

—A mis propias creaciones, no a cosas que tenga que hacer por encargo.
Pero a nadie parece interesarle lo que me interesa a mi.

—Que es...?

—Ah, ultimamente vienen siendo cuadros hechos con 6leo y encaustica.
«Deprimentes y oscuros», segun el Unico critico que ha escrito acerca de mi
obra.

—Pues a mi me encantaria verlos, seguro que me gustan.

Antonio eleva las cejas y le responde con una media sonrisa.

—Sabes una cosa? Puede que si te gustaran.

Esta habitacion rosa le recuerda a una fiesta de disfraces a la que acudio
hace unos afios en Nueva York, un evento que merecié un comentario en 7he
New York Times y del que la gente estuvo hablando varios meses. A los
invitados se les dijo que debian acudir disfrazados de angeles o demonios y



que nadie debia poder adivinar su verdadera identidad. Un vez alli,
dependiendo del disfraz que hubieran escogido, eran enviados a una
determinada planta de la casa. Lee iba vestida de demonio, naturalmente, con
una mascara de seda roja que le tapaba la mayor parte del rostro y unos
mechones en forma de llamas que le cubrian el pelo y se curvaban alrededor
de su cuello. La habitacion a la que la enviaron estaba iluminada por luces de
color rojo y tenia un enorme fuego ardiendo en la chimenea. Al poco de
empezar a contarselo a Antonio, se interrumpe.

—iOh! —exclama.

—(Qué pasa? —Antonio se inclina hacia ella y la mira a los ojos. La
tension entre ambos crepita igual que la lefa seca en el fuego.

—Es que... recientemente he aceptado un encargo importante, y el hecho
de estar aqui, en esta habitacion, recordando aquella fiesta, ha hecho que se
me ocurra lo que podria hacer.

Antonio espera a que continie.

—Es una fiesta blanca: el Bal blanc. Madame Pecci-Blunt la organiza
todos los afios, pero ;y si la hiciéramos en blanco y negro? Todos los
invitados irian vestidos de blanco y sobre ellos se irian proyectando palabras
e imagenes conforme fueran pasando por las diversas habitaciones, igual que
la ampliadora proyecta las fotos sobre el papel fotografico: los invitados
serian el papel sobre el que nosotros imprimiriamos imagenes curiosas,
palabras y frases...

—Es una idea fantdstica —dice Antonio con énfasis—. Ojald se me
hubiera ocurrido a mi. —No se rie, no aparta los ojos de Lee y ella sabe que
suidea es buena de verdad.

En ese momento se les acerca una camarera. Antonio le pide algo y al
poco regresa con una bandeja llena de objetos de cristal. Con gran ceremonia,
va dejando sobre la mesa un azucarero, dos copas Pontarlier, dos cucharas con
ranuras en el centro, una jarrita de agua fria y una botella con un liquido verde.

—jAbsenta! —exclama Lee.

—Drosso —dice Antonio a modo de explicacion.

Acto seguido, llena el fondo de las copas con el liquido verde, que reluce
como si fuera jade en contraste con el fondo rosado. Después, cada uno pone
un terron de azdcar en su cuchara y coloca ésta encima de su copa, apoyada en
el borde. Antonio empieza a echar el agua, muy despacio, en la suya. Viniendo



de Antonio, ese gesto resulta sensual, incitante. El liquido verde que hay en la
copa va enturbiandose. Lee coge la jarra que le pasa Antonio y hace 1o mismo,
consciente de que Antonio la estd observando fijamente. Remueven con la
cuchara, entrechocan las copas y beben a la vez. Lee siente que la boca se le
llena de menta y regaliz y, al tragar, nota un hormigueo en la nariz.

Antonio bebe un sorbo, tose, se mete una mano en el bolsillo y saca su
tabaco. Con un movimiento fluido se lia un cigarrillo, lo enciende y da una
profunda calada que hace sisear y crepitar la brasa. Después se lo pasa a Lee,
que esta a punto de rechazarlo, pero luego piensa: «;Por qué no?» Con la
inhalacion, el humo aviva la absenta de tal modo que le produce la sensacion
de estar ardiendo por dentro, como si estuviera desprendiéndose de una capa
de piel para empezar otra vez desde cero. Bebe otro largo trago de absenta y
da otra profunda calada al cigarrillo. No tardan en rellenar las copas y repetir
todo el proceso. En el aire flota la fuerte atraccidn que sienten el uno por el
otro como si fuera un traje que pudieran ponerse.

—Y bien... —dice por fin Antonio con expresion seria.

Lee bebe otro sorbo, apoya una mano en la mesa y Antonio pone la suya
encima. Para Lee, el mundo se reduce a un Unico punto, en cuyo centro esta
Antonio.

El grupo de gente va y viene. La musica se hace mas fuerte, el ritmo se
vuelve mas insistente. Varias parejas se levantan y apartan las mesas para
poder bailar en medio de la sala. Las mujeres se levantan la bata y dejan ver
unas piernas esbeltas sin medias. Lee y Antonio se acercan un poco mas.
Alrededor de ellos el mundo gira y gira: €sa es la sensacion que tiene Lee,
como si en esta extrafa habitacion hubiera todo cuanto puede necesitar una
persona. Las parejas que bailan... A medida que las contempla, el tiempo se
va ralentizando, de modo que se recuesta en su asiento y deja que le vayan
llegando los detalles: el cardenal en una rodilla, el reflejo distorsionado que
proyecta un pendiente sobre un cuello, los gestos que hacen todos al moverse,
unos timidos y otros desinhibidos, como cierran los ojos al tiempo que sonrien
o ponen cara de concentracion. Llega incluso a captar fragmentos de
conversaciones procedentes de otras mesas: «Yo cultivaba gardenias, nada
menos», «conseguimos bajar de la montafia antes de que empezara a nevar en
serio, pero yo habia perdido un esqui», «Patrice se comporta como una
auténtica descocada cuando ¢l esta presentey.



Se inclina hacia Antonio, tanto que casi le toca la oreja con los labios.

—(Sabes qué es lo que me apetece? Hacer fotos de este sitio.

Antonio le sirve mas absenta.

—FEres buena en tu trabajo, ;a que si? Te lo tomas en serio.

Lee desconoce de donde ha sacado Antonio esa impresion, pero no se
equivoca. No sabe por qué, pero que Antonio lo sepa lo vuelve mas
verdadero, mas que cuando se lo dijo Man, o incluso Jean.

—~Claro que me lo tomo en serio. Siento que... —Mira a su alrededor, a
los que estan bailando y saltando, a las parejas sentadas a otras mesas—.
Siento que por fin he entendido lo que intento hacer.

Cada vez que dicen algo tienen que inclinarse hacia delante para poder
hablar a un volumen normal, lo cual resulta increiblemente intimo en esa
habitacion tan ruidosa.

—Yo s¢€ que el mundo... —continua diciendo Lee— va a seguir a lo suyo
con independencia de que yo haga una foto o no. Mi arte consiste en saber
elegir el momento de accionar el obturador, no en preparar una escena como
se haria en el teatro y luego hacerle una foto. Se trata de estar en el lugar y el
momento exactos y saber reconocerlos cuando nadie mas lo haria.

Antonio asiente con la cabeza.

—Me gusta lo que dices.

Lee se ruboriza. No estd segura de que Antonio la haya entendido porque
nunca ha expresado este pensamiento ante otra persona. Es una reflexion en
curso, no una idea hecha y derecha. Con mano temblorosa coge su copa de
absenta y bebe un trago largo, abrasador. Después vuelve a llenarse la copa; al
contacto con la absenta, el agua va formando volutas que parecen humo.

Lo que Lee anhela por encima de todo es ese momento de resolucion, de
claridad mental. Desea crear momentos y capturarlos en la pelicula, capturar
la experiencia en el instante de vivirla, la sensacion de estar vivo.

Observa que en el otro extremo de la sala la camarera le tiende a un
hombre una copa de vino como si fuera una rosa; otro individuo agacha la
cabeza y se frota la nuca... La sala huele a perfume y licor, y la humedad que
desprenden los cuerpos flota en el aire, «exactamente», piensa para si, «como
debi6 de imaginarla Antonio cuando decidio6 darle la apariencia de una bocay.

Lee coge la botella de absenta y vuelve a llenar la copa. A continuacion, se



inclina sobre la mesa y lo besa.

Horas mas tarde, borrachos y con el cuerpo abotargado, toman un pasillo
oscuro situado en una zona del piso de Drosso que Lee cree no haber visto
aun. Antonio la lleva fuertemente agarrada de la mano, el dedo pulgar de ella
roza la mufieca de él.

Alguien camina hacia ellos en la semioscuridad.

—Necesitamos una habitacion —farfulla Antonio.

La otra persona no contesta, se aleja tambaleandose.

Empiezan a probar los picaportes, uno tras otro, entre risas, sofiolientos y
alerta a la vez. jCuantas puertas! Abren una, ven que da a un cuarto de bafio y
se miran entre si. Casi estudian la posibilidad. Antonio rodea a Lee con el
brazo, su enorme mano la aprieta con fuerza. Despide tanto calor que Lee se
siente como si se estuviera fundiendo.

Por fin, al fondo del pasillo se topan con una puerta de doble hoja con dos
grandes picaportes gemelos.

—Estos son...?

Lo son: dos gigantescos penes erectos forjados en bronce, curvados desde
la base para formar un tirador.

—(Crees que representan... —empieza Lee, pero la interrumpe un hipo—
el pene de Drosso? —Comienza a reirse y teme no poder parar.
—Es probable.

—Pues son muy... impresionantes.

Sin embargo, Antonio se limita a tirar de ellos y conduce a Lee hasta un
enorme dormitorio que debe de ser el de Drosso. Antonio, que hasta donde
Lee sabe es un hombre de pocas palabras, no deja de susurrarle cosas al oido
con una voz grave y aspera. Las cosas que quiere hacerle, todas las maneras
como va a follarla.

—Si —responde ella—, si.

Quiere decir mas, pero su boca no se mueve como es debido, y tampoco
quiere perderse lo que Antonio le esta diciendo.

Encuentran la cama. Se quitan la ropa y la dejan tirada en el suelo: s6lo
quieren estar piel con piel. Lee se tiende de espaldas, Antonio se arrodilla
entre sus piernas y la agarra por la cintura para levantarla y colocarsela



encima. Se desliza dentro de ella sin esfuerzo. Lee aprieta los muslos contra ¢l
y nota el afilado borde de los huesos de su cadera conforme va moviéndose
encima y fijando el ritmo. Cada vez que ella se levanta, Antonio eleva las
caderas para acudir a su encuentro. Con cada embestida de Antonio siente 1o
mismo que ha sentido al beber la absenta: como si estuviera arrancandose una
piel vieja y dejando que crezca otra nueva. Se inclina hacia delante y le pasa
las manos por todo el cuerpo: va palpando cada centimetro de su piel.
Después se mete una mano entre las piernas y acaricia la base de su polla para
comprobar lo dura que esta. Llegado un momento, deja de pensar del todo. No
hay mas que humo, calor y regaliz, la sensacion de ambos cuerpos moviéndose
uno contra el otro. Su orgasmo, cuando llega, es una ola salvaje y devastadora.
Intenta retrasarlo todo lo que puede, pero estalla igualmente, arrasandolo todo,
y Lee se pierde en ¢l, ajena a lo demas, y se deja invadir por la ola negra que
rompe sobre ella y la arrolla.

Mas tarde, Lee estd tumbada al lado de Antonio con la cabeza apoyada en
su hombro. La habitacion estd en penumbra. Contempla el empapelado de la
pared y deja que su vision se vuelva tan borrosa que el dibujo de ramas y
flores parece ondular en la pared. También puede ser que las flores estén
ondulando de verdad. Las observa en la semioscuridad, fascinada. Luego
desvia la mirada y se pone a contemplar el perfil de Antonio. Estd mirando
hacia el techo, sin pestafiear. Lee le acaricia el brazo hasta que ¢l vuelve la
cabeza.

—(En qué estas pensando? —Ile pregunta.

Antonio se incorpora sobre un codo para poder mirarla bien.

—Pues veras: estoy pensando en que ni siquiera s€ quién eres en realidad.

En su estado de embriaguez y saciedad, Lee se para a reflexionar un
instante. Podria responderle que ni ella misma sabe quién es, que nunca lo ha
sabido, que a veces tiene la sensacion de ser una vasija vacia que ha de llenar
quienquiera que ella sea en realidad o lo que sea que esté¢ haciendo. Tiene la
impresion de que tal vez Antonio la comprenda; sin embargo, le contesta:

—Y eso importa?

Antonio se vuelve hacia ella.

—Yo creo que si, porque quiero volver a verte. ;| Volveremos a vernos?

Lee nota que se le esta pasando la borrachera. De repente, sin querer,
piensa en la lista de excusas y coartadas que va a tener que inventarse para



ocultarle esto a Man, y el mero hecho de pensarlo le resulta agotador. No se
imagina repetir la experiencia de esta noche, una vez vivida.

Contempla cémo juegan las sombras sobre el pecho de Antonio y la linea
de vello oscuro que le baja por el estdmago.

—Pues claro que si —contesta.

—¢(No estas con Man Ray? Me pareci6 entender que...

—Y si asi fuera?

Antonio levanta las manos en ademan conciliatorio.

—No tienes por qué darme explicaciones. Me acordaba de ti por la otra
vez que nos vimos, y luego me parecid verte con Man Ray en Le Dome. Se os
notaba..., me dio la impresidn de que erais felices.

Lee visualiza lo que Antonio debid de ver en aquella ocasion. El objetivo
de la camara abre el angulo y ella vuelve a encontrarse en medio de la foto,
sonriendo. Man la rodea con el brazo en ademan protector, posesivo. Man ve a
un conocido, le sonrie, 1o saluda con la mano y luego se acerca a hablar con
¢l. Si ella quisiera hacer una fotografia de esa escena, ella misma apareceria
observando a Man sin que nadie se d¢ cuenta, apartada y hambrienta. Pero
(que seria lo que vio Antonio? jAmor, bajo la superficie? No tiene forma de
saberlo. Ese momento se ha 1do; en realidad, nunca llego a existir.

—Framos felices —responde Lee. Acto seguido, se sienta en un lado de la
cama y se pone a buscar su bata hasta que, por fin, la encuentra junto a la
puerta, enredada con la de Antonio. Recoge las dos y le lanza a Antonio la
suya. Fl hurga en el bolsillo, encuentra su tabaco, se sienta para apoyarse
contra el cabecero y empieza a liar un cigarrillo sobre el muslo.

Lee va junto a ¢l y lo besa largamente. Ninguno de los dos quiere ser el
primero en interrumpir el beso. Antonio sabe a humo y azicar. Lee siente un
nudo en el estdbmago y tiene que hacer un esfuerzo para no tumbarse otra vez a
su lado. En vez de eso, se aparta de ¢€l.

Lo cierto es que Antonio es un desconocido. A quien ella conoce es a Man;
Man es el hombre con el que ha construido una vida, el que la ha convertido en
la persona que es. Intenta imaginar como seria abandonarlo. Se llevaria todas
sus cosas del apartamento, ;y adonde iria? ;A vivir con Antonio? Este hombre
es simplemente otro Man, pero uno al que no conoce y que todavia no la ama.
En cambio, Man la ama. Su enfado de esta tarde, su empefio en acercarle la
camara a la cara, es una reaccion al hecho de que ella esta alejandose cuando



lo que deberia hacer es acercarse mas. No se imagina la vida sin €l.
—Me he equivocado, no puedo volver a verte.
Antonio rie con incredulidad.
—Fres una mujer misteriosa.
—Supongo que Si.
—Si cambias de opinidn... —Deja la frase sin terminar.

Lee se acerca, vuelve a besarlo y recorre su pecho con la mano. Acto
seguido se levanta y sale por la puerta para regresar a casa.

El sol ya esta tifiendo el cielo de rosa cuando Lee regresa al apartamento.
Mientras volvia a ponerse su ropa en el vestidor del piso de Drosso, después
de despedirse de Antonio, se ha mirado al espejo (los labios hinchados, los
ojos manchados de maquillaje, el cabello desalifiado y sucio) y solo le ha
venido a la cabeza la palabra «destrozada». Se ha acercado al pequefio
lavabo, ha abierto a tope el grifo del agua fria y se ha mojado la cara, los ojos
y la nariz. Se ha frotado hasta eliminar todo resto de maquillaje y luego se ha
pasado las manos por el pelo para intentar domarlo un poco. A continuacion se
ha quitado la bata, la ha metido debajo del grifo y se ha frotado tan fuerte
como ha podido la entrepierna y las axilas. Pero respecto de lo demas no ha
podido hacer nada: el olor a tabaco en los dedos, el aspecto cansado del
rostro, el gesto adusto del sentimiento de culpa que se ha extendido por toda su
persona como una version mas basta y menos aguda de si misma.

No se le ocurre nada que pueda decirle a Man, ninguna excusa para
explicar donde ha estado. Entra en el apartamento no ya temblando, sino
vibrando de pura preocupacion, sudando por cada poro. Quizd Man esté
todavia durmiendo o haya salido ya en direccion a su estudio; quizd pueda
retrasar un poco mas el momento en el que tenga que enfrentarse a €l.

Pero al entrar en la cocina lo encuentra sentado a la mesa tomandose un
espresso. Man levanta la vista hacia ella y la mira con curiosidad, como si
llevara varios meses sin verla. Con toda calma, se lleva la taza a los labios y
bebe un sorbo.

—Donde has estado? —le pregunta.

Lee se quita el abrigo y lo deja doblado sobre el respaldo de una silla sin
saber muy bien si eso es lo que haria normalmente. Antes de hablar se aclara
la garganta.



—Jean esta otra vez en Paris. Ha vuelto de Roma. Me tropecé con €l en la
calle cuando iba al estudio y me dijo que queria ensefiarme la pelicula. Es muy
buena. Estoy deseando que la veas. Lamento haberte preocupado.

Es una mentira plausible. Es cierto que Jean ha vuelto: le escribié desde
Roma para comunicarle que volvia a Paris, pero ella no ha encontrado un
hueco para ir a verlo. Facilmente podria haberse tropezado con €l por el
barrio. Ha ensayado un poco mientras iba hacia alli, pero ahora lo que dice
incluso a ella misma le suena forzado.

—Ah —responde Man, y vuelve a dejar la taza de espresso en el plato con
tanta delicadeza que no hace el menor ruido—: Estoy deseando verla.

—Si, me muero de ganas por ensefiartela. Ya no falta mucho, Jean dice que
solo le quedan unos cuantos retoques en el montaje y estara lista, pero las
partes que he visto son muy buenas, buenisimas. Quiero que las veas.

Estd hablando demasiado rdapido. Man se levanta, deja la taza en el
fregadero y se dirige hacia el vestibulo. Coge su abrigo y sus llaves, abre la
puerta y se vuelve un momento hacia Lee.

—Te veo luego, cuando vuelvas de Vogue? —Ile pregunta. No parece
enfadado, tiene los labios curvados en lo que podria ser una sonrisa.

Antes de que ella pueda responder que si, sale y cierra la puerta.



VIENA, SEPTIEMBRE DE 1945

Lee le pone Warum al gatito («por qué», en aleman) tras encontrarlo en el
canalon de una alcantarilla de Viena. Cabe perfectamente en el bolsillo de su
abrigo y lo oye ronronear como una motocicleta mientras hace cola para que le
entreguen el permiso para viajar a Moscu. Alla adonde va necesita permisos
por triplicado, y todos los burocratas con los que habla son desorganizados e
incompetentes. De todos los antiguos baluartes nazis, el que mas odia es
Viena.

La Viena liberada es una ciudad de contrastes. Por la noche, los austriacos
se entregan a la musica. Jubilosos clavicémbalos y alegres violines recorren
las calles. Las salas de conciertos estan abarrotadas de gente, pero a Lee las
operas que antes la fascinaban ya no la emocionan. Una noche acude a un
espectaculo de marionetas y los cuerpos flacidos de los muiiecos le recuerdan
tanto a Dachau que se ve obligada a salir huyendo del teatro para no ponerse a
gritar.

Lleva varias semanas atrapada alli, tiempo suficiente como para que la
alcance el correo: un fajo de cartas de Roland mas grueso que su propia
pierna. Las lee en la cama y rie cuando Warum intenta arafiarlas con la pata. El
tono de Roland es de insistencia y preocupacion. Quiere que regrese a casa.
La guerra ya ha terminado, Hitler ha muerto y no se le ocurre ninguna razon
para que ella siga lejos.

A la luz del dia, lo tnico que Lee ve son sefiales de privacion: muchachas
con el abrigo de un muerto mendigando comida entre los escombros de su
propia ciudad; recién nacidos desnutridos que llegan a los hospitales flacos
como palillos, con el pecho agitado y respirando con dificultad. Si escribiera
a Roland, le diria: «Por esa razon continiio aqui, para arrojar un poco de luz
en medio del sufrimiento, que no ha acabado con la guerra». Sin embargo, no



escribe nada.

Una tarde, se lleva una sorpresa al ver que Warum no esta en el bolsillo
del abrigo. Vuelve sobre sus pasos y va deteniéndose en los puntos de control
por los que ha pasado unas horas antes y muestra los mismos permisos que ya
ha mostrado anteriormente. Con cada minuto que pasa se convence mas de que
no lo va a encontrar. Sigue buscando hasta que se pone el sol y finalmente se
rinde y emprende el regreso a su alojamiento. Pero de pronto ve algo en la
calle, junto a la puerta del hotel, que le llama la atencion. Es Warum, en otro
canalon, con las patas traseras aplastadas, la espalda arqueada como un
luchador, el cuerpo ya frio y rigido. «;Por qué?», se pregunta.

Lo recoge y se pone a arrullarlo. Pasan horas hasta que reune las fuerzas
necesarias para separarse de €l. Usando su pafivelo a modo de sudario, lo
envuelve y lo entierra en unos escombros que hay cerca de alli. No merece la
pena encarifiarse con nada si todo te sera arrebatado finalmente.



30

Una vez que Man ha salido del apartamento, Lee se queda a solas con su
sensacion de que lo ha traicionado. Como una autdmata, se arregla para ir al
trabajo y luego va andando hasta Vogue con la cabeza gacha, con toda la
atencion centrada en sus pies. Hace un frio cortante, pero no lo percibe: su
mente no hace sino reproducir las escenas de la noche anterior.

La fecha de cierre del siguiente nimero de la revista es la proxima
semana, y a medida que el momento se va acercando siempre hay un aumento
de la actividad y la energia. Cuando llega, en las oficinas reina el frenesi:
modelos, ayudantes e ilustradores corren de un lado para otro como si con
solo moverse deprisa fueran a conseguir terminar el trabajo a la hora prevista.
Unas pocas personas la saludan al cruzarse con ellas en el pasillo, pero Lee va
directamente hacia uno de los vestidores y se sienta en una silla. Le cuesta
trabajo creer que hoy tiene una sesion de fotos; no ha dormido nada, y duda
que incluso George tenga el talento suficiente para disimular las bolsas que
descubre bajo sus ojos cuando se mira en el espejo.

Man debe de saber exactamente donde estuvo anoche; debe de saber que,
durante varias semanas, cada vez que estaba con ¢l se imaginaba que las
manos que la tocaban eran las de Antonio, que era el cuerpo de Antonio el que
veia en la oscuridad. O quiza no, quiza no tenga la menor idea. Se aferra a esa
posibilidad y al momento siente que la invade la indignacion. ;Como es
posible que no tenga ni idea? ;Puede ser tan necio?

De pronto, la puerta se abre con un chirrido y entra Horst. Mira un instante
a Lee y le dice:

—Parece que te haya atropellado un tren.

Lee deja escapar un gemido, agacha la cabeza y se frota las sienes. Horst
se sienta frente a ella en otra silla, las piernas estiradas, una encima de la otra



a la altura de los tobillos.

—iDios! A George no le va a gustar nada esto. Me parece que hoy vamos a
hacer la sesion de los sombreros. —Se inclina hacia delante y la escudrina de
cerca—. ;Has estado llorando?

—No ——contesta Lee como si escupiera la palabra—. Ademas, ti tampoco
estas tan sexy.

Horst se mira en el espejo y se sonrie a si mismo de oreja a oreja.

—FEstoy maravilloso, lo sabes perfectamente.

Se supone que Lee deberia reirle la gracia, pero no lo hace. Horst se
vuelve otra vez hacia ella con un gesto de preocupacion.

—Vamos a trabajar —dice Lee.

La sesion de fotos transcurre sin incidentes. La maquilladora logra hacer
un pequefio milagro con Lee, pero al terminar, cuando se da cuenta de que
tiene que volver a casa, la invade la misma sensacion que antes, como si
tuviera la lengua tan hinchada que no pudiera hablar.

Horst y George estan charlando en el pasillo, coqueteando como siempre.
Lee se espera. Por regla general, Horst la acompafia a casa, y ahora ella desea
su compafiia mas que nunca, para impedir que su cerebro siga dandole vueltas
a lo mismo una y otra vez.

Cuando salen a la calle descubren que hace mas calor que antes: el viento
ha amainado. Echan a andar por el boulevard Raspail, cuyos bares y cafés
estan llenos de gente que, al igual que ella, no desea irse a casa. Las risas de
la gente y los ruidos de la calle la estan poniendo nerviosa, y al cabo de unas
cuantas manzanas gira para caminar por una calle mas tranquila, seguida de
Horst. Pasan por delante de una tienda de ropa de caballero que exhibe en el
escaparate una seleccion de corbatas de seda y Horst se detiene sin mas.

—¢ Te 1mporta esperar un minuto? Me encanta esa de color azul —le dice,
y se mete en la tienda.

Lee se queda en la acera y aprovecha la oportunidad para intentar calmar
su desbocado corazon. Horst lleva ya cinco minutos dentro, luego diez. Mira a
través del cristal empanado del escaparate y lo ve gesticulando delante de un
espejo con cuatro corbatas anudadas al cuello. Se sienta en el escalon de la
entrada. Enfrente de la tienda hay una farola empapelada con una profusion de
carteles y folletos: gatos perdidos, bistros nuevos, anuncios de peliculas a



punto de estrenarse... Y, de repente, entre ellos descubre una cara conocida.
Se levanta y se acerca a la farola. ILSE BING Y CLAUDE CAHUN:
OBJETOS Y OBJETIFICACIONES, dice el cartel, que incluye fotografias de
ambas mujeres debajo del titular y, mas abajo, una de las fotos de bailarinas
de Ilse y uno de los autorretratos de Claude. PIERRE GALLERY,
DICIEMBRE DE 1930 - ENERO DE 1931.

—Joder —susurra Lee.

Arranca el cartel y lo sacude. Ilse y Claude, esas dos lo han conseguido. Y
en la galeria Pierre, donde ni siquiera Man ha logrado exponer. Si ella hubiera
manejado las cosas de manera distinta, si meses atrds se hubiera hecho su
amiga, a lo mejor ahora estaria exponiendo con ellas.

—Joder —repite, esta vez mas alto. Blasfemar varias veces la hace sentir
mejor, la ayuda a desahogarse.

Momentos mas tarde Horst sale de la tienda con dos cajas de corbatas bajo
el brazo. Lee se da prisa en arrugar el folleto y arrojarlo a una papelera, y
después finge una sonrisa y vuelve con Horst, que le ensefia las corbatas, y
parece contentarse con caminar en silencio a su lado.

Toman un pequeiiito atajo que atraviesa el Cimetiere du Montparnasse,
cuyos majestuosos olmos forman una amplia arcada sobre los senderos. Lee no
recuerda un dia en el que se haya sentido peor que hoy. Cruza los brazos y se
los frota con las manos en un intento de entrar en calor.

—Seguro que no te pasa nada? —Ile pregunta Horst por fin.

Lee levanta el rostro.

—Estoy bien.

Horst asiente con la cabeza. Lee observa su expresion ingenua, la
naturalidad con que sujeta las cajas de las corbatas debajo del brazo, las
marcas que ha dejado el peine en su cabello perfectamente peinado hacia
atras, su actitud de satisfaccion consigo mismo, su vitalidad, y de pronto la
invade un intenso sentimiento de rechazo.

—George y ti —Ile dice a bocajarro—: todo el mundo esta al corriente de
lo que hay entre vosotros.

Horst frena en seco, frunce el entrecejo y mete los pufios en los bolsillos.

—Eso no le incumbe a nadie —replica—. Ademas, no esta pasando nada.

—No digas tonterias, todo el mundo sabe que llevas meses deseando



follartelo.

Horst retrocede un paso, como si Lee le hubiera dado una bofetada. Por la
cara que pone, Lee se da cuenta de que se ha pasado de la raya, pero todo esto
la ha ayudado a liberar parte de la presion que sentia por dentro.

—Qué vergiienza. Todos esos chismorreos. Hacedlo ya y acabad con ello
de una vez.

—Pero j;qué demonios?! ;Se puede saber qué te ocurre?

Si, (qué le ocurre? Horst la mira parpadeando con sus largas pestafias.
Horst es una persona agradable, una de las mas agradables que ha conocido en
Paris, un tipo sin complicaciones y un buen compaiiero de trabajo.

—Perdona —dice por fin—, no sé qué mosca me ha picado.

—Pues hazte una idea. Ultimamente no resulta que digamos divertido estar
contigo. —Horst echa a andar de nuevo apartando de una patada los guijarros
mas grandes del camino, y cuando ve que Lee va tras ¢l levanta una mano para
frenarla—. ;Sabes una cosa? —le dice, volviéndose—. Te iria mucho mejor
en la vida si tratases a las personas como te gustaria que ellas te tratasen a ti.

—Y qué quieres decir con eso?

Horst duda un momento y luego dice:

—Mira. Cuando quieres puedes ser divertida, pero llevamos trabajando
juntos... jcuanto tiempo? ;Y qué es lo que sabes de mi? Nunca parece que te
interese nada que no seas ti misma. Si yo te interesara lo mas minimo, sabrias
que ya le tiré los tejos a George y que ¢l me rechazd. De manera que, si hay
chismorreos, ninguno dice la verdad —concluye, mirando el camino con el
cefo fruncido.

—Lo siento...

—¢En serio lo sientes?

Horst niega con la cabeza, a continuacion da media vuelta y enfila el
sendero que se dirige al lado sur del cementerio. Lee se lo queda mirando
hasta que desaparece al doblar una esquina, y aiin permanece unos minutos
mas, inmévil, en el mismo sitio, sin saber qué hacer. Dado su estado de animo,
le da miedo hacer cualquier cosa: teme destruir algo mas.

A casa no puede ir. No puede estar alli, en un espacio que comparte con
Man, aunque Man no esté. Y tampoco puede estar a solas consigo misma, de
modo que se dirige hacia Les Deux Magots: alli podrd tomarse un té y



procurara que su estado de animo mejore. Pero cuando va andando por la rue
des Plantes se acuerda de que Jean ha vuelto. Cambia de direccion y pone
rumbo al apartamento de Jean, desesperada de pronto por ver una cara amiga.

Cuando Jean abre la puerta, Lee practicamente se arroja en sus brazos.

—iRaton! —exclama ¢1, al tiempo que la toma en sus brazos y la levanta
—. Estaba pensando que si tardabas un poco mas en contestar a mi carta iba a
tener que ir a buscarte, jpero aqui estas!

Pasan al cuarto de estar de Jean, que le sirve una copa de vino. Pero a Lee
nada mas verla se le revuelve el estomago. Jean toma asiento frente a ella y
empieza a hablarle sin parar de Roma, del novisimo tren en el que ha vuelto a
Paris y de todos los cambios que ha introducido en la pelicula.

—FEs muy muy buena —afirma—. Si no fuera obra mia, diria que es
brillante. Perdoname, voy a utilizar ese término de todas formas: es una
pelicula brillante, y t, querida mia, sales brillante.

Lee sonrie por primera vez en todo el dia.

—De verdad?

—(Crees que exageraria? Todo el mundo estd encantado. El vizconde la
adora. Bueno... —en este punto, por el semblante de Jean cruza una sombra—,
todo menos el final. Vamos a tener que modificar el final, pero no tiene nada
que ver contigo. Tengo que pedirle a Anush que regrese para filmar de nuevo
esas escenas... jAh! ;No te has enterado? Anush va a tener un hijo.

Lee no se habia enterado: no ha mantenido el contacto con ninguna de las
personas que participaron en la pelicula excepto con Jean, y cuando éste
empieza a hablarle de Anush y de los demas, nota que va calmandose un poco.
A Anush le caia bien, Anush la aceptaba tal como era. Les caia bien a todos.
No necesita la amistad de Horst, y si Man esta enfadado con ella, puede que
tampoco lo necesite a €l.

—Cuando hagas otra pelicula, ;me permitiras participar?

—Puedes participar en todas mis peliculas si te apetece —responde Jean
con gesto teatral, llevandose una mano al corazon.

Lee se imagina a si misma entrando de nuevo en el set de Jean y dejando
atras su pasado.

—(En qué vas a trabajar ahora?

Jean coge su copa, que atin no ha tocado, y bebe un sorbo.



—iQuién sabe! Es posible que pasen varios afos antes de que vuelva a
hacer otra pelicula. Tiene que ocurrirseme una idea. En este momento estoy
escribiendo poesia, pintando, hablando con Diaghilev, que quiere que me
encargue del proyecto de su nuevo ballet.

El mero hecho de oir la palabra «ballety le provoca un escalofrio. Se
recuesta en el sofa y la invade una nausea al rememorar la noche pasada. Jean,
siempre atento, se percata al instante.

—(Qué sucede?

La mira fijamente, perforandola con sus ojos castafios. Lee sabe que no
deberia contarle a nadie lo que ha hecho, pero siente un impulso incontrolable
de decirselo a Jean, de depositar su sentimiento de culpa a los pies de otra
persona, alguien que se preocupe por ella.

—He hecho algo muy malo —susurra mirandose las manos.

Jean se pasa al sofa y le agarra las manos.

—(Qué puedes haber hecho que sea tan terrible?

Lee carraspea e intenta tragar saliva.

—¢(Sabes quién es Antonio Caruso?

Por el rostro de Jean cruza una sonrisa triste.

—Por supuesto.

—Pues yo... he estado con €l. Anoche. Man no lo sabe, 0 no estoy segura.

Anoche no volvi a casa. Llevo dos dias sin dormir. —Lo suelta todo seguido,
atropelladamente.

Jean ha cerrado los 0jos y alin tiene una sonrisa en la cara.

—Jean? —pregunta Lee.

—Perdona. —Abre los ojos—. Estaba imaginandoos a Caruso y a ti
juntos. Es un hombre muy atractivo. Siempre estoy inventando razones para
necesitarlo en mi set s6lo para poder mirarlo.

A Lee le entran ganas de echarse a reir, pero esta demasiado nerviosa.
—No s¢ qué hacer —dice en un susurro.
Jean tamborilea con los dedos sobre su pierna.

—Cuando Man Ray estaba con Kiki —dice ¢l— era frecuente que se
gritaran en la calle. Los oia todo el mundo. Provocaban muchos comentarios.
En cambio de ti no he oido decir nada.

—Nosotros nos gritamos en privado —replica Lee con una risa ahogada.



—Ah. En fin, el mismo perro con distinto collar, como suele decirse. Man
siempre estaba diciéndole a Kiki lo que tenia que hacer, asi que imagino que
hara 1o mismo contigo.

—Si.

—Kiki... —Jean la descarta chasqueando los dedos—, Kiki no me
importa, pero tu... no debes permitir que nadie te diga lo que tienes que hacer.

Lee se tapa la cara con las manos. ;Como podria explicarle a Jean lo que
Man significa para ella? Aunque Man no le cayese mal, no estd segura de que
lograra hacer que lo entendiera.

—Te acuerdas de la noche en que ti y yo nos conocimos, y me llevaste a
la fuente y me preguntaste si estaba enamorada de Man?

—Si.

—Me he acordado muchas veces de esa noche. No quise decirte lo que
sentia por Man porque eras un desconocido, de modo que te respondi que no
sabia qué era estar enamorada. Y eso es lo que siento en ocasiones... En mi
relacidén con Man, en cualquier relacion, hay muchas cosas que no ve nadie,
que no se le pueden explicar a un desconocido; por lo menos yo no puedo,
pero me arrepenti de no haberte contado una cosa aquella noche: hace unos
meses, trabajando a solas en el cuarto oscuro, senti que me subia un raton por
la pierna...

—Un ratdn por la pierna de Raton —remarca Jean interrumpiéndola.

—Ja, si. Bueno, pues encendi la bombilla del cuarto oscuro y expuse mis
negativos a la luz, y milagrosamente no se estropearon, y despues de aquello
Man y yo nos pusimos a trabajar juntos para reproducir la técnica, y la
perfeccionamos, y las fotos que hicimos los dos juntos son las que mas me
gustan de todas las que he hecho en mi vida. Creo que fue en ese momento
cuando supe que de verdad podia ser artista.

Deja escapar un suspiro.

—Todo el mundo —dice Jean— tiene un momento en el que pasa de
intentarlo a llevarlo a cabo. Yo también lo tuve: vivi algo parecido con un
profesor. Pero ti siempre has sido artista, eso lo ve cualquiera.

Lee asiente con la cabeza, pero la verdad es que no se lo cree.

—Quiz4d —acepta al fin—, lo que s€ es que nunca he sido mas feliz.

—Ah, eso es otra cosa.



—Si.

Jean extiende las manos.

—Quieres saber qué opino? Opino que te has acostado con Caruso
porque es muy guapo y tu eres muy guapa. Eres joven y atin estds descubriendo
cosas. Cuéntaselo a Man Ray o no se lo cuentes, eso es cosa tuya, pero no te
sientas mal por lo que has hecho: de ahi no va a salir nada bueno. Tt eres una
artista y los artistas ansian vivir experiencias porque eso los incita a crear.

Seria facilisimo mostrarse de acuerdo con Jean: ella misma se ha dicho
eso en varias ocasiones. Pero utilizar el deseo de vivir experiencias como
excusa para tener una aventura no €s mas que eso, una excusa, una manera de
absolverse a si misma de la falta cometida. Y los motivos por los que se ha
acostado con Antonio estan tan enmarafiados en su cabeza que no hay forma de
explicarselos a Jean. No todos tienen que ver con Man, pero eso no cambia el
hecho de que ha hecho algo para herirlo.

—S1 no se lo cuento —dice— siempre habrda una mentira en nuestra
relacion.

—Pues cuéntaselo.

—Pero entonces no habra una relacion. Man nunca... nunca me
traicionaria como lo he traicionado yo. —Siente el escozor de las lagrimas en
los 0jos y se los limpia con el dorso de la mano.

—Mmm. Pues, en ese caso, Raton, eres una persona afortunada —le dice
Jean palmeandole la pierna—. Tal vez lo mejor sea no darle mas vueltas al
asunto, al menos por el momento. ;jQuieres que te enseie la pelicula?

Pasan a un cuarto que hay al fondo del apartamento, donde las persianas
estan cerradas y hay un proyector preparado. Se ponen a ver la pelicula y
cuando llegan a la parte en la que sale Lee con los ojos cerrados deslizdndose
por el escenario como una estatua que cobra vida, Lee ahoga una exclamacion
y observa la escena aguantando la respiracion. Jean la mira, le coge una mano
y entrelaza fuertemente sus dedos con los de ella.

—(Lo ves? —Ile dice Jean una vez terminada la proyeccion. Se levanta y
apaga el proyector—. Brillante.

Ya ha pasado la hora de cenar y Lee sabe que tiene que marcharse. Ahora
estd mas tranquila, y eso que aiin no sabe muy bien lo que va a decir o hacer
cuando vea a Man. En la puerta, Jean le da un abrazo y le susurra al oido:

—Cuidate, Raton.



Ella prolonga el abrazo un poco mas de lo necesario y después se va.

Man no ha dejado la nota en el sitio habitual de la mesa del comedor,
tampoco en la cocina, ni en el mueble que hay junto a la puerta; esta en el
dormitorio, colocada sobre una almohada, debajo del cuadro a medio
terminar. Esta doblada por la mitad, escrita en el elegante papel de carta que
compro afios atras, y en el que hizo imprimir su monograma, cuando se sentia
casi rico.

Lee se sitha debajo del cuadro que representa sus labios y empieza a
leerla.

Amor mio:

JEres consciente del poder que tienes, del poder que ejerces en
mi? Creo que, si lo fueras, no me harias dano de esta manera, no me
asegurarias que quieres comprometerte conmigo para después
dejarme constantemente perplejo, constantemente confundido,; no me
convertirias en un hombre que necesita pedirte ese compromiso.

Tengo que ausentarme de Paris durante unos dias, quiza muchos.
No puedo escribir, ni pintar, ni hacer fotografia cuando lo tnico en
lo que pienso es en ti. No veo otra solucion que marcharme durante
una temporada. Si quieres escribirme, puedes mandar las cartas a la
direccion de Arthur y Rose. Lamento marcharme cuando el Bal blanc
estd a la vuelta de la esquina, pero estoy seguro de que sabras
encargarte tu sola.

Tuyo para siempre,

M.

Repasa la nota una segunda vez y luego una tercera. ;Se habra enterado de
lo sucedido? ;Acaso importa? En el dormitorio se respira aun la presencia de
alguien que ha partido hace poco. Lee se imagina mentalmente la escena: ella
corriendo como una loca por las aceras atestadas de transelntes, agitando
frenéticamente la mano para detener un taxi y encontrando a Man en el preciso
momento en que €ste se dispone a subir al tren, llamandolo a gritos hasta que
¢l la vea. Pero es una escena ridicula, impostada. En ella, Lee no aparece
cubierta del persistente hedor de la traicion.

Deja la nota, va hasta el armario, saca su bata y se la pone. Luego va a la



cocina y se prepara un t€. No estd prestando ninguna atencion a lo que hace. En
el apartamento reina el silencio. En la calle que se ve al otro lado de la
ventana la gente parlotea y a lo lejos se oye el aullido, cada vez mas nitido, de
una sirena de la policia. Por debajo de la preocupacion que lleva todo el dia
carcomiéndola, siente algo distinto: va a tener que encargarse ella sola del Bal
blanc. Ya sabe lo que va a hacer: va a poner en practica la idea que se le
ocurrid anoche en el piso de Drosso. La sensacion que la invade es tan nueva y
limpia como incipiente; todavia no sabe qué nombre ponerle.



31

Los dias van transcurriendo sin que Lee se dé cuenta. Como nadie la ve, se
queda en la cama: se le pegan las sabanas. Bebe café con el estobmago vacio,
come aprovechando sobras. Sin la presencia de Man, el apartamento es una
caverna; las luces estan apagadas y aun asi se tapa la cabeza con las mantas.

Tumbada en la cama, puede ver lo que hay en la pared de detras: el cuadro
que ha pintado Man. Pasa los dedos por la gruesa textura de la pintura seca.
Desde ese angulo los labios pintados se parecen todavia mas a dos cuerpos.
Ojala estuviera Man a su lado, ojala no se hubiera ido.

La misma cantinela se repite una y otra vez en su cabeza hasta que acaba
harta de pensar. Antonio parecia simplemente una prueba para su mala cabeza:
una comprobacion de hasta donde era capaz de llegar; ahora, en cambio, es la
fuente de una tristeza que no consigue quitarse de encima. Estira los brazos y
las piernas hasta los bordes de la cama sin encontrar los limites de su
arrepentimiento.

Al cabo de unos cuantos dias decide que tiene que reaccionar: comprar
algo de comida, ponerse a trabajar. En la calle brilla un sol cegador, de modo
que se pone unas gafas oscuras y se cala bien el sombrero. Sale a hacer los
recados sintiéndose como una actriz, mas todavia que cuando estaba en el set
de Jean. Cuando quiere sonreir, ordena a los musculos de su cara que se
muevan, ata sus pensamientos con una cuerda y tira de ellos hasta que alcanzan
el momento presente. Y en buena medida le funciona. Pero en la panaderia,
mientras estd comprando algo, se olvida de lo que estd haciendo, y en otra
tienda se ve obligada a salir y hacer varias inspiraciones profundas para
calmarse.

En el estudio, cuando por fin vuelve a casa, oye un timbre que no para de



sonar. Al principio no imagina qué puede ser, juna especie de alarma, un
taladro? Cuando cae en la cuenta de que es el teléfono, corre a atenderlo y
contesta «diga» sin aliento. Al otro lado de la linea estd madame Pecci-Blunt,
que le habla con un tono imperioso. ;Sigue en pie la visita de Man Ray al dia
siguiente para que ella pueda mostrarle la terraza al aire libre en la que tendra
lugar el baile? Lee manotea de un lado y otro y farfulla que en realidad acudira
ella porque Man ha tenido que ausentarse de forma inesperada.

—Ah, ;justed es la ayudante? —pregunta madame Pecci-Blunt.

—1La socia.

—3Si, bien: Jean me lo habia comentado ya. Me asegur6 que usted poseia
un gran talento, jpero los necesito a los dos! Necesito a Man Ray: todo el
mundo lo conoce. Esta fiesta tiene que resultar exquisita, tiene que ser la fiesta
del afio, la cumbre indiscutible de esta temporada. jNo quiero una simple tarta
de color blanco! jO platos blancos! —Su tono de voz rezuma dinero vy
sofisticacion. Habla un francés que es una cascada de vocales tintineantes.

Le sigue una pausa. A Lee le viene a la memoria el consejo que le dio
Jean: dejar hablar al cliente hasta que quede claro lo que desea.

—No se trata de la comida ni de los platos —dice Lee por fin para
alentarla.

—Ah, cuanta razon tiene usted! Esas son ideas que se le ocurririan hasta a
un nifio, por eso quiero contratarlos a ustedes. Lo Unico que s¢€ es que el Bal
tiene que ser magico: ha de transportar a mis invitados a otro mundo, como en
un sueno.

—Un suefio en el que todo sea de color blanco. De hecho ya tengo algunas
ideas —asegura Lee, y empieza a describirlas, pero de pronto se interrumpe
—: Mimi... ;le importa que la llame Mimi?

—En absoluto.

El hecho de que madame le dé permiso para tutearla anima a Lee, que
continia hablando. Le explica a toda velocidad la idea que se le ocurri6
mientras charlaba con Antonio: imagenes y frases proyectadas sobre el suelo y
sobre los cuerpos de los invitados.

—FEso estaria bien —dice Mimi—, estaria muy bien.

No tardan en elaborar juntas un plan tan grandioso que ambas quedan
convencidas de que va a ser la fiesta del siglo. El unico problema es que, en
realidad, Lee no sabe como llevarlo a la practica: para ello necesita a Man y



su equipo. Le asegura a Mimi que Man estara de regreso dentro de pocos dias.

Cuando madame Pecci-Blunt le pide que le aclare el precio, Lee le da la
cifra que acordd con Man, tan elevada y descabellada que casi espera que su
clienta le cuelgue el teléfono sin mas. Es mas dinero del que le ofrecieron a
Man los Wheeler por su proxima pelicula, mas del equivalente a tres meses de
alquiler del pequetio estudio de paredes blancas de la rue Victor Considérant.
Pero Mimi acepta sin formular una sola pregunta y ambas acuerdan reunirse al
dia siguiente para concretar los detalles. Lee se queda pensando si no deberia
haberle pedido mas.

Al dia siguiente, Lee acude a la mansion de madame Pecci-Blunt, situada
en Trocadéro, donde va a tener lugar el Bal. Lleva consigo su cuaderno, una
cinta de medir y una pequefia carpeta con una seleccion de sus fotografias, la
cual Mimi no pide ver. En vez de eso, pasean por la propiedad como si fueran
viejas amigas. Es un lugar extraordinario: Lee jamas ha visto tanta riqueza de
cerca. En los jardines, todo son cuadriculas y dngulos rectos, como en la clase
de geometria de un colegio privado. Los setos estan podados con precision
artistica, las coles invernales y los crisantemos estin tan perfectamente
alineados que no parece haber una sola hoja, un solo pétalo, fuera de sitio. En
los senderos hay un mosaico en el que pueden verse peces angulares saltar
entre estanques simétricos formando angulos de cuarenta y cinco grados.

Es todo tan perfecto que Lee siente el impulso de darle una patada a algo,
de hacer un agujero en un seto cuadrado y desperdigar por el suelo las hojas
caidas. Pero en vez de eso sonrie y acepta la oferta de Mimi de tomar un té. Se
lo sirven en un salon con el techo pintado de color azul cielo. Las delicadas
tazas de porcelana, de bordes traslucidos de tan finos, estan llenas de un té
desvaido, debilitado por el exceso de crema. Lo que le apetece a Lee en este
momento e€s un buen espresso, denso y de olor penetrante, pero eso resultaria
excesivo para el refinado paladar de esta mujer. Lee toma asiento en el borde
de un divan tapizado de terciopelo y levanta su taza con mano temblorosa.

Tras el t¢, Mimi la conduce por una puerta lateral hasta una gigantesca
terraza en la que hay una piscina de azulejos rodeada de flores de todas clases.
En el aire flota un olor a lirios. Lee esta encantada: es una escena idilica en
pleno invierno y en medio de Paris.

—Esto es perfecto —opina—: podemos poner cortinas de gasa en todo el



perimetro y proyectar sobre ellas la pelicula; ademas de hacerlo sobre el agua,
claro.

Mientras lo dice va visualizando con mas claridad que nunca: las parejas
bailando al borde de la piscina, ellos con esmoquin blanco, ellas con vestidos
de color marfil; los camareros, también de blanco, abriéndose paso entre los
invitados. Se imagina las cortinas ondeando agitadas por la brisa y las
imagenes proyectadas (sus imagenes) temblando como si estuvieran vivas.
Mientras concreta los detalles logisticos con Mimi, siente que la invade tal
impaciencia que anula los demas sentimientos: la culpa, la furia contra Man y
la soledad la dejan a solas con una tnica obligacion: ponerse manos a la obra.
Mimi sonrie encantada a cada una de las sugerencias que ella le hace. Ninguna
de las dos menciona a Man.

Alo largo de los dias siguientes, Lee vive sumida en una especie de suefio
febril: su unica obsesion es filmar las peliculas que se van a proyectar en la
fiesta. Aprende por si sola a usar la camara de cine de Man (la cual gracias a
Dios no ha vendido) y llena un cuaderno entero de bocetos e ideas. Todas las
tardes, después de comer, como quien sale del agua para respirar, emerge de
nuevo a la superficie del mundo y sale a la calle a buscar suministros que va
cargando en la cuenta que le ha facilitado madame Pecci-Blunt. Regresa al
estudio con rollos de pelicula de 16 milimetros, lienzos, materiales que pueda
utilizar para hacer experimentos conforme su idea inicial va cambiando y
evolucionando.

En primer lugar, hace una lista de mds o menos un centenar de palabras y
frases, tanto en inglés como en franc€s, que sorprendan y susciten interés
cuando se proyecten sobre el cuerpo de los invitados. CUENTACUENTOS,
MOLUSCO, FALSO, SONADOR, SUSURRAR, PERMISIVO, ABULICO. Le
vienen como una avalancha, las anota, las pinta en el lienzo que ha comprado y
después las filma. Se imagina todas esas palabras reptando por los trajes de
los invitados: IZQUIERDA, SERENO, DESLUMBRADO, PASEANTE,
VIAJERO, entre muchas otras.

Una tarde se le ocurre pintar en la tela un relato, o puede que sea un
poema: palabras y frases que parecen ir alinedndose y formando una
narracion, y de pronto se da cuenta de que se trata de una historia de amor, que
son Man y Antonio, una disculpa en clave que solo entenderdn ella misma y



Man. Esa idea conduce a otra, coge unas fotos que le hizo Man unos meses
atras y las coloca al lado de las frases. De repente 1o echa mucho de menos, le
gustaria que acudiera a la fiesta y viera lo que ha hecho ella, las palabras que
ha escrito para ¢l, el relato que esta elaborando, que es la mejor manera que se
le ocurre de decirle que se arrepiente de lo que ha hecho.

Cuanto mas trabaja, mas se da cuenta de 1o mucho que lamenta lo sucedido
y de lo mucho que lo extrafia. Echa de menos los momentos en que trabajaban
juntos en el cuarto oscuro e intercambiaban miradas cuando algo salia bien.
Echa de menos como parecian bailar uno alrededor del otro en aquel espacio
tan estrecho. Trabajar sola no es lo mismo. Una tarde de lluvia esta a punto de
telefonear a los Wheeler, pero no se le ocurre qué decir.

Otra tarde, despu€s de incontables horas de trabajo, hace un alto y mira a
su alrededor con gesto cansado. El estudio estd hecho un desastre: hay tubos
de pintura negra desperdigados por el suelo, huele a linaza, a vino derramado
y a pies; ella tiene las ufas renegridas todo el tiempo y la cuticula reseca a
causa de la trementina. Pero las peliculas estan listas. Son cuatro: una
elaborada con palabras inconexas, otra con imagenes yuxtapuestas que sin
duda alguna deben mucho a las peliculas surrealistas de Man, otra formada
con las palabras y las imagenes que ella considera un poema de amor y una
ultima en la que se ven sus manos en cientos de posiciones, y que espera que,
cuando se proyecte sobre los invitados, dé la impresion de que alguien esta
tocandolos. Abre otra botella de vino y proyecta una tras otra las cuatro
peliculas sobre la pared negra del estudio mientras bebe directamente de la
botella sintiendo como le baja el vino por la garganta como si se tratara de un
solo trago larguisimo, ininterrumpido. Cuando la ultima de las cuatro peliculas
se suelta del rodillo, Lee se queda unos momentos inmovil, sentada en medio
de la subita y potente luz del proyector, escuchando el tableteo de la cinta y
feliz consigo misma, inundada por un abrumador sentimiento de orgullo.

Al dia siguiente vuelve al apartamento por primera vez en una semana.
Necesita ropa limpia y también darse un bafio. El buzdn esta lleno de
correspondencia: facturas que pagar, amigos a los que responder. Al hojear el
fajo de cartas ve que muchas van dirigidas a ella, y que en todas la direccion
esta escrita con la letra angulosa de Man. Son quince, lo que indica que le ha



escrito casi dos al dia. Las recoge todas y, después de quitarse el vestido y
dejarlo tirado en la cama, las abre y las va leyendo en el orden en el que
seguramente han sido redactadas, casi siguiendo un mismo hilo de
pensamiento.

Estando lejos de ti me queda aun mas claro lo mucho que te
necesito... Somos como gemelos, como imagenes reflejadas en un
espejo... Sin ti soy menos de la mitad de mi mismo... Desde que te
dejé apenas he comido: la comida no me sabe a nada, tengo la boca
seca y de nada me sirve beber agua... Este viaje esta convirtiéndose
en lo que deberia haber previsto desde un principio: una penitencia,
un exilio, un agostamiento, la unica manera de sobreponerme al
licor que eres para mi.

En algunas de las cartas se le nota enfadado, en otras intenta dar lastima;
debe de haberse pasado horas escribiendolas. Lee se 1o imagina sentado a una
mesa en casa de los Wheeler, mirando sin ver el mar.

Me siento viejo. Seguramente no deberia reconocerlo, porque
una de las cosas que mas me preocupan es que tu te canses de estar
conmigo. Pero es verdad: me duelen los huesos, me crujen las
rodillas cada vez que me levanto... Tengo jaquecas y siento tus
hermosos dedos frotandome las sienes para eliminar el dolor, pero
luego pienso: no me extrania que Lee no me quiera tanto como yo a
ella, si me imagino enfermo y necesitado de alguien que cuide de mi.
Y tu... tu eres tan libre... Creo que sdlo te das cuenta a medias del
enorme potencial que llevas dentro, de todas las cosas que todavia te
quedan por hacer.

Hasta la décima carta, Man no menciona la noche en que ella se marcho y
lo que hizo, y Lee siente que el papel le tiembla en las manos al leer lo que
dice:

Sé que la noche antes de irme de Paris estuviste con otro hombre.
No estoy seguro de por qué lo sé, pero lo sé: lo presenti mientras
estabas ausente, percibi lo que estabas haciendo, vi las manos de ese
hombre tocandote, lo vi haciéndote el amor como se supone que solo
vo debo hacértelo, y eso me puso mas triste de lo que jamds he



estado en toda mi vida.

Después, en la ultima carta, se enfurece, su letra se vuelve mas agresiva,
aprieta mas la pluma contra el papel.

Tu nunca me has dejado entrar. Ya lo sabes, ;a que si? Durante
todo el tiempo que llevamos juntos he estado [lamando a la puerta de
tu mente y tu solo has abierto una rendija. He tenido que atisbar en
tu interior como a traves de una mirilla. Pero sé cual es la razon,
comprendo lo dificil que es para ti, entiendo que todavia llevas
dentro lo que te sucedio cuando eras pequeria. No obstante, crei que
podria abrirme camino por ese dolor tan antiguo y borrarlo como
quien limpia la leche derramada, pero tu ni siquiera te das cuenta de
que estoy llamando, ni siquiera te das cuenta de que podriamos
haber sido mucho mas de lo que fuimos si tan solo te hubieras
abierto a mi. No me has permitido ser todas las cosas que queria ser
para ti.

Cuando termina de leer las cartas, esta agotada, exhausta. En los margenes
de la ultima, Man ha escrito: «Elizabeth Lee Elizabeth Elizabeth Elizabeth
Elizabeth Lee Elizabeth Elizabeth Elizabeth.» Su nombre, cien veces. Mientras
reflexiona, va pasando un dedo por las letras.

Lo que dice Man es cierto: ella no ha sabido dejarlo entrar en su interior, o
a lo mejor no ha querido. Durante todo este tiempo, ha pensado que €1 quiza no
se daria cuenta: no tiene otras historias de amor con las que comparar ésta,
historias auténticas, de modo que existia la posibilidad de que lo que le daba a
Man fuera suficiente. Pero no lo era. Ha intentado superar los recuerdos,
borrarlos, pero en vez de eso se han vuelto indelebles: un borron oscuro en
vez del papel blanco. Se siente avergonzada de ser tan débil, de haber
permitido que algo que sucedid hace ya dos décadas siga vivo en su interior.
Ojala hubiera podido hacer lo que el psicélogo y su padre le sugirieron y lo
hubiera olvidado todo. Y ahora, aqui, otro borron, otra pérdida... Aunque
quiza nunca haya tenido nada en realidad.

De repente la invade un odio tan grande hacia si misma que tiene que
tenderse en la cama y cerrar los ojos. De pronto todo parece absurdo: sus
aspiraciones de convertirse en artista, la relacion que tiene con Man... Le da



verglienza pensar en la pelicula que forma un poema de amor: como si unas
cuantas palabras proyectadas sobre una pantalla pudieran dar cuenta de lo que
es el amor. No son nada. Se tapa los ojos con el brazo y nota como resbalan
sus lagrimas.

Se mete bajo las mantas y se acurruca con las cartas de Man desperdigadas
a su alrededor hasta que por fin llega el suefio y la salva durante un rato.

Cuando sale el sol, Lee se despierta tras una noche intranquila. Sigue
rodeada por las cartas de Man y el resto del correo. Permanece tumbada, con
la mirada fija en el techo, contemplando las sombras que proyectan las
cortinas sobre la pared. Coge una de las cartas de Man y lee unas cuantas
frases. Ya sabe lo que dice: se le ha grabado a fuego en la memoria como si se
tratara de una fotografia. Al dejar de nuevo la carta, repara en un sobre de gran
tamafio que hay en el fondo del monton y que lleva el monograma estilo art
déco que utiliza la Philadelphia Camera Society en toda su correspondencia.
Va dirigido a Man, naturalmente, es voluminoso y pesa. Las buenas noticias
siempre son grandes y pesan mucho. Sabe que no deberia abrirlo, pero de
repente se le ocurre que si a Man lo han aceptado en la exposicion o, todavia
mejor, si ha ganado uno de los premios importantes (el primero, por ejemplo)
tendria una muy buena excusa para telefonearlo a casa de los Wheeler.

Asi que lo abre metiendo el dedo por debajo de la solapa cerrada con
pegamento y tirando de ella con infinito cuidado. Dentro hay una carta y un
librito de fotos: tiene que tratarse de una buena noticia.

20 de diciembre de 1930

Estimado serior Ray:

Tenemos el placer de comunicarle que el jurado ha otorgado a su
triptico «La campana de cristal» el premio Patterson-Shrein al mejor
retrato. Dicho triptico aparecera en la exposicion el I de marzo de
1931. Los miembros del jurado han quedado vivamente
impresionados por las composiciones y, en especial, por la nueva
técnica empleada en una de ellas, descrita en la cédula que la
acompana como «solarizaciony. Ademds, sus fotografias han sido
elegidas por el senior Joseph Merrill Patterson y la seriora de
Richard T. L. Shrein para recibir un premio especial de quinientos
dolares y pasar a formar parte de la coleccion permanente de la



Philadelphia Camera Society.

Aungue suponemos que no le serd posible asistir a la exposicion
en persona, si por casualidad se encontrara en Philadelphia en el
mes de marzo, serd para nosotros un placer contar con su presencia
en la pequenia recepcion que se organizara en honor de los
galardonados. En caso contrario, adjuntamos el catdlogo de la
exposicion y le damos nuevamente las gracias por habernos enviado
sus extraordinarias obras.

Muy atentamente,

Dr. George C. Poundstone, vicepresidente
En nombre de las autoridades de laPhildelphia Camera Society

Lee coge la guia de la exposicion y empieza a pasar las paginas. No tarda
en encontrar la serie de fotografias con la campana de cristal que hizo ella
misma, y que llevan debajo el nombre de Man. En una breve nota, Man define
la solarizacion y narra: «Descubri este proceso por casualidad el afio pasado
y lo fui perfeccionando a lo largo de varios meses.» Por mas que busca, Lee
no encuentra la menor mencion de su nombre.

Man debe de haber echado esas fotos al correo semanas atras, lo que
implica que lleva semanas siendo consciente de que la ha traicionado y aun asi
no ha dicho nada. ;En qué habra estado pensando? Las fotos son buenas, eso lo
saben tanto Man como ella, pero desde luego ¢l tiene fotos tan buenas como
¢éstas o incluso mejores; fotos que, sobre todo, son suyas y de nadie mas. ;Se
le habra olvidado que éstas eran de ella?

Poco a poco le vienen a la memoria cosas que le ha dicho Man en estos
ultimos meses. «Tu no eres “no yo”», le dijo un dia, y en aquel momento ella
no entendio lo que queria decir, pero ahora si que lo entiende. Si asi es como
la ve Man, es posible que vea su obra de la misma forma: como su propiedad.

Primero fue su padre, despu¢s Cond¢ Nast, Edward Steichen y ahora Man:
todos ellos la han utilizado para sus propios fines, han tomado lo que
necesitaban sin preocuparse de si le quedaba algo a ella.

En los inviernos, las ventanas de la casa de su infancia en Poughkeepsie se
enfriaban tanto que se cubrian de escarcha, y al dia siguiente Lee se levantaba
de la cama y rascaba el hielo del cristal con las unas hasta que lograba ver la
nevada que habia caido fuera. Asi es como siente los 0jos en este momento,



despellejados y gélidos, como si estuviera viendo con claridad por primera
vez en su vida.

Cuando unos minutos después se levanta de la cama, ya ha trazado un plan.
Coge un papel y redacta rapidamente un telegrama que le enviara a Man esa
misma tarde: «Bal blanc 6 enero. Te quiero aqui. Necesito tu ayuda. Tu Lee.»
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Mientras preparan los proyectores, Man le habla de la nueva casa de campo
que tienen los Wheeler en la playa, a las afueras de Cannes.

—Lo que hace que resulte un sitio tan encantador —le dice— es que es
auténticamente sencillo, sin pretensiones. Arthur hizo que les dieran a los
suelos una capa de cera de color ¢bano, y dejo las ventanas sin cortinas para
poder sentir el paisaje incluso estando dentro de casa. El primer dia estuvimos
merendando bajo un roble inmenso que hay en un costado de la propiedad, y
Rose sirvio pato frio y huevos de codorniz en escabeche acompaniados de un
Chablis; nada mas, y estaba delicioso.

—Suena bien —comenta Lee.

Est4 prestando escasa atencion a lo que dice Man; se mueve con decision
por la terraza anudando sabanas blancas a los pies de los proyectores y
retrocediendo unos pasos para ver como quedan. Se supone que los invitados
empezaran a llegar dentro de dos horas y atin hay mucho que hacer. Ademas,
Mimi le ha pedido que todo esté preparado antes de tiempo porque algunos de
los asistentes no hacen caso de la hora indicada en la invitacién y se presentan
cuando se les antoja. A Lee nunca se le ha dado bien terminar las cosas antes
de tiempo (ni siquiera a tiempo), pero esta noche piensa hacerlo aunque le
cueste la vida.

Man no comparte su urgencia. Se lo ve tranquilo. Desde que regresé a
Paris hace dos noches se comporta como si entre ellos todo hubiera vuelto a la
normalidad. Cuando llegd, la encontrd en el estudio, modificando una y otra
vez las peliculas y todavia en medio del gran desorden que habia creado.
Habia tantos trastos que Man tropezd al atravesar la habitacion para ir a su
encuentro y ella tuvo que apresurarse para agarrarlo cuando vio que iba a
caerse, asi que los dos terminaron abrazados sin querer.



El alivio que Man sinti6 al verla era palpable. Se echo a reir ante todo
aquel desorden y la besdé como la besaba a menudo, con esos besos que le
provocaban un fuego que le bajaba desde los labios hasta la entrepierna. Ella
le abri6 la boca y le metio la lengua como recordaba que solia hacer cuando
aun lo deseaba. Y ¢l, el muy necio, no parecid notar ninguna diferencia en su
reaccion: no notd6 su gesto ausente ni se percatd de que ella, aunque le
devolvia el beso, seguia en el trabajo. Aquella noche, en la cama, Man estuvo
muy tierno, la abrazo y le acaricio el pelo, las mejillas y los hombros, y se
sintio feliz simplemente por estar a su lado.

—Me alegro mucho de que me hayas escrito —le susurré Man tumbado
contra su espalda—. Cuando me fui estaba muy enfadado, pero ha sido terrible
estar alejado de ti. Jamas en mi vida me he sentido tan solo. ;/T0 te has sentido
igual?

—Si —respondio ella a oscuras, pero incluso esa breve palabra le supuso
un esfuerzo.

Al dia siguiente se llevo a Man al estudio y le explico las ideas que tenia
para el Bal. Le mostro la pelicula en la que salian sus manos y se puso frente
al foco de luz del proyector para hacerle una demostracion del efecto de las
imagenes sobre su cuerpo al moverse.

—Ah, es magnifico, Lee —aplaudié ¢l con admiracion—. ;Coémo has
aprendido tan deprisa a hacerlo?

Le cont6 todo lo que habia pensado para la fiesta, le hablé de la mansion
Pecci-Blunt, de la piscina y la terraza, le explicd donde iban a proyectarse las
peliculas, y Man asintié y tomo6 notas en el pequefio cuaderno que llevaba
siempre en el bolsillo.

Pero hay unas cuantas cosas que Lee se ha reservado para si. No le ha
hablado del sobre de la Philadelphia Camera Society: se lo ha llevado fuera y
lo ha enterrado bien hondo en un cubo de basura himeda y maloliente situado
unas cuantas manzanas mas alld. Tampoco le ha mencionado la cuarta pelicula,
la del poema de amor que elaboro para ¢l1: la ha desenrollado de la bobina, la
ha arrojado al fregadero metalico del estudio y le ha prendido fuego. La
nitrocelulosa se inflam6 con tanta rapidez que casi llegd a temer por su
seguridad, las llamas de color azul se elevaron hasta el techo y dejaron la
pelicula reducida a un bulto retorcido. Y tampoco le ha contado a Man lo que
hizo la tarde de su llegada, las horas que pas6 urdiendo un plan para hacerle



dafio, para que sufriera lo maximo posible. No le ha dicho que, obedeciendo
un impulso, cogid un taxi hasta el Palais Garnier aferrando fuertemente una
nota que habia escrito y que llevaba el nombre de Antonio Caruso en letras
grandes y negras. Cuando el taxi la dejo en su destino, le pidio al taxista que la
esperase, echd a correr hacia el edificio, entré por la puerta lateral y recorri6
los estrechos pasillos que hay detras del escenario. Aun faltaban horas para la
funcion de noche, asi que habia pocas personas por alli, pero cuando se
tropezod con una delgada bailarina que la mir6 con gesto de sorpresa, le puso
la nota en la mano y le preguntd si conocia a Antonio y si podia entregarle
aquel sobre. La bailarina asintié con la cabeza y aceptd el encargo. Cuando
regreso al taxi, apoyo la frente contra el frio cuero del asiento, temblorosa y
casi sintiendo nauseas por lo que acababa de hacer.

Todas esas cosas se las ha guardado para si.

Lee recorre con la mirada el recinto donde se va a celebrar la fiesta y
llega a la conclusion de que, en efecto, no se ha olvidado de nada. Incluso el
atuendo que va a llevar ella misma resulta perfecto: un jersey blanco de
marinero y un pantalon corto también blanco. Al verlo, Man ha enarcado las
cejas y ha exclamado: «;Vas a ir vestida asi?», pero ni siquiera ha tenido que
mirarse al espejo para saber que ha acertado. Relajado y moderno. De pie en
la terraza perfumada y verde, da la impresion de encontrarse a bordo de un
yate. Mientras se ocupa de todos los preparativos procura canalizar ese
sentimiento, vaciarse de la ansiedad y la rabia que la atenazan como si fueran
una cadena.

Tan solo falta media hora para que empiecen a llegar los invitados. Se
encienden las lamparas de calefaccion. Los camareros, todos ataviados con
esmoquin de un blanco inmaculado, aguardan en fila, charlando entre si. Los
proyectores estan preparados. El bar, resplandeciente y construido
enteramente con hielo (una idea que se le ha ocurrido a Lee en el ultimo
minuto) esta abastecido de ginebra, vodka y vino blanco: las tnicas bebidas
que se serviran a lo largo de toda la noche. Sobre el mostrador, también de
hielo, reposan varios vasos alargados colocados boca abajo como una hilera
de soldados de cristal. Mimi ha llegado y se ha puesto a supervisarlo todo.
Lleva un vestido blanco que llega hasta el suelo; es de corte recto y esta
cubierto de lentejuelas blancas que titilan y destellan cuando se mueve.



—ILa seforita Miller ha hecho una labor magnifica, ;no le parece? —le
comenta a Man, y €l asiente coincidiendo con ella—. ;Va a encargarse usted a
partir de ahora?

Antes de que Man pueda responder, Lee se adelanta:

—No, ¢l va a ayudarme a manejar los proyectores, eso es todo.

Mimi parece sorprenderse un poco ante el tono de Lee. Man guarda
silencio. Cuando Mimi es requerida por uno de los encargados del catering,
Man se vuelve hacia Lee con una expresion tranquila en el rostro. Esta
mostrando tanta paciencia que Lee casi desearia no estar furiosa con ¢l, pero
no hay nada que hacer. Su furia es como el fuego que consume el celuloide:
imposible de extinguir.

Man va hasta uno de los proyectores y se pone a mover los mandos,
examina cosas que ya ha examinado ella y después le pregunta qué mas puede
hacer.

—Creo que ya esta todo listo —le responde Lee. Hasta ella se siente un
tanto sorprendida.

—Pues entonces déjame que te prepare una copa para que podamos
brindar.

Se va a la barra y regresa con dos martinis de ginebra con cebollitas
ensartadas en palillos y apoyadas en el borde.

—Por ti, mi amor, y por el éxito seguro de esta encantadora velada —dice
Man, al tiempo que levanta su copa para entrechocarla con la de ella. La
ginebra sabe como un bosque en otofio.

El sol se oculta detras del tejado de la mansion vecina y el aire se vuelve
denso y amarillo con los ultimos momentos de luz diurna. Después, a medida
que transcurre el crepusculo, los cipreses que hay detras de la mampara de
cristal de la terraza se tornan negros como centinelas y proyectan sus sombras
alargadas sobre el suelo. La piscina recibe el poco sol que queda y lo refleja
por un instante: una gigantesca bola de fuego de forma ovalada, brillante y
cegadora. El sol se hunde un poco mas y la piscina se oscurece. En ese
momento, Lee enciende los proyectores. Los invitados llegan en avalancha a
las seis, aun mas elegantes de lo que Lee esperaba. Las mujeres llevan
complicados vestidos de satén con escotes drapeados y largas colas que se
ven obligadas a llevar en la mano al bajar por la escalera; llevan estolas de
zorro blanco en los hombros y, en la cabeza, diademas o sombreritos



delicados como una nube. Muchas tienen la cara cubierta con finos velos de
gasa. Al sonreir dejan ver unos dientes blanquisimos. Los hombres visten
todos de frac blanco con largas colas, y varios de ellos llevan bufandas de
seda blanca por encima de la chaqueta.

Lee deja a Man con uno de los proyectores y se arrodilla al borde de la
piscina para encender los quinqués de vidrio blanco y colocarlos en balsas del
mismo color. Una corriente de aire proveniente de alguna parte los empuja
languidamente sobre la superficie del agua. Cuando ya hay una docena de
quinqués flotando, Lee se incorpora y examina su obra. Las imagenes del
proyector dibujan formas abstractas en el agua y proyectan sombras en los
costados de los quinqués, que van rotando lentamente por la piscina.

El publico esta formado por gente que no sélo es rica, sino tan rica que
Lee jamas se ha cruzado con ella. Muy pocos reconocen a Man, y nadie la
reconoce a ella, aunque observa que los hombres vuelven la cabeza a su paso
y sus miradas se posan ansiosas en sus piernas desnudas. Ella les sonrie,
disfrutando tanto de su poder como de su anonimato. Nota que los hombres la
miran mientras beben de su copa, pero se siente totalmente intocable,
inalcanzable; la persona por la que mas tarde preguntardn: «;quién era...?»,
«viste a... M.

Se sirve un segundo martini. La cebollita le estalla en la boca soltando un
sabor penetrante. Man (jtan dispuesto, tan solicito!) estd ocupado con los
proyectores: va de uno a otro rebobinando la pelicula y recolocando las
bobinas, asi que a ella no le queda mucho que hacer en realidad. De vez en
cuando se acerca a ¢l y le pregunta si va todo bien. Se apartan unos pasos y
contemplan a los invitados.

—Aqui hay muchas personas que deben de necesitar que les hagan un
retrato —comenta Man en tono de conspiracion y con esa sonrisa ladeada que
antes tanto la cautivaba.

Lee asiente.

—(Crees que podrias hacerte con la lista de invitados?

—A lo mejor —contesta.

Se queda unos minutos mas con €1, observandolo todo: los invitados que se
sorprenden al ver las manos proyectadas sobre sus cuerpos; las parejas
situadas al fondo de la piscina que bailan al ritmo del jazz... El aire huele a
lirios, gardenias y fresias de los enormes arreglos florales. Luego se separa de



Man y se va hasta la barra, donde el camarero le pone otro martini sin que
tenga que pedirselo.

En eso se le acerca un grupo de cuatro invitados.

—Mimi dice que usted es la artifice de todo esto —le comenta uno de
ellos, haciendo un gesto con la mano para abarcar todo el recinto.

Lee endereza la espalda y sonrie.

—S1, todo esto es obra mia.

—Es maravilloso —asegura—: jamas hemos visto nada parecido.

Lee vuelve la vista hacia los escalones que conducen a las habitaciones
principales de la casa y ve la silueta de un hombre recortada contra la luz del
interior. El individuo se protege los 0jos con la mano a modo de visera para
mirar a su alrededor y titubea, como si no estuviera muy seguro de que le
corresponda estar alli. Lee sabe inmediatamente que se trata de Antonio: lo
reconoceria aunque no fuera la unica persona de la fiesta que no va vestida de
blanco. Lee da las gracias, se excusa y se dirige hacia donde estd Antonio. A
¢l se le ilumina el rostro al verla.

—Veo que has recibido mi nota —le dice Lee.

—Asi es, pero al llegar aqui pensaba que me habia equivocado al leer la
direccion. Esto estd lleno de ricachones: deberias haberme advertido de que
tenia que venir con mis mejores galas.

—No queria asustarte.

Pasean la mirada por el recinto y de nuevo Lee se siente abrumada por la
riqueza que los rodea: los rostros de cutis perfectos, la ostentacion de los
diamantes, las pieles y las sedas, el derroche... Justo en ese momento se les
acerca un camarero con una bandeja de plata y les ofrece caracoles; se miran'y
rompen a reir. Antonio toma un caracol y se lo come levantando el dedo
mefiique. Lee mira a su espalda y descubre a una sefiora muy estirada que esta
haciendo casi el mismo gesto. Todo esto no tarda en parecerles ridiculo.
Antonio se inclina hacia ella, le da un empujoncito con el hombro y los dos
estallan en carcajadas.

Lee mira hacia donde estdn los proyectores. Antonio y ella estin
demasiado lejos para que Man los vea. Agarra a Antonio de la mano, se lo
lleva hacia la barra y pide para ¢l lo mismo que esta bebiendo ella. Cuando le
entrega la copa, ¢l la huele y la rechaza negando con la cabeza, de modo que
Lee se la quita y pide un vodka que ¢l por fin acepta. Lee, sin embargo, se



queda con una copa en cada mano y va bebiendo alternativamente de una y de
otra. Desde que Antonio ha llegado la ginebra se ha convertido en agua:
apenas se da cuenta de que la esta bebiendo. De vez en cuando ¢l posa una
mano ardiente sobre la suya y le quita una de las copas para robarle un sorbo,
de manera que al poco las tres copas ya estan vacias. Lee agarra de nuevo a
Antonio de la mano y se lo lleva a la pista de baile, donde sabe sin ningiin
género de duda que Man podré verlos.

Al principio, Antonio se queda a un lado contemplando como se proyecta
sobre los invitados la pelicula que contiene palabras y frases. Por su lado pasa
una pareja de personas mayores y sobre el esmoquin de ¢l se proyecta una
frase que dice: TINIEBLAS EN EL BOSQUE, luego siguen girando y la frase
desaparece. En el vestido de seda de una sefora puede leerse: DUERMO
SOLA, y en el de otra: NO HAGO CASO A LA MODA. Antonio lo contempla
todo con los brazos cruzados sobre el pecho.

—Increible —le dice a Lee.

Ella le pone una mano en el brazo.

—Baila conmigo.

—Yo no bailo.

—Solo por esta vez —insiste ella mirandolo con los parpados entornados.
Sabe que Antonio no podra negarse.

Antonio asiente, la toma del brazo y la conduce hacia las demas parejas.
Suena un vals y €l baila con tanta elegancia que Lee le dice:

—Conque no bailabas, ;eh?

Con el traje negro de ¢l y el pantaldn corto que lleva ella, resultan las dos
personas mas visibles de la pista, y Lee sabe que s6lo es cuestion de minutos
que Man los divise.

Da vueltas y vueltas llevada por Antonio, sin dejar de mirar hacia donde
se encuentra Man, ocupado con el proyector. La pelicula ha llegado a su finy
se ha soltado de la bobina. Los invitados pasan unos minutos bailando sin
imagenes proyectadas mientras Man coloca de nuevo el rollo y pone en
marcha otra vez el proyector. Lee se vuelve en el momento exacto para ver que
¢l acaba de localizarla. Man, con una expresion de sorpresa en la cara, niega
con la cabeza. Lee, firmemente sujeta por los fuertes brazos de Antonio,
vuelve a girar y se pierde en la rueda de bailarines.

Ya llevan bailando tres canciones y Man sigue sin acercarse. Cada vez que



Antonio la hace girar, Lee ve a Man observandola, pegado al proyector, con
las manos a los costados. Se arrima un poco mas a Antonio hasta que su pelvis
toca la de ¢l, y a traves del apretado pantalon nota que se esta excitando. Su
ereccion despierta el deseo en ella, de modo que se aprieta todavia mas contra
¢l, hasta el punto de estar dando seguramente una imagen de indecencia. Nota
la cabeza caliente y los ojos empaniados, y a través de su vision borrosa
continia viendo la figura inmévil de Man cada vez que gira. De pronto
(porque jacaso no es ¢éste el motivo por el que ha hecho venir a Antonio?) deja
de bailar y, en el silencioso centro de la pista de baile, en la isla de silencio
que acaba de crear, se alza de puntillas, lo rodea con los brazos, acerca sus
labios a los de €l y lo besa para que lo vea todo el mundo.

Tal como habia previsto, eso atrae la atencion de Man.

Man echa a andar hacia ellos con las manos cerradas en dos pufios,
ardiendo de coélera. Se sithia al lado de Lee, agarra a Antonio por el brazo y lo
aparta con brusquedad.

—(Quién diablos eres t1? —sisea.

Antonio abre la boca para decir algo, pero Man ya ha echado un brazo
hacia atras para tomar impulso y lo ha lanzado hacia delante para propinarle
un pufietazo en plena cara. Un pufietazo potente, tanto que Antonio retrocede
tambaleandose y cae sobre una rodilla.

Antonio se lleva una mano a la mejilla y le lanza a Lee una mirada
acusadora. Al instante, Lee se siente fatal; ;en qué estaria pensando al meter a
Antonio en esto?

Los bailarines se han detenido y se han echado hacia atras para dejarles
sitio. La pelicula que Man acaba de poner de nuevo continia proyectando
palabras y frases sobre ellos: DELIBERADAMENTE, TE PARA DOS, LUZ
DE ESPERANZA, UNA GRAN EXPLOSION EN EL CIELO.Cuando las
proyecciones chocan con Antonio desaparecen en su traje negro, pero
serpentean por la ropa de Man y luego por la de Lee, que a duras penas
soporta verlas: LARGATE, LA LLAMADA DEL VACIO, ACARICIAME,
EXISTIR PARA NADA. Esta es exactamente la escena que ha visualizado
cuando le ha escrito esa nota a Antonio, pero ahora que estd ocurriendo de
verdad, le cuesta trabajo creer lo que ha hecho.

—Te he preguntado quién diablos eres.

Antonio se levanta del suelo y se enfrenta a Man.



—Soy...

Pero Man no lo deja continuar.

—Da igual, que te jodan. Largo de aqui.

Antonio mira a Lee. Ella le hace un gesto afirmativo con la cabeza y
articula la palabra «perdén» con los labios. El, con ademan de no entender
nada, da media vuelta y se va por donde ha llegado.

Man aferra a Lee por el brazo. Lo hace con tanta fuerza y su mano esta tan
caliente que Lee puede sentir incluso como le late el pulso en los dedos.

—Estas trabajando —le dice—, se supone que estas trabajando.

Lee nota que la invade la colera.

—No me preocupa —replica—: s€ que de todas formas ti vas a
adjudicarte el merito.

Man todavia la tiene aferrada del brazo.

—iQue?!

Pero antes de que Lee pueda decir lo que tenia ensayado, llega madame
Pecci-Blunt, los rodea a los dos con los brazos y los empuja con la mayor
elegancia posible hacia el interior de la casa.

—Querida —dice dirigiéndose a Lee—, vamos a retirar esta desagradable
escena de la pista de baile si no le importa.

Ambos permiten que la anfitriona los conduzca por un largo pasillo hasta
que llegan a una especie de salon de juegos en el que hay una mesa de billar y
varios trofeos de caza colgados en las paredes. Con un delicado ademan,
Mimi los hace entrar.

—Hagan las paces y que sea rapido, antes de que suceda algo que estropee
mi fiesta. Un poco de melodrama vendra bien para los periddicos de mafiana,
pero no quiero que nada mas se tuerza.

Acto seguido cierra las puertas y deja a Many a Lee solos en el gigantesco
salon. Desde tan lejos no pueden oir lo que ocurre en la fiesta; de hecho, todos
los sonidos parecen quedar amortiguados por la mullida alfombra y los
gruesos cortinajes que cubren las ventanas.

En cuanto se cierran las puertas, Man se vuelve para mirar a Lee.

—(Se puede saber que diablos ha ocurrido ahi fuera?

—(A qué te refieres? —repite Lee con tono infantil.

—Ati y a ese individuo. jEs ¢€se el que...? —Man emite un ruido ahogado



y deja la frase sin terminar. Se aleja de Lee, va hasta una ventana y aparta la
cortina para mirar en direccion a la calle.

Lee se apoya contra la mesa de billar y se agarra del borde forrado de
fieltro con tanta fuerza que se le ponen los nudillos blancos.

—NMe has robado mis fotos —exclama en voz alta—, las de la campana de
cristal: las enviaste con tu nombre.

Man se da la vuelta.

—De que estas hablando?

—(Me preguntas de qué estoy hablando? No puedes decirlo en serio... De
sobra sabes a qué me refiero. Cogiste mis fotografias, mis fotografias, y las
presentaste a la Philadelphia Camera Society.

Man pone cara de sincera perplejidad y se pasa una mano por el pelo.

—Ah. Las fotos de la campana de cristal. Si, las present¢, junto con varias
mas. Una de las condiciones estipuladas para la concesion del premio era que
tenian que formar un triptico. Yo hago pocas series y ellos siempre estan
poniendo restricciones ridiculas como €sa, a saber por qué.

—(Has...? ;Se te ha cruzado por la mente que lo que has hecho ha sido
robar?

—(Qué? Por supuesto que no: esas fotos las hicimos los dos juntos, son
tan mias como tuyas.

—No las hicimos los dos juntos —replica Lee con voz temblorosa.

—Inventamos juntos la solarizacion, asi lo entendi yo, y supuse que tu
opinabas 1o mismo.

Las manos de Lee son como zarpas clavadas en el borde de la mesa de
billar.

—Yo descubri la solarizacion, no ti. ;O es que no te acuerdas? ;No te
acuerdas?

De repente se le ocurre que a lo mejor es eso lo que le sucede a Man, que
a lo mejor ese recuerdo ocupa mucho mas sitio en la memoria de ella que
ninguna otra cosa que haya sucedido en el tiempo que llevan juntos: esas
semanas en las que ella se sintid mas en sintonia que nunca en su vida con una
persona; es posible que todas esas cosas se hayan disipado en el cerebro de
Man igual que la niebla se disipa con el sol de la mafiana.

Man se aparta de la ventana y observa a Lee desde el otro lado de la mesa



de billar. Por encima de su hombro derecho, en la pared, cuelga una cabeza de
ciervo que los mira fijamente.

—ILee, es absurdo que te pongas asi. Las cosas que hacemos en el estudio
son, en Ultima instancia, obras mias. Es mi estudio. Tu eres... —Se queda
callado un momento, como si de pronto hubiera caido en la cuenta de como
puede sonar lo que esta diciendo, y agrega en voz baja—: Tu eres mi
ayudante.

—Ah.

Justo lo que sospechaba. De repente, toda la colera abandona su cuerpo y
nota que se le doblan las rodillas. Man advierte el cambio en su postura y
rapidamente rodea la mesa para acudir a su lado, pero cuando intenta tocarla
ella se encoge.

—Como es natural, me refiero Unicamente al trabajo realizado en el
estudio. Solo en el estudio. Ya sabes lo mucho que significas para mi, lo
mucho que te quiero.

Lee inclina la cabeza y no responde nada, se limita a mirar fijamente la
sombra oscura que se forma en uno de los rincones de la mesa de billar.

—Deberia haberte dicho que iba a presentar esas fotos —prueba Man de
nuevo—. Lo siento. Pero es que estaba muy ocupado y ti pasabas mucho
tiempo fuera, y supongo que se me olvido.

Lee continua sin responder nada. Se le llenan los ojos de lagrimas; una
resbala y deja una mancha oscura en el tapete de fieltro verde.

—ILee, di algo. Yo te he perdonado que me hayas engafiado, te perdoné
cuando estaba en Cannes. No puedo seguir enfadado contigo; no te guardo
rencor ni siquiera por esta escenita que has montado aqui esta noche. Te
quiero, Lee, te quiero.

Ella levanta la cabeza y lo mira.

—(Qué ves cuando me miras?

Man niega con la cabeza, sin entender.

—¢(Que qué es lo que veo? Una mujer preciosa: la mujer que amo.

Una mujer preciosa, pero ;qué esperaba que dijera? Es lo mismo que han
visto siempre todos. Se seca los 0jos con el dorso de la mano.

—No me ves a mi, nunca me has visto a mi.

—¢(Que quieres decir? No veo otra cosa mas que a ti, ya te lo he dicho.



—No, no me ves. —Ahora esta llorando mas fuerte, con las facciones
contraidas, y en vez de taparse la cara con las manos como haria normalmente,
se queda con los brazos a los lados y deja que broten las lagrimas—. Y yo soy
quien no puede perdonarte.

Man retrocede un paso. Su semblante refleja que acaba de comprender que
Lee habla en serio, que esto es para ella mas importante de lo que ¢l habia
creido en un principio.

—ILee, sé razonable. No tiene importancia. Escribiré a la asociacion,
recuperaré¢ las fotos, lo que ti me pidas.

—Les escribiras para decirles que en realidad son mias?

Man arruga el entrecejo.

—Preferiria retirarlas: no quiero que se hagan una idea equivocada de...

Esto es lo peor que podia decir. Lee se seca otra vez los 0jos y se aparta
de ¢él.

—He terminado —le dice.

—¢Terminado?

—Si, terminado con esto. —Senala la habitacion con la mano—. Y
también con lo nuestro.

Man esta estupefacto.

— ¢ Estas diciendo que tus fotografias te importan mas que lo que hay entre
nosotros?

—S1i, supongo que si.

Al principio, Man se defiende fanfarroneando; después cambia y adopta
una actitud contrita. Pero a Lee no le importa lo que diga. Al afirmar que han
terminado, lo ha dicho en serio. Cuando ¢l le suplica que lo perdone, ya es
demasiado tarde.

Antes de que Lee salga del salén, Man se pone de rodillas y se abraza a
sus piernas. Ella lo mira sin sentir ningiin vinculo con €I, se inclina, se zafa de
sus brazos y se aparta.

Con gesto resuelto, recorre en sentido inverso el laberinto de pasillos y
regresa a la fiesta, donde todo transcurre igual que antes. Se dirige a uno de
los proyectores, que se ha parado, reinicia la bobina con movimientos de
automata y se queda unos instantes contemplando como las imagenes de sus
manos empiezan a desplazarse por el cuerpo de los invitados; sus dedos



ascienden por el traje de un caballero y le cruzan la mejilla antes de perderse
en las sombras.

La fiesta dura varias horas mas y Lee se queda hasta el final. Al acabar,
recoge su abrigo y sale al frio aire invernal. A saber donde estara Man a estas
alturas: puede que todavia continie de rodillas, esperando a que ella acuda a
su lado.

Varias semanas mas tarde, cuando Lee ya ha recogido todas sus cosas del
apartamento de Man y se ha mudado a un hotel, cuando ya ha contestado al
anuncio de SE ALQUILA LOCAL que vio en la ventana de aquel pequeiio
estudio, cuando ya ha escrito a su padre para pedirle un préstamo, se ha
comprado una camara de estudio y un carrito con ruedas para ponerla encima,
cuando ya ha puesto un anuncio: ESTUDIO LEE MILLER, RETRATOS AL
ESTILO DE MAN RAY, y ha tenido su primer cliente, una mujer mayor que
vio el anuncio publicado en el periddico del domingo, llega un paquete a la
puerta de su recién estrenado estudio. Va envuelto en papel marron y atado con
un cordel, y esta claro que no lo han enviado por correo.

Inmediatamente sabe de quién proviene, aunque no ha visto a esa persona
ni ha hablado con ella desde el Bal; se aseguro de llevarse todas sus cosas del
apartamento a una hora en que Man no estaria.

Vuelve a entrar con el paquete y procede a desenvolverlo despacio. Dentro
hay una caja de madera. Dentro de la caja aparece el metronomo de Man con
algo pegado en el péndulo. Lo saca y ve que lo que esta pegado es un trozo de
papel y en ¢l la fotografia de un ojo: el ojo de ella, mirando con gesto
inexpresivo. En el fondo de la caja hay un martillo con una nota atada al
mango. «Destrityeme», dice la nota, escrita con la conocida letra de Man.

Lee coloca el metronomo en la mesa, frente a si, y reflexiona unos
instantes. El sentimiento que alimentd esa creacidn resulta tangible en las
marcas que ha dejado la tijera al recortar el ojo de la fotografia completa de la
cara. La imagen estd subexpuesta, como si la hubieran sacado demasiado
pronto del liquido revelador. El ojo tiene una expresion vacia, sin
profundidad, el iris es tan poco denso como el agua. Lee contempla largamente
la imagen. ;De qué foto la habra recortado Man? ;Qué version de su rostro ha
ido a parar a la basura tras la mutilacion de las tijeras? Pone en marcha el
metronomo con un dedo y se sienta a contemplar cémo oscila el ojo de un lado



al otro.

Después pasea la mirada por el estudio, un espacio propio, blanco y
austero, tan limpio y luminoso como lo imagin6 la primera vez que lo vio, y
observa también las fotos en las que ha estado trabajando tltimamente, algunas
de las cuales aun estan secandose en un cordel. Ha empezado una serie nueva:
unas escenas callejeras semiabstractas cuidadosamente compuestas, pero con
la energia de una instantanea. Son de las mejores que haya hecho nunca. Se
levanta y entra en el cuarto oscuro para continuar trabajando; deja el
metronomo en la mesa: que siga oscilando hasta agotar la tensioén del muelle.



SUSSEX, INGLATERRA, 1946

«““Liberado”, una palabra destinada a degenerar.» Lee escribid esto y se lo
envid a Audrey junto con todo lo demas. Lo escribio estando con Dave
Scherman, justo después de haber «liberado» una caja de vino gewiirztraminer
de otro almacén nazi. La palabra se volvid graciosisima.

—Woy a «liberar» tu pantalon —le dijo Davie, y los dos se echaron a reir
lanzando tales carcajadas que volcaron la botella, pero no importd porque
acababan de «liberar» otra.

Lee ya no es la enviada especial de Vogue, pero ella continia trabajando.
Viaja por toda Europa y fotografia la libertad. En Dinamarca consiste en una
efusion de euforia antes reprimida, pese a la falta de electricidad; gente que
construye complicadas fachadas de carton para ocultar los destrozos sufridos
en su ciudad. En Francia son sombreros enormes: un flagrante derroche de tela
ahora que ya se ha impuesto el racionamiento. En Luxemburgo, un pais cuya
estrategia durante la guerra se podria resumir en «T1 silba y confia en que no
nos veany, la libertad son desfiles discretos y corteses y fiestas de la cosecha.

Lee es la unica fotografa que sigue aqui. Después de lo de Munich y lo de
Dachau, después de que Hitler se suicidara en su bunker de Berlin, la prensa
se va, requerida en otros paises, en otros proyectos. Se va incluso Dave,
porque la revista Life lo envia a trabajar a Estados Unidos. Insta a Lee a que
lo acompafie, pero ella no se imagina languideciendo en un pais que apenas ha
sido tocado por la guerra. En vez de eso, se queda en Europa Oriental,
haciendo acopio de gasolina y brandy, conduciendo sola por el paisaje
arrasado en un jeep que ha «liberado» de la 45.* Division. Echa tanto en falta
la compafiia de Dave que empieza a hablar sola imitando su voz grave, pero
también esta resentida después de que la haya abandonado y se haya ido a casa
para dedicarse al codmodo trabajo de fotografiar a gente de la alta sociedad y



proyectos de obras publicas.

Esta viajando por Rumania cuando se le acaba el dinero, y el telegrama
que le ha mandado a Audrey obtiene una contestacion tajante: su acreditacion
ha sido revocada. No tiene ningun sitio adonde ir, excepto a casa.

Cuando regresa a Londres, se retine con Roland Penrose. Después de
tantos afios de relacidn por carta, se siente turbada en un primer momento por
su realidad fisica: el calor de su cuerpo, lo limpio y bien vestido que va
siempre. Pero hay muchas cosas que la perturban, y descubre que Roland es la
unica persona con la que soporta pasar mas de unas horas. Roland no le pide
nada, a diferencia de Man, que le pedia todo, y a diferencia de la guerra, que
se lo quitd todo. Con Roland viaja a Sussex, a un lugar situado cerca de donde
nacio ¢l, y alquilan una pequefia granja. Suben andando por el camino de grava
y hablan de mudarse a vivir alli de forma permanente. El la coge de la mano y
le da un apretén.

La granja es verde y bucdlica, y hay tanto silencio que a Lee no dejan de
pitarle los oidos. Una vez que han deshecho el equipaje, Lee se derrumba en la
cama y duerme durante dias enteros; tan solo se levanta para beber brandy de
las botellas que tiene a su lado. Roland le lleva sandwiches, pero los bordes
terminan resecos y como marchitos al no tocarlos. Una noche se despierta
gritando y Roland le frota la espalda hasta que ella finge volver a dormirse. Se
espera a que ¢l empiece a roncar para agarrar de nuevo la botella.

No consigue olvidar las fotos, la pelicula interminable que se proyecta en
su cerebro, pero el brandy ayuda, al igual que el cofiac. Ayudan a olvidar y
también a dormir: a permitir que durante un rato las pesadillas sustituyan a los
recuerdos.

—Se te ird pasando —le dice Roland, acariciandole la mano o frotandole
el brazo.

El paso la guerra en Norfolk, dirigiendo la Escuela de Camuflaje del
Comando Este del ejército. La toca con demasiada frecuencia (hay veces que
ella tiene que apretar los dientes para no estremecerse), pero es mas facil
tolerar eso que decirle que deje de hacerlo.

Unos afios mas tarde acaban casandose. Es un error, pero en ese momento
a Lee le da igual: 1o Uinico que quiere es tener cerca a alguien que la acepte tal
como es. Roland quiere vivir en el campo, asi que no tardan en comprar
Farley Farm. Lee lo dispone todo para que le envien sus cosas desde Londres



y las cajas llegan un dia que Roland estd de viaje por trabajo. Cajas y mas
cajas de negativos y fotos viejas y descoloridas, muchas de las cuales ni
siquiera se toma la molestia de abrir y sube directamente al desvan.

Coloca las cajas al fondo, en un rincon, detras del viejo bastidor de una
cama, donde nadie pueda encontrarlas. Roland no le hara preguntas, con ¢l
podra seguir adelante y convertirse en una persona distinta, permitir que los
anos vayan borrando el pasado hasta dejarlo todo limpio y vacio. Después de
cerrar la puerta del desvan con llave, experimenta una sensacion de alivio, una
rendija de luz en medio de la oscuridad. ;Como se llama esa sensacion?

Ojala se llamara «liberaciony.



EPILOGO

Londres, 1974

Nadie diria al mirarla que se estd muriendo. Esta preciosa, atravesando sin
que nadie la acompafie la puerta principal del Instituto de Artes
Contemporaneas de Londres, del cual Roland es desde hace poco el director.
Es la primera vez que va al nuevo edificio que el Instituto tiene alli, en The
Mall, y si alguien le preguntase le responderia que le parece una atrocidad de
lo feo que es: una estructura achaparrada oculta tras un exceso de toscas
columnas griegas, la representacion que un nifio haria de una cultura excelsa.
Ella preferia, con mucho, el edificio de antes, un viejo cascarrabias lleno de
corrientes de aire, pero nadie le ha pedido su opinion. Desde luego, tampoco
Roland, que ya no le pide opinion para nada.

Lee lleva un vestido, el primero que se pone en varios meses. Por ironico
que parezca, el hecho de estar muriéndose le ha devuelto el gusto por la ropa,
y también las caderas y los poémulos, y antes de empujar las puertas de cristal
del museo vislumbra su imagen reflejada y por una vez le gusta lo que ve. El
rostro enrojecido a causa del frio (impropio de esa época del afio) y a causa
del acceso de tos que ha sufrido hace unos momentos. Vestido recto de lana de
punto buclé con una elegante chaqueta, ambos del mismo tono de azul que
resalta el color de sus ojos. Puede que sea un traje pasado de moda, pero es de
Chanel y le queda igual que hace afios, cuando se lo comprd, lo cual
representa una pequefia victoria.

Roland le prometi6 una visita privada a la nueva exposicion antes de la
inauguracion programada para esa tarde. Lee se 1o merece, de hecho se merece



mucho mas de lo que ha recibido de €l, sobre todo teniendo en cuenta que ella
es, en parte, la razon de dicha exposicion. El articulo de Vogue donde contaba
su relacion con Man Ray (y al llevar la cuenta le cuesta trabajo creer que ya
hayan transcurrido siete afios desde que se publicd) despertd el interés del
antiguo director del Instituto, y Roland se las ingeni6 para formar parte del
equipo que lo puso todo en marcha. Seguramente, esta exposicion es el motivo
por el que ascendieron a Roland cuando aquel director se jubilo: le debe a
ella sunuevo cargo, aunque, naturalmente, jamas lo reconocera.

Lee necesita este rato a solas antes de verse obligada a enfrentarse a toda
la gente del museo... y antes de ver a Man. Al principio, Roland le dijo que
¢éste no iba a poder ir, que estaba demasiado débil para hacer el viaje desde
Los Angeles, pero de repente, hace unas semanas, mencioné como de pasada
que al final si acudiria. Han pasado cuarenta afios desde que se vieron por
ultima vez y, por mas que intenta imaginar como sera tenerlo delante, no
consigue imaginar su rostro: su memoria lo ha reducido a una serie de
impresiones, la linea de su mentdn recortada contra su chaqueta, la postura un
tanto desgarbada que le gustaba adoptar cuando estaba de pie. Ni siquiera esta
segura de si esos fragmentos que recuerda son reales o han salido todos de una
foto: la que le tomd en el puente de Poitiers, la unica foto suya que ha
guardado.

Se abre paso por entre los grupos de escolares y turistas que abarrotan el
vestibulo de la entrada y sube la escalera que lleva a la segunda planta. Cruza
una barrera que han puesto temporalmente. Casi se echa a reir cuando ve la
entrada de la exposicion: por encima de las puertas cerradas hay una enorme
pancarta en la que se ve la firma de Man y, debajo, una fotografia del torso
desnudo de ella. Es una de las muchas fotos que le hizo Man junto a la ventana
de su antiguo dormitorio, con el cuerpo surcado por el sol de la tarde. Lee
niega con la cabeza y se pregunta si los expertos en marketing del museo
sabran que la myjer que han puesto en esa pancarta es la esposa del director.

Abre las puertas y entra. No hay nadie. La sala esta totalmente en silencio
y mas en penumbra de lo que ella esperaba. Las fotos, en sus marcos, estan
iluminadas por pequeiios focos y en el centro del recinto hay varios pedestales
sobre los que descansan unas cuantas esculturas de Man.

La exposicion se ha dispuesto siguiendo un orden cronoldgico y las
primeras salas son faciles: objetos tomados de la vida de Emmanuel Radnitzky



cuando era joven, bocetos y escritos, la mezuzd del hogar de su infancia,
algunos desnudos de su primera época, hasta la copia de un trabajo que
redactd cuando estaba en el colegio. Luego viene una sala de los afios veinte
en Paris: Kiki con las efes de un chelo dibujadas en la espalda y otra foto en la
que se la ve durmiendo. En un nicho se proyecta Emak Bakia, ya como
preparacion de la fiesta que habra de venir después.

Lee no tiene problemas hasta que llega a la sala siguiente. En la pared de
la puerta han pintado un rétulo que dice: 1929-1932, PARIS EROTICO. Las
fotos estan distribuidas en grupos vy, tal como ella se esperaba, casi todas son
de su cuerpo. Pero el hecho de que ya lo supiera no hace que le resulte mas
facil. Avanza lentamente siguiendo la pared sin perderse detalle: son sus
muslos, sus brazos y sus senos encajados en gruesos marcos de color negro.
Las luces arrancan destellos al cristal conforme va pasando por delante.

Ahi estdn: son todas las partes de si misma que le permitié fotografiar a
Man. Todas las partes que €l toco, pintd y amo6. Las mira y las remira,
esperando a que converjan en un todo, pero eso no ocurre, como es natural.
(Por qué esperar algo asi? Ella tiene en su desvan decenas de autorretratos
(Lee Miller retratada por Lee Miller) y ni siquiera €sos la han satisfecho
nunca. Y conoce el motivo: es porque ese todo no existe: no hay un centro.
Claro que puede que eso no sea verdad, a lo mejor es que ella nunca ha sabido
buscarlo.

Las fotos de Man se ven viejas («es que son viejasy», se dice Lee con una
punzada de melancolia), y la joven que aparece en ellas hace ya muchos afios
que desaparecio. Ese es su hermoso ojo, su hermoso esternon. Quisiera
recuperarlos, quisiera tener de nuevo todas las piezas de si misma que le han
sido arrebatadas: los labios, las mufiecas, el torso. Al contemplar esos
fragmentos incorporeos de si misma se acuerda de la radiografia que ese
médico joven y de cara regordeta puso en la pantalla: su pecho, y dentro de ¢l
sus pulmones, semejantes a las alas de una polilla, invadidos por el cancer. En
el negativo se producia un efecto inverso y los tumores aparecian como puntos
de un blanco luminoso, pero Lee sabe de qué color son en la realidad. En la
sala de exploracion experimentd un leve sentimiento reivindicativo: por fin, la
prueba de la negrura que siempre ha llevado dentro.

Hace un alto delante de una fotografia que recuerda bien: su rostro de
perfil, solarizado, delineado por un fino borde negro que separa su piel del



blanco del fondo. Junto a la foto hay una pequefia placa que tiene algo escrito,
y Lee se acerca y entorna los ojos para poderlo leer: LA SOLARIZACION,
DESCUBIERTA CONJUNTAMENTE POR LOS ARTISTAS MAN RAY Y
LEE MILLER, ES UNA TECNICA FOTOGRAFICA MEDIANTE LA CUAL
LA IMAGEN PLASMADA EN UN NEGATIVO O EN EL PAPEL INVIERTE
SU TONO DE UN MODO TOTAL O PARCIAL. Lee levanta la mano y pasa
un dedo por el texto dejando una leve huella en el plastico que lo protege, una
huella que todavia se hace mas visible cuando intenta limpiarla. «Una técnica
descubierta conjuntamente.» «Los artistas Man Ray y Lee Miller.» Cuanta
importancia habrian tenido estas palabras en otro momento, cudntas cosas
abandon6 porque no las llegd a oir, y qué poco significan ahora.

Se recupera y pasa a la sala siguiente. Alli hay un tnico cuadro gigantesco,
de dos metros y medio de largo, colgado a la altura de los ojos, vibrante y
suntuoso. Ya sabe lo que dice la placa: LA HORA DEL OBSERVATORIO -
LOS AMANTES. Es como ver un recuerdo olvidado y luego revivido a
medias. Los labios evocan dos cuerpos que yacen uno encima del otro,
agotados y saciados. ;Adonde ha ido a parar esa joven, la que se rendia por
entero a las sensaciones, a su amante, tan pegada a ¢l que no estaba claro
dénde acababa el cuerpo de ¢1 y donde empezaba el suyo? Quisiera recuperar
también ese sentimiento.

El resto de la exposicion transcurre como una mancha borrosa. Lee recorre
una sala tras otra en las que se exponen cuadros y esculturas de la época
posterior de la carrera de Man. Hay una sala dedicada a la época que pasé en
California, otra dedicada a los retratos que hizo en Europa en los afios
cincuenta. La mayoria de ellos los ha ido viendo en diversas publicaciones a
lo largo de los afos: al igual que Roland, ha seguido la carrera de Man.

Lee no tarda en llegar al final de la exposicion. Permanece unos instantes
en la salida: todavia no se ve con animos para aventurarse en el ruido del
resto del museo. Hay un banco apoyado contra la pared y, aliviada, se deja
caer en ¢€l. Quiere descansar los pies un momento y después marcharse a casa.

Ya lleva sentada unos veinte minutos, con los ojos cerrados, cuando de
pronto oye un ruido a su espalda: el rechinar de la goma contra la madera del
suelo. Alguien que va en silla de ruedas esta entrando en la sala. Cuando el
recién llegado se aproxima un poco mas, siente su voz, es la voz de €1, ahora
aspera y fragil, pero todavia familiar, una voz que no habria sabido recordar



hasta que la ha oido. Hace una inspiracion tan profunda como puede y se
vuelve para mirarlo.

—Lee? —dice Man.

Lo que ocurra entre ellos sera tan s6lo un recuerdo: no existen fotos.



NOTA DE LA AUTORA

La primera vez que Lee Miller llamé mi atencidon fue en una exposicion del
Museo Peabody Essex de Salem, Massachusetts, titulada Man Ray/Lee Miller:
Partners in Surrealism. Las obras de Miller que se exhibian alli eran
increibles, y su vida, ain mas; sin embargo, en todas las clases de historia del
arte que tom¢ a lo largo de mi vida era de Man Ray de quien se hablaba
siempre, no de Lee Miller. Después de aquella exposicion, me sumergi en dos
afos de investigacion antes de poder escribir el libro que termino tituldndose
La edad de la luz.

Mi fascinacion por Lee Miller surgid de las imagenes: imagenes de ella e
imagenes tomadas por ella. La seguridad en si misma que exudaba en la
primera portada que hizo para Vogue, en 1927, la mirada desafiante que se
aprecia en las fotos que le hizo su padre, el amor que reflejaba en sus ojos al
mirar a Man, su total transformacién en una endurecida corresponsal de
guerra: estas imagenes fueron puntos de referencia que dieron lugar a escenas
de la novela, piedras angulares mientras escribia y revisaba el libro. Asi, esta
novela es la historia que hay detras de esas imagenes. Es una obra de ficcidn y,
aunque he tomado datos de muchas biografias excelentes y de textos historicos,
estos personajes son fruto de mi imaginacion.

La ficcion historica es un género muy particular, y el proceso de escribir
sobre personas reales lleva aparejado su propio conjunto de expectativas y
reglas. Aunque me esforcé por describir con exactitud el trasfondo historico
(sobre todo la geografia, la cronologia y otros detalles), me permiti
experimentar € inventar escenas y situaciones siempre que €stas parecieran
plausibles para los personajes, ya fueran reales o ficticios. Por encima de



todo, mi objetivo al escribir este libro ha sido presentar a Lee como la myjer
compleja que era: hermosa y de gran talento, por supuesto, pero también con
debilidades y defectos. Para mi, era mas importante acertar en esto que
respetar estrictamente los hechos historicos.

Si alguien desea leer mas acerca de la vida real de Man Ray y Lee Miller,
le recomiendo vivamente la biografia escrita por Carolyn Burke y titulada Lee
Miller: A Life. En ella se explora de forma maravillosa la compleja historia
de Lee, y yo misma la consulté una y otra vez mientras estaba investigando. El
libro Man Ray: American Artist, de Neil Baldwin, y la autobiografia de Man
Ray titulada Self Portraitson buenos puntos de partida para obtener
informacioén sobre la vida y la obra, ambas increibles, de este artista. Incluyo a
continuacion una breve lista de otras fuentes que he consultado a lo largo de
los afios. Cualquiera de estos libros es fantastico para conocer mejor a los
personajes y la época. Y, por supuesto, estan las propias obras de Man y de
Lee, las cuales espero que resulten tan inspiradoras para los lectores como lo
han sido para mi.
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