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Con las primeras luces del alba, el comisario Salvo Montalbano se despierta
sobresaltado por una pesadilla angustiosa. En ella, la capilla ardiente de su
propio funeral se instala en su despacho y todos sus compañeros de trabajo
le dan las condolencias por su reciente fallecimiento. Y lo peor es que Livia
le comunica que no tiene intención de asistir al entierro, pues aunque lo ha
amado tanto en vida, no puede «desaprovechar esa oportunidad».
Pero las zozobras íntimas del comisario quedan en segundo plano cuando la
llegada al puerto de Vigàta de un misterioso velero de lujo coincide con el
hallazgo de un cadáver con el rostro desfigurado. Montalbano se pone
manos a la obra y pronto se verá inmerso en una investigación de muy
hondo calado, en la que el tráfico de diamantes africanos desempeña un
papel fundamental. En palabras del propio autor, esta no sólo es la aventura
más «marina» del comisario, sino que por primera vez trabaja codo a codo
con una mujer policía. ¡Y qué mujer! La joven teniente Laura Belladonna es
de una simpatía irresistible y una belleza magnética. Igual que Petrarca,
para Montalbano Laura es el «dulce error», el deseo nunca consumado,
aunque sí correspondido, que lo situará frente a frente con su conciencia. La
proverbial lucidez de Salvo no le bastará esta vez para librarse de algunos
de los fantasmas que lo atenazan, por lo que deberá acudir en busca de
consuelo a la trattoria de Enzo, quizá con más frecuencia de la habitual.
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Uno

Acababa de conciliar el sueño después de una noche horrenda —pocas había
pasado en su vida peor que esa— cuando, de pronto, lo despertó un trueno que
sonó como un cañonazo disparado a cinco centímetros de su oreja. Alarmado,
saltó en la cama soltando tacos. Y vio clarísimo que era inútil quedarse acostado
porque no volvería a dormirse.

Se levantó, se acercó a la ventana y  miró al exterior. Se había desatado un
temporal en toda regla: cielo uniformemente negro, relámpagos escalofriantes y
olas de cuatro metros que se aproximaban sacudiendo su gran crin blanca. El
agua se había comido la playa y  llegaba hasta la galería. Miró el reloj : apenas
eran las seis de la mañana.

Fue a la cocina, preparó café y, mientras esperaba que escampase, se sentó.
Poco a poco rememoró el sueño que había tenido. ¡Qué latazo! ¿Por qué desde
hacía unos años le había dado por acordarse de todas las chorradas que soñaba?
Por lo que él sabía, no todo el mundo recordaba los sueños que tenía. Abrían los
ojos y  lo sucedido en sueños, agradable o desagradable, desaparecía. No era ese
su caso. Y para colmo se trataba de sueños problemáticos, que le suscitaban
interminables preguntas a la mayoría de las cuales no sabía dar respuesta. Y eso
acababa poniéndolo de los nervios.

La noche anterior se había acostado de buen humor. Desde hacía una
semana, en la comisaría no ocurría nada importante y  él estaba planeando
aprovechar esa circunstancia para darle una sorpresa a Livia presentándose de
improviso en Boccadasse. Apagó la luz, buscó una posición cómoda y  se durmió
casi enseguida. E inmediatamente empezó a soñar.

—Catarè, esta tarde me voy  a Boccadasse —decía, entrando en la comisaría.
—¡Yo también voy !
—No, tú no.
—Pero ¿por qué?
—¡Porque no!
Entonces intervenía Fazio:
—Dottore, perdone, pero piense que usía no puede ir a Boccadasse.
—¿Por qué?
Fazio parecía un poco renuente.



—Pero, dottore, ¿no se acuerda?
—¿De qué?
—De que usía murió ayer por la mañana a las siete y  cuarto en punto. —Y

sacaba un papel del bolsillo—. Usía es Montalbano, Salvo…
—¡Deja en paz el registro civil! ¿De verdad he muerto? ¿Y cómo ha sido?
—Le dio una apoplej ía.
—¿Y dónde ocurrió?
—Aquí, en la comisaría.
—¿Cuándo?
—Mientras hablaba por teléfono con el siñor jefe supirior —precisaba

Catarella.
Por lo visto, el cabronazo de Bonetti-Alderighi lo había cabreado hasta el

punto de…
—Si quiere venir a verse… —decía Fazio—. Hemos instalado la capilla

ardiente en su despacho.
Habían hecho sitio entre las montañas de papeles acumulados sobre la mesa

para poner encima el ataúd abierto. Se miraba. No tenía aspecto de muerto. Pero
enseguida llegaba al convencimiento de que aquel cadáver era el suyo.

—¿Habéis avisado a Livia?
—Sí —respondía Mimì Augello, acercándose. Acto seguido lo abrazaba y

añadía, llorando desconsoladamente—: Te acompaño en el sentimiento.
Y una especie de coro repetía:
—Lo acompañamos en el sentimiento.
El coro lo formaban Bonetti-Alderighi, su jefe de gabinete el dottor Lattes,

Jacomuzzi, el director Burgio y  dos sepultureros.
—Gracias —decía él.
Entonces se acercaba el doctor Pasquano.
—¿Cómo he muerto? —le preguntaba Montalbano.
Pasquano se ponía hecho un basilisco:
—¿Hasta muerto tiene que tocarme los cojones? ¡Espere los resultados de la

autopsia!
—Pero ¿no puede adelantarme nada?
—Se diría que ha sido un derrame cerebral fulminante, pero hay  algunos

elementos que no me conven…
—¡Ah, no! —intervenía el jefe superior de policía—. ¡El dottor Montalbano

no puede investigar su propia muerte!
—¿Por qué?
—No sería correcto. Está demasiado implicado personalmente. Además, esta

circunstancia no está prevista en el reglamento. Lo siento. La investigación se
halla en manos del nuevo jefe de la brigada.

En ese momento lo asaltaba un pensamiento y  hacía un aparte con Mimì.



—¿Cuándo llega Livia?
Mimì parecía incómodo.
—Dice que…
—Habla.
Mimì se miraba la punta de los zapatos.
—Ha dicho que no sabe.
—¿Que no sabe qué?
—Si podrá llegar a tiempo al funeral.
Entonces él salía furioso del despacho, iba al patio, donde, entre montones de

coronas de flores, estaba preparado el coche fúnebre, y  sacaba el móvil.
—¿Livia? Soy  Salvo.
—Hola, ¿cómo estás? Uy, perdona, no quería…
—¿Qué es eso de que no sabes si podrás llegar a tiempo a…?
—Mira, Salvo, si hubieras vivido, y o habría intentado por todos los medios

seguir contigo. Quizá hasta me habría casado. Claro que, a mi edad y  después de
haber perdido la vida pendiente de ti, ¿qué otra cosa podría haber hecho? Pero,
puesto que se me presenta inesperadamente esta oportunidad única,
comprenderás que…

Montalbano apagaba el móvil y  volvía adentro. Allí se encontraba con que y a
habían puesto la tapa del ataúd y  el cortejo empezaba a avanzar.

—¿Viene? —le preguntaba Bonetti-Alderighi.
—Sí, claro —respondía él.
Pero, nada más llegar al patio, uno de los porteadores se caía, y  la caja iba a

parar al suelo armando un estruendo que lo despertó.
Y ya no había conseguido conciliar el sueño de nuevo, asediado por infinidad

de preguntas. Lo martilleaba una en especial: ¿qué significaba la frase de Livia
de que quería aprovechar aquella oportunidad? Significaba simplemente que su
muerte constituía para ella una especie de liberación. Y entonces la pregunta
siguiente sólo podía ser esta: ¿cuánto de verdad hay  en un sueño? En este caso
concreto, había verdad para dar y  vender.

Porque sin duda Livia no sólo tenía que estar de él hasta la coronilla, sino que
estaría hasta los mismísimos cojones en caso de que los tuviese. Pero ¿era posible
que su conciencia se manifestase solamente en sueños? ¡Menudas noches le
hacía pasar! En cualquier caso, el hecho de que Livia no pensara asistir a su
funeral, pese a todas las razones que pudiera alegar, no decía nada bueno de ella;
era de todas todas una mala acción.

* * *

Cuando salió hacia el coche para ir a comisaría, descubrió que el mar había
llegado a medio metro de la explanada que había delante de su casa; nunca lo



había visto subir tanto. La play a había desaparecido, era toda una extensión de
agua.

El motor tardó un cuarto de hora largo y  un par de centenares de juramentos
en avenirse a cumplir con su deber, lo cual, naturalmente, no hizo sino empeorar
el estado de sus nervios, destrozados y a por las asquerosas condiciones del día.

Antes de haber recorrido cincuenta metros tuvo que parar: una caravana de
vehículos se extendía hasta perderse de vista, o sea, era todo lo larga que permitía
ver el parabrisas, al que las escobillas no lograban mantener libre del agua de
lluvia.

Estaba formada por coches que iban hacia Vigàta; por el otro carril, en
cambio, no se veía pasar ni un ciclomotor.

Al cabo de unos diez minutos decidió abandonar la fila, ir en dirección
contraria hasta el desvío de Montereale y, desde allí, tomar una carretera más
larga pero que le permitiría llegar a su destino. Pero no pudo moverse, porque el
morro de su coche estaba pegado al parachoques trasero del que tenía delante, y
lo mismo le pasaba al coche de detrás.

No había otra; tenía que quedarse allí. Estaba encajonado, atrapado. Y lo que
más rabia le daba era que no comprendía qué coño había pasado.

Perdida por completo la paciencia tras otros veinte minutos de espera, abrió
la puerta y  bajó. En un santiamén se le empaparon hasta los calzoncillos. Echó a
correr hacia la cabeza de la caravana, y  no tardó en alcanzar el punto donde se
producía el atasco, cuy a causa fue evidente de inmediato: el mar se había
llevado la carretera. Completamente. Los dos carriles habían desaparecido, y  en
su lugar había un precipicio cuyo fondo no era de tierra, sino de agua amarillenta
y  espumeante. El primer coche de la caravana tenía el morro justo en el borde;
treinta centímetros más y  habría caído. Sin embargo, el comisario vio que se
hallaba en peligro, porque la carretera, aunque con extrema lentitud, seguía
desmoronándose. Ese vehículo estaba destinado a ser engullido por el precipicio
en los próximos veinte minutos. El diluvio impedía ver quién había dentro.

Se acercó y  golpeó la ventanilla con los nudillos. La bajó a duras penas una
joven de poco más de treinta años, con gafas de culo de botella y  aspecto de
estar realmente aterrada.

Era la única ocupante del vehículo.
—Tiene que bajar.
—¿Por qué?
—Verá, me temo que si los servicios de emergencia no llegan enseguida,

dentro de muy  poco su coche va a despeñarse.
Ella puso cara de niña a punto de echarse a llorar.
—¿Y adónde voy ? —preguntó.
—Coja lo que tenga que coger y  venga a mi coche.
La joven lo miró. Montalbano comprendió que no se fiaba de un desconocido.



—Oiga, soy  comisario de policía.
Quizá fue la forma en que lo dijo lo que la convenció y  animó a bajar,

después de haber recogido una especie de bolsa.
Echaron a correr pegados uno a otro, y  Montalbano la hizo subir a su coche.

Llevaban la ropa tan mojada que, cuando se sentaron, los vaqueros de ella y  los
pantalones de él anegaron los asientos.

—Me llamo Montalbano.
La chica lo examinó acercando la cabeza.
—Ah, sí, ahora lo reconozco. Lo he visto en la televisión.
Tuvo un acceso de estornudos. Cuando por fin se le pasó, tenía los ojos

llorosos. Se quitó las gafas, las secó y  se las puso de nuevo.
—Yo me llamo Vanna. Vanna Digiulio.
—Está pillando un buen resfriado.
—Eso parece.
—¿Quiere venir a mi casa? Allí hay  ropa de mi novia; podrá cambiarse y

poner la suy a a secar.
—No sé si es oportuno —objetó circunspecta.
—¿El qué?
—Que vaya a su casa.
Pero ¿qué se imaginaba? ¿Que le estaba echando los tejos nada más

conocerla? ¿Daba la impresión de ser un tipo de esa clase? Además, ¿ella se
había mirado al espejo?

—Oiga, si no…
—¿Y cómo vamos a llegar a su casa?
—Andando. No está a más de cincuenta metros. Total, pasarán horas antes de

que alguien nos saque de aquí.

* * *

Mientras Montalbano, después de haberse cambiado, preparaba un café con
leche para ella y  uno solo para él, Vanna se duchó, se puso un vestido de Livia
que le estaba más bien ancho y  se presentó en la cocina, tropezando primero con
el marco de la puerta y  luego con una silla. ¡Era increíble que con esa vista le
hubieran dado el carnet de conducir! Y la pobre era un rato fea. Con los vaqueros
resultaba imposible, pero ahora que con el vestido de Livia se le veían las piernas,
Montalbano observó que las tenía torcidas y  musculosas. Eran unas piernas más
de hombre que de mujer. Tetas, ni rastro; tez cenicienta, andares desgarbados.

—¿Dónde ha dejado su ropa?
—He visto un calefactor en el cuarto de baño. Lo he encendido y  he puesto

delante los vaqueros, la blusa y  la chaqueta.
El comisario le ofreció asiento y  le sirvió el café con leche, acompañado de



unas galletas que Adelina acostumbraba comprar y  que él acostumbraba no
comer.

—Disculpe —dijo Montalbano cuando hubo bebido la primera taza de café.
Se levantó y  fue a telefonear a la comisaría.
—¡Ay, dottori, dottori! ¡Ay, dottori!
—¿Qué pasa, Catarè?
—¡Esto es el apocalipisis!
—Pero ¿se puede saber qué ocurre?
—¡El viento se ha llevado las tijas del tijado y  ha entrado agua en todos los

despachos!
—¿Ha causado daños?
—Sí, siñor. Por ejemplo, todos los papeles que estaban encima de su mesa en

espera de que usía estampara la firma, se han mojado tanto que se han
convertido en una pasta.

Un himno de júbilo, en escarnio de la burocracia, se elevó glorioso en el
corazón de Montalbano.

—Oye, Catarè, estoy  en casa; la carretera se ha hundido.
—Y entonces por eso está imposibilitado.
—A menos que Gallo encuentre una manera de venir a recogerme…
—Espere que se lo paso, está a mi lado.
—Dígame, dottore.
—Oye, Gallo, iba para la comisaría y  a unos cincuenta metros de casa me he

encontrado con una caravana porque las olas se han llevado la carretera. He
tenido que dejar el coche allí porque no puedo moverlo. Estoy  atrapado en casa.
Si pudieras encontrar…

Gallo no le dio tiempo de terminar la frase.
—Dentro de media hora como máximo estoy  ahí.
Montalbano volvió a la cocina, se sentó y  encendió un cigarrillo.
—¿Fuma?
—Sí, pero mis cigarrillos se han mojado.
—Coja uno de los míos.
Vanna aceptó y  él le dio fuego.
—Siento mucho las molestias que le…
—No es ninguna molestia. Dentro de una media hora vendrán a buscarme.

¿Usted iba a Vigàta?
—Sí. Había quedado a las diez en el puerto. He venido expresamente desde

Palermo. Mi tía llegaba a esa hora, pero no creo que con este tiempo… Me
parece que en el mejor de los casos atracará por la tarde.

—Le advierto que a las diez de la mañana no llegan ni correos ni
transbordadores.

—Lo sé, pero mi tía viene con su barca.



La palabra « barca»  le molestó. Hoy  en día, la gente te dice « ven a ver mi
barca»  y  luego te encuentras con un señor barco de cuarenta metros.

—¿De remos? —preguntó el comisario con cara de ingenuidad.
—Es una barca que tiene un capitán y  una tripulación de cuatro hombres —

contestó ella, sin advertir que Montalbano estaba tomándole el pelo—. Y mi tía
viaja constantemente. Sola. Hace años que no la veo.

—¿Y adónde va?
—A ninguna parte.
—No comprendo.
—A mi tía le gusta estar en el mar. Puede permitírselo, pues es muy  rica. Al

morir, tío Arturo le dejó una herencia considerable y  un criado tunecino, Zizì.
—Y con la herencia, su tía se compró la barca.
—La barca y a la tenía tío Arturo; él también estaba siempre navegando. No

trabajaba, pero estaba forrado. No se sabe qué hacía para ganar tanto dinero.
Parece que estaba asociado con un banquero, un tal Ricca.

—Y usted, si me permite la pregunta, ¿a qué se dedica?
—¿Yo? —Pareció dudar un momento. Como si tuviera que elegir entre las

innumerables cosas que hacía—. Estudio.

* * *

En la media hora siguiente, Montalbano se enteró de que la chica, que vivía
en Palermo y  era huérfana, estudiaba arquitectura, no tenía pareja y  —
consciente de no ser una belleza— tampoco esperaba tenerla, le gustaba leer y
escuchar música, no usaba perfume, ocupaba un piso de su propiedad con un
gato llamado Eleuterio, y  prefería ir al cine a sentarse delante del televisor.
Luego Vanna se calló de golpe, miró al comisario y  dijo:

—Gracias.
—¿Por qué?
—Por haberme escuchado. No es muy  habitual que un hombre me escuche

tanto rato.
A Montalbano le dio un poco de pena.
Gallo llegó en ese momento.
—La carretera aún está cortada, pero los bomberos y  los de Obras Públicas

ya están trabajando. De todos modos, tardarán horas en solucionar el problema.
Vanna se levantó.
—Voy  a cambiarme.
Cuando salieron, todavía diluviaba más. Gallo tomó la dirección de

Montereale, giró en el cruce hacia Montelusa y  al cabo de otra media hora larga
llegaron a Vigàta.

—Acompañemos a la señorita a la Capitanía del puerto.



Cuando Gallo detuvo el coche, Montalbano le dijo a la joven:
—Vay a a preguntar si tienen noticias. La esperamos.
Vanna regresó al cabo de diez minutos.
—Me han dicho que desde la barca de mi tía han comunicado que avanzan

despacio, que no necesitan ayuda y  que estarán en el puerto hacia las cuatro de
la tarde.

—¿Y usted qué piensa hacer?
—¿Qué quiere que haga? Esperar.
—¿Dónde?
—Pues no sé, no conozco la ciudad. Iré a un bar.
—Véngase con nosotros a la comisaría. Estará más cómoda que en un bar.

* * *

Había una sala de espera. Montalbano le ofreció asiento a Vanna y, como el
día anterior había comprado una novela titulada La soledad de los números
primos, se la llevó.

—¡Estupendo! Quería leerla. He oído hablar muy  bien de ella.
—Si necesita alguna cosa, diríjase a Catarella, el recepcionista.
—Gracias, es usted un verdadero…
—¿Cómo se llama la barca de su tía?
—Como y o: Vanna.
Antes de salir, Montalbano la miró. Parecía un perro mojado; la ropa no se le

había secado del todo y  estaba arrugadísima, el moño se le había deshecho y  el
cabello negro le tapaba media cara. Además, tenía una manera de estar sentada
que el comisario había observado en algunos prófugos: preparados para dejar por
siempre la silla o para ocuparla toda la eternidad.

* * *

Pasó por el cuartito de Catarella.
—Llama a Capitanía. Diles que si el Vanna se pone en contacto con ellos,

hagan el favor de comunicarme las novedades que hay a.
Catarella se quedó mirándolo pasmado.
—¿Qué te ocurre?
—¿Y qué contesto cuando me pregunten quién es la susodicha Silvana que

tiene que ponerse en contacto con Capitanía, si y o no sé quién es esa susodicha
Silvana?

—Déjalo, ya me ocupo yo —respondió Montalbano, resignado.



Dos

Su despacho era inaccesible; el agua caía del techo como de una decena de
cañerías reventadas. Puesto que esa mañana Mimì Augello no tenía que ir, tomó
posesión de su despacho.

Hacia la una, cuando se disponía a ir a comer, sonó el teléfono.
—Dottori, está al tilífono la Capitanía. Pero ándese con ojo que el que habla

no es un capitán, sino un tiniente que se llama… ¡maldita sea, se me ha olvidado!
—Catarè, en Capitanía no tienen que ser todos forzosamente capitanes.
—¿Ah, no? ¿Y entonces por qué se llama así?
—Después te lo explico. Pásamelo.
—Buenos días, comisario. Soy  el teniente Matticca.
—Buenos días.
—Acabamos de tener noticias del Vanna. Estarán dentro de poco en aguas del

puerto. Pero en vista de que continúa haciendo mal tiempo, estiman que podrán
atracar hacia las diecisiete horas, porque deben alejarse de nuevo de la costa y
hacer una ruta que…

—Gracias.
—También nos han dicho otra cosa.
—¿Qué?
—Verá, había muchas interferencias y  no lo hemos entendido bien, pero por

lo visto llevan un muerto a bordo.
—¿Alguien de la tripulación?
—No, no. Cuando nos han llamado acababan de rescatarlo de una zódiac que

milagrosamente no se había hundido.
—Quizá se trate de un náufrago.
—Creemos haber entendido que no… Pero será mejor esperar a que

atraquen, ¿no le parece?

* * *

¡Ya lo creo que le parecía!
Pero casi seguro —pondría incluso la mano en el fuego— que se trataba de

un desdichado que había muerto de hambre y  sed tras un puñado de días de



agonía. Siempre expiran sin llegar a ver el humo de un vapor o la simple silueta
de un pesquero.

Mejor no pensar en esas cosas, porque lo que contaban los pescadores era
terrible; a menudo recogían en las redes cadáveres o trozos de cadáveres que
arrojaban de nuevo al mar. Restos de cientos y  cientos de hombres, mujeres y
niños que habían esperado llegar, después de un viaje infernal a través de
desiertos y  lugares miserables que habían acabado con ellos, a un país donde
podrían ganarse un mendrugo de pan.

Para realizar ese viaje se deshacían de sus pertenencias, lo vendían todo,
alma y  cuerpo, para así pagar por adelantado a los negreros que comerciaban
con carne humana y  que no vacilaban en dejarlos morir, echándolos al agua a la
menor señal de peligro. Y a los supervivientes que conseguían tocar tierra,
¡menudo recibimiento les dispensaban en el país! Los metían en centros de
acogida; así los llamaban, cuando en muchos casos eran auténticos campos de
concentración.

Y había personas, llamadas vete tú a saber por qué honorables, que, no
contentas con eso, querrían verlos muertos; decían que nuestros marinos deberían
emprenderla a cañonazos contra sus barcas porque, según ellos, todos eran
delincuentes, holgazanes, y  trasmitían enfermedades. Exactamente lo mismo que
les había sucedido a los italianos en América. Pero ahora todo el mundo había
olvidado eso.

Cuando pensaba en ello, Montalbano estaba más que seguro de que, con la
ley  Cozzi-Pini y  gilipolleces parecidas, allí nadie habría ay udado a san José y  la
Virgen María a llegar al portal.

Fue a informar a la chica de la llamada.
—Han telefoneado de Capitanía; dicen que el Vanna estará en el puerto hacia

las cinco.
—Paciencia. ¿Puedo seguir esperando aquí? —Acompañó la pregunta con un

gesto esperanzado de la mano, como si pidiera limosna.
A un perro mojado no puedes echarlo de un refugio provisional.
—Claro que sí.
Ella le dirigió una sonrisa de agradecimiento, y  a Montalbano le dio tanta

pena que las palabras le salieron solas:
—¿Quiere comer conmigo?
Vanna aceptó de inmediato. Los acompañó Gallo en coche porque seguía

lloviendo, aunque con menos intensidad.

* * *

Daba gusto ver comer a la chica. Parecía llevar dos días de ay uno. El
comisario no le dijo nada del cadáver del Vanna; le habría estropeado el sabor de



los cruj ientes salmonetes fritos que engullía con evidente placer.
Cuando salieron de la trattoria y a no llovía. Mirando el cielo, el comisario

llegó a la conclusión de que no se trataba de una pausa momentánea, sino de que
el tiempo empezaba a mejorar. No era cuestión de telefonear a Gallo para que
fuese a buscarlos; volvieron a pie pese a que la calle era más barro y  agua que
asfalto.

* * *

Nada más llegar a comisaría, encontraron a Gallo esperándolos.
—Han tendido un puente provisional. Hay  que ir enseguida a retirar los

vehículos.
Tardaron una hora, pero al final Vanna y  Montalbano pudieron regresar a

Vigàta cada uno en su propio coche.
—¡Ah, dottori! ¡Acaban de llamar de Capitanía! ¡Dicen que la tal Silvana está

entrando!
Montalbano miró el reloj : las cuatro y  media.
—¿Sabe cómo llegar al puerto? —le preguntó a la chica.
—Sí, no se preocupe. Muchísimas gracias por su exquisita cortesía, comisario.

—Sacó la novela de la bolsa y  se la tendió.
—¿Ha terminado de leerla?
—Me faltan unas diez páginas.
—Quédesela.
—Gracias —dijo Vanna, ofreciéndole la mano.
El comisario se la estrechó. Ella se quedó parada un momento mirándolo;

luego, siguiendo un impulso, le rodeó el cuello con los brazos y  le dio un beso.
Fuera no llovía, pero dentro del despacho sí. Todavía chorreaba agua del

techo; la cámara de aire debía de haberse convertido en una cisterna con varios
escapes. Montalbano se instaló de nuevo en el despacho de Augello. Al cabo de
un momento llamaron a la puerta. Era Fazio.

—Los albañiles vendrán mañana por la mañana a reparar el tejado. Después
vendrán también las mujeres de la limpieza. He mirado los papeles que había
encima de su mesa. Están para la basura.

—Pues tíralos.
—Dottore, pero ¿cómo nos las arreglaremos después?
—¿Para qué?
—Son documentos a los que había que dar respuesta, pero ahora ya no

sabemos cuáles eran las preguntas.
—¿Y a ti qué más te da?
—A mí, nada. Pero ¿qué va a contarle usted al jefe superior cuando empiece



a preguntarle por qué no tramita los expedientes?
Era verdad.
—Oy e, ¿han quedado expedientes intactos?
—Sí, señor.
—¿Cuántos?
—Unos treinta.
—Cógelos, ponlos debajo de un grifo y  deja correr el agua un par de horas.
—¡Dottore, pero se estropearán!
—Eso es lo que quiero. Cuando estén bien empapados, los colocas junto con

los y a inservibles. Y sobre todo, no los tires; los necesitamos como prueba de los
daños que hemos sufrido. No debemos desaprovechar esta ocasión.

—Pero…
—Espera; no he acabado. Después coges una silla, te subes y  echas veinte

cubos de agua encima del archivador, pero sin abrirlo.
—¿De manera que dé la impresión de que el agua ha caído del techo?
—Exacto.
—Dottore, el archivador es de hierro. No entra ni una gota.
Montalbano pareció desilusionado.
—¡Qué le vamos a hacer! Olvidemos el archivador.
Fazio lo miró con cara de lelo.
—¿Me explica la razón de todo esto?
—Pero, hombre, está claro: antes de que consigan averiguar qué expedientes

han quedado destruidos y  los instruy an de nuevo, pasará, tirando por lo bajo, un
mes. ¿No te parece una suerte estar un mes sin estampar firmas en documentos
tan atrasados como inútiles?

—Si usía lo dice… —repuso Fazio, saliendo.
—Catarè, llama al dottor Lattes.
Le contaría que tenían que desplazarse en bote por la comisaría y  que todos

los papeles habían quedado ilegibles. Y aprovecharía para exponerle también una
duda: un aguacero semejante, ¿no sería la señal de un inminente diluvio
universal? Al oír sus palabras, a un burócrata y  beato como Lattes igual le daba
un síncope.

* * *

—Dottori, disculpe, pero ¿es posible que alguien se llame de apellido
Maricca?

—Hombre, no creo.
—Pues hay  un tiniente de Capitanía al teléfono que dice que se llama

exactamente así, Maricca. A lo mejor es extranjero.



—¿Por qué?
—Porque igual en el extranjero no comprenden el significado de esa

palabrota, dottori.
—Tranquilo, Catarè. El teniente se llama Matticca, con doble te.
—¡Virgen santísima, qué preocupación que me quita de encima!
—¿Por qué te preocupaba?
—Me daba virgüenza llamar marica a un tiniente.
—Pásamelo.
—¿Comisario Montalbano? Soy  Matticca.
—Dígame, teniente.
—Tenemos un problema: el muerto.
Dicen que en muchos casos la muerte es una liberación. Para quien muere,

naturalmente, porque para quien sigue vivo casi siempre es una complicación de
cojones.

—Explíquese.
—El doctor Raccuglia nos ha aconsejado vivamente que le pidamos que se

acerque hasta aquí.
Raccuglia era el médico de los servicios portuarios, una persona seria y

apreciada. Además, al comisario le caía bien. Lo cual era un motivo para
acceder a la petición del teniente.

—De acuerdo, ahora voy.

* * *

Nada más salir advirtió que el cielo estaba absolutamente sereno; sólo los
charcos de agua reluciente que constelaban la calle atestiguaban lo sucedido unas
horas antes. El sol empezaba a ponerse, pero era suficiente para dar calor.
« Ahora resulta que estamos como en una isla tropical —pensó el comisario—,
donde en un mismo día llueve y  deja de llover sin solución de continuidad. Con la
diferencia de que en esos sitios, a juzgar por lo que se ve en las películas
americanas, comen, viven y  se ponen el mundo por montera, mientras que aquí
comemos lo que nos permite el médico, vivimos lo que nos permite el hígado y
siempre hay  alguien que nos toca los cojones. ¡Y no es poca diferencia!» .

* * *

La barca era un velero bastante grande y  elegante; había atracado en el
embarcadero central. Llevaba bandera, cómo no, panameña. Al pie de la
escalerilla lo esperaban un teniente de la Marina, que resultó ser Matticca, y  el
doctor Raccuglia.



A poca distancia, un marinero de Capitanía montaba guardia junto a un bote
hinchable que descansaba en tierra firme.

A bordo del velero no se veía a nadie. La propietaria y  la tripulación debían
de estar bajo la cubierta.

—¿Qué ocurre, doctor?
—He tenido que molestarlo antes de que llegue la ambulancia que trasladará

el cadáver a Montelusa para practicar la autopsia. Querría que usted lo viese.
—¿Por qué?
—Porque el cadáver presenta…
—Doctor, no me he explicado bien. ¿Por qué cree que el caso es de mi

competencia? El cuerpo no ha sido encontrado en aguas…
El teniente lo interrumpió:
—El bote con el cadáver ha sido interceptado prácticamente en la bocana del

puerto, no en aguas extraterritoriales.
—¡Ah! —Montalbano había intentado librarse de la investigación y  le había

salido mal la jugada, pero aún podía tratar de alejar el amargo cáliz… ¡Joder con
las frases hechas!—. Pero es posible que el bote, arrastrado por las corrientes,
muy  fuertes dadas las condiciones del…

Matticca sonrió ante esa última y  penosa tentativa.
—Comisario, es una faena, lo entiendo, pero no cabe duda de que el bote,

precisamente a causa de esas corrientes, apenas había salido de este puerto —
replicó, recalcando la palabra « este» —, ¿me explico?

Montalbano izó la bandera blanca.
—Bien, veamos. ¿Dónde está?
—Sígame —contestó el teniente—. Por aquí.

* * *

En la cubierta no había ni un alma. Bajaron a la sala común. El cadáver
estaba encima de la mesa, situada en el centro y  cubierta con un hule.

Montalbano se lo había imaginado distinto, pero se encontró delante de un tío
cuarentón y  musculoso, completamente desnudo. Dejando aparte la cara, la
parte frontal del cuerpo no presentaba heridas ni cicatrices. La cara, en cambio,
había sido reducida a un amasijo de huesos y  carne irreconocible.

—¿Lo han desnudado o estaba…?
—Me han dicho que ya estaba así en la zódiac, desnudo —respondió

Matticca.
—¿En la espalda tampoco…?
—Ningún indicio de herida.
En el aire flotaba un olor dulzón. No era un muerto reciente. El comisario se

disponía a hacer una pregunta cuando por una puerta apareció una mujer, vestida



con un mono manchado de grasa y  limpiándose las manos con un trozo de tela
ya sucio.

—¿Cuánto tiempo van a tenerlo todavía aquí? —preguntó con malos modos.
Abrió la puerta de uno de los dos camarotes a los que se accedía desde la sala

común, entró y  cerró.
Inmediatamente después llegó un hombre de unos cincuenta años, enjuto y

quemado por el sol, con perilla, vestido con unos pantalones de un blanco
inmaculado y  sin una arruga, una chaqueta azul con botones plateados y, en la
cabeza, una especie de gorra militar.

—Buenas tardes, soy  el capitán Sperli —se presentó a Montalbano.
Era evidente que y a había hablado con los demás. Por su acento, seguro que

era genovés.
—¿Tienen a una mujer de mecánico? —preguntó el comisario.
El capitán soltó una risita.
—No; esa es la propietaria. El motor auxiliar no funciona bien y  por eso

hemos llegado con tanto retraso; la señora ha querido revisarlo personalmente.
—¿Y entiende de esas cosas?
—Entiende, entiende —respondió Sperli. Y bajando la voz añadió—: Más que

el propio mecánico.
En ese momento oyeron una voz en la cubierta:
—¿Hay  alguien?
—Ya voy  —dijo el capitán.
Al cabo de un momento bajaron dos hombres con bata blanca, cogieron el

hule con el cadáver dentro y  se lo llevaron.
—En su opinión, doctor, ¿cuánto tiempo…?
La pregunta de Montalbano fue interrumpida por la reaparición del capitán.

Lo seguía un marinero con un jersey  de lana negro con la inscripción « Vanna» .
Llevaba una botella de alcohol y  un paño. Limpió la superficie de la mesa y  a
continuación puso un mantel blanco que sacó de una taquilla.

—Siéntense. ¿Quieren tomar algo? —preguntó Sperli.
Nadie rechazó la invitación.
—En su opinión, doctor, ¿cuánto tiempo…? —empezó de nuevo el comisario,

después de haber probado un whisky  que no conocía y  que le pareció el mejor
que había bebido en su vida.

La puerta del camarote volvió a abrirse y  reapareció la mujer. Se había
cambiado; ahora llevaba vaqueros y  una blusa. No lucía ninguna joya. Era alta,
morena, atractiva, elegante, de unos cincuenta años, pero con el cuerpo de una
mujer de cuarenta. Se acercó a la taquilla, cogió un vaso y  se lo tendió sin decir
palabra al capitán, quien se lo llenó de whisky  casi hasta el borde. Sin sentarse, se
lo llevó a los labios y  se bebió la mitad de un trago. Luego se secó la boca con el
dorso de la mano y  le dijo al capitán:



—Sperli, mañana por la mañana nos vamos de aquí. Así que prepare…
—Un momento —intervino Montalbano. La mujer lo miró como si acabara

de percatarse de su presencia. Y en vez de hablar directamente con él, se dirigió
al capitán:

—¿Quién es?
—El comisario Montalbano.
—¿Comisario de qué?
—De policía —respondió Sperli un tanto incómodo.
La mujer, tras haberlo examinado, se dignó preguntarle directamente:
—¿Qué quería decir?
—Que dudo mucho que mañana por la mañana pueda salir del puerto.
—¿Y se puede saber por qué?
—Porque habrá que hacer indagaciones sobre el muerto. Tendrán que

declarar ante el magistrado y…
—¿Qué le había dicho, Sperli? —lo interrumpió la mujer.
—Vale, vale, dejemos eso ahora —repuso el capitán.
—Oiga, señora, dígame a mí lo que le dijo —pidió Montalbano.
—Simplemente le he aconsejado que nos olvidáramos del bote, que no

rescatáramos el cuerpo porque seguramente nos ocasionaría complicaciones,
pero él…

—Yo soy  un hombre de mar —se justificó el capitán.
—Mire, señora… —empezó el teniente.
—No necesito mirar nada —lo cortó ella, nerviosa—. Comisario —añadió,

dejando el vaso vacío encima de la mesa—, ¿hasta cuándo cree usted que
estaremos retenidos?

—En la hipótesis más favorable, no menos de una semana.
—¡Me volveré loca! ¿Qué voy  a hacer una semana en este agujero?
Aquella mujer, pese a la bastedad que quería demostrar con sus palabras y  su

actitud, no conseguía resultarle antipática a Montalbano.
—Puede ir a ver los templos de Montelusa —sugirió, en parte en serio y  en

parte para tomarle el pelo.
—¿Y luego?
—Al museo.
—¿Y luego?
—No lo sé; visitar algún pueblo de los alrededores. Fiacca, por ejemplo,

donde hacen una pizza llamada tabisca que…
—Necesitaré un coche.
—¿No tiene el de su sobrina?
Ella lo miró sorprendida.
—¿Qué sobrina?



Tres

« Quizá tenga más de una» , pensó el comisario.
—Su sobrina Vanna.
La mujer lo miró como si desvariara.
—¡¿Vanna?!
—Sí, una joven de unos treinta años, con gafas, pelo negro, que vive en

Palermo y  se apellida… espere, sí, y a me acuerdo: Digiulio.
—Ah, sí. Se ha marchado.
Montalbano advirtió que, antes de responder, había cruzado una rápida

mirada con el capitán. Comprendió que en ese momento no era oportuno insistir
en el asunto.

—Podría alquilar un coche con o sin chófer —sugirió el doctor Raccuglia.
—Ya veremos —dijo ella—. Discúlpenme —añadió, antes de retirarse de

nuevo a su camarote.
—Menudo carácter —comentó el teniente.
El capitán Sperli alzó los ojos al techo, como para expresar cuánto tenía que

soportar, y  abrió los brazos.
—Creo que usted quería preguntarme algo —le dijo el doctor a Montalbano.
—Ya no tiene importancia.
Tenía otra cosa en que pensar.

* * *

Cuando subieron a cubierta, el comisario reparó en que al lado del velero
había atracado un yate enorme, prácticamente igual que uno que había visto en
una película de James Bond. Y, cómo no, llevaba bandera de Panamá.

—¿Ha llegado ahora? —le preguntó al teniente.
—No; esta embarcación lleva cinco días en el puerto. Habrá estado probando

los motores. No funcionaban bien y  llamaron a un técnico de Ámsterdam.
Desde el embarcadero, el comisario pudo leer el nombre del barco: As de

corazones. El doctor Raccuglia se despidió y  se alejó hacia su coche.
—Quisiera hacerle una pregunta —dijo el teniente.
—Adelante.



—¿Por qué se interesaba tanto por el Vanna antes de que nos comunicaran
que habían encontrado la zódiac con el muerto?

Inteligente pregunta, digna de un policía, que por un momento puso en
dificultades al comisario. Decidió contarle de la misa la mitad.

—Esa sobrina a la que he aludido, esa que, como ha dicho la señora, se ha
marchado enseguida, se había dirigido a la comisaría porque…

—Ya, ahora lo entiendo —dijo Matticca.
—Creo que no tardaré mucho en venir a verlo de nuevo —repuso

Montalbano.
—Estoy  a su disposición.
Se dieron la mano.

* * *

Siguió al coche del teniente a cierta distancia, esperó a que aparcara, bajara
y  entrara en Capitanía, dejó pasar cinco minutos, y  entonces lo imitó.

—¿Qué desea? —le preguntó el marino de guardia.
—Una información sobre los llamamientos a filas.
—La primera puerta a la derecha.
Detrás de una ventanilla estaba sentado un viejo suboficial con una revista de

pasatiempos.
—Buenas tardes. Soy  el comisario Montalbano.
—Usted dirá.
—¿Esta mañana estaba usted aquí de servicio?
—Sí.
—¿Se acuerda de una joven de unos treinta años, con gafas, que ha venido a

preguntarle si tenía noticias de un velero, el Vanna, que…?
—Un momento —lo interrumpió el suboficial—. Me acuerdo perfectamente

de la joven, pero no me ha preguntado por ningún velero.
—¿Está seguro?
—Mire, comisario, usted es la cuarta persona que entra desde esta mañana en

este despacho. Tres hombres, incluido usted, y  una chica. ¿Cómo quiere que me
equivoque?

—¿Y qué le ha preguntado?
—Si estaba aquí, en Capitanía, un marino que se llama… espere que lo miro,

porque lo he preguntado también a la Guardia Costera… Aquí está. Angelo
Spitaleri. Al parecer es primo suyo.

—¿Y estaba?
—No.



* * *

Aquella joven, que a saber cómo se llamaba realmente, le había tomado el
pelo a base de bien; de eso no cabía duda.

¡Un pobre perro mojado le había parecido! ¡Pena le había dado! Debía de
ser una actriz como la copa de un pino. ¡Y quién sabe lo que se habría reído para
sus adentros de aquel comisario al que manejaba como un títere!

Pero ¿por qué le había contado aquellos embustes? Debía de tener una
finalidad, eso seguro, pero ¿cuál?

* * *

A pesar de que era tarde, volvió a la comisaría. Gallo todavía estaba allí.
—Oye, ¿te acuerdas de la matrícula del coche de esa chica que ha pasado el

día con nosotros?
—No me he fijado, dottore. Sé que era un Panda azul y  nada más.
—Entonces, ¿no hay  manera de identificarlo?
—No creo, dottore.
El comisario llamó a Catarella.
—La chica de esta mañana…
—¿La que isperaba en la sala de ispera?
—Esa misma. ¿Fue a verte? ¿Te preguntó algo?
—Vino una vez, dottori.
—¿Qué quería?
—Saber dónde estaba el servicio.
—¿Y fue?
—Sí, siñor dottori. Yo la acompañé.
—¿Hizo algo extraño?
Catarella se sonrojó.
—No lo sé.
—¿Qué significa « no lo sé» ? ¡O sí o no!
—Dottori, pero ¿cómo puedo saber y o lo que la siñurita hizo dentro del

servicio? Oí que tiraba de la cadena, pero…
—¡No hablo de lo que hizo dentro del servicio, sino de si hizo algo mientras tú

la acompañabas!
—No recuerdo, dottori.
—Está bien; vete.
—A menos que usía se refiera al ruido.
—¿Qué ruido?
—Como la susodicha llevaba una especie de bolsa de tela, la susodicha bolsa,



al entrar la susodicha chica, chocó con el marco de la puerta y  produjo el
susodicho ruido.

Montalbano consiguió reprimir a duras penas las ganas de levantarse y
soltarle una hostia.

—¿Y de qué era el susodicho ruido?
—De algo metálico y  pesado. Tanto que me pregunté qué podía ser lo que

ocasionaba ese ruido. ¿Una barra de hierro? ¿Una herradura de caballo? ¿Una
figurita de bronce? ¿Una…?

El comisario interrumpió la letanía.
—¿Tal vez un arma?
—¿Un puñal?
—O un revólver, una pistola…
Catarella se quedó un momento pensativo.
—Igual sí.
—Está bien, ve y  tráeme la guía telefónica de Palermo.
Era algo que tenía que hacer para quedarse tranquilo. Buscó Digiulio, Vanna,

pensando que no encontraría nada, pero resultó que el nombre figuraba en el
listín.

Marcó el número y  le contestó una voz femenina, aunque bastante distinta de
la de la chica que él había conocido.

—Soy  el dottore Panzica, quería hablar con Vanna.
—¿Con Vanna? ¿Con Vanna Digiulio?
¿Por qué le sorprendía tanto?
—Exacto.
—¡Pero si hace años que murió!
—Lo siento; no lo sabía.
—Perdone, ¿usted quién es?
—Fabio Panzica, soy  notario. Llamo por un asunto relacionado con una

herencia.
Al oír la palabra « herencia» , la gente casi siempre pica con más facilidad

que un banco de peces hambrientos. Y en efecto, la mujer dijo:
—Quizá debería darme más detalles.
—Con mucho gusto. Perdone, ¿usted quién es?
—Matilde Mauro, su mejor amiga; me dejó el piso en herencia.
Y tan seguro como la muerte, la tal Matilde esperaba recibir ahora un

suplemento de herencia.
—Señora Mauro, ¿le importaría decirme cómo murió Vanna?
—Durante una misión. El helicóptero en que viajaba se estrelló. Ella salió

indemne, pero la apresaron y, como crey eron que era una espía, la torturaron y
mataron.

Montalbano se mostró perplejo.



—Pero ¿cuándo? ¿Dónde?
—En Irak. Dos meses antes del atentado de Nassiriy a.
—¿Y cómo es que no se supo nada?
—Era una misión secreta. No puedo decirle más.
Y él tampoco quería saber más. El asunto era interesante, pero, en lo que a él

respectaba, estaba perdiendo el tiempo.
—Señora, le agradezco su amabilidad. ¿No conocerá usted por casualidad a

otra Vanna Digiulio?
—No; lo siento.

* * *

Quedaba descartado comer en la galería porque, aunque había escampado
hacía unas horas, había demasiada humedad. Puso la mesa en la cocina, pero no
tenía mucho apetito. Se sentía humillado por haber quedado como un completo
idiota ante la chica.

Se levantó, cogió un bolígrafo y  una hoja de papel, y  empezó a escribirse una
carta.

Querido Montalbano:
Dejando a un lado el papel de gilipollas integral que la supuesta Vanna Digiulio

(porque está claro que se trata de un nombre falso) te ha hecho hacer, me siento
en la obligación de señalarte lo siguiente:

1) El encuentro con Vanna ha sido totalmente casual. Pero en cuanto ella se ha
enterado de que su rescatador era un conocido comisario de policía, ha sabido
aprovechar la ocasión con gran habilidad y lucidez. ¿Qué se deduce de esto? Que
Vanna es una persona dotada de rapidez de reflejos y una gran capacidad para
adaptarse a las situaciones imprevistas y extraer el máximo beneficio. Por
consiguiente, la actitud humilde, de perro mojado, que tanto te ha conmovido, era
puro teatro, una actuación no de aficionada, sino de profesional, para embaucar a
un bobalicón (que, dicho sea de paso, rima con huevón) como tú.

2) No cabe duda de que Vanna estaba al corriente de la llegada del Vanna.
3) No cabe duda de que Vanna no es sobrina de la propietaria.
4) No cabe duda, sin embargo, de que, en cualquier caso y por alguna razón

desconocida, la propietaria y el capitán Sperli saben quién es la chica (la mirada
que han cruzado ha sido bastante elocuente).

5) No cabe duda de que Vanna no ha llegado a subir a bordo del Vanna.
6) No cabe duda de que diciendo que la chica se había ido, y zanjando de ese

modo el asunto, la propietaria pretendía no despertar sospechas en ti, querido
comisario.

7) No cabe duda de que, a fuerza de no tener dudas, siempre acabas



encontrándote sin ninguna duda con la mierda hasta el cuello.
Así que quizá sea preferible que tengas alguna duda.
Pensándolo bien, mientras se tomaba el café con leche, Vanna te ha dicho

algunas cosas sobre su presunta tía que no tenía absolutamente ninguna razón para
decirte. Pero aun así te las ha dicho.

Algunos ejemplos:
1) Que el marido de su tía, Arturo, era riquísimo.
2) Que él había comprado el Vanna y se lo había dejado en herencia a su

mujer.
3) Que estaba siempre navegando (como la viuda, por cierto).
4) Que nadie sabía cómo ganaba todo el dinero que tenía. En otras palabras:

con esta última frase, Vanna dejaba campo libre a todas las hipótesis, incluidas las
peores.

¿Por qué ha querido sembrar en ti esa duda? Podía habérselo ahorrado. Pero
no lo ha hecho.

Piensa en ello. Un afectuoso abrazo.

Como todavía era demasiado pronto para irse a dormir, se sentó en la butaca
y  encendió el televisor. En la cadena Retelibera, su amigo el periodista Nicolò
Zito estaba entrevistando a un cincuentón con barba que resultó ser el capitán
Zurlo, práctico del puerto.

Evidentemente hablaban del tema del día, el descubrimiento de la zódiac por
parte del Vanna. Las preguntas de Zito eran, como de costumbre, inteligentes.

« Capitán Zurlo, ¿a qué distancia de la bocana del puerto dicen los del Vanna
que se cruzaron con el bote?» .

« A poco más de una milla italiana» .
« ¿Por qué dice italiana? ¿No es igual para todos?» .
« Teóricamente la milla marina, puesto que es la sexagésima parte del grado

de un meridiano, debería corresponder a mil ochocientos cincuenta y  dos metros.
Pero en realidad en Italia equivale a mil ochocientos cincuenta y  un metros y
ochenta y  cinco centímetros; en Inglaterra, a mil ochocientos cincuenta y  tres
metros y  dieciocho centímetros; en Estados Unidos, a…» .

« ¿Cuál es la razón de esas diferencias?» .
« Complicarnos la vida» .
« Comprendo. Entonces, ¿podríamos decir que el bote con el cadáver estaba

muy  cerca del puerto?» .
« Desde luego» .
« ¿Quiere explicarnos por qué el Vanna, después de rescatar bote y  cadáver,

ha tardado horas en entrar en el puerto? ¿Por el temporal?» .
El práctico sonrió.
« No era un temporal. Era bastante menos» .



« ¿Ah, no? ¿Y qué era?» .
« Técnicamente se llama borrasca fuerte. Significa viento nueve en la escala

Beaufort…» .
« Es decir…» .
« Que la velocidad del viento se acerca a los ochenta kilómetros por hora y

que las olas pueden alcanzar una altura de seis metros. El Vanna corría peligro de
chocar contra el malecón de levante. El motor auxiliar no funcionaba bien y, por
lo tanto, ha tenido que hacerse de nuevo mar adentro y  colocarse en una posición
más favorable» .

« ¿Cómo es que el bote no naufragó?» .
« Por casualidad, o quizá permanecía en equilibrio sobre un entramado de

corrientes opuestas» .
« Ahora llegamos a la pregunta más importante. En su opinión, basándose en

su larga experiencia, ¿el bote estaba saliendo del puerto empujado por las
corrientes o se dirigía hacia el puerto a causa de las corrientes?» .

Montalbano aguzó el oído.
« Es un poco difícil decirlo con exactitud. Verá, hay  una corriente

permanente de salida, pero también es cierto que, dadas las condiciones
meteorológicas, esa corriente quedaba, cómo le diría, anulada por las corrientes
más fuertes del sudeste» .

« Pero ¿cuál es su opinión personal?» .
« No me atrevería a ponerlo en un informe pericial, pero yo diría que el bote

era transportado por la corriente de salida» .
« Por lo tanto, ¿provenía del interior del puerto?» .
« ¿Qué entiende por interior?» .
« El muelle central, por ejemplo» .
« No; si el bote hubiera partido de ahí, habría ido a parar contra el malecón de

levante» .
« Entonces, ¿de dónde provenía, según usted?» .
« De un punto bastante más cercano a la bocana» .
« Muchas gracias, capitán» .

* * *

Montalbano se fue a la cama con una idea en la cabeza, pero eso no le
impidió dormir a pierna suelta.

Cuando llegó a Vigàta, casi a las nueve de la mañana, en vez de ir a la
comisaría se detuvo en Capitanía.

—¿Qué desea? —le preguntó el acostumbrado centinela.
—Hablar con el teniente Matticca.
—Pregunte en Información.



El suboficial parecía no haberse movido desde el día anterior. Estaba
exactamente en la misma posición y  tenía en las manos la misma revista de
pasatiempos. A lo mejor no se iba a dormir. Por la noche, un marinero le ponía
una lona sobre la cabeza, apagaba la luz y  cerraba la puerta. Por la mañana, los
encargados de la limpieza retiraban la lona, le quitaban el polvo con un plumero,
y  el suboficial se incorporaba al servicio.

—El teniente Matticca…
—No está.
—¿Hay  alguien que lo sustituya?
—Sí. El teniente Belladonna.
—Quisiera…
—Un momento. Si no recuerdo mal, usted es el comisario Montalbano.
El suboficial levantó el auricular del teléfono, marcó un número, dijo algo y

colgó.
—Belladonna lo espera. Primer piso, segunda puerta a la derecha.
La puerta estaba abierta y  Montalbano, instintivamente, miró al interior.

Pensó que se había equivocado de despacho y  llamó a la puerta siguiente.
—Adelante.
Abrió y  entró. El oficial sentado detrás de la mesa se levantó. Montalbano

advirtió que se había equivocado otra vez; aquél tenía el grado de capitán.
—Busco al teniente Belladonna.
—La puerta anterior a esta.
Entonces no se había equivocado. El teniente Belladonna era una mujer.
—¿Se puede? Soy  el comisario…
—Pase, siéntese —dijo ella, levantándose y  y endo a su encuentro.
La realidad no sólo se correspondía con su apellido, sino que lo superaba. Era

guapísima. Por un instante, Montalbano se quedó sin respiración. Un palmo más
alta que él, morena, grandes ojos brillantes, labios rojos sin necesidad de carmín
y, sobre todo, simpatiquísima.

—Estoy  a su completa disposición.
« ¡Ojalá!» , pensó el comisario.
—No sé si está al corriente del descubrimiento de un cadáver por parte de un

velero que…
—Lo sé todo.
—Me interesa una cosa. Una embarcación que quiera hacer escala en

nuestro puerto, ¿debe comunicar previamente su llegada?
—Desde luego.
—¿Y también la hora prevista?
—Eso en particular.
—¿Por qué?
—Por una larga serie de motivos: maniobras dentro del puerto por parte de



otros barcos, amarres ocupados, disponibilidad de los prácticos…
—Comprendo. Si no es mucha molestia, ¿podría saber con cuánto tiempo de

antelación les informó el Vanna de que haría escala aquí?
—Puedo decírselo. Acompáñeme.
Mientras la seguía, Montalbano quedó hechizado por el movimiento ondeante

que la mujer imprimía a la falda al caminar. Pasaron por delante de una
máquina de bebidas calientes.

—¿Tomamos un café?
—Con mucho gusto.
Montalbano dejó que ella manejara la máquina; él era totalmente incapaz de

hacerlo. Siempre se equivocaba de botón, y  en vez de café le salía cortado, té o
chocolate. El café estaba bueno.

—Espéreme aquí, por favor.
La teniente abrió una puerta sobre la cual ponía « Prohibida la entrada al

personal no autorizado»  y  entró. Salió al cabo de cinco minutos.
—La llegada no estaba prevista. A las seis de la mañana contactaron con

nosotros para decir que se veían obligados a poner rumbo hacia nuestro puerto a
causa de las pésimas condiciones atmosféricas.

Era la confirmación que Montalbano buscaba a la idea que había tenido antes
de dormirse. ¿Cómo se había enterado la supuesta Vanna de que el velero llegaría
por la mañana? Tenía que haber recibido una información muy  temprano, de
madrugada.

Y esa información, ¿se la había proporcionado alguien de Capitanía o del
propio velero? Dio las gracias y  se despidió.

—Bajo con usted —dijo la teniente—. Voy  a salir a fumar un cigarrillo.
Fumaron juntos. Ella dijo que se llamaba Laura. Y como simpatizaron

enseguida, se fumaron otro cigarrillo y  mientras tanto se dijeron unas cuantas
cosas personales. Cuando se separaron, estaba claro que habrían querido fumarse
juntos un paquete entero.



Cuatro

Al bajar del coche, vio que en el tejado de la comisaría había dos albañiles
reparándolo. Mirarlos y  empezar a preocuparse fue todo uno.

—Mándame a Fazio —le dijo a Catarella.
Habían limpiado su despacho, pero el techo estaba lleno de manchas de

humedad. Cuando se secaran, habría que darle una mano de pintura. No obstante,
observó con satisfacción que encima de la mesa no había ni un documento para
firmar.

—Buenos días, dottore.
—Oye, Fazio, ¿qué protección llevan esos albañiles? No quisiera que nuestra

comisaría contribuyese a aumentar el porcentaje de asesinatos en el trabajo.
Desde hacía años los llamaba así, asesinatos, en vez de accidentes de trabajo

con resultado de muerte, porque estaba convencido de que el noventa por ciento
de los mismos se producía por culpa de los empresarios.

—Tranquilo, dottore, llevan arnés de seguridad. No lo habrá visto.
—Más vale. Fazio, necesito que hagas una cosa de esas en las que eres un

maestro.
—Usted dirá.
—Con la excusa, qué sé yo, de que debes preparar la lista completa de las

citaciones para el fiscal, sube a bordo del Vanna y  recoge todos los datos, de
registro civil o no, referentes a la propietaria, el capitán y  los cuatro tripulantes.

Fazio compuso una expresión interrogativa.
—Dottore, disculpe, pero ¿qué tienen que ver esos datos con el hallazgo del

cadáver?
Buena pregunta, dictada por el hecho de que Fazio no sabía nada de las

novedades relacionadas con la supuesta sobrina Vanna.
—Es por curiosidad.
Fazio lo miró todavía más dubitativo.
—¿Y qué entiende por datos de registro civil o no? —preguntó al cabo de un

momento.
—Qué ambiente se respira a bordo, cómo son las relaciones entre ellos… Ya

sabes: las personas que pasan tanto tiempo juntas en unos pocos metros, mañana,
tarde y  noche, suelen acabar odiándose, no se soportan… Basta media palabra



para que salgan a relucir los trapos sucios.
Aunque a todas luces no le convenció la explicación, Fazio no se atrevió a

hacer más preguntas.

* * *

A última hora de la mañana el comisario decidió llamar al forense. Quizá era
demasiado pronto, pero no perdía nada por intentarlo.

—Soy  Montalbano. Quiero hablar con el doctor Pasquano.
—El doctor está ocupado —contestó el telefonista.
—¿Le importa hacerme un favor?
—Si está en mi mano…
—¿Puede preguntarle a su ayudante cuándo tiene previsto el doctor hacer la

autopsia al cadáver encontrado ayer en el mar?
—Un momento.
Cuando el telefonista se puso de nuevo al aparato, Montalbano había

terminado de repasar las tablas del siete y  el ocho. Era un buen sistema para
pasar el tiempo de espera.

—Comisario, es justo la que está haciendo ahora.

* * *

—Dottore, lo siento —dijo Enzo abriendo los brazos en cuanto lo vio entrar en
la trattoria.

—¿Qué es lo que sientes?
—No tengo pescado fresco. Con el mal tiempo que hizo ayer…
—¿Qué puedes darme?
—Un entrante de caponatina hecha por mi mujer, de primero pasta a la

Norma o con brócoli, y  de segundo unas berenjenas a la parmesana que están
para chuparse los dedos.

Tenía razón. Pero en vez de chuparse los dedos o relamerse, el comisario
prefirió pedir otra ración de berenjenas.

* * *

En cuanto salió a la calle, notó que necesitaba dar su largo paseo meditativo-
digestivo hasta el faro; se había puesto las botas comiendo. Pero hizo un recorrido
un poco más largo del habitual para pasar por delante del Vanna y  el As de
corazones, atracado al lado.



En las respectivas cubiertas no había nadie, lo que quizá indicaba que para
ellos era la hora de comer.

Llegó al final del muelle y  se sentó sobre la roca plana de siempre. Desde
allí, la silueta del velero y  del yate se veían bien.

Cuando iba por la mitad del cigarrillo, advirtió que en el agua, junto al As de
corazones, flotaba una caja de madera de las que se utilizan para el pescado.
Recordó las palabras del práctico Zurlo, y  se quedó mirando cómo se desplazaba
llevada por la corriente.

Metió una mano en el bolsillo y  contó los cigarrillos que llevaba: diez; serían
suficientes.

Después de una hora larga, la caja encalló entre los bloques de protección del
malecón. El capitán Zurlo tenía razón: la corriente de salida, que partía del
embarcadero, llevaba cualquier cosa que flotara a estrellarse forzosamente
contra el muelle de levante, el que estaba más arriba de donde se encontraba él.

Tuvo una idea. Caminando sobre los bloques, resbalando y  maldiciendo,
consiguió alcanzar la caja. La cogió, se la llevó a la roca plana y  desde allí la
arrojó de nuevo al agua.

Esta vez no tardó ni media hora en ver cómo la caja se dirigía decididamente
hacia la salida del puerto.

* * *

Subió al coche y  tomó el camino de Montelusa para ir a hablar con Pasquano.
—El doctor está en su despacho —le dijo el telefonista-conserje.
Llegó ante la puerta y  llamó. Ninguna respuesta. Llamó de nuevo. Nada.

Entonces accionó la manija y  entró.
Pasquano, sentado a la mesa, estaba concentrado escribiendo y  ni siquiera

levantó los ojos para ver quién era.
—Me juego las pelotas a que en este momento ha entrado el escasamente

educado comisario Montalbano.
—Sus pelotas están a salvo, doctor. Ha acertado.
—A salvo por el momento, porque estoy  segurísimo de que ahora va a

tocármelas bien tocadas.
—Ha vuelto a acertar.
—¡Ojalá acertara así en el póquer!
—¿Qué tal le fue anoche en el Círculo?
—¡No me hable! Me encuentro entre las manos un trío servido, pido dos

cartas y… Dejémoslo. ¿Qué quiere?
—Lo sabe perfectamente.
—Edad, algo más de cuarenta; complexión atlética, cuerpo cuidadísimo, piel

blanca, ninguna marca de operaciones, dientes que no han necesitado dentista,



corazón y  pulmones perfectos; no llevaba ni gafas ni lentillas. ¿Tiene bastante?
—Como vivo, sí. ¿Y como muerto?
—Digamos que, cuando lo encontraron, llevaba por lo menos tres días

fallecido.
—¿Lo hicieron fallecer destrozándole la cara de ese modo?
—No —respondió el doctor, negando con la cabeza.
—¿Heridas de arma blanca o de fuego?
—No.
—¿Estrangulamiento?
—No.
—Doctor, ¿por qué no jugamos a frío o caliente? ¡Por lo menos así tendré una

ay udita!
—¡Envenenado, amigo mío!
—¿Con qué?
—Veneno común para ratas.
Montalbano se quedó tan atónito que Pasquano se percató.
—¿Le desconcierta?
—Sí; el veneno ya no…
—¿Ya no está de moda?
—Bueno…
—Pues mire, y o se lo aconsejaría vivamente a los aspirantes a asesino. Un

disparo produce tal estruendo que los vecinos podrían oírlo; una cuchillada lo
mancha todo de sangre, el suelo, la ropa… mientras que el veneno… ¿No le
parece?

—¿Y la cara?
—Se la partieron post mórtem.
—Evidentemente, para dificultar la identificación.
—Observo con placer, comisario, que pese a su edad considerablemente

avanzada todavía conserva cierto grado de lucidez.
Montalbano decidió hacer caso omiso de la provocación.
—¿Las yemas de los dedos cómo estaban?
—En consonancia con el estado del cuerpo.
—Por consiguiente, sus huellas no figuran en los ficheros.
—Una conclusión impecable, de extremo rigor lógico; lo felicito. Y ahora, si

ha acabado de tocarme los cojones…
—Una última pregunta. ¿Estaba casado?
—¿A mí me lo pregunta? Sólo sé que en los dedos no había marcas de anillos.

Pero eso no significa nada.
—Una cosa más. ¿Puede decirme si…?
—¡Ah, no, amigo mío! Usted ha dicho que la pregunta sobre el eventual

matrimonio era la última. ¡Sea un hombre de palabra por una vez en la vida!



* * *

Ya que estaba allí, fue a la Jefatura para hablar con alguien de la Científica.
Sabía que el jefe Vanni Arquà, que le caía fatal, estaba de vacaciones y  lo
sustituía el subjefe Cusumano.

—¿Qué me dices?
—¿Empezando por dónde?
—Por el bote.
—Un pequeño bote inflable de remos…
—¿Estaban los remos? Yo no los vi.
—No. O se perdieron en el mar o alguien remolcó el bote. Continúo. De

fabricación inglesa, hay  muchos como ese en circulación. Ninguna huella
dactilar; utilizaron guantes en todo momento. El cuerpo fue depositado en el bote
poco antes de ser encontrado.

—Gracias.
—Hay  una cosa más referente a la embarcación. No tenía señales de haber

sido usada con anterioridad.
—Es decir…
—Que, a nuestro entender, la desembalaron e hincharon para la ocasión. En

la parte interior aún tenía pegados trocitos del celofán en que la había envuelto el
fabricante.

—¿Algo sobre el cadáver?
—Nada. Estaba completamente desnudo. Pero…
—Dime.
—Ten en cuenta que es una impresión personal.
—Dímelo de todos modos.
—Antes de rescatar el cuerpo, el capitán mandó hacer unas fotografías que

nos ha entregado. ¿Quieres verlas?
—No. Dime cuál es tu impresión.
—Dentro de la zódiac, la blancura del cuerpo destacaba más. Desde luego, el

muerto no era un hombre de mar.

* * *

—¡Ah, dottori! ¡Fazio me dijo que le dijera que en cuanto usía llegara yo
debía dicírselo a Fazio!

—Pues díselo.
Fazio llegó dos minutos después con cara de preocupación y  se quedó

plantado delante del comisario.
—Dottore, antes que nada hemos de hacer un trato.



—Tú dirás.
—Usted no se cabreará ni me pondrá de vuelta y  media si de vez en cuando

necesito mirar mis notas.
—Siempre y  cuando no sean datos del registro civil, como nombre del padre,

la madre…
—De acuerdo.
Fazio se sentó en la silla delante de la mesa.
—¿Por dónde empiezo?
—Por la propietaria.
—La cual es una mujer con un carácter que…
—La conozco, sigue.
—Se llama Livia…
Montalbano, vete a saber por qué, se sobresaltó. Fazio lo miró perplejo.
—Dottore, su novia no tiene la exclusiva del nombre. Livia Acciai, livornesa,

cincuenta y  dos años recién cumplidos, aunque no los aparenta en absoluto. De
joven, según ella, era modelo, mientras que según Maurilio Álvarez era puta.

—¿Y quién es ese Álvarez?
—El mecánico, pero después sigo con él. A los treinta y  cinco años esta Livia

conoce, en Forte dei Marmi, al ingigneri Arturo Giovannini, hombre rico que se
enamora de ella. Se casan. El matrimonio dura sólo diez años porque el ingigneri
muere.

—¿De viejo?
—Dottore, eran coetáneos. El pobrecillo cayó de la barca durante un

temporal y …
—No la llames barca.
—¿Y cómo debo llamarla?
—Velero.
—Bien, pues cayó al mar y  no lograron rescatar el cuerpo.
—¿Y quién te ha contado esa historia?
—La viuda.
—¿Maurilio coincide con ella?
—Con Álvarez no he hablado de la desgracia. En cualquier caso, ella hereda

la barca y  continúa navegando por los mares, como, por lo demás, ya hacía el
ingigneri.

—¿Y de qué vivía?
—¿El ingigneri? De una herencia.
—¿Y la viuda?
—De la herencia de la herencia.
—¿Te cuadra?
—No, señor. Esto es todo acerca de la propietaria. El capitán se llama Nicola



Sperli, genovés, cincuenta y  cinco años, y  en los tiempos del ingigneri era
ayudante del capitán de entonces, que se llamaba… —Sacó del bolsillo un
papelito y  lo miró—: Filippo Giannitrapani. Después lo sustituyó.

—¿Giannitrapani se fue?
—No, señor; la señora lo despidió nada más convertirse en propietaria.
—¿Por qué?
—Según Sperli, era imposible que esos dos se llevaran bien, pues el capitán

Giannitrapani tenía un carácter todavía peor que el de ella.
—¿Y qué dice Maurilio al respecto?
—Maurilio dice que Sperli y  la señora eran amantes antes de que el marido

muriese.
—A ver si ahora va a resultar que la desaparición del marido en el mar… —

empezó Montalbano.
—No, señor dottore. Si lo tiraron al mar, no fue por ese motivo.
—Explícate.
—Parece que la señora, tras unos dos años de matrimonio, empezó a pasarse

por la piedra a la tripulación por turnos y…
—¿Cómo que por turnos?
—Maurilio dice que disfrutaba de un marinero durante una semana y  luego

pasaba al siguiente. Cuando acababa la ronda, volvía a empezar desde el
principio. Hasta más adelante no se estabilizó con el capitán Sperli. Y el ingigneri
conocía todo ese trasiego, pero no decía nada; se la traía floja. Hasta el punto de
que algunas noches se iba a dormir a un camarote vacío.

—¿Todo esto te lo ha contado Maurilio?
—Sí, señor.
—¿La señora también se lo pasó a él por la piedra?
—Sí, señor.
—¿Y no puede ser que Maurilio hable mal de ella porque quería la exclusiva?
—¡Quién sabe! Pero y o estoy  convencido de que Maurilio no la traga porque

no para de tocarle las pelotas; baja a la sala de máquinas, lo incordia diciéndole
que ella entiende más de motores que él y  lo abronca a la menor ocasión.

—¿Y el resto de la tripulación?
—Maurilio, que es español, está en el Vanna desde que el ingigneri lo compró,

como Sperli. Los tres marineros actuales fueron contratados después de que
Sperli se deshiciera de la antigua tripulación porque le recordaba demasiado las
experiencias de la señora.

—A ver si lo entiendo. ¿Se deshizo de todos menos de Maurilio?
—Sí, señor. Porque Maurilio está protegido.
—¿Protegido por qué?
—Por el testamento del ingigneri, donde se decía que Maurilio debía

permanecer a bordo mientras quisiera.



—¿Y cómo explica Maurilio esa cláusula?
—No la explica; dice que sentía un gran afecto por el ingigneri.
—Afecto que, sin embargo, no le impedía aceptar que la señora se lo pasase

por la piedra.
Fazio abrió los brazos.
—Ánimo. ¿Quiénes son los otros tres?
Fazio tuvo que consultar otra vez el papelito.
—Ahmed Chaikri, magrebí, veintiocho años; Stefano Ricca, natural de

Yiareggio, treinta y  dos años; y  Mario Digiulio, natural de Palermo…
¡Digiulio! ¡El apellido que le había dado Vanna! ¿Se trataba de una

coincidencia? Lo mejor era comprobarlo.
—¡Para! Ahora es tarde, pero mañana por la mañana coges a ese tal Digiulio

y  me lo traes aquí.
Fazio lo miró desconcertado.
—¿Qué ha hecho?
—No ha hecho nada; me interesa conocerlo mejor. Busca una excusa

cualquiera, pero a las nueve lo quiero en comisaría.

* * *

Montalbano estaba a punto de irse a Marinella cuando sonó el teléfono.
—Dottori, hay  una señora que es hembra pero tiene nombre de varón, dice

que se llama Giovannino y  quiere hablar con usía personalmente en persona.
—Hazla pasar.
Era Livia Giovannini, la propietaria del velero. Entró desplegando una amplia

sonrisa. Iba vestida de noche, bastante elegante.
—Comisario, disculpe si lo molesto.
—Por favor, señora, siéntese.
—Ay er estaba un poco alterada y  olvidé preguntarle una cosa. ¿Puedo

preguntársela ahora?
Era de una amabilidad exquisita. Puro teatro, estaba claro.
—¡Faltaría más!
—¿Cómo es que sabía que tengo una sobrina?
Debía de haberse devanado los sesos para encontrar una explicación;

seguramente le había pedido consejo a Sperli y  al final había decidido
preguntárselo directamente. Lo que significaba que el asunto de la seudosobrina
era importante. Pero ¿por qué?

—Ay er diluviaba y  la carretera de la costa que va a Vigàta se hundió —
empezó Montalbano, y  le contó toda la historia.

—¿Le dijo algo de mí?
—Sólo me dijo el nombre de su marido, pero no el apellido. Ah, ahora que



me acuerdo, dijo también que es usted muy  rica y  que le gusta viajar por mar.
Nada más.

La mujer se mostró aliviada.
—¡Menos mal!
—¿Por qué?
—Porque a veces a la pobre se le va la cabeza y  dice disparates, se inventa

historias inverosímiles… Estaba preocupada pensando que quizá le había…
—Comprendo. Pero le aseguro que no me contó nada raro.
—Gracias —repuso ella, levantándose con una sonrisa radiante.
—De nada —contestó Montalbano, levantándose también con una sonrisa

más radiante todavía.



Cinco

En Marinella oyó el teléfono mientras abría la puerta, pero cuando levantó el
auricular era demasiado tarde; al otro lado de la línea ya no había nadie. Miró el
reloj : las ocho y  treinta y  cinco.

Se desahogó soltando unos cuantos improperios contra la propietaria del
velero por haberle hecho perder tiempo.

Le había dado a Laura el número de Marinella y  habían quedado en que lo
llamaría a las ocho y  media. Por eso él no le había pedido su número. ¿Y ahora
qué? ¿Telefoneaba a Capitanía o esperaba un poco, confiando en que volviera a
llamarlo? Decidió esperar.

Se cambió de traje y  fue a abrir el horno. Adelina, la asistenta, le había
preparado una fuente de pasta ’ncasciata suficiente para cuatro. En el frigorífico,
por si tenía más apetito, cosa difícil, había un plato de nervetti all’acìto, trochos de
cabeza y  cartílago de ternera hervidos y  aliñados con cebolla y  encurtidos.

El teléfono sonó de nuevo. Era Laura.
—He llamado hace un rato, pero…
—Disculpe, pero me he entretenido en la comisaría y …
—¿Dónde nos vemos?
—En Marinella hay  un bar…
—No me apetece.
—¿El qué?
—Que nos veamos ahí. No me gustan los bares.
—En tal caso, podríamos…
—¿Me explica cómo se va a su casa? —preguntó ella sin rodeos.
En el fondo, era lo más sencillo, y  Laura debía de ser una chica práctica.

Montalbano se lo explicó.
—Entonces quedamos así: yo voy  a su casa y, mientras tomamos un

aperitivo, decidimos adónde vamos a cenar.
—Sí, mi teniente.

* * *

Laura se presentó media hora más tarde. Se había quitado el uniforme y



ahora llevaba una falda por encima de la rodilla, una blusa blanca y  una especie
de chaleco grueso. El pelo, suelto, le caía sobre los hombros. Guapísima, vital y
simpática.

—¡Qué bonito es esto!
Montalbano abrió la cristalera de la galería, y  ella salió y  se quedó

embelesada.
—¿Qué quiere tomar?
—Vino blanco, si tiene.
El comisario tenía siempre una botella en la nevera. La sacó y  metió otra.
—¿Podemos sentarnos aquí? —preguntó Laura.
—Claro.
Bebieron el vino sentados uno al lado del otro en el banco. Pero hacía

demasiado fresco, y  al terminar la copa tuvieron que entrar.
—¿Adónde va a llevarme?
—Hay  dos posibilidades: o vamos a un restaurante cerca de Montereale, pero

para eso tenemos que coger el coche… o nos quedamos aquí.
Ella se mostró dubitativa y  Montalbano la malinterpretó.
—Usted apenas me conoce, pero le aseguro que…
Laura rompió a reír con una risa cristalina.
—¡No, no! Ni se me ha ocurrido pensar que quiera…
Montalbano sintió una punzada de melancolía. ¿Lo veía tan viejo como para

no tener ya deseos? Afortunadamente, ella continuó:
—… pero debo confesarle que tengo un hambre canina; hoy  no he podido

comer a mediodía.
—Venga conmigo.
La guió hasta la cocina, abrió el horno y  sacó la fuente. Laura aspiró el

aroma, suspiró y  cerró un instante los ojos.
—¿Qué me dice? ¿No le parece una buena propuesta?
—Quedémonos.

* * *

Se conocieron más a fondo. Ella le contó que había elegido la carrera militar
porque su padre era almirante —y a próximo a la jubilación—, que había
estudiado en la Academia de Livorno, que había estado embarcada en el
Vespucci, que su tío se llamaba Gianni y  también era oficial de la Marina —
destinado en un crucero—, que tenía treinta y  tres años, que vivía en Vigàta desde
hacía apenas tres meses y  que aún no había tenido tiempo de hacer amistades.
Era la primera vez, desde que estaba en Vigàta, que quedaba para comer con un
hombre. Montalbano, en cambio, le habló largo y  tendido de Livia. Laura se
comió también los nervetti. Tenía buen paladar.



—¿Quieres…? Disculpe, ¿quiere…? —empezó Montalbano.
—¿Te molesta tutearme?
—En absoluto. ¿Quieres un café, un whisky …?
—¿Queda más vino de este?

* * *

—¿Habéis conseguido identificar al muerto? —pregunto Laura en un
momento dado.

—Todavía no. Creo que la identificación será larga y  difícil.
—Me han dicho que lo mataron destrozándole la cara.
—No; se la destrozaron después. Murió envenenado.
—Entonces… —Laura se interrumpió—. No, nada; me había formado una

idea… Pero es ridículo hablar de esto contigo. Me he informado, ¿sabes? Me han
dicho que en tu campo eres más que bueno, excepcional.

Montalbano se sonrojó y  ella volvió a reír.
—¡Qué maravilla! ¡Todavía existe un hombre capaz de sonrojarse!
—¡Anda, para ya! Dime cuál es tu idea.
—Había pensado en un robo que se complica. Ese hombre está dando un

paseo por el muelle, alguien quiere arrebatarle su cartera, él planta cara, el otro
lo golpea con una piedra y  se lo carga. Después lo mete en un bote… por esa
parte hay  muchos anclados, y… ¿Habéis comprobado a quién pertenece la
embarcación?

Montalbano consiguió no sonrojarse otra vez de milagro. No se le había
ocurrido. Y era lo primero en que debería haber pensado. Estaba perdiendo
facultades; no tenía vuelta de hoja.

—No —respondió—, porque la Científica opina que no había sido utilizada
antes de poner dentro el cadáver.

Laura arrugó la nariz.
—Aun así, yo haría una pequeña comprobación.
Más valía cambiar de tema; si no, acabaría quedando mal.
—Oye, quizá puedas darme una respuesta. Que tú sepas, ¿hay  mucha gente

rica que se pasa todo el año en el mar, yendo de un puerto a otro sin hacer otra
cosa?

—¿Te refieres a Livia Giovannini?
—¿La conoces?
—El Vanna atracó en el puerto tres días después de que y o me incorporara al

servicio en Vigàta. Subí a bordo para hacer un trámite y  así nos conocimos. En
aquella ocasión venía de Tánger, pero había zarpado meses antes de Alexander
Bay.

—¿Dónde cae eso? —preguntó Montalbano, sorprendido.



—Es un pequeño puerto de Sudáfrica.
—¿Y ahora de dónde ha venido?
—De Rétino, y…
—¿Rétino? ¿Dónde está?
—En la isla de Creta, y  se dirigía a Orán, pero tuvo que cambiar de ruta a

causa del mal tiempo.
El comisario estaba atónito.
—¿Te sorprende? —inquirió Laura.
—Pues sí. No digo que el Vanna sea una embarcación pequeña, pero…
—Ten en cuenta que es uno de los mejores veleros del mundo. Además, el

marido de la señora Giovannini modificó totalmente la distribución y  los motores.
—Sperli dijo que llevan un motor auxiliar que no funciona bien.
—¡Y un cuerno! Creo que las velas las usan sólo de adorno. Es una bestia de

veintiséis metros, originalmente con veinticuatro plazas para dormir. También
ampliaron y  modificaron los camarotes, de forma que ahora las plazas para
dormir han quedado reducidas a media docena, pero en compensación han
ganado mucho espacio y  otro saloncito.

—El y ate que está al lado tampoco se queda corto.
—¿El As de corazones? Ese es un Baglietto de dieciocho con sesenta y  tres

metros, dotado de dos potentes motores GM, y  tiene nueve plazas para dormir. Va
a donde quiere.

—Veo que entiendes de esto.
—Mi interés es por puro entretenimiento personal.
—Oy e, volviendo a lo de antes, te preguntaba si hay  mucha gente rica que…
—¿… que se pasa la vida en el mar? No creo.
—Entonces, ¿cómo te lo explicas?
—No me lo explico. Quizá sea una manía que tenía el marido y  contagió a su

mujer.
Montalbano se quedó pensativo. Al cabo de un momento preguntó:
—¿Cómo se podría averiguar cuántos puertos ha tocado el Vanna en el último

año?
—Revisando el cuaderno de bitácora del capitán.
—¿Y cómo se le podría echar un vistazo?
—El único que puede hacerlo es el fiscal. Pero debe encontrar una excusa

ingeniosa. ¿Vas a explicarme por qué te interesa tanto el Vanna? En el fondo, se
cruzó con la zódiac por pura casualidad.

—No sé decirte por qué, pero… tengo curiosidad… No sé… hay  algo que no
me convence.

No podía decirle que lo que había despertado sus sospechas era el encuentro
con la chica que decía llamarse Vanna, como el propio velero.



* * *

Laura se fue pasada la medianoche, con la promesa de que al día siguiente se
llamarían.

Él se quedó un rato despierto pensando en el hombre asesinado. Si, como
afirmaba Pasquano, lo habían dejado irreconocible a propósito, eso significaba
que alguien podía reconocerlo. A primera vista, un razonamiento como ese
parecía digno de Catarella o de Perogrullo. Pero era un punto de partida.

En nuestros días, un pobre diablo asesinado así no es noticia, como dicen los
periodistas. La prensa nacional puede dedicarle como máximo cinco líneas; la
local, media columna. Las cadenas de televisión nacionales ni siquiera lo
mencionarían; las del lugar del suceso, en cambio, sí.

Por eso la persona capaz de reconocer al muerto, en caso de que le hubieran
dejado intacta la cara, no podía sino encontrarse en las inmediaciones de Vigàta.
Por consiguiente, el eventual reconocimiento habría llevado directamente al
asesino. ¿Por qué?

Por una razón sencillísima: porque el hombre había sido envenenado. Para
matar así a alguien, hay  que poner el veneno en algo de comer o de uso personal;
no hay  otra. Por tanto, el muerto tenía que conocer a su asesino forzosamente.

Igual lo había invitado a tomar un aperitivo o a cenar, como había hecho él
con Laura, y  mientras el pobre miraba hacia otro lado…

¡Laura! ¡Madre mía, qué guapa era esa mujer! Pero ¿qué le pasaba? ¿Qué se
le estaba metiendo en la cabeza? No iría a imaginarse que a su edad… Pero ¡qué
ojos tenía! ¡Y cómo lo miraba! No consiguió seguir razonando, y  llegó a la
conclusión de que lo único que podía hacer era irse a la cama.

* * *

—¿Está Fazio? —fue lo primero que preguntó al entrar en la comisaría.
—Sí, siñor dottori. Y lo acompaña otra persona que está a su lado con él.
—Dile a Fazio que venga a mi despacho él solo.
Acababa de sentarse cuando entró Fazio.
—¿Cómo es Digiulio?
—¿Y cómo quiere que sea? Un palermitano que…
—Quiero saber si cuando le has dicho que tenía que venir a la comisaría se ha

puesto nervioso.
—No, señor. Se ha quedado tan tranquilo. Es más, ha dicho que se lo

esperaba.
—¡¿Se lo esperaba?!
—Eso ha dicho.



—Hazlo pasar.
—¿Puedo estar presente?
—No.
Fazio salió ofendido.
Mario Digiulio era un tipo de unos cuarenta años, con una de esas caras que

se olvidan un segundo después de haberlas visto. Llevaba un jersey  negro de
cuello vuelto y  unos vaqueros sucios. Era totalmente distinto de como se lo había
imaginado Montalbano. Tal como había dicho Fazio, no estaba nada
impresionado. Inesperadamente, en cuanto el comisario le dijo que se sentara,
fue el primero en hablar.

—Ha llegado la denuncia, ¿eh?
Montalbano hizo un gesto vago que podía significar todo y  nada.
—¡Esos cabrones! —Digiulio hizo una pausa—. ¡Menudos hijos de puta!
Una vez enterado de la gran consideración en que Digiulio tenía a quienes lo

habían denunciado, el comisario decidió averiguar algo más.
—Cuénteme su versión de los hechos.
—En Rétino, Zizì y  yo fuimos a beber a una taberna, y  allí había dos griegos

que…
—… los provocaron.
—Exacto. Zizì reaccionó y  yo no me quedé atrás. Se organizó una pelea y…
—Destrozaron el local.
—¿Destrozar? ¡Ni de coña! Zizì rompió dos o tres sillas y…
Zizì. ¿Dónde había oído nombrar a ese tal Zizì? Alguien se lo había

mencionado de pasada, pero ¿quién? ¿Y cuándo?
—Disculpe, pero ¿Zizì es alguien del lugar?
Digiulio lo miró perplejo.
—No; es uno de la tripulación.
—Pero no figura entre los…
—Ah, perdone, nosotros lo llamamos Zizì, pero su nombre es Ahmed Chaikri;

es magrebí.
En ese momento a Montalbano se le encendió la bombilla.
—¿Era criado del antiguo propietario?
La perplej idad de Digiulio aumentó.
—¿Criado del antiguo…? ¡Ni de coña! ¡Pero si no hace ni tres meses que Zizì

embarcó!
El cerebro de Montalbano era ahora un motor a pleno rendimiento.
—¿Me repite el nombre de los otros miembros de la tripulación?
—Pero si ellos no estuvieron en la pelea…
—Dígamelos de todos modos.
—Maurilio Álvarez, que es el mecánico; Stefano Ricca, que es…
Montalbano dejó de escucharlo. ¡Ricca! Lo recordó todo. Vanna le había



dicho que Ricca era un banquero, socio de su tío Arturo. Ella se llamaba Vanna
como el velero, mientras que Digiulio, Zizì y  Ricca eran tres tripulantes…

¡Qué astuta había sido la chica! ¡Una verdadera artista! Había que quitarse el
sombrero.

A ver si iba a resultar que lo que él consideraba una tomadura de pelo por
parte de Vanna tenía, en cambio, un objetivo preciso. En cualquier caso, ahora lo
más urgente era desembarazarse del marino.

—Oiga, ¿usted tiene por casualidad una hermana que se llama Vanna?
—¿Yo? No. Yo tengo un hermano que se llama Antonio.
—Está bien, puede irse.
El hombre no entendía nada.
—¿Y la denuncia?
—¿Cuál?
—La del propietario de la taberna.
—No ha llegado.
—Y entonces ¿por qué me ha hecho venir?
—Por otra denuncia.
—¿Hay  otra?
—Sí, de una tal Vanna Digiulio contra su hermano Mario. Pero, puesto que

usted asegura que no tiene hermanas…
—No es que lo asegure, ¡es que no las tengo!
—Entonces es un caso evidente de homonimia. Adiós, amigo.

* * *

Estaba seguro: no era Digiulio quien había avisado a Vanna del cambio de
ruta del velero. Era absolutamente preciso hablar con los otros miembros de la
tripulación. Llamó a Fazio, que se presentó todavía con cara de ofendido por la
exclusión.

—Siéntate.
Montalbano se quedó un momento mirándolo. ¿Debía contarle la historia de

Vanna o no? Ahora que el asunto parecía tener otro significado, ¿no era mejor
contar con un aliado como Fazio?

—¿Recuerdas que el otro día llovió tanto que la carretera se hundió?
—Sí, señor.
—¿Recuerdas que traje a la comisaría a una pobre chica que se llamaba

Vanna Digiulio?
—Sí, señor.
—¿Quieres saber una cosa? No se llamaba ni Vanna ni Digiulio, y  no era una

pobre chica, sino una grandísima hija de puta que me tomó por un idiota de
marca may or.



Fazio se quedó boquiabierto.
—¿En serio?
Y Montalbano se lo contó todo.

* * *

—¿Y usía qué piensa del asunto? —preguntó al final Fazio.
—Yo me he formado una idea precisa sobre unos pocos hechos. Que la chica

(sigamos llamándola Vanna por comodidad), en cuanto me presenté como el
comisario Montalbano, se puso a estornudar sin parar.

Fazio se quedó pasmado.
—Disculpe, pero ¿qué tiene eso que ver?
—Lo tiene, lo tiene. Me juego las pelotas a que eran estornudos fingidos. Lo

hacía para ganar tiempo y  decidir si debía decirme lo que quería decirme. Y de
inmediato me puso, indirectamente, sobre la pista del velero.

—¿Y por qué?
—Puedo aventurar una hipótesis. Lo hizo para que fuese un recuerdo de

futuro.
—Explíquese mejor.
—Si a ella le ocurría algo malo, me había dado suficientes datos sobre a quién

debía interrogar.
—Pero ¡la chica no llegó a ver a los del velero!
—En efecto. Porque, en mi opinión, sucedió un imprevisto.
—¿Qué imprevisto?
—Que el velero atracó con un muerto a bordo. Lo que significaba la

presencia de la policía, Capitanía, el forense, la Científica… demasiada gente.
Prefirió desaparecer. ¿Te cuadra?

—Sí, señor. Pero seguimos sin saber qué había venido a hacer.
—Y por eso es importante descubrir quién está en contacto con ella. ¿Alguien

de Capitanía? No lo creo posible. Digiulio no; estoy  seguro. Así que ahora
necesito contar con tu habilidad.

—¿Qué quiere decir?
—Con los otros miembros de la tripulación no podemos utilizar el mismo

sistema que con Digiulio. Es preciso que encuentres una manera de aproximarte
al magrebí, ¿cómo se llama…?

—Chaikri.
—Sí, pero para los amigos es Zizì. Intenta enterarte de alguna cosa, que se

emborrache… ¿Bajan a tierra?
—¡Ya lo creo! No hacen otra cosa que andar de aquí para allá.
—Pues encuentra el mejor modo de hacerte amigo suyo.
En ese momento apareció Mimì Augello, elegantísimo y  sonriente.



—¿Dónde has estado?
—Pero ¿cómo? ¿Catarella no te lo ha dicho? Llevé a Beba con el niño a casa

de sus padres. ¿No ves qué cara tengo? ¡Esta noche he dormido por fin como un
rey !

Montalbano se quedó mirándolo en silencio.
—¿Qué pasa? —preguntó Augello.
—Mimì, se me está ocurriendo una idea.
—¡Qué buena noticia! ¿Tiene alguna relación conmigo?
—Claro. ¿Te sientes capaz de hacerle la corte a una mujer de cincuenta años

que aparenta cuarenta?
Mimì no lo dudó ni un segundo.
—Puedo intentarlo.



Seis

Fue a comer a la trattoria de Enzo sintiéndose bastante satisfecho; pensaba que
había encontrado el camino correcto para entender algo sobre el
comportamiento de la chica conocida como Vanna. Ahora estaba casi seguro de
que ella había actuado siguiendo un plan preciso, trazado mentalmente en cuanto
se enteró de que él era el comisario Montalbano.

O sea, que no se había tratado de una broma, sino de una cosa seria, y  muy
seria.

En cualquier caso sentía, aunque no comprendía la causa precisa, que estaba
comportándose como ella habría querido que lo hiciera.

En cambio, en lo que se refería al muerto de la lancha, no tenía nada por lo
que felicitarse; el caso estaba estancado prácticamente desde el principio. El
hecho de no poder identificarlo lo paralizaba todo. Quien le había destrozado la
cara había logrado su objetivo.

Por otro lado, si se trataba de un forastero, era inútil recorrer los hoteles y
pensiones de Vigàta, Montelusa y  alrededores. Aparte de que habría sido una
tarea larga, el problema seguía siendo el mismo: ¿cómo se reconoce a alguien
que y a no tiene cara y  va indocumentado? Y si por casualidad era alguien del
lugar, ¿cómo es que no se había presentado ninguna denuncia de desaparición?

En la trattoria encontró consuelo: el pescado había vuelto al menú de Enzo y,
para resarcirse de la abstinencia forzosa del día anterior, se dio un atracón. Pidió
una fritura de salmonetes y  calamares que habría quitado el hambre a media
comisaría.

Por consiguiente, el paseo por el muelle hasta el faro se impuso como una
necesidad absoluta. Esta vez hizo también el recorrido largo, pasando por delante
del Vanna y  el As de corazones, que seguían cabeceando juntos.

Acababa de pasar ante las dos embarcaciones cuando oyó a su espalda risas
y  voces. Se giró sin dejar de andar.

Livia Giovannini, la propietaria del Vanna, y  el capitán Sperli estaban bajando
en ese momento por la pasarela del As de corazones, mientras desde la cubierta
un hombre de considerable corpulencia, un hércules de un metro noventa como
mínimo, espaldas como un armario y  pelirrojo, les decía adiós con la mano. El
barco era enorme, pero aquel hombre por fuerza tendría que andar inclinado por



el interior. Después, la señora y  el capitán empezaron a subir por la pasarela del
Vanna.

Al llegar a la roca plana, Montalbano se sentó, encendió un cigarrillo y
empezó a pensar en lo que acababa de ver.

¿Por qué la propietaria y  el capitán del Vanna habían subido al As de
corazones?

¿Se trataba de una simple visita de cortesía, de un gesto de buena vecindad?
¿Era costumbre entre aquella gente actuar así? Teniendo en cuenta la hora,
también era probable que los del Vanna hubieran sido invitados a comer, cosa
muy  natural. ¿O bien ya se conocían? ¿Mantenían viejas relaciones de amistad,
de negocios u otro tipo?

Sólo se podía hacer una cosa, e inmediatamente: averiguar más cosas sobre
el As de corazones.

Pero de ese modo la investigación, en vez de empezar a reducirse, se
ampliaría aún más al implicar a otras personas. Y eso es lo peor que puede
suceder en el transcurso de una investigación.

Fuera como fuese, la única manera de obtener información sobre el As de
corazones era preguntarle a Laura, a la cual tenía que preguntarle otra cosa lo
antes posible.

¡Laura! ¡Madre mía, qué guapa era!
Y de nuevo se perdió en sus pensamientos sobre la joven teniente. No le

gustaba ser incapaz de concentrarse en ninguna otra cosa en cuanto pensaba en
ella. Sólo la tenía a ella en la cabeza; cómo andaba, cómo reía… En el fondo, le
daba un poco de vergüenza. No le parecía serio en un hombre de su edad. Pero
no podía remediarlo.

Cuando subió al coche, en lugar de ir a la comisaría, tomó la carretera de
Montelusa. Se detuvo delante del Instituto Médico Forense, bajó y  entró.

—¿Está Pasquano?
—Estar, está. —Lo que, traducido, significaba: está, pero no es aconsejable ir

a molestarlo.
—Verá, sólo necesito copiar la ficha que ha cumplimentado el doctor después

de la autopsia del cadáver desfigurado.
—Podría facilitársela yo, pero usted no puede llevársela.
—La quiero sólo para copiar algunos datos aquí mismo, delante de usted.

Hágame ese favor.
—Está bien, pero no se lo diga al doctor.

* * *

Una media hora más tarde aparcó delante de Retelibera, una de las dos



cadenas de televisión locales.
—¿Está Zito?
—Está en su despacho —dijo la secretaria, que lo conocía perfectamente.
El comisario y  el periodista se abrazaron; eran viejos amigos y  se alegraban

mucho siempre que se veían.
Montalbano le pasó los datos que había copiado: estatura, peso, color del pelo,

anchura de hombros, longitud de las piernas, dentadura… Zito le prometió que
daría la noticia en los dos siguientes telediarios, el de las ocho y  el de
medianoche. A los que llamaran, les dirían que se pusieran en contacto
directamente con la comisaría.

* * *

En la oficina encontró a Fazio esperándolo con cara de perro apaleado.
—¿Qué pasa?
—¡Dottore, estamos jodidos!
—¿Y te parece que eso es una novedad? No sé qué le ves de sorprendente. Yo

tengo clarísimo que he estado jodido desde el momento de nacer, así que,
jodienda más o jodienda menos… A ver, ¿de qué se trata?

—De Chaikri.
—Desembucha.
—Dottori, casualmente, mientras iba a comer, al pasar por delante de la

taberna de Giacomino he visto que entraban Digiulio, Ricca y  Álvarez. Así que al
cabo de un momento he entrado yo también y  me he sentado cerca de ellos. Al
oír que hablaban de Zizì he puesto la antena. ¿Quiere saber una cosa?

—Si es mala, no quiero saberla, pero tú dímela igualmente.
—Anoche detuvieron a Zizì.
Montalbano soltó un taco.
—¿Quién? —preguntó.
—Los carabineros.
—¿Y por qué?
—Parece que anoche, cuando volvía al barco, vio un coche de los

carabineros parado junto al puerto. Zizì había bebido bastante, así que se acercó
al vehículo, se desabrochó la bragueta y  se puso a mear encima.

—Pero ¿está mal de la cabeza o qué? ¿Y los carabineros estaban dentro del
coche?

—Sí, señor.
—¿Y qué pasó?
—Pasó que, cuando estaban arrestándolo, le arreó un mamporro a uno de los

carabineros.
Montalbano soltó otro exabrupto.



—¿Qué hacemos? —preguntó Fazio.
—¿Qué quieres que hagamos? ¡No puedo telefonear a los carabineros y

decirles que lo pongan en libertad porque a mí me va bien! Intenta acercarte a
Ricca; es el único movimiento posible.

* * *

La noche anterior había quedado con Laura en que ella le telefonearía a las
siete, pero y a eran casi las ocho y  aún no había dado señales de vida.

Como le había pedido a Laura el número de su móvil, después de un ratito de
tira y  afloja consigo mismo decidió llamarla.

—Soy  Montalbano.
—Te he reconocido por la voz. —Frase dicha sin ningún entusiasmo.
—Se te ha olvidado que…
—No se me ha olvidado.
¡Coño, sí que estaba comunicativa!
—¿Mucho trabajo?
—No.
—Entonces, ¿por qué no…?
—Había decidido no llamarte.
—Ah.
Se hizo el silencio. A Montalbano lo asaltó el pánico del corte de línea. Era una

cosa de lo más idiota, y  sin embargo no podía remediarlo; le entraba un miedo
insoportable, de niño abandonado en una nave en medio del espacio.

—¿Diga? ¿Diga? —se puso a berrear.
—¡No grites! ¡Estoy  aquí!
—¿Puedes explicarme por qué no…?
—Por teléfono no me siento cómoda.
—Inténtalo.
—Te he dicho que no.
—Entonces, veámonos, por favor. Tengo que preguntarte también una cosa

sobre el Vanna.
Otra pausa. Pero esta vez Montalbano la oía respirar.
—¿Quieres que vayamos a cenar? —preguntó ella.
—Sí.
—Pero a tu casa no.
—De acuerdo. A donde tú quieras.
—Vay amos a ese restaurante de Montereale del que me hablaste.
—Muy  bien. Ven tú aquí, a la comisaría, cogemos mi coche y…
—No. Dime cómo se va a esa trattoria. Nos vemos directamente allí. Pero

dentro de una hora, que tengo que cambiarme.



¿Qué le pasaba? ¿Por qué había cambiado tanto de actitud? No lo entendía.

* * *

Al cabo de diez minutos sonó el teléfono.
—¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori!
Mala señal. Cuando Catarella empezaba lamentándose así, significaba que

telefoneaba el siñor jefe supirior, como lo llamaba reverentemente.
—¿El jefe superior pregunta por mí?
—¡Sí, siñor dottori! ¡Es urgentísimo!
—Dile que no estoy  en la comisaría.
Igual era para pedirle que fuera a Montelusa y  le impedía acudir a la cita con

Laura.
—¡Virgen santísima, dottori! —exclamó Catarella.
—¿Qué te ocurre?
—¡Me ocurre que cuando tengo que decir un embuste al siñor jefe supirior

me parece que cometo un pecado mortal!
—¡Pues ve a confesarte!
Pasados tres cuartos de hora, se disponía a levantarse para salir cuando se

presentó Fazio.
—Dottore, como tengo un amigo muy  querido que es carabinero, me he

permitido…
—¿Qué has hecho?
—Le he preguntado qué intenciones tenían con Chaikri.
—¿Y cómo has justificado tu interés?
—Le he dicho que es amigo mío, que cuando bebe no sabe lo que se hace, y

me he disculpado en su nombre.
—¿Y qué te ha contestado?
—Lo han soltado esta misma tarde, a las cinco. Han presentado una denuncia

contra él por agresión y  resistencia. ¿Qué hago? ¿Voy  a buscarlo a la taberna de
Giacomino?

—Ve ahora mismo y  deja estar a Ricca por el momento.

* * *

Ya se había puesto de pie cuando sonó el teléfono directo. ¿Contestar o no
contestar? Esa era la cuestión. La prudencia sugería no contestar, pero como le
había dado precisamente ese número a Laura, pensó que podía ser ella para
decirle que había cambiado de idea. Levantó el auricular.

—¿Sí?



—¡Qué suerte haberlo encontrado, dottor Montalbano! ¿Acaba de regresar a
la sede?

—En este preciso momento.
Era el pelmazo del jefe de gabinete del jefe superior de policía, el dottor

Lattes, apodado « leches y  mieles» , y  empeñado, entre otras cosas, en que
Montalbano tenía mujer e hijos.

—Queridísimo amigo, el jefe superior ha salido y  me ha dejado el encargo
de que lo localice.

—Dígame, dottore.
—Verá, urge confirmar qué expedientes son los que quedaron destruidos por

esa especie de inundación que sufrieron el otro día.
—Comprendo.
—¿Tendría disponible una horita o una horita y  media?
—¿Cuándo?
—Ahora. Podemos hacerlo por teléfono. Basta con que tenga delante la lista

de los expedientes perdidos. Hagamos de momento una comprobación rápida,
aunque necesaria para…

Montalbano se vio perdido. ¿Debía anular la cena con Laura? No, no cedería
a la venganza de la burocracia. Pero ¿qué podía hacer? ¿Cómo iba a escabullirse?
Quizá sólo podía salvarlo una buena representación improvisada. Así pues, dio
rienda suelta a sus dotes de actor trágico.

—¡Ay, pobre de mí! ¡No puedo, no puedo! ¡Por desgracia, no tengo tiempo!
—exclamó con voz desesperada.

Lattes quedó impresionado.
—¡Dios santo! ¿Qué le ocurre?
—¡Acaba de telefonear ahora mismo mi esposa!
—¿Y qué?
—¡Llamaba desde el hospital! ¡Ay, qué desgracia!
—Pero ¿qué ha pasado?
—Mi hijo pequeño, Gianfrancesco, está muy  mal, y  tengo que ir sin falta…
El dottor Lattes no titubeó.
—¡Por lo que más quiera, Montalbano! ¡Vaya enseguida, corra! Rezaré a la

Virgen por su… ¿Cómo ha dicho que se llama?
Montalbano ya no se acordaba del nombre que había dicho. Soltó uno al azar.
—Gianantonio.
—Pero ¿no ha dicho Gianfrancesco?
—¿Lo ve? ¡No sé dónde tengo la cabeza! Gianantonio es el may or, que está

bien, gracias a Dios.
—¡Vay a, vaya! ¡No pierda más tiempo! Le deseo que todo salga bien. Y

mañana deme noticias, se lo ruego.



* * *

Montalbano salió disparado para Montereale.
Y al cabo de menos de dos kilómetros el coche se paró. En el depósito no

quedaba ni una gota de gasolina. Sabía que a unos doscientos metros había un
surtidor.

Bajó, cogió una lata, fue corriendo hasta el surtidor, llenó la lata, pagó, volvió
al coche, arrancó, paró de nuevo en el surtidor, llenó el depósito y  salió pitando.
Todo eso sin dejar de soltar palabrotas ni un momento.

Y cuando llegó al restaurante, sudando y  jadeando, Laura ya estaba sentada
a una mesa y  lo esperaba nerviosa.

—Si tardas cinco minutos más, no me encuentras —dijo, fría como un
témpano.

Quizá fue por los contratiempos que se habían interpuesto en su camino e
impedido que llegara a tiempo por lo que, al oír esas palabras, Montalbano perdió
los nervios. No pudo controlarse y  se le escapó una frase que jamás habría
pensado que diría:

—En ese caso, me voy  yo.
Dio media vuelta, salió del restaurante, cogió el coche y  se dirigió a

Marinella.

* * *

Sólo tenía ganas de meterse en la ducha y  quedarse bajo el chorro de agua el
mayor tiempo posible para que se le calmaran los nervios.

Veinte minutos después, mientras se secaba, reflexionó, con la mente fría,
sobre lo que había hecho y  le pareció una tontería como una casa. Porque él
necesitaba a Laura para llevar adelante la investigación: Mimì Augello sólo
podría contactar con la señora Giovannini a través de Laura.

Eso era lo que ocurría cuando se mezclaban los asuntos personales con los del
trabajo. Decidió que lo primero que haría a la mañana siguiente sería telefonear
a Laura para pedirle disculpas.

De momento no tenía hambre; quizá le entrara con un rato en la galería
respirando el aire del mar. Mientras volvía del restaurante, se había dado cuenta
de que, al contrario que la noche anterior, no hacía fresco y  no corría ni un soplo
de aire. Así que se quedó en calzoncillos. Encendió la luz de la galería desde
dentro, cogió el tabaco y  el encendedor y  abrió la cristalera.

E inmediatamente se quedó helado.
No por el frío que no hacía, sino porque frente a él, callada, con la mirada

gacha, estaba Laura.



Al parecer había llamado; él no la había oído porque estaba en la ducha, y
entonces ella, como sabía a ciencia cierta que se encontraba en casa, había dado
la vuelta para presentarse por la parte trasera.

—Perdona —dijo muy  seria. Levantó los ojos, y  de pronto se le escapó la
risa.

Y justo en ese momento, casi viéndose reflejado en sus ojos, Montalbano
cay ó en la cuenta de que iba en calzoncillos.

—¡Aaahhh! —gritó, y  echó a correr hacia el cuarto de baño como en una
escena cómica de cine mudo.

Estaba tan alterado y  confundido que la escena cómica continuó cuando, al
ponerse los pantalones, resbaló en el suelo mojado y  cayó de culo.

Cuando por fin se encontró en condiciones de razonar mínimamente, salió y
fue a la galería. Laura se había sentado en el banco y  estaba fumando un
cigarrillo.

—Por lo que parece, hemos discutido —dijo ella.
—Sí. Te pido disculpas, pero es que…
—Dejemos de pedirnos disculpas. Te debo una explicación.
—No tienes por qué dármela.
—Voy  a hacerlo porque me parece necesario. ¿Te queda un poco de aquel

vino?
—Claro.
Montalbano entró en casa. Volvió con una botella recién abierta y  dos copas.

Laura se bebió una entera antes de empezar a hablar.
—No tenía ninguna intención de llamarte y  me había jurado que, si me

telefoneabas tú, te diría que no podía verte.
—¿Por qué?
—Déjame hablar.
Pero él insistió.
—Mira, Laura, si ayer te sentiste ofendida por algún motivo que todavía no…
—No me ofendiste; al contrario.
¿Qué significaba aquel « al contrario» ? Lo mejor era quedarse callado y

dejarla hablar.
—No quería verte porque tengo miedo de hacer el ridículo. Y además, no

sería justo.
Montalbano no salía de su asombro. Y se temió que metería la pata dijera lo

que dijera. Pero la verdad es que no entendía nada.
—Por lo tanto —continuó Laura—, me dije que sería un error seguir

viéndote. Es la primera vez en la vida que me pasa una cosa así. Es muy
humillante, muy  deprimente, porque te vuelves completamente pasiva; no
puedes hacer absolutamente nada, tu voluntad no cuenta. De hecho, cuando me
has llamado, no he sido capaz… Ayúdame.



Se interrumpió, se sirvió otra copa y  se bebió la mitad. Mientras se la
acercaba a los labios, Montalbano vio cómo brillaban sus ojos, en los que se
agolpaban las lágrimas.



Siete

« Ayúdame» . Pero ¿a qué? ¿Y por qué lloraba? ¿Cómo podía ay udarla, si no
tenía la menor idea de lo que le pasaba?

De repente, Montalbano lo entendió. Aunque, de buenas a primeras, se negó a
creer lo que había entendido. ¿Sería posible que a ella le estuviera sucediendo
exactamente lo mismo que a él? ¿Sería posible que entre los dos se hubiera
producido el clásico flechazo?

Se enfadó consigo mismo por recurrir a una frase hecha, pero no le
acudieron a la mente otras más originales. Notó que se le aflojaban las piernas,
se sintió perplejo, feliz y  asustado a un tiempo.

« Ay údame tú» , pensó decirle. Pero, mientras pedía ayuda en silencio,
habría querido abrazarla y  estrecharla contra sí. Y para contenerse tuvo que
hacer tal esfuerzo que le aparecieron unas gotas de sudor en la frente.

Entonces hizo lo único que podía hacer si realmente era el hombre que creía
ser, aunque fuese a costa de sentir un verdadero dolor físico, una especie de
cuchilla clavada en el pecho.

—Puesto que nos hemos visto —dijo indiferente, como si no hubiera
comprendido en absoluto sus palabras y  el sufrimiento que encerraban—,
aprovecho para pedirte un favor, siempre y  cuando puedas hacérmelo.

—Dime.
Le pareció que ella se sentía desilusionada y  contenta al mismo tiempo.
—El subcomisario, que se llama Mimì Augello, además de ser un policía

excepcional, es un hombre muy  atractivo que sabe tratar a las mujeres.
—¿Y…? —repuso Laura, un tanto sorprendida por ese preámbulo.
—Creo que podría resultar bastante útil que conociera a la propietaria del

velero.
—Ya. Crees que si traban amistad, tu hombre conseguirá sonsacarle alguna

información.
—Exacto.
—¿Te importa decirme por qué tienes los ojos puestos en ese velero? He

sabido que la Policía Fiscal lo ha sometido a numerosos controles y  nunca ha
encontrado nada anormal.

—Eso tal vez no signifique nada.



—Explícate mejor.
—No puedo más de lo que lo he hecho; créeme. Es simplemente, cómo te

diría, una impresión, una sensación… —¡Mierda! ¡Tenía que hacer de perro de
caza que olfatea una pista en vez de contarle todo el episodio de Vanna!

—¿Y esas sensaciones tuyas dan siempre en el clavo? —preguntó Laura en
tono irónico.

—Para ti, entonces, ¿se trata de una viuda rica cuya única distracción es
navegar de vez en cuando y  acabar en la cama del capitán?

—¿Por qué no? ¿Qué te parece tan raro?
—Está bien. En tal caso, dejémoslo.
—Perdona, que yo tenga una opinión distinta de la tuya no significa que no

quiera ay udarte. Dime cómo puedo serte útil.
—Tendrías que hacer algo para que Augello conociera a la señora

Giovannini.
Laura se quedó callada.
—Si no te sientes capaz… —empezó Montalbano.
—No, no. Pero, antes que nada, ¿estás seguro de que los del velero no saben

quién es Augello?
—Segurísimo.
—Entonces el problema es cómo hacer que se conozcan. No es fácil, ¿sabes?

Tendría que llevarlo al velero, pero para eso debo encontrar una buena excusa
para ir y o.

—Había pensado que podrías presentárselo como alguien encargado de algo
y  que en calidad de tal tenga que subir a bordo.

Laura se echó a reír.
—¡Me parece una sugerencia clarísima!
—Disculpa, pero no consigo…
—Déjame pensar; seguro que se me ocurre algo.
Se dispuso a beberse otra copa, pero Montalbano la detuvo.
—¿No te parece demasiado con el estómago vacío? ¿Quieres comer algo?
—Sí —dijo ella. Y añadió—: No. Me voy.
Se levantó.
—Venga, no seas así… —pidió Montalbano.
Laura se sentó. Se levantó de nuevo.
—Me voy.
—Por favor…
Ella volvió a sentarse. Parecía una marioneta movida por hilos invisibles.
Montalbano fue a la cocina y  abrió el horno. En una fuente había cuatro

enormes salmonetes hechos con una salsa especial inventada por Adelina.
Encendió el horno con el grill para que se calentaran bien.

Luego abrió el frigorífico, metió otra botella de vino y  cogió un plato de



aceitunas, queso y  anchoas. Después sacó de un cajón el mantel, las servilletas y
los cubiertos, y  los dejó encima de la mesa para llevarlo todo a la galería y  cenar
allí.

Para asegurarse de que los salmonetes no se quemaban, abrió el horno y
cogió la fuente, y  mientras estaba inclinado notó el peso de Laura, que se
apoy aba en su espalda y, en silencio, lo abrazaba cruzando las manos sobre su
pecho.

Se quedó paralizado, medio agachado y  sintiendo que la sangre le corría cada
vez más deprisa, temiendo que los latidos de su corazón se oyeran en la
habitación como un martillo neumático. Ni siquiera notaba el calor insoportable
de las asas de la fuente, que le estaba achicharrando los dedos.

—Perdóname —dijo Laura.
Y su cuerpo se apartó mientras sus manos lo soltaban lentísimamente; se

retiraron como haciéndole una larga caricia.
La oyó salir de la cocina.
Montalbano, hechizado, desconcertado, perplejo, dejó la fuente en la

encimera y  puso los dedos quemados bajo el chorro de agua fría antes de salir
con el mantel y  los cubiertos para poner la mesa.

Pero al llegar a la puerta se detuvo.
Sólo debía dar cinco o seis pasos para llegar a la galería, y  quizá encontrar allí

la felicidad. Sin embargo, tenía miedo; esos pocos metros eran peor que una
travesía transoceánica, lo llevarían muy  lejos de la existencia vivida hasta
entonces, sin duda cambiarían por completo su rutina. ¿Sería capaz a su edad?

No, no era momento de hacerse preguntas. Fuera las dudas, oídos sordos a la
conciencia y  la razón. Cerró los ojos como si se dispusiera a saltar al vacío y
echó a andar.

Laura ya no estaba en la galería.
En ese momento oyó, muy  cerca, un coche que se alejaba.
Laura se había ido por el mismo camino que había llegado.
Montalbano se dejó caer en el banco. El nudo que tenía en la garganta casi le

impedía respirar.

* * *

Consiguió adormecerse hacia las cuatro de la madrugada; desde que se había
metido en la cama, todo había sido dar vueltas y  más vueltas, un continuo
levantarse y  volver a acostarse. Dicen que la cama es una gran cosa, porque en
ella o duermes o reposas. Pero a él aquella noche no le había proporcionado
sueño ni reposo; sólo había sido causa de malestar, le había llenado el corazón a
ratos de melancolía y  a ratos de autocompasión. « Ocasión perdida no vuelve
más en la vida» , reza el refrán. Y estaba convencido de que era cierto. Recordó



un poema de Saba. En general, la poesía lo ayudaba a pasar los momentos
sombríos. Esta vez, en cambio, hurgó en su herida. El poeta se comparaba con un
perro que persigue la sombra de una mariposa; como el perro, tendrá que
conformarse con la sombra de una muchacha de la que está enamorado. Porque
sabía, desconsolada tristeza, que era prudencia humana. Pero ¿era correcto, era
honrado ser prudente ante la riqueza del amor?

Una hora después de haber conseguido cerrar los ojos y a los tenía otra vez
abiertos. Al despertar, se convenció por un momento de que había soñado la
escena entre Laura y  él delante del horno, pero el dolor de los dedos quemados le
confirmó que había ocurrido realmente.

Laura había sido más prudente que él.
¿Más prudente o más temerosa?
En cualquier caso, la escapada, la huida ante la realidad, no borraba la

realidad; la dejaba intacta. De hecho, la volvía más consistente que antes, porque
ahora eran plenamente conscientes de ella.

¿Y cómo se las arreglarían, cuando estuvieran delante de los demás, para
ocultar lo que sentían? ¿Debía evitar verla por todos los medios? Era una
posibilidad, aunque exigía abandonar la investigación. Pero ese precio era
demasiado alto; no se sentía capaz de pagarlo.

* * *

Alrededor de las nueve de la mañana, Montalbano estaba en su despacho
hacía media hora. El teléfono sonó.

Estaba de mal humor y  no tenía ganas de hacer nada. Miraba las manchas de
humedad del techo tratando de reconocer alguna cara o algún animal, pero
aquella mañana la imaginación lo había abandonado y  las manchas seguían
siendo manchas.

—¡Ah, dottori! Hay  un hombre que dice que se llama Fiorentino.
¿Sería posible que Catarella dijera por fin un apellido correctamente?
—¿Te ha dicho qué quiere?
—Sí, señor. Quiere hablar con usía personalmente en persona.
—Pásamelo.
—No se lo puedo pasar porque se incuentra…
—¿Aquí?
—Sí, siñor.
—Dile que entre.
Transcurrieron cinco minutos y  no apareció nadie. Llamó a Catarella.
—¿Y ese tal Fiorentino? ¿Dónde se ha metido?
—Le he hecho entrar.



—¡Pues aquí no ha llegado!
—No ha podido llegar, dottori, porque, como usía mi ha ordenado, lo he

hecho entrar en la sala de espera.
—¡Dile que entre en mi despacho!
—Ahora mismo, dottori.
Se presentó un cincuentón baj ito, bien vestido, con gafas.
—Siéntese, señor Fiorentino.
El hombre pareció un tanto sorprendido.
—Me llamo Toscano.
Catarella se perfeccionaba cada vez más en el arte de deformar los apellidos.
—Disculpe. Siéntese y  dígame qué desea.
—Soy  el propietario del hotel Bellavista.
Montalbano lo conocía; era un hotel de reciente construcción que estaba nada

más salir del pueblo, en la carretera de Montereale.
—Hace unos días llegó un cliente, dijo que estaría un día y  una noche, subió a

la habitación, bajó, mandó llamar un taxi, se fue y  desde entonces no hemos
vuelto a verlo.

—¿Lo recibió usted?
—No; yo paso por el hotel una vez al día. Mi actividad principal es la venta de

muebles. Anoche, cuando me iba a dormir, me llamó el recepcionista del turno
de noche para decirme que acababa de oír en Retelibera una noticia sobre un
desconocido al que han encontrado muerto. Según él, la descripción coincide con
la de nuestro cliente. He venido para decírselo.

—Gracias, señor Toscano. Entonces, en el registro de su hotel estarán todos
los datos de ese hombre.

—Desde luego.
—¿Me acompaña?
—A su disposición. He organizado las cosas para que el recepcionista de

noche continúe de servicio.

* * *

El documento que el cliente le había dejado al recepcionista y  que no había
podido recoger no era de gran ay uda. Se trataba de un pasaporte de la Unión
Europea expedido por la República Francesa y  renovado hacía dos años, el cual
informaba de que su tenedor se llamaba Émile Lannec y  había nacido en Ruán el
3 de septiembre de 1965. La diminuta fotografía mostraba el rostro anónimo de
un hombre de unos cuarenta años, rubio y  de espaldas anchas. A Montalbano le
pareció que había oído antes aquel nombre. Pero ¿cuándo? ¿En qué ocasión? Hizo
un esfuerzo por recordar, en vano.

El pasaporte presentaba la peculiaridad de tener todas las páginas repletas de



timbres y  visados de entrada y  salida de países orientales y  africanos. ¡Pues no
había viajado nada en dos años! ¡Ese hombre daba más vueltas que un trompo!

Émile Lannec. No conseguía quitárselo de la cabeza. Y de repente asoció
aquel nombre con el mar. Lannec tenía algo que ver con el mar. No le extrañaría
que lo hubiera conocido aquella vez que Livia se empeñó en ir a Saint-Tropez y  a
él le entraban ganas de pegarse un tiro a cada momento de la rabia que le daba
encontrarse metido en un lugar tan vulgar.

—Esto me lo llevo —dijo, guardándose el pasaporte en el bolsillo.
En cambio, resultó de grandísima ayuda Gaetano Scimè, el cuarentón y

experto recepcionista de noche.
—¿Fue usted quien registró al cliente?
—Sí, señor.
—¿Qué horario hace?
—De las diez de la noche a las siete de la mañana.
—¿A qué hora llegó este señor?
—Sobre las nueve y  media de la mañana.
—¿Cómo es que todavía estaba usted de servicio?
Scimè abrió los brazos.
—Por casualidad. Mi compañero, el que hace el turno de día, es amigo mío.

Tenía que acompañar a su mujer al hospital y  me pidió que lo sustituy era hasta
mediodía. De vez en cuando nos hacemos favores de ese tipo.

—¿Qué aspecto tenía el cliente?
—Exactamente como lo han descrito en la televisión. Tuve oportunidad de

observarlo detenidamente cuando bajó para…
—Procedamos con orden, por favor. Cuando lo vio la primera vez, ¿qué le

pareció?
El recepcionista lo miró con expresión de desconcierto.
—Perdone, pero ¿en qué sentido?
—¿Estaba nervioso, preocupado…?
—A mí me pareció de lo más normal.
—¿Cómo llegó?
—Creo que en taxi.
—¿Qué significa « creo» ?
—Que desde aquí no veo la explanada y  por lo tanto no pude ver el taxi. Pero,

cuando entró, el cliente todavía llevaba la cartera en las manos, como si acabara
de pagar la carrera. Y oí que se alejaba un coche.

—En su opinión, ¿de dónde venía?
—De Punta Raisi, del aeropuerto —respondió sin dudar. Y previendo la

siguiente pregunta del comisario, añadió—: A las siete aterriza el avión de Roma.
De hecho, una media hora después que él llegaron tres clientes de Roma. Por lo
visto, el francés había salido del aeropuerto antes que los otros.



—¿Y cómo explica eso?
—Verá, sólo llevaba una bolsa para un viaje de un día, equipaje de mano,

mientras que los clientes que llegaron después llevaban maletas y  por eso
perdieron más tiempo esperando para recogerlas.

—Continúe.
—El francés estuvo aproximadamente una hora en la habitación y  luego

bajó.
—¿Hizo llamadas?
—A través de la centralita, no.
—¿Desde las habitaciones se puede llamar directamente, sin pasar por la

centralita?
—Sí. Pero en ese caso las llamadas se cargan en la cuenta, y  no hay  ningún

cargo en la de esa habitación.
—¿Sabe si llevaba teléfono móvil?
—No, no lo sé.
—Continúe.
—Como le decía, bajó y  me dijo que le pidiera un taxi. Como estamos un

poquito a desmano, el coche tardó unos veinte minutos en llegar.
—Y en ese tiempo, ¿qué hizo él?
—Se sentó a hojear una revista. Estaba… —Se interrumpió—. No, nada;

disculpe.
—No lo disculpo. Termine la frase.
—Cuando bajó, me pareció que había cambiado ligeramente de humor.
—¿Cómo estaba?
—Pues… más alegre. Canturreaba.
—¿Como si hubiera recibido una buena noticia?
—Algo así.
—Debería haberse hecho usted policía.
—Gracias.
—¿Hablaba italiano?
—Se hacía entender. Luego llegó el taxi y  el cliente se fue.
—¿Y desde entonces no ha dado señales de vida de ninguna forma?
—No, ni una llamada.
—¿Había hecho una reserva?
—No.
—Según usted, ¿cómo es que conocía este hotel?
—Hacemos mucha publicidad —respondió el director—. También en el

extranjero.
—¿Ha habido llamadas para él estos días?
—Ninguna.
—¿Descarta que se haya alojado anteriormente en este hotel?



—Yo nunca lo había visto.
—¿Conoce al taxista que vino a recogerlo?
—Claro. Pippino Madonia, número catorce de la cooperativa.
—¿Dónde está la bolsa de viaje?
—Sigue en la habitación —contestó el director.
—Deme la llave.
—¿Quiere que lo acompañe?
—No, gracias.
Émile Lannec y  el mar.

* * *

La habitación, en el tercer piso, estaba en perfecto orden. El baño también.
Tenía un balcón desde el que se veía el mar y, a la izquierda, medio puerto.
Estaba tan limpia que parecía que nadie la hubiera ocupado nunca. La bolsa,
cuy o tamaño era más para un fin de semana que para un día, estaba cerrada
sobre un mueble. Montalbano la abrió. Una camisa, un par de calzoncillos y  un
par de calcetines limpios; en otro compartimento estaba la ropa sucia que Lannec
se había quitado.

Pero lo que Montalbano no esperaba encontrar eran unos grandes
prismáticos. Los cogió y  los observó detenidamente antes de salir al balcón,
apuntar con ellos hacia una barca de remos que era apenas un puntito, y  enfocar.
Aquellos prismáticos debían de tener un extraordinario aumento, porque el
puntito se transformó en la cara de uno de los dos pescadores que iban en la
barca.

Luego desplazó la mirada hacia el puerto.
En un primer momento no comprendió lo que estaba viendo; después se dio

cuenta de que era la cubierta del Vanna, concretamente la abertura que conducía
a la zona inferior.

Volvió dentro y  vació la bolsa encima de la cama. Ni un papel, ni un
documento, ni un billete, nada de nada. Lo guardó todo, incluidos los prismáticos,
cerró la bolsa, la cogió, bajó al vestíbulo y  se la dio al director.

—Esto guárdelo usted en depósito.



Ocho

En la cooperativa, en cuanto se identificó, lo enviaron al despacho del señor
Incardona, el secretario. Un tipo con cara de funeral, perilla caprina y  expresión
antipática.

—Necesitaría hablar urgentemente con uno de sus socios, Madonia, el del taxi
número catorce.

—Pippino es un hombre de bien —replicó Incardona a la defensiva.
—No lo pongo en duda, pero…
—¿No puede hablar conmigo?
—No.
—A estas horas seguro que está trabajando, y  no me parece oportuno

molestarlo.
—A mí, en cambio, sí me lo parece —repuso Montalbano, que empezaba a

sentir que aquel sujeto estaba tocándole las narices—. ¿Lo dejamos aquí o vamos
a hablar del asunto a la comisaría?

—Dígame.
—¿Tienen contacto con él?
—¡Naturalmente!
—Vaya a informarse y  dígame dónde se encuentra ahora.
Lo dijo en un tono tal que el tipo se levantó sin rechistar y  salió del despacho.

Volvió al cabo de un momento.
—Ahora mismo está en la parada al lado del bar Vigàta.
—Dígale que me espere allí.
—¿Y si mientras tanto llega un cliente?
—Que se considere ocupado. Yo le pagaré la carrera que pierda.

* * *

En la parada había cuatro taxis. Y en cuanto Montalbano llegó, los cuatro
taxistas, que estaban charlando, se volvieron a mirarlo con curiosidad. Por lo
visto, el 14 les había hablado a sus colegas de él.

—¿Quién es Madonia? —preguntó asomándose por la ventanilla.
—Yo —dijo un cincuentón robusto sin un solo pelo en la cabeza.



Montalbano aparcó el coche con toda tranquilidad en uno de los sitios
reservados para los taxis.

—Ahí no puede dejarlo —dijo un taxista.
—¡No me diga! —exclamó el comisario, poniendo cara de asombro.
Abrió la portezuela del taxi 14 y  se sentó en el asiento del acompañante. El

taxista, desconcertado, subió y  ocupó el suy o.
—Arranque y  vayámonos.
—¿Adónde?
—Se lo diré por el camino.
En cuanto se alejaron de la parada, Montalbano empezó a hablar.
—¿Recuerda que hace unos días lo llamaron por la mañana del hotel

Bellavista para que recogiera a un cliente?
—¡Comisario, no pasa una mañana sin que me llamen!
—Era un hombre de unos cuarenta años, atlético, un buen mozo que… —Se

acordó de que llevaba el pasaporte en el bolsillo. Lo sacó y  se lo enseñó.
—¡Un francés! —exclamó nada más ver la fotografía.
—¿Lo recuerda?
—¡Cómo no!
—¿Por qué?
—Porque no sabía adónde tenía que ir, o al menos eso me pareció a mí.
—Explíquese.
—Primero pidió que lo llevara al cementerio; bajó, entró, estuvo diez minutos

y  volvió. Después pidió que lo llevara a la entrada norte del puerto; bajó,
desapareció diez minutos más y  volvió. Luego me hizo ir a la estación; bajó,
estuvo diez minutos y  montó de nuevo en el coche. Finalmente dijo que lo llevara
al restaurante Pez de Oro, donde se apeó y  me pagó.

—¿Vio si entraba en el restaurante?
—No, señor; yo lo dejé allí parado, mirando alrededor.
—¿Qué hora era?
—Las doce y  media pasadas.
—Muy  bien. Repita exactamente el recorrido que hizo aquella mañana y

después déjeme en el Pez de Oro. O mejor volvamos a la parada; yo cojo mi
coche y  lo sigo.

* * *

Pagó la carrera, aparcó su coche y  regresó a donde el taxista había dejado a
Lannec. Montalbano estaba convencido de que todas las vueltas que el francés le
había hecho dar tenían un objetivo preciso: el de no revelar adónde pretendía ir
realmente. Desde la puerta del restaurante un camarero le dirigió una mirada
invitadora. Y Montalbano se dejó tentar.



Entró. El local estaba vacío; quizá era demasiado pronto. Se sentó en la
primera mesa que encontró y  abrió la carta. Prometía buenos platos, pero una
cosa es escribir y  otra hacer.

El camarero se acercó.
—¿Ya ha elegido?
—Sí. Pero antes debo pedirle una información.
Sacó del bolsillo el pasaporte y  se lo tendió. El camarero miró largamente la

fotografía.
—¿Qué quiere saber? —preguntó.
—Si hace unos días vino a comer aquí.
—No, no entró. Pero lo vi.
—Dígamelo todo.
—Perdone, pero ¿por qué? —La sonrisa le había desaparecido de la cara.
—Soy  Montalbano, comisario de…
—¡Virgen santísima, es verdad! ¡Ahora lo reconozco!
—Entonces, dígame.
—Yo estaba fuera, como hace un momento, cuando llegó un taxi y  bajó este

señor. El taxi se fue y  el pasajero se quedó parado delante de la acera. Parecía
no saber adónde ir. Entonces me acerqué a preguntarle si podía ayudarlo en algo.
¿Y sabe qué me contestó?

—No.
—Exacto. Me dijo que no. Al cabo de un ratito echó a andar, giró a la

derecha y  dejé de verlo. Eso es todo. ¿Qué le traigo?

* * *

¡Maldita la hora en que había decidido comer en aquel restaurante asqueroso!
¡Y encima carísimo! En la cocina debía de haber un drogadicto en fase terminal
o un criminal sádico con vocación de exterminador. Lo que no estaba recocido
estaba quemado, desabrido o demasiado salado; el cocinero no acertaba una ni
por equivocación.

Una pobre pareja que había entrado después que él empezó a mostrar signos
de malestar después del primer plato: ella corrió al servicio, quizá a enjuagarse la
boca, y  él se bebió dos copas de vino para matar los sabores.

Una vez fuera, Montalbano giró a la derecha como había hecho Lannec,
siguió recto y  al poco, por una bocacalle, vio a lo lejos la entrada norte del
puerto.

Se dirigió hacia allí. Nada más cruzar la barrera, se encontró frente al As de
corazones y  el Vanna.

Lannec y  el mar.
Tuvo la absoluta certeza de que el francés había ido al puerto para



encontrarse con alguien. Ignorando que iba a encontrar la muerte. Había hecho
un viaje para llegar a la última cita de su vida.

De repente la comida le subió a la garganta en una regurgitación ácida y
abrasadora. Sólo había una solución. Fue hasta una pila de cajas de madera, se
escondió detrás, se metió dos dedos en el gaznate y  vomitó.

Salió nuevamente del puerto, deshizo el camino andado, subió al coche y  se
dirigió hacia la trattoria de Enzo. Fue al lavabo, se enjuagó la boca y  se sentó.

—¿Qué le traigo? —le preguntó Enzo.
—Lo mejor.

* * *

—¡Ah, dottori! ¡Ah, dottori, dottori! ¡El siñor y  dottori Lattes ha tilifoneado
cuatro veces preguntando por usía!

Otra vez con ese rollo de la identificación de los papeles destruidos.
—No he vuelto todavía. ¿Está Augello?
—No está aquí.
—¿Y Fazio?
—Sí, siñor.
—Envíalo a mi despacho.
Al ver a Fazio, lo primero que el comisario advirtió fue que tenía un ojo

morado.
—¿Qué te ha pasado?
—Un puñetazo.
—¿Y quién te lo ha dado?
—Nuestro amigo Zizì, ay er por la noche.
—Siéntate y  cuéntame.
—Dottore, anoche, pasadas las nueve, me aposté en las proximidades de la

taberna de Giacomino esperando que llegaran los del Vanna. Se presentaron
pasadas las once.

—¿Quiénes eran?
—La tripulación en pleno: Álvarez, Ricca, Digiulio y  Zizì. Yo entré al cabo de

media hora. Ellos hablaban, reían, comían y  bebían. El que más bebía era Zizì.
En cierto momento se levantó y  fue hacia mi mesa. Digiulio intentó detenerlo,
pero él lo apartó de un empujón. Yo lo miraba. Se plantó delante de mí con las
piernas abiertas y  me dijo: « ¿Qué cojones buscas, poli de mierda?» . Habla bien
el italiano. Es de esos que buscan camorra.

—¿Y tú qué hiciste?
—¿Qué podía hacer, dottore de mi alma? No podía hacerme el longuis; todos

los de la taberna lo habían oído. No era cuestión de escurrir el bulto. Apenas



había tenido tiempo de levantarme cuando el magrebí me estampó un puñetazo
tal que fui a dar contra la pared. Esa vez fue Ricca el que intentó detenerlo, pero
Zizì le propinó otro puñetazo a él. Ese tipo es un toro. De todos modos, yo
aproveché su momento de distracción para darle una patada en los huevos. Zizì
cayó al suelo retorciéndose de dolor y  lo esposé.

—¿Y qué hiciste con él?
—Lo traje aquí y  lo metí en un calabozo.
—¿Y ahora dónde está?
—Pues en el calabozo.
—¿Y qué hace?
—Duerme.
—Déjalo. Cuando despierte, me lo traes aquí. Quiero enseñarte una cosa.
Cogió el pasaporte y  se lo pasó a Fazio, que lo ojeó.
—¿Quién es este Lannec?
—Hay  un noventa y  nueve por ciento de posibilidades de que sea el muerto

de la zódiac.
Y se lo contó todo, empezando por la visita que le había hecho al doctor

Pasquano y  pasando por la siguiente a Zito, para terminar con la comida de
pesadilla en el Pez de Oro.

Fazio tuvo una de sus rarísimas salidas ingeniosas:
—Dottore, ¿y  no será que ese desgraciado comió en el Pez de Oro y  ellos lo

niegan porque lo envenenaron?
—Oy e, ¿recuerdas si hemos tenido alguna relación con el tal Lannec?
—No, señor. ¿Por qué me lo pregunta?
—Porque no me resulta un nombre desconocido.
—Puede haberlo conocido en cualquier sitio, pero estoy  seguro de que no ha

sido aquí.

* * *

—¡Ah, dottori, dottori! ¡Madre mía, dottori! ¡Virgen santísima, dottori, qué
cosas! ¡Me falta la respiración!

Catarella había llamado a la puerta a su estilo, o sea, prácticamente echando
la puerta abajo, y  ahora estaba delante del comisario atarantado a más no poder.

—¡Cálmate! ¿Qué ha pasado?
—¡Es el tiniente Sferlazza!
—¿Está al teléfono?
—¡No, siñor; está aquí! Personalmente en persona.
—¿Qué quiere?
—Hablar con usía. Pero esté muy  atento, dottori. ¡Los ojos bien abiertos,



dottori!
—¿Por qué?
—No va vestido con el uniforme; ha venido de civil.
—¿Y qué quiere decir eso, según tú?
—¡Cuando el carabinero se presenta no uniformado, te hace pagar la cuenta

por duplicado! ¡Eso es lo que se dice!
—No te preocupes. Hazlo pasar.
El teniente y  Montalbano se conocían desde hacía tiempo. Y aunque no se lo

decían, se tenían cierta simpatía. Se estrecharon la mano. Montalbano le ofreció
asiento.

—Discúlpame si te molesto —dijo el teniente.
—¡Quita, hombre! Dime.
—He sabido que un tal Chaikri, de la tripulación del velero Vanna, ha agredido

a uno de tus hombres y  este lo ha arrestado. ¿Es así?
—Sí. Por otra parte, creo que vosotros también lo detuvisteis por orinar en un

coche vuestro. —El comisario hizo una pausa—. Y lo soltasteis casi
inmediatamente.

El teniente parecía un tanto incómodo.
—Esa es la cuestión. Poco después de encerrarlo, recibí una llamada del

Mando Regional relativa precisamente a Chaikri.
—¿Qué querían?
—Saber si lo habíamos encerrado.
Montalbano se quedó perplejo.
—¿Y cómo se habían enterado en Palermo?
—Ni idea.
—No me parece un episodio que pueda interesar al Mando Regional.
—A mí tampoco.
—Continúa.
—Se lo confirmé, y  ellos me dijeron que lo retuviera en el cuartel porque a la

mañana siguiente vendría alguien de Palermo para interrogarlo.
—¿Por una meadita?
—Pues sí, yo también me quedé atónito, pero obedecí las órdenes.
—¿Y ese alguien llegó?
—Esa vez no. Me llamaron de nuevo para comunicarme que la persona que

debía interrogar a Chaikri había sufrido un contratiempo, y  me dijeron que me
comportara con el detenido conforme a la ley. Así que fue denunciado y  puesto
en libertad.

—¿Y por qué has venido hoy  aquí?
—Porque aquella persona ha llegado, está en el cuartel y  quiere hablar con

Chaikri.
—A ver si lo entiendo: ¿me estás pidiendo que te entregue al magrebí?



—Exacto.
—Ni hablar.
El teniente se mostró más incómodo.
—La persona que ha venido…
—¿Quién es?
—No lo sé; parece de las fuerzas antiterroristas. Como te decía, la persona

que ha venido, al enterarse de que vosotros habíais arrestado a Chaikri, ha…
cómo te diría… ha previsto que te negarías a entregármelo.

—No era muy  difícil preverlo. ¿Y qué pretende hacer?
—Si te niegas, llamará al jefe superior.
—Y tú crees que el jefe superior…
—No creo que pueda decirle que no.
A Montalbano se le ocurrió entonces una idea.
—Podríamos llegar a un acuerdo.
—Dime.
—Yo os lo presto esta noche y  mañana por la mañana me lo devolvéis.
—De acuerdo —accedió el teniente Sferlazza.
Montalbano levantó el auricular y  le dijo a Fazio que fuera a su despacho.
Fazio entró y  saludó al teniente sin manifestar sorpresa alguna. Seguro que

Catarella le había contado a todo el mundo que había llegado un adversario al
campo de Agramante.

—El teniente se llevará a Chaikri.
Fazio se quedó blanco como el papel.
—A sus órdenes —dijo en actitud militar.
Pero al cabo de cinco minutos se presentó de nuevo ante el comisario un poco

nervioso.
—¿Quiere explicarme por qué…?
—No —respondió Montalbano cortante.
Fazio dio media vuelta y  salió.

* * *

—Catarella, ¿ha vuelto el dottor Augello?
—Todavía no está aquí.
—Pero ¿esta mañana ha venido a la comisaría?
—Sí, siñor dottori.
—¿Cuándo?
—Mientras usía estaba hablando con el siñor Florentino.
—¿Y qué ha hecho luego?
—Yo le pasé a él una llamada para él, y  él, o sea, el dottori Augello, al cabo



de un ratito salió.
—¿Te acuerdas de quién era la llamada?
—El nombre se me ha olvidado, pero se trataba de un tiniente femenino de

Capitanía.
Se le cayó el auricular de la mano.
¡Laura! ¡Se había puesto en contacto con Mimì Augello sin decirle nada!

¡Soslayándolo, como si él no existiera! ¡Como si jamás hubiera existido! Estaba
enfadado, apenado, contrariado, dolido. ¿Por qué Laura actuaba tan mal? ¿No
quería tener nada que ver con él? De repente la puerta pareció explotar: dio un
golpetazo contra la pared e hizo saltar la pintura.

—Disculpe, dottori, dada la urgencia se me ha ido la mano.
—¿Qué quieres? —preguntó Montalbano, recobrando el aliento después del

susto.
—En vista de que el uricular de su teléfono está fuera de su sitio y  de que el

dottori Augello ha llamado y  no si lo podía pasar porque el uricular suy o de usted
está fuera de su sitio y, por consiguiente, como daba el teléfono señal de ocupado
a causa del uricular que está fuera de…

—¿Te ha dicho si volverá a llamar?
—Sí, siñor. Dentro de cinco minutos.
Montalbano puso el auricular en su sitio.

* * *

—¿Salvo?
No respondió enseguida. Antes tenía que acabar de contar hasta mil para que

se le calmaran los nervios y  no agredirlo hablándole mal.
—¿Salvo?
—Dime, Mimì.
—Esta mañana me ha llamado de tu parte una…
—Lo sé todo.
No era verdad, no tenía ni puta idea, pero no quería que supiera que Laura lo

había mantenido al margen.
—La chica, además de estar como está…
—¿Qué quieres decir?
—Dios mío, Salvo, pero ¿tú has visto qué maravilla?
—¿Tú crees? —Tono indiferente. Más aún, frunciendo la nariz con cara de

asco.
—Salvo, no me digas que no…
—Sí, es mona; no te lo voy  a discutir. Pero de ahí a llamarla maravilla hay

una gran diferencia. En cualquier caso, ve al grano.



—Al grano iría yo con ella. Es más, creo que…
¡Y soltó una risita, el muy  imbécil! Montalbano no podía dejarlo continuar; si

no, empezaría a insultarlo.
—Dime qué se le ha ocurrido.
—Como ay er el Vanna repostó, Laura cree que podríamos presentarnos a

bordo para realizar un control del carburante.
—No comprendo.
—Yo iría en calidad de representante de la empresa importadora.

Encontraremos irregularidades, residuos que podrían comprometer el buen
funcionamiento de los motores. Esa es la excusa.

—¿Y si te hacen hablar sólo con el mecánico?
—Laura descarta esa posibilidad. Está segura de que en cuanto oiga hablar de

los motores, la propietaria intervendrá.
—Pero ¿qué entiendes tú de carburantes?
—Hasta esta mañana, nada. Pero, comiendo, Laura me ha explicado unas

cuantas cosas. Después de comer hemos ido a hablar con uno que es un
verdadero experto, y  esta noche Laura vendrá a mi casa y …

Montalbano no aguantó más; colgó de mala manera, se levantó y  empezó a
dar vueltas alrededor de la mesa soltando juramentos como un endemoniado.

¡Laura en casa de Mimì! ¡Y sin nadie más! ¡Ellos dos solos! ¡Y él le había
dicho a Laura que Mimì era un hombre que sabía tratar a las mujeres! ¡Y seguro
que eso había bastado para despertar su curiosidad, para que se sintiera tentada
de ver si…! ¡No, más valía no pensar en las consecuencias, o estaría perdido!
¡Maldita la hora en que se le había ocurrido que la señora Giovannini y  Mimì se
conocieran!

¿Por qué se desesperaba de esa forma? ¡Él lo había querido! ¡Él mismo se lo
había buscado! ¡Capullo, más que capullo! ¡Se la había servido a Mimì en
bandeja de plata con sus propias manos!



Nueve

Llegó a Marinella después de una trifulca feroz con un automovilista que, al
adelantarlo, se había pegado tanto a él que había estado a punto de sacarlo de la
carretera. Furioso, Montalbano lo había perseguido, alcanzado y  adelantado, para
acabar atravesado delante de él cerrándole el paso.

Bajó del coche con el pelo de punta y  los ojos desorbitados y, gritando como
un poseso, se abalanzó contra el desaprensivo conductor. Sin embargo, nada más
verlo fuera del vehículo, el otro dio marcha atrás y  acto seguido aceleró mientras
él intentaba detenerlo manoteando. Por poco se cae al suelo.

Había quedado como el típico automovilista italiano, pero cuando le entró
vergüenza por su comportamiento se justificó pensando que, si no para otra cosa,
aquello le había servido para desahogarse.

Mientras abría la puerta, oyó sonar el teléfono. Fue a contestar convencido,
vete a saber por qué, de que se trataba de una llamada de la comisaría.

—¿Sí?
—Perdone que lo moleste en casa —dijo una voz que sonaba como la de un

cura—, pero como no he tenido noticias…
¿Quién era? No lo reconoció; esa voz le resultaba a la vez conocida y

desconocida…
—Disculpe, pero ¿qué noticias quiere?
—¡Del niño, por supuesto!
—Oiga, creo que se ha equivocado de número. Esto no es el orfanato.
—¿No estoy  hablando con el comisario Montalbano?
—Sí.
—Quería saber cómo está el pequeño, su hijo… ¿Cómo dijo que se llama?
¡Joder! ¡Era el peñazo de Lattes! Ya no se acordaba de que le había contado

la trola del niño enfermo. ¿Y cómo puñetas le había dicho que se llamaba? Debía
mantenerse en el terreno de las vaguedades.

—Ha habido una ligera mejoría, dottore. Gracias. Y disculpe por no haberlo
reconocido enseguida, pero estoy  tan preocupado, tan trastornado…

—Lo comprendo perfectamente, dottor Montalbano. Deseo de todo corazón
que todo vay a bien, créame. Esperemos que la Virgen… Y manténgame
informado, se lo ruego.



—No dejaré de hacerlo.
—En lo que se refiere a la revisión de aquellos expedientes…
El comisario cortó la comunicación. Por el momento no tenía ninguna gana

de oír hablar de expedientes.
Antes de que tuviera tiempo de quitarse la chaqueta, el teléfono volvió a

sonar. Seguro que Lattes pensaba que la línea se había cortado y  llamaba otra
vez.

Decidió ponerse en plan trágico para que dejara de tocarle los cojones
durante algún tiempo.

Levantó el auricular y  habló con voz alterada:
—Pero ¿cómo es posible? Mientras mi hijo, mi criatura, lucha entre la vida y

la muerte en la cama de un hospital, ¿usted viene a hablarme de expedientes?
Pero ¿es que no tiene corazón?

En el otro extremo de la línea hubo un silencio absoluto. Quizá se había
propasado con el pobre Lattes. Sería mejor poner remedio.

—Perdone si he levantado la voz, pero debe comprender que con mi estado
de ánimo… Mi pobre niño…

—¿Qué historia es esa? —lo interrumpió una voz femenina.
¡Livia!
Tuvo la impresión de que se le venía el mundo encima.
Colgó de inmediato. Estaba perdido. Acabado.
Livia no se creería que la historia del hijo era una solemne tontería inventada

de cabo a rabo.
El teléfono volvió a sonar.
No, mientras no pusiera orden en su cabeza no podía hablar con ella. Se

agachó y  desenchufó la clavija.
Fue desnudándose y  tirando la ropa al suelo mientras corría a meterse bajo la

ducha. Necesitaba urgentemente refrescarse el cuerpo y  la mente.

* * *

Cuando salió de la ducha, enchufó de nuevo la clavija. Ahora se sentía en
condiciones de hablar con Livia sin dejarse llevar por los nervios. Le diría la
verdad de forma sencilla, firme y  clara. Y la convencería. Marcó el número.

—Livia, escúchame. Te juro que no tengo ningún hijo.
—De eso estoy  convencida.
Montalbano no se esperaba esas palabras. Se sintió bastante aliviado. Así, todo

sería más fácil.
—¿Cómo es que estás tan segura?
—No habrías sido capaz de mantener el secreto tanto tiempo. ¿Con quién

creías que hablabas?



—Con el dottor Lattes. Verás, no sé si te lo había dicho, pero está empeñado
en que estoy  casado y  tengo por lo menos dos hijos. No he logrado convencerlo
de lo contrario. Así que le sigo la corriente. Y como quería endilgarme un
muerto, me he inventado la historia de que uno de mis hijos está gravemente
enfermo. Eso es todo.

—¿Eso es todo? —repitió Livia, gélida.
—Sí.
—¿Y no te da vergüenza?
—¡Dios mío, Livia! ¿El qué?
—Inventarte una grave enfermedad de tu hijo para…
—Pero ¿qué dices? ¡Tú misma acabas de decir que ese hijo no existe!
—Da igual. Para Lattes existe.
—¡Livia, estás diciendo disparates!
—No, cariño. Me parece despreciable que hay as usado a un niño enfermo

como excusa para no hacer algo.
—Livia, intenta razonar. Ese niño es pura invención.
—¡Pero demuestra la calidad de tu alma!
—¿Qué significa eso?
—¡Significa que podrías haber buscado cientos de excusas, pero no esa! A mí,

pese a que no soy  madre, nunca me habría pasado por la cabeza.
Quizá Livia no anduviera tan errada. Es más, tenía toda la razón. Sobre los

niños enfermos, aunque sean imaginarios, jamás hay  que bromear. Pero
Montalbano no quiso dar su brazo a torcer.

—Mira, no me parece que seas tú precisamente la más indicada para hablar
de la calidad del alma.

—¿Por qué? ¿Qué he hecho?
—¡No viniste a mi funeral!
Livia se quedó sin respiración de golpe.
—¿Qué… qué dices? ¿Te has vuelto loco?
—No me he vuelto loco. Soñé que había muerto y  que tú no habías querido

venir desde Boccadasse.
—Pero ¡era un sueño!
—¿Y qué? ¡El niño también es fruto de la imaginación!
—¡Ah, no! ¡Hay  una diferencia abismal entre una cosa y  otra! Tú estabas

muerto y  tu alma descansaba en paz, mientras que a ese pobre niño lo estás
haciendo sufrir y…

—Oye, dejémoslo correr. ¿Sabes qué voy  a hacer? Mañana llamo a Lattes y
lo aclaro todo.

—Haz lo que creas más conveniente, pero acaba con esa historia del niño. Y
si tan importante es para ti, te pido disculpas por no haber ido a tu funeral. La
próxima vez no faltaré.



Finalmente se echaron a reír.
—¿Cómo estás? —preguntó Montalbano.
—Bien. ¿Y tú?
—Ando liado con una investigación que… Por cierto, ¿tú conoces a un tal

Émile Lannec?
—¿Con qué me sales ahora? ¿Es otra de tus bromitas?
—¿Lo conoces o no?
—Claro que sí. Lo conocimos juntos.
—¿Dónde?
—En Marinella.
No se acordaba en absoluto.
—¿En serio? ¿Y quién es?
—Se trata de… —Livia se interrumpió y  soltó una risita—. Se trata de alguien

exactamente igual a tu hijo.
—Venga, Livia, no…
Le había colgado. La llamó de nuevo, pero ella no respondió.
Ese era el castigo que le infligía por el asunto del niño inexistente. ¡Joder, esa

mujer no le perdonaba una!

* * *

Como no tenía ni pizca de hambre, no fue a mirar el frigorífico ni el horno.
En lugar de eso, cogió la botella de whisky, un vaso y  el paquete de tabaco, y  se
sentó en la galería.

Émile Lannec.
Entró, cogió el pasaporte del francés y  volvió a sentarse fuera.
Por lo que indicaban los visados, Lannec había estado tres veces en Sudáfrica,

dos veces en Namibia, que no tenía ni idea de dónde se encontraba, cuatro veces
en Botsuana, que tampoco sabía dónde estaba, además de en Marruecos, Argelia,
Túnez, Libia, Egipto, el Líbano y  Siria. Faltaba Israel para que hubiese recorrido
todos los países de la costa mediterránea de África.

¿Qué negocios tenía el señor Lannec?
Terminó el primer whisky, se levantó, fue por un atlas y  buscó Namibia y

Botsuana. Eran dos países pegados al norte de Sudáfrica.
Y de repente ese nombre, Sudáfrica, le hizo recordar que el Vanna también

había estado allí. Se lo había dicho Laura. Sintió que se le encogía el corazón.
¡Laura!
En esos momentos estaba a solas con Mimì. Seguro que y a habían acabado

de cenar, ¡y  figúrate si Mimì no iba a aprovechar la ocasión! ¿Hablar de
carburantes? ¿Estudiar el camuflaje?… ¡Ja! ¡Ese era todo un donjuán! A esas
horas igual estaba estrechándola entre sus brazos…



Para borrar la imagen, se acabó el vaso de un trago.
La única solución era concentrarse como un gurú indio en el caso Lannec. Lo

consiguió con cierta dificultad.
¿Podía haber una conexión entre Lannec y  el Vanna? Pero cuando el Vanna

llegó al puerto, Lannec llevaba un montón de tiempo muerto. Además, la escala
del Vanna no estaba prevista. ¿Entonces…? ¿A quién pretendía ver Lannec? ¿Sería
posible que no se acordara de haberlo conocido precisamente en Marinella?

¿Qué le había dicho Livia?
Que Lannec era justo como el niño que él se había inventado. « Un momento,

Montalbà, para. Céntrate, céntrate» . Con esa frase, Livia le había dicho
implícitamente que Lannec no existía en la realidad, que era imaginario.

Se le encendió una bombilla en la cabeza. ¡Un personaje inventado! ¡Un
personaje de novela!

Se levantó de un salto, entró y  se plantó delante de la librería. Tenía que
tratarse de un libro que había leído a la vez que Livia.

Casi independientemente de su cerebro, su brazo derecho se levantó para
coger un volumen de cubierta azul celeste: Los Pitard, de Georges Simenon, una
obra maestra. Le había gustado mucho, tanto que la había leído otras dos veces
por su cuenta. Lo abrió.

Ahí estaba, el protagonista de la novela, el capitán Émile Lannec de Ruán,
propietario de un viejo vapor, el Rayo del cielo.

Hojeó el libro, del que ahora y a se acordaba. Contaba una historia
maravillosa, pero no guardaba ninguna relación con la investigación que tenía
entre manos.

¿Se trataría de una coincidencia que la víctima del asesinato se llamara justo
igual que el personaje de Simenon? No; ¿cuántas probabilidades había? ¿Una
entre mil millones?

¿O bien adoptar ese nombre que, total, nadie reconocería, había sido una
broma del francés?

En cualquier caso, valía la pena comprobar la autenticidad del pasaporte.
Pero ¿ninguno de los que habían puesto los visados había advertido que se trataba
de un documento falso? En fin, era posible.

Volvió a sentarse en la galería y  se sirvió otro whisky.
Pero, en resumidas cuentas, saber si el pasaporte era auténtico o falso, ¿qué

importancia tenía? Que la víctima se llamara Lannec, Parbon o Lapointe, ¿de qué
servía a la investigación?

No; estaba equivocado: sí servía. Y mucho. Porque si los colegas franceses
descubrían quién había falsificado el pasaporte, a partir de eso podrían llegar
hasta la verdadera identidad de Lannec. Y a lo mejor se trataba de alguien que
ellos conocían, y  a lo mejor…

Llegado a ese punto fue incapaz de seguir razonando. Se sentía un poco



borracho. Es más, no es que lo sintiera, sino que efectivamente lo estaba. Se
levantó, notó un ligero mareo, volvió dentro, cerró la cristalera, se fue a la cama
y  al cabo de poco estaba profundamente dormido.

* * *

Hacia el amanecer tuvo un sueño.
Se encontraba en la azotea de una casa desconocida, de noche, con unos

prismáticos que dirigía hacia una ventana iluminada que sabía era el dormitorio
de Mimì Augello.

Acababa de enfocarlos cuando una sombra negra se interponía y  tapaba por
completo la luz de la ventana.

¿Qué podía ser? Mirando mejor, descubría que lo que obstaculizaba la visión
era un ave de gran tamaño, una gaviota posada sobre una antena de televisión.

Cuando estaba perdiendo la esperanza, el ave echaba a volar, y  de improviso
aparecía ante él la ventana. No se veía la cama, pero proyectadas en las paredes
de la habitación había dos sombras, una masculina y  otra femenina, y  estaban
haciendo el amor… ¡Mimì y  Laura!

Despertó de golpe.
Curiosamente, en vez de enfurecerse por la traición de la teniente, se quedó

perplejo pensando en un detalle del sueño: el ave que, con su llegada, le había
impedido ver más allá. ¿Qué significaba? Porque estaba seguro de que
significaba algo.

Se levantó, abrió la cristalera y  salió a la galería.
El día no podía presentarse con mejores intenciones: ni una nube, ni un soplo

de viento. La barca del pescador matutino amigo suy o ya estaba mar adentro y,
por unos instantes, un motopesquero que entraba en el puerto pasó por delante y
la hizo desaparecer. Al cabo de un momento, al desplazarse el motopesquero,
apareció de nuevo.

Fue entonces cuando, en cuestión de segundos, Montalbano comprendió el
significado del sueño. Se vio de pie, con los prismáticos de Lannec en la mano,
mirando hacia el puerto.

¿Qué había visto? La escotilla de la cubierta del Vanna, desde la cual se
bajaba a la sala común. Pero si el Vanna no hubiera estado, ¿qué habría visto?
Habría visto al As de corazones. Y el día que Lannec llegó a Vigàta, el Vanna
todavía no estaba en el puerto.

¿No cabía la posibilidad de que Lannec hubiera ido a verse con alguien del As
de corazones? ¿Y de que mediante los prismáticos, sin necesidad de hacer
llamadas siempre peligrosas, hubiera recibido instrucciones sobre la hora y  el
lugar del encuentro?



En cuanto fueron las seis y  media, buscó en el listín telefónico el número del
hotel Bellavista y  llamó.

—¿Es usted el señor Scimè?
—Sí. ¿Quién llama?
—Soy  Montalbano.
—Buenos días, comisario. Dígame.
—Disculpe si lo molesto, pero el otro día se me olvidó preguntarle una cosa.
—Usted dirá.
—Cuando Lannec llegó, ¿le pidió algo especial?
El recepcionista no contestó enseguida.
—¿No lo recuerda o no…?
—Verá, comisario, ha pasado un poco de tiempo y… ¡Sí, ya sé! Me pidió una

habitación con vistas al mar.
—¿Dijo exactamente eso?
—Pues ahora que lo pienso… Me pidió una habitación con vistas al puerto.
¡Bingo!

* * *

Así pues, resumiendo, le indican a Lannec que cuando llegue a Vigàta, tiene
que ir, provisto de unos potentes prismáticos, al hotel Bellavista y  pedir una
habitación con vistas al puerto. Desde el As de corazones, donde saben la hora
aproximada de llegada del francés, ponen a alguien de guardia con otros
prismáticos o un instrumento similar.

En cuanto Lannec aparece en el balcón, desde el As de corazones se
comunican con él. ¿Cómo? ¡Con unos prismáticos como los que tiene el francés,
desde el barco podrían darle instrucciones hasta escribiéndolas en una pizarra!

Lo citan delante del restaurante Pez de Oro. Lannec hace que el taxista dé
unas cuantas vueltas para despistar, y  llega al lugar establecido. Después echa a
andar y  gira a la derecha. En este punto de la reconstrucción de los hechos, al
comisario no le cupo duda de que al doblar la esquina había un coche esperando
a Lannec para llevarlo hasta el barco.

¿Por qué con un coche y  no a pie, dado que está a cuatro pasos?
Probablemente porque, como tenían que pasar por delante del policía de guardia
en la entrada norte, dentro de un automóvil era más fácil pasar inadvertido,
tapándose parcialmente la cara, por ejemplo, fingiendo dormir o leer un
periódico…

El francés sube a bordo. Hablan de lo que tienen que hablar y  probablemente
no se ponen de acuerdo. Y entonces deciden quitarlo de en medio.

O bien el destino de Lannec ya estaba decidido antes de que partiera y  el
viaje sólo sirvió para acabar en manos de sus verdugos. Estos lo invitan a comer



y  lo envenenan. Sin embargo, ¿por qué utilizar veneno para ratas?
Obviamente no podían dispararle. La detonación podría haber atraído la

atención de alguien, un pescador, alguien que pasara en ese momento por el
muelle. Pero ¿no habría sido más lógico acuchillarlo? No; eso habría dejado
manchas de sangre por todas partes, manchas que se habrían encontrado en caso
de haber una investigación. ¿Y estrangularlo? Un hércules como el que había
visto a bordo del As de corazones habría podido hacerlo con una sola mano.

Lo del veneno era extraño. Había que pensarlo con más detenimiento.
En cualquier caso, una vez muerto, lo desnudan, le destrozan la cara y  lo

esconden en algún sitio. La mañana del temporal piensan que es la idónea para
librarse del cadáver.

Ponen el barco en marcha y  dan unas vueltas por el puerto. Entretanto
hinchan un bote a estrenar, meten dentro el cuerpo y, cuando llegan al faro del
muelle de levante, lo echan al mar, convencidos de que la corriente se lo llevará
mar adentro.

Pero tienen la mala suerte de que el Vanna, que se dirige hacia el puerto, se
cruza con el bote.

* * *

Montalbano se sintió satisfecho de la reconstrucción. Y sobre todo se alegró
de haber conseguido no pensar durante una hora larga en Laura, en Laura
abriendo los ojos y  sonriéndole a Mimì, tendido a su lado…



Diez

Subió al coche y  fue directamente a la Jefatura Superior de Montelusa, sin pasar
por la comisaría.

Por suerte, el despacho al que quería ir estaba en el lado opuesto al que
ocupaba el jefe superior, de manera que no corría ningún peligro de encontrarse
con el pesado de Lattes.

De todos modos, puesto que antes o después volverían a verse, ¿cómo podía
resolver el asunto de una vez por todas? Le había prometido a Livia que le diría a
Lattes la verdad, o sea, que no tenía ni mujer ni hijos, y  que era soltero aunque
estaba comprometido desde hacía años, pero ¿acaso no se lo había dicho y
repetido al menos cinco veces y  él parecía no oírlo, y  cuando se encontraban de
nuevo cara a cara volvía a las andadas y  le preguntaba cómo estaba la familia?
Así que intentar convencer a Lattes era malgastar saliva.

Aunque quizá hubiera una manera: presentarse ante él una mañana vestido de
luto riguroso y  con barba de varios días, y  decirle entre lágrimas que su mujer y
sus hijos habían muerto en un accidente de tráfico. Sí, esa parecía la única
solución. Pero ¿no le echaría Livia otra bronca? ¿No lo acusaría como mínimo de
haber exterminado a la familia? ¿Valía la pena? No; tenía que pensar en otra
cosa.

Mientras tanto, había llegado. Entró por una puerta trasera, subió dos tramos
de escalera y  se detuvo ante una mesa tras la cual estaba sentado un agente al
que conocía.

—¿Está el dottor Geremicca?
—Sí, el comisario está en su despacho. Puede pasar.
Llamó a la puerta y  entró.
Attilio Geremicca, un cincuentón flaco como un palo que fumaba unos puros

apestosos (Montalbano estaba convencido de que se los preparaban ex profeso
mezclando tabaco con mierda de gallina), estaba mirando un billete de cincuenta
euros a través de una especie de microscopio gigante colocado sobre un
mostrador.

Levantó los ojos y, al ver a Montalbano, fue a su encuentro con los brazos
abiertos. Ambos se abrazaron, contentos de volver a verse.

Después de haber charlado un poco de esto y  lo otro, Geremicca le preguntó



si necesitaba algo. Y el comisario, tendiéndole el pasaporte de Lannec, lo puso al
corriente del caso.

—¿Y qué quieres de mí?
—Saber si este pasaporte es auténtico o no.
Geremicca lo observó atentamente mientras encendía un puro.
Montalbano pensó que no podría aguantar mucho tiempo sin respirar, de

modo que fingió estornudar para llevarse el pañuelo a la nariz y  ya no lo apartó
de ahí.

—No resulta fácil darte una respuesta —dijo Geremicca—. Pero, si no es
auténtico, en parte lo ha falsificado un verdadero maestro. Mira cuántas fronteras
ha cruzado sin despertar sospechas.

—Entonces, ¿te inclinas por la autenticidad?
—Yo no me inclino por nada. ¿Sabes cuántos andan por ahí durante años con

pasaportes falsos? ¡Decenas y  decenas! Y este Lannec…
—Sobre el nombre quería decirte una cosa que quizá signifique algo.
—Dispara.
—He descubierto que Émile Lannec, nacido en Ruán, comparte nombre y

lugar de nacimiento con el protagonista de una novela de Simenon. ¿Puede ser
útil este dato?

—No sé qué decirte. Oye, ¿podría quedármelo unos días?
—No muchos. ¿Con una semana tienes suficiente?
—Sí.
—¿Qué quieres hacer?
—Hablar con un colega francés que es especialista en la materia.
—¿Se lo mandarás?
—No hace falta.
—Pero ¿cómo se las va a arreglar tu colega para averiguar si el papel y

los…?
Geremicca sonrió.
—Pero, Salvo, ¡un pasaporte no es un billete de banco! Por regla general, los

falsificadores de pasaportes trabajan con documentos auténticos, robados a
alguien o sustraídos ilegalmente de algún organismo oficial, todavía vírgenes. Por
eso he dicho que me parece obra de un maestro sólo en parte. Además, si mi
colega francés necesita más información, está internet. No te preocupes; te he
dicho que con una semana tengo suficiente. Una semana como máximo.

* * *

Una vez en la comisaría, lo primero que hizo fue mandar que Fazio se
presentara inmediatamente en su despacho.

—¿Los carabineros nos han devuelto a Chaikri?



—Sí, señor dottore. Está aquí.
Iba a decirle que se lo llevara al despacho cuando sonó el teléfono.
—Espera un momento —dijo, levantando el auricular.
—¡Ah, dottori! Está al tilífono el fiscal Gommaseo, que quiere hablar con…
—Está bien, pásamelo.
—¿Montalbano?
—Dígame, dottore.
—Oiga, quería advertirle que ayer por la tarde estuvo aquí, bastante

enfadada, la señora Giovannini, la propietaria del Vanna… una bellísima mujer,
¿la tiene presente?

—Sí, la tengo presente, dottore.
—Es una dominadora, estoy  convencido.
Montalbano no lo entendió.
—¿Dominadora de qué?
—¡Pues de su pareja, amigo mío! En la intimidad seguro que usa látigo,

pantalones de cuero y  tacones de aguja, seguro que trata a su compañero como a
un animal, que llega incluso a ponerle el bocado y  montarlo…

A Montalbano le entró la risa, pero consiguió contenerse. Las palabras del
fiscal le hicieron ver, por un instante, a Mimì desnudo, tumbado sobre la
alfombra, y  a la señora Giovannini poniéndole el pie en la espalda… ¡Ah, las
fantasías sexuales del fiscal Tommaseo! ¡Al cual, pobrecillo, no se le conocía
ninguna mujer! En ese momento, mientras se imaginaba a Livia Giovannini,
debía de tener los ojos desorbitados, las manos trémulas y  un hilillo de baba en
las comisuras de la boca.

—Sea como sea, le decía que ayer vino a verme. Afirmó que estamos
reteniendo su barca en el puerto más allá de todo límite, que estamos cometiendo
un auténtico abuso de autoridad, que ellos no tienen nada que ver con el
homicidio; lo único que hicieron fue recoger un cadáver del mar. Y
efectivamente…

—¿Y cuáles son sus conclusiones?
—A eso voy : quería comunicarle que me siento más que inclinado a decirles

que pueden irse cuando quieran.
—Pues yo no estaría…
—Montalbano, mire que no tenemos nada para seguir reteniéndola. Además,

¿para qué? Estoy  convencido de que ni ella ni nadie de la tripulación está
implicado en el delito. Si usted lo ve de otro modo, dígamelo, pero motivándolo.
¿Y bien?

Teniendo en cuenta que Tommaseo no sabía nada de la supuesta Vanna y  las
sospechas que había suscitado sobre el velero, su conclusión era más que
correcta. Sin embargo, el comisario no podía permitir que el Vanna se le
escapara.



—¿Puede concederme dos días más?
—Sólo uno. Es el máximo que puedo concederle. Pero explíqueme el motivo

de su petición.
—¿Puedo pasar por su despacho pasado mañana?
—Lo espero.
Tenía que conformarse con un día. Colgó y  le dijo a Fazio que fuera a buscar

a Chaikri.
Un solo día. Aunque si Mimì actuaba con habilidad, quizá consiguiera retener

a la señora Giovannini una semana.

* * *

Ahmed Chaikri era un hombre de veintiocho años al que costaba identificar
como magrebí porque era calcado a un marinero siciliano. Parecía
experimentado, tenía una mirada inteligente y  una elegancia natural. A
Montalbano le cayó bien.

—Quédate y  siéntate —le dijo el comisario a Fazio, que se disponía a irse.
—Y usted también tome asiento, Chaikri.
—Gracias —dijo educadamente.
Montalbano abrió de nuevo la boca para hablar, pero el magrebí se le

adelantó.
—Antes que nada, quisiera pedir perdón al señor aquí presente por haberle

dado un puñetazo. —Hablaba un italiano perfecto—. Le ruego que acepte mis
disculpas. Desafortunadamente, a mí el vino…

—El siciliano —lo interrumpió Montalbano.
Chaikri lo miró desconcertado.
—No comprendo.
—Decía que será el vino siciliano, o como mucho el griego, el que le produce

ese efecto.
—No; verá…
—Oiga, Chaikri, no pretenderá decirme que el vino de… no sé… de

Alexander Bay, en Sudáfrica, por decir la primera ciudad que me viene a la
cabeza, lo coloca tan fácilmente…

Chaikri parecía atónito.
—Pero y o no…
—Voy  a ponerle un ejemplo clarificador. El vino que bebe en Alexander Bay

no lo obliga a emprenderla a puñetazos con… no sé… los policías locales. ¿No es
así?

Las palabras de Montalbano tuvieron un efecto doble. En Fazio, que aguzó el
oído al advertir que el comisario no hablaba por hablar sino que perseguía un
objetivo concreto. Y en Chaikri, que al principio se sobresaltó por la sorpresa y



después se esforzó en fingir que no lo entendía.
—Está bien, puede irse —dijo Montalbano.
Esta vez, Chaikri se quedó boquiabierto.
—¿No va a denunciarme?
—No.
—Pero si he provocado y  pegado a un…
—Por esta vez lo dejaremos pasar. Los carabineros y a se han encargado de

denunciarlo, ¿no?
—Sí.
—Y ayer lo interrogaron en el cuartel, ¿verdad?
—Sí.
Montalbano se echó a temblar por dentro. Había llegado al punto en que debía

decir la frase decisiva, la que le permitiría saber si se había equivocado en toda la
línea de investigación o había dado en el clavo.

—Si vuelve a verla, y  estoy  seguro de que volverá a verla o al menos a
hablar con ella, dele recuerdos de mi parte.

Chaikri palideció y  se agitó en la silla.
—¿A quién?
—A la señorita… disculpe, a la persona que ay er lo, llamémoslo así,

interrogó.
En la frente de Chaikri aparecieron unas gotas de sudor.
—No… no comprendo.
—No tiene importancia. Buenos días. —Dirigiéndose a Fazio, el comisario

añadió—: Ponlo en libertad.

* * *

Naturalmente, en cuanto Chaikri se hubo ido, Fazio regresó al despacho de
Montalbano.

—¿Me explica qué es toda esa historia?
—Después de haber hablado con el teniente Sferlazza, he llegado a la

conclusión de que Chaikri es la persona que informa a la supuesta Vanna de lo
que sucede a bordo del velero. Seguro que fue él quien la avisó de que habían
tenido que cambiar de ruta a causa del temporal y  que por esa razón se dirigían
hacia Vigàta.

—¿Y cómo lo hizo?
—No sé; quizá con un móvil por satélite. Y Vanna se trasladó para

encontrarse con él. Pero la zódiac con el cadáver impidió que se produjera la
cita. Entonces Chaikri se las arregló para que lo detuvieran los carabineros, reveló
quién era y  lo pusieron inmediatamente en contacto con Vanna. Y ay er ella pudo
verlo por fin.



—¿Y por qué se lió a puñetazos también conmigo?
—Porque es un chico bastante inteligente. Quiere aparentar ante sus

compañeros que el vino de esta zona le produce siempre el mismo efecto:
pelearse con los agentes del orden, sean carabineros o policías.

—Pero entonces, ¿esa Vanna quién es?
—Sferlazza apuntó hacia la lucha antiterrorista, pero creo que me mintió.

Seguro que en ese velero hay  algo sospechoso y  Vanna anda detrás de ello. ¿Y
sabes qué?

—Dígame.
—En mi opinión, los del As de corazones están metidos hasta el cuello en el

asunto del muerto de la lancha.
Fazio se sentó.
—Cuéntemelo todo.

* * *

—¿Qué podemos hacer? —preguntó Fazio cuando el comisario acabó de
ponerlo al corriente.

—Mientras que del Vanna sabemos bastantes cosas, respecto al As de
corazones estamos a oscuras. Así que es preciso averiguar algo cuanto antes.

—Puedo encargarme.
—De acuerdo, pero necesitas un punto de inicio. Haz una cosa: ve a Capitanía

y  habla con la teniente Belladonna. Que te diga todo lo que saben sobre el As de
corazones. Ve ahora mismo; cuanto menos tiempo perdamos, mejor.

No se sentía con ánimos para ir personalmente. No habría soportado ver a
Laura, sobre todo después de haber pasado la noche con Mimì, como sin duda
había hecho.

—¿Y si me pregunta para qué necesitamos esa información?
—Creo que puedes hablar libremente con ella. Dile que tenemos sospechas

fundadas de que el homicidio se produjo a bordo del barco.

* * *

Eran las doce y  media cuando sonó el teléfono directo. Era Mimì Augello.
—La cosa está encarrilada.
—¿En qué sentido?
—En el sentido que queríamos. Laura me ha llevado a bordo y  se ha

marchado enseguida; yo he contado la mentira del carburante y  he ordenado
llenar un bidón. Livia Giovannini no se ha apartado de mí ni un momento. Entre
otras cosas, he llegado al convencimiento de que entiende realmente de motores.



—¿Desde dónde llamas?
—Desde el muelle. He bajado para llevar el bidón al coche, pero tengo que

volver a bordo porque me han invitado amablemente a comer. La señora me ha
echado el ojo y  no quiere soltarme.

—¿Qué piensas hacer?
—El capitán comerá con nosotros, pero confío en encontrar un momento

para invitarla a cenar esta noche a ella sola. Creo que vendrá; me parece que esa
quiere comerme vivo.

—Oye, Mimì, Livia Giovannini ha ido a ver a Tommaseo para protestar
porque, según ella, están reteniendo el velero ilegalmente. Tommaseo quería
darle permiso para irse, pero he conseguido un día. Así que disponemos de muy
poco tiempo, ¿me explico?

—Perfectamente.

* * *

Hacía un día espléndido; debían de haberle dado al cielo una mano de pintura
fresca durante la noche, pero en cuanto se metió en el coche para ir a la trattoria
de Enzo, a Montalbano lo asaltó tal ataque de melancolía que, de repente, todo,
cielo, casas y  personas, se volvió gris, como en el más profundo invierno.

Hasta la poca hambre que tenía se le pasó de golpe. No, no era cosa de ir a
ningún sitio a comer; lo único que podía hacer era volver a Marinella,
desconectar el teléfono, desnudarse, meterse en la cama, taparse la cabeza con
la manta y  suprimir de esa forma el mundo entero. Pero ¿y  si Fazio tenía algo
importante que decirle?

Bajó en busca de Catarella.
—Si preguntan por mí, estoy  en casa. Volveré a la comisaría hacia las cuatro.
Montó de nuevo en el coche y  se fue.

* * *

Naturalmente, pese a estar más tapado que una momia, no pudo conciliar el
sueño.

No hacía falta preguntarse por la causa de ese acceso de melancolía. Lo
sabía perfectamente. Tenía un nombre preciso: Laura. Quizá hubiera llegado el
momento de considerar el asunto del modo más desapasionado, siempre y
cuando consiguiera razonar desapasionadamente.

Laura le había gustado mucho a primera vista, había sentido con emoción,
casi con turbación, algo que sólo había experimentado en los años de juventud.
Pero eso no debía de sucederle solamente a él; probablemente les sucedía a



muchos hombres que habían traspasado con creces la frontera de los cincuenta.
¿De qué se trataba? Sin duda de un desesperado —e inútil— intento de volver a
sentirse joven, como si ese sentimiento pudiera borrar los años.

Y era precisamente eso lo que enturbiaba las aguas, porque uno y a no
conseguía distinguir si el sentimiento era verdadero, auténtico, o falso, artificial,
porque nacía de la ilusión de poder retroceder en el tiempo. ¿No le había ocurrido
lo mismo con la amazona? Con Laura no había habido manera de aclararse las
ideas. Estaba dejándose arrastrar por la corriente que él mismo había creado
cuando sucedió lo imprevisible. Es decir, cuando Laura le dijo que sentía por él la
misma atracción.

¿Y cuál había sido su reacción? Sentirse asustado y  feliz al mismo tiempo.
¿Feliz porque la joven lo quería o porque había conseguido, a su edad, enamorar
a una joven? Había una diferencia abismal entre ambas cosas. Y estar asustado
por las consecuencias, ¿no significaba que la intensidad de ese sentimiento era tan
baja que aún le permitía razonar? En el amor, la razón se deja a un lado, no se le
presta oídos. Si puedes existir, estar presente, obligarte a ver los aspectos
negativos de la relación, eso significa que no se trata de verdadero amor.

Aunque quizá las cosas no eran exactamente así. Quizá el miedo procedía de
la sensación experimentada al oír las palabras de Laura: la de no estar a la altura
de la situación, la de no tener ya fuerzas para resistir la violencia de un
sentimiento auténtico.

Y esta última consideración, tal vez la más acertada de todas, despertó en él
una sospecha. Cuando pensó utilizarla para poner a Mimì en contacto con la
propietaria del velero, ¿acaso no lo había hecho con otra intención inconfesable?

« ¿Te atreves a decirlo claramente, Montalbà? ¿No sabías que haciendo que
Laura y  Mimì se conocieran todo el asunto corría el peligro de tomar otro cariz?
¿No lo habías calculado? ¿O bien (pero trata de ser sincero) lo habías calculado al
milímetro? ¿No albergabas la secreta esperanza de que Laura acabase en la
cama de Mimì? ¿No se la has servido prácticamente en bandeja?» .

A esta última pregunta no supo dar respuesta.
Estuvo media hora más acostado y  luego se levantó. Y descubrió que había

obtenido un magnífico resultado: la melancolía, en vez de pasársele, había
aumentado hasta transformarse en un estado de ánimo sombrío. El ánimo
sombrío del ocaso, como decía Vittorio Alfieri.



Once

—¡Dottori, ah, dottori! El dottori Pisquano llamó porque quería hablar con usía
personalmente en per…

—¿Te dijo si volvería a llamar?
—… sona. No, siñor dottori. Fue otra cosa lo que me dijo.
—¿Qué?
—Que lo llame usía al Instituto de Midicina Letal.
Montalbano tardó un momento en comprender.
—No es « midicina letal» , Catarè; es « medicina legal» .
—Lo que es es, dottori; basta con que usía me entienda.
—Llama al Instituto, y  cuando tengas al doctor en línea me lo pasas.
El teléfono sonó al cabo de diez minutos.
—Doctor, ¿qué pasa? —preguntó el comisario.
—¿Le sorprende?
—Ya lo creo. Una llamada suya es algo tan raro, tan especial, que igual es

que mañana va a haber un terremoto.
—¡Qué ingenioso! Pues verá, como la montaña no ha ido a Mahoma,

Mahoma va a la montaña.
—Doctor, pero en este caso concreto la montaña no tenía ningún motivo para

ir a Mahoma.
—Es verdad. Razón por la cual esta vez me ha correspondido a mí ir a tocarle

los cojones.
—¡Adelante! Será a cambio de las veces que se los he tocado y o a usted.
—¡De eso nada, amigo mío! ¡No se pase de listo! ¡Yo todavía tengo crédito!

No puede comparar las continuas y  superlativas tocadas de cojones que he tenido
que soportar de usted con…

—Vale, vale… No me tenga en ascuas.
—¿Ve como la vejez le afecta? Antes no aguantaba las frases hechas y  ahora

las emplea. En fin, dejémoslo. Estoy  escribiendo el informe sobre el desconocido
encontrado en la zódiac.

—Por cierto, aprovecho para comunicarle que ya no es desconocido. He
encontrado su pasaporte, donde pone que se llama Émile Lannec, que es francés,
que nació en…



—Oiga, a mí me la refanfinfla.
—¿El qué?
—Pues cómo se llama, que es francés… Para mí es un simple cadáver y

punto. Quería decirle que he realizado un segundo examen autópsico porque
había algo que no me convencía.

—¿Y qué era?
—Observé, pese a que le habían destrozado la cara, ciertas cicatrices… En

pocas palabras, que se la había cambiado.
—¡¿Cambiado?!
—¿Ese « cambiado»  expresa asombro o es que no entiende a qué me

refiero?
—Doctor, he entendido perfectamente que se refiere a la cara.
—¡Menos mal! ¿Ve como todavía es capaz de comprender alguna cosa?
—¿Está seguro de que le habían hecho esa operación?
—Más que seguro. Y no fueron pequeños retoques, mire lo que le digo, sino

una transformación sustancial.
—Pero entonces, ¿por qué…?
—Oiga, a mí no me interesan sus porqués. No soy  yo quien debe

proporcionarle respuestas. Es usted quien debe dárselas a sí mismo. ¿O acaso,
debido a la avanzada edad, sus células cerebrales se han dividido tanto que…?

—Doctor, ¿sabe lo que le digo?
—No siga. Intuy o perfectamente lo que quiere decirme, y  yo le digo lo

mismo.

* * *

Aunque la información facilitada por Pasquano fuera correcta, no alteraba
mucho el cuadro general. Que la cara fuese la que la madre naturaleza había
concedido al francés o que, en cambio, se tratara de una falsa, cambiada, ¿qué
diferencia suponía desde el punto de vista de la investigación? Quienes lo habían
matado querían que la cara del cadáver, tal como era, no fuese reconocida
enseguida. ¿Por qué?

Ya se había formulado esa pregunta, pero quizá valiera la pena volver sobre
ella: sin duda porque se dieron cuenta, al registrarlo después de muerto, de que
Lannec no llevaba encima el pasaporte. Y con toda la razón, dedujeron que lo
había dejado en el hotel. Por consiguiente, si la cara del muerto aparecía en la
televisión o los periódicos, a los del hotel les resultaría…

¡Un momento, Montalbà!
Buscó en la guía telefónica el número del hotel Bellavista. Una vez

encontrado, lo marcó.
Contestó una voz desconocida. Debía de ser el recepcionista de día.



—Soy  el comisario Montalbano.
—Dígame.
—¿Está el señor Toscano?
—Ha llamado para decir que hoy  no pasará por aquí. Puede encontrarlo en la

inmobiliaria.
—¿Le importa darme el número?
El empleado se lo dio y  él llamó.
—¿Señor Toscano? Soy  Montalbano.
—Buenas tardes, comisario.
—Tengo que hacerle una pregunta muy  importante para mí.
—Estoy  a su disposición.
—Piénselo bien. El día que llegó Lannec, ¿sucedió algo extraño en el hotel

durante la noche?
Toscano guardó silencio un momento.
—Pues… ahora que lo pienso, sí. Pero fue una cosa que… en la cual no…
—Dígame.
—Verá, el hotel está más o menos aislado. Tres meses después de

inaugurarlo, una noche en plena temporada entraron unos ladrones que
desvalijaron la caja fuerte donde teníamos el dinero y  las joy as de los clientes.

—¿No estaba el recepcionista de noche?
—Claro que sí. Pero, verá, eran las tres de la madrugada. Las tres y  las

cuatro son horas tranquilas; todos los clientes habían vuelto y  Scimè se había
tumbado en un camastro que hay  en el cuartito contiguo a la dirección. Debieron
de narcotizarlo, porque despertó dos horas después con un terrible dolor de
cabeza.

¿Cómo es que no había tenido ninguna noticia de ese suceso?
—¿Denunciaron el robo?
—Por supuesto. A los carabineros.
—¿Y a qué conclusión llegaron?
—Como no se había producido ninguna efracción, salvo la de la caja fuerte,

los carabineros concluyeron que los ladrones tenían un cómplice entre los
huéspedes del hotel. Fue esa persona la que narcotizó con un aerosol al
recepcionista y  la que abrió la puerta a los demás. Pero no pasaron de ahí.
¡Menos mal que estábamos asegurados!

—¿Y la otra noche qué sucedió?
—Verá, después del robo contratamos a un vigilante nocturno que cada media

hora da una vuelta alrededor del hotel. La noche a la que usted se refiere, el
vigilante vio un coche parado, con las luces apagadas, frente a la puerta posterior
del hotel. Pero, al acercarse, el coche se alejó. Esta vez, como no había pasado
nada, no consideramos… ¿Cree que tiene alguna relación con el homicidio?

Montalbano no tenía ninguna intención de decirle que efectivamente había



una relación, y  muy  estrecha.
—En absoluto. Pero y a sabe lo que dicen: todo grano hace granero.
¡Mierda! ¡Tenía razón Pasquano! ¡Cuanto más viejo se hacía, más recurría a

las frases hechas!
En fin, volviendo al asunto, gente del As de corazones había intentado

conseguir el pasaporte de Lannec sin éxito. En cuanto vieron al vigilante, salieron
por piernas. Demasiado peligroso para dejarse sorprender. Porque una vez
identificados como hombres de ese barco, las investigaciones sobre el homicidio
habrían llevado sin ninguna duda a ellos. No podían arriesgarse tanto.

No obstante, la idea había sido correcta: el pasaporte era lo único que podía
permitir la identificación del muerto. Deshacerse del documento significaba que
el cadáver podía quedar, tal vez para siempre, sin nombre. Pero al no conseguir
robarlo, tuvieron que conformarse con destrozarle la cara al muerto.

No le extrañaría que la cara falsa fuera más conocida que la verdadera. Por
si acaso, decidió que lo mejor era comunicar a Geremicca la noticia del cambio
de rostro.

Se disponía a llamarlo cuando entró Fazio.
—He hablado con el teniente.
Montalbano experimentó una súbita envidia. Fazio había tenido la posibilidad

de ver a Laura, había estado a su lado, aspirado su perfume, hablado con ella…
—¿Qué has averiguado? —Notó que se le quebraba la voz.
—¿Está ronco? —le preguntó Fazio.
—No es nada; me noto la garganta seca. Dime.
—En primer lugar, me he enterado de que el As de corazones pertenece a

una sociedad italo-francesa que…
—Eso no es una sorpresa, no suelen figurar a nombre de un particular; lo

hacen para pagar menos impuestos. ¿A qué se dedica esa sociedad?
—A la importación y  exportación.
—¿De qué?
—De un poco de todo.
—¿Y para qué necesita ese pedazo de barco?
—El teniente me ha explicado que esa sociedad opera en toda el área del

Mediterráneo, desde Marruecos y  Argelia hasta Siria, Turquía, Grecia…
Los mismos sitios que figuraban en el pasaporte del francés.
—Y también me ha dicho que no es la primera vez que esa embarcación

hace escala en Vigàta, aunque habitualmente pasa un día, como máximo dos.
Esta vez, en cambio, se han quedado más tiempo porque les fallan los motores y
han tenido que llamar a un técnico de fuera para revisarlos.

—¿Y no sería mejor que utilizaran un avión?
—Dottore, ¿qué quiere que le diga? Pregúnteselo a ellos.
—El otro día vi a bordo a una especie de hércules que saludaba a la



propietaria del Vanna y  al capitán.
—Es el director general de la sociedad. Se llama Matteo Zigami y  mide un

metro noventa y  uno.
—¿Cuántas personas van en el barco?
—Cinco. Zigami, su secretario, que se llama François Petit, y  tres tripulantes.

Y la sociedad se llama SMIE.
—¿Qué significa?
—Sociedad Mediterránea de Importación y  Exportación. Según el teniente

Matticca…
—¿No hablaste con la teniente Belladonna?
—No, señor.
—¿No estaba?
—No, señor. El suboficial que está en la entrada de Capitanía me dijo que la

teniente Belladonna había pasado la noche ocupada…
Pero ¿cómo? ¡Era increíble! ¿Hasta en Capitanía sabían que ella y  Mimì…?

¡Madre mía, qué vergüenza!
—… porque desembarcaron unos cien inmigrantes y  ella tuvo que quedarse

de servicio hasta la mañana.
¡Entonces Laura no había pasado la noche en casa de Mimì! ¡No había

podido ni poner los pies allí!
Alguien lanzó al vuelo un par de campanas, que resonaron sin cesar dentro de

su cabeza. Pero no eran sólo campanas: había también un millar de violines. Veía
a Fazio abrir y  cerrar la boca, pero no lograba oír las palabras que articulaba.
Demasiado ruido.

—¡Fazio, lo has hecho de maravilla! —exclamó, levantándose de pronto.
Y Fazio se dejó abrazar, absolutamente atónito, preguntándose si el comisario

había perdido de repente el juicio. Cuando Montalbano lo soltó por fin, Fazio se
aventuró a preguntar con un hilo de voz:

—¿Cómo procedemos?
—¡Luego hablamos, luego hablamos!
Mientras salía, Fazio lo oyó canturrear. Y, casi cantando, Montalbano le contó

a Geremicca lo del cambio de cara.

* * *

De golpe y  porrazo le entró un hambre voraz.
Miró el reloj ; se habían hecho las ocho y  media. Los violines habían dejado

de sonar; las campanas continuaban, pero a un volumen más bajo.
Se levantó, salió del despacho y  pasó por delante de Catarella con los ojos

cerrados, como un sonámbulo. Catarella se alarmó.
—¿Se encuentra bien, dottori?



—Muy bien, muy  bien.
Se preocupaban por su salud, cuando en ese preciso momento se sentía de

nuevo un chaval. Un joven de veinte años. No, mejor no exagerar, Montalbà;
dejémoslo en un hombre de cuarenta.

Subió al coche y  se dirigió a Marinella. Nada más entrar, fue a abrir el
frigorífico. Nada, vacío, con excepción de un plato de aceitunas y  un tarrito de
anchoas. Se apresuró a mirar en el horno. Nada. Fue entonces cuando vio una
nota encima de la mesa de la cocina.

Comu no me encuentru muy bien porque me duele la caveza no puedu cocinar
y me vuelvu a casa disculpe adelina.

No, no podría pasar aquella noche especial con el estómago vacío. No
conseguiría pegar ojo. La única solución era meterse otra vez en el coche e ir a
cenar a la trattoria de Enzo.

* * *

—¿Esta noche lo ha traicionado Adelina? —le preguntó Enzo al verlo entrar.
—No se encontraba bien y  no ha podido preparar nada. ¿Qué me ofreces tú?
—Lo que usía quiera.
Empezó con unos entrantes marineros variados, y  el pescadito frito estaba tan

cruj iente que pidió otro plato sólo de eso. Siguió con un generoso plato de
espaguetis con sepia en su tinta, y  terminó con una ración doble de salmonetes y
herreras.

Al salir, vio clarísimo que necesitaba un paseo nocturno hasta el faro. No hizo
el recorrido largo para ver los dos barcos. El muelle estaba desierto. Había dos
grandes buques atracados, completamente a oscuras. Caminó a paso lento, sin
prisa.

Era una noche en paz consigo misma. El mar respiraba despacio.
Al llegar a la roca plana, se sentó y  encendió un cigarrillo. Y concluy ó con

amargura que, si bien como policía era bastante bueno, como hombre era una
calamidad.

Porque mientras se dirigía hacia el faro, no había hecho otra cosa que pensar
en Laura y  en su propia reacción ante la noticia de que ella no había podido ir a
casa de Mimì.

Un pensamiento lo había asaltado a traición para acabar de golpe con su
alegría: « Pero tú, Montalbà, ¿en qué consideración tienes a esa joven? ¡Estabas
convencido de que ella, la misma persona que el día antes no había querido
quedarse a solas contigo, asustada por el sentimiento que estaba empezando a



experimentar, caería al día siguiente indefectiblemente en los brazos de Mimì!
¡Y esa idea te desesperaba!

» Pero ¿cómo estabas tan seguro? Desde luego, el comportamiento sincero y
leal de Laura contigo no te autorizaba a estarlo.

» ¿Entonces? Entonces, ¿no nacería quizá esa convicción de un prejuicio tuy o
no sólo respecto a Laura, sino respecto a la naturaleza de todas las mujeres? En
otras palabras: que en el fondo basta un ligero empujoncito para convencerlas de
que digan que sí. ¿No es eso lo que piensas de ellas en tu fuero interno? ¿Y no es
una solemne gilipollez propia de alguien que no conoce en absoluto a las
mujeres? ¿Quieres hacer la prueba? Cuéntale a Laura que habías pensado que
acabaría en la cama con Mimì y  verás cómo reacciona. Como mínimo, dándote
una torta y  exigiéndote disculpas» .

—Laura, te pido perdón —dijo en voz alta.
Y adquirió consigo mismo el firme compromiso de llamarla por teléfono a la

mañana siguiente.

* * *

Después de fumar otro cigarrillo, se levantó y  emprendió el camino de
regreso. Había llegado a la mitad del muelle cuando oyó el ruido de una
patrullera que estaba entrando en el puerto. Se volvió para mirar.

La embarcación de la Guardia Costera apuntaba con un foco una barcaza a la
que remolcaba. A bordo de la barcaza se entreveía una masa oscura. Era una
treintena de inmigrantes, pegados unos a otros, muertos de frío y  hambre.

Vio también que en el muelle de poniente, donde solían desembarcar a los
inmigrantes ilegales, habían encendido dos potentes focos. Allí debían de estar los
colegas de la policía con autobuses, ambulancias y  coches, además de un montón
de curiosos.

Para su desgracia, una vez se había encontrado justo en medio del
desembarco de un grupo de esos desdichados, y  desde entonces había decidido
no presenciar jamás otro. Por suerte, ese asunto era ajeno a la competencia de
su comisaría; de él se ocupaba directamente la Jefatura Superior de Montelusa.

Ante una escena semejante, conseguía soportar la visión de esos ojos,
desorbitados por el miedo vivido y  por la incertidumbre de su futuro, conseguía
soportar la visión de los cuerpos macilentos que no se tenían en pie, las manos
temblorosas, las lágrimas mudas, las caras de los niños que se convertían en
caras de viejos en un momento… Lo que no conseguía soportar era el olor.
Aunque quizá no había olor; quizá era cosa de su imaginación. En cualquier caso,
fuera o no fantasía, él lo percibía; lo dejaba paralizado, le traspasaba el corazón.

No era un olor nacido de la falta de limpieza, no; era algo completamente
distinto. De su piel emanaba el olor fuerte y  antiguo, pero presente, de la



desesperación, la resignación, las desgracias padecidas, los abusos sufridos, las
agresiones consentidas agachando la cabeza.

Eran, efectivamente, los dolores del mundo ofendido, como había leído en un
libro de Elio Vittorini, los que desprendían ese olor hiriente.

Sin embargo, en esta ocasión, sus pasos, desobedeciendo al cerebro, se
dirigieron hacia el muelle de poniente.

* * *

Llegó cuando la patrullera acababa de atracar y  se quedó a cierta distancia,
sentado en un noray.

Parecía una película muda a medias. Las personas asignadas a esa tarea y a
sabían lo que tenían que hacer; no había necesidad de dar ni recibir órdenes. Sólo
se oían ruidos: portezuelas que se cerraban, pasos, sirenas de ambulancias,
motores que se ponían en marcha.

Y los habituales cámaras de televisión, que filmaban inútilmente la escena.
Habrían podido emitir de nuevo el material filmado un mes antes; total, todo era
exactamente igual y  nadie se daría cuenta.

Montalbano esperó hasta que los focos se apagaron y  la oscuridad pareció
volverse más densa. Entonces se levantó, dio la espalda a las tres o cuatro
sombras que seguían hablando entre sí y  se dirigió hacia su coche.

De pronto oyó unos pasos que corrían detrás de él.
Se detuvo y  se volvió.
Era Laura.
Sin saber cómo, se encontraron estrechamente abrazados. Ella hundió la

cabeza en su pecho. Y Montalbano la notó temblar ligeramente de arriba abajo.
No acertaron a hablar.

Luego Laura se desasió de su abrazo, le volvió la espalda y  echó a correr
hasta perderse en la oscuridad.



Doce

Lo primero que hizo al volver a Marinella fue desenchufar la clavija del teléfono.
Si Livia, Dios no lo quisiera, lo llamaba, sería incapaz de cruzar una palabra con
ella; cada sílaba suya sería una puñalada de punzante remordimiento, así como
de vergüenza por verse obligado a mentir.

—¿Qué has hecho hoy?
—Lo de siempre, Livia.
—Sí, pero cuéntamelo.
Y a partir de ese momento ponte a soltar una mentira tras otra, mentiras cada

vez más gordas. Y luego las reticencias, las medias palabras… No, a su edad ya
no podía prestarse a ese juego.

Necesitaba reflexionar con calma, con toda la lucidez posible, sobre el
milagro que le había sucedido, y  después tomar una decisión clara y  definitiva. Y
si decidía rendirse a ese milagro, a esa gracia que lo llenaba de alegría y  espanto
a un tiempo, su deber era comunicárselo de inmediato, cara a cara, a Livia.

Pero por el momento no estaba en condiciones de razonar. La excitación le
causaba una gran confusión mental. Si al principio habían sonado campanas y
violines, después de lo ocurrido en el muelle la música había cesado; ahora sólo
oía correr su sangre, veloz y  límpida como el agua de un arroy o alpino, palpitar
deprisa su corazón. Necesitaba descargar toda esa energía que se acumulaba de
minuto en minuto hasta resultar casi insoportable.

Se desnudó, se puso el bañador, bajó a la playa, fue hasta la orilla, donde la
arena era compacta, y  empezó a correr.

* * *

Volvió a casa cuando su reloj  marcaba las doce y  media pasadas. Había
corrido dos horas seguidas, sin parar ni un minuto, y  le dolían las piernas.

Se metió en la ducha, estuvo un buen rato bajo el chorro y  después se fue a la
cama, extenuado por la carrera y  por la felicidad. La cual, cuando es
verdaderamente grande, puede paralizarte exactamente igual que un gran dolor.

Despertó con la impresión de que la persiana del dormitorio era sacudida por
el viento. ¡Qué raro! ¿De dónde había salido semejante vendaval tan de repente?



Abrió los ojos, encendió la luz y  vio que la persiana no se movía. ¿Qué era,
entonces, lo que golpeteaba? Al cabo de un instante oyó el timbre. Llamaban a la
puerta. Miró el reloj : las tres y  diez. Se levantó y  fue a abrir.

Era Fazio el que estaba armando aquel escándalo.
—Dottore, le pido disculpas. He llamado, pero no me contestaba nadie; debe

de tener el teléfono desconectado.
—¿Qué ha pasado?
—Han encontrado muerto a Chaikri.
En cierto sentido, se esperaba algo así.
—Un momento, que me visto.
Lo hizo en un abrir y  cerrar de ojos; cinco minutos después estaba sentado al

lado de Fazio, que conducía el coche de servicio.
—Dime cómo ha muerto.
—Dottore, no sé nada. A mí me llamó Catarella. Por cómo lo llamaba,

Craqui, tardé en comprender que hablaba del magrebí. Y sin perder tiempo,
después de estar llamándolo en vano, he venido a buscarlo.

—Pero ¿sabes al menos adónde tenemos que ir?
—Claro. Al muelle, a donde está atracado el Vanna.

* * *

En el muelle, justo delante de la pasarela del velero, estaban el teniente
Matticca, un marinero de Capitanía y  el capitán Sperli. Se dieron la mano.

—¿Qué ha ocurrido? —le preguntó Montalbano a Matticca.
—Quizá sea mejor que hable el capitán —contestó.
—Estaba en mi camarote —dijo Sperli— e iba a acostarme cuando me

pareció oír un grito.
—¿Qué hora era?
—Las dos y  cuarto. Miré el reloj  instintivamente.
—¿De dónde provenía?
—Ahí está la cosa. A mí me pareció que venía del alojamiento de la

tripulación, que se encuentra precisamente, como ve, en este costado, el más
cercano a tierra.

—¿Fue sólo un grito? ¿No oyó ningún otro ruido?
—Sólo eso. Un grito cortado a la mitad, como interrumpido bruscamente.
—¿Qué hizo usted?
—Salí del camarote y  fui al de la tripulación. Álvarez, Ricca y  Digiulio

dormían profundamente. La litera de Chaikri, en cambio, estaba vacía.
—¿Qué más?
—Entonces pensé que quizá el grito venía del exterior. Subí a cubierta con una



linterna encendida, pero el muelle, por lo que se podía ver a la luz de las farolas,
estaba desierto. Me apoyé en esa barandilla, la que está justo encima de la
pasarela, y  al moverme la linterna se inclinó hacia abajo. Y así, de forma casual,
lo descubrí.

—Enséñemelo.
—Puede verlo desde aquí, sin necesidad de subir a bordo.
Se acercó al borde del muelle e iluminó la estrecha zona de unos cincuenta

centímetros que había entre el cemento y  el costado del velero. Montalbano y
Fazio se inclinaron para mirar.

Había un cuerpo encajado cabeza abajo, sumergido hasta las caderas; sólo la
pelvis y  las piernas absurdamente abiertas quedaban fuera del agua.

A Montalbano se le ocurrió una pregunta y  se la hizo al capitán:
—Pero, dada la posición del cuerpo, ¿cómo supo que se trataba de Chaikri?
Sperli no mostró la menor vacilación.
—Por el color de los pantalones. Los llevaba a menudo.
Eran unos pantalones de un amarillo tan intenso que parecían fosforescentes.
—¿Ha avisado a la señora Giovannini?
Esta vez el capitán no consiguió disimular un instante de titubeo, aunque sólo

un instante.
—N… no.
—¿No se encuentra a bordo?
—Sí, pero… está durmiendo. No quisiera molestarla. Total, ¿de qué serviría?
—¿Y se lo ha dicho a la tripulación?
—Verá, a ésos la mona les dura un buen rato. Y anoche debieron de beber

bastante. Lo único que harían es armar jaleo.
—Quizá tenga razón. No creo que puedan decirnos mucho. En su opinión,

capitán, ¿cómo ha ocurrido?
—¿Cómo quiere que haya ocurrido? El pobre Ahmed, con la curda que debía

de llevar, seguramente dio un paso en falso, cay ó al agua y  quedó encajado
cabeza abajo. Se habrá ahogado.

Montalbano no hizo ningún comentario.
—¿Qué hacemos? —preguntó Matticca mirando al comisario.
—Si las cosas han sucedido como dice el capitán, este asunto no es de mi

competencia sino de la suya, teniente. Se trata de una desgracia ocurrida dentro
del recinto portuario. ¿No está de acuerdo?

—Sí —admitió de mala gana el teniente.
Esta vez le tocaría a él pasar la noche en blanco. En cuanto a la señora

Giovannini, y a podía ir olvidándose de marcharse enseguida.

* * *



Mientras acompañaba al comisario a Marinella, Fazio le preguntó:
—¿Cree que ha sido realmente una desgracia?
Montalbano contestó con otra pregunta:
—¿Quieres explicarme por qué el capitán sintió la necesidad de coger una

linterna para ver si en el muelle había alguien? El muelle está iluminado, ¿o no?
—Sí. Entonces, ¿por qué la cogió?
—Para poder contarnos la tontería del descubrimiento casual del cadáver. Sin

linterna, no habría podido ver el cuerpo de ninguna manera.
—Entonces, ¿usted no cree que hay a sido una desgracia?
—Estoy  convencido de que no.
Fazio no salía de su asombro.
—¿Y por qué no…?
—Porque es mejor así, hazme caso. Dejémosle creer que nos hemos tragado

su historia. Total, el cadáver irá a parar a manos de Pasquano. Y mañana por la
mañana pienso hacerle una llamada.

* * *

Cuando se desnudó otra vez eran casi las cinco. Pero ya no tenía ni pizca de
sueño.

Preparó la cafetera, se bebió una buena taza y  se sentó a la mesa de la cocina
con una hoja y  bolígrafo en mano.

Se puso a pensar cómo habrían descubierto los asesinos que el pobre magrebí
era una especie de quinta columna en medio de ellos. Quizá había cometido
alguna imprudencia, como, por ejemplo, provocar que lo arrestaran dos veces
seguidas.

Mientras pensaba, su mano trazaba líneas al azar en el papel. Al mirarlo, se
dio cuenta de que había intentado hacer un retrato de Laura. Pero, como no sabía
dibujar, el retrato parecía hecho por un oscuro imitador de Picasso en un
momento de embriaguez total.

* * *

A las seis, pese al café que había tomado, le dio un ataque de sueño al que no
pudo más que sucumbir. Se fue a la cama, durmió tres horitas y  despertó oyendo
ruido de cacerolas en la cocina.

—¿Adelina?
—¿Ya se ha despertado? Ahora le llevo el café.
Mientras se lo bebía, Montalbano le preguntó:
—¿Cómo te encuentras? ¿Se te pasó el dolor de cabeza?



—Sí, señor dutturi.
¡Bendito fuera el dolor de cabeza de Adelina! De no ser porque la asistenta no

había podido prepararle la cena, él no habría ido a la trattoria de Enzo, no habría
dado el paseo por el muelle y  no habría visto a Laura.

* * *

Salió de casa a las diez pasadas. Nada más entrar en el despacho, llamó por
teléfono a Pasquano.

—El doctor está trabajando y  no quiere…
—Oiga, ¿puede decirle una cosa de mi parte?
—Por supuesto.
—Dígale que la montaña necesita a Mahoma.
El telefonista se quedó atónito.
—Pero… pero…
El comisario colgó. Inmediatamente después se presentó Mimì Augello.

Parecía bastante agotado.
—Una noche dura, ¿eh, Mimì? —dijo Montalbano en tono irónico.
—Calla, calla…
—¿Es que las cosas te han ido mal?
—En cierto sentido…
—¿Te dijo que no?
—Pero ¡qué dices!
—¡Pues cuéntame!
—Paciencia, Salvo; antes de hablar necesito un café doble. Se lo he pedido a

Catarella.
—Y un buen zabaglione para recuperar fuerzas, ¿no? Te noto un poquito

mustio.
Augello no contestó. Permaneció sentado en silencio, esperando la llegada de

Catarella. No habló hasta que se hubo tomado el café, tal como había anunciado.
—Anoche, creo que te lo mencioné cuando hablamos por teléfono, llevé a

cenar a Livia.
Montalbano, que en ese preciso momento tenía a Laura en la cabeza, saltó de

la silla.
—¡¿A Livia?!
—Salvo, ¿y a no te acuerdas de que la señora Giovannini se llama así? No era

tu Livia, tranquilo. Bien, pues la llevé a un restaurante de Montelusa. Se puso las
botas comiendo y  se bebió una botella y  media de vino. ¿Está previsto el
reembolso de los gastos?

—¿No lo has recibido ya en especies? Continúa.



—A la vuelta fue ella quien tomó la iniciativa.
—¿Cómo?
—Oye, preferiría ahorrarme los detalles.
—Cuéntame sólo el principio. ¿Qué te dijo?
—¿Decirme? ¡No abrió la boca!
—Entonces, ¿qué hizo?
—Menos de cinco minutos después de subir al coche, me puso la mano donde

puedes imaginar.
¡Ante todo romántica, la señora Giovannini!
—Y luego me preguntó adonde tenía intención de llevarla. Yo le contesté que

si quería podíamos ir a mi casa, pero ella dijo que se sentiría más cómoda en su
camarote.

—¿Qué hora era?
—No miré el reloj , pero alrededor de las doce pasadas. Subimos a bordo, y

nada más meternos bajo cubierta nos encontramos con el capitán.
—Pero ¡si dicen que Sperli es el amante de Livia Giovannini! ¿Se cabreó? ¿Se

mosqueó? ¿Dijo algo?
—En absoluto. Nos deseó buenas noches cortésmente y  subió a cubierta.
—A lo mejor son amantes en el sentido de que, cuando ella no tiene a nadie,

recurre a él.
—Puede ser. El caso es que no hizo ninguna escena. En cuanto entramos en el

camarote, Livia se desnudó y …
—¿Me haces un favor, Mimì?
—Claro.
—No la llames Livia.
—¿Por qué?
—Me da impresión.
—Está bien. Resumiendo, se lanzó al ataque enseguida. Y y a no paró.

Créeme: no es una mujer, es una picadora de carne eléctrica permanentemente
enchufada. A lo mejor por eso el capitán, al verme con ella, me sonrió. ¡Iba a
ahorrarle un pesado trabajo! Por suerte, hacia las dos y  media oímos que había
sucedido algo grave.

—¿Cómo que por suerte?
—Porque se desenchufó, aunque por poco tiempo.
—En pocas palabras, mors tua vita mea.
—Salvo, lo siento, pero la situación era exactamente esa.
—Oísteis un grito.
—¿Qué grito? No hubo ningún grito.
—¿Qué oísteis?
—Al capitán, que hablaba por teléfono en voz alta y  decía que había ocurrido

una desgracia.



—¿Y qué pasó luego?
—Entonces Liv… la señora Giovannini se levantó, se puso una bata y  salió del

camarote. Al regresar, me dijo que no era nada importante, que un tripulante
borracho se había caído al agua, pero que lo habían sacado.

—¿Sabes que ese hombre está muerto?
—Sí, me enteré después, pero ella me contó otra cosa.
—¿Por qué?
—¿Cómo que por qué? ¡Porque quería seguir picando en el mortero! Temía

que si yo me enteraba de que ese no sólo estaba muerto sino que seguía encajado
ahí, a unos metros de nosotros, se me pasaran las ganas.

—¿Cuándo pudiste bajar del velero?
—Esta mañana a las seis y  media, después de que se llevaran el cadáver. Fui

a casa, eché un sueñecito y  aquí estoy. Pero ahora me voy  otra vez a dormir,
porque Liv… la señora Giovannini ha reclamado el segundo asalto para esta
noche.

—¿Conseguiste hablar con ella durante alguna breve pausa?
—Sí. Como se interesó por lo que ganaba, me inventé una cifra un poco más

alta que la que nos paga el Estado.
—¿Hizo algún comentario?
—No. Quiso saber si estaba casado y  si tenía hijos. Le dije que no. ¡Menos

mal que no fuimos a mi casa! Habría visto los juguetes de Salvuzzo.
—A mí me parecen preguntas normales.
—Sí, pero llegué a la conclusión de que apuntaba a algo concreto, así que le

dije que estaba descontento con mi trabajo, que me encantaría cambiar y  que le
estaría muy  agradecido a quien me ofreciera otro… O sea, le manifesté mi
disponibilidad. Creo que le está dando vueltas a algo.

—Oye, ¿y  cómo te las arreglaste?
—Modestamente, me parece que estuve a la altura.
—No, no me refiero a la excelencia de tus prestaciones, sobre las cuales no

albergo ninguna duda, sino a que no pudiste dar el repaso sobre los carburantes
con la teniente Belladonna.

—¡Ah!, ¿te enteraste? Pero el repaso lo dimos igualmente. Una cosa rápida;
había poco tiempo.

Si le hubiera caído una viga en la cabeza, lo habría dejado menos aturdido.
—¿Cu… cuándo? ¿Do… dónde?
—¡La pobre! Después de pasar toda la noche en pie, me telefoneó a las seis

de la mañana.
—¿Y fu… fue a tu ca… casa?
—Salvo, ¿qué te pasa? ¿Te has vuelto tartamudo? No; me citó en Capitanía.
Din don dan, din don dan.
—¡Querido Mimì! ¡Queridísimo amigo! —exclamó, levantándose de golpe y



yendo a abrazarlo—. Ahora vete a dormir y  recupera fuerzas para esta noche.
Fazio, que entraba en ese momento, se quedó de piedra. ¿Qué le pasaba al

comisario, que ahora abrazaba a todo el mundo?
—¿Qué quieres? —le preguntó Montalbano después de que Augello hubiera

salido.
—He venido a recordarle lo de esa llamada al doctor Pasquano.
—Ya la he hecho. ¿Qué crees, que estoy  tan viejo que no me acuerdo de las

cosas?
—Pero ¿qué dice, dottore? Yo no…
—Mira de lo que soy  capaz todavía. —Y saltó con los pies juntos encima de

la mesa—. ¡Hop!
Fazio lo miró boquiabierto. No cabía duda de que el comisario necesitaba una

visita al loquero cuanto antes.

* * *

—¡Ah, dottori! Es el doctor Pisquano, que…
—Déjame hablar con él.
—Montalbano, aquí no funcionan los teléfonos, no hay  línea.
—Disculpe, pero ¿desde dónde me llama?
—Estoy  llamándolo con una mierda de móvil. Pero no me gusta hablar

mucho rato con estos aparatos. ¿Qué quiere de Mahoma?
—Le han llevado a un marinero que cay ó…
—He trabajado con él esta mañana temprano.
—¿Puede darme detalles?
—Con el móvil, no. Si viene dentro de media hora, lo espero.



Trece

A mitad de camino entre Vigàta y  Montelusa había dos grandes camiones
parados, uno en un sentido y  otro en el contrario, de modo que los dos carriles, ya
bastante estrechos, estaban obstruidos. Los únicos vehículos que podían colarse y
pasar eran los ciclomotores.

Los camioneros, que debían de ser viejos amigos que no se veían desde hacía
tiempo, habían bajado de sus respectivas cabinas; charlaban tranquilamente y
reían dándose palmadas en la espalda. Les traía totalmente al fresco haber
interrumpido el tráfico. Detrás del comisario, que se encontraba justo al abrigo
del camión que iba hacia Montelusa, se iba formando una gran cola de
automóviles que armaban un estruendo tremendo con las bocinas.

En otro momento Montalbano también habría armado la de Dios es Cristo a
base de bocinazos y  maldiciones, habría bajado del coche decidido a pelearse
con quien hiciera falta. En cambio, aquel día se quedó esperando, con una sonrisa
un tanto bobalicona estampada en la cara, a que los camioneros se pusieran de
nuevo en marcha cuando hubieran terminado con sus cosas.

Din don dan.
¿Y cómo es que el doctor Pasquano también estaba de buen humor? Lo había

saludado e invitado a ir a su despacho sin decirle ni una sola palabrota, ni un solo
insulto, como acostumbraba. Seguro que la noche anterior había ganado al
póquer en el Círculo.

Pero ¿estaba realmente el doctor de buen humor, o se lo parecía a él porque
todo lo que veía estaba como rodeado de una aureola de color rosa caramelo?

—Así que quiere saber algo sobre el marinero, ¿no? ¿Y por qué?
—¿Cómo que por qué? Es mi trabajo.
—¿La vejez no lo vuelve menos diligente?
Montalbano pasó por alto esa primera provocación; debía armarse de

paciencia y  fingir que no la había entendido, porque seguirían otras, y  tal vez
peores.

—¿Le importa decirme qué piensa del asunto?
—Aparentemente, una desgracia.
—¡Vamos, doctor! ¡No juegue conmigo al gato y  el ratón! Usted no puede

decirme « aparentemente» , sino que debe darme certezas.



—¿Y por qué?
—Porque creo que lo que usted hace no se basa en hipótesis, indicios,

suposiciones, en resumen, cosas vagas…
—¿Eso piensa de nosotros? Pero ¿acaso no sabe que en el mundo no hay  nada

más vago que el hombre? ¿Cree que hay  muchos pequeños Papas que poseen el
don de la infalibilidad?

—Doctor, no he venido a discutir con usted los límites de la medicina. Si no
puede darme certezas, deme medias certezas.

Pasquano pareció convencido.
—Empiezo por una pregunta. ¿Usted nota olor a chamusquina en este asunto?
—Sinceramente, sí.
—¿Usted sabe que, cuando alguien muere ahogado, normalmente se

encuentra mucha agua en sus pulmones?
—Lo sé. Y en los del muerto no había.
—¿Quién le ha dicho eso? Había agua.
—Entonces murió ahogado.
—Pero ¿por qué tiene ese vicio de sacar conclusiones tan precipitadamente?

¿La vejez todavía no lo ha vuelto más cauto y  prudente?
A fuerza de oír hablar de su vejez, el comisario empezó a ponerse nervioso.
—Doctor, ¿tenía o no tenía agua?
—No se cabree; si no, cierro la boca y  no digo nada más. Tenía, pero no la

suficiente para morir ahogado.
—Entonces, ¿cómo murió?
—Como consecuencia de un fuerte golpe en la nuca que lo mató en el acto.

Una barra de hierro. Compatible.
—¿Compatible con qué?
—Con una especie de gancho que vi sobresaliendo del embarcadero

aproximadamente medio metro por encima del agua. ¿No se fijó?
—Doctor, cuando yo estuve allí, el gancho estaba tapado por el cuerpo.
—Entonces me explicaré mejor. El pobrecillo, borracho como estaba, porque

había bebido bastante, dio un paso en falso, cayó en el estrecho espacio entre el
embarcadero y  el costado del velero, se golpeó la cabeza con el gancho y  la
palmó.

—Doctor, no entiendo nada.
—Normal, dada la…
—¿Lo mató el gancho o el golpe con la barra de hierro?
—El hecho de que no lo entienda se debe evidentemente a su edad, y  no a

una falta de claridad en mi exposición. Estoy  diciendo que han sido muy  astutos.
Querían hacernos creer que fue el golpe con el gancho lo que lo mató. Pero el
gancho está cubierto de musgo, totalmente verde, y  alrededor de la herida no
había ni rastro de musgo.



—¿Y cómo se explica la presencia de agua?
—Como medida precautoria.
—No comprendo.
—¿Ve en qué condiciones se encuentra? ¿Por qué no se jubila? ¿No se da

cuenta de que su tiempo ha acabado? En mi opinión, las cosas fueron así: los
asesinos, porque eran al menos dos, lo sujetan y  le mantienen la cabeza bajo el
agua hasta que está a punto de ahogarse…

—Pero allí el embarcadero está a una altura considerable.
—¿Y quién le dice que lo mataron allí?
—Entonces, ¿dónde?
—¡Pues a bordo! Le meten la cabeza en un balde o algo similar lleno de agua

de mar, le hacen beber, lo sacan medio ahogado, le asestan el golpe mortal, lo
llevan al sitio exacto y  lo tiran cabeza abajo desde el embarcadero.

—Sigo sin entender por qué ha dicho lo de la medida precautoria.
—¿Ve como su estado cerebral es grave? Para que pareciera que había

tragado agua después del golpe, en los pocos instantes que todavía le quedaban de
vida.

No había nada más que saber. Además, Montalbano y a no aguantaba más sin
reaccionar a las palabras de aquel maldito provocador.

—Muchísimas gracias, doctor. Perdone, ¿ha puesto a la Jefatura Superior al
corriente de los resultados de la autopsia?

—Por supuesto. He cumplido con mi deber inmediatamente después de haber
terminado el trabajo.

Si el razonamiento de Pasquano se sostenía, y  parecía sostenerse muy  bien, el
asesinato, con todo ese traj ín de meter la cabeza de la víctima en un cubo de
agua de mar, no podía haberse cometido a bordo del velero. Mimì Augello, por
muy  ocupado que estuviera en ese momento haciendo gimnasia con la señora
Giovannini, seguro que habría oído algo. No; habrían corrido un riesgo demasiado
alto.

Quizá en un primer momento habían pensado cometer el homicidio en el
Vanna, pero el hecho de que la señora Giovannini apareciera con Mimì obligó a
todos a cambiar de plan. De modo que cuando el capitán Sperli, que aguardaba el
regreso de Chaikri, vio subir a bordo a Augello, no pudo hacer otra cosa que ir
corriendo al As de corazones para avisarlos del contratiempo.

Porque no tenía vuelta de hoja: el asesinato, si no se cometió en el velero,
tuvo que cometerse en el otro barco. Desde luego, no en el embarcadero, donde
se produjo sólo la última parte, es decir, el traslado del cadáver hasta allí y  su
lanzamiento al agua.

Y aquí surgía un punto bastante importante para la investigación, que era el
siguiente: entre el Vanna y  el As de corazones había una correspondencia de
amorosos sentimientos; entre las dos embarcaciones había sin duda fuertes



afinidades electivas. En palabras menos poéticas, debían de ser cómplices en
asuntos tan sucios como para llegar al homicidio.

Pero si las cosas habían ido así, eso tenía una consecuencia imprevista, es
decir, que la señora Giovannini se hallaba al margen del proy ectado homicidio.
De lo contrario, no habría llevado a Mimì a su camarote, sino que habría ido a
casa de él.

Por tanto, ¿era Livia Giovannini inocente?
« Un momento, Montalbà. Recuerda, como te ha dicho Pasquano, que no

debes sacar conclusiones precipitadas» .
En realidad, podía elaborar una hipótesis opuesta basándose precisamente en

el hecho de que la señora Giovannini llevara a Mimì al Vanna. Mientras están
cenando en Montelusa, a ella se le ocurre una manera de conseguir una coartada
perfecta: estar en el velero con un extraño mientras se comete el asesinato y…

No, no funcionaba.
No funcionaba porque habría tenido una coartada muy  sólida si hubiera ido a

casa de Mimì.
¿Entonces?
Quizá la señora Giovannini no estaba de acuerdo en que la eliminación del

magrebí se produjera en su barco. No es que fuera contraria al homicidio, pero
quería permanecer al margen en cierto modo. La invitación a cenar de Mimì fue
providencial, le brindó una ocasión única. Al llevarlo a su camarote, obligó a
todos a actuar de un modo diferente al planeado.

Según Mimì, el encuentro con el capitán en la sala común fue casual, pero
eso no significaba nada: en caso de no haberlo encontrado, la señora Giovannini
habría ido a buscarlo con un pretexto cualquiera para advertirle que un extraño
iba a pasar la noche con ella.

* * *

Entró en su despacho, cerró la puerta con llave y  llamó a Laura con el
teléfono directo.

Mientras marcaba el número, el corazón le latía tan fuerte que temió que le
diera un síncope. ¿Sería posible que, a su edad, se comportara como un
adolescente enamoradizo?

—Hola, ¿cómo estás? —le preguntó con la garganta seca.
—Yo bien, ¿y  tú?
—Muy  bien. Quería decirte que… —¡Mierda! Se lo había preparado de cabo

a rabo, pero nada más oír su voz se le olvidó.
—Dime.
—Como voy  a salir ahora a comer, ¿no podrías…? —Se quedó sin habla de

golpe; imposible seguir.



Ella acudió en su ay uda.
—¿Ir contigo? Me gustaría mucho, pero no puedo moverme de aquí. Tengo

trabajo. Podríamos…
—¿Sí?
—… vernos esta noche, si te apetece.
—Cla… claro que me apetece. ¿Dónde?
—Voy  a tu casa y  lo decidimos.
¿Cómo es que ahora y a no tenía dudas? ¿Qué diablos…? No, nada de

preguntas. Disfruta del sonido de las campanas. Din don dan, din don dan…

* * *

En la trattoria de Enzo se dio un atracón.
Evidentemente, el amor le abría el apetito, así que el paseo por el muelle se

presentaba como una cuestión de vida o muerte.
Hizo el recorrido más largo, y  al llegar a la altura del Vanna se percató,

horrorizado, de que el As de corazones no estaba en su atraque y  tampoco en otro
lugar del puerto.

Estuvo a punto de sufrir un síncope de verdad.
¡Virgen santísima! El barco se había ido, y  a él ni se le había pasado por la

cabeza que podía largarse cuando le diera la gana, puesto que, hasta ese
momento, oficialmente no tenía ninguna relación con el homicidio.

Volvió a toda prisa, pasó por delante de un Catarella perplejo al verlo sin
resuello, y  le ordenó:

—¡Ponme inmediatamente con la teniente Belladonna de Capitanía!
—No es tiniente, dottori.
—¿Y qué es?
—Mujer.
No podía perder tiempo con Catarella, así que siguió hasta su despacho.

Acababa de sentarse cuando le pasaron la comunicación.
—¿Qué ocurre, Salvo?
La voz de Laura le produjo el habitual descoloque, pero sacó fuerzas de

flaqueza y  se rehízo.
—Perdona si te molesto, Laura, pero es importante. Que tú sepas, ¿el As de

corazones ha zarpado?
—No me consta.
—Pero no está en el atraque.
—No está porque continúan comprobando los motores. Probablemente están

haciendo recorridos de prueba en alta mar.
Montalbano soltó un profundo suspiro de alivio.



—En caso de que partieran, ¿deben avisaros?
—Desde luego. Pero ¿por qué te…?
—Después te lo digo. Hasta esta noche.

* * *

Debían de ser poco más de las cuatro cuando recibió una llamada de Augello.
—Tengo que hablar contigo urgentemente.
—Ven.
—¿A la comisaría? ¡Ni en sueños! No quiero que me vean entrando o saliendo

de allí.
—Tienes razón.
—¿Qué hacemos?
—¿Te va bien dentro de media hora en Marinella?
—De acuerdo.
Camino de la salida, le dijo a Catarella:
—Estaré fuera una hora. Si por casualidad telefonea la teniente Belladonna,

dile que me llame al móvil. ¿Puedo estar tranquilo?
—Tranquilísimo, dottori.
Así, si Laura llamaba por cualquier contratiempo, sabría cómo localizarlo.

* * *

Mimì fue puntual.
—He estado comiendo con Liv… con la señora Giovannini.
—¿Dónde?
—Esa ha sido la primera sorpresa. Habíamos quedado en vernos de nuevo

esta noche para cenar, pero me ha llamado al móvil para invitarme a comer a
bordo. Yo aún estaba medio dormido, necesitaba descansar más…

—El reposo del guerrero —comentó Montalbano.
Augello, sin embargo, no estaba de humor para ironías.
—Pero ¿qué podía hacer?
—Nada, ir.
—Eso he hecho. Y me he encontrado ante la segunda sorpresa. El capitán

Sperli comía con nosotros.
—Qué raro.
—No tanto. Espera. He comprendido que quería hacerme una propuesta

oficial y  que por eso estaba el capitán.
—¿En calidad de qué?
—No sé. Quizá de testigo, o de socio, vete tú a saber.



—¿Cuál era la propuesta?
—Dice que ha pensado detenidamente en lo que le conté sobre que no estaba

contento con mi trabajo, y  que quizá hay a encontrado una solución. Pero antes
debo contarte una cosa que olvidé mencionarte esta mañana.

—¿Qué cosa?
—Cuando ella me preguntó cuánto ganaba, le dije una cifra, pero también

insinué que la redondeaba.
—¿Cómo?
—Alterando el ajuste del suministrador de carburante.
—Comprendo. Tus credenciales contemplaban cierta disposición a la falta de

honradez.
—Exacto. Y me ha propuesto trabajar ocupándome de una parte de sus

intereses.
—Por lo tanto, está dispuesta a ponerlos en manos de alguien que se declara

no honrado. Bueno es saberlo. ¿Y de qué intereses se trata?
—No lo ha especificado. Dice que me hablará de ellos en su debido

momento, en caso de que acepte. Pero una cosa sí me ha dejado clara: que tengo
veinticuatro horas para aceptar o rechazar la oferta. Ella quiere irse como mucho
dentro de tres días, en cuanto se celebre el funeral de Chaikri.

—¡Coño!
—Y ha añadido otra cosa: que el trabajo comporta prácticamente trasladarse

a otro país.
—¿Cuál?
—Sudáfrica.
—¿A un lugar llamado Alexander Bay?
—¿Qué has dicho? —repuso Augello estupefacto.
—Dejémoslo por el momento. ¿Y cuánto te pagarán?
—Dice que la cifra mensual sería superior a mis expectativas.
—Y durante todo ese tiempo ¿qué hacía el capitán Sperli?
—No ha abierto la boca. ¿Qué debo hacer?
—¿Esta noche tienes el segundo asalto?
—¡Mierda, sí!
—Dile que aceptas.
—¿Por qué?
—Porque se sentirá más segura. Tú intenta averiguar cuáles son sus intereses

en Sudáfrica y  en qué consistirá tu trabajo. ¿Y cómo ha acabado el asunto del
carburante?

—Le he dicho que están realizando el análisis y  que mañana por la mañana le
daré una respuesta.

—Mimì, tengo que preguntarte algo sobre tu noche con la señora Giovannini.
—Ya te he dicho que no quiero entrar en detalles.



—No me interesan los detalles amorosos. Dices que te diste cuenta de que
había ocurrido algo porque oíste a Sperli hablando por teléfono. ¿Es así?

—Exacto.
—¿Y antes? ¿No oíste algún ruido, como el de un cuerpo al ser arrastrado,

gemidos…?
—Nada de nada.
—¿Estás seguro? Quizá estabas demasiado ocupado y…
—¡Salvo, pero si las paredes son finísimas! ¿Sabes qué? ¡Tuve que estar todo

el rato tapándole la boca a Liv… a la señora Giovannini; si no, la habría oído toda
la tripulación!

* * *

Una vez que se quedó solo, le dio pereza volver a la comisaría.
—¿Catarella? Me quedo en Marinella. Si recibes alguna llamada importante,

como la de la teniente Belladonna, dices que telefoneen aquí. ¿Has entendido?
—A la perfectísima perfección, dottori.
Reparó en que el suelo de la galería no estaba limpio. A saber por qué,

Adelina, que le tenía la casa reluciente como un espejo, consideraba la galería
zona extramuros y  no se ocupaba de ella. A Montalbano no le pareció bien
dejarla así, sobre todo pensando que iba a ir Laura. Cogió una escoba, barrió el
suelo y  luego lo fregó hasta dejar las baldosas brillantes.

Después fue a abrir el frigorífico. Ensalada de mar. Siguió la apertura del
horno. Pasta con brócoli y  salmonetes en salsa. Laura decidiría si cenaban en
casa o salían.

Fue a darse una ducha caliente para que se le pasara el nerviosismo. Se
cambió de ropa interior y  de traje.

Cogió un libro, se sentó en la galería y  se puso a leer. Pero no lograba
entender nada, porque cada vez que pasaba de línea se le olvidaba lo que había
leído en la anterior.

Gracias a Dios, a las ocho menos cuarto sonó el teléfono.
—Laura, ¿cuándo vas a venir?
—Soy  Bonetti-Alderighi —dijo un Bonetti-Alderighi inconfundible.



Catorce

Sintió que se le venía el mundo encima.
No tenía vuelta de hoja: si el señor jefe superior le tocaba las pelotas hasta en

su propia casa, y  a esa hora, debía de tratarse de un asunto muy  grave. Un asunto
que le haría perder tiempo y, en consecuencia, fallar a la cita con Laura.

El horizonte, de hallarse sin una nube, empezó a ponerse negro. Estaba
perdido.

—Montalbano, ¿qué hace? ¿No contesta?
—Estoy  aquí, señor jefe superior.
—He llamado a la comisaría. —Pausa significativa.
—¿Y…?
—¡Y me han dicho que se había ido usted a casa hacía ya un buen rato!
Subrayó la última parte de la frase. ¿Estaba acusándolo de ser un manta, un

zángano, de rehuir el trabajo? Montalbano se picó.
—¡Señor jefe superior, yo no soy  un gandul! ¡Yo…!
—No lo llamo por eso.
¡Ya sabía él que se trataba de algo grave! Más valía no poner la directa y

andar con cautela.
—Dígame.
—Quiero verlo inmediatamente.
¡Coño! « Gana tiempo, Montalbà» .
—¿Dónde?
—Pero ¿qué preguntas me hace? ¡Pues aquí!
—¿En la Jefatura?
—¿Y dónde quiere que sea? ¿En el bar?
—¿Ahora?
—¡Ahora!
¡Pero si Laura iba a llegar dentro de nada! ¡Ya podía ir olvidándose el señor

jefe superior de que él se metiera en el coche para ir a Montelusa! ¡Ni harto de
vino!

—No puedo; se lo aseguro —dijo con voz apesadumbrada.
—¿Por qué?
Tenía que inventarse una trola que justificara su imposibilidad de moverse de



casa. Decidió abandonarse a la improvisación.
—Verá, al volver a casa he resbalado y  me he hecho un esguince que no…
—¡Que no le impide ver a una tal Laura! —lo cortó, irónico, Bonetti-

Alderighi.
Montalbano se picó de nuevo.
—Aparte de que esa tal Laura es la fisioterapeuta que va a intentar ponerme

en forma con unos masajes, cosa que entre paréntesis no imagina usted cuán
ardientemente deseo, si su intención es aludir a un encuentro de cierto tipo, le
advierto que un esguince no me impediría…

Afortunadamente, Bonetti-Alderighi lo interrumpió; si no, habría empezado a
decir groserías.

—¿No puede moverse?
—No.
—¿Y si mando a alguien a buscarlo?
—No creo que pudiera tampoco.
Breve pausa de reflexión por parte del señor jefe superior.
—Entonces iré yo a su casa.
—¿Cuándo?
—Ahora.
—¡Ahora noooooo! —Se le escapó una especie de aullido lobuno. Debía

evitarlo como fuera, a toda costa.
—¿Por qué grita así?
—Me ha dado una punzada en el pie.
Si Bonetti-Alderighi acudía, inevitablemente se encontraría con Laura, que

quizá fuera de uniforme. Resultaría difícil convencer al jefe superior de que las
fisioterapeutas llevaban el mismo uniforme que los oficiales de la Marina. Y la
cosa acabaría mal.

—No se moleste, señor jefe superior; intentaré levantarme e ir a su despacho.
—Lo espero.
¿Y ahora qué hacía?
Para empezar, avisar a Laura. Telefoneó a Capitanía y  le dijeron que ya se

había ido; la llamó al móvil, pero lo tenía desconectado. A continuación llamó a
Gallo y  le dijo que fuera a buscarlo con el coche de servicio.

Maldiciendo, se quitó el zapato y  el calcetín del pie izquierdo, fue al cuarto de
baño, se puso medio paquete de algodón alrededor del tobillo y  lo sujetó con un
rollo entero de gasa y  esparadrapo. Había hecho un trabajo fino: toda la zona
parecía realmente hinchada como consecuencia de un esguince.

Después intentó ponerse una zapatilla, pero no hubo manera de meter el pie,
así que la cortó con unas tijeras. Ahora el pie entraba, pero la zapatilla era
demasiado ancha y  se le caía a cada paso. Desesperado, cogió un rollo de cinta
adhesiva y  envolvió con ella pie, tobillo y  zapatilla.



Para hacer más creíble la cojera, debía apoy arse en un bastón. En casa no
tenía ninguno; buscó en el trastero y  encontró un mango de escoba de plástico
rojo.

Ahora tenía toda la pinta de un pastor del Campidano.
Al verlo, Gallo se quedó estupefacto.
—Dottore, ¿qué le ha pasado?
—No me toques los cojones y  llévame a Jefatura.
Estaba tan negro que, a su lado, la tinta de sepia parecía gris. Gallo no se

atrevió a volver a abrir la boca en todo el viaje.

* * *

Bonetti-Alderighi no pareció advertir el atavío pastoril. No le ofreció asiento,
pero Montalbano se sentó de todos modos, emitiendo, como era de prever,
lamentos y  suspiros.

Sin embargo, el jefe superior no los oy ó o fingió no oírlos. Levantó la mano
derecha y, sin hablar, mostró los dedos índice y  corazón separados. Montalbano
miró primero los dedos y  luego, con gesto interrogativo, la cara de cabreo del
jefe superior.

—Dos —dijo entonces este último.
—¿Quiere jugar a la morra? —preguntó Montalbano, adoptando la expresión

de un inocente angelito. ¿Por qué no se habría mordido la lengua?
La mano de Bonetti-Alderighi se cerró, y  el puño golpeó la mesa con tal

fuerza que estuvo a punto de partirla.
—¡Por el amor de Dios, Montalbano! ¡Usted está loco de atar! Pero ¿cómo es

que no se da cuenta?
—¿De qué?
—¡Ha habido dos homicidios en Vigàta! Y usted… —La ira lo ahogó, lo hizo

toser.
Tuvo que levantarse, abrir el minibar y  beber un vaso de agua. Volvió a

sentarse un poco más calmado.
—¿Admite tener conocimiento de que el hombre encontrado en el bote había

sido asesinado?
—Sí. Y lo cierto…
—¡Punto en boca! ¿Admite tener conocimiento de que un marino magrebí ha

sido asesinado?
—No sé por qué no debería…
—¡Cállese! ¿Admite haber iniciado una investigación sobre estos hechos?
—Desde luego. Era mi deber…
—¡Silencio!
Punto en boca, cállese y  silencio. Montalbano admiró la variedad de



intimaciones del jefe superior. Quiso averiguar si era capaz de encontrar más.
—Verá, señor jefe superior…
—¡Ni una palabra! Por el momento, hablo sólo yo.
Punto en boca, cállese, silencio y  ni una palabra. Hizo otro intento.
—Pero quisiera…
—¡Shhhh! —dijo el jefe superior, acercándose el índice a la nariz.
No, shhhh no valía; tenía que ser una palabra. Y Montalbano no quiso seguir

jugando, así que no dijo nada más.
—Ahora, responda a la pregunta que voy  a hacerle, pero sin tergiversar, sin

divagar, sin…
—¿… desviarse, titubear, ganar tiempo, jugar sucio…? —sugirió Montalbano

de un tirón, con más recursos que el diccionario de sinónimos.
El jefe superior lo miró perplejo.
—¿Está tomándome el pelo?
Montalbano puso cara de compungido.
—¡Jamás me lo permitiría!
—¡Entonces no diga gilipolleces y  responda!
—¿Me permite una observación?
—No.
Montalbano se calló.
—¡Responda!
—Si no me deja hacer la observación…
—¡Adelante! ¡Hágala y  responda!
—La observación es esta: debo señalarle humildemente que se le ha olvidado

hacerme la pregunta.
—Ah, sí. ¿Lo ve? Usted es el único capaz de sacarme de mis casillas hasta el

punto de…
—¿Confundirlo? ¿Trastornarlo? ¿Desorientarlo? ¿Hacerle perder el norte?
—¡Basta, por el amor de Dios! ¡No necesito sus estúpidas sugerencias! En

pocas palabras: ¿por qué no se ha dignado poner al corriente de esa investigación
ni al ministerio público ni a mí? ¿Puede explicármelo?

—¿Y usted cómo se ha enterado?
—¡No haga preguntas necias! ¡Limítese a responder y  punto!
A fuerza de hablar, Bonetti-Alderighi iba a conseguir que no llegara a tiempo

a la cita con Laura. Montalbano decidió cortar por lo sano.
—Se me ha olvidado por completo.
—¡¿Se le ha olvidado?! —repitió, atónito, el jefe superior.
Montalbano abrió los brazos.
Bonetti-Alderighi se puso más colorado que un tomate, y  emitió primero un

rugido y  luego un berrido que parecieron salidos directamente del zoo.
—Pero ¿usted qu… qué se cree? ¿Que gestiona una agencia pri… privada de



investigación? —gritó, balbuciendo a causa de la ira, a la vez que se levantaba
apuntándolo con un dedo.

—No, pero…
—¡Punto en boca!
¿Qué hacía? ¿Iba a empezar otra vez con esa letanía de punto en boca,

silencio, ni una palabra? ¡Así no acabarían en toda la noche!
—¡Y escúcheme bien! —prosiguió el jefe superior—. ¡Desde este momento

queda usted relevado!
—¿De qué?
—De la investigación. Se ocupará de ella el dottor Mazzamore.
No lo había oído nombrar en su vida. Debía de haber llegado hacía poco.

Cambiaban cada quince días. La Jefatura Superior de Montelusa parecía una
estación de paso. El único que nunca se iba era el plomazo de Bonetti-Alderighi.

Iba a protestar cuando pensó que así tendría más tiempo para dedicarle a
Laura.

—Entonces, si me permite, me retiro —dijo Montalbano, que tenía prisa por
irse.

Se apoyó en el mango de escoba y  se levantó, quejándose y  torciendo la
boca como quien sufre un agudo dolor, pero el jefe superior no se conmovió.

—¿Adónde va?
—Voy  a casa a tumbarme porque…
—¡Ja, ja, ja! —Rió como si fuera el propio Mefistófeles.
—Perdone, ¿por qué se ríe?
—¡Usted no se va a su casa!
Montalbano palideció. Por un instante temió que Bonetti-Alderighi quisiera

arrestarlo. Ese era muy  capaz. Pero el jefe superior continuó:
—Ahora va a ir usted al despacho del dottor Lattes, que está esperándolo.

Deben comprobar qué documentos fueron destruidos.
Y en vista de que Montalbano, anonadado, no se movía, lo animó:
—¡Vaya! ¡Vay a!
El recorrido que hizo por la antesala, cojeando para no salirse del papel, fue

una retahíla interminable de blasfemias.
Al verlo, Lattes ni siquiera se percató del atavío de pastor sardo, sino que le

preguntó:
—¿Cómo está su pequeño?
—Ha muerto —respondió Montalbano, lúgubre. ¡Con lo que le habían

hinchado las pelotas, al infierno la promesa hecha a Livia!
Lattes se levantó y  fue a abrazarlo.
—Mi más sentido pésame.
Quizá había una escapatoria. Montalbano hundió la cabeza en su hombro y

emitió una especie de sollozo.



—Y en vez de estar con mi pequeño… tengo que estar aquí con usted…
—¡Por el amor de Dios! —exclamó Lattes, abrazándolo todavía más fuerte

—. ¡Vaya a casa! Ya hablaremos otro día.
Montalbano estuvo en un tris de besarle la mano.

* * *

Salió del despacho de Lattes a las diez pasadas. Bajó a toda pastilla la escalera
en vez de utilizar el ascensor, que era lento, y  montó precipitadamente en el
coche.

—¡A Marinella! ¡Deprisa!
—¿Pongo la sirena? —preguntó Gallo, encantado.
—Sí.
En un coche de carreras en Indianápolis, Montalbano habría sufrido menos.

Al cabo de un momento cayó en la cuenta de que, si ya no tenía que ocuparse de
la investigación, era inútil que Mimì pasara otra noche haciendo gimnasia con la
señora Giovannini. Podía ahorrársela.

Marcó el número del móvil de Augello.
—Soy  Montalbano. ¿Puedes hablar?
—¡Queridísimo Gianfilippo! —exclamó Augello—. ¿Desde dónde llamas?

¡Es un placer oírte! Dime.
O sea, que no podía hablar. Seguramente tenía al lado a la señora Giovannini.
—Quería decirte que no es necesario que sigas con lo que estás haciendo.
—¿Por qué?
—Porque el jefe ha decidido retirarme del caso. Así que el asunto y a no es

cosa nuestra.
—Oye, Gianfilippo, no creo que ahora puedas retirarte, ¿me explico? Es

demasiado tarde. Si estás en el baile, debes bailar. Lo siento, pero así es como y o
lo veo. Hablamos mañana. Adiós.

Lo que significaba que su llamada había llegado fuera de tiempo.
Vio que el coche de Laura no estaba en la explanada. Se despidió deprisa de

Gallo, abrió la puerta y  entró.
Laura no estaba en la galería, como la otra vez.
No lo había esperado, o debía de haberlo esperado hasta convencerse de que

y a no iría, y  se había marchado.
Fue a poner la cabeza debajo del grifo para que se le pasara el cabreo y

después se armó de valor y  la llamó.
—Soy  Salvo.
—¿Sí? —dijo ella en tono glacial.
Debía mantener la calma e intentar explicar bien lo que había sucedido.
—Discúlpame, Laura, te pido perdón, pero es que me ha llamado el jefe



superior y …
—He supuesto que habías tenido un contratiempo.
Y entonces ¿por qué hablaba como si estuviese mosqueada?
—Oye, podemos arreglarlo así. Si dentro de un cuarto de hora bajas a la

calle, paso a recogerte.
—No.
No lo había dudado ni un segundo. Un « no»  seco y  limpio como un disparo

en el pecho. Insistió.
—Piensa que, después de todo, no es tan tarde. ¿Has cenado?
—Se me ha pasado el hambre.
Ahora tenía una voz rara; ni de indiferencia ni de enfado, sino como una

pared lisa sobre la cual toda palabra resbalaba sin dejar huella.
—Venga, yo haré que vuelva a entrarte.
—Demasiado tarde.
—Vale, pero voy  igualmente.
—No.
—¡Por lo menos estemos media horita juntos!
—No.
—¿Te has enfadado? Te he llamado para avisarte del retraso a Capitanía y  al

móvil, y  no…
—No me he enfadado.
—Vale. ¿Nos vemos mañana?
—No creo.
—Pero ¿por qué?
—Porque he estado pensando y  he llegado a la conclusión de que la llamada

del jefe ha sido providencial.
Una llamada de Bonetti-Alderighi en ningún caso podía ser providencial.

Sería algo contra natura.
—No te entiendo. ¿En qué sentido?
—En el sentido de que el destino quería que sucediese así. Ha sido una señal

precisa.
¿Deliraba?
—Oye, explícate mejor.
—Significa que entre nosotros dos ni puede ni debe haber nada.
—¡No me digas que crees en esas estupideces!
Ella no contestó, y  Montalbano se subió a la parra.
—¿Qué haces, lees todas las mañanas el horóscopo en el periódico?
Laura colgó.
Montalbano volvió a marcar el número, pero el teléfono sonó en vano.

* * *



Naturalmente, perdió el apetito.
No le quedaba otra que sentarse en la galería provisto de tabaco y  whisky, a la

espera de que remitiese el cabreo para poder irse a dormir.
« Un momento, Montalbà. ¿No te parece extraño que el sentimiento que estás

experimentando ahora sea sólo de cabreo, y  no de disgusto o dolor?» .
« Y si sólo estoy  cabreado, ¿significa algo?» .
« Sí, señor, significa algo» .
« ¿Y si posponemos el razonamiento hasta haber comprobado si tienes

suficiente whisky  y  tabaco?» .
Tabaco tenía tres paquetes, whisky, en cambio, menos de media botella.

Mejor comprar otra.
Fue al bar de Marinella, volvió, y  cuando se disponía a abrir la puerta oyó el

teléfono. Con las prisas, se hizo un lío con las llaves y  tuvo que dejar la botella en
el suelo para abrir.

Por descontado, cuando levantó el auricular oyó la señal de línea disponible.
¿Sería posible que nunca llegara a tiempo de coger una llamada?
Seguro que era Laura.
¿Y ahora qué? ¿La llamaba él? ¿Y si no había sido Laura? En ese momento el

teléfono empezó a sonar de nuevo.
—¡Laura!
En el otro extremo, silencio total. A ver si iba a ser otra vez el capullo de

Bonetti-Alderighi…
—¿Quién es?
—Soy  Livia.
Al instante quedó empapado de sudor.
—Y quisiera saber quién es esa Laura —añadió ella.
Desesperado, sin saber qué decir, Montalbano se echó a reír.
—¡Ja, ja, ja!
—¿Te parece una pregunta divertida?
—Conque celosa, ¿eh?
—Claro. Contesta sin hacer el idiota.
Lo dijo en un tono clavado al de Bonetti-Alderighi.
—No me creerás, pero, cuando has llamado, no recordaba el nombre de la

amada de Petrarca, y  me he acordado justo al levantar el… la… lo…
—… los… las —completó Livia—. ¿Y me consideras tan tonta como para

tragarme semejante explicación?
El sudor ya inundaba los ojos de Montalbano, le nublaba la visión, y  el

auricular le resbalaba de la mano.
—Perdona, ¿puedo llamarte dentro de cinco minutos?
—No —contestó Livia, y  acto seguido colgó.



Q uince

Esa llamada de Livia era justo lo que no necesitaba. Abatido, regresó a la puerta
a buscar la botella, la dejó en la mesa de la galería, fue a lavarse y  finalmente se
sentó.

¿Sobre qué tenía que razonar?
Ah, sí, sobre por qué experimentaba sólo un sentimiento de cabreo y  no de

disgusto o dolor.
Pero ¿era necesario afrontar ese asunto en ese momento, mientras tenía una

gran confusión mental? ¿No se podía aplazar?
« No; creo, por el contrario, que es el momento oportuno. Y no busques

excusas como un niño. Así que valor y  adelante. ¿Cuándo se siente uno cabreado?
Responde» .

« Bueno, son infinitos los motivos por los que…» .
« No, no te vayas por las ramas, no tergiverses, como diría el jefe superior.

Cíñete al caso concreto. La pregunta es clarísima: ¿por qué te has cabreado ante
la negativa de Laura?» .

« Bueno, porque tenía muchas ganas de verla y …» .
« ¿Seguro?» .
« Claro que sí» .
« No; te estás mintiendo a ti mismo. Eres como los que hacen trampas con los

solitarios» .
« Entonces, ¿por qué?» .
« Te lo voy  a decir. Simplemente porque no has conseguido hacer lo que

tenías en mente» .
« No; dicho así lo conviertes en algo vulgar. Como si yo sólo quisiera…» .
« ¿Ah, sí? ¿No era ese tu propósito?» .
« ¡Anda y a, hombre, no digas chorradas!» .
« ¿Chorradas? ¡De eso nada! Si quisieras de verdad a Laura, a estas horas

estarías afligido, desolado, todo lo que quieras, pero no cabreado» .
« Explícate mejor» .
« Si estás cabreado, significa que lo que sientes por Laura no es verdadero

amor. En realidad, el cabreo significa que la consideras como algo que deseas
retener, mientras que ella, en el último momento, consigue escapar» .



« Quieres decir que la considero como una… un…» .
« Digamos como un pez que deseas pescar con un esparavel. Consigues que

entre en la red, pero, cuando vas a sacarlo, el pez da un brinco y  se lanza de
nuevo al mar. Y tú te quedas con el esparavel vacío en la mano, como un idiota.
Por eso te cabreas» .

« Entonces, lo que siento por ella ¿qué es?» .
« Atracción. Deseo. Vanidad. O quizá la consideras una especie de balsa a la

que agarrarte desesperadamente para no morir ahogado en el mar de la vejez» .
« O sea, que no es amor» .
« No. ¿Y sabes qué te digo? Que si estuvieras enamorado en serio, intentarías

entender incluso las razones de Laura, sus dudas» .

* * *

Continuó así durante dos horas más, hasta que, vacía la botella, apoy ó la
cabeza en los brazos cruzados sobre la mesa y  cayó en una especie de
duermevela inquieto.

Lo despertó el fresco del amanecer.
Se levantó, entró en casa, se dio una ducha bien caliente, se afeitó y  se tomó

la habitual taza de café.
No podía parar de darle vueltas a una pregunta: ¿sería capaz de no volver a

ver a Laura? ¿Tendría fuerzas para ello?
La conclusión a la que había llegado era que respetaría sus sentimientos, que

no la forzaría, que no tomaría ninguna iniciativa.
Pero, por el momento, tenía que pasar el rato hasta que fuese la hora de ir a

trabajar. Decidió coger el Cancionero de Petrarca y  leerlo a la primera luz de la
mañana.

Estuvo un buen rato ley endo, pero cuando llegó a la poesía que decía: « Surca
mi nave llena de olvido / un mar bravío, a medianoche y  en invierno, / entre
Escila y  Caribdis…»  no pudo más; se le había hecho un nudo en la garganta.

¿No se encontraba él también como en una tormenta, entre Escila y  Caribdis?
Cerró el libro y  miró el reloj . Las siete.

* * *

Fue entonces cuando llamaron a la puerta. ¿Quién podía ser tan temprano?
Por un momento tuvo la esperanza de que fuese Laura, que pasaba por su casa
antes de incorporarse al servicio. Fue a abrir. Era Mimì Augello.

Somnoliento, extenuado, sin afeitar.
—¿Cómo te encuentras, Mimì?



—Hecho picadillo. —Y a continuación, su primera pregunta fue—: ¿Tienes
café? —La segunda—: ¿Puedo darme una ducha? —Y la tercera, a modo de
conclusión—: ¿Puedo utilizar tu maquinilla de afeitar?

Finalmente, limpio, despejado y  sentado en la galería, empezó a contar lo
acaecido.

—Cuando me llamaste anoche, ya estaba a bordo y  no tenía ninguna excusa
para irme. ¿Por qué lo hiciste?

—¿El qué?
—Llamarme.
—Para ahorrarte la noche.
—No lo creo.
—Entonces, según tú, ¿por qué?
—Porque te entraron remordimientos.
—¿Por ti? ¡Ja, ja, ja! ¡No me hagas reír, anda!
—Por mí, no. Por Beba. Comprendo por qué me llamaste. Te sentiste

culpable de haberme mandado a la cama con Liv… con la señora Giovannini.
Montalbano comprendió que Mimì tenía razón. A decir verdad, no había

pensado abiertamente en Beba; había hecho la llamada siguiendo un impulso que
en aquel momento no supo explicarse. Había actuado y  punto. ¡Bien por Mimì!
¡Había dado en el clavo! Pero no tenía ganas de darle esa satisfacción.

—Yo no te dije en ningún momento que te acostaras con ella.
—¿No? ¡Menudo hipócrita estás hecho! ¡Es una mujer, y  tú viste que es de las

que se ponen el mundo por montera! No me lo dij iste, pero estaba implícito.
Dejémoslo correr, será mejor. ¿Todavía te interesa saber lo que pasó?

—Claro.
—Pero ¡si el jefe superior te ha quitado el caso!
—Tú cuéntamelo de todos modos.
—Cenamos a bordo.
—Perdona que te interrumpa. ¿Hablasteis de Chaikri?
—Sólo de pasada. La señora Giovannini le dijo al capitán…
—¿Cenó con vosotros?
—Sí, pero si me interrumpes cada…
—Disculpa.
—Le dijo al capitán que solicitara la entrega del cadáver; así lo entierran y

pueden irse. Continúo. Tu llamada llegó demasiado tarde porque ya les había
dicho a Livia y  Sperli que aceptaba trabajar con ellos.

—¿Te explicaron mejor de qué se trataba?
—Sólo me quedó una cosa clara. Livia dijo que había pensado mucho en mi

posible participación y  que, en lugar de tener mi base en Sudáfrica, era mejor
que me estableciese en Freetown.

—¿Dónde está eso?



—En Sierra Leona. Yo le contesté que no tenía ninguna importancia, que lo
esencial para mí era ganar cuanto más dinero, mejor. E insinué claramente que
estaría dispuesto a cerrar no uno, sino los dos ojos.

—Pero ¿te dijeron qué intereses tienen en esos países?
—Sí, plantaciones de café y  tabaco, además de una elevada participación,

que no se hace pública, en actividades extractivas.
—¿Actividades extractivas? ¿Y eso qué significa?
—Mineras, creo.
—¿Averiguaste algo más?
—No. Estoy  convocado hoy  a las cinco para definir los términos del contrato.

Tal vez en ese momento me digan más. ¿Qué opinas? ¿Debo volver a bordo o no?
Si ya no tenemos el caso…

—Déjame pensar un momento. ¿Y durante la noche?
—¿Quieres los detalles de lo que le gusta a Livia?
—¡Ya te he dicho que no la llames así! No; sólo quiero saber si pasó algo

que…
—Espera. Sí, algo pasó. Hacia medianoche, el capitán llamó a la puerta.

Liv… la señora Giovannini fue a abrir tal como estaba, desnuda. Hablaron él
fuera y  ella dentro; luego la señora cerró la puerta, fue a la caja fuerte que tiene
en el camarote, y  que es bastante grande, la abrió, sacó un legajo, se puso una
bata y  salió. Yo me levanté y  eché un vistazo al interior de la caja fuerte, pero sin
tocar nada.

—¿Y qué había?
—Bastante dinero, euros, dólares, y enes… Y carpetas y  legajos todos

amontonados, cinco o seis libros de registro, y  también un cartapacio gordísimo
en que ponía « Proceso de Kimberley » .

—¿Y eso qué significa?
—Ni idea. Oye, entonces, ¿qué hago?
—Teóricamente, deberías desaparecer de escena. Ya no tienes las espaldas

cubiertas; si vuelves al Vanna, lo harás sin estar autorizado.
—Pero es una lástima abandonar ahora.
—Estoy  de acuerdo, pero ¿qué quieres hacer?
—Ir a la reunión de las cinco. Estoy  seguro de que me dirán algo que nos

servirá para joderlos.
—¿Y después cómo te quitas de en medio? No puedes decirles que lo sientes

mucho, pero que has cambiado de idea y  no vas a ir con ellos.
—¡Eso ni pensarlo! ¡Me matan!
—¡Ya lo tengo! —exclamó de pronto Montalbano.
—¿El qué?
—Cómo poner tierra de por medio. Utilizando el método Chaikri.
—O sea…



—¡Te detengo!
—Pero ¿qué tonterías dices de buena mañana?
—Mimì, créeme, es la única solución. Tú me llamas cuando vay as a subir a

bordo del Vanna. Fazio y  Gallo fingen estar de servicio en el puerto. Si tienes
noticias importantes, mientras bajas por la pasarela, te suenas. Un minuto
después estás esposado. Reaccionas armando un buen escándalo, pues tienen que
enterarse los del Vanna y  los del As de corazones; así sales de escena y  me
cuentas en la comisaría lo que has averiguado. Si no te suenas, eso querrá decir
que no tienes nada nuevo que contarnos y  no serás arrestado. ¿Está claro? Te veo
dubitativo, ¿qué pasa?

—Esperemos que me acuerde de llevar un pañuelo en el bolsillo. Siempre se
me olvida.

* * *

Augello se marchó y  Montalbano fue a la estantería por el Calendario
Atlante, que ya había consultado días atrás. Su ignorancia geográfica resultaba
vergonzosa, a veces hasta era capaz de equivocarse en la posición de los cinco
continentes.

Lo primero que hizo fue buscar Sudáfrica. Y enseguida se topó con
Kimberley, que era donde se encontraban los may ores yacimientos de
diamantes, tan grandes que el sitio se había convertido en monumento nacional.
Además, había minas de platino, hierro, cobalto y  de muchas otras cosas de las
que no tenía ni idea.

Producían tabaco, pero no café.
Las plantaciones de café estaban, junto a otras de tabaco, en Sierra Leona. Y

en cuanto a diamantes, platino, cobalto y  demás, también allí estaban bien
provistos.

Bueno, estaban bien provistos los propietarios de las minas, todas
pertenecientes a sociedades extranjeras, puesto que el Calendario Atlante decía
que la esperanza de vida de la población —ponía literalmente eso: esperanza de
vida— era de treinta y  siete años para los hombres y  treinta y  nueve para las
mujeres.

Por tanto, lo que la señora Giovannini le había contado a Augello coincidía
con la realidad.

Sin embargo, en su interior había empezado a sonar una especie de timbre de
alarma machacón. En un intento de silenciarlo, volvió a leerlo todo desde el
principio, con el resultado de que el timbre se puso a sonar más fuerte, tanto que
temió que estuviera pasándole algo en el cerebro. Hasta que se percató de que
era el teléfono.

En un primer momento decidió no contestar; después pensó que podía ser



Laura y  se precipitó hacia el aparato.
—Dottori, discúlpeme si me permito molestarlo mientras usía está en su casa.
—Dime, Catarè.
—Acaba de tilifonear ahora mismito el dottori Micca.
El único Micca que conocía era el piamontés Pietro, aquel que salía en los

libros de historia.
—¿Te ha dicho el nombre?
—Sí, siñor dottori. De nombre se llama Hierba.
—¿Como la que crece en el campo?
—Eso mismísimo, dottori.
Hierba Micca. ¡Geremicca!
—¿Y qué te ha dicho?
—Ha dicho que usía vaya a verlo.
—Oye, Catarè, como debo ir a Montelusa, tendrías que hacerme un favor

mientras tanto.
—¡A sus órdenes, dottori!
Seguro que se había puesto de pie y  estaba en posición de firmes.
—Tendrías que buscarme « Proceso de Kimberley »  en internet.
—Ningún problema, dottori. Basta con que usía me diga cómo si escribe.
—Lo intentaré. La primera letra es una ka.
Pasó un momento sin que Catarella hablara. Quizá había ido a buscar un

bolígrafo.
—¿Catarè?
—¡Aquí estoy, dottori!
—¿La has escrito ya?
—Todavía no, siñor dottori.
—¿Por qué?
—Estaba pensando si las letras sudacas son como las nuestras o son

diferentes, porque si son…
—¡Catarè! ¡No he dicho « sudaca» , he dicho « es una ka» ! ¡Una ka, como la

de kilómetro!
—¿Y cómo si escribe kilómetro?
A ese paso tardaría una semana. ¡Si conseguía superar el escollo de la ka,

después estaba la i griega del final!
—Oye, Catarè, haremos esto: ahora te lo escribo en un papel, paso por la

comisaría antes de ir a Montelusa y  te lo dejo.

* * *

Mientras se dirigía a Vigàta, pensó que la llamada de Geremicca venía al



pelo. Si quería verlo, es que debía de haber recibido noticias del colega francés.
Lo que significaba que la investigación se enriquecería con nuevos elementos y
él podría dedicarse a ella en cuerpo y  alma. Se la traía floja que el jefe superior
lo hubiera relevado; él continuaría trabajando en el caso. Necesitaba esa
investigación más que el comer por una razón sencillísima: porque así no tendría
tiempo para pensar en Laura.

Llegó a la comisaría, paró el coche sin aparcar, bajó dejando la puerta
abierta, entró, le dio a Catarella el papel en que había escrito « Proceso de
Kimberley »  y  dijo:

—Vuelvo dentro de una hora.
—¡Espere, dottori!
—¿Qué pasa?
Catarella estaba incómodo, porque se miraba la punta de los zapatos y  abría y

cerraba las manos.
—Bueno, ¿qué?
—Verá, dottori, debería decirle una cosa, pero no mi gusta decirla y  por eso

no sé si decírsela o no.
—Vale, cuando decidas lo que debes hacer, me mandas un telegrama.
—¡Dottori, no es para tomárselo a risa!
—¡Entonces habla y  acabemos de una vez!
—Dottori, por favor, entre en su despacho.
Si esa era la manera de no perder más tiempo… Catarella fue detrás de él.

La puerta del despacho estaba cerrada. Montalbano giró la manija y  entró.
Dentro estaba Fazio de espaldas, plantado delante de la mesa. Al oír que

llegaba alguien, se volvió apartándose a un lado. Entonces el comisario vio que en
el centro de la mesa había una corona fúnebre de flores blancas, de esas que se
ponen encima del ataúd.

Se quedó blanco como el papel; de pronto recordó el sueño de su funeral.
—¿Qué… qué…?
No podía hablar. Miró a Fazio, que tenía el semblante sombrío y  parecía

bastante preocupado.
—Dottore, ¿qué quiere que sea? Es una clásica advertencia mafiosa.
Era cierto. Montalbano se acercó al archivador, sobre el cual tenía una botella

de agua, y  se bebió un vaso mientras el cerebro le funcionaba a toda velocidad.
Sólo había una explicación posible para esa amenaza. Sin duda la mafia tenía

algo que ver con la investigación sobre el Vanna y  el As de corazones.
Mandándole esa corona querían decirle que, si no abandonaba el caso, lo
matarían. ¡Ni los Cuffaro ni los Sinagra habían llegado nunca tan lejos con él! A
ver si al final el sueño iba a acabar haciéndose realidad…

—Hay  que informar de inmediato al jefe superior —dijo Fazio.
Montalbano no contestó. Le dio un fuerte manotazo a la corona y  la tiró al



suelo.
—Catarella, cógela y  tírala a la basura.
Catarella se agachó, la cogió, y  estaba a punto de salir cuando Montalbano le

preguntó:
—¿Cuándo la han traído?
—Justo cinco minutos antes de que usía lligara.
—¿Has visto quién la traía?
—Sí. Ciccino Pànzica, el florista.
—Fazio, dentro de cinco minutos quiero delante de mí a ese tal Pànzica.
Debía reconocerlo: estaba un poco impresionado. Pero no lo estaría en

absoluto si no hubiese tenido aquel maldito sueño.

* * *

Ciccino Pànzica era un sexagenario de piel rosada como de cerdo. Entró,
saludó y  empezó a hablar.

—Le pido disculpas si…
—Las preguntas las hago y o.
—Como usía quiera.
—¿Quién te encargó esa corona?
—No me dijo quién era. Recibí una llamada.
—¿Cómo quedasteis para el pago? —intervino Fazio.
—El que llamó dijo que pasaría alguien a pagar.
—¿Y pasó?
—Sí, señor, anoche.
—¿Lo reconocerías?
—Si lo veo, desde luego. Iba de uniforme.
Montalbano y  Fazio se miraron, perplejos.
—¿Qué uniforme llevaba? —preguntó de nuevo Fazio.
—El suy o.
¡Un mafioso disfrazado de policía! El asunto resultaba cada vez más

preocupante.
—¿Puedo decirles lo que quería decir al principio? —preguntó el florista.
—Dilo.
—El agente también me dio una nota, pero se me olvidó mandarla con la

corona.
« Pero normalmente este tipo de amenaza no incluye mensajes escritos» ,

pensó Montalbano.
—Dámela —dijo.
El hombre le tendió un sobre. El comisario lo abrió. Contenía una tarjeta de

visita con una frase manuscrita: « Mis más sentidas condolencias. Lattes» .



Dieciséis

Cuando Montalbano entró en el despacho de Geremicca, no sabía que al cabo de
muy  poco, entre aquellas cuatro paredes, se pronunciaría una palabra, una sola,
que bastaría para guiarlo hacia el camino correcto.

Al ver a Montalbano, Geremicca se levantó y, sonriente, sacudió la mano
derecha en el aire varias veces para expresar que había sucedido algo
importante.

—¡Montalbà, has abierto la caja de los truenos!
—¿Yo? ¿Cómo?
—Le mandé a mi colega francés a través de internet unas imágenes del

pasaporte que me diste. Y después le dije que, según tú, el nombre del sujeto
pertenecía a un personaje de una novela de Simenon, si no recuerdo mal.

—Así es. ¿Y qué pasó?
—Pasó que empezó a contarme que hace un mes arrestaron a un falsificador

importante, un maestro en la materia, que no reveló los nombres de sus clientes.
No obstante, consiguieron incautarse, entre otras cosas, de dos pasaportes
terminados. Con el tuyo, los pasaportes pasaron a tres. Y fue así, siguiendo la
pista que nosotros le habíamos dado, como finalmente mi colega logró descubrir
que ese falsificador tenía la costumbre de poner nombres ficticios tomados de
personajes de la literatura francesa. ¡Imagínate!

—Por lo visto le gustaba leer.
—¡Y te digo más! Los nombres que escogía guardaban relación, de un modo

u otro, con algo de la vida del cliente.
—¿Puedes explicarte mejor?
—Claro. Para que lo entiendas: mi colega me dijo que Émile Lannec, el

personaje de la novela, es propietario de un pequeño barco. ¿Es así?
—Así es.
—Pese a la cara destrozada, mi colega ha reconocido, por los otros datos, al

hombre del pasaporte. Se llama Jean-Pierre David, sin antecedentes penales pero
al que seguían los pasos desde hacía tiempo.

—¿Y qué es lo que tiene alguna conexión con su vida?
—El padre de David poseía un pequeño barco que se hundió. Tu observación

ha permitido a los franceses llegar hasta la verdadera identidad de los otros dos



que tenían los pasaportes a punto. Te lo agradecen sinceramente, porque tu
descubrimiento está ayudándolos mucho.

—¿Y por qué seguían los pasos de David?
—Parece que formaba parte de una gran organización que se dedica a

traficar.
—¿Con qué?
—Diamantes.
Montalbano saltó de la silla. Durante un instante no vio absolutamente nada. El

relámpago que le había atravesado el cerebro era tan fuerte que lo había cegado.

* * *

¿Y ahora qué?
Su primer deber sería correr al despacho de Mezzamore o Mozzamore, o

como leches se llamara, y  referirle de pe a pa todo lo que había averiguado. Ojo:
« sería» , condicional. Porque, conforme a la orden que le había dado el jefe
superior, él no debería haber ido a ver a Geremicca esa mañana. Debería
haberle dicho por teléfono: « Amigo mío, te estoy  muy  agradecido, pero toda la
información que tengas debes pasársela al compañero Mizzamore; él es quien se
ocupa ahora del caso» .

En cambio, había ido, lo que suponía un acto de insubordinación. Si ahora le
contaba a Mozzamore la historia de la identificación, el jefe superior podría
acusarlo de insubordinación, de…

« Pero ¿no te avergüenzas de esgrimir excusas tan ridículas? —lo reprendió la
voz de la conciencia—. La verdad es que eres tan egoísta, tan mezquino, que no
quieres compartir con nadie…» .

« ¿Quieres hacerme reflexionar un poco?» , respondió Montalbano.
¿Referir o no referir? Esa era la cuestión.
Al final, la conciencia salió vencedora. Rodeó el edificio, entró por la puerta

principal y  preguntó por el despacho del dottor Mezzamore.
—¿Mazzamore? —lo corrigió el de información, que conocía a Montalbano

—. Mire, está justo al lado del despacho del dottor Lattes.
Ay, ay, ay… Habría que proceder con suma cautela.
En vez de montar en el ascensor, subió por la escalera. Al llegar al rellano,

asomó la cabeza al pasillo. Y vio precisamente a Lattes, plantado allí en medio,
hablando con uno.

No, no podría seguir adelante con la historia del inexistente hijo muerto. Dio
media vuelta y  se marchó. A Mazzamore lo llamaría por teléfono. Pero en su
debido momento, sin prisas.

« ¡Menuda excusa te has buscado!» , le dijo, irónica, su conciencia.
Él la mandó a un sitio al que quizá, y  hasta sin quizá, la mandaba demasiado a



menudo.

* * *

—¡Ah, dottori, dottori! ¡Ah, dottori!
Montalbano sabía lo que significaba esa quejumbrosa letanía.
—¿Ha llamado el jefe superior?
—Sí, siñor, ahora mismito ha tilifoneado.
—¿Qué quería?
—Dijo que usía debe ir con urgentísima urgencia al despacho de él, el siñor

jefe supirior.
¡Pues sólo le faltaba eso! Ni hablar, no podía arriesgarse a un cara a cara con

Lattes. Como mínimo, tendría que darle las gracias por la corona fúnebre.
—Dile a Fazio que venga a verme inmediatamente. Ah, oy e, ¿has encontrado

algo sobre el Proceso de Kimberley?
—Sí, siñor dottori, ahora si lo imprimo.
Al entrar en su despacho, vio que una flor se había desprendido de la corona

al darle el manotazo y  se había quedado en el suelo. Se agachó, la recogió y  la
arrojó por la ventana. Nada debía recordarle el sueño de su funeral.

—A sus órdenes —dijo Fazio, entrando en el despacho.
—Tienes que hacerme un favor. Debes telefonear al jefe superior.
Fazio lo miró sorprendido.
—¡¿Yo?!
—Sí, tú, ¿qué pasa? ¿Te ofende? ¿Te avergüenza?
—No, señor dottore, pero…
—Nada de peros. Tienes que contarle una mentira.
—¿Sobre qué?
—Quiere verme enseguida, pero yo, por motivos personales, no puedo ir en

este momento.
—¿Y qué le cuento?
—Dile que, mientras venía a la comisaría, he chocado con el coche y  has

tenido que acompañarme a Urgencias y  luego a Marinella.
—¿Le importa decirme, por si acaso me lo pregunta, qué se ha hecho en el

accidente? ¿Algo grave o poca cosa?
—Como ya le había contado una trola, dile que he vuelto a hacerme daño en

el pie del esguince.
—¿Y cómo se hizo ese esguince?
—De la misma forma que ahora.
—Entendido.
—Y ahora me voy  corriendo a casa, por si acaso me llama allí.



—Está bien —dijo Fazio, disponiéndose a salir.
—¿Adónde vas?
—Voy  a llamar desde mi despacho.
—¿No puedes hacerlo desde aquí?
—No, señor. Las mentiras las digo mejor cuando estoy  solo.
Fazio volvió al cabo de menos de cinco minutos.
—¿Qué ha dicho? —preguntó Montalbano.
—Que en los últimos tiempos usía tiene demasiados accidentes y  que debe

estar un poco más atento a su salud.
—¿No se lo ha creído?
—En mi opinión, no. Dottore, será mejor que se vaya ahora mismo a

Marinella. Ese fijo que lo llama.
—¿Te ha dicho algo más?
—Sí, señor. Que usía debe volver a encargarse de la investigación porque el

dottor Mazzamore está muy  ocupado con otro asunto.
—¿Y me lo dices ahora?
—¿Y cuándo tenía que decírselo?
—¡Lo primero de todo!
Se quedaron mirándose un momento.
—No me cuadra —dijo Montalbano.
—A mí tampoco. Pero no es la primera vez que el jefe superior vuelve a

darle un caso que previamente le había quitado.
—Sigue sin cuadrarme. De todos modos, te informo que el muerto del bote ha

sido identificado: se llamaba Jean-Pierre David y  la policía francesa le seguía los
pasos.

—¿Por qué?
—Al parecer, estaba implicado en el tráfico de diamantes.
Fazio cerró los ojos hasta reducirlos a una ranura.
—Entonces, los del As de corazones…
—… están metidos hasta el cuello. Pondría la mano en el fuego. Habrá que

ver cómo los acorralamos. Y debemos hacerlo rápido; pueden irse de un
momento a otro. ¡Ah!, otra cosa.

—Usted dirá.
—Gallo y  tú estad preparados. Después de comer, hacia las cinco, tenemos

que hacer una cosa.
—¿De qué se trata?
—Probablemente tengamos que arrestar a Augello.
Fazio abrió la boca y  volvió a cerrarla. Primero se puso colorado como un

tomate y  después más blanco que el papel. Se dejó caer sobre una silla.
—¿Po… por qué? —preguntó con un hilo de voz.
—Después te lo explico.



En ese momento entró Catarella con un puñado de papeles en la mano.
—Lo imprimí todo, dottori.
Montalbano se metió las hojas en el bolsillo.
—Hasta luego —dijo.
Y se fue a Marinella.

* * *

Pero ¿cómo es que el teléfono tenía ahora la bonita costumbre de ponerse a
sonar mientras él abría la puerta? De todos modos, como había perdido la
esperanza de que lo llamara Laura, se lo tomó con calma.

Fue a abrir la cristalera de la galería y  luego entró en la cocina.
Tendría que comer forzosamente en casa, y  por eso quería ver qué le había

preparado Adelina. Abrió el horno.
Un auténtico hallazgo: pasta ’ncasciata, con ese toque especial que le daba al

plato terminar la cocción en el horno, y  salmonetes a la livornesa.
El teléfono, que había dejado de sonar, empezó de nuevo. Esa vez fue a

contestar.
Era el señor jefe superior.
—Montalbano, ¿cómo está?
¡El muy  cabronazo, tal como habían previsto Fazio y  él, quería asegurarse de

que había tenido de verdad un accidente! Y Montalbano estaba preparado para
darle lo que quería.

—Bueno, el choque ha sido…
—No hablaba de eso —lo cortó con sequedad.
¿Ah, no? ¿Y de qué, entonces? Lo mejor era quedarse callado y  ver por

dónde iban los tiros.
—Hablaba de su salud mental, que me tiene muy  preocupado.
¿Qué novedad era esa? ¿Le estaba diciendo que creía que se había vuelto

loco? Pero ¿cómo se permitía semejante insinuación?
—Oiga, señor jefe superior, y o lo acepto todo, pero sobre mi salud mental,

como usted dice, no tolero…
—Déjeme hablar. Y conteste únicamente a mis preguntas.
—Oiga, no estamos…
—¡Montalbano, por el amor de Dios, basta! —explotó Bonetti-Alderighi.
Parecía realmente enfadado. Más valía dejar que se desahogara. Pero

Montalbano estaba muy  lejos de imaginar lo que iba a preguntarle.
—¿Es cierto que ha sufrido usted una grandísima pérdida estos días?
Montalbano se quedó anonadado. ¡Estaba claro que el lenguaraz de Lattes le

había contado lo de la muerte del niño!
—O sea, ¿que ha muerto un hijo suy o? —concretó el jefe superior con voz



gélida.
¿Cómo puñetas podía escurrirse?
—¿Y que su mujer está desesperada?
La voz del jefe superior estaba ya bajo cero.
—¿Y le importa explicarme cómo es que en ninguna parte consta usted como

casado y  con hijos?
Una banquisa polar.
¿Y ahora cómo coño salía de ese berenjenal? Le pasaron por la mente cien

posibles respuestas a velocidad supersónica, pero las descartó todas; no le
parecieron convincentes. Abrió la boca, pero no consiguió articular palabra. El
jefe superior, en cambio, continuó:

—Comprendo.
Un hielo como ese sólo era posible obtenerlo en un laboratorio.
—Espero que algún día me revele el motivo de esa vulgar y  mezquina

tomadura de pelo a un caballero como el dottor Lattes.
—No era una… —consiguió articular por fin.
—No creo que de algo tan miserable y  grave se pueda hablar por teléfono.

Dejémoslo así por ahora. ¿Le han dicho que he tenido que reasignarle el caso?
—Sí.
—Si hubiera sido por mí, no… pero me he visto obligado, contra mi voluntad,

a… Se lo digo con todas las letras: si esta vez falla, me lo cargo. Y manténgame
constantemente informado del desarrollo de la investigación. Buenos días.

Buenas noches habría sido más apropiado.
¡Madre mía, qué humillación! ¡Como para desear que se lo tragara la tierra!

Con todo, la cosa tenía un lado bueno: el dottor Lattes nunca más le preguntaría
por su familia.

Por otra parte, con el cabreo, al jefe superior se le había escapado un detalle
importante: que le había devuelto el caso no por voluntad propia sino por
obligación. Por tanto, había intervenido alguien. Pero ¿quién? Y sobre todo, ¿por
qué?

Sin embargo, considerando que la llamada del jefe superior y a se había
producido y  que para sus preguntas no era posible encontrar una pronta
respuesta, decidió ir a comer a la trattoria de Enzo.

* * *

Fue mientras se acercaba al puerto para dar el habitual paseo cuando se le
ocurrió una idea. Quizá pudiera hacer algo que facilitara que a la señora
Giovannini se le soltase la lengua y  le revelara finalmente a Mimì lo que hacía
navegando de acá para allá, y  confirmar de ese modo sus chanchullos.



Hizo el recorrido largo, y  al llegar a la altura del Vanna se dirigió decidido
hacia la pasarela y  subió a la cubierta.

—¿Hay  alguien?
Le respondió el capitán Sperli desde abajo:
—¿Quién es?
—El comisario Montalbano.
—Venga, venga.
Bajó a la sala común por la escotilla. El capitán estaba terminando de comer;

a su lado se hallaba Digiulio, que hacía de camarero.
—¡Ah! —exclamó Montalbano—. Si está comiendo, vuelvo más tarde.
—¡Por favor! Si ya he acabado… ¿Toma un café conmigo?
—Con mucho gusto.
—Siéntese.
—¿No está la señora?
—Sí, pero está descansando. Si quiere…
—¡No, no; déjela dormir! Me he enterado de que han tenido problemas por el

carburante. ¿Cómo está la situación?
—Al parecer ha sido una falsa alarma.
—Entonces, ¿piensan zarpar pronto?
—Si mañana por la mañana nos entregan al pobre Chaikri, como nos han

asegurado, celebramos el funeral y  por la tarde zarpamos.
Digiulio llevó el café. Lo tomaron en silencio. Luego Montalbano empezó a

rebuscar en uno de sus bolsillos. Para encontrar más fácilmente lo que
necesitaba, sacó los papeles que le había dado Catarella y  los dejó sobre la mesa.
En el primero estaba impreso en grandes caracteres: « Proceso de Kimberley» .
Aún no había tenido tiempo de leerlos, pero, cualquiera que fuese su contenido,
debían de tener un significado preciso para el capitán, dado que la señora
Giovannini guardaba en la caja fuerte una carpeta etiquetada con ese nombre. Y
efectivamente, en cuanto Sperli posó la vista en el papel, Montalbano vio que se
sobresaltaba. Finalmente sacó del bolsillo un paquete de tabaco, encendió un
cigarrillo y  volvió a guardarse los papeles.

Así pues, Sperli se había puesto nervioso.
—Si quiere hablar con la señora, puedo…
—Deje, deje —dijo Montalbano, levantándose—. No es nada importante.

Volveré a pasar dentro de un rato. Buenas tardes.
Subió a la cubierta y  bajó al muelle. Sperli no se había movido; parecía

haberse transformado en piedra.
Quizá fuera oportuno enterarse de qué era el Proceso de Kimberley, puesto

que había causado tan hondo efecto en el capitán. Pero lo haría más tarde, en el
despacho. Ahora tocaba el paseo.



* * *

Mientras estaba sentado en la roca plana, de repente el pensamiento de Laura
lo asaltó con la violencia de un perro rabioso. Sintió un auténtico dolor físico. Tal
vez esa violencia se debía a que durante un tiempo había conseguido no pensar en
ella gracias a la investigación; tal vez era una especie de venganza. Pero ahora su
ausencia se había vuelto lacerante, una herida.

No, no podía llamarla, no debía. Pero al menos podía hacer una cosa sin que
tuviera consecuencias.

Subió al coche y  se dirigió hacia Capitanía. Delante de la puerta estaban el
centinela y  dos marineros hablando. Pasó de largo y  aparcó más adelante, de
modo que por el retrovisor podía ver quién entraba o salía.

Estuvo allí un cuarto de hora, fumando un cigarrillo tras otro. Hasta que, en un
momento de lucidez, sintió vergüenza de sí mismo.

¿Qué hacía allí? Esas cosas no las había hecho ni cuando tenía dieciséis años,
¿y  las hacía ahora que tenía cincuenta y  ocho? ¡Cincuenta y  ocho, Montalbà! No
lo olvides, ¿o acaso es la estupidez de la vejez lo que te empuja a actuar así?

Humillado y  entristecido, arrancó y  se fue a la comisaría.

* * *

Nada más sentarse, sacó los papeles de Catarella para empezar a leerlos,
pero sonó el teléfono.

—¡Ah, dottori! Está al tilífono el dottori Lattes, que dice que…
—¡No estoy !
Lo dijo tan fuerte que Catarella dio un respingo.
—¡Virgen santísima, dottori! ¡Mi ha dejado sordo!
Montalbano colgó. No se sentía con ánimos de hablar. ¿Qué justificación

podría darle a Lattes? ¿Cómo iba a pedirle disculpas? ¿Con qué palabras? ¿Por qué
había sido tan cabronazo y  no había seguido el consejo de Livia?

El Proceso de Kimberley  era…
El teléfono sonó de nuevo.
—Disculpe, dottori, pero hay  una siñorita que dice que querría hablar con usía

personalmente en per…
—¿Está al teléfono?
—No, siñor, está aquí.
No tenía tiempo; debía leer sin falta aquellos papeles.
—Dile que venga mañana por la mañana.
El Proceso de Kimberley  era…
De nuevo el teléfono.



—Dottori, pido comprensión y  perdón, pero la siñorita dice que es
urgentísimo.

—¿Te ha dicho cómo se llama?
—Sí, siñor. Vanna Digiulio.



Diecisiete

Decir que le había sorprendido no era exacto; si acaso, sintió una especie de
pequeña satisfacción por haber acertado de pleno, porque en realidad estaba
seguro de que, antes o después, la joven se presentaría para explicarle todo el
asunto. Pero una cosa sí le sorprendió, y  no poco: que Catarella, por primera vez
en su vida, hubiera dicho bien un nombre, sin equivocarse ni deformarlo.

Al verla, por un instante pensó que aquella joven no era la misma que él
había conocido. Y que la cosa estaba más embrollada de lo que pensaba. Pero
¿cuántas Vanna Digiulio existían?

Esta era rubia, no llevaba gafas, tenía unos preciosos ojos azules y, sobre todo,
no ponía aquella cara de perro apaleado que provocaba compasión. Es más, por
cómo andaba, parecía una persona decidida y  segura de sí misma.

Sonrió a Montalbano mientras le tendía la mano. Y él, de pie, le devolvió la
sonrisa.

—La esperaba —dijo el comisario.
—Y yo estaba segura de que me esperaba —repuso ella.
Empatados. Se le daba bien la esgrima. Montalbano le indicó la silla que había

delante de la mesa, y  ella se sentó después de dejar en el suelo el gran bolso que
llevaba en bandolera.

Empezó a hablar sin que el comisario le hubiera preguntado nada.
—Me llamo Roberta Rollo y  tengo el mismo grado que usted, pero desde

hace tres años dependo directamente de la ONU.
O sea, que se trataba de algo gordo. Y ella podía tener el mismo grado que él,

pero seguro que era bastante más importante que un simple comisario de policía.
Montalbano quiso hacer la prueba.

—¿Es usted quien ha obligado al jefe superior a que me reasignara el caso?
—Yo personalmente no. Pero he movido algún que otro peón adecuado —

respondió sonriendo.
—¿Puedo hacerle unas preguntas?
—Estoy  en deuda con usted. Pregunte, por favor.
—¿Chaikri era su informador en el Vanna?
—Sí.
—¿La persona con la que Chaikri habló en el cuartel de los carabineros era



usted?
—Sí.
—El teniente me insinuó que se trataba de terrorismo, pero yo no lo creo.
—Eso no es una pregunta, sino una afirmación. De todos modos contestaré.

Hace bien en no creerlo.
—Porque se trata de tráfico de diamantes.
A Roberta se le pusieron los ojos como platos, unos ojos que se convirtieron

en dos lagos azul celeste.
—¿Cómo se las ha arreglado para averiguarlo tan deprisa? Me habían dicho

que era usted buen policía, pero no creía que…
—Usted no va a la zaga; consiguió convencerme totalmente con aquella

historia de que era la sobrina un poco marginada de la rica propietaria de un
velero… ¿Sabe? Hasta llegó a darme un poco de pena. Pero entonces, ¿por qué al
mismo tiempo me proporcionó indirectamente una serie de pistas que me
llevarían a concluir que era usted una persona distinta de aquella por la que se
hacía pasar?

—Nada me impide contárselo todo. La mañana que nos conocimos, cuando
me salvó de una situación inesperada y  difícil, usted se presentó como el
comisario Montalbano. Y era, casualmente, justo la persona que me habían
indicado para colaborar en la operación que debía poner en marcha poco
después.

—Es decir…
—Habíamos sabido que Émile Lannec…
Montalbano negó con la cabeza.
—¿Qué pasa?
—No se llamaba Lannec, sino Jean-Pierre David.
Roberta se quedó boquiabierta.
—¡Así que Lannec era David!
—¿Lo conocía?
—Ya lo creo. Pero no sabíamos que eran la misma persona. ¿Cómo lo ha

averiguado?
—Después se lo cuento. Ahora continúe.
—Bien, sabíamos que Lannec había salido de París para venir aquí.

Entonces…
—¿Cuál era el papel de Lannec?
—Espere. Nosotros creíamos que Lannec era una especie de hombre para las

emergencias. Intervenía cuando había dificultades.
—Y cuando era David, ¿qué funciones tenía?
—Era uno de los jefes de la organización. Muy  importante. Después recibí un

aviso de Chaikri. Me decía que el Vanna, debido al mal tiempo, se dirigía hacia
Vigàta. Como ya habrá comprendido, tanto el Vanna como el As de corazones



forman parte de la misma organización, aunque con cometidos distintos.
—¿Cuáles?
—El Vanna recoge los diamantes y  el As de corazones los distribuy e. Para

nosotros, tenerlos a los dos en el mismo puerto y  saber que estaba también
Lannec, ¡y  figúrese si hubiéramos sabido que en realidad se trataba de David!,
representaba una ocasión única. Por eso me apresuré a venir. Pensaba ver cómo
estaban las cosas y  después, si era el caso, ponerme en contacto con usted para
organizar una operación. Pero había un problema. Esa gente sabe quién soy, sabe
que ando detrás de ellos desde hace tiempo… Es gente que no vacila ni un
segundo en matar a quien haga falta; ya lo ha visto. Así que le puse a usted la
mosca detrás de la oreja por si me pasaba algo.

—Eso lo deduje. ¿Y por qué desapareció?
—Por el descubrimiento imprevisto del cadáver de Lannec en el bote.

Comprendí que habría mucho movimiento, y  eso no me favorecía. Además, el
asesinato de Lannec, cometido sin duda en el As de corazones, cambiaba mucho
el panorama. Había que pensar con calma.

—Disculpe, pero ¿qué interés tenían los del Vanna en traer de vuelta el
cadáver de Lannec? Si lo habían matado sus propios cómplices del As de
corazones…

—¡No lo reconocieron! ¡No podían! ¡Fue un grave error por su parte traerlo a
tierra! De hecho, Chaikri me habló de una furibunda discusión entre Livia
Giovannini y  Sperli, por una parte; y  Zigami y  Petit… ¿sabe quiénes son?

—Sí, el supuesto propietario del As de corazones y  su secretario.
—Discutieron precisamente porque el Vanna había recogido el cadáver.
—¿Todos los miembros de las dos tripulaciones están implicados?
—Los del As de corazones, sí; a bordo del Vanna, sólo Álvarez está al

corriente.
Esa era la razón por la que Livia Giovannini había organizado las cosas para

que no mataran a Chaikri a bordo de su velero.
—¿Cómo es que sólo él?
—Álvarez es angoleño, no español como se cree. Al parecer fue él quien le

propuso este tipo de tráfico al difunto señor Giovannini.
—Ya. ¿Y Chaikri?
—Era un agente nuestro al que habíamos conseguido infiltrar. Probablemente,

que provocara dos veces su detención en apenas veinticuatro horas despertó
algunas sospechas. ¿Sabe cómo lo mataron?

—Sí, primero le metieron la cabeza en un cubo lleno de agua para que
pareciese que se había ahogado, luego…

—No. Para que pareciese que se había ahogado también, pero
principalmente para torturarlo. Por lo visto no pudo resistir y  habló.



—Disculpe, pero…
—¿Por qué no nos tuteamos?
—¿Me explicas qué tiene que ver la ONU con todo esto?
—¿Has oído hablar del Proceso de Kimberley?
—Sí, pero aún no he podido…
—Te lo cuento en pocas palabras. Se trata de un organismo internacional

creado en dos mil dos para el control de la exportación y  la importación de
diamantes. En la actualidad están adheridos sesenta y  nueve gobiernos. Pero,
como te resultará fácil intuir, el tres o cuatro por ciento de los diamantes
extraídos continúa siendo objeto de contrabando.

—De acuerdo. Pero ¿qué pinta la ONU?
—La ONU interviene para evitar que esos diamantes con que se comercia de

forma ilegal se conviertan en diamantes de conflictos.
¿Diamantes de conflictos? ¿Y qué quería decir eso? Roberta le leyó la

pregunta en la cara.
—Son los diamantes que proceden ilegalmente de zonas controladas por

fuerzas contrarias a los gobiernos legítimos: guerrilleros, rebeldes, facciones
tribales o políticas, opositores de todo tipo… Con las ganancias, inmensas,
compran todas las armas que quieren.

—Y en tu opinión, ¿cómo se presenta aquí la situación?
—Verás, creo que nos encontramos ante una gran oportunidad. Casi

irrepetible.
—¿Por qué?
—El As de corazones, que con toda seguridad lleva un cargamento de

diamantes, se queda bloqueado en vuestro puerto debido a una avería en los
motores. Entonces convocan a Lannec para entregarle el cargamento y  que lo
lleve probablemente a París. Lannec llega y  lo matan.

—Según tú, ¿por qué?
—Eso nos lo dirá Zigami cuando lo hayamos detenido.
—¿Ninguna hipótesis?
—Creo que Zigami no hizo más que obedecer órdenes. Después del asesinato,

pedí información a quien sabe de esto más que y o. Parece que los otros
miembros de la cúpula de la organización ya no se fiaban de Lannec. O bien se
trata de luchas intestinas; no estoy  segura. Sea como sea, la situación presente es
esta: los diamantes aún siguen en el As de corazones. Y no sólo eso: debe de
haber también en el Vanna, porque los dos barcos no han podido cruzarse en alta
mar para hacer el transbordo. Creo que están buscando desesperadamente a
alguien que los saque del apuro.

Un pensamiento que le cruzó la mente de improviso hizo que Montalbano
saltara de la silla.

—¿Qué te pasa?



—Creo que ya han encontrado a su hombre.
—¿Y quién es?
—Se llama Mimì Augello y  es el subcomisario de Vigàta.
Roberta se quedó atónita.
—¿Y ha conseguido infiltrarse? ¿Cómo lo ha hecho?
—Tiene… digámoslo así… está dotado de… resumiendo, posee unas

cualidades extraordinarias.
—¿En qué sentido?
Montalbano prefirió cambiar de tema.
—Antes explícame mejor lo que quieres hacer.
—Sí, pero después me dices hasta dónde has llegado tú.
—De acuerdo.
—Lo que quiero hacer es muy  sencillo: he conseguido que me den las

órdenes judiciales de registro para los dos barcos. Si la Policía Fiscal, con cuyo
comandante y a he hablado, encuentra los diamantes, los detiene a todos con tu
colaboración. Y es preciso hacerlo esta tarde; si no, nos exponemos a que zarpen
durante la noche o mañana temprano.

—Hay  un problema —dijo Montalbano—. ¿Y si los del As de corazones, al
ver movimiento en el muelle, sospechan algo y  escapan? Tienen motores
potentes; con nuestros medios, difícilmente lograríamos alcanzarlos.

—Tienes razón. ¿Qué propones?
—Imposibilitarles la salida del puerto.
—¿Cómo?
—Situemos dos patrulleras de Capitanía en la bocana. Están armadas, y  desde

luego podrán detenerlo.
—¿Te ocupas tú o me ocupo yo?
—Es mejor que vay as tú a ponerte de acuerdo con los de Capitanía. Tienes

más autoridad.
—De acuerdo. Ahora háblame del subcomisario.
—Ha conseguido infiltrarse con la complicidad de una teniente de Capitanía,

Belladonna, que lo presentó a los del Vanna como representante de la empresa
suministradora de carburante.

Roberta Rollo torció la boca.
—Me parece muy  debilucho.
—Espera. La excusa era que la calidad del carburante que habían

suministrado no era buena debido a una infiltración y  podía dañar los motores. El
subcomisario tomó una muestra de carburante de sus depósitos para analizarlo.
Entretanto, trabó amistad con la señora Giovannini.

—¿Qué tipo de amistad?
—Íntima. Y le ha hecho creer que es alguien dispuesto a lo que sea para

ganar dinero. La señora Giovannini le ha propuesto trabajar para ella.



—¿Dónde?
—Primero en Sudáfrica y  después en Sierra Leona.
—Sierra Leona ha sido y  continúa siendo un punto neurálgico del tráfico de

diamantes. ¿Y qué ha dicho el subcomisario?
—Ha aceptado.
—¿Y piensa irse con ellos? —preguntó atónita.
—¡Qué va! Hoy  a las cinco, después de comer, tiene una última entrevista

con la señora Giovannini y  Sperli. Intentará obtener la mayor cantidad de
información posible.

Roberta se quedó callada unos momentos y  finalmente dijo:
—Quizá sea mejor oír lo que tenga que decirnos antes de pasar a la acción.
—Yo también lo creo.
—¿Y qué hará después el subcomisario para quitarse de en medio?
—Voy  a arrestarlo. Como hacía Chaikri contigo.
Roberta se echó a reír.
—Me parece una buena idea —dijo, levantándose—. Nos vemos aquí hacia

las cuatro. Yo voy  primero a Capitanía a hablar con el comandante, y  luego
volveré a la sede de la Policía Fiscal para ultimar algunos detalles.

Montalbano envidió sus ojos, que verían a Laura.

* * *

En cuanto Roberta Rollo se hubo ido, el comisario llamó a Fazio.
—Siéntate.
Entonces vio que tenía cara de funeral.
—¿Qué te pasa?
—Cuando me dijo que quizá tendríamos que arrestar al dottor Augello,

¿bromeaba?
—No.
—Pero ¿por qué? ¿Qué ha hecho? Mire, el dottor Augello y  y o no es que

simpaticemos demasiado, pero no creo que sea una persona…
—Debemos arrestarlo en su propio interés.
Fazio abrió los brazos, resignado.
—¿Dónde? —preguntó.
—En el puerto. Y tenéis que armar el máximo alboroto posible.
—Pero ¿no puede arrestarlo usía personalmente? Aquí, en la comisaría, sin

armar tanto escándalo. Haya hecho lo que haya hecho, ese hombre no se
merece…

—Si me dejas hablar, te explico por qué y  cómo hay  que arrestarlo.



* * *

Mimì Augello reapareció en la cubierta del Vanna poco antes de las seis. Lo
acompañaba el capitán Sperli. Mimì bajó por la pasarela, y  el capitán se quedó a
bordo.

Nada más poner los pies en el muelle, Augello sacó un pañuelo del bolsillo y
se sonó. Luego se encaminó hacia su coche.

No había dado ni tres pasos cuando un coche de policía, con la sirena puesta,
se interpuso en su camino con un ruidoso chirrido de neumáticos. Mimì,
rapidísimo, rodeó el vehículo y  echó a correr a toda pastilla hacia la entrada
norte del puerto. Fazio y  Gallo bajaron pistola en mano y  corrieron tras él.

—¡Alto! ¡Policía! —gritó Fazio. Y en vista de que el subcomisario seguía
huy endo sin darse por enterado, disparó al aire.

Mimì continuó su carrera. Pero en cuanto el agente de la Policía Fiscal que
estaba de guardia en la entrada norte lo vio, lo apuntó con el fusil:

—¡Alto o disparo!
Augello se asustó. Igual ese le disparaba de verdad, ignorante de que aquello

era puro teatro. Se detuvo en seco y  levantó las manos.
—Dottore, ¿no podría haber corrido menos rápido? —le preguntó Fazio sin

resuello mientras lo esposaba.
Augello hizo el camino de vuelta hasta el coche patrulla entre Fazio y  Gallo.

La tripulación del As de corazones, atraída por el disparo y  las voces, estaba en
cubierta mirándolo todo. Los espectadores del Vanna, en cambio, sólo eran dos:
Livia Giovannini y  Sperli. Pero eran suficientes.

—¡Virgen santísima! —le dijo jadeando Mimì a Montalbano, que no había
bajado del coche—. ¡Ese de la Policía Fiscal me ha pegado un susto de muerte!

En las dependencias policiales ya estaba Roberta Rollo. El comisario la
presentó a Augello y  Fazio y  les explicó quién era. Luego Mimì se dirigió a
Montalbano:

—¿Tú has estado hoy  a bordo del Vanna?
—Sí. Quería hacer algo que los pusiera nerviosos para que, cuando llegaras tú

a las cinco, te…
—¡Pues lo has conseguido con creces! ¡Los has puesto más que nerviosos!

Livia… —se le escapó. Se sonrojó y  miró a Roberta, que le sonrió con
amabilidad.

—No se preocupe.
—La señora Giovannini le ha dicho a Sperli que estaba segura de que tú lo

habías descubierto todo y  que no había que darte tiempo de actuar. ¿Qué les has
dicho?

—Como por casualidad, he dejado que Sperli viera unos papeles que llevaba



en el bolsillo sobre el Proceso de Kimberley, del que tú me habías hablado. Y
seguramente les habrá parecido que sabía más de lo que en realidad… Pero
cuéntame qué ha pasado.

—Pues nada más llegar, la señora Giovannini, alteradísima, me ha
comunicado que habían cambiado de parecer.

—¿Ya no te contrataban?
—No es eso; cambiaba el tipo de trabajo, aunque sólo momentáneamente.
—¿Y en qué consistía el cambio?
—Tenía que llevar una maleta a París siguiendo un recorrido determinado

que me indicarían esta noche, poco antes de partir. Pretenden zarpar al
amanecer. Una vez entregada la maleta, y o tendría que tomar un avión para
Sierra Leona.

—¿Y tú qué has dicho?
—Que muy  bien.
—¿Qué excusa has puesto para bajar?
—Que necesitaba ir a la comisaría a retirar el pasaporte porque la oficina

cerraba a las seis.
—¿Han especificado si se trata de una maleta grande o un maletín? —

preguntó Roberta.
—Una maleta bastante grande y  pesada, cuy o contenido debería trasladar

después a dos maletas más pequeñas.
Roberta Rollo emitió un silbido.
—Es evidente que han metido en una maleta los diamantes que había en las

dos embarcaciones. Y pretenden utilizar al dottor Augello en sustitución de
Lannec, está claro. Pero han decidido poner en sus manos un material de un
valor inmenso, una maleta llena de diamantes en bruto, sin ninguna garantía. Me
parece muy  extraño.

—Un momento —repuso Mimì—. La señora Giovannini me ha dicho que
tendría que salir para París mañana a última hora de la mañana. Vendría a
recogerme un coche, con otra persona además del conductor.

—O sea, que haríais todo el viaje en coche.
—Sí.
—En conclusión —dijo Roberta—, tenemos la certeza de que los diamantes

todavía están a bordo. Es preciso actuar de inmediato. —Miró el reloj : las siete
menos cuarto—. Ahora os digo cómo debemos proceder.



Dieciocho

A las ocho en punto, todavía con suficiente luz, un vehículo de Capitanía se
detendría al pie de la pasarela del As de corazones y  un oficial, con un pretexto
cualquiera, subiría a bordo para ver cuántos hombres de la tripulación había en el
barco y  comunicárselo con el móvil a Roberta Rollo.

Esta, desde su coche aparcado en el muelle, suficientemente lejos para no ser
vista pero suficientemente cerca para ver, dirigiría la operación. La información
del oficial era muy  importante, porque los del As de corazones y a habían matado
como mínimo a dos personas y  eran tipos capaces de todo. No era necesario
hacer lo mismo con el Vanna, y a que los implicados en el tráfico de diamantes
eran sólo tres: la señora Giovannini, el capitán Sperli y  el viejo Álvarez.

Roberta Rollo comunicaría a su vez el número de embarcados a Montalbano,
que estaría en el primero de los dos coches de la comisaría, conducido por Gallo.
Tanto en el primero como en el segundo, con Fazio al mando, irían cuatro
policías.

Los dos coches debían acceder al puerto por la entrada norte, a toda
velocidad pero sin sirenas: el primero se detendría a la altura del As de corazones,
y  el segundo, a la del Vanna. Los hombres debían bajar empuñando las armas,
encaramarse como piratas y  apoderarse de las dos embarcaciones.

Cuanto más por sorpresa actuaran, tanto mejor.
Sin embargo, la parte más difícil les tocaba a los del primer coche, pues

tendrían que vérselas con los del As de corazones. Probablemente encontrarían
resistencia.

Una vez inmovilizadas todas las personas a bordo, Roberta llamaría a la
Policía Fiscal, preparada ya en la entrada norte, para que fuera a buscar la gran
maleta con los diamantes en bruto.

No obstante, ante la duda de cómo acabaría el asunto, Montalbano había
dispuesto que, mientras tanto, Mimì Augello recorriera con un par de hombres las
tabernas de Vigàta, con órdenes de arrestar a todos los marineros del Vanna o el
As de corazones que encontrara. Todos, incluso los que según Roberta Rollo no
estaban en el ajo. Era mejor asegurarse.

Sobre el papel, todo debería funcionar a la perfección. Pero a medida que
pasaban los minutos y  se acercaba el momento del inicio, Montalbano sentía un



nerviosismo cada vez may or. Y como ignoraba el motivo, no paraba de moverse
dentro del coche y  de resoplar como si le faltara aire.

Eran cuatro: Gallo a su lado, y  detrás Galluzzo y  un agente joven y  despierto,
Martorana. Montalbano llevaba la pistola en el bolsillo, los otros tres iban armados
también con metralletas. Gallo tenía el motor encendido y  a punto para una
salida estilo Fórmula 1.

Montalbano abrió la puerta.
—¿Quiere bajar? —le preguntó Gallo, estupefacto.
—No. Quiero fumar un cigarrillo.
—Entonces es mejor que cierre la puerta y  baje la ventanilla. Por si hay  que

salir…
—Vale, vale —dijo el comisario, renunciando a fumar.
En ese momento sonó su móvil.
—La teniente Belladonna acaba de subir al As de corazones —le comunicó

Roberta.
¡Laura! ¡Virgen santa, no había pensado que la meterían en esto! Pero ¿por

qué precisamente a ella?
—¿Qué ha dicho? —preguntó Gallo.
¿Y si esos delincuentes asesinos reaccionaban mal? ¿Y si le hacían daño? ¿Y

si…?
—¿Qué ha dicho? —insistió Gallo.
—Que la… que el… que la… la… ha subido. ¡Joder! Pero ¡qué ocurrencia!

¡Es la rehostia!
El comisario estaba tan cabreado que Gallo se mordió la lengua y  no se

atrevió a hacer más preguntas.
Pero ¿cómo se les ocurría asignar una misión tan peligrosa a una joven como

Laura? ¿Es que se habían vuelto locos?
El móvil sonó de nuevo.
—A bordo hay  cinco hombres, dos en los motores y  tres en cubierta, pero la

teniente…
Montalbano no siguió escuchando.
—¡Adelante!
Gritó tan fuerte que su propio grito lo ensordeció a él y  a los otros tres.

Mientras Gallo salía disparado, el comisario miró por el retrovisor: el coche de
Fazio iba detrás, prácticamente pegado al suy o.

Roberta había calculado que para llegar hasta el As de corazones desde la
entrada norte se necesitaban menos de cuatro minutos, pero Gallo se había reído
diciendo que le bastaría con la mitad de tiempo. Roberta también había decidido
que, para no despertar sospechas, el tráfico portuario debía continuar como
siempre.

El resultado fue que, en cuanto el coche de Montalbano, desde el callejón



donde estaba escondido, llegó a la entrada norte, la encontró obstruida por un
camión.

El conductor había bajado y  le mostraba un papel al policía de guardia.
Montalbano no se lo pensó dos veces: en un abrir y  cerrar de ojos,

maldiciendo, abrió la puerta, saltó del coche y  echó a correr por la calzada
peatonal hacia el As de corazones.

E inmediatamente, desde lejos, vio una cosa que no habría querido ver. Uno
de los marineros acababa de soltar el cabo de amarre del noray  y  estaba
volviendo a subir a bordo. Y ese ruido sordo y  continuo que oía, ¿era su sangre o
el rugido de los potentes motores del As de corazones?

Aceleró todo lo que pudo, pese al intenso dolor que sentía en el costado.
Sin saber cómo, se encontró en lo alto de la pasarela que había sido

abandonada en el muelle; la cubierta del barco estaba a la misma altura, pero y a
a más de medio metro de distancia. Estaban escapando.

Montalbano cerró los ojos y  saltó.
Reparó en que llevaba la pistola en la mano, pero no sabía cuándo la había

sacado del bolsillo. Actuaba por instinto.
Aterrizó en la popa, completamente al descubierto. El primer tiro que le

dispararon desde la cabina le pasó junto a la cabeza. Reaccionó disparando dos
veces al azar, a la buena de Dios, hacia el puente de mando, mientras corría a
esconderse detrás de un gran rollo de maroma, aunque servía de poco como
protección.

Descubrió que estaba muy  cerca de la escotilla por donde se bajaba al
interior de la nave. Tenía que llegar hasta allí. Desde la cabina le dispararon de
nuevo, pero el barco se balanceaba debido a la velocidad que iba ganando y  era
difícil dar en el blanco.

El comisario, disparando tres veces seguidas, dio un gran salto y  se encontró
rodando por los peldaños de la escalera que llevaba bajo cubierta.

Al levantarse se quedó paralizado.
Delante de él, pegada contra una pared, estaba Laura, mirándolo muda, con

el miedo pintado en los ojos.
Pero ¿cómo es que estaba todavía a bordo?
Por un instante se ahogó en el azul de aquellos ojos. Y ese instante le bastó al

hombre que estaba detrás de él para apoyarle una pistola en medio de la espalda.
—Si te mueves, te mato —dijo una voz con un ligero acento francés.
Debía de ser Petit, el secretario de Zigami, que sin embargo ignoraba de

cuánto desesperado valor habían armado a Montalbano los ojos de Laura.
Sin que su cuerpo hiciera el menor ademán de girarse, el pie izquierdo del

comisario se levantó por voluntad propia con la misma rapidez que la pata de un
animal salvaje y  golpeó, no sólo con fuerza sino con ferocidad, los huevos del
francés, el cual, gritando de dolor, se dobló por la cintura al tiempo que soltaba el



arma. Para mayor seguridad, el comisario le propinó otra patada en plena cara.
El hombre se desplomó.

Acto seguido, Montalbano se plantó de un salto junto a Laura y  la empujó por
los hombros hasta el pie de la escalera. Se agachó para recoger la pistola del
francés. Ahora podía hacer fuego sin escatimar disparos.

—Yo subo hasta arriba y  me pongo a disparar contra la cabina de mando. Al
primer tiro, tú echas a correr por la cubierta y  te lanzas al agua. Pero por el
costado; debes evitar las hélices. ¿Entendido?

Ella asintió con la cabeza. Luego, haciendo un gran esfuerzo para hablar,
preguntó:

—¿Y tú?
—Me lanzo detrás de ti. Vamos.
Pero ella lo retuvo por el brazo. Montalbano comprendió. Se inclinó y  le dio

un suave beso en los labios. Después subió los seis peldaños y  empezó a disparar.
Laura pasó por su lado y  Montalbano dejó de verla. Pero desde la cabina
respondían a sus disparos y  no había un segundo que perder.

Se puso en pie, llegó hasta la borda saltando como un canguro, pasó por
encima y  se zambulló.

De pronto advirtió que Laura no estaba en las inmediaciones: habían bastado
unos pocos segundos de diferencia entre un salto y  otro para que la gran
velocidad del barco pusiese entre ellos bastante distancia. Además, había
anochecido. Sin embargo, orientándose por las luces que veía, se dio cuenta de
que estaba justo en medio del puerto.

Soltó las armas, que y a no le servían de nada, se quitó la chaqueta y  los
zapatos, y  empezó a nadar a contramano de la estela blanca dejada por el barco.

Llamó gritando lo más fuerte que podía:
—¡Laura! ¡Laura!
Silencio. ¿Cómo es que no contestaba? ¿Quizá la violenta caída al agua la

había dejado aturdida?
Iba a llamarla de nuevo cuando, de improviso, llegó un gran estruendo de

ráfagas de ametralladora desde la bocana del puerto. Parecía una auténtica
batalla naval. Seguramente el As de corazones estaba intentando romper el
bloqueo de los guardacostas y  llegar a mar abierto.

De repente se produjo una fuerte explosión y  el agua se iluminó de rojo, con
el resplandor de un gran incendio.

« Adiós, As de corazones» , pensó Montalbano; quizá le habían dado donde
llevaba el carburante.

Y precisamente a aquella luz en continuo movimiento, bajo la que parecía
que el agua misma se estaba transformando en llamas, Montalbano vio, a unos
veinte metros, el cuerpo de Laura flotando, desplazado únicamente por el ligero
movimiento del mar.



El miedo que sintió no le impidió nadar hacia ella con todas sus energías.
—Señor… Señor… te lo ruego, Señor…
¿Estaba rezando? No lo sabía; y  si era verdad que rezaba, era la primera vez

que le sucedía en toda su vida.
La alcanzó. Laura tenía los ojos abiertos, como si mirara las primeras

estrellas aparecidas en el cielo, y  apenas respiraba, con la boca también muy
abierta. Ni siquiera reparó en que Montalbano estaba a su lado y  la sujetaba
pasándole un brazo por los hombros.

Y fue la mano de aquel brazo la que tocó la horrible herida que tenía Laura.
Debían de haberle dado cuando y a estaba en el agua. Pero lo importante era que
todavía respiraba. Había que llevarla de inmediato a tierra.

Montalbano se sumergió bajo el agua, se deslizó bajo el cuerpo de la joven y
emergió de nuevo, quedando espalda contra espalda; la mantuvo inmóvil sobre él
con un brazo mientras empezaba a nadar con el brazo libre y  con los pies.

Al cabo de menos de cinco minutos lo iluminó un foco, el motor de una
patrullera al ralentí sonó a su lado y  oyó la voz de Fazio:

—Dottore, suéltela. Nosotros nos ocupamos de la teniente.

* * *

Más tarde, en la comisaría, se cambió de ropa y  se puso los zapatos que Gallo
había ido a buscarle a Marinella. De la botella de whisky  que mandó comprar a
Catarella, se bebió la mitad antes de que llegara una feliz y  triunfal Roberta Rollo.

—Felicidades, comisario. Gracias a su valor… Los del As de corazones han
muerto todos en la explosión.

¿Por qué no lo habían dejado subir a la ambulancia con Laura?
—La Policía Fiscal ha encontrado la maleta con los diamantes en bruto. Livia

Giovannini, el capitán Sperli y  Álvarez han sido arrestados.
¿Sufría mucho? ¿Conseguirían salvarla?
—El golpe que hemos asestado al tráfico de diamantes de conflictos es

durísimo. No se recuperarán fácilmente. En mi informe a la ONU destacaré su
valiosa contribución, comisario.

Le había pedido un beso. ¿Presentía acaso lo que iba a sucederle?
—Mañana ofreceremos una conferencia de prensa en la Jefatura Superior de

Policía.
¡Cómo lo había mirado al verlo aparecer en el As de corazones!
—Mejor no ha podido ir.
¿En serio? ¿Mejor? ¿Mejor para quién?

* * *



Cuando salió de la comisaría, pasaba de medianoche.
Durante todas aquellas horas, apenas había abierto la boca tres o cuatro veces

para responder a alguna pregunta. Y Fazio debía de haber notado que le pasaba
algo, porque de vez en cuando lo miraba.

Por su parte, Montalbano sólo le había hecho dos preguntas a Roberta.
—Pero ¿tú sabías que la teniente Belladonna se había quedado a bordo?
—¡Claro! ¡Y te lo dije!
Era verdad. Ahora se acordaba. Roberta había empezado la frase: « Pero la

teniente…» , pero él no había seguido escuchando.
La segunda pregunta fue:
—¿Y habrías ordenado que dispararan contra el barco sabiendo que estaba

allí la teniente?
—No. De hecho, dije a los guardacostas que no abrieran fuego, aunque eso

significara perder la partida. Pero tú resolviste la situación. Sólo cuando os vi
lanzaros al mar, les di vía libre para disparar.

* * *

No, no podía irse a Marinella sin tener noticias de Laura. Montó en el coche y
se dirigió a Montelusa.

A aquellas horas no se podía entrar en el hospital, pero quizá consiguiera
alguna información en Urgencias.

Sin embargo, nada más entrar comprendió que no era posible. Un autobús
lleno de turistas había caído por un precipicio, y  había una treintena de heridos
que necesitaban atención urgente.

Salió de Urgencias muy  desmoralizado. Se dirigía hacia el aparcamiento
cuando oyó que alguien lo llamaba. Se volvió; era Mario Scala, un colega de la
Brigada Antimafia.

—Hola, Salvo. Hace un rato, en la Jefatura, he oído hablar de tu actuación.
Enhorabuena. ¿Qué haces aquí?

—Quería preguntar por una teniente de Capitanía, Belladonna, una chica
que… —Se le secó la garganta y  no pudo seguir. Sólo consiguió preguntar—: ¿Y
tú?

—Tengo un arrepentido, un colaborador de la justicia, ingresado aquí con
nombre falso. Pero no estoy  tranquilo y  de vez en cuando vengo a echar un
vistazo… ¿Cómo has dicho que se llama esa teniente?

—Belladonna.
—Espérame aquí.
Volvió al cabo de diez minutos, durante los cuales Montalbano se fumó cinco

cigarrillos seguidos.
Mario Scala tenía el semblante serio.



—La han intervenido de urgencia. Ha llegado viva al hospital de milagro;
había perdido mucha sangre. Ahora está en reanimación.

—Pero ¿se salvará?
—Esperan que sí. Pero está muy  grave.

* * *

Como el aparcamiento se hallaba casi vacío, subió al coche, lo puso en
marcha y  lo situó de manera que le permitiese ver bien la entrada principal del
hospital. En la guantera tenía dos paquetes enteros de tabaco.

Podía pasar la noche allí. Y allí la pasó.
De cuando en cuando bajaba del coche, paseaba, miraba la fachada del

hospital y  volvía a subir.
A las primeras luces malva del día, vio salir a un hombre de uniforme que se

puso a hablar por un móvil. Lo reconoció. ¡Era el teniente Matticca!
Bajó del coche, corrió hacia él y  le apartó con brusquedad la mano que

sostenía el teléfono.
—¿Cómo está Laura?
El teniente estuvo a punto de contestarle de malos modos, pero por suerte lo

reconoció.
—Ah, es usted. Aguarde. —Se acercó el móvil al oído—. Te llamo dentro de

un momento.
—¿Cómo está? —repitió Montalbano.
Matticca llevaba el uniforme arrugado y  tenía cara de no haber pegado ojo

en toda la noche. Abrió los brazos, y  Montalbano sintió que se le venía el mundo
encima.

—¿Qué quiere que le diga, comisario? Está más allá que aquí. He pasado toda
la noche a su lado; cuando la llevaron al quirófano, me quedé en el pasillo
esperando. Antes de la intervención tuvo un momento de lucidez. Después, nada
más.

—¿Pudo decir algo?
A Montalbano le pareció que el teniente se sentía un tanto incómodo.
—Sí. Repitió dos veces un nombre. —Vaciló un instante antes de preguntar—:

Usted se llama Salvo, ¿verdad?
Por el tono que empleó, más que una pregunta era una afirmación. Ambos se

quedaron en silencio. Luego, Matticca dijo:
—Hemos avisado a su prometido. No podrá venir; no le parece adecuado

pedir permiso.
Montalbano recordó al instante que, en aquel sueño que tuvo, Livia tampoco

había querido ir a su funeral. Pero ¿qué tenía eso que ver? ¿Qué ocurrencia era
esa? ¿Quizá un efecto del cansancio? Aquello era un sueño y…



—El doctor me ha dicho que le parece muy  extraño que Laura no colabore.
—¿En qué sentido?
—Dice que, tratándose de alguien tan joven, el cuerpo debería reaccionar

instintivamente, colaborar, incluso en un nivel inconsciente. En cambio… En fin,
vuelvo dentro.

« No quiere reaccionar, no quiere colaborar en su salvación —pensó
Montalbano mientras se dirigía hacia el coche, con un nudo en la garganta y  el
corazón en un puño—, porque quizá ha hecho una elección. O más
probablemente, quiere quitarse de en medio para siempre para no tener que
elegir» .

Una hora más tarde, la puerta del copiloto se abrió y  alguien subió al coche y
se sentó. Montalbano no se volvió para mirar de quién se trataba; y a no era capaz
de apartar los ojos de la entrada del hospital.

—He ido a buscarlo a Marinella, pero no estaba. He pensado que lo
encontraría aquí y  he venido —dijo Fazio.

Él no contestó.
Al cabo de media hora vio salir a Matticca.
Caminaba encorvado, se tapaba la cara con las manos y  lloraba.
—Llévame a casa —le pidió Montalbano a Fazio.
Apoyó la cabeza en el respaldo y  cerró finalmente los ojos.



Nota del autor

En esta novela, lo único que se corresponde con la realidad es la existencia del
Proceso de Kimberley. Todo lo demás, desde los nombres de los personajes hasta
las situaciones en que se encuentran, es fruto de mi imaginación.

A. C.
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