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Solo quiero escribir sobre las cosas triviales que suceden entre hombres y mujeres; no
hay guerra ni revolucion en mi obra porque creo que cuando las personas se enamoran,
son mds inocentes y estan mas desamparadas que cuando luchan en guerras y
revoluciones.

EILEEN CHANG
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Nos trasladamos a Chengdu. Para ser mas precisos, a una aldea cercana a

Chengdu. Recibi una llamada y realicé un par de entrevistas por Skype. Dos
semanas después, de mi contestador saltaba un mensaje: «Enhorabuena, ha
sido seleccionada para cubrir el puesto vacante. La esperamos el proximo
martes para cerrar y firmar su contrato laboral. El Sr. Hertz esta de acuerdo en
que su incorporacion se produzca en el plazo de un mes y medio. No se
preocupe, la ayudaremos con los visados y los tramites necesarios.

Me dejo caer en el sofa y busco en la aplicacion Maps de mi 1Phone:
Chengdu, capital de la provincia de Sichuan, Republica Popular China.

Un mes y medio. No es mucho tiempo. Tengo la mitad del verano para
vaciar mi piso de Madrid y ponerlo en alquiler. La organizacion me
proporciona vivienda alli. Terminaré el Ultimo reportaje sobre piscinas
naturales para la revista y le diré a mi jefa que lo dejo, que vuelvo a ponerme
el casco de la obra. Pediré un par, o mejor tres, presupuestos a empresas de
mudanzas; también puedo alquilar el piso amueblado y cargar solo algunos de
nuestros objetos personales, libros y ropa. Voy garabateando en una lista el
giro de volante que voy a darle a mi vida, como si fuera tan facil.

(Estas segura? No. Claro que no. Bruno, como se lo cuento, tengo que
buscarle un instituto. A mi madre le dara un ataque de ansiedad, ya la estoy
oyendo: «Tu puedes irte, como tu marido, a la India, pero llevarte a mi nieto
es quitarme afios de vida y ya no soy ninguna jovencita.

Volveré a explicarle que Alberto no esta en la India; se traslado hace dos
anos a Indianapolis, en Estados Unidos, y no creo que le suponga tanto
problema hacer otra escala mas para ver a su hijo cuando le apetece y puede,
que es menos de lo que a mi me gustaria. No es un reproche: cuando viviamos
juntos tampoco lo veiamos mucho. Todavia no hemos firmado los papeles del
divorcio. También apunto eso en mi lista de cosas imperativas que debo hacer
antes de trasladarme. Separarnos no fue nada traumatico, los dos nos dimos
cuenta de que teniamos poco en comun, a excepcion de un hijo y tres lustros de
vida.



He dicho que si, ;no? Ahora no puedo venirme abajo, aunque eso
signifique que Bruno, que tiene quince afios y acaba de enamorarse, deje su
equipo de baloncesto y ese colegio tan elitista que le costea su otra abuela.
Mira por dénde, voy a poner unos cuantos miles de kilometros de distancia
entre la Sra. Coliflor y yo. Voy convenciéndome antes de llamar a papa.
Parece mentira que, con mis afios, todavia me imponga tanto como cuando era
una cria y le pedia permiso para llegar a las nueve un viernes.

Papa es uno de los arquitectos mejor pagados del pais. De su estudio son
las casas de varios jugadores del Real Madrid, también de algunos politicos,
ademas de otros rostros conocidos que salen habitualmente en la prensa o en
television. Como ¢l, estudié en el Liceo Frances y también como ¢l me gradué
en Arquitectura en la Politécnica de Madrid. Hasta ahi todas nuestras
coincidencias; €l queria que estudiara un master en la Graduate School of
Design, en Harvard, para después incorporarme al estudio. Decia que eso era
lo natural. Pero dije no y empezaron nuestras desavenencias. En su lugar, me
fui con una beca Erasmus a Munich y ).°+ + euros que mama accedio a darme
a sus espaldas, mientras €l vociferaba en el salon: «Si quiere jugar a los
hippies, adelante, pero que lo haga solay.



No me fui sola, me fur con Lola. Si algo tengo que agradecer a mis

padres, Lola también, es mi excelente formacidén, que incluye, entre otras
cosas, dominar el aleman, tocar el violin y haber estado cerca de colarme en
el equipo olimpico de natacion. Mis inicios y los de mi compafiera de facultad
no fueron sencillos. Ella apenas sabia presentarse o saludar en aleman, yo no
habia puesto una lavadora en mi vida y a punto estuve de destrozar mi aparato
digestivo a base de pizza y hamburguesas. La beca Erasmus era insuficiente
para una ciudad tan cara. Mientras envidbamos cientos de curriculums para
conseguir practicas en alguna empresa, tuve que espabilar por primera vez.
Para abaratar la renta de nuestro apartamento, buscamos al menos a dos
nuevos compafieros de piso. Aleccionada por Lola, el primer mes en la ciudad
germana lo pas€ cumplimentando formularios, apuntindome a bolsas de
trabajo en Zara, McDonalds y Starbucks. Papa me llamo6 con frecuencia las
primeras semanas, a la espera de que yo suplicara volver. Mira por donde mi
orgullo es su herencia. Iba a demostrarme que podia arreglarmelas sin su
ayuda.

Para desesperacion de mis compafieros de piso, una vez accedia a las
entrevistas, las empresas me llamaban de inmediato. Estaba claro que era
porque mi aleman era bueno. Lola me dejo caer que quizas los contactos de mi
padre estaban detrds. No me molestd. Estaba segura de que no era cierto, sabia
que, de alguna manera, papa estaba respetando mi decision, a la expectativa de
ver qué era capaz de hacer. Nada. No sabia hacer nada, como cualquier recién
graduado. El primer mes en un estudio de la calle Netzerstrasse, mi trabajo se
limit6 a corregir grosores de linea en planos y llevar cafés. Se trataba de un
estudio de arquitectura internacional con base en Munich y Milan. Estaba
formado por tres empleados, ademas de su fundadora, mi jefa, Kuka FEister.
Pude irme a trabajar a otros estudios mas grandes e importantes, pero alli me
sentia comoda. Sus proyectos me interesaban mucho, en el campo del disefio
de interiores, la arquitectura de paisajes y la renovacion. Lejos de ser una jefa
distante, Kuka se mostr6 muy cercana, amable conmigo desde el primer dia.
Pronto me dejaron asistir a las reuniones de equipo, aunque siguiera subiendo
los cafés y la impresora fuera mi mejor amiga en el despacho. Asi, antes de las



vacaciones de Navidad, ya habia estado a pie de obra, viendo como alguno de
los planos y disefios que habian pasado por mis manos salian del papel para
hacerse realidad. Casi sin darme cuenta, empecé a preparar proyectos basicos
para un par de viviendas sostenibles.

En mis ratos libres paseaba por la ciudad, embelesada por sus edificios
historicos, pero también por sus nuevos disefios innovadores, su actividad
cultural y su creciente economia, que estaban convirtiendo a la capital bavara
en un reclamo para miles de ciudadanos nuevos. Era facil relacionarse con
otros espafioles, pero yo me habia integrado muy bien con mi equipo de
trabajo y a través de ellos conoci a mas gente que me llevo a otra gente. De la
noche a la manana llegué a sentirme muy adaptada a Munich. Pasaba poco
tiempo en el apartamento. Lola se marcharia de vuelta a Espafia en febrero y
yo tenia que pensar en algo para no quedarme con mis otros dos compafieros
de piso: el guapo italiano sobon que terminaba Periodismo y el imbécil de
Ramon, tan guarro como el compaiiero de apartamento de Hugh Grant en
Notting Hill, todo el dia en calzoncillos, desayunando espaguetis de la noche
anterior. Mis padres lo encontraron de esa guisa el fin de semana que vinieron
en visita sorpresa. Odio las sorpresas. Me los llevé de casa lo que tardé en
ponerme unos tejanos y una sudadera y asirme el bolso en bandolera. Aquel fin
de semana comi y cen¢ mejor de lo que lo habia hecho en meses, en los
restaurantes mas caros de la ciudad. Papa insistio en conocer el estudio de
Kuka. Mi jefa se mostrd encantada de recibir a mi padre, que paséd la mafiana
del lunes en su despacho, francamente interesado por los proyectos que
teniamos en marcha.

—Carlota —estaba de verdad asombrada—, ;es posible que no me hayas
contado que tu padre es Carlos Santamaria?

—Kuka, querida —sonrié mi padre—, mi hija no quiere que nadie piense
que se aprovecha de su apellido. Podria estar trabajando en casa, conmigo,
pero, ya ves, ha decidido probar suerte lejos. No me entusiasmaba mucho la
idea, pero he de decir que creo que va a acabar siendo una buena decision. Y
ahora os dejo, sumadre y yo tenemos que coger un avion de vuelta a Espaia.



Veinte afios mas tarde, esperaba que su reaccion fuera la misma de

entonces. Con rotundidad me diria que no, que qué iba a ganar reformando una
aldea destruida por un terremoto a 8000 km de casa y en esas condiciones.
Con lo bien que estas ahora en la revista de arquitectura, ganando un buen
sueldo, con un horario comodo. Justo cuando vuelves a tener tu vida mas
ordenada, quieres ponerla de nuevo patas arriba. Y que has hecho la entrevista
por internet y solo sabes que tu jefe es un aleman que ni siquiera se quito las
gafas de sol mientras te entrevistaba. Esta bien, si quieres volver al ruedo,
ahora tenemos un proyecto en La Gomera para reconvertir un viejo hotel en el
mas espectacular de todo el pais. Vente conmigo, estards en la primera linea
de su disefio.

Le diré entonces que no, se enfadara, dejara de hablarme por unos meses.
Quizds no. Me llamara porque adora a su nieto, luego me apoyara
incondicionalmente, buscard en su agenda de contactos a quién o a quié€nes
conoce en China y hasta es probable que me d¢ ideas, me oriente. Nadie con
mas experiencia que €l.

Con ese pensamiento descuelgo el teléfono y lo llamo.
—Buenos dias. Estudio de Arquitectura Carlos Santamaria.

—Hola, Sandra. —Es la secretaria personal de papa, yo llevaba dos
coletas con lazos cuando empez06 a trabajar con ¢l—. Soy Carlota, dime que
papa esta de buen humor hoy.

—Hola preciosa, claro que si, del mejor, acaban de adjudicar al estudio un
proyecto de los gordos. Creo que tiene que ver con algo en Brasil, a propodsito
de los Juegos Olimpicos. ;Por qué no te pasas? Acabo de llamar a La
Mallorquina para que nos sirvan un /unch para celebrarlo con todo el estudio.

Pienso con rapidez. Sera mas dificil si se lo explico por teléfono. Me
acercar¢ al estudio y aprovecharé sus buenas noticias para que las mias sean
menos malas. Sigo al teléfono:

—Sabes si va mama? ;Se lo habéis dicho?



—~Carlota, carifio —la voz de Sandra se baja un tono—, no me puedo
creer que no te lo hayan contado. ;Desde cuando no hablas con tu madre?

—¢Decirme qué?, hablamos hace unos dias, creo. La llam¢ a Mera,
regresaba ayer por la noche, ;no?

—Tu padre le ha pedido... el divorcio.

—Carlota? ;Sigues ahi?

—Si, si, claro. No te preocupes. Por favor, avisa a papa. Dile que estaré
en el estudio dentro de un par de horas. Es importante, tengo que hablar con él.

Dejo el inaldmbrico tirado en el sofa y abro el ventanal que separa el
salon de mi terraza. Salgo a ver como estan todas mis plantas y el huerto
urbano de Bruno. Tenemos tomates y lechugas, no hemos conseguido que
salgan los pimientos. Sonrio. Es dificil creer que puedan salir buenos
vegetales plantados en una mesa de metal. Abro el grifo de la manguera y me
dispongo a regar nuestro pequefio jardin en una planta duodécima. El verde me
relaja. Y me ayuda a respirar. Por el amor de Dios, ;no celebraban el afio que
viene cincuenta afios de casados? Mama queria empezar ya a preparar la
celebraciéon. Y no me han dicho nada. Increible. Nunca habia podido
confirmarlo, jamas se lo habria preguntado a mama y dudo que ella me hubiese
respondido con la verdad, pero siempre he sabido que papa ha tenido mas de
una aventura. Es un hombre muy atractivo; todavia hoy, en su década sesenta,
cuida su alimentacion y su forma fisica y es buen conversador. Siempre le
gustd salir y alternar, todo lo contrario que a mama. Todos los veranos desde
que yo era pequenia, ella ha vuelto sola a su paraiso, su playa de Mera, en A
Corufia, cuando acababa sus clases en el colegio. Maestra de primaria, se
jubilé el afio pasado y si no fuera porque cuando se marchd Alberto le pedi
que me echara una mano con el nifio, ella se habria trasladado al norte todo el
afio.

Estaba claro que la familia Santamaria se habia propuesto desordenarse la
vida cotidiana a principios de este verano. En mi caso, sin saberlo, el giro lo
habia dado unos meses antes, en Semana Santa, cuando Fé¢lix se empefid en
que hiciéramos parte del Camino de Santiago. Bruno estaba con su padre en
Estados Unidos, yo tenia vacaciones, cero planes, y ¢l estaba destrozado
después de su ruptura con el guapo modelo de catalogos que nunca me resulto



simpatico.

—Fstd bien —le habia dicho—, pero solo si conseguimos la
compostelana. Y para eso necesitamos hacer los tltimos 100 km a pie. ;Crees
que podras? Los niumeros nos dan, disponemos de cinco dias. Podemos hacer
20 km cada jornada.

—(Me garantizas que volveré curado?

—Te garantizo que vendras cansado y con los pies destrozados.



Feélix es mi mejor amigo. También fue mi primer amor. El primero en

romperme el corazon. Tal vez por eso es el tnico que sabe pegar los trocitos y
dejarlo apafiado cuando se resquebraja otra vez. Nos conocimos en quinto de
primaria, cuando llegd nuevo al colegio y el director lo sent6 a mi lado
mientras pedia mi colaboracion para mostrarle la escuela y sus normas. En el
comedor, el primer dia, derram6 su plato de sopa sobre mi pichi azul y trato
sin éxito de ayudarme a limpiarlo con servilletas de papel. Mis compaferas
me miraban sorprendidas y divertidas. Pensaban que era el chico mas guapo
que habia pisado la escuela. Tenian razén. Nos hicimos inseparables. En
secundaria me beso, después de mucho insistirle. Nos hicimos un doble favor.
Su armario era privado, abierto solo para mi. Algunas de mis amigas ya se
habian iniciado en las lides del amor y yo queria aprender. Al principio
pensaba que se le pasaria, que cuando no encontrara a nadie igual que €l se
quedaria conmigo. Yo no conocia a ningin otro gay. En la universidad
aparecieron a montones. Dejamos nuestras practicas amatorias.

Félix es todo lo contrario a mi. Tiene un humor inquebrantable y no hay
nada que lo sorprenda. Yo creo que es porque lo planifica todo al milimetro.
El camino no iba a ser menos. Mi idea inicial era que nos lanzaramos a la
aventura, mapa en mano. Solos, ¢l y yo, en compaiia de nuestras
conversaciones y de nuestros silencios.

Contratd una agencia especializada.

—(Con guia y coche de apoyo? Pero, Félix, eso de aventura va a tener
poco.

—Y ti qué sabes? —dijo sonriendo—, a lo mejor conocemos al
verdadero hombre de nuestras vidas, o encuentras la paz que necesitas, o tu
vida da un giro inesperado, o te lo pasas en grande, para variar, con tu amigo
del alma, o...

—O nos gastamos una pasta —dije viendo el folleto de la agencia—. Los
peregrinos duermen en albergues, no en hoteles de lujo, y ademas visitan
iglesias. Aqui dice que vamos a visitar bodegas. Eres un esnob, querido



amigo.

Partimos de Logrofio. Con nosotros, diez peregrinos mas: un médico recién
divorciado, un bombero de Badajoz, tres estudiantes de Erasmus, dos
abogadas catalanas, un joven matrimonio y un arquitecto inglés. Todos, menos
yo, -solo bebo agua y Coca-Cola Zero-, grandes amantes del vino. La idea era
que en cada denominacién de origen por la que pasaramos durante el
recorrido, pararamos a visitar una de sus bodegas, y eso incluia Rioja, Ribera
del Duero, Toro, Bierzo y Ribeira Sacra. El guia era un hombre joven, en la
treintena, deportista, divertido y poliglota, que se habia trabajado bien esta
idea de negocio, porque siempre hay bolsillos para todo, debi6o de pensar. Asi
que los trayectos no eran dificiles, teniendo en cuenta que los caminabamos sin
las mochilas; estas iban en el minibus de alta gama que nos esperaba al final
de cada etapa. Trat¢ de adaptarme a las circunstancias y pasarlo bien. En la
segunda etapa, Félix se hizo un esguince y dejé de ser mi compafiero para
convertirse en copiloto del coche escoba. El tiempo era muy agradable, las
mafianas se asomaban frias, pero el sol se hacia presente, cadlido a mediodia,
para no irse ya hasta entrada la tarde; tampoco habia prevision de lluvia.
Decidi saltarme las visitas y catas en las bodegas y encontrarme con el resto
del grupo por las noches. Asi se lo hice saber a Fé¢lix y a los demas. Saqué mi
mochila del minibus y me eché a andar. El camino estaba bastante concurrido
en esas fechas, no me asustaba ir sola.

—Te acompaiio, ;te importa?

Era una de las abogadas catalanas. La mas bajita de las dos, la que llevaba
gafas de pasta negra. No habiamos tenido tiempo de cruzar mas que un par de
saludos. Félix habia absorbido toda mi atencion desde el primer minuto.

Me insistio de nuevo.

—Prometo llevar el ritmo, he visto que estas en forma. Veras, yo también
buscaba hacer el camino de forma mas tradicional.

iJolines! Y ahora, ;qué espera que le diga? Como voy a decirle que no.
Quizas sea mejor que me quede con Félix y me dé a la bebida. No imagino
cuatro dias andando con una desconocida. Garcia Marquez aprendié a decir
que no a los cuarenta, debe de ser que me faltan tres para tener mas seguridad
en mi misma.

—iClaro! —digo—, coge tu mochila, sera un placer.



Ese viaje que empezd con el pie torcido para Félix, sin muchas
pretensiones para mi, me traeria las cumbres y los pueblos que se han detenido
en el tiempo, la cancion del agua cuando baja por los rios, los pulmones
ensanchados y a Mireia Capdevila.

/Qué podria decir de ella ahora?

Que no es guapa, pero tan inteligente que se vuelve atractiva para
cualquiera que acaba conociéndola. Si se deja, porque no habla mucho. Que le
gusta visitar museos: el Prado, The National Gallery, el Louvre, el MoMA, la
Galeria de los Utfizi, y por ellos sabes los paises que ha visitado, como si
realmente fueran sus capitales. No tiene hijos, ni estd casada, pero mantiene
una relacidn de afnos con Juan, un funcionario de justicia; cada uno en su casa.
Y escribe cartas. Creo que ya no conozco a nadie que escriba cartas. Mireia
dice que eso es porque vivo en Occidente.

—Siento lo de tu pareja.

—(Félix? —sonrio—. No es mi pareja, somos amigos. De los buenos. No
te preocupes, estard mejor que bien. Lo conozco. Es feliz con un buen vino y
una buena mesa.

Caminamos a buen paso, los primeros kildémetros por la ribera del Sil los
hacemos en silencio, disfrutando de los paisajes, dejando que el olor de la
tierra nos revuelva los sentidos. Atravesamos Compostilla y proseguimos, a
ratos conversando, hasta Fuentes de Nava, donde nos recibe un crucero con las
figuras de Santiago el peregrino y un Cristo crucificado. Hacemos un alto y
seguimos hasta Camponaraya.

—Cuéntame —me pregunta—, ja qué te dedicas?

—Soy arquitecta —digo sonriendo ligeramente—, pero no ejerzo. Ya
sabes, no estamos en el mejor momento. Ahora trabajo para una revista de
interiores. Hago fotos de casas, hoteles y escribo sobre ello: su disefio, los
materiales que se han empleado...

—Y te gusta?

Es una buena pregunta. Llevo un par de anos en la revista. Podia haber
trabajado en el despacho de papa, puedo hacerlo cuando quiera, imagino. Pero
de eso se trata, Félix dice que soy imbécil. En eso coincidian ¢l y Alberto,
solo que mi ex lo decia en serio, sin 4pice de carifio.



—Bueno, no esta mal.

—Es una pena. Creo sinceramente que todos deberiamos dedicarnos a lo
que mas nos gusta, disfrutar con lo que hacemos. El mundo seria mucho mejor,
Jno crees?



Lo creo. Lo creia ya antes de quedarme embarazada, poco antes de

regresar de Munich. Me pasé de hippie, dijo mi madre entonces. Lo decian los
numeros: embarazo a los veintitrés, con un novio de tres dias y una boda
preparada en cuatro meses. Que Alberto y yo hayamos estado juntos quince
afos, todavia me sorprende.

Llevamos bien el camino. A veces aflojo mi paso o es Mireia la que se
esfuerza por mantenerse a mi lado. Alternamos los silencios y nos vamos
sintiendo comodas en ruta. Me gusta. Me gusta mucho la gente con la que
puedo estar en silencio, creo que luego, al hablar, comprendera mejor mis
palabras.

Le cuento a Mireia quién es Alberto, qué ha supuesto para mi, a pesar de
que ella no me lo ha preguntado. Desde el primer momento supe que no era el
hombre de mi vida, pero dudé que fuera el mejor padre para el hijo que
esperabamos. Después de que se marchara Lola, no aguant¢ mucho mas con el
sobon italiano y el que vivia todo el dia en calzoncillos. De un tablon de
anuncios en la universidad, arranqué de un folio la Gltima tira con un teléfono
anotado. El mensaje era claro: «Somos tres estudiantes de practicas en la
ciudad, buscamos compafiera para completar apartamento. Habitacion exterior
y amplia, imprescindible persona ordenada y limpia. Excelente ubicacion, a
diez minutos andando del centro de la ciudady.

A mi llamada respondi6 €1, Alberto. Que yo hablara aleman le parecio un
plus, porque a todos les hacia falta practicar y el precio de mi habitacion
podia reducirse a cambio de unas horas de clase a la semana. Esa noche dormi
alli. Dos hindues y €I, cordobés, los tres informaticos. Los dos primeros,
pareja, de piel oscura, del sur de la India. El, con la piel blanca, iluminada y
cuidada para evitar rojeces. Si lo pienso ahora, debi salir corriendo. Su fama
de raros les precede. Me lo advirtid Félix por mail: «Carlota, ti verads amor y
¢l hara Ctrl + F».

Ya entonces era un manojo de nervios pegado a una pantalla. Madrugaba y
se acostaba tarde, solo conseguia relajarse haciendo unos largos en la piscina



local. Fue en ese medio, el agua, donde empezamos a intimar. Dejar la
competicion no me habia alejado del deporte y nadar casi a diario sigue
siendo muy importante para mi.

Su aleman era un desastre y su inglés bastante rudimentario, de manual de
facultad diria yo. Con un expediente académico de matricula, los idiomas eran
su talén de Aquiles, pero acabaria haciéndose entender y consiguiendo todo lo
que se propuso. Alberto es un friki de La guerra de las galaxias y llego a
jugar en la categoria juvenil del Cérdoba Club de Futbol. Le sirvi6 para lanzar
balones fuera todas las veces que yo reclamaba atencion para nuestra relacion.
Félix lo vio todo con claridad desde el minuto uno. Me diria: «Querida, este
rubio tiene una cosa buena y una mala». La buena era obvia. Es guapo a rabiar.
Alto y musculado, con el pelo inusualmente voluminoso, como las cejas,
pobladas, y la sonrisa escasa pero bonita. Nuestro hijo ha heredado sus ojos y
también tiene dos tarros de miel. La mala tiene nombre, Concepcion, bautizada
por mi querido amigo como Sra. Coliflor. Mi suegra.

Pues nos casamos. Se me olvidd decir que Alberto es muy tradicional,
«capillitay, dice Félix. Creo recordar que, cuando le puse el test de embarazo
sobre la mesa, fue la Uinica vez que cerr6 el laptop sin salvar siquiera lo que
fuera en lo que andaba trabajando. Estaba aterrado ante la sola idea de dar la
noticia a su madre. Y lo dejé pensando en Munich, ese fin de semana, porque
yo cogi un vuelo a Madrid para que mis padres me felicitaran, se angustiaran,
me abroncaran, me ayudaran y me dijeran a la vez que acababa de dar un
frenazo en el viaje de mi propia vida.

—Vas a tener que cambiar de planes, hija —dijo mama entonces—. Pero
sabes que puedes contar con nosotros. Siempre.

Mis planes. Antes de la linea rosa del test de embarazo, mis planes
pasaban por terminar mi proyecto de carrera en Alemania e integrarme en
Arquitectos Sin Fronteras. Marcharme a Africa o América del Sur. Habia visto
trabajar a papa para los mas pudientes, yo queria hacer arquitectura social.

Las lagrimas me brotaron mientras me dejaba abrazar por mama. Cuando
era pequefia me hacia jurar que por mas dificil que fuera lo que tenia que
contarle, lo hiciera siempre con la verdad.

—Y recuerda, Carlota —decia senalandome con el dedo amenazante—
que te quiero muchisimo, recuérdalo, sobre todo, cuando mas creas que yo



pueda enfadarme. ;Como dices que se llama?

—Alberto, mama. Se llama Alberto, es de Coérdoba, un informatico
brillante.

—Eso me da igual, hija. Lo que me importa es saber si estais enamorados,
no hace falta que te cases si no estas segura. ;Te quiere?

—No se lo he preguntado. Me quiere, supongo. Yo también lo quiero. Eso
creo. Quiero a este bebé. De eso estoy segura. Ya me siento llena de vida.

Papa suavizo el rictus de tensidon que se le habia dibujado en los labios y
me abrazo también.

—No te preocupes. No tienes por qué hacer ningin pardén. Eres una
Santamaria, no lo olvides. Puedes tener el bebé y empezar conmigo en el
despacho, cuando ti quieras.

En ese momento no le dije nada. No queria abatirlo con mi respuesta. En
palabras de Felix: cabezota. Bonita, pero cabezota.

—Y bien... ;Cuando vamos a conocer a esa familia? —dijo mama.



Concepcién me mird primero a mi, luego a su hijo. Una y otra vez. Me

observaba como pensando qué demonios habia visto en mi su guapisimo e
inteligente hijo. Parece que la estuviera oyendo: «Esta nifa... jarquitecto,
dices? Sin pecho, tan delgada y casi tan alta como t, va a tener que ir siempre
plana. Y ademas vikinga». Alberto se moria de la risa y en la intimidad, a
partir de entonces, dejé de ser Carlota para ser su vikinga. Castafio rojizo. Ese
es el color de mi pelo, unico en mi familia. Todavia no hemos dado con el
antepasado que me paso el gen.

Traté de esforzarme para causar una buena impresion pero la tension solo
se rebajé cuando Alberto le dijo que yo era la tnica hija del famosisimo —le
falt6 afiadir “adinerado "— Carlos Santamaria. Estaba acostumbrada a que la
gente se acercara a mi familia por interés, como si el simple hecho de “ser
amiga de” repercutiera en su propio bienestar. Por eso trato siempre de
evitarlo, por eso cuento a mis amigos con la mitad de los dedos de una mano y
por eso, solo por eso, mi relacion con dofia Concepcion es mala desde el
principio.

—Son cosas que pasan, querida —Cambi6 el tono y vi como su hijo se
relajaba hasta el punto de respirar profundo y bajar los hombros.

Me cas¢ embarazada de cuatro meses. Como soy tan delgada, la tripa
apenas se me notaba debajo del vestido corte imperio. Después de nacer
Bruno, todo ha ido muy deprisa. Mi hijo era el Unico responsable de mi
felicidad. Alberto y yo nos entendiamos bastante bien en cualquier estancia
que no fuera nuestra propia habitacion y esa circunstancia nos iba pasando
factura. Teniamos un pacto no escrito: ¢l toleraba a Félix y yo a su madre. La
Sra. Coliflor alquilé un apartamento en Madrid tan pronto di a luz. Era, qué
digo, es, una sefiora muy elegante que viste siempre traje chaqueta. Los
colores pastel son sus favoritos. Calza el mismo modelo de zapato, de salon 'y
medio tacon. Cuida su cabello blanco con disciplina absoluta. Luce el corte de
pelo de la Reina Isabel II, pero con unos bucles mas marcados que fija con
laca todas las mafianas. Le gusta aparentar, pero es del pufio cerrado y lo
compra todo de marca blanca. La laca, también. Su rastro es inconfundible. A



su pelo y a su olor debe el apodo que le otorgd mi amigo, que detesta la
coliflor. He tenido mas paciencia con ella que con mi matrimonio: es
entrometida, quejica, teatrera, cotilla y una pésima cocinera que adora ser el
centro de atencidn. Si todos estos afios la he aguantado con entereza es porque
quiere a Bruno de corazon.

Trabajé en pequeiios despachos de Madrid y apoyé a Alberto en su carrera
mientras Bruno crecia. Fichd primero por una multinacional tecnoldgica y
acabo trabajando en el sector I+D de Telefonica. Decia que dentro de unos
anos dejariamos de utilizar tarjetas de crédito para pagar en el supermercado
o para comprar las entradas del cine. Lo hariamos con nuestro reloj o con un
telefono. Su trabajo le ocupaba cada vez mas horas.

—Me voy, Carlota. Me han ofrecido algo importante en Estados Unidos.

Y yo dije: «Vale». Solo eso. Vale. La coincidencia nos hizo nadar juntos,
en la misma piscina, en igual direccion, pero no compartiamos carril, tampoco
estilo y mucho menos velocidad.

La Sra. Coliflor lloraba por los pasillos y me aseguraba: «Wlvera,
Carlota». Yo sabia que no, yo queria que no. Desde entonces, han pasado dos
afos. Bruno lo visita durante las vacaciones escolares. Yo acepté ese puesto
en la revista. Salgo poco. Félix tiene que arrastrarme. Leo mucho y cuido del
huerto urbano que era de Bruno. Parece que fue ayer cuando disfrutaba
manchandose las manos de tierra y regando los tomates, mientras hacia ver que
me empapaba sin querer con la manguera. Ahora ni lo mira. Ultimamente, mas
alla del baloncesto, pocas cosas le entusiasman. De no ser porque se
atrinchera siempre en el mismo lado del sof4, me seria dificil reconocer a mi
hijo. Tiene siempre el cefio fruncido, el morro arrugado y una cortina por
flequillo que le tapa un ojo, como si fuera un ciclope. Le digo, -y eso le enfada
muchisimo-, que le espero de vuelta, cuando se le pase esa actitud de
“adultescente” malcriado que se lleva ahora. Lo adoro. A su edad todo es
dificil: la semana que no tiene la cara llena de granos, tiene examenes, y
cuando se relaja un poco, consulta de ortodoncia. Su voz estd cambiando y una
pelusa rubia empieza a cubrir su labio superior. Ya solo me acompaia al cine
0 a casa de mis padres algin domingo que otro. Con su abuelo se entiende, en
ausencia de su padre, mejor que conmigo. Papa me ha dicho que se ha
enamorado. Una tal Candela le ha roto el corazon. Candela, claro que s€ quién
es, van a la misma clase desde infantil. Se ha puesto preciosa. La vi la semana



pasada salir de clase de la mano de un cachas que debe de estar terminando
Bachillerato. Bruno ha hecho como que no me escuchaba cuando le explico
que a los quince afos a las chicas nos gustan los mas mayores, los mas
cabrones, los mas dificiles... Yo, sin ir mas lejos, me enamoré de un gay. Date
tu tiempo. Eres un chico maravilloso. Aunque ahora no lo sepas.



R etomar mis planes.

Eso me habia dicho Mireia en la plaza del Obradoiro: «;Y si te atrevieras
ahora a creer en ellos?». No sabria, creo.

—Bastara con empezar —me dijo.

Meses después, recogi del buzon una carta franqueada en Barcelona. Abri
primero las del banco, con avisos de cargos de la luz, el agua y el abono de la
transferencia mensual que Alberto me realizaba en compensacion por la
manutencién de Bruno, importe que yo movia, integro, a una cuenta creada
para los futuros estudios universitarios de nuestro hijo. Me preparé un café
con leche y sali a la terraza para disfrutar de la carta de mi amiga catalana.
Llevaba razon: las personas nos hemos olvidado de lo placentero que es
recibir una carta personal. La abri despacio, para romper lo minimo el sobre.

Querida Carlota:

(Como estas? Me acuerdo mucho de ti y me he suscrito a tu revista. Al
leerte te imagino un poco a mi lado. Sigo con el dia a dia en el despacho.
A veces me pregunto si no acabaré perdiendo mi ética y pareciéndome a
algunos de los indefendibles que represento en los tribunales. La culpa la
tuvo Mark Twain. Leer sobre Tom Sawyer y Huckleberry Finn desperto
en mi infancia mi deseo de ser una persona justa y honesta. Creo que lo
he cumplido. Mi deseo.

Me he permitido enviarte con esta carta un recorte de prensa de la
seccion de empleo de los domingos en La Vanguardia. Llamé mi atencion
y me llevd a pensar en ti de inmediato. «Se buscan arquitectos para
programa de reconstruccion en una aldea de Sichuan». Todavia no hace
un afo del terremoto. Es para unos ocho meses, mas o menos. Habla de
estrategias sociales y ambientales sostenibles para mejorar los modos de
vida de sus habitantes. Imprescindible bilingilie en inglés y conocimientos
de chino. Creo que careces de lo segundo, pero nunca se sabe. JEs esa la
arquitectura social de la que me hablabas?

Un abrazo enorme,



Mireia Capdevila
P. D.: «Todos nuestros suefios pueden hacerse realidad si tenemos el
deseo de realizarlos». Walt Disney

—China no esta, que digamos, a la vuelta de la esquina —me dice papa.
—Lo sé.

Me senté en el sofa de piel sintética, modelo Basilio, de dos plazas, que yo
misma le habia regalado una Navidad para que estuviera mas comodo en su
despacho. No me costd demasiado que me hicieran un generoso descuento.
Solo tenia que resenar el sofd en la revista como una pieza ideal y elegante
para cualquier salon, recepcion o despacho. Papa se dejé caer a mi lado y me
miro para hablarme detenidamente.

—Cuando se supone que empiezas?
—En el plazo de un mes y medio.

—¢ Lo sabe Bruno?

—No. Esperaré¢ al viernes para decirselo. Esta semana esta de examenes y
no quiero que se preocupe o se distraiga.

—Te dira que no.
—Y ti qué vas a decirme?
—Carlota, ;desde cudndo has hecho caso ti a 1o que yo te he dicho?

—Por favor, papa. Sabes que tu opinion es importante para mi. Tengo
treinta y siete afos, empiezo a hacer balance de si lo que esta sucediendo en
mi vida es lo que yo habia deseado. Te juro que no cambiaria haber tenido a
Bruno por nada del mundo. Y si me preguntas por qué necesito ese cambio tan
grande, te responderé que por qué no. Me ahoga esta comodidad. Necesito
hacer algo. Por una vez, quiero ponerme la primera en la fila de mi propia
vida. Sentirme util. Este trabajo es una oportunidad: ya hace un afio del
terremoto y sigue habiendo miles de personas que no tienen hogar. Lo que me
piden es integrarme en un proyecto de reconstruccion que les ayude a volver a
empezar. Sera una buena experiencia, para Bruno, para mi.

—Entonces, cuéntamelo mejor.

El terremoto que golped la provincia china de Sichuan, de 7,9 de magnitud,



no ha sido el mas importante de la historia, pero sus consecuencias han sido
devastadoras. Saco mi iPhone y busco datos inmediatos para verlos con papa.
Nos hemos preparado un expreso y ha pedido a Sandra que no le pase
llamadas. Ella le avisa de que ya esté el personal en el saldon de actos y los de
La Mallorquina han dispuesto los aperitivos. Papa le ha dicho que empiecen,
que se incorporara tan pronto como termine. Eso es algo que siempre me gusto
de mi padre, su capacidad de hacer que lo mio fuera su prioridad. Hoy viste
traje azul marino, de lineas depuradas, camisa blanca sin gemelos al puiio y
una corbata discreta. Si llevara un tejano y deportivas, el efecto seria el
mismo. Felix dice que papa es el paradigma del hombre elegante. Su
semblante, serio, no hace justicia a su amabilidad en el trato. Un seductor para
todos. Para muchos, un triunfador, alguien con suerte. Nada mas lejos. Un
currante. Y mi padre.

—Mira esto —digo ensefidndole un recorte que saco de mi bolso:

* 87.150 muertos

* 4.800.000 desplazados

* 7,9 de magnitud (terremoto mas fuerte en China desde 1950)

* 137.500 millones de dolares para reconstruccion

* 1.700 km de distancia a Shanghai, donde también se sinti6 el temblor

Hay un millén y medio de casas destruidas y casi seis millones mas con
terribles dafios. Es una cifra que supera todas las casas que hay en Australia.
Colegios, hospitales..., la zona esta devastada. El Gobierno de China,
Naciones Unidas, Cruz Roja y muchas otras ONG ya llevan meses trabajando
sin descanso. Yo voy a formar parte de la delegacion de expertos en vivienda
que envia la BSHF a una pequenia aldea de Sichuan. Le digo a papa que
todavia no puedo creer que aceptaran mi solicitud. Quizés, pensé, se debia
nuevamente a mi alto nivel de inglés o a que el entrevistador fuera aleman y yo
también domino ese idioma; y a la emocién que el proyecto en si me sugeria.
No solo se trataba de reconstruir una pequeia aldea, sino de mejorar sus
infraestructuras y ayudar a su desarrollo, mejorar el saneamiento y los modos
de vida de su poblacion.

Las imagenes del terremoto me habian conmovido profundamente. La gente
sentada encima de los escombros de lo que fuera su hogar mientras yo
fotografiaba mansiones, me habia removido la conciencia mas de una noche.



—Conozco la BSHF —pap4a se muestra interesado—, es una organizacion
con sede en Reino Unido, sin 4&nimo de lucro. Estan asociados al programa
ONU-Habitat y si no me equivoco son jurado en los premios mundiales del
Habitat.

—Exacto.

—Tengo algln colega en Pekin y s€¢ que hay una espantada de arquitectos
con planes de instalarse en China. Nuestra burbyja inmobiliaria, una vez
superen este bache, sera un chiste al lado de lo que alli se avecina. Pero es un
pais muy dificil, hija. El Partido Comunista lo controla todo, es mas fuerte que
el propio Estado, y eso por no mencionar a las triadas.

—No tengo intencion de molestar a las potentes mafias chinas. Lo
prometo, papa. Pasaré¢ de puntillas, haré¢ mi trabajo, solo eso, voy con el
respaldo de una ONG vy alli ya hay todo un equipo trabajando desde el
terremoto. La aldea esta a una media hora en coche de la ciudad de Chengdu,
hay un colegio internacional para Bruno, no tendria problema en matricularlo

y...
—(Has venido buscando mi consentimiento o mi consejo, Carlota, hija?

Le digo a papa que un poco por las dos cosas y €l se queda unos segundos
mirandome como si pensara las dos respuestas. No he olvidado las palabras
de Sandra al teléfono: «Tu padre le ha pedido el divorcio a tu madrey.

—Debes ir. En realidad agradezco que esto te ocurra justo en este
momento. Veras, iba a llamarte... queria pedirte que hicieras un viaje, fuera de
Espafia, por unos meses. Reconozco que China no se me habia pasado por la
cabeza. Paris, Londres, o quizas Estados Unidos.

De repente, siento inquietud.

—Pero Bruno... —continia mi padre—, creo que deberias plantearte la
alternativa de que estudie el afio que viene con su padre, en Estados Unidos.
El otro dia me comentd que queria cursar 4° de la ESO alli. Personalmente,
creo que es la mejor de las alternativas. Ahora, mas que nunca.

Se intensifica mi angustia. Bruno.

Se quiere ir, también ¢l quiere salir de aqui. Pensaba que estaba bien, con
el baloncesto y sus amigos. Debe de ser por lo de esa chica, Candela. O
porque echa de menos a Alberto.



—No te lo ha dicho porque piensa que estds muy sola y que si se va, lo
estaras mas. Hija, esta en una edad dificil, pero es un chico estupendo. Le ira
bien estar con su padre un tiempo, ¢l también necesita un cambio, pero
necesita el suyo, no el tuyo. No pongas esa cara, Carlota, carifio, ti también te
fuiste a estudiar fuera a su edad, ;0 es que ya no te acuerdas?

—Quizas llevas razon y sea lo mejor...

Aunque eso sea lo inico que me dé miedo, lo tnico que pueda romperme:
estar lejos de mi hijo. Por primera vez.

—De acuerdo, hablaré con Alberto. Pero dime, antes has mencionado que
querias que me fuera de Espaiia. ;Qué pasa, papa? ;Qué es eso de que le has
pedido el divorcio a mama?



No doy crédito a todo lo que a continuacion me va relatando papa. Es
posible que en cuestion de unos dias la Policia Judicial registre su despacho y
las casas de Madrid y de Marbella. En cualquier momento la prensa se hara
eco. Tiene un par de buenos amigos en la magistratura, asi que lo sabe. Sabe
que le van a imputar.

—¢Por que? ;De que te acusan? Tiene que ser un error.

Me pide que, por favor, baje la voz, ¢l también disminuye el tono para
dejar salir una retahila de palabras como malversacion, cohecho, soborno,
substraccion del erario publico, que yo resumo a modo de nueva pregunta en
«Corrupcion administrativa?». La cabeza me da vueltas. Por eso aprueba que
me vaya, por eso lleva un tiempo animando a Bruno a mis espaldas para que
estudie el proximo afno en Estados Unidos. Nos quiere lejos. Fuera de su
particular terremoto. Me atrevo a preguntarle si por la misma razdén le ha
pedido el divorcio a mi madre. No s€¢ por qué imaginaba su respuesta.
Conozco a mi padre. Creo. ;Quién es Carlos Santamaria? Un hombre hecho a
si mismo, un arquitecto famoso. Socio fundador de una importante
constructora, alguien con muchas influencias.

Carlos Santamaria. Carlitos. De pequefia me ha contado tantas veces su
historia... Hijo de una madre viuda y hermano mayor de tres chicas. Se
criaron en una pequeia granja de la Navarra mas rural. Mi abuela vendia
huevos, leche y la cosecha de temporada en una pequefia tienda de
alimentacion. A los ocho afios, €l ya salia a vender panecillos para ayudar con
los gastos de su casa. No fue suficiente. La abuela los mand6 a ¢l y a la
hermana que le seguia a Madrid, a un hogar para nifios pobres. Lo ultimo que
recuerda de ella fueron sus palabras. Se aferr6 a ellas mientras crecia: «Hijo,
recuerda que el dinero se hereda pero el talento no. T tienes talento. Trabaja
y ten voluntad de triunfar». No volvio a verla. Se enter6 de que habia muerto
de una pulmonia cuando alguien del pueblo llevd a las mas pequetias a la
capital.

Puede que fuera un hogar para nifios pobres, pero los mandaban al colegio.



A ¢l le gustaba ir, sobre todo, porque en el aula no hacia frio. Y empezo a
trabajar, estudiando, tal y como le habia dicho su madre. Tuvo suerte. Acabo
en una buena familia de acogida, una pareja mayor, culta y adinerada, que le
procurd una excelente formacion. Murieron antes de nacer yo, pero ¢l siempre
los recuerda con profundo amor.

Me pregunto qué lleva a un hombre que ha conseguido con tanto esfuerzo
el reconocimiento de su profesion, un envidiable estatus social y un alto poder
adquisitivo, a delinquir.

—No he hecho las cosas bien tltimamente, Carlota.

—Pero, papa, por el amor de Dios, explicame. ;Tiene algo que ver con la
adjudicacion de esas obras en Brasil? Entonces, (la celebracion de ahi fuera?

No, no tenia nada que ver con Brasil, aunque inevitablemente el proyecto
se veria salpicado. Me desarmd su sinceridad al decirme que simplemente se
habia dejado corromper por el poder. «Lo mas dificil de estar en la cima no es
mantener el equilibrio, es mantener la honestidad».

Un conocido empresario islefio, condenado a quince afios por corrupcion,
estaria acordando rebajar su pena a cambio de confesar la comision de delitos
que salpicaban a empresas de la Peninsula, la de papa entre ellas.

PARTE 1:
LA ALDEA



Acordé con Bruno que los dos viajariamos el mismo dia, cada uno a

nuestro destino. No dejé que nos acompanara nadie, ni mis padres, ni Félix, ni
mucho menos mi suegra, que habria montado una escena. Tomariamos un taxi.
Me senti agradecida por el atasco que nos hizo llegar tarde a la terminal
internacional de Barajas, porque no nos permitio prolongar nuestra despedida.
Ya tenia suficientemente pellizcado el corazon. Pero si fui capaz de volver la
mirada mientras avanzaba con una unica maleta y un bolso de viaje. «No te
preocupes, mama, te escribiré, lo prometo, estaré bien, vete tranquila». Su voz
se perdia en la terminal, estaba feliz y emocionado. Me obligué a recordar
como era yo a su edad, las inmensas ganas que tenia de salir de casa, de soltar
la mano, de crecer. Sonrei y le devolvi el saludo: «Disfruta, mi amor.

Aterricé en Chengdu un mediodia de finales de verano. Habia volado casi
veinticuatro horas, con parada en los aeropuertos de Amsterdam y Pekin. Me
sentia agotada. La capital de la provincia de Sichuan me recibi6 con lluvia y
una temperatura agradable. No sabia cudnto tiempo permaneceria alli, un par
de dias, quizads, antes de trasladarme a ochenta kilémetros al norte de la
ciudad.

Revisé los mails de mi carpeta de mano para confirmar que, en efecto,
estaba previsto que me recogiera el Sr. Hertz. Compruebo el nombre de mi
alojamiento en la ciudad, es el hotel St. Regis Chengdu. Después esta previsto
que me instale en una de las casas de la aldea que la organizacion ha puesto a
disposicion del equipo. Giré sobre mis tacones para encontrar mi nombre o mi
apellido en los carteles que sostenia gente que esperaba a gente. Esa seria la
unica manera de encontrarme con el hombre que me habia entrevistado detras
de una pantalla y unas gafas oscuras. Vamos, que no le pongo cara al rostro de
quien ya es mi jefe. Espero cerca de dos horas y decido dirigirme al hotel. El
taxista no habla inglés, pero conoce la direccidon que le muestro en el papel. La
distancia aproximada desde la terminal del aeropuerto es de no mas de
cuarenta kilometros, pero un atasco monumental me deja cerca de dos horas en
compafiia del conductor. Vestido con camisa azul claro y pantalon negro, me
ha tocado fumador y amante de la dpera china. Tolero el volumen de la radio



por curiosidad, también porque ya he gesticulado para que apague el
cigarrillo. Una vez en el hotel, en recepcion, el conserje me hace entrega de
una breve nota:

Srta. Santamaria:

Finalmente la recogeré manana. Chengdu es una ciudad con mucho
encanto. Su gente es muy amable. Le sugiero la pasee y disfrute. Mafiana
la recogeré para trasladarla a la aldea.

Atentamente,

Ernst Hertz

Envio un mail a Alberto desde el ordenador de recepcion. Le digo que he
llegado bien y le pido que tan pronto pueda me confirme que Bruno ha hecho
lo mismo. Me doy una ducha y me cambio de ropa: camiseta de algodon,
cortavientos impermeable, ademds de un pantalon de travesia y unas
deportivas, adquirido todo en Decathlon antes del viaje. De pronto me doy
cuenta de que tengo hambre, quiero salir a conocer la ciudad. Necesito
distraerme para no pensar que estoy a miles de kilometros de casa, en un pais
desconocido y que seguramente tarde meses en ver a mi hijo. Mi Unica
referencia es una aldea destruida, las siglas de una organizacion, unos cuantos
mails impresos y un hombre al que no conozco. Al menos le he puesto nombre:
se llama Ernst. Decididamente, soy atrevida. Salgo a la calle. Chengdu, la
ciudad, se me presenta extrafia, llena de vida, como si no hiciera un afio que
sintiera temblar la tierra. Animada, repleta de bulliciosos callejones, me
siento como una nifia sorprendida a cada esquina. Mercados coloridos donde
venden ranas o trajes y vestidos tibetanos. Sigo, obediente, las direcciones que
me ha anotado el conserje y me adentro en la antigua calle Jin Li. Los templos,
los puentes, el rio. Me gusta. Hay muchos occidentales transitando la ciudad
entre los asiaticos que, no, no son iguales, a pesar de su pelo negro y lacio, de
sus caras anchas y los pliegues de piel sobre la comisura de sus ojos,
rasgados, como si el globo ocular no fuera esférico y tuviera forma de
almendra. Catorce millones de habitantes tiene la ciudad donde por primera
vez se utilizo el papel moneda, fue en el ano 960, durante la dinastia Song del
Norte. Lo leo en la guia de viaje que compré en Amazon. Muy cerca de aqui,
sigo leyendo, se encuentra Emei, una de las cuatro grandes montafias de Buda
y lugar de peregrinacion. Tendré que ir. Sus casas de té, su excelente
gastronomia y, como dato curioso, la filosofia de vida de sus residentes: «La
vida sigue igual, no es necesario tomarsela con demasiada seriedad».



Pues es verdad. Un terremoto puede durar apenas unos segundos. Es
devastador. Luego todo vuelve a empezar. La vida siempre nos desafia y se
empea en iniciar un nuevo dia.



Mi primer encuentro con Ernst Hertz se produjo a la mafiana siguiente.

Todavia me sentia fatigada por el viaje y pedi que me despertaran llamando al
teléfono de mi habitacion. Mi miedo era quedarme dormida, pero no habia
pegado ojo en toda la noche. Me duché con tiempo para después vestirme
correcta pero informal. Queria causar buena impresion y a la vez no
desentonar con el lugar al que me dirigia. Al final, opté por unos tejanos y un
jersey ligero. Me habia cortado el pelo en Madrid, media melena, justo por
encima de los hombros, con el largo suficiente para poder recogerlo en una
cola o en un mofio desarmado, pero me lo peiné suelto. Cerré la maleta sin
dificultad, no habia querido llevar mucha ropa, si mi traje de bafio, por si tenia
ocasion de nadar, y un par de libros: la biografia de Frida Kahlo y Balzac y la
joven costurera china, de Dai Sijie.

Me esperaba en el hall. Lo encontré leyendo la prensa debajo de sus
oscuras gafas de sol. Me mir6 unos segundos antes de levantarse y estrechar
mi mano, pero no se quitd las gafas. Me incomod¢ de manera automatica.
Durante la entrevista por Skype, de escasos veinte minutos, habiamos hablado
en aleman, asi que me present¢ en esa lengua, pero ¢l me contestd en
castellano: iba a llevarme a la aldea, en el camino me explicaria los
pormenores del proyecto y la situacion con la que me iba a encontrar.

En otras circunstancias, habria interpretado su comportamiento como frio,
profesional, aleman; en aquel momento yo agradeceria un trato mas calido, del
tipo: «Qué tal su viaje, bienvenida, siento no haber podido recogerla en el
aeropuerto». Me quedod claro que estaba marcando una distancia. O yo estaba
nerviosa, asi se inician las relaciones laborales. Antes de salir del hotel, tuve
tiempo para darme cuenta de que Ernst Hertz no era mucho mayor que yo,
andaria a caballo entre los cuarenta y los cuarenta y cinco; mas me
sorprenderia. Es alto, no es muy delgado, diria que tiene buena planta. Me
alegro de no haberme presentado en traje de chaqueta porque ¢l viste de
manera informal y no se ha afeitado; por lo menos, los cuatro tltimos dias.

No espero que me abra la puerta del coche, esas cosas ya solo las hace
Félix. Lo echo de menos. Seguro que encontraria a Ernst de 1o mas irresistible.



Pero habria estado bien que me abriera el maletero y me echara una mano con
el equipaje antes de montarse en el coche. Mis primeras impresiones para con
mi jefe no eran de las mejores. Con este hombre, pensé, solo tienes que
trabajar, y si, me parece un maleducado. Me conviene andarme con cuidado.

—La aldea Da Ping estd a 1600 metros sobre el nivel del mar, a apenas 30
kilometros del epicentro del terremoto. Destruida. Pocas casas permanecen en
pie, el colegio y la mayoria de edificios piblicos también se hundieron bajo la
tierra. Los caminos han desaparecido y no queda un solo puente. Sobre todo
murieron nifios, pocos adultos perecieron.

—Parece increible —musité.

—IlLo es. Como una broma del destino. Pero todas sus gentes se
encontraban trabajando en el campo cuando sucedi6. El panorama cuando
llegamos era desolador. El pueblo entero estaba devastado. El Gobierno chino
puso viviendas provisionales a disposicion de los damnificados, pero son
insuficientes. Mucha gente se ha ido a las grandes ciudades en busca de
trabajo, dejando atrds a sus ancianos. Algunos no piensan volver, otros
esperan hacerlo cuando retnan suficiente dinero para reconstruir sus casas.

—Ya. Imagino que se habra disparado el precio de los materiales de
construccion.

—Asi es. Por eso el Gobierno chino ha aceptado colaborar con nosotros.
Como ya sabe, Cruz Roja y Aldeas Globales también participan en este
proyecto. Nuestro trabajo es reconstruir la aldea. Hemos empezado a hacerlo
con materiales locales y con medios de construccion tradicionales. Vamos a
contratar a los propios aldeanos a lo largo del proceso. Somos algo asi como
un proyecto experimental. La idea es que funcione y otros pueblos que también
colapsaron copien el modelo.

—Entiendo. Tengo muchisimas ganas de empezar a trabajar.
—Pues me alegro —concluyé—. Porque no va a ser facil.

El resto del viaje transcurrid sin que entablaramos mas conversacion que
la que hacia referencia a cuestiones laborales. Hasta llegar a destino, pude
apreciar el hermoso paisaje. Por momentos, mi jefe debia de intuir que mis
ojos apreciaban algo por primera vez, como las gigantes terrazas de arroz, y
levantaba su mano derecha del volante para sefialarme el lugar y, sin despegar
la vista de la carretera, se referia a ello: «Las terrazas de arroz. Sichuan es la



mayor region productora de China. Abundan los alimentos, pero sigue siendo
pobrey.



E1 coche se detuvo por fin. Habiamos llegado. Descendi del vehiculo con

absoluta curiosidad, poniendo mis pies en el suelo polvoriento. Una decena de
nifios se acercaron a abrazar a Ernst, mientras curioseaban sobre mi persona.
Mi jefe saco chocolatinas de los bolsillos de su cazadora y las repartio entre
todos ellos. Luego les dijo algo; un par de ellos descargaron mi equipaje. Me
pregunto cuantos idiomas habla este hombre. Me bastd echar una mirada
rapida para comprender el seismo de la pobreza. Un poco, se me encogid el
corazon.

—Los desastres naturales son un azote para los mas pobres. Vamos, le

ensenaré donde nos hospedamos. Es esa casa de ahi, la de detras del muro de
adobe.

Una mujer menuda, de rostro arrugado y oscuros cabellos recogidos hacia
atrds, nos recibidé a la entrada de su hogar con una reverencia desde los
hombros hasta la cintura. Correspondi inclinando ligeramente mi cabeza,
imitando el gesto que hacia Ernst. Llevaba puesto un traje tradicional. La
observé: vestido negro con la cintura suelta y las mangas largas, falda plisada
de color verde manzana, con pantalones debajo y zapatos bordados. Me regalo
una sonrisa timida y sus manos me invitaron a pasar.

La casa, de madera, estaba apuntalada. El suelo era de tierra apisonada
con un patio central, con claraboyas que dejaban pasar la luz. El patio
conectaba con todas las habitaciones de la estancia. Conté siete puertas de
madera, todas talladas con flores, animales y plantas.

—Se llama Ju Mei. No te preocupes, entendera todo lo que necesites,
aunque no pronuncie palabra. Dejo que te acomodes. Estaré en la caseta de
obras. Te sera facil encontrarla. No tardes demasiado si quieres asistir a la
reunion con el equipo.

Iba a decirle que podia instalarme mas tarde e irme de inmediato con él,
pero no me dio tiempo a hacerlo. Decididamente, no es el hombre mas
agradable del mundo. Se fue. Ju Mei me mir6 y volvid a sonreirme, como si
comprendiera mi desconcierto, queriendo calmarlo. La segui cuando camin6



despacio, delante de mi, para mostrarme mi habitacion. Me encontré con una
estancia muy pequefia pero agradable. No habia un futon, sino una cama con
sadbanas limpias. Luego me enteraria de que lo de dormir en el suelo y comer
de rodillas es mas de los japonés que de los chinos. Una mesita pequeiia y una
comoda, que entendi me harian las veces de armario. No era muy grande. Mi
equipaje tampoco. La cama estaba pegada a la pared de la ventana. Se veian el
azul y el verde. Eso era suficiente. En la esquina, sobre una silla, un cuadro
con pictogramas llamé mi atencion. Me preguntaba donde estaria el aseo y con
quién iba a compartirlo. Otra vez, segui los pies menudos de Ju Mei, que
parecia leer mi pensamiento. Me condujo a los bafios. Se compartian.

Por primera vez desde mu llegada, me senti cansada. En vez de
acomodarme, me inclin¢ para dar las gracias a mi anfitriona y decidi acudir al
encuentro de mi destino. Esperaba que al menos mis compafieros se mostraran
mas hospitalarios conmigo de lo que lo habia sido ¢€l.

Asi fue. Menos mal.

Todos me saludaron muy amablemente cuando llegué a la caseta de obra.
Un conjunto de unos seis modulos prefabricados, agrupados en ele y con las
siglas de la organizacion pintadas en negro y verde. A escasos metros, otro par
de modulos con la cruz roja. Los nifios que me recibieron frente a la casa de Ju
Mei me habian acompafiado. Yo creo que mi pelo rojo les llamaba la atencion.

Uno a uno se fueron presentando. Primero mis compafieros de la
organizacion: un par de ingenieros de puentes y caminos, otro arquitecto,
bastante mayor que el resto, todos ingleses, y Ana, toledana, ingeniero
agricola. Agradeci que me plantara dos sonoros besos a la espafiola. Nada
mas emocionante que encontrarte con alguien de tu pais cuando estas tan lejos
de casa.

—Bienvenida, Carlota. Desde que supe que te incorporabas estoy feliz.
Por fin otra mujer en el equipo, y espaiiola. De Madrid, ;no? Los dias de
trabajo son muy largos aqui, no sabes lo que voy a agradecer tenerte al final
del dia, -me dice tomando mi brazo derecho-. Estos ingleses son todos muy
gentleman, pero unos siesos. Bueno, cuéntame, qué lado has conocido primero
de nuestro enigmatico jefe aleman, ;el frio o el calido? Déjame pensar, lo
sabia, todavia no se ha quitado las gafas contigo.

Intercambié saludos y palabras con todos. Ana me hizo entrega de un bloc



de notas y un par de boligrafos para la reunion. Tomé asiento a su lado y
escuché a unos y a otros sobre como se estaba abordando la reconstruccion de
la aldea. La mayoria llevaba alli unos tres meses, tiempo suficiente para
hacerme saber que el proyecto lidiaba con muchos obstaculos.

—(Os referis a los soldados y policias que hay por todo el pueblo? —me
atrevi a preguntar.

—Son uno de ellos —anuncié mi jefe entrando por la puerta—. Los
demas, los ira conociendo. Empezamos, siento el retraso.

No me dio tiempo a controlar mi turbacién al verlo; Ana me golpe6 la
pierna con la suya debajo de la mesa. Ernst Hertz se habia incorporado a la
reunion sacando su portatil de una mochila con asas y dejando sus gafas de sol
encima de la mesa. Sumirada se clavé en la mia para desviarse rapidamente.

Heterocromia. Como David Bowie. Ernst Hertz tiene el ojo derecho del
azul de los lagos, el izquierdo es marron, como el de la mayoria de los
mortales. Su pupila oscura se muestra permanentemente dilatada, como si le
diera igual dejar entrar o salir la luz externa. Ciertamente, impresiona
mantenerle la mirada. Trato de concentrarme en los detalles de la reunion y me
resguardo en las notas que tomo en la libreta. Llegan a la sala dos personas
mas, un hombre y una mujer, que me saludan con cortesia cuando Hertz me
presenta. Toman asiento, en silencio, alrededor de la mesa, ella justo frente a
mi. Enviados de la delegacion del Gobierno de Sichuan. El hombre, un sefior
mayor de facciones nada suaves, habla solo mandarin. La myjer, a su lado,
traduce todas y cada una de nuestras palabras, la reunion transcurre en inglés,
con un tono apenas audible y lenguaje rapido. No se inclina ligeramente para
que su compatriota la escuche mejor, se mantiene rigida en su silla. Son chinos
han, como la inmensa mayoria de la poblacion del pais. Ana me susurra que
son abogados del estado, del Partido Comunista de China (PCCh), que luego
me lo cuenta, que hay que andarse con ojo con ellos, especialmente con la
china.

—Me permito hacer un breve resumen del trabajo que llevamos realizado
para que la Srta. Santamaria, que acaba de incorporarse, se ubique—, habla
Hertz. Nuestro trabajo aqui se va a desarrollar en cinco etapas. La primera de
ellas, un analisis profundo de la situacion y las condiciones locales, ya se ha
realizado. Ha quedado bastante claro que la mayoria de las viviendas que
ahora estan totalmente destrozadas habian sido construidas siguiendo los



patrones de la China mas occidental.

—ILadrillos de arcilla y hormigébn. Mucho mas contaminante, —afiade uno
de los ingenieros, técnico en Medio Ambiente—. Son métodos que utilizan
mucha mas energia que los tradicionales de la region. Ademas, son mas caros.
Bueno, ahora estan doblando su precio. Ya se sabe, siempre hay los que hacen
fortuna en los desastres. Hay unos pocos, los que pueden permitirselo, que ya
estan reconstruyendo sus casas. Pero la calidad de esos materiales no es la
mejor y ademas no son sismorresistentes. Por no hablar de los edificios
publicos...

No es que me lo parezca, es que se ha ensombrecido el gesto del delegado
del Gobierno con esta tltima traduccion de su ayudante.

—G@Gracias, Chris —sigue Hertz—. Se est4 terminando la segunda fase, que
no es otra que la de consultar a los propios residentes antes de realizar el
diseno y desarrollo del proyecto. Estamos aqui para ayudarles a entender que,
utilizando materiales tradicionales como la madera o el bambu y reutilizando
otros, podemos volver a construir sus hogares, de manera sostenible y segura,
y abaratando costes.

Pregunto si podran hacer frente a esos costes por muy bajos que sean.
Hertz me informa de que también en eso esta trabajando la organizacion:

—Hemos calculado que el precio del metro cuadrado construido con
nosotros serd de menos de ochenta dolares. Contamos con la ayuda
internacional, la de la municipalidad vy, claro estd, los vecinos tendran que
recaudar de sus propios ahorros. Tengo entendido que el Gobierno se
compromete a dar un crédito sin intereses a todo aquel que carezca de medios.
(Es asi, Sr. Wu?



El general asiente a la pregunta traducida por su compatriota. Se llama Li,
escrito en chino como ¥, 31, 3%, A, Wi. Significa amanecer, negro, fuerza,
poder, soporte, 16gica, hermoso. Creo que su apariencia cumple con todas las
acepciones de su nombre. Es intérprete. Trabaja para la cipula del PCCh. Que
diria su abuelo, convencido general del Kuomintang, con el que desde nifia
evitaba encontrarse en la casa familiar. Su madre se ocupaba de esconderla,
temerosa de que también para su nieta se acordara un matrimonio, mientras su
abuela, una mujer sumisa a su marido, a su hijo y a su hermano, todo por ese
orden, pedia al Buda reencarnarse en cualquier cosa: perro, gato, pajaro o
rata, pero no en mujer. Al fin y al cabo la madre de Li tuvo suerte. Su padre la
habia entregado a un alto militar destacado en la provincia de Lanzhou. Alli
tuvo que desplazarse para convertirse en primera concubina. El militar murio
al poco de nacer Li y su primera esposa no impidio que ella y el bebe
regresaran de nuevo a su hogar. La madre de Li se las ingenid para que su
padre no volviera a casarla y retomo sus estudios mientras criaba a su hija,
con la esperanza de que esta no tuviera que depender jamas de hombre alguno.
Ahora, cuando Li la visita en su apartamento en la zona norte de Chengdu, rien
comentando como el abogado Wu y tantos otros altos cargos dependen de ella.
Las dos son miembros del partido. Li obtuvo una beca para formarse en
Londres, cursé Relaciones Internacionales y a la vuelta ya habia grandes
planes para la joven.

Mis compafieros en la sala la observaban de reojo. Lleva unos tacones de
aguja infinitos que le realzan las piernas, desnudas, bajo una falda de punto
gris. Con el pelo recogido en una trenza a un lado, sin nada de maquillaje, va
tan perfumada que su rastro permanece un rato cuando un coche oficial la
recoge a ella y al Sr. Wu al finalizar la reunion. Solo se despide de Hertz, con
un breve pero sutil pestafico. O eso me ha parecido a mi.

Los primeros dias en la aldea pasaban a toda velocidad. Me enteré de que
teniamos un coche de empresa a nuestra entera disposicion y acompafiada por
Ana bajé¢ a la ciudad tan pronto pude para desbloquear mi teléfono y hacerme
con una tarjeta prepago china. Todos los compaiieros estdbamos apuntados a
una academia de chino, donde acudiamos los viernes por la tarde. Me di



cuenta pronto de que habia palabras y expresiones que dificilmente aprenderia
en clase. Al final, la clase del viernes nos servia de desconexion al nutrido
grupo de extranjeros que alli nos juntdbamos. Me estd salvando Chinesepod,
mi podcast preferido para aprender chino.

Ya he podido hablar con Bruno. Esté feliz. Lo han admitido en el equipo de
baloncesto del instituto donde estudia y puede que hasta le ofrezcan una beca
para la universidad. Pienso que para eso faltan dos afios y que era solo un
curso el que debia pasar con su padre, el afio que yo tenia previsto estar en
China. Se lo he contado a Mireia, por carta, podria enviarle un mail, pero sé
como se alegrara de recibir noticias mias con un sello de por medio.

Querida Mireia:

Aqui estoy, ya llevo un mes trabajando en la aldea. No te imaginas
como pelea esta gente por recuperar un poco de normalidad. A otros, los
que lo perdieron todo, me parece que les da igual. Ellos estan en otra
lucha, intentando saber por qué los edificios que cayeron primero fueron
las escuelas e institutos que mataron a sus hijos. Debe de ser horrible, no
quiero ni pensar el vacio que soportan. Parece que las autoridades se
mostraron al principio comprensivas con el dolor, pero cada dia hay mas
manifestaciones y se han puesto denuncias. Sin ir mas lejos, ayer vi como
la policia se llevaba arrestado a un joven matrimonio que pedia
respuestas. Quise impedirlo, pero Hertz me sugiri6 que no lo hiciera.

Hertz. Es un tipo raro, que¢ decirte, ademas de que tiene los ojos de
colores distintos. No se relaciona mucho con el equipo, mas alla de lo
laboral. Algunas noches nos quedamos todos a charlar un rato después de
cenar. Lo de la comida te lo contaré en otra carta, y lo de nuestra casera,
también. El siempre se retira el primero. Voy conociendo al resto de mis
compafieros, ademas de por sus nombres de pila. Me hace gracia pensar
en como el destino nos ha puesto alli, en tierra resquebrajada. Los
ingenieros, Chris y Martin, son un peligro con un par de cervezas. Uno
esta soltero, y el otro, mas mayor, divorciado y con dos hijos en la
universidad que le cuestan una pasta. Tengo que hablarte mas
detenidamente de Ana, mi salvavidas aqui.

Cuéntame ta qué tal vas. jAdaptada a la vida en Madrid? Déjame
adivinar..., te pasas el fin de semana visitando exposiciones. Imagino que
extrafaras el mar. Es curioso como me tranquiliza saber que eres tu la
que lleva el asunto de papa. Quiero que sepas que no leo la prensa



espafiola en internet y he pedido a Ana que no me cuente nada del
proceso. Se lo prometi a papa antes de dejar Madrid. No quiero pensar
como se estardn cebando algunos medios con ¢€l; menos mal que han
dejado a mama fuera de todo esto. Confio en que hards todo lo que
puedas. Sé que lo haras. Hace mucho que no tengo noticias de Félix. No
le digas que te escribo, se pondria celoso. Un dia de estos lo llamo.
Cuidate mucho. Yo también lo haré.
Carlota.



Mis botas de trabajo no notan tanto el polvo de la tierra como mi

garganta, parece que respiro tierra rota a todas horas. Se me antoja que el
proceso de recuperacion de la aldea va a ser mas largo y dificil de lo que
estipula el planning de la organizacién. Cuando acepté este trabajo no calculé
bien la dimension emocional. Sobre el papel, uno ve numeros, proyectos,
materiales, inversiones, pero aqui te paralizan las historias. Se podria escribir
un libro con cada tragedia particular. ;Qué hago yo aqui? Me lo pregunto todos
los dias.

He entablado cierta complicidad con Chao Weng. Se cercend el brazo
derecho en el seismo. Su familia se dedicaba a la cria y venta de pollos. Lo
han perdido todo. Su Uinico hijo, también. Todas las mafianas, en mi camino de
la casa de la Sra. Mei al centro de obras, encuentro a su mujer sentada sobre
una pila de escombros, frente a la escuelita. A ratos la acompafia su suegra. La
Sra. Weng, segin me contaria Ana, se habria pasado un mes entero llorando,
gritando, maldiciendo, para después sumirse en el mas absoluto de los
silencios. Apenas come y espera a su hijo frente al colegio, como si en
cualquier momento pudiera salir por una puerta que ya no existe.

Estar aqui me hace reflexionar a diario. Sobre el dolor, por ejemplo, sobre
el miedo. Creo que la diferencia entre uno y otro es que el miedo se puede
compartir, pero el dolor..., el dolor no se comparte. A ese solo lo conoces si
se te presenta personalmente.

Chao Weng se ha convertido en algo asi como un lider vecinal. Como si
estar activo mitigara su tragedia personal. Organiza las batidas para buscar
bamb en el area de la zona; les hemos pedido a los voluntarios mas fuertes
que busquen entre los edificios dafiados aquellos materiales que puedan ser
reutilizados o reciclados.

Dificilmente cumplimos con la faena que todos tenemos programada. Asi
van pasando los dias. De mi rutina particular, darme un baiio caliente, leer un
poco o chatear con Bruno, solo me ocupo antes de que la Sra. Mei nos sirva a
todos la cena en el salon de la casa. Fue un viernes cuando decidi no bajar con



los demas a la ciudad, me sentia indispuesta con un periodo mas incomodo de
lo habitual. Debi de quedarme dormida en mi cuarto. Cuando desperté, Ju Mei
me miraba dulcemente. Su rostro se arrugd un poco mas mientras sonreia. Se
llevé la mano, pequefia, morena, a la boca varias veces, con los dedos
cerrados en un puiito. Dijo: «Wa'nca n». La cena estaba lista.

La mayoria de los chinos, como los que regentan comercios en cualquier
punto de Europa, son san. Pero ella no. Ju Mei pertenece a otra cultura. Es una
naxi. Mi estdbmago se esta haciendo a sus comidas picantes y muy
condimentadas. Sus bollos de vapor me encantan, pero no puedo dar un sorbo
al t¢ de mantequilla. Hasta no hace muchos afios, los naxi eran una sociedad
matriarcal y, aunque ahora las cosas han cambiado, siguen siendo ellas las que
llevan las riendas de la comunidad. Ju Mei, Crisantemo Hermoso, no se ha
casado nunca. Tiene un azhu, algo asi como un amigo que, a veces, solo a
veces, pasa las noches en la casa. Tiene un hijo con otro hombre. Me gusta
observarla a ratos, sobre todo cuando hace un alto en su trabajo diario y se
pone a escribir con bellisimos pictogramas. Algunos dias, Ana trata de
aprender junto a ella.

—Vamos, Carlota. Animate. No sabes qué fascinante es.

En el lenguaje naxi, afiadir el concepto mujer a una palabra agrava su
significado. Me entero de que piedra mas mujer significa roca. Piedra mas
hombre significa guijarro.



Preferi cenar al calor de 1a cocina, esperaba que la sopa caliente de carne

de ternera mitigara mi dolor menstrual. Ni siquiera me preocup6d mi aspecto,
todos estaban fuera, sali en pijama. Desde la ventana lo divisé. No sé con qué
pictograma escribiria Ju Mei el nombre de Hertz. La palabra piedrecilla no se
correspondia con su imagen. Desde luego. Sucumbi a la tentacion de
observarlo. Hablaba por su movil. Es atractivo ese hombre. Me irrita que se
esconda debajo de sus gafas oscuras. Trato de imaginar cudndo decidio
protegerse con ellas, como si de un caballero medieval se tratara y evitara
enfrentarse en un combate cuerpo a cuerpo. ;De qué acometidas querrd
protegerse? ;Qué batallas llevara libradas en esa vida itinerante? Conozco la
del mal golpe que se llevo en la escuela con apenas nueve anos, en su Berlin
natal, origen de su heterocromia. Parece malhumorado mientras conversa,
caminando sin sentido de un lado al otro de la calle. Lo parece siempre.
Malhumorado. Aprendi6 inglés en la escuela, y espafiol en Colombia; hijo
unico de padres diplomaticos, habla también chino. Ser poliglota ya no es tan
inusual en nuestros dias, lo extrafio es serlo y tener tan poca empatia.

Estuve observandolo unos minutos mas hasta que lo vi guardarse el
teléfono en el bolsillo de su pantalon tejano. Luego me puse de pie para
retirarme antes de que ¢l regresara, pero lo que a continuacioén sucedid me
retuvo frente a la ventana. Un todoterreno de color oscuro giro6 la calle a toda
velocidad para frenar en seco delante de Hertz. Fue todo muy deprisa. Del
coche se bajaron el conductor y el copiloto. El mas corpulento de los dos
abrio el maletero y tir6 al suelo a otro hombre. Lo pated con violencia hasta
donde estaba Hertz. El otro escupid al suelo y masculld algo que ni oi ni
habria entendido, pero no pareciera que estuviera dando las buenas noches
precisamente. La ventana trasera del coche baj6é automaticamente unos
segundos para volver a subir. La vi, claro que la vi, era ella. Amanecer Negro.
Li. Apagué la luz de la cocina y me retiré cuatro pasos hacia atras. Ju Mei
permanecia en la puerta. Contemplaba la misma escena que yo. El coche
desaparecid dejando una nube gris jugando con el barro del suelo. Sin
pensarlo dos veces, sali corriendo a la calle. Y alli habria de empezar todo.



—¢(Qué hace usted aqui? —dijo nada mas verme—. jEsta bien, esta bien!,
rapido, ayudeme a llevarlo dentro. Le han dado una paliza, creo que ha
perdido mucha sangre.

Bao Zhang entr¢6 en la casa de Ju Mei arrastrando las dos piernas, colgado
de mis hombros y de los hombros de Hertz. Se desplomo6 sin conocimiento
sobre la cama con dosel del hijo ausente de Ju Mei. Tenia el labio partido y un
puiietazo debid de estallarle en el ojo derecho, cerrado e hinchado. Un golpe
en la mandibula, en el lateral de la barbilla, le habria provocado el desmayo.
Pensé en todos las veces que Félix, aficionado al boxeo, me habia contado que
ese era un punto muy vulnerable. Yo no habia visto a nadie tan desfigurado
jamas, mas alla de las peliculas. Hertz le quitd con cuidado la cazadora de
piel negra mientras yo lo desprendia de las deportivas Nike que llevaba
puestas. Le subi6 la camiseta a la altura del pecho y tuve que desviar la cabeza
para no quedarme en ese abdomen brutalmente pateado. Pensé en voz alta que
deberiamos avisar a un médico y a la policia.

—La policia acaba de darle una paliza. ;Lo entiende? —dijo Hertz.

No, no entendia nada, solo que no era momento de hacer preguntas.
Aunque se me agolparan en la cabeza: jacaso no era este hombre el que el otro
dia merodeaba junto a la mujer de Chao Weng? Si, claro que si, lo he visto
varias veces en la aldea, con el grupo de padres que estd organizando una
plataforma para exigir responsabilidades al Gobierno. ;Qué pinta Hertz en
todo esto? Y ella, ;qué pinta ella?

Ju Mei sali6 de la estancia y regresd en pocos minutos con toallas limpias
y una cacerola con agua caliente. En efecto, nuestra casera solo se entendia
con Hertz, el Unico del equipo que dominaba el mandarin, pero se las
ingeniaba para comunicarse con todos, en especial conmigo y con Ana. Hay un
idioma universal, que solo necesita de gestos y miradas complices. Ju Mei me
roded la cintura con una de las toallas e indic6 que me marchara, ella se
ocupaba. Sus ojos me decian: «Tranquila». Entonces me percaté de que mi
pijama estaba empapado de sangre, de mi sangre. Le di las gracias y corri a
cambiarme. Tardé muy poco. Ju Mei le habia dado seis puntos de sutura en el
labio y el joven parecia volver a estar consciente. Le cambi¢ el agua al
barrefio y humedeci un trapo para limpiarle el rostro. Me daba miedo hacerle
dano, asi que lo hice con mimo, con cuidado. Creo que trataba de sonreirme,
agradecido, pero el dolor del labio lo estremecia.



—Shhh —Ile hago callar con dedo silencio y me dirijo a ¢l en inglés—.
Sera mejor que no haga ningun esfuerzo. Si me entiende, apriete mi mano.

La aprieta. Despacio, con suavidad. Le digo que es preferible que
descanse, que no se preocupe. Ju Mei le ha preparado una infusion.

Hertz estaba en la cocina, apoyado en la mesa. Fumando. No sabia que
fumara. No sabia nada de €l.

—Agradeceria que no dijera mucho de lo sucedido a los demas cuando
vuelvan —dice espirando humo por la boca—. Lo mejor serd que olvide lo
que ha visto esta noche.

—Y puede explicarme usted qué es lo que he visto?

Apago el cigarrillo debajo del grifo de la cocina. Ignor6 que su movil
vibraba en su bolsillo. Mir6 su reloj de pulsera y respird hondo. Tom6 asiento
y me ofrecid hacer 1o mismo.

—Diremos al equipo que Bao Zhang es sobrino de Ju Mei. Se mete en
problemas de vez en cuando. Lo han acompafiado en un taxi desde Chengdu.
Se quedard unos dias hasta que se recupere.

—Muy bien. Pero a mi me dira la verdad. Aunque solo sea por el susto
que he pasado.

Y para saber con quién estoy trabajando.



~6 Estas mejor?

—Si, Ana, gracias, mucho mejor. He descansado, he leido y he podido
hablar con Bruno, ademas de enviar varios mails y escribir un par de cartas.

Hertz tampoco se ha movido de aqui, -anade guifiandome un ojo-. Y el
sobrino de Ju Mei... Yo diria que mas que descansar habras estado
entretenida. Bueno, ya me lo contaras mas tarde, tenemos mucho trabajo.

Lo teniamos. Se acercaba el invierno. Pronto haria demasiado frio para
que la gente aguantara dentro de las tiendas de campafia habilitadas. Esta
arquitecta que soy se esta convirtiendo en un albaiiil, trabajando mano a mano
con los campesinos. Ana coordina la reconstruccion de la carretera principal
que da acceso al pueblo, para que se puedan transportar con mayor rapidez los
materiales de construccidon, pero también para que lleguen alimentos a los
mercados. Tengo mucho que aprender de ella. A veces tengo miedo y se lo
cuento. Entonces me dice que faltaria mas, que ella también. No habia dejado
de tenerlo desde hacia veinte afios cuando empez6d en esto. Me fascina
sentarme a escucharla. Su vida es un constante viaje hacia los desastres
naturales, hacia los conflictos. Una especialista en reconstruir. Alguien asi
debe tener muy solidos sus propios cimientos.

—No lo creas. Cuando empecé, no sabia en qué me metia. No sabia si era
de las que huia o de las que buscaba. Fue todo una casualidad, pero mirame,
aqui estoy. Ya no s¢ volver. Si quieres un consejo, Carlota, cuida siempre tus
raices, protégelas. Me da que tu eres de las que necesita encontrarse.

Supe quién habia sido Ana antes de Pekin solo porque ella tuvo voluntad
de contarmelo. Porque aunque se mostraba extrovertida y era de trato
agradable, debajo de esa piel dorada de trabajar a campo abierto habitaba una
mujer que guardaba lo suyo. Ana Garrido. Agradeci que me dijera su edad,
cuarenta y cinco afios, porque yo soy un desastre acertando edades y porque
sus lineas de expresion estan muy marcadas. Estda mas bien rellenita; sin
embargo, a mi me parece que sus formas son altaneras. Si, eso es, se da un aire
a Angela Molina, por sus ojos castafios que chisporrotean y por su pelo



bonito, oscuro, largo y encanado.

Ser cooperante ha sido su Unico y su primer trabajo. Estuvo en Palestina,
cuatro afios. Luego ha sido responsable de proyectos en Etiopia, Mozambique
y Haiti. Ernst y los demas se lo consultan todo, no es de extraiar.

—¢ Lo conoces de hace mucho? —le pregunto.
—(A quién?, ja Hertz?

—Si.

—Te dolera, Carlota. Esta roto.

—(Me dolera qué? No te entiendo.
—FEnamorarte de alguien como ¢€l.

—iYo no estoy enamorada de €l!

—Date tiempo.



A veces el cielo pierde su azul. Entonces te pones a buscarlo de norte a

sur. Ana habla muchas veces como quien te lee un cuento. Cargada como tiene
la mochila.

—Mozambique. Hace diez afios.

Respiro despacio, para que no se note que tengo ganas de seguir
escuchandola, de saber.

—Yo ya estaba alli cuando ¢l lleg6. Con ella, su myjer. La mujer mas
delicada que he conocido en mi vida. Nada mas verlos, les di un mes en
destino, no aguantarian mas. Puedes estar segura de que estaba siendo
generosa. Ella no soportaria el calor asfixiante que apretaba esa tierra, ni el
olor a hambruna, por no hablar de las picaduras de insectos. Se habian casado
en Bogota, ciudad natal de ella, de Cecilia, y donde no s€ si sabras que los
padres de Ernst estuvieron afos en su embajada. Que lo sepas, es un hombre
de cuna. Pero es un tio implicadisimo en su trabajo y en todas las causas
justas. Mas alla de lo que debiera. Si no ha tenido mas problemas es porque su
padre era un hombre influyente. Muri6 no hace mucho, creo.

Ahogo un suspiro. Pienso en el activista que tenemos en la casa, en lo
sucedido la otra noche, en mi conversacion con Hertz, en mi promesa de no
contar nada. En sumirada. Azul y oscura. Mitad dia y mitad noche.

—~Cecilia no era trigo limpio. Tan fragil como mal bicho. Hacia fotos.
Artista. Debi6 de parecerle exotico lo de Mozambique. Que seria un paseo,
que acabarian en Londres. Un mes de voluntariado para quitarse el gusanillo,
le gustaba ese halo romantico en el temperamento de Ernst. Lo conocid en una
cena de esas de alta sociedad, o eso creo que me contd una de las pocas veces
que hablé con ella. Créeme, pienso que lo embaucd. Era muy hermosa; ¢l una
promesa que no le resultd. Porque aunque podia haberse quedado en algin
puesto de corbata, lo suyo es el trabajo de campo. Y a esto te enganchas si o
no. No era un destino facil para empezar una vida de casados.

Ana habla reviviendo esa parte de su historia en comin con Ernst. Trato de



imaginarlos en una aldea indigena de treinta casas, sin agua potable, sin red
eléctrica y a varios kilometros en coche por carreteras en terrible estado para
llegar a la ciudad mas cercana.

—No lo soportaba. Creo que como la mayoria de la gente, Cecilia pensaba
que seria una aventura, como una peli de Indiana Jones, que haria fotos a todo
color, de animales salvajes y de nifios amamantados por madres que vestian
trajes multicolores. Se puso mala. Malisima. Con una de esas diarreas con las
que crees que vas a desaparecer. Cagar detras de un seto era mucho mejor que
acceder a cualquiera de las letrinas del pueblo. «O esto o yo, decidete». La
siguid. Pero ¢l ya se habia enamorado. De esta profesion. Supe, por otro
compafiero, que se habian instalado en Londres. Y ahora es cuando te vas a
quedar de piedra.

—Qué?

—FI es un tio preparadisimo. Habla varios idiomas, lo sabes, ademas es
ingeniero industrial y tiene varios postgrados de renombre en gestion de
proyectos humanitarios y de desarrollo. Eso y su apellido le facilitaron un
buen puesto en oficinas de las Naciones Unidas, coordinando operaciones. No
era lo suyo. ;Acaso no lo has visto trabajando aqui? El es de los que arriman
el hombro, de los que necesitan pisar los charcos. A esto te enganchas. Ella
volvio a iluminarse pero €l se apagaba por momentos. Adoptaron a una nifia.

Una chinita. La vida es una casualidad, de uno de los muchos orfanatos de
Chengdu.

Permanezco callada porque imagino lo que a continuacién me va a contar.
Como cuando lees un libro y sabes que lo que viene va a ser malo. Que el
personaje va por mal camino. Cierras las tapas del libro y vuelves a abrirlo
para leer despacio, con cuidado. Y confirmas lo que ya intuias. Ana sigue:

—Tenia dos afios cuando la llevaron con ellos y cuatro cuando murid.
Cecilia la llevaba una manana al colegio y se durmi6 al volante. Le costaba
conciliar el suefo y tomaba pastillas.

—Dios mio.

—Si. Debio de ser horrible. La vida es una renuncia desde que te levantas
por la mafana. Lastima que no nos acordemos de despedirnos, de dar las
gracias. Ella empezo a salir, a beber para olvidar. El alcohol y las pastillas
son mala combinacion. Ernst tratdo de ayudarla pero fue en vano, porque ella



no queria que la ayudara. Cecilia no habia querido tener hijos, ella no queria
un hombre preocupado por el mundo, implicado con la vida; queria alguien
que cuidara solo de ella, jentiendes? Acordaron que lo mejor era darse un
tiempo, superar la tristeza. Yo creo, Carlota, que la tristeza se supera pero no
se acaba. Si te toca, es infinita, por tozuda. Lo que se acaba es la felicidad. A
esa hay que exprimirla.

Pensé que eso lo sabia yo. Porque mi madre también lo creia, porque a
ella tampoco se le habia acabado la tristeza. Cuando le tocd. La echaba de
menos. A ella, a papa y a Bruno. Sobre todo a Bruno. No. No creo que nadie
pueda recuperarse del dolor de perder a un hijo. A veces me da miedo. La
felicidad. Me asusta. Porque la tengo, siempre ha estado conmigo. Optimista.
Esa soy yo, alguien que no ha sufrido en la vida mas alla del mal dia que tiene
cualquiera, mas alla de la rebeldia contra el dinero de mi familia, contra mi
propia posicion social. Ni siquiera Alberto me habia dejado cicatriz. «Eso es
porque todavia no has amado desde 1o mas profundo de tu corazon», me habia
dicho una vez mi padre. «O porque eres joven, las heridas no deberian
empezar antes de los cuarenta, carifio».

—Y se fue?
—Si, aceptd un destino en Angola. Luego ya se sabe.
—(El qué?

—Carlota, esta profesion debe de ser de las mas incompatibles con la vida
personal. Estoy cansada de verlo. Pasas mucho tiempo fuera, la distancia pasa
factura. Llevo muchos afios en esto, he visto de todo. Expatriados que se juntan
con locales, por ejemplo. Algunos han salido bien, otros no. Los que casi
siempre fracasan son los de la distancia. Y en su caso era mas que de esperar.
Ella escogi6 a otro hombre para empezar de nuevo y ¢l decidioé continuar con
esto. Su madre no ha regresado a Alemania, decidio quedarse en Colombia,
por el clima. Suele viajar alli una o dos veces al afio, a verla. El y yo
volvimos a encontrarnos trabajando para el Banco Mundial (BM) de Naciones
Unidas cuando el terremoto de Pert. Y aqui estamos, en China, como si de dos
expertos en movernos por suelo quebradizo se tratara.



Bao Zhang se recupero con la rapidez de su juventud y con las dosis de

licor fuerte que Ju Mei se encargd de administrarle. Ernst le habia prohibido
salir de la casa, por lo menos en un par de semanas, hasta que la policia se
relajase y las cosas en Chengdu estuvieran mas tranquilas. De Li se encargaria
él.

Construccion fraudulenta. Asi me lo explicd la noche del altercado. Dos
conceptos, construccion y estafa, que me llevaron a pensar en papa. Todavia
no habia recibido noticias de Mireia y, por Skype ¢l me decia que estaba todo
bien, que no me preocupara, que las cosas del juzgado iban lentas pero tenia fe
en que todo se arreglaria. Mama seguia en Mera. «Estamos todos bien, no te
preocupes hija», me habia dicho.

Hay muchos padres sin hijos reclamando justicia entre escombros ahora
mismo. Estan pidiendo a gritos que se investigue la construccion de las
escuelas que colapsaron, mientras otros edificios permanecieron en pie. Y €so
es peligroso. Alterar la tranquilidad en China es peligroso. Bao Zhang es
periodista, redacta los contenidos de la web Tianwang Human Rights Center.
Perdi6 a su myjer, maestra, y a su inico hijo, asi que no tiene miedo porque ya
no le queda nada mas que perder. No hay nada mas temerario que no tener
miedo. Est4 asesorando a muchos padres para que se asocien y reclamen ante
Pekin. Muchos acuden a reuniones clandestinas porque ya han sido
amenazados por «alterar el orden» con sus quejas. «Que la vida de nuestros
hijos sirva para algo».

Bao Zhang y Hertz se conocian de afos atras, cuando ¢l llegé con Cecilia
para adoptar a su pequeia y tuvo que sortear duros tramites para hacerlo. En
aquel entonces, Bao Zhang trabajaba en un reportaje independiente de
investigacion sobre orfanatos en China. No perdieron el contacto. Cuando
Hertz aterrizo en Chengdu, lo primero que hizo fue llamarlo. Entonces uno y
otro supieron de sus pérdidas. Fue Hertz quien pidi6 ayuda a Li para que este
no entrara en la carcel. Le dieron un escarmiento y Li se lo devolvid. Le debia
una. «Una mas y le acusaran de incitar a la subversion contra el poder del
Estado», le habia dicho ella. O lo que es lo mismo, tenia que mantenerse al



margen o lo acusarian de cualquier cosa porque lo que estaba haciendo era
tachar de corruptos a los cuadros comunistas. Peor. Era un disidente del
Partido Comunista de China.

La aldea parece no dormir nunca. Como si temiera nuevos temblores,
como si las sombras de las gigantescas griias desplegadas por el terreno
acecharan sus suefios. Yo suelo levantarme mas temprano de lo habitual. Solo
Ju Mei se despierta antes que yo. A veces tomamos té juntas, en silencio, luego
salgo a caminar, media hora antes de que empiece mi jornada con la reunién
de equipo. El tiempo pasa. Muchos de los voluntarios que habian llegado de
todas partes empiezan a desaparecer. Quedan los cooperantes y el personal
laboral, entre los que me incluyo. Si no fuera porque extrafio tanto a los mios,
diria que me hace bien estar aqui. Me hace mejor. «Tal vez no puedas dejarlo
después», me habia dicho Ana. Estoy muy contenta con el trabajo que voy
haciendo: ya hemos levantado diez casas y seguimos. Las nuevas viviendas se
estan construyendo sobre los antiguos terrenos de los aldeanos. No son
iguales, depende del tamafio de las familias, se hacen mds o menos grandes.
Hemos conseguido ahorrar energia y respetar los materiales locales,
incluyendo una tecnologia innovadora en la construccion de las paredes que no
es otra que utilizar chuandou, unos marcos de madera que los residentes estan
acostumbrados a construir y mantener.

Chao Weng trabaja incansable, organizando el trabajo de la aldea bajo la
supervision de mis compafieros. Mientras, su mujer sigue frente a la escuela,
quemando billetes falsos en un crisol de arcilla, para que a su pequefio no le
falte de nada en la otra vida. Antes de que se les rompiera la tierra, ella
realizaba artesania. Weng quiere montar una tienda taller en una de las
estancias de su nueva casa. Para ella, que ni siquiera puede registrar a su hijo
como fallecido, porque las leyes chinas asi lo prohiben después de un desastre
natural. Dos afios es el tiempo que debera esperar. Desaparecido; a efectos
legales, su nifio y tantos miles estan desaparecidos.

En la reunion de esta mafiana, he recibido las felicitaciones del general,
traducidas en boca de Hertz, mientras la mirada de Li me escrutaba:

—Su trabajo aqui esta siendo muy valioso. Las autoridades municipales
estan interesadas en copiar este modelo de construccion y llevarlo a otros
pueblos de la zona. Muchas gracias sefiorita Santamaria.

Li y el general inclinan sus cabezas y afiaden algo mas:



—Nos gustaria poder contar con usted para esos proyectos.
Hertz me mira ahora fijamente. Yo descruzo mi pierna de un lado a otro.

—A mi también, me gustaria —Ahora las palabras son de su propiedad—:
Creo que esta haciendo un gran trabajo, Carlota.

Me he quedado callada por sorprendida. Lo dificil siempre es encontrar
las palabras adecuadas en el momento perfecto. Todavia me quedaban cinco
meses para acabar mi contrato, todavia tenia que regresar a casa por
vacaciones y volver de nuevo. Volaria primero a Indianipolis para recoger a
Bruno, luego los dos iriamos a pasar las Navidades con papa y mama. Lo
ultimo que sabia era que mi suegra se habia trasladado a Estados Unidos
«para que no se mueran mis chicos con esa comida basura ya que a ti no te
preocupay. Pensar en ella me hace sonreir, sera de las pocas personas que no
piensa lo que dice, o peor, que dice las cosas tal y como las piensa; todavia la
estoy oyendo:

—Pero ;qué demonios os pasa a los jovenes de hoy en dia? Y ahora me
sales con que te vas a la China. Con lo preparados que estdis los dos, bien
podriais quedaros en Espaiia. Y el nifio, Bruno, ya sabe hablar mejor que bien
en inglés, no le hace falta irse tan lejos. Si estuvierais aqui juntos, hija,
podrias tratar de arreglar lo vuestro. Alberto es un buen hombre, Carlota.

—No insista, Concepcion. Claro que Alberto es una buenisima persona,
nos queremos, queremos a nuestro hijo, pero ni yo estoy enamorada de €l ni al
reves.

—Acabaramos. Como si yo lo hubiera estado alguna vez de su padre,
como si lo estuvieran tus padres. Divorciados, ;por qué? Porque ella pasa
demasiado tiempo fuera. Los matrimonios tienen que estar juntos. Eso es asi
desde los tiempos de Maricastana.

—Que usted no estuviera enamorada no significa que el resto del mundo
no lo intente, por lo menos. Y mis padres..., mis padres se adoran. Usted no
tiene ni idea, hagame el favor y no siga por ahi.

Seguro que mi padre la extrafia mucho. A mama siempre la hemos echado
de menos. Supe desde bien pequefia que mi madre era una mujer excepcional.
Me gustaba. Ella no era como las otras madres. Siempre dio clases a los nifios
de primero de primaria, «porque no hay nada mas fascinante que enseiar a
leer y yo me quedo para siempre en esos corazones. Serda imposible que me



hiera su olvido». Me gustaba oirla containdome historias mientras me peinaba
en su regazo. Me decia entonces que tenia suerte de haber nacido en Madrid:
«Si1 hubieses nacido frente al inmenso azul, no podrias vivir a sus espaldas,
Carlota. Enfermarias poco a poco. Correrias el peligro de sufrir ausencia de
mar». La imagino ahora caminando por la bonita playa de arena tostada de
Mera, dando largos paseos hasta el faro. Me pregunto qué libro estard leyendo
en este momento, sentada en el viejo porche de madera de la casa que fue de
su padre. Se preparara una infusion de melisa y es probable que acuda a clases
de alfareria en Santa Cruz. Parece que la estoy viendo hornear su propio pan
de centeno y salir a regar las hortensias azules del jardin. Y la camelia. La
camelia blanca que ocupa un lugar privilegiado en el centro del jardin del que
fue su hogar en la nifiez. Me dijo que iba a comprar unos albumes de fotos,
queria organizar sus recuerdos, sacarlos afuera.

Por fin.

Imagino que habra rehuido las llamadas de papa. El le habria explicado lo
mismo que me dijo a mi, aquel dia, sentada en su oficina:

—FEs por salvaguardar nuestro patrimonio, Carlota. He trabajado muchos
afos para dejaros ahora sin nada. No sé€ cuanto tardaran en embargar nuestras
cuentas, nuestras propiedades.

—Papa, a lo mejor no sucede nada de eso, estas en lo peor, quizas es solo
un malentendido que se arreglara.

—FEstd ya decidido. Quiero que cuando esta feria medidtica empiece, tu
madre esté fuera de todo esto. Ya hemos hablado de ello.

—.Y? (Qué tal? ;Como esta ella?

—Bueno..., la he decepcionado. Como a ti, supongo. Lo siento. Lo siento
mucho, Carlota. Ojala todo esto no estuviera sucediendo.

Todavia recuerdo el dineral que pagd papa para recuperar la casa de la
playa de mama. No soy capaz de pensar en otro dia que la viera tan feliz como
entonces. El es un hombre de gestos, no de decir tequieros. Los dos me han
dado la infancia mas feliz de la que han sido capaces. Lo Unico que me
regatearon fue una hermana. Mama nunca hablaba de ello —«Me pone triste,
Carlotay—, asi que tuve que tirar de hemeroteca para enterarme de qué fue lo
que le sucedid a la suya. A la hermana que perdid. A veces los ausentes se
vuelven tozudamente presentes en la vida de los que los afioran. Y no logran



marcharse nunca.
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Ese micrcoles cumplia afios un meédico irlandés de la Cruz Roja. Y un

buen grupo nos animamos a celebrarlo con ¢l en la ciudad. Con los dias,
aprendi que cualquier excusa era buena para que el nutrido grupo de
expatriados que formabamos encontrara algin motivo para juntarse. Teniamos
que tomar distancia de la tragedia en la que nos encontrabamos, no pensar en
la probabilidad de nuevos temblores, acompafnarnos porque echabamos de
menos a nuestras familias, o pasar un rato porque los dias se hacian
interminables cuando acababa nuestra jornada. La ciudad de Chengdu se
recuperaba con rapidez y habia lugar para el ocio. Nuestras conversaciones
saltaban de una lengua a otra como quien cambia de bolso de mano. Cada
semana habia alguien nuevo o alguien a quien echar de menos.

—Todavia no me ha contestado.

Me sirven lo mas parecido a una tonica. Entre la barra larga del local y el
camarero bajito con tupé hay un espejo grande. Lo veo rdpidamente, a mi
derecha. Nos separa una pareja que ronronea en chino. Como si el flirteo no
fuera un lenguaje universal. Me pregunto qué necesidad tiene de estar siempre
aparte. Solo. Un hormigueo me recorre la espalda debajo del tnico vestido
camisero que habia en mi maleta. El mismo de color verde que suelo usar
cuando me arreglo un poco. Me doy unos segundos para mirarme en el espejo:
la melena me ha crecido, pero su rojo sigue siendo rojo. No he perdido peso y
eso me alegra, porque de lo contrario correria el riesgo de desaparecer. Y
estoy bastante morena, teniendo en cuenta que, antes de llegar aqui, pasaba por
la prima de Blancanieves.

—Todavia no lo he pensado —contesté sin evitar mostrar que sentia
preocupacion por ello. Y era verdad. A pesar de que la noche estaba
resultando divertida, yo seguia pensando en la oferta que me habian planteado,
incapaz de conectarme del todo a la jarana de mis colegas. Y ahora ¢€l, aqui.
Tan esquivo.

—Tomese su tiempo. —Rodeo a los amantes y se acerco a mi—. S¢€ que
no es una decision sencilla de tomar. Su marido, su hijo... la estaran echando



de menos.

Vaya. No s¢ como tomarme esa repentina curiosidad personal. Ana nos
observa al fondo del local. Se le escapa media sonrisa y un guifio de ojo que
yo interpreto como un «cuidado, que te lo dijex.

—No tengo marido... Bueno, si, lo tengo. Pero no estamos casados. Lo
estamos, pero separados. Imagino que ninguno de los dos ha tenido tiempo de
firmar los papeles de divorcio.

—Puede que eso sea sefial de que no han perdido la esperanza...

—No lo creo —repliqué—. El amor es antiecologico, si se ha roto una
vez, no hay manera de reutilizarlo. —Sonrie por ese comentario—. Y si,
tenemos un hijo en comin, Bruno; pronto cumplird dieciséis anos. Los meses
que llevo sin verle se me antojan una eternidad. Por mucho que las
videollamadas de Skype acorten las distancias.

Bruno y yo hablabamos dos veces por semana. Los jueves y los lunes, asi
lo acordamos al despedirnos en Barajas. Ademas de los miles de kilémetros,
nos separaban nuestros biorritmos. Yo llamaba de noche y €l respondia muy
temprano, justo antes de salir para el instituto. No le habia costado nada
adaptarse a su nuevo centro, que ademas le ofrecia un programa deportivo
completisimo. Tenia que hablar conmigo: «Es muy importante, mama». Y a
pesar de mi curiosidad, ¢l habia insistido en contarmelo personalmente: «Que
para Navidad faltan tres dias». Me gustaba y me asustaba a partes iguales
saberlo tan entusiasmado. Algo habia cambiado, no solo su pelo —se me
olvidé decirle que estaba guapisimo con su nuevo corte—. Ahora si se le
veian sus preciosos 0jos. Se estaba haciendo mayor.

Ernst Hertz debi6o de decidir en aquel momento que su mitad clara se me
acercara un poco mas. Quizas el incidente con Bao Zhang, o que yo siguiera
manteniendo total discrecion al respecto, contribuian a afirmar un poco, un
poco solo, su confianza en mi.

—Y t1? —le pregunté atreviéndome a tutearle, esperando que ¢l hiciera
lo mismo—. ;Cuanto tiempo mas vas a estar aqui?

—No lo sé. Hasta que me reclamen en otro lugar, supongo.

Claro, como no. Por eso estaba yo alerta, por eso no esquivaba su mirada,
esquivaba su presencia, porque no tenia intencion alguna de sentir una pizca de



emocion por alguien que puede irse en cualquier momento. Ernst Hertz se
habia adentrado en mi mundo de manera transitoria, igual que lo era mi trabajo
en la aldea. A cuanta gente conocemos, cuantos se quedan, cuantos se van y
cuantos dejamos marchar. Este hombre estaba en el catalogo de los que no se
quedarian, se iria y ademas deberia dejarlo marchar para que quisiera
quedarse. Dificil. Tan intenso.

Ni puedo. Ni debo. Mi parte pragmatica gana. De momento.
— Tiene hambre? Conozco un lugar estupendo.

—Creo que si. —EI hielo de mi tonica ha desaparecido y no le he dado ni
un trago a la bebida—. Qué poco me ha durado la intencion.

—Vamos entonces. Alguien se alegrara de verla.
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Supe de inmediato que ese alguien seria Bao Zhang. Un par de dias atras
habia dejado la casa en la aldea. No estaba recuperado del todo, pero tenia
trabajo que hacer. Hertz no habia intentado detenerlo aunque si le pidi6 que
tuviera cuidado; se rumoreaba que estaban aumentando las detenciones en la
capital y €l habia saltado del anonimato al activismo de la noche a la mafiana,
con ese articulo que hablaba de las escuelas tofu. No se comentaba otra cosa
en la ciudad. El tofu es leche de soja coagulada. Lo que nosotros conocemos
como pudin y que aqui se prepara solo o acompaiiado, con infinidad de
recetas. Escribid: «Construcciones tofu: hormigon de mala calidad, mezclado
con piedras y otros materiales poco resistentes sepultando a los hijos de
Chinay». Lo estarian vigilando. Me dio la mano al despedirse. Dar la mano es
un gesto que empieza a aceptarse poco a poco, entre los mas jovenes. Lo
normal seria una ligera inclinacion de cabeza, un par de besos es algo inaudito
para ellos. Los chinos son gente muy arraigada a sus costumbres.

—You like him, le gustas —me dijo una tarde—. Eres bonita y no eres una
muyjer de lana.

(Muyjer de lana? Rei con fuerza. No habia oido esa expresion en mi vida.
Debia de ser una mala traduccion de alguna frase hecha de su idioma. Tenia
que esforzarse un poco mas y explicarmelo mejor.

Las mujeres de lana se van enredando en un ovillo con el paso de los afios,
tienen historias dificiles a sus espaldas que van entretejiendo como quien hace
una bufanda larga que no se acaba y escoge el punto menos sencillo. Tienen
nudos que no deshacen. Complicadas. Muyjeres complicadas. Curiosa
observacion. Para empezar, yo ni siquiera sé calcetar.

Me alegro mucho volver a verlo. Llevaba puestas las zapatillas Nike que
yo misma le habia desatado la noche del incidente y vestia un tejano y una
sudadera al mas puro estilo occidental. Se habia dejado bigote y perilla. No le
favorecian, pero disimulaban los recuerdos de la paliza recibida.

En el restaurante de los primos de Bao Zhang no se sirve la comida china
que yo solia comer en los locales de Madrid de fachada roja con farolillos y



un gato de color de oro que mueve la mano. De vez en cuando, cenaba alli
arrastrada por Félix, amante del pollo agridulce. Al menos en casa, con Ju
Mei, sabia lo que comia. Cuando bajabamos a la ciudad nos exponiamos mas.
A saber lo que pediamos, teniendo en cuenta que en China todo lo que corre,
vuela, anda o se arrastra va a la cazuela. Y lo que no, también. Pedi una racion
individual de arroz blanco y pato asado. El primo de Zhang lo anotd en su
libreta sin dejar de sonreir e inclinar su cabeza, comentando algo que no
entendi.

—Dice que eres un buen augurio. ;(No es asi Zhang?

—Thats right, asi es. Has pedido pato, Carlota, eso significa fidelidad.
En China no se celebra una boda sin pato, pero ademas tu pelo es rojo y para
nosotros el rojo simboliza la felicidad. Cosas nuestras, somos algo
supersticiosos.

—Vaya —contesto agradecida—, lo tomo como un cumplido entonces.
—Cuéntanos —pregunta Hertz—. ;Como van las cosas, Bao Zhang?

Las cosas no se podian ir a poner peor. Aunque en el transcurso de esa
velada todavia no fuéramos conscientes. Iban a juzgar a su jefe, el creador de
la web y de la fundacion de Derechos Humanos. Otros colegas le habian
avisado de que bajo ningiin concepto se acercara a los juzgados y que tratara
de «esfumarse» un tiempo. Hertz se mostré francamente preocupado y me fue
desgranando el asunto:

—Detuvieron a Huang Qi a principios de junio, un par de meses antes de
los juegos de Pekin. El Gobierno no queria a nadie creando polémica. Arrestar
a los que incitaban al desorden, prohibir a los restaurantes ofrecer carne de
perro y multar a los ciudadanos que habitualmente escupen en las calles para
expulsar a los malos espiritus han sido medidas tomadas para no herir
sensibilidades en los visitantes y ofrecer al exterior una buena imagen del
pais. Hasta la gestion rapida de la recuperacion del seismo de Sichuan se ha
convertido en un arma de propaganda. Ya te dije que este no es un pais facil,
Carlota.

—¢Y que razon le dieron? —pregunto, y no me pasa desapercibido que
Ernst me acaba de tutear por primera vez—. ;|De qué lo han acusado?

—Secretos de Estado —dice Bao—. De revelarlos. Esos motherfucker
siempre hacen lo mismo. Puede que lo tengan arrestado afios hasta que salga el



juicio y vete a saber entonces.
(Qué 1ba a hacer €l ahora? Eso le preguntd Hertz.

—1Lo unico que puedo hacer, Ernst. Seguir luchando. Por la libertad de mi
pais.

—Estés loco. Déjame ayudarte, tienes que salir de aqui. Puedo ayudarte.
—No, gracias, friend. Debo seguir.

Y yo afadi un «ten cuidado, por favor».
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Iniciamos el regreso a la aldea. Era muy tarde, pens¢ que el sol no

tardaria en salir. Me dolia un poco la cabeza. Me duele siempre que trasnocho,
pero no tenia suefio. Me mantenia despierta, atenta a la carretera. Alguien
habia roto el faro izquierdo delantero del coche mientras cendbamos en
Chengdu. Hertz le habia quitado importancia, imagino que para que no me
asustara. La escasa luz y la falta de coches en el camino nos hacian marchar
despacio. Tenia frio y ¢l puso la calefaccion al maximo. Conversamos.
Nuestra infancia habia sido buena, hablamos de nuestros padres, de cudl de los
dos habia influido mas en nosotros, me contd lo que extrafiaba cuando estaba
fuera «de casa». Al final no estaba en Londres, tampoco en Berlin, estaba en
Bogota, mientras su madre siguiera alli. «;Qué es el hogar sino una madre?».
De sus viajes por el mundo, de la suerte que teniamos por haber nacido en
nuestros paises, de lo injusta e inhospita que puede ser la tierra, de la buena
gente que te encuentras en el camino. Las cosas que aprendes, la infinita
variedad de cosas que descubres que se pueden comer. La soledad. No me
hablo6 de ella, no menciono a Cecilia. Ni a su hija.

—Nos siguen.
—¢Nos siguen? ;Quién?

—No te muevas, Carlota —dijo poniendo en mi muslo derecho su mano,
presionando, para que no hiciera ningiin movimiento brusco.

—Que no sepan que nos hemos dado cuenta. Tranquila. Son los secuaces
del general. Nos seguiran hasta la aldea. Llevo dias con ellos detras.

Aparcamos el coche en la parte trasera de la casa. La luz del dia todavia
no se dejaba ver. El monovolumen negro que nos seguia pasd de largo.
Ninguno de nosotros hizo ademan de bajarse del auto; permanecimos unos
segundos en silencio. Era emocion lo que yo sentia en la boca del estomago y
no, no queria finalizar mi noche todavia.

—Carlota...

—(S1?



—A lo mejor no deberias regresar despues de Navidades. Piénsalo. Tu no
tienes nada que ver con todo esto. Puede ser peligroso.

Lo peligroso es no dejarme llevar por lo que ahora mismo siento. Lo
insensato es bajarme de este coche. ;Y si la tierra vuelve a temblar mafiana?
.Y si desaparecen las mariposas de mi estomago?

—Ernst... Quiero besarte.
Ya esta. Se lo he dicho.
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Al final, acuerdo con Bruno que lo mejor es encontrarnos en Madrid. Un

dia antes de mi partida, mientras preparo el equipaje, reviso mi billete y
documentacion, recibo carta de Mireia. Hubo un tiempo en que las cartas eran
lo Gnico presente entre los ausentes. Llega con un mes y medio de retraso,
como antesala a mi regreso. No puedo esperar a leerla y rompo el sobre
metiendo un boligrafo debajo de la solapa:

Hola Carlota:

He buscado en mi caja de cartas y en mi coleccion no tenia ninguna
sellada de Chengdu, en China. Si alguna postal de Pekin y otra de Hong
Kong, pero una carta como tal, no. Por eso y por tener noticias tuyas, hoy
me he puesto muy contenta, créeme, me hacia falta. No voy a engafiarte,
lo de tu padre no pinta bien. Pero voy a hacer todo lo posible para que se
le reduzca la pena. Si no duerme en la carcel es por la cuantiosa fianza
que ha podido pagar con la ayuda de amigos y conocidos. Tiene que
presentarse en los juzgados todos los dias, le han embargado todos sus
bienes. Me ofreci a dejarle tu piso libre, que era lo natural, pero no irés a
creer donde esta durmiendo: Félix le ha abierto las puertas de su casa. Un
tio extraordinario, tu amigo. ;Te acuerdas del organizador de la cata de
vinos por el camino? Estan saliendo.

He conocido a tu madre. Baja cada quince dias a visitar a tu padre. El
no quiere, pero he visto como le reconforta verla. Hemos intercambiado
varios libros. La semana pasada me prestd No digas noche, de Amos Oz,
y hace un mes me descubrid al Benedetti narrador. ;Has leido La tregua?
No s¢ de cuanto tiempo libre dispones alli para ti. Quiero decirte que si,
que extraio Barcelona pero que estoy cayendo en los brazos de Madrid,
con su frenética vida cultural. El mes pasado, El Prado inaugurd la
muestra de Rembrandt. La han llamado «Rembrandt, un pintor de
historias». Por supuesto ya la he visitado, pero si te interesa, estara hasta
finales de enero. No sé con qué planes vienes, por cuanto tiempo me
refiero. Yo pasaré los dias sefialados con mis padres en Barcelona y
después Juan y yo nos daremos un capricho dando un salto a Viena, pero
Nnos veremos, Seguro.



Te cuento que me he aficionado a lo del huerto urbano. Te vas a
sorprender con los calabacines que tienes en la terraza.
Un fuerte abrazo, Carlota.
Mireia
Me di una ducha caliente primero, fria después. La mas larga que habia
tomado en la aldea. El chorro del grifo y el vapor de agua se confabulan para
que yo ordene mis inquietudes. Mi primer amor, al que no he llamado ni un
solo dia desde que estoy aqui, cuidando de papa; mi madre, lejos, luchando
por enterrar sus recuerdos o convivir con ellos. Yo arrastrando un matrimonio
que nunca tuvo que ser, mi hijo creciendo, celoso del halcon que despliega
alas y vuela solo y lejos. Tengo miedo de volver a casa. Eso es, vamos dilo,
me asusta regresar porque ya no soy la misma mujer que cogio un avion hace
unos meses, ahora soy como una pieza de puzzle que no encuentra su lugar en
ese tablero. Y no es que quiera reinventarme, no, yo no soy una mujer de esas
de las novelas, no tengo un pasado oscuro, ni he sufrido de amores
tormentosos. Eso es lo que cambia. Me he pasado la vida tranquila, protegida
por el amor de mis padres, amparada en la amistad de Fé¢lix, he ido siguiendo
los pasos segliin tenia que darlos. Me quedé embarazada, me casé y ahora digo
yo que tendré que firmar unos papeles. Que paradojas tiene la vida, venirme
tan lejos, ser capaz de volver a construir sobre lo que estaba destruido. Volver
a empezar. Eso me ensefia esta gente todos los dias y yo con miedo, con miedo
porque me he encontrado en unos 0jos y quiero que ese sea mi sitio, quiero
quedarme ahi. Entre la claridad y la oscuridad, ahi en medio me veo. Ahora
que los mios me necesitan. Justo cuando creo que he llegado, por fin. S€ que
tengo que irme.

—Carlota —Ana aporrea la puerta del bafio—, si sigues debajo del grifo
no solo te vas a arrugar como una pasa y vas a dejar a los demas sin agua en el
depdsito, jes que perderas el avion! Date prisa, te llevo yo al aeropuerto. Me
ha dicho Ernst que le ha surgido un imprevisto. Que tu lo entenderias.

No tenia ni la mas remota idea, asi se lo dije a Ana en nuestro trayecto al
aeropuerto. Disimulé como pude mi decepcion. Puede que un viaje de Gltima
hora a Pekin o una reunion con la municipalidad... o algo que ver con Bao.

—ILa manipuladora de Li lo ha venido a buscar —me dice Ana como
leyendo mis pensamientos—. Qué poco me gusta esa mujer, Carlota. Se me
antoja bella a la par que cruel. ;Sabes a quién me recuerda?



—(A quién?

—A esa actriz de rasgos asiaticos a la que revienta Uma Thurman. ;Coémo
se llamaba esa pelicula?

—Kill Bill —digo.
—No me lo puedo creer, Carlota.
—(El qué?

—Que te lo hayas tirado. No, peor, que te vayas a largar de aqui con el
corazon en un pufio.
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Mi respiracion se habia acelerado tanto que pronto se empafnaron los

cristales del coche. El habia tardado unos segundos en reaccionar. Los
asientos de cuero raido chirriaron pero no se resistieron cuando su mano
derecha agarré mi nuca y masajeé mi pelo. Su nariz choc6 con la mia en un
primer intento de situarse en el lugar correcto. La otra mano se colo debajo de
mi chaqueta vaquera y acaricié mi hombro primero para seguir bajando por mi
espalda. Me estremeci y dejé que su boca encontrara la mia, tropezando
nuestros labios, presentdndose nuestras lenguas. Me agarrd con fuerza y me
sentd sobre sus muslos, tirando de la palanca bajera de su asiento para
llevarlo atrés. Debi de darle al limpiaparabrisas, luego no sabia pararlo. No
sabiamos pararlo.

Cojo el vuelo de vuelta a casa.

PARTE 2:
A VECES EL CIELO PIERDE SU AZUL



Dispondria de quince minutos para verlo. Ni uno mas. Yo insisti en que

era muy poco tiempo y ella trataba de araiiar generosidad a su interlocutor.
Con sus unas esmaltadas en rojo cereza, colgo el teléfono y me dijo: «Hoy es
lo que hay, Hertz, ya te dije que no habria segundas oportunidades. Entenderas
que me estoy comprometiendo mucho con todo esto». Lo sabia, claro que lo
sabia. Puse mi mano en su mano en sefial de agradecimiento para retirarla de
inmediato, cuando noté el rubor en sus mejillas.

—Lo siento, Li.

Resultd que Bao Zhang se habia presentado esa mafiana, altavoz en mano
por si no lo oian los de dentro, a las puertas del Tribunal Popular del Distrito
de Houwu, en Chengdu. Como si no supiera que reclamar justicia era poco
menos que adentrarse en la boca del lobo. Parece que lo acompanaban otras
cuatro personas que habian acabado, como ¢l, siendo retenidos en los
calabozos. «Por alterar el orden e incitar al odio. Correra la misma suerte que
su jefe, Huang Qi», me dice Li. ;Qué suerte? ;Pudrirse unos cuantos afios en
una celda hasta que abran un juicio sin garantias?

Miré a Li. Hacia, jcuanto tiempo?, seis o siete afios que la conocia.
Coincidimos en un seminario de relaciones entre oriente y occidente, en
Londres. Meses después de perder a Meylin, mi pequefia, cuando trataba
todavia en vano de recuperar a Cecilia, que se ahogaba en cofiac. «Si tienes un
vacio, llénalo con trabajo». Palabras de mi madre, poco después del funeral
de mi pequena, antes de coger su vuelo de vuelta a Bogotd. Seminarios,
reuniones, trabajo y el piso de Li. Muchas tardes me resistia a volver a mi
casa. Entonces la iba a ver a ella. A Li. Me tiraba en su cama mientras se
desabotonaba la blusa, despacio, luego se bajaba la falda con elegancia y se
acostaba a mi lado sin preguntarme nada. Haciamos el amor. Yo sin pasion.
Ella liberada de toda tradicion. Tomabamos un par de cervezas y
escuchabamos musica. Hablabamos. Se mostraba critica con la censura de su
pais, no tenia grandes esperanzas para con los cambios que se preveian por la
entrada de una nueva cupula del PCCh. Después yo regresaba a casa y
preparaba la cena. Sabia que encontraria a Cecilia poco menos que atontada



en el sofa, con el pijama puesto y la tele encendida a todo volumen. Soportaba
las groserias que me decia mucho mejor que el olor de su aliento, apelmazado
y agrio, a pastillas.

Le llevé libros de fotografia, algunos que le compré ya los tenia, como el
de Annie Leibovitz o Sebastido Salgado, otros se los traia de la biblioteca,
para devolverlos sin ser mirados. Le dejaba tripticos, como olvidados, encima
de la comoda, de exposiciones y eventos de arte en la ciudad. «Eso ya no me
interesa» o «Vete a la mierda, Ernst» eran respuestas mucho mejores que «La
culpa de todo la tienes ty.

No reconocia a la mujer con la que me habia casado cuando todavia era
demasiado joven. Los dos lo éramos. Era incapaz de consolarla porque
entonces, al mirarla, me invadian la angustia, la rabia y el inmenso esfuerzo de
tratar de perdonarla. Le dije: «No te quedes conmigo, Cecilia. No nos
hagamos mas dafio, ;qué sentido tiene?». Me mir6 como una tortuga sin su
caparazon y entonces la descubri por primera vez: falta de carifio, con una
madre dura que desde nifia la ensefid a subir por la escalera social. Ella seria
la mas bonita de la clase, la reina en el baile de los quince, la primera de su
promocion. Siempre a dieta, de qué si no su cintura prieta, su vientre rigido.
La figura central en la funcion del ballet. A los dieciocho la llevo a Venezuela,
a operarle unos pechos que eran poco generosos. Mala estudiante, no se daba
por vencida, su belleza iba buscando de bolsillo en bolsillo a quien
complaciera las aspiraciones de su progenitora. Me dijo que era fotografa, no
me conto lo de su bulimia. Tampoco consigui6 jamas el indulto de su madre, ni
siquiera cuando me casé con ella: «No hay nada peor que un nifio bien con
ganas de salvar el mundo, toda una vida arrastrada para que llegaras a la cima
y ahora te vas a casar con alguien que no quiere un maletin, sino una bolsa
para andar de mochilero»; tampoco cuando muri6 sabiendo que su preciosa
Cecilia no era capaz de traer nifios al mundo.

Yo la queria, por supuesto que la queria. Me aterré cuando se enfermo en
Mozambique, ella no estaba preparada para vivir aquello. ;Quién lo esta? Le
pedi tiempo, buscariamos un destino mas sencillo. Mientras, regresariamos a
Colombia. Yo me incorporé a un proyecto que posibilitara que familias
desplazadas por las guerrillas volvieran a sus tierras, mediante la
recuperacion de estanques y la diversificacidon de los cultivos. Le dije que
trabajara conmigo, que cogiera su camara ¢ hiciera un video diario, sus fotos
bien podrian luego convertirse en un libro, en una version particular del



trabajo que haciamos los cooperantes. Dijo que no, que aceptara la propuesta
que me habia hecho mi padre, que siguiera con mi vocacion en Londres, en un
despacho, coordinando proyectos, que estaba desaprovechando mi formacion.
Me hablo de empezar alli nuestra vida, tener hijos, ser una familia, solo de
pensarlo se sentia feliz, recuperaba el brillo de sus ojos azules y su melena
clara ondeaba como una bandera que acaba de conquistar tierra. Verme dentro
de una oficina seria como meter a un delfin en una pecera, pero quizas habia
sido demasiado egoista, quizas tenia que devolverle algo a Cecilia. Recorde
las palabras de mi compafiera Ana en Mozambique: nosotros decimos que no
se puede desvestir a un santo para vestir a otro. Pero en ese momento, la vida
me empujaba a ir detras de ella.



Dos guardias  perfectamente  uniformados  revisaron nuestra

documentacion. Saludaron a Li con un rapido, rigido, movimiento de cabeza y
me mandaron a la cola. Ella adopté un semblante esquivo y les pidid ver el
listado de los ciudadanos que iban a visitar la carcel. Siempre me he
preguntado por qué demonios no se quedo en Londres, qué necesidad sigue
teniendo de pasar por todo esto. Inteligentisima, podria estar trabajando en
cualquier organismo internacional o hasta haberse dedicado a las artes
escénicas. Menuda capacidad para mostrar a una Li que tiene encerrada bajo
llave a la otra, a la que conozco yo.

Escoger a unos cuantos ciudadanos y decirle a todo el pais que no es tal el
secretismo que hay con las investigaciones anticorrupcion, es otra de las
estrategias del partido. Y hacer que Bao Zhang comparta celda con los que
acusa de corruptos, imagino que forma parte de la misma campana de
publicidad.

Li ha conseguido que me coloquen en esa lista. El aleman que trabaja para
esa ONG tiene que ver como son nuestras carceles, para que luego lo cuente.
Miro el reloj mientras espero a que nos den paso. No llego para decirle adios.
Su nombre retumba en mi interior: Carlota. Me parece que mi chaqueta de
felpa azul todavia retiene su olor. Soy capaz de recordarlo, respirarlo. Ella
huele suave, eso es, su perfume es fresco, limpio y ligero. Como una
primavera o un verano.

—Ya pueden pasar. No toquen nada. No se desvien del itinerario. No
hablen con ningin preso. Dejen todos sus dispositivos electronicos en la
bandeja de la entrada. Podran recoger sus pertenencias al salir. Adelante.

Caminamos despacio, por un pasillo estrecho de suelo de hormigon. Una
linea amarilla de PVC nos indica el recorrido. No es una carcel al uso, es un
centro de detencion. Alli solo permanecen los que esperan juicio. Un dia, un
mes, un afio..., 0 mas. Miro a la izquierda y a la derecha, alternativamente, no
hay nadie detras de los barrotes. Estan todos en el patio. Asi no hay riesgos.
Me lo habian contado ya, pero me sorprende verlo. Las celdas son muy



pequefias, tienen las paredes acolchadas, sin esquinas, sin aristas. Nadie
puede saltarse la ley autolesionandose. Hasta la carne que les dan de comer
esta deshuesada y no se les sirve pescado, por si piensan en atragantarse.

Una vigilante no muy alta, con la cara redonda, de pelo muy corto, me atiza
en la pierna con una porra de goma y me obliga a salir de la fila. Es muy
menuda, el uniforme le queda grande, casi ridiculo. Arrastra una ligera cojera.
Voy bien. Me quejo bravuconamente, como acordé con Li en el coche, para
que los otros visitantes y el resto de guardias no sospechen. La funcionaria
cumple su papel a la perfeccion, empujandome con desprecio como de vuelta
a la entrada. Solo cuando estamos fuera de la vista del resto del grupo, me
urge a que entre en una habitacion.

—Recuerde, tiene quince minutos. Ni uno mas.

—Xie xie, gracias.

Era un cuartucho de la limpieza, pequeiio y sin luz natural. No habia mas
que un armario con productos de drogueria y una bateria de escobas y fregonas

apiladas en una de las paredes. Oigo pasos apresurados que se detienen y la
puerta por la que he entrado se vuelve abrir. Arrojan a Bao Zhang.



Cuando lo conoci, ya caminaba como un funambulista, de puntillas por las

leyes de su pais. Se habia unido a un par de periodistas norteamericanos que
hacian un reportaje sobre los orfanatos en China, para el suplemento dominical
de un periddico importante. Bao Zhang les servia como intérprete y conseguia
que la direccion y el personal de enfermeria permitiesen el acceso a los dos
extranjeros. Nada anormal, un articulo sobre la atencion que recibian los nifios
en los centros del Estado, en un momento en el que se habian disparado las
adopciones de estadounidenses en China. Los dos yanquis habian entrado por
separado en el pais, llevando una cédmara desmontada por piezas en sus
maletas. Su objetivo era, en realidad, grabar un documento y mostrar al mundo
en qué condiciones estaban los nifios abandonados en China. No los pillaron
por muy poco. Nos entrevistaron a Cecilia y a mi, mientras haciamos nuestra
particular visita.

Mi mujer se opuso totalmente a la adopcién en Africa. No tenia intencion
de poner sus pies alli nunca mas. Se empei6 en que lo intentaramos en China,
porque sabia de un par de matrimonios que no habian tenido problemas.
Después de todo, parecia tan feliz que iniciamos el procedimiento. Demasiado
largo para su poca paciencia... Se empeii6 en que viajaramos y conoci€éramos
personalmente alguno de los orfanatos. Luego decidiriamos si continuar o no
adelante. Hay pocos orfanatos gestionados con fondos privados en China, con
donaciones de anonimos ciudadanos, pero los hay. Las instalaciones son
buenas y los nifios parecen felices, bien atendidos por personal cualificado.
Alli nos encontramos con los periodistas que quisieron aprovechar el
momento para documentar su reportaje. Ella fue quien se dio cuenta, dijo:
«Nos estan grabando, Hertzy.

—Por favor —rog6 ¢l—, se lo explico, se lo explicamos todo fuera. No
digan nada, puede causarles problemas a ustedes también.

Era un chino mas alto que la media. Delgado, se movia con ligereza
mientras hablaba un buen inglés; el flequillo de cabellos negros le caia como
la sierra de un cuchillo sobre el rostro. La mirada le brillaba detrds de las
gafas de montura al aire. Su voz no era muy aguda, tampoco grave. Si cantara,



pense, seria un baritono. Cuando cruzo la calle para disculparse y explicarse
con nosotros, percibi su determinacion. Decidido €1, obstinado yo. Acababa
de encontrarme, sin saberlo, con uno de mis mejores amigos.

Después de todo, las casualidades no existen, le dije a Cecilia. Esa noche
cenamos con Bao Zhang, su esposa, y su hijo pequefio, en el restaurante de su
familia, el mismo al que luego llevaria a Carlota.

Bao era un periodista de olfato, de calle, aunque oficialmente se ganaba la
vida redactando contenidos para las revistas internas de algunas empresas.
Pero la verdad era que investigaba y escribia sobre «asuntos feos». ;Por qué?
(Para qué correr esos riesgos?

—Para que me escuches ti —decia—, para que se enteren en la
comunidad internacional. Que sepan que en este pais no solo producimos, que
estan pasando cosas, Ernst.

En uno de esos dias de entonces me contd que su madre habia abandonado
a su hermana en la calle, cuando la nifia tenia unos meses. «O comia ella o
comia yo». Eso le contaria en las noches de frio, antes de dormir. No le dijo
que habia tratado de esconderla, que habia vecinas que ahogaban a sus hijas
recién nacidas. Un nifio de cuatro afios no entiende esas cosas, ni que a su
madre la consuma la pena. Tampoco que una ley diga que solo puede estar €l.

Visitamos los otros orfanatos. Nos bastaron dos para comprender lo que
Bao nos explicaba y lo que los americanos querian grabar. En el segundo
estaba Meylin. Nada mas verla supe que era ella. Estaba sentada en una sillita
mecedora de bamb, tenia ataditas las piernas y un improvisado orinal debajo.
Conté dieciocho ninas meciéndose, de meses unas, de no mas de cuatro afios
las otras. Lloraban, lloraban mas fuerte cuando aparecimos y agitaban sus
brazos reclamando afectos. El ruido era aterrador, y el olor a orines y leche
agria, insoportable. Cecilia sali6 corriendo a respirar aire fresco. La mujer de
bata blanca y zuecos que atendia la sala se incomodo6 ante las preguntas de los
periodistas y se fue a buscar al director. Yo me puse en cuclillas frente a
Meylin. Ella no lloraba. Se mecia, pausada, ajena al llanto de sus compafieros,
mirando a los dedos de su manita derecha jugar con los de la izquierda, como
contando, apretdndolos. Le habian cortado el pelo sin gracia ninguna pero
estaba bien abrigada con un ponchito de lana amarillo con capucha. La cara la
tenia quemada por los mocos, las babas y las lagrimas que no le limpiaban.
Llevaba puesto solo un zapato. Sus ojos, negros, como dos manchas tintadas,



me prestaron atencion cuando saqué de mi bolsillo un pafiuelo de papel para
limpiarle el rostro. Entonces dejo escapar una breve sonrisa y dos hoyuelos se
le formaron a cada lado. Nos escogimos los dos.

Los americanos publicaron su documental en Estados Unidos y recibieron
un premio de periodismo de investigaciéon. Mi amigo no quiso figurar en los
créditos por miedo a las represalias. Bao tuvo que coger a su myjer ¢ hijo y
desaparecer un tiempo por otras provincias lejanas. Antes, me ayudd con los
papeles de Meylin. El y la embajada alemana.

Luego no fue facil.



Meylin empezo a llorar. Inconsolable. Algunas veces yo llegaba a casa

para encontrar a Cecilia, ahora ella, meciéndose sobre si misma, tapandose las
orejas con las manos para no escucharla. Decia: «No puedo, Ernst, haz que se
calle de una puta vez». Y lo hacia. La cogia en brazos, ponia musica y le
cantaba. Mi pequefia se apaciguaba. Cecilia desaparecia dando portazos.

—No te entiendo, ;sabes, Ernst? No entiendo esa mania tuya de querer
acercarte al lado dificil de la vida. ;Por qué ella? ;Por qué no cualquiera de
las otras nifias que habia en el otro orfanato? Seguro que no tenian tantos
problemas.

—~Cecilia, has llevado a la nifia a tres pediatras diferentes, a un ostedpata
y dos psicologos, si no estoy equivocado. Meylin es una nifa fuerte y sana.
Echa de menos el llanto de los otros ninos, le asusta el silencio, te lo he dicho.
Necesita tiempo. Lo habiamos hablado, no iba a ser facil.

Para ella, desde luego, no lo era. Enseguida la matricul6 en la guarderia a
jornada completa. La odié por eso, juro que lo hice. Pero luego pensé que, en
mi ausencia, la nifia estaba mejor al cuidado de otros. La mayoria de los dias
ni siquiera la recogia.

—No la amo, Ernst. Al menos no como ti lo haces. Yo no soy como tu.
(Quién es como ta? Maldito, te crees que puedes ir por ahi salvando a los
demas de sus desgracias. ;Y yo? ;Qué pasa conmigo, Ernst? ;No te parezco
suficientemente desdichada como para que hagas algo?

—iBasta, Cecilia, no sigas!

Ya la habia llevado al hospital, podria estar sufriendo algo parecido a una
depresion postparto. Estaba descorazonado. Cansado.

—¢(Qué puedo hacer, doctor? —Necesitaba saber si podia recuperar a mi
mujer de su apatia. Yo mismo sabia la respuesta. Podia tratar de
comprenderla, iba a ayudarla con sus adicciones, pero ya no podia amarla.
Hacia tiempo que me negaba a reconocer que nuestra relacion era un absoluto
desencuentro. La habia deseado, mucho, como el nifio que se abalanza sobre



un regalo de precioso envoltorio y, cuando deshace el nudo del lazo y destapa
la caja, descubre que lo de dentro no es lo que habia pedido. Se han
equivocado. Me he equivocado.

Yo no estaba cuando sucedio. Habia volado de urgencia a Bogotd. Mi
padre habia fallecido repentinamente de un infarto al corazon. La tragedia se
habia encaprichado de mi destino esa semana. Ella empezo a beber, era igual
de arisca cuando estaba sobria. Me senti en la obligacion de cuidarla. Algunos
fines de semana no regresaba a casa. Pensaba en quién me llamaria, si la
ambulancia o un taxi con la cuenta pagada por alguno de sus escarceos
amorosos. Abriria la puerta de casa, tambaleandose, hermosa como era dentro
de un vestido lencero, con los zapatos de tacon en la mano. Me gritaria y
forcejariamos hasta que conseguia desvestirla, llevarla a la cama y prepararle
una infusion. Repetiria: «La culpa es tuya, Ernst, nunca debi casarme contigo».

Acepté destino en Angola.



~6 Como estas, Bao? ;Qué demonios? ;En qué estabas pensando?

—Me han roto las gafas, de un pufietazo. Se me cayeron y uno de esos
guardias disfrut6 pisandolas hasta destrozarlas. No veo muy bien, creo que por
eso me duele un poco la cabeza. Nifiatos que se sienten superiores dentro de
un uniforme y se creen todas las memeces que les cuentan de la patria.

—¢Que te han roto las gafas? ;Es lo que vas a decirme? ;Sabes lo que me
ha costado entrar aqui? Voy a buscarte un buen abogado, Bao. Tu no te
mereces esto.

—No lo hagas. Es una pérdida de tiempo. Mi destino ya estaba decidido
antes de que me metieran aqui. No hay ninguna posibilidad, estoy casi seguro,
de que reciba un juicio justo. Si es que lo hay. ;Crees que van a dejar que
escoja a mis abogados?

—Hablar¢ con Li. Ella nos ayudara.

—1Lo Unico que puede hacer Li es complicarse su propia vida. ;No te
parece?

—ILlevas razon. No puedo pedirle mas. Pero no voy a dejarte, Bao, no s¢
como voy a hacerlo, pero lograré sacarte de aqui, amigo.

—1Los echo mucho de menos, Ernst. Mi mujer, mi hijo... ;Te has enterado?
El Gobierno provincial de Sichuan quiere aliviar nuestro dolor. Padres sin
hijos para hijos sin padres. Como si el amor se pudiera facilmente
intercambiar cOmo unos cromos.

Lo habia oido. Bao Zhang, su jefe y otros como ellos estaban generando
mas ruido del que creian. La indignacion de los miles de padres con hijos bajo
los escombros crecia como una ola. Una catastrofe nueva que las autoridades
se empefiaban en detener. Se queria facilitar que los padres que habian
perdido a su unico hijo pudieran adoptar a los nifios de la misma zona que
quedaron huérfanos en el seismo. También habia escuchado que se estaban
expidiendo nuevos certificados que autorizaban a traer nuevos hijos y que las
clinicas no daban abasto revirtiendo ligaduras de trompas y vasectomias.



La puerta del cuartucho se abri6. La oficial nos advirtid, con la voz baja
pero en tension: «Un par de minutos, despidanse, jya!» Nos abrazamos sin
torpezas, apretando ese momento; €l tenia la certeza de que pasarian afios
hasta volver a encontrarnos. Su gesto me lo hacia saber.

—Ten —le dije tendiéndole mis gafas de sol graduadas—, puede que te
sirvan. N1 por un minuto te rindas, amigo, estaré¢ ahi fuera luchando por ti.

La oficial me pidid que no me moviera —«ahora vengo a sacarlo de
aqui»— y apremio a Bao Zhang a salir de la habitacion.

—FErnst —me dijo en la puerta—, no te rindas ti tampoco. Me gusta.
Carlota. Es como una fruta fresca. Bonita por fuera y sana por dentro. Amigo,
gestionas las consecuencias de un terremoto en esa aldea, no te asustes porque
te vuelva a temblar el corazon.



Los dias que siguieron hasta que llegd Navidad los pasé trabajando. Me

habia puesto en contacto con unos amigos de Amnistia Internacional que
empezarian a llamar la atencidn sobre el caso de Bao Zhang y el de los otros
activistas. Por el momento, eso era lo Unico que podia hacer. Creo que Li no
quiso decirme que el partido estaba mas que acostumbrado a darle la espalda
al ruido que se hacia fuera de fronteras. No la vi mucho mas después de
nuestra visita al centro de detencidon. No convenia.

Ana no tenia planes de marcharse a Espafia por Navidades. Creo que tiene
una nula relacién con su familia. Con ella, otros miembros del equipo habian
decidido quedarse y dar un salto a la isla de Hainan. Yo volaria a Bogota. Se
lo habia prometido a mi madre. Pasaria esas fechas con ella.

Se habia puesto a escribir al morir papd. Un viejo amigo, editor aleman,
fue quién la animo a contar la increible vida que habia llevado mi padre, de la
que ella era testigo excepcional. Reacia en un principio, yo mismo la alenté.

—FEscribir no es como iniciarse en un deporte, los afios no pesan, mama.
Si no me equivoco, cumples 64 en febrero. Mirate, estas mas que estupenda.

—Eso es, carifio. La misma edad que tenia Laura Ingalls cuando publicé su
primer libro: La casa de la pradera.

—Lo ves? No es tan dificil.

Antes de morir, mi padre invirti6é en la compra de un bonito apartamento en
Usaquén, espacioso y muy cerca de los cerros. A mi madre le encantaba
pasear por su parque, alborotado los domingos, pues era lugar de exposicion
para que artistas y artesanos expusieran sus obras. Colombia no habia sido su
ultimo destino, pero si el lugar donde como familia habiamos permanecido
mas tiempo, el lugar donde los dos habian decidido que pasarian la ultima
etapa de sus vidas. Mi padre fue un hombre muy influyente para la politica
exterior alemana en los paises de habla hispana. Y no, no lo es. Ser hijo de
diplomatico no resulta facil. Dos, cuatro afios, a lo sumo cinco era el tiempo
maximo que permaneciamos en el mismo lugar. Mi madre es médico de



carrera, jamas ejercid, pero se involucraba en todas y cada una de las obras
sociales que podia, alla donde ibamos. Diana es su nombre, papa y yo la
llamabamos Lady Di. Me pregunto muchas veces cémo conseguia ella que
fuera tan facil. De la noche a la mafiana, empaquetdbamos y nos trasladdbamos
a otro lugar: nuevo colegio, nuevos amigos, nuevo empezar. Me repetia su
mantra: «Ernst, carifio, tu casa somos nosotros. Tu familia. Solo cuando estas
bien en casa puedes estar en todos los sitios. ;Lo comprendes?».

Lo comprendo.
—Quieres stollen?

—Mama, he viajado miles de kilometros solo para comer tu stollen —dije
acercandole mi plato. Ese pan dulce relleno de frutos secos y confitados era
de las pocas cosas que me recordaban a mi pais natal.

—Has conocido a alguien en Chengdu —no lo pregunto, lo afirmo.

—Bueno, Lady Di, te has superado llegando a los postres —dije dando un
poco de mi stollen a Marlene.

A mis pies, en el suelo, descansaba la golden que recibié mama una
Navidad hace ahora ;catorce afios? Le acaricié el lomo, su pelo dorado estaba
perdiendo brillo.

—Vale, estaré atenta.
—(Atenta?

—Cuando eras pequeno me hacias lo mismo. Me contabas tus cosas
importantes cuando asi lo decidias. El supermercado era tu lugar favorito,
mientras me decidia por el pescado o compraba la carne. Como si tuvieras
necesidad de decirme algo y al mismo tiempo no quisieras habérmelo contado.
Déjame pensar... El dia en que me contaste que te habian bajado los
pantalones en el patio del colegio y que luego ti le habias dado tres pufietazos
a, ;,como se llamaba?, si, me acuerdo, a Rodrigo. Le rompiste dos dientes.
Dijiste: «No hace falta que se lo digamos a papa, seran solo dos dias los que
estaré expulsadoy.

—Rodrigo era un imbécil.

—Y mientras me arreglaba el pelo —se rie al recordarlo— esperabas a
que me estuviera poniendo los rulos. Las noches en que teniamos alguna



recepcion importante, te sentabas en el borde de la cama y me hablabas
mirandome al espejo del tocador.

—Se llama Carlota. Se ha incorporado al equipo de trabajo hace unos
meses.

Puede que le contara todo a destiempo, pero mi relacion con Ladi Di era
franca, como un dia despejado.

Mama me sirve ahora una taza de té, sin mirarme. Le debe de dar miedo
que dé marcha atras en lo que empiezo a contarle. Temerosa, quizas, de verme
sufrir de nuevo.

—Esta de vuelta en Madrid, no sé€ si regresara a cumplir su contrato. Yo
mismo la he invitado a no hacerlo.

—¢Por qué?
—Te lo he explicado, mama. Puede ser peligroso.
—Para ella o para t1?

Asi es Lady Di, la Unica persona del mundo a la que no logro esquivar.
(Que le digo? Que tengo cuarenta y cinco afios y que hace unos dias hicimos el
amor en un coche, como si tuviera veinte, que no me acuerdo desde cuando no
me sentia tan vivo.

—Tienes miedo. Eso es lo que te pasa. ;Crees que todas las historias de
amor van a ser tan complicadas como la tuya y la de Cecilia? Tantas veces te
he explicado que el amor no tiene que doler, hijo... Eso es solo un recurso
para las canciones y la literatura. En la vida real, si el amor duele, no es amor.
Lo tuyo con Cecilia fue desde el principio otra mision mas de ayuda
humanitaria.

—Mama4, por favor. No quiero hablar de ella.

—Es que tienes que hacerlo. Tienes que hablar de Cecilia y tienes que
hablar de Meylin. Todos llevamos dentro obstaculos que hemos tenido que
superar para seguir adelante. Heridas que dejan cicatrices. Mein Gott!, Deja
de culparte, Ernst. Date una oportunidad, hijo. ;Sabes qué decia tu padre? —
dice mientras coge mi mano para contarmelo—, que todos llevamos un mapa
dentro de nosotros, desde que nacemos, luego tenemos que ir interpretandolo.
Te puedes perder o tratar de encontrar tu camino y seguir avanzando. Algunos



tienen la suerte, ademas, de encontrar un buen compafiero de viaje. Solo hay
que estar alerta.

Me qued¢ sin tregua. La noche fue larga explicando a mama todo lo que
habia acontecido en la aldea. Los pormenores de la rehabilitacion, lo que nos
quedaba por hacer. Mi preocupacion por Bao Zhang y como iba a poder
ayudarlo. Li. Se acordaba de ella, por supuesto. Hablamos de mi probable
siguiente destino. Y claro, también de Carlota.

PARTE 3:
RESCATANDO NUBES



Lo vi llegar de lejos, corriendo como un atleta olimpico por la terminal,

abriéndose camino entre los pasajeros que se apartaban para dejarle pasar
como si de un actor de cine se tratara. Qué guapo esta, cOmo se parece a su
padre. ;Cuanto puede crecer un adolescente en seis meses? ;Cuando se hace
mayor un hijo? Llevaba puesto un vaquero y una sudadera con el nombre de
una universidad americana. Algunos jovenes se fijaban en sus deportivas, unas
Nike Kobe de color negro y plataforma azul azafata. Luego me explicd que
eran un modelo avanzado de las iconicas zapatillas con las que Kobe Bryant
marco 81 puntos contra Toronto. Regalo anticipado de Alberto y de Sandra por
su cumpleafios. Dieciséis afios cumpliria el 29 de diciembre. Alli estaria yo,
para celebrarlos con €l. Me cogi6 en brazos y yo me lo comi a besos. Todavia
llevaba los brackets, pero ni rastro de ese acné que lo atormentaba hasta el
punto de no querer salir con sus amigos el fin de semana. Feliz. Asi estaba,
hablando a borbotones mientras arrastraba mi maleta por los pasillos del
aeropuerto. La de cosas que tenia que contarme... ;Lo importante? Eso
todavia no. Queria que también estuvieran el abuelo y la abuela.

—Porque, ;donde vamos a cenar en Nochebuena, mama? ;En casa de
Félix? Vendra la abuela, ;no? ;Subiremos a Mera nosotros? Mama..., estas
preciosa, lo sabes..., hasta te has engordado un poco. ;Te has hinchado a
arroz? —me pregunta riéndose—. Ta también tendras mogollon de cosas que
explicar. ;Has hecho fotos? Yo si, luego te las ensefio. Vamos, démonos prisa.
Félix esta aparcado en la parada de taxis, el parking estaba imposible. jPor
Dios, mama, abrigate!, no me digas que te has olvidado ya del frio que hace en
Madrid. Oye, ;ti conocias al novio nuevo del tio Félix? A mi me ha caido de
puta madre. jPerdona, mama! Vamos, que es majisimo.

Me lo han cambiado. ;Pero si hace unos meses hablaba en monosilabos?
Lo dejo seguir, disfruto agarrada a su mano. Claro que tenemos cosas que
contarnos. /Quién demonios es Sandra?

Ahi estaba Félix, apoyado en su BMW santorin blue. Tan lustroso como
¢l, impecablemente vestido con un abrigo de mezcla de lana negra cubriendo
un cardigan de punto, con cuello desbocado, y unos pantalones ajustados, a



cuadros. Solo alguien con su porte podria llevarlos. Se abrazaba a si mismo.
Es verdad, habia olvidado ese frio impertinente de mi Madrid en diciembre.
Corri a sus brazos, un taxista nos increpd con una lista de palabras a cudl mas
soez. Ya nos vamos, va...

—Carlota Santamaria, sigues siendo la inica mujer de mi vida...
—F¢lix, no seas idiota, abrazame fuerte, que te he echado de menos.

—Claro, claro, tanto que no me has llamado ni un dia, ni un miserable
mail... ;Quiere la acusada defenderse?

—Por supuesto. No ibas a contestarme. Igual que cuando me marché aquel
verano a Irlanda o cuando estuve trabajando en Munich. A usted no le gustan
los mensajes y no conozco a nadie mas antipatico y parco en palabras al otro
lado de una linea telefonica. ;Suficiente?

—Veras, nena —dice agarrdndome por la cintura y despejando un mechon
de pelo de mi rostro que coloca detrds de mi oreja—, digamos que soy hombre
para las distancias cortas. Veo que esos chinos te han tratado muy muy bien.
Estas radiante, cariio.

—¢A que si? Lo mismo le he dicho yo —reafirma Bruno.
Oimos: «Pedazo de capullo, l1évate el coche de aqui o aviso a la policiay.
Nos vamos, ya nos vamos.

La casa de Félix no dista mucho de la mia. Mi piso es un estudio
rehabilitado en Embajadores, calle Primavera. Hacia un par de anos que Félix
habia alquilado un apartamento, bastante amplio, a escasos metros, en la calle
Esperanza. Ambos convinimos en que era imposible vivir en calles con
mejores nombres. Me gusta mucho este barrio, huele a especias, tan castizo
como multirracial. No es de extraiar que Mireia disfrute tanto de su estancia
en mi casa, pues esta muy cerquita del Museo Reina Sofia y sigue siendo uno
de los mejores lugares de Madrid para tapear.

Queria acercarme a mi casa primero, darme una ducha y adecentarme, que
papa me viera bien. Habia sido un viaje largo y no habia logrado coger el
sueno.

—Pero si estas jodidamente guapa, Carlota. Ya tendras tiempo de
descansar manana. Tu padre estd mas que impaciente por verte.



—Oye..., Félix.

—(Queé? Si, ya lo s€. No me des las gracias, ti habrias hecho 1o mismo
por mi. Ademas, ;sabias que cocina de muerte? ;Y que nos ha enganchado al
cine clasico? Tenemos sesion comentada casi todas las noches.

—Hum..., nos ha enganchado me suena a mucha gente. ;Algo que no me
hayas contado?

—(Algo que no te hayan contado ya? —le guifid un ojo a Bruno que se
encogid de hombros y se hizo el sueco.

—Rubén. ;Es posible que no te acuerdes?

Pues no, no recordaba su nombre. Solo que era guapo, un tio muy listo y
mas joven, bastante mas joven que Félix. Subiendo las escaleras, el piso no
tiene ascensor, le dio tiempo a contarme que Rubén seguia con las rutas del
vino por el Camino de Santiago y que la empresa le iba tan bien que habia
ampliado oferta de itinerarios: la ruta del Quijote, con los caldos de La
Mancha, y la de los pueblos blancos, con los vinos de Andalucia. El le estaba
ayudando con la publicidad del negocio. Un chollo, teniendo en cuenta que mi
amigo es uno de los publicistas mas reputados de Madrid. Aunque estaba claro
que algo mas que bueno habia visto Félix en Rubén, pues era la primera vez
que dejaba que uno de sus ligues se instalara en su casa.

—Es que no es cualquiera, Carlota —dijo leyendo mis pensamientos—, es
¢l. Es el amor de mi vida.

—Tio Félix, tienes que explicarme como y cuando se llega a esa
conclusion —dijo Bruno.

—No te creas que es facil, Bruno, personalmente me ha costado mas de
cuarenta afos saberlo, asi que no tengas prisa y disfruta, que ti ahora tienes
edad de respirar todas las florecillas del campo.

Reimos los tres.



Nos abrio 1a puerta Rubén. Delante de mi, tal y como lo recordaba, un

chico con perilla color tabaco y ojos de color gris; como si al nacer le hubiera
faltado tiempo al azul para llegar, pantalones vaqueros y una camiseta blanca
de algodon desafiando la temperatura exterior. Sonrid6 nada mas verme y me
dio dos besos timidos; parecia que se encontraba en primera cita con una
cufiada que tiene que dar su aprobacion. Le devolvi la sonrisa. Conocia a
Félix, a todos los novios que precedieron a Rubén, también.

—Esta claro que tenemos que conocernos mas, bienvenido a mi familia —
le dije.

—¢Entiendes ahora por qué la adoro? —dijo Félix achuchandome a mi
primero y besandolo a ¢l después.

Se oia ruido en la cocina y a Frank Sinatra cantando de fondo Something
Stupid. A mi padre le encanta Sinatra. Sali6 por el pasillo en cuanto oyd mi
voz. Yo corri a abrazarlo, me refugié en sus brazos como cuando era nifia y me
recogia en el colegio, a la vuelta de uno de sus viajes de trabajo. Me respiro y
me meso el pelo. Se me encharcaron los 0jos.

—iOh!, vamos, mi pequefia. Yo también te he echado mucho de menos.

El pelo se le habia cubierto de canas, como si una tormenta de nieve lo
hubiera sorprendido. Me parecid desconocer las arrugas que le surcaban la
comisura de los ojos; parecian cuerdas tirando de ellos para hundirlos hacia
abajo. Los malos tiempos que atravesaba no le habian robado, -menos mal-, su
inconfundible olor: terroso, amaderado, con un rastro de salida de artemisa y
albahaca, que parecia haberse quedado para siempre en su piel. Y en mi
recuerdo. Félix, Bruno y Rubén nos observaban al final del pasillo, en
silencio, temiendo interrumpir nuestro reencuentro.

—¢Y mama?

—Manana, llegara manana. Le he pedido que se olvide del coche y baje en
tren. Hay mucha niebla y se prevén lluvias. Esta ansiosa por verte —dijo
emocionado—. ;Has visto lo que ha crecido mi nieto? Vamos a disfrutar de



estas Navidades, princesa. Nos lo merecemos.

Papa y mama habian empezado a disfrutar de las Navidades al nacer yo, y
mas tarde, con la llegada de Bruno. Habian pesado mucho las ausencias que
arrastraban.

—Entonces ;donde pasamos las fiestas?, tengo que saber cuando puedo
quedar con los colegas —quiso saber Bruno.

—Aqui —se apresur6 a contestar Félix—, las pasaremos aqui. Tenemos la
nevera y el congelador a tope. Y al chef a tiempo completo. El apartamento no
es muy grande, pero la mesa se abre y tengo un montdn de sillas plegables en
el trastero del parking.

Papa se quitd el delantal negro que llevaba puesto y me paso6 el brazo por
la espalda para acompafiarme al corazon del apartamento, un espacio unico
que reunia la sala de estar, el comedor y la cocina, que Félix habia repintado
en gris. Nos sentamos en uno de los sofas, bajo una réplica de El beso, de
Gustav Klimt. Recuerdo el dia que acompafi¢ a Félix a recogerla de la
marqueteria. Le puso un marco de metal negro, sin relieve ni molduras y un
cristal antirreflectante que costé mas que la 1dmina 1lustrada.

—(Como estas, papa? —No podia esperar a que me contara coOmo iba
todo.

Todas las mafianas seguia acudiendo a su estudio de arquitectura, las obras
que ya tenia en marcha con clientes privados seguian adelante, pero sus
contratos publicos con algunas administraciones se habian paralizado a raiz de
su imputacion en el Juzgado nimero 5 de Lanzarote, por presunto delito contra
la ordenacion del territorio. Se habian construido 58 villas de lujo en terreno
no urbanizable. Brasil; sin embargo, seguia adelante. De momento.

—Bien. (No me ves? Mireia dice que vamos mejor que bien. Es posible
que no se logren reunir las pruebas suficientes. Creo que me he visto rodeado
de gente que ha querido escurrir el bulto utilizando mi nombre y el nombre del
estudio. Pero el dafo estd hecho. Algunos amigos y clientes han desaparecido,
otros a los que habia subestimado permanecen, y la prensa, que antaiio me
encumbrd, ahora hace caja juzgandome antes que los tribunales. ;Sabes lo que
de verdad me apetece en cuanto todo esto se solucione? Descansar. Ya he
tomado esa decision. No me habia dado cuenta de lo cansado que estoy.

—Eso es lo mejor que te he oido en mucho tiempo. Dime, ;cudles son tus



planes?

—Dejaré Madrid. Creo que pasaré una temporada larga en A Corufia, en la
casa de Mera, aunque el tiempo alli sea menos amable.

—(Me lo dices en serio? Pero jsi ti detestas la lluvial Mama estara
exultante, imagino. ;Qué te ha dicho?

Se sacO entonces el movil del bolsillo del pantalén, buscod entre sus
mensajes y me mostro la respuesta de mama.

Sonrei. Ella le habia enviado una cita literaria de Isak Dinesen. Decia: «lLa
cura para todo es agua salada; sudor, lagrimas o el mar».

No consegui que me dejaran escaparme a mi casa hasta después de la cena.
Insisti a papa en que se trasladara conmigo esos dias, pero no quiso. Dijo que
luego yo me iria y regresaria Mireia. ;Me 1ria? Pensé que éramos Bruno y yo
los que regresabamos de prestado a nuestro hogar, en ausencia de Mireia.
Papad me asegur6d que estaba bien instalado en la habitacion de invitados que
Félix le habia preparado.

—Quédate un poco mas —dijo Rubén, que trataba de conquistarme con
cada gesto y a cada palabra, sin saber que ya me tenia en su campo—, esta
noche tenemos peliculon.

—No puedo, Rubén, de verdad, estoy muerta. ;Qué peli es? Te avanzo que
he vivido muchos afios con mi padre y algunas las he visto mas veces que
Verano azul.

—La fiera de mi nifia, con Katharine Hepburn y Cary Grant —dijo Félix,
apretando un mando que hacia bajar su nueva adquisicion: una pantalla
tensionada de 120 pulgadas.

—De entre las buenas, una de mis preferidas. Disfrutad, yo me voy, os veo
mafiana mas despejada.

—Guau —dijo Bruno—, me quedo con ellos, mama. Tengo todavia mis
llaves, cuando acabe la peli, voy.

—Descansa, mi amor. —Papa se levantd para darme un beso—. Mafiana
nos debemos una tertulia. Tienes que explicarme todo lo que has hecho en
estos meses. Ya sabes —dijo guifidndome el ojo—, curiosidad paternal y
profesional.



Mireia le habia dado tres vueltas a la cerradura y debi6 haberle puesto

algin aceite a la puerta de la entrada que ahora no chirriaba. Antes, cuando
entraba en casa después del algin viaje, aunque se tratara de una estancia
corta de fin de semana, me gustaba llegar a mi casa. Entonces pensaba que no
habia hotel de lyjo en el mundo que superara su confort y el placer que me
proporcionaba prepararme una infusion y sentarme en mi orejero. Por alguna
razon, esta vez no tuve esa sensacion. Encendi las luces; a simple vista, el
apartamento seguia igual. Mireia no habia tocado nada. Una flor de Pascua en
un hermoso tiesto rojo me daba la bienvenida encima de la mesa del salon. Me
quité el abrigo y el panuelo que daba tres vueltas a mi cuello antes de leer la
nota que tenia grapada en la lazada. La letra de Mireia ya me era familiar:

Bienvenida a tu casa. Deseo que pases unos maravillosos dias de
Navidad con tus seres queridos. El gato es inofensivo, no te preocupes.
Es de tus vecinos nuevos, pero pasa mas tiempo en la terraza de tu casa.
Le debe de gustar el verde. Un beso fuerte, te veo pronto.

Vuelvo a meter la tarjeta dentro del sobre y la dejo sobre la mesa. Ni
siquiera me molesto en recorrer el piso; es tarde, me doy una ducha caliente y
me pongo un pijama de algodon para meterme en la cama. No pienso, no
quiero, ya lo haré mafiana.

Me despert¢ cuando me lo pidid el cuerpo; tardé unos segundos en
recordar que me encontraba en Madrid. Dos ojos verdes como el kiwi casi me
matan del susto al tirar de la correa de la persiana. Habia olvidado la
advertencia de Mireia y un gato colosal, de pelaje negro y blanco, me observo
impertérrito desde el alféizar de la ventana.

—iEso no se hace! —le increpé al gato—, me has asustado. No sé qué
diablos estds haciendo en mi casa, pero que sepas que no me gustan los de tu
clase. Asi que no pienses que voy a ser tan buena como Mireia, haz el favor de
largarte por donde has venido.

No se le movio ni uno solo de sus bigotes.



Habia muchos gatos en mis veranos en el norte. Saltaban de una casa a otra
con total impunidad y una vez, siendo nifia, uno de ellos me arain6 al intentar
cogerlo. Mama metié mi brazo debajo del chorro de agua de la cocina, pero no
era suficiente y rocio también el rasguiio con alcohol puro. Tenia seis afios y
grité tanto como para romper una copa de cristal. A mi madre si le gustan los
gatos, o eso me decia temerosa del panico que yo empecé a sentir por los
felinos.

—(Sabes por qué es imposible que te den miedo los gatos? —recuerdo
que dijo.

—¢Por qué?
—Porque t eres una nifia con un corazén de almibar.
—(Qué tiene eso que ver?

—A Julio César, Mussolini, Hitler o Napoleon Bonaparte no les gustaban
los gatos, les tenian mucho, muchisimo miedo.

—No sé quiénes son esos sefiores, mami, me suena Napoledn solo. ;Qué
les pasaba?

—Ya te los presentaran en el cole. Pero te diré que no eran personas muy
afables, mas bien eran ambiciosos y despiadados. ;Entiendes?

Mama siempre tir6 de los libros, de la historia y la literatura para
ensefiarme a crecer. Ahora que soy mayor, me pregunto qué habria sido de ella
sin sus lecturas. No seria la misma. No seria mi madre.

Los gatos no me dan miedo, he pasado la vida intentando creerlo, pero me
sobrecogen un poco. Te escudrifian con la mirada como si supieran tus
secretos mas oscuros, algo asi como la voz de tu conciencia.

—Te vas a quedar ahi mirando coémo me visto? Pues te vas a fastidiar,
voy a salir a ver mi terraza —dije envolviéndome en una manta encima del
pijama—, asi que sera mejor que no te acerques.

“Calabacines, judias enanas y cebollino”, anunciaban en tiza unos letreros
de madera. Vaya, parecia que a Mireia le habia picado el gusanillo del huerto
urbano. Me asomé a la terraza contigua. Cuando me fui, el piso estaba en
alquiler. Las duefias, dos hermanas en sus setenta, una soltera y otra viuda, lo
tenian carisimo. Yo les dije que 1200 euros al mes era demasiado, por muchos



metros que tuviera, con la cocina y el bafo del siglo pasado. Me soltaron que
ahora estaba de moda lo vintage, que por viejas que fueran estaban enteradas.
En Benidorm se habla de todo, esta claro. ;A quién se lo habran alquilado?
Las persianas estdn totalmente cerradas y parece que al gato le han dejado un
comedero lleno de alimento, y varios plasticos con agua andan repartidos por
el suelo.

—FEstan fuera y te han dejado aqui, ;no? ;Tienes nombre? —Me pongo en
cuclillas para hablarle de ti a ti—: Ven, déjame que te vea esa placa. Sr.
Miazu. Muy bien, tratemos de llevarnos bien, Sr. Miazu. No me hagas muchas
preguntas, que todavia no tengo las respuestas. ;De acuerdo? Otra cosa, para
las cacas y los pises, te pasas al otro lado.

Abro la puerta de la habitacion de Bruno, no son todavia las nueve,
duerme como cuando era un nifio, boca arriba y con los brazos sobre la
almohada, como si estuviera tomando el sol. El pie i1zquierdo le sale por
debajo del plumén nordico. Le huelen los pies, saco las deportivas de la
habitacion y las llevo al lavadero para que se aireen. Me visto y le dejo una
nota:

Me voy a tomar un chocolate caliente con churros, eso y ta, es lo que
mas he echado de menos en China. Te subo unos pocos para cuando te
despiertes y charlamos un ratito. Mama.

Que no lo diga en voz alta no significa que no piense en ¢l. No me lo quito
de la cabeza. Por eso, antes de entrar en la churreria del barrio, me cuelo en un
cibercafé para revisar mi correo electronico. A lo mejor tengo mensajes. (Y si
no los tengo? Es lo mas probable, me digo, mientras pido que me cambien un
billete en monedas en el mostrador para conectarme a internet. Abro mi
Yahoo! y el estbmago vacio me sube a la garganta. Tengo varios mensajes en
mi bandeja de entrada, de algunos compafieros en la revista, de viajes El
Corte Inglés, de Alberto, de Lola, -uf, tanto tiempo sin hablar con ella-,
felicitindome las Navidades y dos correos mas sin leer, son de
Ernst.hertz@hotmail.com. Los dejo para el final y todavia tardo unos minutos
en abrirlos. Vuelvo a echar una moneda de cincuenta céntimos en la maquina
para mantener la conexion.

Abro el primero:

Hola, Carlota:



Han detenido a Bao Zhang. Lo siento. S¢ que empezabas a apreciarlo.
Es dificil no hacerlo con Zhang, De momento esta a la espera de juicio,
eso puede tardar meses o afios. No estd mal, al menos no lo han apaleado
de nuevo, pude verlo gracias a Li. Ella me llevo el dia en que ti volabas
a Madrid. Ni siquiera sé¢ de qué van a acusarlo, puede que de incitar al
desorden publico o de revelar secretos de estado, que es a lo que se
acogen aqui cuando algo no les gusta. Me he puesto en contacto con un
amigo de Amnistia que vive en Londres. Quiero pedirte, por favor, que en
la medida que te sea posible, le des voz a 1o que le estd ocurriendo a Bao
Zhang, Perdio6 a su hijo y a su mujer y aun asi se arremang0 para sacar
gente de entre los escombros. Solo lucha para que se haga justicia, para
que los corruptos no queden impunes. Un héroe convertido en villano.
Cuéntalo, que se sepa en Espaia. Hagamos presion.

Todavia no sé si vas a regresar, tienes unos meses de contrato
pendientes y la oferta del general Wu. Decidas lo que decidas, me
parecera bien.

Un abrazo,

Ernst Hertz

Me pregunto el tiempo que habra tardado en escribir el saludo final, los
minutos que le habra llevado pensar si me escribia un saludo cordial, un
saludo o un abrazo. Pienso en Bao Zhang, pienso también en la gente que sigue
a unas horas de vuelo entre la tragedia. Estar en Madrid no hace que me
parezca un reportaje mas del telediario. Yo he estado alli, yo lo he visto, lo he
vivido. Tengo en mente a la Sra. Weng y el olor que desprenden sus billetes
falsos para el viaje al otro lado de su hijo muerto. No olvido a esas gentes
trabajando en cadena, pasandose piedras pesadas, reconstruyendo de nuevo.
(Que puedo hacer yo? Y repaso el mail de nuevo. Ni rastro de los besos que
recorrieron mi cuello.

El segundo mail esta escrito diez minutos mas tarde que el primero. Lo
abro. Dice solo:

Carlota... Pienso en ti.

Me agarro al asiento de la silla de plastico. Tenso la espalda. Salta un
mensaje de alerta en la pantalla, el tiempo de conexion se apaga.



Media docena de churros son pocos para Bruno, que se ha levantado

diciendo que ¢l no se acordaba de que también habia echado de menos las
porras con azuicar...

—(No hay churros en Indianapolis?
—No, mama, no que yo sepa.
—(Qué tal esta tu padre? ;Y tu abuela?

—Llegan en Nochevieja, lo sabes, ;no? La abuela tiene ganas de verte. Y
papa quiere...

—Que firmemos los papeles del divorcio. No te preocupes, hijo, ya lo
sabia, me ha enviado un correo. Me parece mejor que bien, hace tiempo que
teniamos que haber arreglado nuestra situacion.

—(En serio? Jo, mama, pensé que te afectaria algo.
—No entiendo por qué deberia afectarme que quiera rehacer su vida.
—Mama, se va a casar otra vez. Con Sandra.

Me habia olvidado de Sandra. Hago como si mi hijo me estuviera
hablando del padre de un amigo y su nueva novia.

—Cuéntame.

—Trabajan juntos, ella como consultora de SAP. Hay que oirlos hablar,
parecen marcianos con un mismo idioma, el de los lenguajes de programacion.
Es joven, veinticinco afios, un coco, muy divertida. Es de Santander, hace afios
que se fue a estudiar con una beca del banco y ya no ha regresado. Flaca como
un junco del rio, le gusta correr maratones y se entrena a diario, no descansa ni
los domingos. Es vegana, la abuela pensé que era alguna ciudad de Santander;
lo que me rei, mama. Y ademas es socia de la protectora de animales. Algunas
semanas acoge perros que acaban de operar o que han sufrido algin trauma y
necesitan, ya sabes, un poco de cariiio. Creo que papa dejaria que metiera a un
elefante en casa. Se le ve muy feliz. La abuela dice que un poco de carifio es



lo que necesita ella, que se vuelve a Cordoba, de donde nunca debid salir. A
mi me cae muy bien, mama. Ya sabes, no la veo con el rollo ese de ser mi
madrastra, todo lo contrario, estd deseando conocerte. Mira, te ensefio una
foto, esta la tomamos antes de subirme yo al avion.

—FEs guapa, si que lo es. {Y muy joven! —La observé con la curiosidad
minuciosa de cualquiera hacia la nueva pareja de su ex: mas bajita que yo, el
pelo castafio oscuro, muy rizado, y unos ojos vivarachos del color de las
almendras.

—Tu también deberias conocer a alguien que te devuelva la sonrisa, mama
—me asalta Bruno.

—iEh!, yo siempre tengo una sonrisa puesta ;Como se te ocurre?
—Mama, t eres cafidn, no quiero que te quedes sola.

—Bruno, esas cosas surgen cuando surgen. Te prometo que cuando eso
suceda, ti serds el primero en enterarte. ;Y ta? ;Como andas de chicas?

—Tampoco hay nadie. De momento. Esta tarde he quedado con Candela y
los demas, para tomar algo antes de la cena de Nochebuena... No lo creeras,
pero lo ha dejado con «el cachas» y nos hemos intercambiado algin correo
estos meses. Pero no quiero nada, ahora no. Estoy centrado en otras cosas, en
el basquet, en terminar el insti alli. Paso de follones del corazon, mama.

—Me parece bien —le digo mientras le atuso el pelo—, pero prométeme
que ser¢ la primera en enterarme si te llama Cupido. Déjame ver qué hora es,
tengo que arreglarme para ir a buscar a la abuela a la estacion. No tardes en
llegar a casa de F¢lix, que prepararemos la mesa entre todos.



Ei reloj de la estacion de Atocha marca las 15 horas y un panel

intermitente anuncia un ligero retraso en el tren procedente de A Coruna. Me
pregunto para cuando un AVE que conecte Madrid con el norte de Espaiia. Me
pido un café para llevar y me siento en un banco a esperar. Unos meses en
Chengdu, con sus ajetreadas calles y tantisima gente transitandolas, hacen que
Madrid me parezca un lugar muy pequefio y ordenado. ;Habra terminado mi
tiempo aqui? No queria, pero intuia lo que Bruno iba a anunciarnos a sus
abuelos y a mi, lo cual no hacia sino acrecentar mi miedo a tomar decisiones
equivocadas. Creo que tengo que volver a Chengdu, no sé si aceptar la oferta
del general Wu, pero si cumplir con mi trabajo. Me educaron en terminar lo
que empezaba. Una maestra loca por la literatura y un arquitecto emprendedor,
del norte los dos, fuertes como para resistir cualquier temporal. Estaba
convencida de que también superarian este, los estaba empapando hasta los
huesos, pero no se ahogarian. La emocion y la practicidad estaban conmigo en
perfecto equilibrio.

Era hora de tomar decisiones, me habia dicho papa ayer. Lo que ocurre es
que, a mi edad, decidir implica renunciar a algo. Podria enviar mi curriculum
a Arquitectura Sin Fronteras, mi experiencia en la aldea me avalaria. Al finy
al cabo, ese siempre fue mi suefio. Ana estaba enterada de que necesitaban
gente en varios paises: Burkina Faso y Costa de Marfil. Dijo: «Paises
dificiles, Carlotay.

Félix me llamo al teléfono movil. Que comprara hielo para las copas de
después, que ¢l y Rubén estaban en el Mercado de San Miguel, de caifias,
ultimando unas compras. Me vino algo a la cabeza:

—F¢élix, ;0 no tenias un amigo periodista en £l Pais?
—Si, Manu. ;Por qué?

—Nada, luego te cuento, un pequeiio favor que necesito.
—Vale, preciosa. Ponte guapa para esta noche.

Cuelgo justo cuando la megafonia anuncia que el tren procedente de A



Corufia va a hacer su entrada por la via 2.
«Mama. Te echaba de menos».

La veo caminar con elegancia, en perfecto equilibrio encaramada a unos
tacones de zapato salon. Las mujeres de mi generacion ya no sabemos llevar
los tacones con el estilo de nuestras madres. Las modelos, si, claro, pero las
demas abusamos de botas y botines en invierno, manoletinas en primavera y
zapatillas de esparto o chanclas de dedo en verano.

La observo mientras avanza hacia mi, agitando su mano, regalandome una
de sus bonitas sonrisas. Viste elegante: un pantalon de pinzas y un abrigo color
canela con cinturén. Lleva los guantes de piel marrones que le trajeron los
Reyes Magos el afio pasado y no ha ido a la peluqueria. No le hace falta.
Tiene un pelo bonito, con cuerpo, que ella misma se tifie y arregla en casa.
Lleva anos utilizando el mismo nimero, uno que le cubre las canas y la deja
de rubio oscuro. Arrastra una pequenia maleta de mano y en el mango tiene
atado un bolso que no conozco: sera nuevo. Con la otra mano, pegada al
pecho, sostiene un libro. Adivino sin ver que serd El juego del angel, de
Carlos Ruiz Zafon. La ultima vez que hablamos por teléfono me dijo que se lo
iba a comprar, que le habia gustado mucho el anterior de este autor.

La Srta. Rosalia, asi la llamaban sus alumnos. Decia siempre que, en
Madrid, sus labios sufrian de permanente deshidratacion, por eso se los pinta
de rojo ciruela en invierno, que combina muy bien con el color de sus 0jos,
grandes, de color dorado, ni marrén ni avellana. Habia heredado la altura de
mi abuelo y la nariz romana de mi abuela, con el puente alto y ligeramente
arqueado. De pequeiia, odiaba su nariz, decia que se operaria cuando fuera
mayor. Su padre le dijo: «;Por qué te crees que la llaman romana? Porque
indica nobleza y valentia». Me habria gustado conocerlos, a mis abuelos.

Sigue caminando como si la mecieran las olas, abanderando el paisaje que
la amamantd6. En eso no coincidimos, yo tengo una ligera falta de
psicomotricidad. Por lo demas, salvo por mi pelo rojo, me parezco mucho a
mi madre. Ella dice que por eso siempre me llevé mucho mejor con mi padre.

Tampoco en eso estoy de acuerdo. Es verdad que con papa hablo mas, me
resultd siempre mas facil. Luego ya fue la costumbre. Ella es mas de
guardarselo todo, de vivir hacia dentro, con recuerdos que no ha compartido
con nosotros. Si no te abren, no puedes entrar. Durante afios, he tenido esa



sensacion con mama, la de empujar un porton de madera que no cedia, como si
hubiera dejado enraizar una espesa hiedra de dolor.

Tenia 62 afios y, aunque habia hecho grandes progresos, seguia viviendo
con el enorme peso de la ausencia, con la duda permanente. Unos abuelos
enterrados y una tia no muerta, esa era mi familia por parte de madre. «Un
tanto original», decia Félix. No s€ por qué mama no me contd en su momento
las cosas tal y como sucedieron, a los nifios hay que hablarles con total
franqueza porque son mas capaces de entender lo ocurrido, de lo contrario, la
imaginacion puede volar hasta el sufrimiento. Algunas noches, cuando me
destapaba, pensaba que era mi tia Carmen la que tiraba de la manta. Me
susurraba palabras que no entendia, pero que me daban frio.



Cayeron del pesquero en el que faenaban en la zona del faro de Mera.

Carmen habia pedido salir con su padre por su duodécimo cumpleafios. Un
golpe fuerte de mar los arrastr6, supuestamente. El vulcano no pudo
protegerlos. Hacia muy poco que las dos hermanas habian ayudado a
repintarle el casco de azul y de blanco. Llevaba afios recogiendo salmonetes,
rodaballos, lenguados, sargos, besuguitos y fanecas. Por eso en el pueblo no
daban crédito a lo sucedido. Demasiada experiencia para salir cuando
amenazaba temporal. En el bar decian que a la mas pequeiia, la rapaza de diez
afnos, Rosalia, la salvd una gripe de embarcar con ellos. A salvamento
maritimo le costd mucho recuperar el cadaver del padre. El mar golpeaba con
virulencia en la zona. No encontraron el cuerpo de Carmen. Se habia
convertido en sirena, como en los juegos de la tarde, al volver de la escuela.
Mi madre habria de subir una y otra vez por el camino que conduce al faro.
Muchos dias el viento la empujaba con impetu, desbocado, para que se fuera,
pero ella permanecia sentada con la vista fija en el inmenso azul. Esperaba el
canto de una ninfa.

La calmaban los libros, algunos leidos a deshora, demasiado temprano. Es
una leyenda que la fiebre y la afliccion estiran centimetros a los nifios. Una
nifia de diez afios no puede entender a Jorge Luis Borges. Ella, si:

Entre mi amor y yo han de levantarse
trescientas noches como trescientas paredes
y el mar serd una magia entre nosotros.
No habré sino recuerdos.

Oh tardes merecidas por la pena,
noches esperanzadas de mirarte,
campos de mi camino, firmamento
que estoy viendo y perdiendo...

Definitiva como un marmol



entristecera tu ausencia otras tardes.



A raiz de 1o sucedido con mi padre, la prensa rosa habia rescatado ese
suceso. Lo titularon: «Tragedias familiares en la alta sociedad que
desconoces». No creo que mama llegara a leer ese articulo, ella no lee ese
tipo de prensa.

—Deja que te mire —me abraza primero— tan lejos como te has ido, mi
nifia... Al final va a llevar razon tu suegra..., todos tan lejos... |Bruno? Qué
ganas tengo de verlo también.

—Esta gigante, mama, te vas a asustar. Por cierto, viene mi suegra. Parece
que quiere regresar a Cordoba, mama. ;Qué te parece?

—FPero bueno..., no me lo puedo creer —dice cuando entramos en casa
para dejar la maleta—. ;Desde cuando tienes t un gato?

El Sr. Miazu estd desparramado encima del respaldo del sofa. Bruno lo
debe de haber dejado pasar, seguro que ha pensado que hacia demasiado frio
en la terraza, pero el muy descarado ni siquiera se mueve cuando lo amenazo
para que salga de ahi. Mas bien todo lo contrario, parece que seamos nosotras
las que hayamos turbado su tranquilidad. Se acaricia el lomo con el rabo y
emite un miau tan dulce que hace que mama lo coja entre sus brazos y le hable
en diminutivos.

—Pues normal, hija, me parece normal. Al final todos queremos regresar
al lugar que nos vio nacer. Por lo menos, los gallegos. Debe de sentirse como
un esquimal en el desierto alli en Estados Unidos. jLa veremos estos dias,
entonces?

—Si, claro, la trae Alberto. Buscaremos un dia para vernos todos.
Ademas... quiere que firmemos los papeles del divorcio. Va a casarse de
nuevo.

—Vaya... Y Bruno, ;qué¢ opina? ;La conoce?
—Si, dice que es estupenda.

—Pues me alegro mucho, hija. Por Bruno y por ti.



—¢Por mi?

—3Si, por ti. Cierra ese libro, coldcalo en la estanteria y empieza otro. No
cometas el mismo error que yo.

—Te refieres a papa?

—No. No, hija, claro que no. Mi vida habria sido infinitamente peor si no
estuviera tu padre en ella. Hablo de estar limitada, de no dejar que la vida
avance. S¢ lo que te digo, me he pasado afios sometida a la falta de mi
hermana. Paralizada. Todos tenemos un libro que debemos abandonar porque
nos duele seguir leyéndolo, porque no nos gusta o porque encontramos otro
que nos llena mas. ;Entiendes?

Entiendo que es la primera vez que mi madre me cuenta que le va a decir
adios a su pena, que ya la llevdo mucho tiempo. Pareciera que se estuviera
quitando el luto, colgado el vestido negro en una percha, al final del armario.
Se puede. Se debe volver a vestir de colores. Me ha dicho que ha florecido y
esta preciosa la camelia del jardin.



He bajado corriendo a Zara y me he comprado un mono negro,

ligeramente escotado. Mama se ha empefiado en regalarme unas sandalias de
tacon altisimas y ante mi alegato de que no sabria llevarlas me ha contestado
que iba a estar mas tiempo sentada a la mesa que en pie. Le he contado que he
conocido a alguien en esa aldea, que habia empezado algo justo cuando
regresaba. De repente mi madre, agarrada a mi brazo, me escucha mas como a
una amiga que como a una hija. Le cuento que me emociona lo que siento pero
que a la vez me asusta, como cuando desciendes el rdpido de un rio sin
experiencia. Le explico que me siento perdida, con el mapa en la mano y sin
saber por donde tirar. Ella dice que es por mi edad: «A los cuarenta las
mujeres ya tienen mucha vida detrds, experiencias, pero todavia quedan
muchas puertas que abrir y, créeme, hay habitaciones sorprendentesy.

Las Navidades pasaron en un suspiro. De celebrarlas siempre en la que
fuera nuestra casa en La Moraleja, al reducido piso de Félix. Ni punto de
comparacion, porque estas ultimas han sido, de lejos, las mas divertidas y
entrafiables que recuerdo: reimos hasta altas horas de la madrugada, jugamos
al Monopoly y bailamos. Mi padre con mi madre, Bruno conmigo y Félix con
Rubén; luego todos cambiamos de pareja. Vimos cine esos dias. Rubén pidio
que cada uno escogiera una pelicula. La condicion, que nos hubiera gustado
mucho la primera vez que la vimos. Nuestra lista:

Papa: El bueno, el feo y el malo.
Mama: Vacaciones en Roma.
Rubén: Pulp Fiction.

Felix: El pianista.

Carlota: Amores perros.

Bruno: Buscando a Nemo.

Félix dejo que la mitad de la pandilla de Bruno subiera a recogerle y
brindara con champan. Todos se apuntaron a ver la peli del pez naranja y nos
toco bajar al pakistani de la esquina a comprar mas palomitas. Saludé a



Candela, que parecia haber redescubierto a mi hijo y se esmeraba en que ¢l
reparara de nuevo en ella.

El dia de su decimosexto cumpleafios no se quedd6 menos impresionada
que yo. Bruno sopld las velas y nos comunicoé que su deseo ya se habia
cumplido. Lo que me habia temido.

Le habian ofrecido una beca para continuar sus estudios en Estados
Unidos. Su rendimiento deportivo era muy alto, cursar el bachillerato alli
incrementaria su nivel de inglés y le seria mas facil superar la selectividad
americana y el TOEFL. El instituto donde estaba ya le facilitaba sus
entrenamientos y flexibilizaba sus horarios de clase y exdmenes, algo
impensable en Espafa.

Sus amigos le palmearon y lo propio hicieron mi padre y Félix. Candela no
dijo nada, en ese momento yo tampoco. Mama me pas6 un brazo por la cintura
y me estrecho.

—(Es 1o que ti quieres, mi amor?

—Mama, créeme, es una oportunidad unica. No se la ofrecen a todo el
mundo. T1... puedes venir a verme, jo vivir alli!

—¢(Sabes? Te voy a echar mucho mucho de menos. jPues claro que ir¢ a
verte! jJolines!, no pensaba que ibas a crecer tan rapido, Bruno.

Y doy las gracias por no haber seguido ninguno de los consejos esos que
dan algunos libros. Yo he cogido en brazos a mi bebé todo lo que he querido,
hasta que fue tan grande que ya no pude con ¢él.

—¢Y ti que vas a hacer, mama?

«Buena pregunta, carifio. Buena preguntay.



Félix hizo una llamada y enseguida me anoto las sefias de Manu en una

servilleta de la cocina. No era lo habitual que me recibiera en su casa, pero se
habia roto una pierna esquiando en el puente de la Purisima y trabajaba desde
alli. El y Félix se habian conocido mientras cursaban el master de periodismo
que imparte E/ Pais. Félix se dio cuenta de que el reporterismo no era lo suyo;
le interesaban mas los anunciantes. Lo de Manu fue otra cosa. A los profesores
que impartian el curso no les pasé desapercibido el talento del chico de
Alcobendas. Ya no se fue de la empresa cuando termind sus practicas. Le
gustaba la seccion de politica nacional pero le ofrecieron una vacante en
economia y ahi se quedo. Era ¢l quien acudia a los debates del Foro
Economico Mundial en Davos todos los afios.

—Pero ;qué es lo que vas a contarle?

—Un amigo en Chengdu... esta en problemas. El activista del que te hablé.
—No veo como puede ayudarte Manu.

—Bueno, no pierdo nada por intentarlo.

Me dio la impresion de que el timbre no funcionaba y por eso lo aprete
con fuerza, varias veces. Estaba a punto de irme cuando me abrid la puerta
saltando sobre sus muletas. Se daba un aire a Luis Figo, con el pelo muy
negro, una nariz pronunciada y la barbilla saliente; la silueta trabajada de los
que se machacan a hacer deporte. Que éramos de la misma quinta me lo habia
dicho Félix. Tenia la calefaccion a tope y me tuve que quitar el abrigo antes de
que me invitara a hacerlo. El estaba en pantalon corto; llevaba puesta una
camiseta desgastada por las lavadas de un concierto de Los Ronaldos. Su
aspecto era desalifiado, como s1 acabara de levantarse de la cama.

—Siempre eres asi de insistente?
—iOh!, lo siento. Lo siento mucho, pensé€ que no se oia el timbre.
—Nada, pasa, no te preocupes, lo tienen que arreglar.

—Si quieres un café, lo tendras que preparar ti misma, no aguanto mucho



tiempo de pie.
—QGracias, acabo de tomar uno.

Nos sentamos en el salon. El estird la pierna y dejo las muletas en el suelo
con habilidad, se notaba que ya llevaba dias con ellas. Tenia el portatil encima
de la mesa y trat¢ de imaginar como podia organizar sus ideas entre tanto
desorden. Habia libros, papeles y libretas por todas partes.

—Lo siento. —Me pregunto si lo habré dicho en voz alta—: Paca, la
sefiora que me ayuda, lleva con gripe todas las Navidades. Tengo la casa
manga por hombro.

—Por favor, no te preocupes —digo.
—Bien, ;en qué puedo ayudarte?

Escucha atentamente la historia que le voy narrando. Me doy cuenta de que
despierta toda su curiosidad periodistica, como si hiciera tiempo que algo no
lo motivaba tanto. Y escarba hasta donde puede con sus preguntas.

—Y dices que el tal Zhang trabajaba con Huang Qi?
—3Si, eso tengo entendido.

—Por lo poco que s¢, creo que Q1 es un pacifista al que las autoridades
chinas quieren aplastar valiéndose de su dudosa legislacion. ;Sabes si a Zhang
lo acusan de lo mismo que a Qi?

—No, no tengo ni idea. Lo tnico que puedo decirte es que me parece un
atentado contra los derechos humanos y que eso tiene que saberse. Bao Zhang
es un héroe, no un criminal. Con su familia bajo los escombros, sin poder
hacer nada por ellos, no ha dejado de ayudar a los que si tenian algo de
esperanza. Luego, lo tnico que ha hecho es reclamar justicia, escribiendo
sobre la construccion fraudulenta que podria haber evitado muchas muertes.

—(Es periodista?

—Si.

—No me lo habias dicho. Es importante. No sé€ si sabes que China engrosa
las listas mundiales de periodistas encarcelados. Los de RSF estaran mas que

interesados en escucharte. Me has dicho que los de Amnistia ya estan al tanto,
,no?



—;Qué es RSF?

—Reporteros Sin Fronteras. Escucha, Carlota, voy a hablar con los de
Internacional. Se pondran en contacto contigo, aunque con un poco de suerte
me dejen a mi este reportaje. Entonces el que te llamaria seria yo.

De acuerdo, dime algo en cuanto puedas, me marcho dentro de tres dias.
—¢(No es peligroso que vuelvas?

—No, tengo que terminar mi trabajo. La vida es peligrosa. Mirate ta: te
has roto una pierna esquiando y lo que tenias previsto era un puente divertido.

—Creo que no puedo quitarte la razon —dice riéndose—. Una pregunta
mas. ;Eres hija de Carlos Santamaria? El arquitecto que esta siendo...

—Si. —Me levanto para coger mi abrigo y mi bolso—: Pero entiendo que
eso no es relevante para lo que he venido a contarte.

De repente me oigo responder cortante. Me preparo para la defensa.

—Créeme, para mucha prensa si lo es. La guapisima, alta y pelirroja hija
del arquitecto imputado denunciando corrupcion en las construcciones de otro
pais.

—Oye —respondo intentando controlar el tono nervioso de mi voz—, no
quiero que salga mi nombre ni el de mi padre en ese articulo. Serd mejor que
me vaya, no debi...

—~Carlota, por favor, espera. Estoy en clara desventaja, no puedo
levantarme a detenerte. Solo sentia curiosidad. Nada mas. He relacionado tu
apellido y tu profesion con tu padre.

—Ahora soy, ;como lo llamais?, tu fuente, ;no? Pues protégeme. ;De
acuerdo?

—Te llamaré¢, Carlota. Saluda a Félix de mi parte.
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Alberto me ha preguntado si me parece gracioso firmar los papeles del

divorcio. No he podido evitar reirme. De esos dias en los que buscas por toda
la casa y no encuentras ni un solo boligrafo, o ni uno solo que pinte. Menos
mal que recordé que en mi bolso llevaba el que siempre nos regalan en la
consulta del dentista, junto con un bote pequefio de pasta y un cepillo de viaje.
Bruno est4 guapisimo ya sin su armadura de hierro y con la mordida corregida.
Nos ha costado tanto su dentadura como arreglar los papeles de nuestra
separacion. Y los vamos a firmar con un sencillo boli que lleva grafiado el
teléfono de la clinica y una boca sonriente.

—(Quieres que te lleve mafiana al aeropuerto?
—Te lo agradezco, Alberto, pero ya he quedado con Félix. Me llevara él.
—Cuidate, Carlota.

—Lo mismo te digo. Quiero que me escribas y me mantengas informada de
todo lo relativo a Bruno. Por favor, cuidalo mucho. Mide 189 centimetros pero
todavia sigue siendo un nifio. Lo sabes, ;jno?

—Descuida, te prometo que lo hare¢.

—Iré a verle en cuanto pueda.

—Sin problema, Carlota. Oye..., queria darte las gracias.
—Las gracias por qué?

—Por todo, Vikinga. —Creo que acaba de darle un ataque de nostalgia,
como cuando vas a mudarte y miras tu antigua casa antes de cerrar la puerta—.
Por tus clases de aleman en Munich, por haberme regalado un hijo fantastico,
por las horas que te rob¢ la pantalla de mi ordenador, por ser tan respetuosa
con mi nueva relacion, por ponerlo facil, Carlota, hasta por mi madre, por
saber llevarla como lo haces. Siempre vas a tener en mi a un amigo. No lo
olvides.

Y asi coloco ese libro en mi estanteria. No todos pueden presumir de lo
mismo. Hemos firmado y nos hemos despedido con un abrazo amigo.



Fue mas dificil con mi suegra. Creo que de ella va a ser imposible que me
divorcie en la vida que me resta. Dos tilas se tomo en casa.

—Otro cretino es mi hijo, como su padre. El muy estipido también te ha
dejado por otra mas joven.

—Vamos, donia Concepcidn, eso no es asi. Nosotros ya no estabamos
juntos y no sabe lo feliz que me hace que Alberto rehaga su vida. ;Por qué no
trata de relajarse un poco? Bruno me ha dicho que Sandra es una muyjer
estupenda.

—Coiio, claro. Si parece una compafiera mas del instituto en vez de una
muyjer de su casa. Todo el dia en mallas trotando por la urbanizacion.

—Me parece que estd exagerando. Es muy bueno hacer deporte, es mas, a
Alberto le vendria mejor que bien acompafiarla, que esta echando tripa.

—~Claro, como que esta mujer no cocina. Se pasa el dia comiendo
porquerias, ensalada de quinoa y algas de esas. Estoy convencida, pongo la
mano en el fuego, de que Alberto se escapa a comer hamburguesas cada vez
que puede.

—Venga, digame la verdad. ;Qué le pasa? ;Por qué no quiere volver con
ellos? No creo que Sandra sea tan malvada como me la pinta.

El llanto de mi suegra se cruza con un subito hipo. Le cojo las manos y le
hablo con suavidad, despacio, para que se calme. Exagera y yo exagero que la
entiendo. La escucho:

—No me deja que entre en su habitacion ni para llevar las camisas
planchadas de mi hijo. Te digo yo que es mala, Carlota.

—Por favor..., a mi tampoco me gustaba que entrara en mi habitacion, ;0
es que ya no se acuerda? Tiene que dejarles su intimidad. Que se coloquen
ellos las camisas. ;Qué mas?

—Pues si te 1o he dicho... No come ni mi arroz con pollo, dice que solo
de pensar en el animal le dan ganas de llorar. —Ahora nos reimos las dos—:
Con lo que me cuesta a mi comprar en el marquet... Paso mucho tiempo sola,
Bruno entrena a todas horas y ellos llegan tarde. Luego tienen que estar
pendientes de mi. No quiero ser un estorbo. Ya no me necesitan. ;Entiendes?
Desde que esta ella, se apafian mejor y... yo estoy cansada.



—Bueno, eso es otra cosa. A lo mejor, si explica claramente lo que quiere
hacer, se 1o pone mas facil a Alberto. A usted ;que le apetece?

—Que me entiendan, hija, que tengo 75 afios y ahora no voy a aprender
inglés, quiero salir a la calle y pedir un cafelito con leche. Volver a mi casa en
Cordoba e irme a misa de ocho, a ver a mi Virgen de los Dolores. Quedar con
mis viejas amigas a jugar al bingo, ver Corazon al mediodia y poner mi patio
lleno de tiestos con giraldillas rosas y geranios blancos.

—Y eso se lo ha dicho a su hijo?

—Toma, jpues claro! Pero me dice que voy para mayor y que €l estd muy
lejos.

—Quizas tenga un poco de razon.

—Mira, hija, mientras esté¢ en mis cabales quiero estar donde me apetezca,
si me pongo mayor o pierdo un poco mas esta cabeza, entonces que venga y me
lleve donde le dé la gana, pero ahora me voy a quedar en Espafia. ;Se lo dices
ta?

«Se lo diréy.
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Mireia abrio con sus llaves la puerta de casa. Me dio un susto de muerte,

porque ya no esperaba verla. Preparaba mi maleta y ordenaba mis billetes y
documentos para salir al dia siguiente de vuelta a Chengdu. Me habia dado un
bafio caliente para ver si el agua me relajaba también por dentro. El lavabo,
por eso del miedo al agua, se habia convertido en el tnico lugar por el que no
merodeaba el Sr. Miazu. Borré con la mano el vaho que empafiaba el espejo y
observé que mis ojos todavia estaban hinchados. Estos dias habian sido
imprescindibles para continuar con mi viaje. Y no, no se trataba solo de mi
viaje de vuelta a la aldea, sino de mi propio viaje interior. Mi familia era, sin
duda, el mejor espejo para mirarme, sin necesidad de desempanarlo, porque
me reflejan tal como soy. Parece que todos van a seguir su camino y que nos
seguiremos encontrando en los altos que hagamos para descansar.

Lecciones de mi madre antes de regresar a contemplar las olas, esperando
ahora solo a papa:

«Posponer lo dificil solo es retrasar lo inevitable. Vete. No te sometas a
los errores de tu padre; no te sometas a mi melancolia, ni siquiera te sometas a
la juventud de tu hijo. Vuela, hija, no te abandones mas que a tu propia suerte,
a tu propia felicidad. De esa manera nos compensas a los que te amamos.

Lecciones de mi padre mientras espera noticias del juzgado, con la maleta
lista para empezar de nuevo, en el norte de Rosalia:

«Raras veces la vida sucede como quisi€éramos, hija. Los momentos
felices, las condiciones buenas hay que aprovecharlas, saborearlas. Asi que,
mientras puedas, haz lo que te gusta. Y no olvides que eres arquitecta: puedes
dibujar hasta tus suefios».

Preparé un par de tazones de leche caliente y me senté a charlar con
Mireia, teniamos unas pocas horas. Ella venia hastiada de las fiestas —«Ya
sabes, tanta comida y tanta gente por la calle comprando, ;no es agotador?»—.
Habia puesto un punto y aparte en su relacion con Juan; asi se lo hizo saber el
dia de Afio Nuevo. Necesitaba replantearse si era ese el tipo de relacion que
ella queria, aunque llevasen juntos casi veinte afos. Sabia que ella misma



habia abanderado salir sin convivir pero quizas estaba esperando a que ¢l
diera el paso de reclamarle que no era suficiente, que queria quererla a tiempo
completo.

—Es como si me estuviera haciendo mayor para seguir jugando a la
Bridget Jones, Carlota. De golpe me han asaltado unas ganas enormes de,
pensaras que soy una tonta, formar mi propia familia y tener a Juan en mi cama
todas las mafianas para darme los buenos dias.

—Seguro que no te deja escapar, Mireia. Seria un imbécil si dejara a una
mujer como tu.

Me cont6 también con todo detalle como estaba llevando lo de mi padre.
Casi estaba trabajando en exclusiva para ¢€l. Ya habia declarado varias veces
en los juzgados y su despacho habia sido registrado en un par de ocasiones.
Estaba convencida de que no habia pruebas suficientes contra €I, ni en la causa
por el presunto amafio del plan de ordenacion territorial, ni en la construccion
de villas sobre suelo rustico. Pero su nombre era demasiado mediatico en una
macrocausa que tenia en jaque a las instituciones de la isla. El proceso iria
lento. Un par de afios, con un poco de suerte.

—Cuéntame ti ahora. ;Que¢ tal todo?
—Es complicado.

—Tenemos algo de tiempo, ;no? Describeme solo lo que no me escribiste
y lei entre lineas. Lo tuyo con ese Ernst Hertz.

—No sé por que, pero lo sabia.

Miré mi reloj, eran cerca de las cuatro de la mafana y mi vuelo salia a las
seis. Dentro de media hora Félix estaria 1lamando a la puerta de casa.

PARTE 4.
PIES FIRMES EN TIERRA ROTA



Eisre. Weng se alegré6 mucho de volver a verme. Su casa era la primera

que se habia terminado en la aldea. Me la mostr6 orgulloso, en especial la
habitacion destinada a tienda de artesania. La Sra. Weng no habia recuperado
el habla, pero ya no pasaba el dia entero frente a la antigua escuelita. Se
ocupaba de la nifia huérfana que le habia asignado la municipalidad. Ella y
otras mujeres llevaban a sus nuevos hijos caminando a la aldea vecina, donde
ya se habia terminado de edificar un colegio nuevo.

La construccion de la carretera de principal acceso a la aldea estaba casi
terminada, las lluvias constantes y la escasez de material habian
imposibilitado que estuviera concluida. Sin embargo, ya era transitable y
favorecia no solo el acceso de material al pueblo, sino también que sus gentes
pudieran llevar los productos agricolas a la ciudad. Se habia restablecido de
forma total el suministro de agua potable, eso habia sido fundamental. Faltaba
mucho por hacer pero el esfuerzo de la comunidad empezaba a ser palpable.
Terminar la construccion del centro de salud y hacer un plan de evaluacion del
proyecto era lo que me restaba a mi. Algunos vecinos de otros pueblos venian
a ver como se habian construido las casas, también con arquitectos chinos y
colegas de otras organizaciones mantuve varias conversaciones sobre como se
habia llevado a cabo la rapida rehabilitacion.

Ernst no habia regresado todavia, habia hecho escala en las oficinas
centrales de Londres y llegaria dentro de unos dias. Pensaba en como iba a
reaccionar cuando volviera a encontrarme con él. Si se le dilataria también la
pupila azul. En la aldea, en las calles de Chengdu, su ausencia se me hacia mas
presente que en Madrid. Queria y temia hacerle frente a partes iguales. Me
traspiraran las manos, se me acelerara el corazon y se me activaran el tadlamo,
el hipotalamo y el hipocampo. Eso fue lo que me dijo Félix en la cocina,
mientras lo ayudaba a sacar los platos del lavavajillas que mama secaba con
un pafio. Los dos estaban mas que interesados en el devenir de esta historia.
Félix dijo que era dificil hacerla sobrevivir. No es lo mismo enamorarte en
Paris que en una aldea sobre un terremoto. Si sobrevivia a los siguientes
meses, dijo, entonces ya no seria un enamoramiento, sino una eleccion



consciente de amor. Mama soltd el trapo y le dijo a Félix que eso era una
tonteria muy grande. Recurrié a Julio Cortdzar, nos soltd un fragmento de
Rayuela: «Como si se pudiese elegir en el amor, como si no fuera un rayo que
te parte los huesos y te deja estaqueado en la mitad del patio».

De la reunién de seguimiento con la municipalidad se encargd Ana. Al
general Wu, en esta ocasion, no lo acompafiaba Li; en su lugar, vino otro
hombre uniformado con menor rango y cuyo nombre soy incapaz de reproducir.
Tal y como ya me habia propuesto antes de Navidad, me plante6 mi
participacion en la construccion de nuevas viviendas para pastores tibetanos
nomadas en el condado de Gangcha.

La vida se te pone patas arriba cuando menos te lo esperas. No hacia ni un
afo, me paseaba por los alrededores de Madrid fotografiando casas para la
revista. Me sentaba luego en la oficina, con ventanas al parque del Retiro, y
escribia acerca de ellas. Sobre la mesa tenia un cactus de flor que apenas
regaba y una foto enmarcada de Bruno saltando para hacer un mate. A las
10:30 paraba para tomar un café y a las 2 salia a comer. Aprovechaba ese rato
para hacer algunas compras y vuelta a la oficina. Mi vida social se limitaba a
ver los partidos de Bruno. Entre Alberto y mi noche con Ernst Hertz solo habia
pasado, con mas pena que gloria, el padre divorciado de un compafiero de
Bruno. De cancha en cancha, tonteamos y la cosa no fue mas alla. Lo hicimos
un par de veces. En su casa. Se mont6 encima de mi de manera mecénica, se
sacudid, como para convencerse de que no habia olvidado como hacerlo.
Estuve un mes sin acompafar a Bruno a sus juegos; luego un dia me llevé a
Félix de 1a mano y no le di mas explicacion.

Lo de irme a construir casas para los pastores tibetanos ndémadas me
parecia, mas que un cambio en mi vida, una sublevacion. Tendria que
pensarlo.



También la Sra. Ju Mei estaba encantada con mi vuelta. No sabia como

explicarle que venia harta de comer en Espafia. Mi estdbmago reclamaba
sosiego y no rematarlo con las cenas condimentadas de nuestra casera. Le
pregunté a Ana si sabia visto a Li, mientras se enfriaba la sopa de fideos.

—Te refieres a si la vi con Hertz al marcharte t0?

No. No era eso lo que queria saber, aunque no llevé la contraria a Ana.
Queria ver a Li porque era la inica que, ademas de Ernst, podria decirme algo
sobre el paradero de Bao Zhang. Pensaba, no s¢€ por queé, que igual a mi me
dejaban verlo. ;Qué mal podia hacer? Las autoridades chinas podrian pensar
que una negativa era mas perjudicial, mala prensa, que dejar que la inofensiva
cooperante visitara a un viejo amigo.

—No la veo desde la ultima reunion previa a tu marcha. Se rumorea que
ha caido en desgracia.

—¢(En desgracia, dices? ;Por qué?

—No tengo ni idea. Pregintale a Chris cuando suba de la ciudad, creo que
¢l sabe algo mas. Anda con una funcionaria del ayuntamiento que bebe los
vientos por €l. O le puedes preguntar directamente al general Wu. Creo que a
ese hombre le gustas mas alla de lo estrictamente profesional.

—iNo!

— ;Si! Tu pelo rojo, tus ojos verdes, tu tez translicida, toda ti debes
parecerle lo mas exotico que ha tenido cerca en toda su vida.

Pensé que, de ser eso cierto, si es necesario, le preguntar¢ al general.

El Sr. Wu no serd mucho mas joven que mi padre. No tiene un rostro
afable, mas bien todo lo contrario, si sonrie se le pone el rictus serio de
inmediato, como si se autocastigara por semejante descuido. Me he dado
cuenta de que no oye bien por su oido derecho, por eso sus intérpretes siempre
caminan a su izquierda. Sabe que pronto se renovaran al menos siete u ocho de
los once cargos que ocupan la Comision Militar Central. Hay una ola de



jubilaciones y muchos retos que el pais debe afrontar: el mar del Sur de China,
las tensiones entre las dos Coreas, el futuro de Taiwan y la posibilidad de que
surjan incidentes entre las marinas de Estados Unidos y China.

El sabe que sunombre suena en las quinielas para ocupar ese cargo. Todos
los posibles candidatos entraron en el ejército cuando la tumultuosa
revolucion cultural, pero, a excepcion de €l, que participé como soldado de
rango en la guerra frente a Vietnam en 1979, los demas carecian de
experiencia en el campo de batalla. Ademas era abogado y estaba
desempefiando con é€xito la recuperacion de la provincia de Sichuan tras el
terremoto. Nada podia entorpecer su camino hacia la Comisién Militar. Como
en el caso de Li, no le temblaba el pulso si tenia que prescindir de alguien
para alcanzar sus objetivos. Estaba casado, habia tenido tres hijos, dos
varones y una hembra; para tenerlos a los tres, pagd su dinero al Estado. El
mayor muridé de meningitis y su mujer sufria depresiones. El mediano habia
ingresado en el ejército, pero la mejor de su casa era su hija. Ahora estudiaba
en Estados Unidos y algunos en el partido, los mas conservadores, le
recriminaban que no lo hiciera en las fabulosas universidades de la patria.
Muchos creian que en los campus americanos se conspiraba atacando los
valores tradicionales chinos. Confiaba en su pequefia, vendria preparada y con
capacidad diplomatica, que era otra manera de resolver los conflictos en estos
dias. Li, sin ir mas lejos, tenia una preparacion exquisita, lo otro nada tenia
que ver con su formacion en el extranjero. Aunque algunos lo pensaran.

Wau se acostaba con otras mujeres. No hacia discriminacion por edad, pero
si por peso. No le gustaban las mujeres gordas. Las preferia menudas y agiles,
para sus juegos de cama, de pechos y pies diminutos. Las medallas que
colgaban de su uniforme militar eran un reclamo para todas ellas, no recibia
noes, al menos hasta Li. La muy puta. Qué desperdicio de mujer.



[a maiana del regreso a la aldea de Hertz, me desperté temprano. Tenia

frio y me recubri bajo la manta. No sabia qué iba a decirle, ni siquiera habia
contestado a su mensaje: «Pienso en ti». Como dar respuesta a algo asi sin
reflexionarlo antes. Mi corazon ya palpitaba mas deprisa con la sola idea de
volver a mirarlo.

Las autoridades daban esa noche una cena de agradecimiento a las ONG
que estaban colaborando en la rdpida recuperacion del territorio. Por
supuesto, estabamos invitados y Chris se encargaria de recoger a Hertz en el
aeropuerto. Llegarian mas tarde, pero llegarian. Habia pensado en esa cena
como en el escenario perfecto para preguntar a Wu por Li, también por Bao
Zhang. Un ambiente distendido, relajado, me parecia de lo mas oportuno, pero
al saber que Hertz llegaba a tiempo, crei que lo mas sensato era esperar.

La cena se ofrecid tipo bufet, en uno de los edificios municipales que
acababa de ser restaurado en la capital. Ana se hacia fotos con algunos
compafieros y disfrutaba de la copiosa comida tradicional. Yo estaba
desganada. Tenia cerrado el estdmago por completo. Miraba a la puerta de la
entrada casi sin darme cuenta. Levant¢ la mano para saludar al general Wu,
que me correspondid con una inclinacion de cabeza. Estaban representadas
todas las autoridades de la provincia segun me dijo un colega. Traté de
apaciguar mi ansiedad hablando con unos y con otros e intercambié correos y
numeros de teléfono. Posibles nuevos retos profesionales se me abrian en
otros lugares.

Entonces lo vi. Vi primero a Chris y luego lo vi entrar a él. La confusion se
apoderd de mi, dejé mi copa de vino sobre la mesa y me recosté sobre la
pared mas cercana. Ana debid de verme palidecer, porque cruzo la sala desde
la otra punta, como si previera que estaba a punto de desfallecer.

La llevaba de la mano. A Li. Ella avanzaba con la cabeza erguida,
saludando a su paso a los militares presentes. Se pard delante de Wu. Hertz la
roded por la cintura y la bes6 antes de dejarla alli. Después me encontro.
Imagino que yo todavia mostraba mi aturdimiento, no se disipaba a medida que



¢l se aproximaba hacia mi.
—Hola, Carlota.
—Hola, Ernst. ;Qué tal?
—~Oye, quiero decirte que...
—No tienes que explicarme nada, no te preocupes.
—Te envié€ un correo.

—Sabes algo de Bao Zhang? —fue lo inico que me atrevi a contestar—.
Iba a preguntarle al general.

—No. Ni siquiera sé si sigue en el mismo centro de detencidén. Espero
enterarme esta noche. Al general, cuanto menos le preguntemos, mejor. No es
conveniente que nos relacione mas de la cuenta con Zhang si queremos tener
posibilidades de ayudarlo. Carlota... Li, ahora no puedo explicartelo, pero te
pido que confies en mi.

—Woy a subir a la aldea con Ana. —Miré mi reloj de pulsera—. Mafana
tenemos mucho trabajo y estoy un poco cansada. Me alegro de verte.

—CCarlota...

—Hablamos mafiana —le contest¢ con mas tranquilidad de la que sentia
—. Me dices si sabes algo de Bao y te avanzo el plan de evaluacion del
proyecto, que ya casi lo tengo listo.

—Quieres que te acompafie fuera?

—No te preocupes, de verdad, Ana ha ido a buscar el coche. Creo que te
estan esperando.

Me roz6 con la mano por mi brazo derecho, ;como una caricia?, como un
lo siento. Dejé que me fuera.

No subid a dormir a la casa de la aldea. Yo si, pero no he pegado ojo. No
estoy de mal humor, solo me siento como una estipida que se ha enamorado
como una quinceaiera pensando que no iba a sufrir lo mismo. Por favor, que
no me explique nada. Me concentro toda la mafiana en la redaccion del
informe que debe supervisar ¢l antes de enviarlo a las oficinas centrales en
Londres. Podia haberme quedado en la casa, trabajando en el portatil, pero
prefiero irme a la caseta y seguir escribiendo alli. Mi informe aporta una



vision general del programa de recuperacion que hemos realizado en la aldea,
considerando tres ejes principales: las decisiones que tomamos sobre la
construccion de nuevas viviendas, como las implementamos y cémo hicimos
que la poblacidn se involucrara en el proceso. Puede que podamos optar a los
premios habitat anuales, como si no fuera ya un premio que esta gente
reconstruya sus vidas.

Ana entra por la puerta.

—Carlota, ;lo de «A rey muerto, rey puesto» lo llevas siempre tan a
rajatabla?

—(Qué dices? No te entiendo.

—Que salgas, que ahi fuera tienes un bombon preguntando por ti.
—¢(Quién es?

—Ni la menor idea, pero acaba de llegar Hertz y esta hablando con €l.

Cuando estas lejos de tu pais y encuentras a alguien que te conecta con tu
casa te alegras inmensamente. Eso me pas6 a mi, a pesar de que solo nos
habiamos visto una vez, con la llegada de Manu.

—¢(Que estas haciendo aqui? —Ile digo dandole un abrazo ante la atenta
mirada de Ernst.

—Me debian alguna en la redaccion. Dije que el reportaje era mio.

—Perdona, Ernst. Te presento a Manu Viejo, es periodista de E/ Pais. Le
habl¢ de Bao Zhang, tal y como pediste.

—3Si, eso me estaba diciendo. Hay que tener cuidado. Si se enteran de que
has venido a investigar sobre sus presos pueden echarte del pais con alguna
excusa.

—1Lo sé. He mentido en aduanas. Estoy aqui para hacer un reportaje sobre
como han soportado los osos panda el terremoto.

—Buena respuesta — digo—. ;Donde te hospedas?

—En un hotel céntrico en Chengdu. Estad bastante bien ;Os parece si
cenamos esta noche y me contais mas sobre Zhang? No s¢ por donde empezar.

—Serad un placer —contesta Hertz—. Llevaré a Li. Flla podrd ayudarte
mas que nadie en tu investigacion.



—Si, por supuesto —dije—. Nos vemos esta noche, entonces. Vamos,
Manu, querras conocer este lugar.

No sé por qué, pero intui que a Ernst parecia afectarle mi aparente
serenidad, como si nuestro episodio romantico no estuviera mas que en su
imaginacidn, como si yo no sintiera ni pizca de emocidon. Manu se quedé todo
el dia merodeando por la aldea, haciendo fotos y preguntas. Apenas quedaban
ya voluntarios, pero si cooperantes, como Chris 0 Ana, que no dud6 en pasear
con ¢l y ensenarle todo lo que se habia avanzado. Al final del dia, me di una
ducha, me recogi el pelo, puse un poco de color en mis mejillas y cambié mis
tejanos por un sencillo vestido de punto. Dispuse de uno de los coches de la
organizaciony bajé con Manu a la ciudad. Ernst me habia dado las sefias de un
restaurante muy conocido y frecuentado por los lugarefios. Si lo que pretendia
era que pasaramos desapercibidos, no era el mejor lugar.



| omamos asiento en una mesa mas reservada. Antes Li saludé a unos ya

otros sin soltar la mano de Ernst, que arrastrd gentilmente su silla para que se
sentara al lado de Manu. El hizo lo propio a mi lado. Manu apenas pudo
esperar a que el camarero nos sirviera el vino y tomara nota. Tenia mucho que
preguntar. Li nos inform6 de que a Bao Zhang lo habian trasladado a otro
centro de detencion, que estaba intentando saber cual, pero que nos
olviddramos de verlo. Ahora, mas que nunca, estaba en el punto de mira.
Debia recuperar la confianza de sus superiores.

—¢Por qué? —pregunté Manu.

Por un momento habia olvidado que Manu es periodista y su trabajo
consiste en buscar respuestas. Li me mir6 fijamente, respondid sin bajarme la
mirada, como si la pregunta la hubiese formulado yo.

—Me acusan de tener relaciones con otras mujeres.

—Entiendo —contesta Manu. Ella sigue mirdandome a mi—. ;Es una
acusacion falsa?

La mano de Ernst se desliza por debajo del mantel y busca la mia. La coge.
La aprieta. Fuerte primero. Suave después. La que no entendia era yo.

—No —casi susurra—, soy lesbiana. Una mujer a la que quise hace algin
tiempo me ha denunciado ante el partido. No tienen pruebas, porque yo
siempre he sido muy cuidadosa, pero para ellos lo de ser gay no es mas que
una perversion capitalista. La vieja guardia quiere hundirme, hay muchos
intereses detrds. Por favor, apaga el teléfono. —Pide a Manu que no tome
notas ni grabe; tendra que retener toda la informacién en la cabeza—. Es por
mi propia seguridad.

Hertz la estaba cubriendo. Que tuviera una relacién amorosa con un
aleman tampoco era del agrado de sus superiores, ni de su madre, que estaba
sufriendo mucho con toda esta situacion, pero era mejor que ser lesbiana. En
China habra como treinta millones de personas que lo llevan en secreto. Ser
homosexual en ese pais es muy dificil. Lo dijo Rubén en la mesa, el dia de



Navidad, cuando les ofreci a ¢l y a Félix que se escaparan a verme. «Ni1 hartos
de vino», dijeron. Por no hablar de las lesbianas, ellas tienen una visibilidad
nula. Parece que incluso todavia funcionan centros de terapia donde pueden ir
a darse electroshocks.

Me di cuenta de que no sabia nada de esa mujer china de suaves curvas y
ojos rasgados, ligeramente sombreados esta noche en malva. Solo que los
hombres la miraban con deseo. Lo venian haciendo desde la secundaria. En
los vestuarios, ella hacia lo propio con sus compafieras. Miraba sus cuerpos
desnudos bajo la ducha, con curiosidad. Eso queria pensar, porque de lo
contrario estaria enferma. Ademas, ella era la jovencita mas femenina y
elegante del instituto. En los corrillos del patio, de espaldas a sus maestros,
hablaban de esas cosas. A esas alturas, sabian qué era un homosexual, a las
lesbianas las llamaban lalas. Una compafiera contd que sus vecinos habian
corrido esa mala suerte. Porque si ademas de poder tener solo un hijo, te sale
gay, no hay peor fortuna. Dijo que el chico sufria la violencia verbal de su
madre y el castigo fisico de su padre, que le atizaba en sus partes con un
cinturén. Parece que una tia se habia apiadado del joven y lo habia ingresado
en una clinica para sanar su conducta. Li no decia nada, escuchaba. Cuando
tenia dudas, se exculpaba diciéndose que ni siquiera cumplia con los
estereotipos de esa gente: a ella le gustaba llevar el pelo largo y ponerse
vestidos; no le habia dado por trepar a los arboles o darle al balon e incluso
guardaba con mimo las mufiecas con las que habia jugado. Fue una nifia
normal y ahora dejaba que los chicos la pretendieran, se habia dejado
manosear por algunos, y unos pocos afios atras, por ella. Su compafera en
sexto grado. Habian compartido juegos y dormido juntas, una vez en su casa,
otra vez en la suya. Debajo de las mantas se habian abrazado y acariciado. Li
sintio ese calor intenso ahi debajo. Luego al padre de su amiga lo trasladaron
a la ciudad de Hangzhou en la provincia de Zhejiang. Fue lo mejor, porque su
secreto viajo con ella.

Con el tiempo logr6 olvidar aquello, al menos, hasta que empezo a cursar
sus estudios de postgrado en Londres. Lejos de la buena moral china, empezo
a reconocerse. Y a dejarse querer. Se acostd con varios compafieros de curso,
con Ernst, por ejemplo. Hacian buena pareja, pero no solo por su atractivo,
sino por la desazon que cada uno arrastraba. Hacer el amor los habia
consolado de su propia soledad. Eran amigos. Se lo contd. A €l se lo conto,
cuando hablaron de amor. Que habia estado enamorada una sola vez, de una



nifia de pelo corto, muy negro, que el corazon le galopaba cuando se daban la
mano en las excursiones del colegio. Que nunca mas. El le habia preguntado
que por qué no. Se trataba de un simple orden de prioridades, como el
cientifico que se encierra en un laboratorio para buscar una vacuna. Primero
estaba su pais. No seria facil, no seria honesto. Viviria su mentira, pero era su
decision.

Todo habia ido mejor que bien desde entonces. Su posicion en el partido
era Optima y esperaba ascender a la par que su jefe cuando este accediera a la
Comision Militar. Desde alli seria mas facil seguir abriendo camino. Hasta
que un dia, en la parte trasera del coche, el viejo le puso una mano en el muslo
y llevo la otra a sus pechos. Le rogod que, por favor, parara. No queria que su
mujer tuviera que enterarse de un incidente asi. Sabia de su delicado estado de
salud. Wu insistia. Sus manos gruesas, asperas, mas grandes que nunca,
insistian. La angustia se apoderd de ella, el desayuno bailaba dentro de su
estomago. Queria vomitar. Gritd al chofer que parara el coche. Debid de ser
un grito poderoso, porque este se asustd, dio un frenazo y ella pudo bajarse del
coche.

Calculaba las consecuencias de su negativa, sabia que el orgullo del
general estaria tan herido que derivaria en ira. La acusé de ser lesbiana, le fue
facil, porque cierto era que no se le conocia relacion formal alguna con ninglin
varon. Wu mandé que rastrearan su vida privada hasta las alcantarillas. Todos
tenemos rincones que olvidamos limpiar, también la concienzuda Li. Unos
meses atras, la soledad la habia llevado a los barrios bajos de la ciudad.
Sexo. Silencio. A cambio de dinero. Lo manej6 mal, se enganché a esa
veinteafiera que se hacia llamar Kate y llevaba el pelo pintado de azul. La
dejo, tan pronto se dio cuenta de que la necesitaba. Ahora Kate la habia
denunciado.

—Lo demas ya lo sabéis. No tienen pruebas, solo la denuncia de una
jovencita. Se les pasara.

Lo siento mucho. Es lo Unico que soy capaz de decirle. También le
pregunto por qué no se va del pais, qué la retiene. Manu asiente, esperando la
respuesta de la misma pregunta que €l habria formulado.

—Por lo mismo que no se ira Bao Zhang, cuando logre salir de donde esta.
Porque yo amo mi pais, porque necesita que la gente como nosotros se quede a
defenderlo. Porque no podemos rendirnos. Mi partido emplea mucho dinero,



muchos esfuerzos, en reprimirnos. Hay demasiados derechos de los que
carecemos como ciudadanos. Yo estoy dentro del aparato, no puedo
desaprovechar mi ubicacién para seguir peleando. ;Lo entendéis? S¢ como
funcionan las cosas aqui, os aseguro que Zhang seguird entre rejas bastante
tiempo mas. Lo probable es que ya no estéis aqui ninguno de los tres, no tendra
un juicio justo, pero saldra de esta. Ahora estamos dando un paso atras, pero
volveremos a empuyjar. Os aseguro que somos mas los que compartimos este
profundo compromiso de cambiar nuestra sociedad. No estoy sola, Bao no esta
solo: hay campesinos, maestros, periodistas, sindicalistas... Cuenta eso en tu
periodico Manu, que no estamos solos, que este pais, mi bello pais, tiene un
aparato que se empefla en vestirnos con un traje a medida. Un traje de
represion. Haremos que le salten los botones, mas tarde o mas temprano. Lo
conseguiremos. Nosotros o nuestros hijos.

—¢Qué haras cuando se esfume tu coartada? —pregunta Manu.

—Diré que he roto con Ernst y les haré creer que me centro en las
actividades del partido. Tienen demasiados problemas como para seguir
pensando en con quién me acuesto y con quién no.

Nuestro trabajo en la aldea estaba por terminar. Revisé el informe un par
de veces con Ernst antes de enviarlo a Londres. Me sentia muy contenta con el
trabajo realizado. Tenia otras ofertas de empleo que valorar, eso le dije al
general Wu cuando rechacé su propuesta. No le gustd mi negativa, tampoco lo
disimul6. Pero yo no me vestia con el traje del que hablaba Li. Tengo la suerte
de haber nacido en mi pais.

Manu habia aprovechado su estancia en Chengdu para escribir otros
reportajes. De verdad que se intereso por la situacion de los osos panda. El
terremoto habia destruido un veintitrés por ciento de los bosques de la zona,
habitat principal de estos animales. También se habia quedado prendado de Ju
Mei y escribid articulos sobre los naxi y otras tribus y etnias del gigante
asiatico. Con Ernst hablé largo y tendido sobre cooperacidn, sobre por qué
estaba en eso, cual era la recompensa, cuéles sus planes.

—FI] mundo es un lugar injusto, desigual, a veces lo es tanto que solo nos
cabe avergonzarnos, pero también deja sitio para la magia. Cuando haces este
trabajo aprendes que lo que de verdad importa son las cosas que no se guardan
bajo llave. Fijate en todas las personas que me llevo conmigo, lo que me
ensefian. Ni un maldito terremoto acaba de hundir la voluntad del ser humano.



Muchas veces me pregunto hasta donde somos capaces de tolerar el
sufrimiento y siempre me sorprendo. Luz y oscuridad al mismo tiempo. Eso es
el mundo que yo conozco.

Eso es ¢l. El mundo que yo quiero conocer. Mi vida se me quiere ir detras
de la suya. Irrefrenablemente.

PARTE 5:
RUMBO AL SOL



—Parece que esa carta te ha puesto mas que contenta —dice Ernst

pasandome los dos brazos por detras de la espalda y atrayéndome hacia ¢€l. Yo
sigo con la carta de Félix en una mano y el sobre que he roto con la urgencia
de quien no puede esperar en la otra—. ;Qué dice?

—¢(Sabes? —Ile digo girando sobre mis talones para besarlo, en los labios,
en el cuello, en la oreja—, en treinta afios que hace que Félix y yo nos
conocemos esta es la primera vez que me escribe una carta.

—Entonces debe de ser muy importante.
—Asi es.
—(Me lo vas a contar?

—Se casan, Ernst. El y Rubén se casan, el proximo invierno. Me ha pedido
que sea su madrina. No s¢€ si encontraré un vestido adecuado para entonces.

—WVeo que ya tenemos destino de vacaciones, mi amor —dice deslizando
sus dedos por debajo de los tirantes de mi camiseta—. Vas a estar mas que
hermosa.

Estoy sudada, mi cuerpo responde asi a los monzones del océano Indico y
a la corriente caliente del canal de Mozambique. Mi pelo rojo se ensortija, la
humedad quiere encogerlo. La mafiana nos apresura, pero hacemos el amor
bajo la mosquitera. Lejos de nuestro primer encuentro en aquel cuatro por
cuatro, ahora nos amabamos despacio, con suavidad. Fuera, las maquinas
empiezan a trabajar. Huele a hierba, a tierra, y se oye el canto suave de los
pajaros. Si la vida tiene una fragancia, deberia llevar el nombre de Africa.
Salgo fuera para asearme, me hago con un balde de agua y, con un cacito, tomo
mi bafio matinal en las letrinas. Mientras, he pedido que, por favor, me
hirvieran un poco de agua para prepararme un sobrecito de café¢ soluble. No
tomo agua sin que no hierva, he sufrido ya las consecuencias de hacerlo.

Arquitecto con experiencia previa para trabajar como expatriado en la
implementacion de un proyecto que mejore la salubridad y calidad
medioambiental de las infraestructuras. Esa era la oferta a la que habia dicho



que si despu€s de finalizar mi trabajo en Chengdu. Ernst redact6 una buena
carta de recomendacion. Previamente, él ya habia aceptado regresar a Africa;
alli debia de hacer las paces consigo mismo. Trabajaba un poco mas al norte
de mi ubicacion en labores de diagndstico. Debia identificar la viabilidad de
construccion de un hospital en la zona. Viaja bastante, recorre la provincia
para proponer exactamente el lugar idoneo para levantar el centro de salud.
Dice que lo mas dificil es abordar como estan todas esas carreteras dificiles
de clasificar y de ubicar en un mapa: los caminos de tierra que unen las aldeas
y las machambas. Las machambas son lugares de cultivo. Las carreteras son
importantes. Por ellas sale lo poco que tiene esta gente para vender, y entran el
dinero, la salud y la educacion. Ya en Chengdu aprendi que carretera es igual a
desarrollo. Algunas veces, cuando mi propio trabajo me lo permite, le
acompafio. Es bonito recorrer esos caminos. Al menos a mi me lo parece.
Algunas carreteras atraviesan el mato verde o son corredores de elefantes. Las
rodean las machambas, las aldeas con sus casas de adobe y paja. Las gallinas
y los cabritos corren entre los nifios. Dice Ernst que lo mas precioso de Africa
son sus nifios.

Estoy embarazada. Voy a ser mama de nuevo. Ernst se siente tan feliz que
parece que acabamos de inventar el amor. No sabemos donde nacera nuestra
hija, de qué color serdn sus ojos o si su pelo sera rojo. Esta vez he
sorprendido yo a la vida, saltando sobre ella con inmensas ganas. Al final me
dedico a la cooperacion. Me encanta este trabajo. Algunas tardes, mientras
paseo de la mano de Ernst, hablamos de ello. Dice que llevo poco, aunque
haya pasado la fase inicial de querer cambiar el mundo y ahora esté en la de
mejorarlo un poco. El ya esta por la labor de que no siga empeorando a esta
velocidad.

Llegado un punto, todos debemos buscar esa aldea que llevamos dentro. A
veces la vida no resulta el castillo que construias en la arena de la playa. Hay
que volver a levantarlo, desaprender si hace falta, si por el camino
equivocaste colocar bien los cimientos, si un terremoto los sepultd. Volver a
empezar requiere rodearte de amor y de todo el amor que hubo antes en ti.
Para edificar fuera hay que construir dentro. Reconstruir también es buena
opcion.



Epilogo

Carlota Hertz Santamaria naci0 en Madrid, un 22 de febrero del

calendario occidental, un 1 de febrero en el calendario lunar. Dos semanas
antes de la boda de su tio Félix, un mes después de la salida de prision de Bao
Zhang,

Manu Viejo firmaba el articulo de El Pais: «El activista y periodista chino
Bao Zhang ha sido puesto hoy en libertad tras cumplir una pena de tres afos de
carcel. Se le habia acusado de incitar a la subversion contra el poder del
Estado. La presion internacional ha sido clave en su liberacion. A su salida de
la carcel, el activista ha querido dar las gracias a todos los amigos, familiares
y vecinos que han seguido su caso y lo han apoyado».

Lo mantendran vigilado. Asi se lo han advertido las autoridades. Le
consuela el ascenso de Li en el aparato del partido. A mi no deja de
conmoverme el profundo compromiso que tiene esa mujer para con su pais,
qué sacrificio el suyo. Los dos siguen con su lucha. Los dos esperan nuestra
visita. Tan pronto como nos sea posible.

Bruno ya cursa sus estudios en la Universidad de Indianapolis, dentro de
un programa para deportistas que le permite combinar sus entrenamientos con
sus estudios de marketing. Su cuerpo esta sufriendo una verdadera
transformacion, como el de Pau Gasol cuando dio el salto a Estados Unidos y
dejo de ser un larguirucho delgado para robustecerse como el tronco de un
arbol de afios. Es obvio que, aunque visita con frecuencia a su padre y a
Sandra, no sigue la dieta vegana de esta. Su hermana ha sido un regalo para é€l.
Vamos a tener que coger muchos aviones.

Carlota no tiene a su abuelo entre rejas. Papa no siguié con su estudio de
arquitectura en Madrid. Mireia logré que fuera “desimputado” del delito
urbanistico en las islas. No impidid, -no pudo-, el linchamiento por parte de
los medios. La justicia solo logra limpiar expedientes. Mama lo aguardé en su
casa de Mera. Llevaban tiempo esperando encontrarse. Ella sigue leyendo vy,
cuando camina hacia el faro, papa la acompafia. Los caminos dificiles son mas
llevaderos de la mano. Les he hecho una foto, ante la atenta mirada de Ernst,
que sostiene a nuestra pequefia en brazos. Mama ha recostado la cabeza sobre
su hombro y ¢l la rodea por detrds. Hace un dia precioso. Detras de ellos, el



mar parece un plato azul claro. Tendré que explicarle a mi hija que podra
verlo de otros colores: de azul oscuro, gris, casi negro. A veces golpeara las
rocas furioso. Otras veces las acariciara, con suave espuma blanca.
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