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Esta noche prometo contarle un cuento que
no le haré pensar en nada y al mismo
tiempo le hard pensar en todo.

Goethe, El cuento



El gran arco

De vuelta a Europa necesitaba escribir todos los dias y releia de un modo
nuevo muchas cosas.

Los habitantes del pueblo apartado y solitario que sale en el Bergkristall
de Stifter son muy laboriosos. Cuando una piedra se cae de un muro la vuelven
a poner; las casas nuevas las construyen como las viejas; los tejados que
tienen algin desperfecto los reparan con el mismo tipo de pieza de madera.
Donde aparece de un modo claro y llamativo esta tenacidad es en el caso de
los animales: el color se queda en la casal.

En cierta ocasion, en medio de los colores me senti como en mi elemento.
Los matorrales, los arboles, las nubes del cielo, incluso el asfalto de la calle
tenian un brillo que no era ni de la luz de aquel dia ni de la estacion del afio.
El mundo de la Naturaleza y el de las obras del hombre, el uno a través del
otro, me depararon un momento de beatitud que conozco por las imagenes de
la duermevela (sin embargo, sin este elemento amenazador que anuncia lo
extremo o lo ultimo) y al que se le ha llamado el nunc stans: momento de
eternidad. Los matorrales eran retama amarilla; los arboles eran pinos
aislados de color marron; las nubes, a través de la niebla que se habia posado
sobre la tierra, aparecian con un color azulado; el cielo (el mismo cielo que
Stifter aun podia poner de un modo tan sosegado y tranquilo en sus
narraciones) era azul. Me habia parado en la cima de una colina de la Route
Paul Cézanne, que, en direccion al este, va de Aix-en-Provence al pueblo de
Le Tholonet.

Distinguir los colores y, todavia mas, darles nombre es algo que desde
siempre me ha resultado dificil. Goethe, en su Teoria de los colores, haciendo
gala un poco de sus conocimientos, habla de dos sujetos en los cuales en parte
me veo a mi mismo. Los dos, por ejemplo, confunden «del todo el rosa, el azul
y el violeta»: so0lo con pequefias matizaciones de mayor o menor claridad,
mayor 0 menor viveza parece que estos colores cobran independencia y se



distinguen unos de otros a sus 0jos. Uno de ellos ve en el negro un cierto tono
marrén y en el gris un cierto tono rojizo. En general, 1o que los dos perciben
con mayor finura es la gradacion de claro y oscuro. Probablemente tienen un
defecto de vision, pero Goethe los ve todavia como casos que estan en el
limite entre lo normal y lo patoldgico. No hay duda: dice que si hablando con
ellos uno deja que la conversacion siga derroteros azarosos y les pregunta
sobre los objetos que tiene delante, termina en la mayor de las confusiones y
acaba temiendo volverse loco.

Esta observacion del cientifico, dejando aparte el hecho de que en ella me
reconociera a mi mismo, me mostrd lo que es la unidad entre mi mas remoto
pasado y el momento presente: en un momento dilatado de ese «ahora
estatico» estoy viendo como la gente de entonces —padres, hermanos e incluso
abuelos—, unidos con la gente de ahora, se divierten oyéndome decir los
colores de las cosas que me rodean. Parece literalmente como si el hacerme
adivinar los colores fuera un juego de familia; un juego en el que en realidad
los que estan confundidos no son los otros sino yo.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con los dos sujetos de
experimentacion de Goethe, en mi caso, por lo visto, no se trata de una
enfermedad hereditaria. Dentro de mi circulo yo soy un caso aislado. A pesar
de esto, con el tiempo me he dado cuenta de que no soy lo que normalmente se
llama un daltonico y que tampoco padezco ninguna modalidad especial de esta
enfermedad. A veces veo mis colores y los veo tal como son.

Hace poco estaba yo en la nieve, en la cima del Untersberg. A muy poca
altura por encima de mi cabeza, hasta tal punto que casi lo podia coger con la
mano, dejandose llevar por el viento, planeaba un grajo. Vi el amarillo de sus
garras, pegadas al cuerpo, como el color amarillo propio de las garras de un
pajaro; el marron dorado de las alas que brillaban al sol; el azul del cielo.
Estos tres colores producian las lineas de una amplia superficie extendida en
el aire y a la que en aquel mismo momento percibi como una bandera tricolor.
Era una bandera sin pretension alguna, un objeto hecho simplemente de
colores. Sin embargo, gracias a ellos, las banderas de tela, que, hasta
entonces, las mas de las veces, lo unico que hacian era impedirme ver lo que
habia detras, se han convertido por lo menos en algo que puedo contemplar;
porque en mi fantasia estd presente su origen pacifico.



Hace veinte aflos me examinaron para ver si era util para el servicio militar.
En aquella ocasion, el mozo que normalmente estaba tan inseguro cuando le
preguntaban sobre colores, en la prueba de la tabla cromatica, de entre la
marafia de puntos sacd con bastante precision los nimeros que le pidieron.
Cuando luego comuniqué en mi casa el resultado del examen («util para el
servicid militar»), mi padrastro tomo la palabra —ya no nos hablabamos— y
dijo que en aquel momento por primera vez estaba orgulloso de mi.

Anoto esto porque en lo tocante a este asunto 1o que he dicho de palabra ha
sido siempre incompleto y ademas ha tenido una claridad equivoca. Al hablar
de este hombre decia siempre que estaba «ligeramente bebido». Sin embargo,
este detalle, que en si mismo corresponde a la realidad, deforma la historia
entera. ;La realidad no es mas bien que aquel dia vi la casa y el jardin con una
extraia sensacion de llegada ? La observacion de mi padrastro me resultd
repulsiva inmediatamente. Pero ;por qué en mi memoria ha quedado asociada
al fresco marron rojizo del huerto que aquel hombre terminaba de cavar? ;No
llegaba también yo a casa en parte orgulloso con la noticia?

Como sea, lo que ha quedado de aquel incidente ha sido el color de la
tierra. Cuando ahora busco este momento ya no me veo como el joven de
pocos aflos que era entonces sino como un ser atemporal, sin perfil, como mi
yo deseado, metido completamente dentro del marrén rojizo, como dentro de
una claridad gracias a la cual puedo comprenderme a mi mismo y también al
soldado que era entonces. (Uno de los primeros recuerdos de Stifter eran las
manchas oscuras que habia en ¢l. Mas tarde supo «que eran bosques que habia
fueray». Ahora sus narraciones abren en mi una y otra vez zonas coloreadas en
bosques cualesquiera.)

Durante la guerra franco-alemana de 1970/71, Paul Cézanne hizo que su padre,
el banquero acaudalado, le liberara del servicio militar mediante el pago de
una suma de dinero. Pasé la guerra pintando en [’Estaque, una localidad que
en aquel tiempo era un pueblo de pescadores junto a una bahia, al oeste de
Marsella, y que actualmente es uno de los barrios de esta gran urbe.

Conozco el lugar tnicamente por los cuadros de Cézanne. Pero solo este
nombre, L’Estaque, abre en mi un espacio para una imagen de lo que es la paz.
La region, incluso aquello en lo que ésta se ha convertido, sigue siendo «el



lugar de retiro y ocultamiento»; no so6lo frente a la guerra de 1870, no sélo
para el pintor de entonces y no solo frente a una guerra declarada.

No olvidemos que en los afos que siguieron a este retiro Cézanne
continuaba trabajando a menudo alli; tenia especial predileccion por pintar en
dias de mucho calor y bajo «un sol tan terrible» que le parecia «como si todos
los objetos se destacaran en forma de sombras, no s6lo en blanco y negro sino
también en azul, rojo, marron y violetay». Los cuadros del tiempo en que estuvo
escondido eran casi exclusivamente en blanco y negro, fundamentalmente con
una atmosfera sentimental de invierno; en cambio, luego, aquel lugar, con sus
tejados rojos ante el mar azul, se fue convirtiendo poco a poco en su «juego de
barajay.

En las cartas que escribia desde L'Estaque encontramos por primera vez,
junto a su nombre, la palabra «pictor», como hacian los pintores clasicos. Es
el lugar «del que me alejaré tan tarde como me sea posible, porque aqui hay
algunas vistas muy bellas». Los cuadros de después de la guerra ya no reflejan
estados de 4nimo ni representan momentos especiales del dia o estaciones del
afno: la forma muestra una y otra vez de un modo contundente la elementalidad
del pueblo junto al Mar Tranquilo y Azul.

Hacia el cambio de siglo aparecieron en L’Estaque las refinerias de
petroleo y Cézanne dejo de pintar aquel lugar; dentro de unos cuantos siglos
vivir carecera totalmente de sentido, decia. Solo en los mapas geologicos, la
region, con su juego de colores, aparece totalmente virgen, y una pequefia
superficie de un verde de reseda, probablemente para mucho tiempo, lleva
incluso el nombre de Calcaire de | 'Estaque.

Si, al pintor Paul Cézanne le debo el haber estado en medio de los colores en
aquel lugar libre que hay entre Aix-en-Provence y el pueblo de Le Tholonet y
que incluso el asfalto de la carretera se me apareciera como sustancia
coloreada.

Me he criado en un ambiente de pequefios campesinos en el que casi los
unicos sitios donde habia cuadros eran la casa rectoral y las pequefias capillas
que habia junto a los caminos; de ahi que desde el principio no haya visto en
ellos mas que algo meramente accesorio y que durante mucho tiempo no haya
esperado de ellos nada decisivo para mi. Algunas veces, leyes como la



prohibicion de imagenes —caracteristica de algunas religiones o de algunos
estados— las entendia yo como algo deseable; yo, que inicamente miraba los
cuadros como quien mira algo que le distrae. Un objeto ornamental al que era
posible prolongar hasta el infinito, por el hecho de corresponder a mi sed de
infinitud —al llevarla mas lejos y darle fuerza—, ;jno era el verdadero objeto
que tenia enfrente? (En una ocasién, viendo un suelo con un mosaico romano
me fue posible imaginar la muerte como un bello transito, sin la angostura
habitual que llamamos «muerte».) ;Y no es la doctrina acabada de los colores
y las formas lo que puede cobrar vida de un modo absolutamente maravilloso?
(Aqui viene a cuento una frase de un cura de otro «pueblo apartado» —ningin
laico deberia permitirse una predicacion como €sta—, y no hay que olvidarla,
fijémonos en que ha omitido el articulo delante de la Giltima palabra: «mecerse
de amor infinitamente entre el alma y Dios, esto es cielo».)

Por esto, en relacion con los pintores me comportaba mas bien con una
cierta ingratitud; pues no era nada infrecuente que aquellos supuestos objetos
accesorios me sirvieran cuando menos de tablas de contemplacion y que no
poco de lo que habia alli se convirtiera en imagenes recurrentes de la fantasia
y de la vida. No obstante, en esta operacion de mirar, los colores y las formas,
en si mismos, se convertian en algo de lo que apenas me daba cuenta. Lo que
contaba era siempre el objeto especial que habia alli. Los colores y las
formas, sin objeto, eran demasiado poco; los objetos, en la familiaridad que
les daba la luz del dia, demasiado. «Objeto especial» no es atn la expresion
adecuada; porque lo que tenia valor eran precisamente las cosas corrientes a
las que el pintor habia colocado a la luz de lo especial... y que ahora puedo
llamar sin mas «magicasy.

Los ejemplos que se me ocurren son todos ellos paisajes: y concretamente
aquellos que corresponden a las imagenes amenazadoras, despobladas y
silenciosamente bellas, de 1a duermevela. Lo que en ellos llama la atencion es
el hecho de que formen siempre una serie. A menudo llegan incluso a encarnar
todo un periodo de la obra de un pintor: las Plazas metafisicas, desiertas, de
De Chirico; las ciudades de la jungla de Max Ernst, desoladas a la luz de la
luna, unas ciudades cada una de las cuales lleva el nombre de Toda la ciudad;
el Reino de las luces de Magritte, aquella casa que sale tantas veces, bajo
arboles frondosos, en la oscuridad, mientras que alrededor brilla un cielo



blanquiazul de dia; y, finalmente, y en primer lugar, las casas de madera
escondidas en los pinares de Cape Cod/Massachusetts, del pintor americano
Edward Hopper, y que llevan nombres como Carretera y casas o Carretera y
arboles.

Sin embargo, los paisajes de Hopper tienen me nos de amenaza onirica que
de realidad abandonada. Uno puede reencontrarlos a la luz del dia y de la
razon en el lugar donde estan; y cuando hace unos afios fui a Cape Cod, adonde
tenia ganas de ir desde hacia tiempo, y busque alli sus cuadros, por primera
vez, dondequiera que estuviera en aquella franja de tierra, senti que estaba en
el reino de un pintor. Las curvas, las elevaciones y hundimientos de aquella
carretera de dunas podria dibujarlas ahora. Los detalles, a menudo
completamente distintos de los que pint6 Edward Hopper, se encuentran en mi
memoria, a derecha e izquierda, como en una pantalla. En el centro de un
cuadro de éstos, tomado de la realidad, metido en la gruesa capa de hielo de
un estanque y formando un conjunto con una caja de lata que hay al lado, hay
una inflorescencia de junco. Una vez llegado alli, por interés mio, me marché
con la conciencia de que fuera, en el taller de un pintor y en las formas del
paisaje de New England, habia hecho los preparativos para una guia de viajes;
por la noche vi brillar las casas de madera entre los pinos —no estaban
abandonadas, en absoluto, mds bien representaban una vivienda ideal— y
encontré alli el hogar del protagonista de un relato que todavia tenia que
escribir.

Los poetas mienten, leemos en uno de los primeros filosofos. Parece pues que
desde siempre impera la opinidén de que lo real son los estados malos y los
sucesos deplorables y que, consecuentemente, las artes son fieles a la realidad
cuando tienen como objeto fundamental y como norma lo malo o la
desesperacion, mas o menos comica, que lo malo provoca. Sin embargo, ;por
qué ya no puedo oir hablar de todo esto?, ;ni ver ni leer nada? ;Por que asi
que escribo una sola frase en la que me queje, me acuse o me ponga en
evidencia, a mi mismo y a otros —ja no ser que se trate de la santa ira!—, se me
pone literalmente una nube negra ante los ojos? Y si, por otro lado, nunca voy
a escribir nada sobre la fortuna de haber nacido, o sobre el consuelo de un
mas alla mejor, la inevitabilidad de la muerte serd siempre lo que me guie, v,



sin embargo, espero que no sea nunca mi tema fundamental.

Es cierto que al principio Cézanne pintaba cuadros de terror, como las
tentaciones de San Antonio. Pero con el tiempo su Unico problema fue la
realizacion («réalisation») de lo terreno, puro y sin culpa: de la manzana, de la
roca, del rostro de un ser humano. Lo real era entonces la forma alcanzada; la
forma que no lamenta la desaparicion de las cosas en los avatares de la
historia, sino que transmite un ser en paz. El arte es esto s6lo. Pero justamente
lo que le da a la vida su gusto es lo que al transmitirlo se convierte en
problema.

(Qué era lo que empezaba en mi cuando, en aquella ocasion, todavia en la
¢poca de los cuadros magicos, nosotros, la mujer y yo, ibamos en coche por
otro paisaje del sur de Francia?

Una parte de aquel viaje es ahora también aquel paseo de la tarde anterior,
cuando fui a la tierra ondulada, todavia por explorar, en la que se encontraba
la casa de la mujer. Era uno de los ultimos dias del afio y el mistral —el viento,
normalmente frio, que baja del macizo central- era en aquella ocasion célido;
sus rafagas, fuertes pero continuas, sin lo repentino y brusco que tienen los
vientos de tormenta, que impiden mirar cdmodamente. Aunque pronto dejo de
haber camino, quedaba todavia una sensacion de proximidad: estaba cerca de
la casa de la mujer. Esta me ensefid por primera vez los cuadros de Edward
Hopper, era capaz de gozar de las cosas pequeias y sabia «quién soy». Me
sent¢ en un claro del bosque cubierto de hierba que se movia en un Unico
temblor. Las copas de los arboles, inclinadas, casi inméviles. El aire era claro
y al oeste, en el horizonte, en el que aiin habia luz, se formaban continuamente
mechones de nubes que se levantaban bruscamente hacia el cielo y alli volvian
a desaparecer; y la luna, que sali6 después sobre el horizonte, se empareja
ahora —«meditando lo visto» (asi describid Cézanne en una ocasion su forma
de pintar)— con otra luna que, en un atardecer que tenia una calma parecida, vi
por encima de la linea del horizonte como si fuera el arco de la puerta de un
granero. Estaba sentado en medio del silbido del viento, igual que hace afios
el nifio estaba sentado oyendo silbar un pino determinado (y como mas tarde,
en medio del ruido de una gran ciudad, pude estar oyendo el murmullo del rio
que la atravesaba).



El viaje en coche del dia siguiente fue el principio de un viaje que ibamos
a hacer los dos y que nos llevo al llano, a la costa. El mistral habia dejado de
soplar; un dia suave de invierno, despejado y amplio. En el paisaje pedregoso,
a una cierta distancia unos de otros, crecian pinos mediterraneos. El nombre
exacto de estos pinos, que vuelve a mi con frecuencia como un estribillo, junto
con el afio de 1974, me lo dijo la mujer: pins parasol. La carretera,
descendiendo levemente, pasaba junto a estos pinos. Entonces (no «de
repente»), junto con la carretera y los arboles, el mundo estuvo abierto. «Alli»
pasd a ser también «en otro lugar». El mundo era un reino terrenal, firme,
sustentador. El tiempo est4 parado, es eterno y cotidiano. Lo abierto, una y otra
vez, puedo ser también yo. Puedo rechazar lo cerrado. Debo estar siempre muy
tranquilo en el mundo de fuera (en los colores y las formas). Incurriré en culpa
en el momento en que, en peligro de cerrarme a mi mismo, no quiera la
presencia de espiritu que puedo tener hasta el fin de mis dias.

En un relato que escribi cinco afios antes, un paisaje, aunque era llano, se
abovedaba y se acercaba tanto al protagonista que parecia expulsarlo de ¢l.
Sin embargo, el mundo de 1974 —un mundo completamente distinto, dilatado,
concavo, que libraba de toda opresidon y que pensaba en el cuerpo libremente—
sigue estando ante mi como un descubrimiento que debo transmitir: los pinos
parasol y mi alegria de vivir, he aqui una realidad valida. Como fuera, a partir
de entonces, los pins parasol fueron muchas veces de utilidad cuando ante mi
se convertian en bovedas los vestibulos de las casas de los otros, aunque la
persona de aquel mundo de antes pudiera una y otra vez perder la presencia de
animo y la serenidad (hay una culpa propia).

(Fue entonces, y no antes, cuando realmente empezd algo para mi? ;No fue
mucho antes, delante de otros drboles meridionales, cuando pude imaginar una
alegria racional? Ante los oscuros cipreses del verano de 1971, en
Yugoslavia: ;qué es lo que alli, dia tras dia, iba cediendo en mi que al fin
alguien abrid los brazos por primera vez? (Una parte de esto es también aquel
moral, a cuya sombra nos sentdbamos a menudo, y la luminosa arena que habia
a sus pies, salpicada con el suave rojo de los frutos que habian caido.) En
aquella ocasion tuvo lugar la transformacion. El hombre que yo era se hizo
grande y al mismo tiempo sinti6 anhelos de estar de rodillas, o tumbado en el



suelo con el rostro hacia abajo, y de no ser nadie en medio de todo eso.

La transformacion era natural. Era el deseo de reconciliacion que, como
dice el Filosofo, venia del «apetecer la apetencia del otro»; y este deseo me
parecid real-racional y desde aquel momento me sirvid también para escribir.

Al mismo tiempo no era una época buena. (Mi madre, temiendo que iba a
morir, me estaba mandando gritos de socorro a los que yo no sabia como
contestar.) Por esto, en los cipreses volvia a ver yo los arboles funerarios
magicos de la Antigiiedad. «Trasladarse con el suefio al interior de las cosasy»:
¢sta era desde hacia tiempo una maxima al escribir: representarse los objetos
que hay que apresar, de tal modo que parezca que los estoy viendo en un
suefio, con el convencimiento de que alli, y sélo alli, es donde aparecen en su
esencia. Entonces, en torno al que escribia estos objetos formaban una
arboleda desde la cual éste, y muchas veces solo forzado por la necesidad,
volvia a encontrar una vida. Es cierto que repetidamente veia en las cosas algo
esencial, pero esto no se podia transmitir a los demas; y cuando se empefiaba
en fijarlo dejaba de estar seguro de si mismo. No, los cuadros magicos —ni los
de los cipreses— no eran los verdaderos cuadros para mi. En su interior se
encuentra una Nada, ajena totalmente a la paz, una nada a la que, por propia
voluntad, no me gustaria volver jamas. Yo so6lo soy fuera, entre los colores del
dia.

Al Estado se le ha llamado la «suma de sus normas». En cambio, yo s€ que
estoy obligado al reino de las formas, como a un orden juridico distinto en el
que «las ideas verdaderas», como ha dicho el Filosofo, «concuerdan con sus
objetos» y toda forma tiene el poder de un ejemplo (aunque los artistas
mismos, en los nuevos estados, sean «medias sombras y ahora, en el momento
presente, carezcan casi totalmente de esenciay).

Pero ;qué es lo que le da a uno derecho a participar de un modo activo y
personal en este reino? En cada trabajo me vuelve a atormentar esta cuestion y
de un modo recurrente me viene la idea de ser s6lo un lector amablemente
silencioso. Sin embargo, en una ocasion me senti autorizado, incluso antes de
haber escrito nada. Contemplé el tema y con ¢l el «libro» ansiado, y los libros.
No fue en un suefio, sino a pleno sol; no fue tampoco ninglin transcurrir ante
unos cipreses del sur, sino que yo estaba aqui y mi objeto alli. [bamos en



coche por una region ligeramente ondulada, por una carretera bastante recta de
la Alta Austria, un domingo de finales de verano. La carretera estaba desierta.
S6lo en una ocasion, por el otro lado iba un hombre, con camisa blanca y traje
negro. Los pantalones eran anchos y le golpeaban las piernas al andar; y
cuando mas tarde ibamos de vuelta, el hombre seguia andando por alli, con los
pantalones moviéndose al viento en torno a sus tobillos y con la chaqueta
desabrochada, en domingo, en la Alta Austria, para mi alegria. Al yo de mi
primer libro, viendo a uno que andaba asi por la carretera, le parecio que
debia ir a mezclarse con la gente y hablar con ellos. Iria en coche, con la
violencia del trueno, a meterse en medio de ellos y les convenceria. ;No es
cierto pues que con los pins parasol de 1974 no empezaba nada nuevo, sino
que mas bien volvia algo a lo que yo, en su regreso, podia dar la bienvenida
como a «lo real»?

Hay un cuadro de Cézanne al que se le ha dado el nombre de Le grand pin.
(No olvidemos que el pintor no dio nunca nombre a sus cuadros y que ademas
firmé muy pocos.) En ¢l, junto al rio Arc, al sureste de Aix, se ve un gran pino,
solo, que fue ademas el arbol de su infancia. Después del bafio se sentaba alli,
a la sombra, con sus amigos de juventud, y luego, cuando tenia veinte afios, en
una carta a Zola, que fue uno de ellos, leemos: «;Te acuerdas del pino que esta
a la orilla del Arc?». Llegd incluso a escribir un poema a este arbol; en €l el
mistral sopla por entre las ramas desnudas; y el cuadro hace pensar también en
el viento, sobre todo por la curvatura de este arbol solitario, que, mas que
ninguna otra cosa, podria llamarse «fuera, al aire libre»: el suelo del que se
levanta lo transforma el pintor en una superficie plana, y sus ramas, retorcidas
en todas direcciones, y el ropaje de pinochas, con sus multiples tonos de
verde, hacen vibrar el vacio que lo rodea.

Le grand pin se encuentra también en otros cuadros, pero nunca tan
ensimismado como alli. En uno de ellos (en el que hay una firma), la rama mas
baja, por decirlo asi, hace ufia sefa al paisaje, como metiéndose en €l, y con
las ramas de un pino que hay al lado dibuja un arco sobre la lejania, en la cual,
entre los claros colores del cielo, se extiende la mole del Sainte-Victoire.

Antes de encontrarme con Cézanne (y después de Edward Hopper) hubo ya



otro pintor que me sacé de las meras opiniones sobre cuadros y que me ensefio
a contemplarlos como ejemplos y a venerarlos como obras.

En aquella época lei la descripcion que de un pueblo aleman del siglo xix
habia hecho un campesino suabo que llegd a ser poeta. Queria alejarse de
cualquier contemplacion mezquina del ser humano y llamaba a sus poemas
Evangelios de la Naturaleza, escritos por el lector de ésta. (Y a mi, que leo a
este poeta, viendo aqui, en la lejania, un campo nevado concreto que, dentro
de un vaho soleado, muchas veces solo se distingue del cielo por un pequeiio
resplandor, su predicaciéon me llega muy hondo: «Tuyo es todo, tuyos los
mismos cielos, e incluso las estrellas cuando resplandeces para el resplandor
de la lejania».) Y, en cambio, cuando escribia en prosa, miraba a los hombres,
la gente de su pueblo, de un modo mezquino. Y esto ¢l lo sabia: a veces le
resultaba duro que «el cuerpo, fatigado por el trabajo del campo, no pudiera
oir ni ver». (La vida de este Christian Wagner, cuyo espiritu hablaba en sus
poemas, pero a quien, como ha dicho el Filosofo, s6lo la unidad con «su
objeto, el cuerpoy, le daba estabilidad y consistencia, merece el calificativo
de «tragicay», a pesar de que éste sea un término que muchas veces es mero
vocabulario.)

En esa misma €poca vi por primera vez de un modo consciente las pinturas
de Gustave Courbet, muchas de las cuales representan también la vida
campesina de mediados del siglo Xix, y me conmovié el augusto silencio de
estos cuadros, sobre todo de uno que se llamaba Los campesinos de Flagey
volviendo del mercado, Doubs. Y en esa ocasion supe ademas: €stos son
ahora los verdaderos cuadros, y no inicamente para mi.

Courbet, como indican ya sus titulos —que localizan con toda precision sus
pinturas—, ha visto como acontecimientos reales, historicos, las escenas
cotidianas que representan géneros. Y de este modo, sus figuras —soélo
cribando trigo, de pie junto a una tumba, vistiendo a una muerta o
sencillamente volviendo a casa del mercado a la luz del atardecer (al igual
que aquellas figuras que simplemente estan sentadas descansando, durmiendo
y sofiando)—, al activar la imaginacion del que las contempla, forman una
procesion cerrada, una procesion de la que en estos momentos forma parte
también «mi» género particular, el de aquella vieja que, mucho después, en un
calido dia soleado, paseaba lentamente con su cesta de la compra por una



calle transversal de Berlin Oeste y que, en el tiempo que dura el silencio que
profundiza el género, mostraba, como en una revelacion, las fachadas de las
casas como nuestro comun cortejo de paz, un cortejo que esta presente en mi
todavia de un modo venturoso.

El pintor Courbet fue también el que luego, en 1871, en la época de la
comuna, colabord de un modo especial para que quitaran los relieves del
obelisco de la victoria de la Place Vendome: decia que en una plaza a la que
lleva la rue de la Paix no debe haber «ningiin monumento que conmemore la
guerra ni las conquistas». Esto le costdo estar encerrado varios meses, y
muchos de los cuadros de los diez afios que siguieron a este encarcelamiento
(el Ultimo decenio de su vida) no representan mas que un mar, de un verde
salvaje, con su cielo y apenas un poco de playa en primer término. Uno de esta
serie lleva el nombre de La gran ola: agua y aire son casi sus unicos objetos;
sin embargo, el cuadro, con sus colores de roca, da la impresion de algo firme
y solido, y con la multiplicidad de formas, unas relacionandose con las otras,
produce un efecto dramatico.

Para Cézanne, Courbet tenia «el gesto grande y las maneras solemnes de
los maestros»; a La grande vague la llamaba ¢l uno «de los descubrimientos
del siglo». En el Louvre, ante los cuadros de Courbet, 1o tnico que hacia era ir
diciendo en voz alta, gritando, los nombres de las cosas: «Aqui la jauria, el
charco de sangre, el arbol. Aqui los guantes, los encajes, la seda rota de la
falday.

Desde que tengo uso de razdn he sentido siempre, de un modo reiterado, la
necesidad de tener un maestro. Algunas veces bastaba una palabra para que,
vivificado por el ansia de saber, me sintiera atraido a la proximidad de otra
persona. A los tres o cuatro profesores que a lo largo de mi vida tuvieron algo
que enseiarme les estoy agradecido; pero de ninguno de ellos podria decir que
es «mi maestro». En la Universidad la Unica persona ante la cual me senti
presa de un gusto por saber hasta entonces desconocido para mi y de quien
ansi¢ (fueron verdaderas ansias) ser su «discipulo» —cuando en una clase
sobre Derecho explicaba la naturaleza ética de las cosas con frases
matematicas, misteriosas y a la vez sencillas— estaba so6lo como profesor
invitado y al cabo de una semana escasa habia desaparecido. Los escritores de



quienes soy un lector concienzudo y serio me resultan queridos mas bien como
hermanos, y a veces estan demasiado cerca. Ahora, después de los afos, la
unica persona a la que a veces veo como una especie de maestro es mi abuelo
(probablemente mucha gente tiene un «abuelo» asi): siempre que me llevaba
de paseo por algiin camino, éste se convertia para mi en una leccidén (aunque
de un modo muy distinto al de los «caminos didacticos» que encontramos en
los bosques de hoy).

La ignorancia la siento siempre como un estado de precariedad, y de ella
surge entonces el ansia de saber, sin metas, de la que no sale ninguna idea,
porque no tiene «objeto» con el cual pudiera «coincidiry. Pero entonces puede
ser que una sola cosa dé a entender algo y de este modo instaure «el espiritu
del comienzo»; y puede ser que el estudio, que en todas las otras ocupaciones
no paso de ser un anhelo, se convierta en algo serio.

Los cuadros de Cézanne que vi en una exposicion que tuvo lugar en
primavera de 1978 fueron para mi objetos inciaticos de este tipo; me vi
invadido por un gusto por el estudio como hasta entonces so6lo lo habia
experimentado con el orden de las frases de Flaubert. Eran los trabajos de sus
diez ultimos afios, una €poca en la que el pintor estaba tan cerca de la ansiada
«realizacion» de cada uno de los objetos que pintaba, que los colores y las
formas podian ya celebrar este objeto. («Entiendo por realidad y perfeccidn
una y la misma cosay, escribio el Filosofo.) Y, sin embargo, en los cuadros no
aparece ninguna luz suplementaria. Los objetos celebrados acthian por sus
colores propios y hasta los paisajes luminosos forman un todo unitario que
irradia oscuridad. Los campesinos anonimos de la Provenza de finales del
siglo x1X, los protagonistas de los retratos estan ahi, grandes, en primer plano
y, al mismo tiempo, sin insignias especiales, reinan sobre un fondo de color de
tierra que ellos poseen como si fuera su propio pais.

Oscuridad, caminos, construcciones, fortalecimiento, trazo, ojos que se
oscurecen: si, era la conmocion. Y después de dos afios de «estudio» incluso
llega uno a encontrar una frase que corresponda a esto: el silencio de los
cuadros actuaba aqui de un modo tan perfecto y total porque las lineas oscuras
de una construccion fortalecian un rasgo-general a «cuya oscuridad» podia yo
«pasar» (palabras del poeta)l: vivencia del salto con el que dos pares de
ojos, distantes en el tiempo, se encontraban en la superficie de un cuadro.



«El cuadro empieza a temblar», anoté entonces. «Una liberacion tal que
puedo alabar y ensalzar a alguien.»

Un retrato me conmovid de un modo especial, porque en ¢l se veia al
protagonista de una historia que yo tenia que escribir todavia. Se llamaba El
hombre de los brazos cruzados: un hombre bajo cuya imagen no podria haber
nunca un nombre propio (y, sin embargo, no un hombre cualquiera), visto en el
angulo de una habitacion —marcado solo por las tablas del suelo— en la que no
habia muchos objetos; sentado en la oscuridad de los colores terrosos que
llegaban incluso a matizarle a ¢l mismo; me parecio tener una «edad ideal:
firmeza ya, pero todavia nostalgia». (Cuando imité su posicion, lo que me
extrafio fue la mano abierta y metida debajo del brazo, desapareciendo alli; se
necesitaba realmente quererlo para volver a librarse de aquella postura de
brazos cruzados.) Los ojos de aquel hombre miraban oblicuamente hacia
arriba, sin esperar nada. Una de las comisuras de los labios, con una sombra
espesa, ligeramente torcida: «tristeza modesta». Lo luminoso, en €l, dejando
aparte la camisa blanca abierta, era la frente, grande y abombada bajo sus
cabellos de color negro oscuro; en su desnudez era lo unico que en ¢l no
estaba protegido. En modo alguno veia yo en aquel hombre la fiel imagen de
mi mismo, tampoco lo veia como un hermano; mas bien como un complice que,
ahora que he terminado su historia, vuelve a ser el intocable Homme aux bras
croisés y que irradia una leve sonrisa de silencio.

Sin embargo, retratos emparentados con éste habia alli tantos que apenas
pude abarcar los otros cuadros de la exposicion. En una habitacion aparte, que
daba la impresion de ser redonda, a lo largo de toda la circunferencia se veia
repetidas veces la cima del Sainte-Victoire, que Cézanne pintd desde distintos
angulos, pero siempre desde abajo, desde el llano y desde lejos. Recordemos
que el pintor decia: «El mismo objeto, visto desde un angulo distinto, ofrece
un tema de estudio del maximo interés y de una variedad tal que creo que
podria estar trabajando algunos meses sin cambiar de sitio, volviéndome
ahora mas a la derecha, ahora mas a la izquierday.

En la exposicion no me detuve mucho rato ante esta montafia. Sin embargo,
con el tiempo fue tomando en mi una coloracion cada vez mas oscura, y un dia,
mucho mas tarde, pude decir que yo tenia una meta.



I. Handke alude aqui al siguiente pasaje de Bergkristall de A. Stifter: «[...] y si en una casa hay vacas de
piel manchada, se crian siempre terneros de este tipo, y el color se queda en la casa» :(N. del T.)

II. Alusion a Paul Celan, a uno de los poemas de su Lichtzwang (Compulsion de luz), concretamente al
que comienza con la palabra YACIAMOS (vid. Paul Celan, Obras completas, Madrid, Trotta, 1999, p.
316. Traduccion de José Luis Reina Palazon).



El cerro de los colores

El Sainte-Victoire no es la mayor elevacion de Provenza, pero, como se suele
decir, si la mas abrupta. No esta formada Unicamente por una sola cumbre,
sino por una larga cadena, cuya cresta, de una altitud casi regular de mil
metros sobre el nivel del mar, describe aproximadamente una linea recta.

Como montafia abrupta, en el 1lano sélo se ve desde la hoya de Aix, que, a
medio dia de camino, se encuentra con bastante exactitud al oeste: lo que visto
desde alli es la cumbre definitiva de la montafia no es mas que el principio de
la cresta, que luego, a lo largo de otro medio dia de camino, continla en
direccion al este.

Esta cordillera, que asciende suavemente por el norte y que cae casi en
vertical hacia el sur, a un altiplano, es un gran pliegue calcareo estratificado,
cuyo eje longitudinal superior es la cresta. La cara oeste de la triple cumbre
produce ademas un efecto dramatico, porque parece presentar un corte
transversal de todo el macizo, con los distintos estratos de sus plegamientos,
de tal modo que alguien que no sepa nada de la montafia, sin proponérselo, se
hace una idea de lo que pudo ser su génesis y ve en aquélla algo especial.

En torno a esta mole que se levanta a gran altura sobre el llano se
encuentran otras muchas mas suaves, y ademas separadas unas de otras por
fallas; se las puede distinguir por la muestra de la piedra y porque ésta tiene
otro color; estas masas, en los sitios en los que la presion lateral las hizo en
tiempos mas angostas, forman plegamientos y, en pequefio, hacen que las
formas de la montafia contintien hacia el 1lano.

Sin embargo, lo sorprendente y extrafio del Sainte-Victoire es ante todo la
claridad y el brillo dolomitico de la piedra caliza, a 1a que un folleto para
escaladores 1lama «una roca de primera calidad». No hay ninguna carretera
que lleve hasta arriba. En toda la cordillera, incluso en el flanco norte —en un
angulo muy abierto—, no hay un solo camino por el que se pueda ir en coche, ni
una sola casa habitada o en la que se guarden aperos de labranza (junto a la
cresta se encuentra todavia una ermita abandonada del siglo xvir). La pared



sur es sOlo para escaladores; sin embargo, por los otros lados se sube sin
muchas dificultades y una vez arriba se puede continuar por la cresta un buen
trecho. En conjunto, incluso desde el pueblo mas proximo del 1llano, es una
empresa de un dia.

Si, cuando despu¢s, en aquel dia de julio, iba yo en direccion este por la Route
Paul Cézanne, asi que hube salido de Aix, mis pensamientos jugaban a darles
consejos de viaje a un nimero indeterminado de personas (no obstante yo era
solo uno, después de muchos que desde comienzos de siglo habian andado por
alli).

Incluso la idea de ver la montafia al natural, durante mucho tiempo no pasé
de ser un mero juego. ;No era una idea fija pensar que una cosa que en un
momento dado fue el objeto preferido de un pintor representaba ya por si
misma algo especial? Hasta que este juego mental, un dia, como en un salto, no
entro en el campo de la fantasia no existi6 de un modo firme la decision (con
la cual llegd también, de un modo inmediato, una sensacion de placer): jsi, voy
a ver de cerca el Sainte-Victoire! Y asi, en aquella ocasion, no iba tanto en pos
de los motivos de Cézanne —de los que luego supe ademas que en su mayoria
estan ahora tapados por construcciones—, sino en pos de mi propio
sentimiento: era la montafia lo que me atraia, como nada en la vida me habia
atraido tanto.

En Aix, bajo los platanos del Cours Mirabeaux, que por arriba han crecido
entrelazdndose unos con otros y forman una techumbre cerrada, por la mafiana
se estaba literalmente a oscuras. En Ultimo término, la puerta de salida del
gran paseo, con las blancas fuentes del surtidor, cegaba la vista como si fuera
un pequeiio espejo. Hasta que no se llegaba a la linde de la ciudad no se veia
alrededor una luz solar de un gris suave.

Hacia mucho calor y el ambiente estaba brumoso, pero yo caminaba en
medio de una brisa agradablemente calida. La montafia ain no se veia. La
carretera discurria primero en ondulaciones y curvas y en conjunto llevaba
poco a poco montafia arriba. Era estrecha y antes de llegar al extremo de la
ciudad ya no tenia acera, de modo que podia llegar a ser dificil esquivar los
coches. Pero después de andar algo asi como una hora, no menos, pasado Le
Tholonet, el camino estaba ya bastante despejado.



A pesar del trafico yo tenia la sensacion de silencio y de calma; del mismo
modo que el dia anterior, en medio del ruido de Paris, en la calle en la que
habiamos vivido, tuve la sensacién de silencio y de calma. Habia estado
pensando si iria 0 no con otra persona; en estos momentos estaba contento de
estar solo. Iba por «la carretera». En la sombra de la zanja veia «el arroyo».
Estaba en «el puente de piedra». Alli estaban las grietas de las rocas. Alli
habia los pinos que bordeaban un camino transversal; al final del camino,
grande, el blanco y negro de una urraca.

Inspiré la fragancia de los arboles y pensé: «Para siempre». Me detuve y
anoté: «jCuantas posibilidades en el momento presente! Silencio y calma en la
Route de Cézanne». Por unos momentos pasé una lluvia de verano, con gotas
que, destacandose unas de otras, brillaban al sol; solo la carretera aparecio
luego mojada; las piedrecillas del asfalto, de muchos colores.

Para mi era una época de transicion; un aio sin un lugar de residencia fijo. La
historia del hombre de los brazos cruzados la habia escrito sobre todo en
América, en una habitacion de hotel, y, mirando todos los dias a un pequefio
lago, el color fundamental de esta historia pasé a ser el gris matinal de esta
agua (me parecia como si yo hubiera estado «arando debajo de la tierra»). En
el transcurso del relato se decidid también que iba a volver a mi pais de
origen —aunque una y otra vez pensaba en una frase del Filosofo: desarraigar a
otros es el mas grande de los crimenes; desarraigarse a uno mismo, el mayor
de los logros.

Hasta llegar a Austria me quedaban unos cuantos meses. En este tiempo no
vivia en ninguna parte, o vivia en casa de otros. La ilusion de lo que iba a
venir y la estrechez eran sentimientos alternantes.

No pocas veces habia experimentado ya cémo un lugar completamente
extrafio, incluso sin haber vivido alli ningin momento especial o incluso
ningdn momento feliz, después, de un modo reiterado, me deparaba la
sensacion de amplitud y sosiego. Abro aqui un grifo y ante mi se extiende un
bulevar gris y amplio de la Porte de Clignancourt de Paris. De ahi que,
siguiendo una expresion de Ludwig Hohl, ansiaba «volver a casa en un gran
arco» y trazar un circulo en Europa.

También mi héroe era entonces, como para muchos que me habian



precedido, el Ulises homérico: como €1, yo me habia procurado una seguridad
(provisional), diciendo que yo era Nadie; y del protagonista de mi historia
imaginé que, como ocurri0 antafio con Ulises y los feacios, seria
desembarcado dormido en su pais de origen y que en los primeros momentos
no sabria donde estaba.

De hecho, luego en Itaca, pasé una noche en una bahia desde la cual un
camino llevaba al interior del pais, un paraje completamente oscuro. A un
nifio, cuyo llanto se puede oir todavia despu€s de mucho tiempo, le llevan en
brazos a la oscuridad. Entre el follaje de los eucaliptus hay bombillas
encendidas y por la mafana todavia sale vapor de las tablas de madera
cubiertas de rocio.

En Delfos, donde antes se creia que estaba el centro del mundo, en medio
de la hierba del estadio revoloteaban por todas partes las mariposas que el
poeta Christian Wagner vio como «los pensamientos liberados de los santos
muertos». Sin embargo, ante el Sainte-Victoire, estando yo en medio de los
colores, en el lugar despejado que hay entre Aix y Le Tholonet, pense¢: «FEl
centro del mundo, ;no esta alli donde ha trabajado un gran artista, mas que en
lugares como Delfos?».



La meseta del Filosofo

La montafa se empieza a ver ya desde Le Tholonet. Es pelada y casi de un
solo color; mas un resplandor que un color. A veces uno puede confundir
lineas de nubes con montaias de gran altura: aqui, por el contrario, a primera
vista el brillo de la montafia da la impresidn de ser un fenomeno celeste; a esto
contribuye también el movimiento petrificado, como si no hubiera ocurrido
antes de ningun tiempo, de los flancos de las rocas, que caen paralelamente, y
de los plegamientos, que continian horizontalmente en el zocalo. La montaiia
da la impresion de haber caido de arriba, de la atmosfera casi monocolor,
como un fluido que luego se hubiera solidificado aqui en forma de pequeiio
macizo cosmico.

Por lo demas, muchas veces, en las superficies lejanas es posible observar
fendmenos peculiares: estos Ultimos planos, a pesar de carecer de forma,
cambian asi que, por ejemplo, un pajaro levanta el vuelo por el tramo vacio
que hay entre nosotros y ellos. Las superficies se alejan y ademas toman forma
de un modo claramente perceptible; y el aire que hay entre los ojos y ellas se
materializa. Lo conocido hasta la saciedad, lo vinculado al lugar y lo que por
obra de los nombres vulgares se ha convertido en algo que parece no ser
objeto, en esta ocasion, por una vez, se encuentra en la verdadera lejania;
como «mi objeto»; con su verdadero nombre. Aqui, donde se ha escrito esto,
se dio este fenomeno, no sélo en aquella meseta, brillante de nieve, de la
lejana «sierra de Tenney», sino también en el «merendero» que esta junto al
Salzach y que, en cierta ocasion, gracias a una bandada de gaviotas que
giraban en circulo, aparecidé como La casa del otro lado del rio; del mismo
modo como en otra ocasion el «Kapuzinerberg», con una sola golondrina que
pasaba por delante, de una forma insospechada, abrio sus profundidades y
estaba alli como monte doméstico, un nuevo concepto —siempre abierto, nunca
velado.

El gran imperio neerlandés del siglo xvii cultivo el género pictorico de los
«paisajes del mundo», que debian arrebatar la mirada al infinito; y algunos



pintores de este imperio emplearon con este fin el truco de poner en el centro
pajaros volando («Y ningin pajaro que le salvara el paisaje», leemos en un
relato de Borges). Pero ;no es posible también que un autobtis que pasa por un
puente, con las siluetas de los pasajeros y los marcos de las ventanas, acerque
un cielo lejano? ;No basta el color marrén de un arbol para que el azul que
brilla a través de €l se convierta en una forma? El Sainte-Victoire, sin bandada
de pajaros (o alguna otra cosa) entre €l y yo, estaba lejos, no obstante estaba
ante mi de un modo inmediato.

Hasta pasado Le Tholonet no se ve el tricornio de la sierra que va de oeste a
este. La carretera, abajo, en el llano, acompafia a ésta durante un tiempo, sin
ondulaciones ni curvas; luego, en una linea sinuosa, va subiendo a una masa
calcarea que forma un altiplano al pie de la pendiente escarpada, y luego, por
encima de €sta, continlia paralela a la cresta que se dibuja en lo alto.

Era mediodia cuando yo subia por los meandros de la carretera; el cielo,
de un azul profundo. Las paredes de la roca formaban una linea continua
blanca y brillante que llegaba hasta el fondo, hasta el horizonte. En la marga
roja del lecho de un arroyo seco, las huellas de las pisadas de nifios. No se oia
nada; unicamente en un amplio circulo, frente a la montafia, el zumbido
estridente de las cigarras. De un pino caian gotas negras de resina. De un
mordisco arranqué un trozo de una pifia verde que ya habia sido picoteada por
un pajaro y que olia a manzana. La corteza gris del tronco estaba agrietada,
formando la muestra poligonal, propia de la naturaleza, que volvia yo a
encontrar en todas partes desde que una vez la vi en el barro seco a la orilla
de un rio. De uno de estos fragmentos de corteza llegaba un sonido estridente
especialmente cercano; pero la cigarra que lo producia era de un color gris tan
igual al de la corteza que no la vi hasta que se movio y empezd a bajar por el
tronco, reculando. Las largas alas eran transparentes con nervaduras negras.
Le tir¢ una ramita y entonces fueron dos las que salieron volando, gritando
como espiritus a los que no se deja en paz. Luego, al mirarlas, en la pared de
la montafia, junto con los oscuros matorrales que crecian en las grietas de la
roca, se repitid la muestra de las alas de las cigarras.

Arriba, en el borde oeste de la meseta, se encuentra el pueblo de St.



Antonin (en sus ultimos afios, como dice en una carta, a Cézanne le gustaba
perderse aqui). En este lugar hay un restaurante en el que se puede estar
sentado fuera, bajo los arboles («Relache mardi»); el follaje de las acacias se
ramifica como un emparrado ante las paredes de la montafia, que brillan a
través de él.

La meseta en la que la carretera comarcal 17, avanzando hacia el este,
parece llevar a un interior del pais inexplorado todavia da la impresion de ser
un paraje yermo y ademas esta casi desierta. En toda la superficie eliptica se
indica como uUnico pueblo St. Antonin-sur-Bayon, en el borde oeste. El
siguiente pueblo es Puyloubier y estd a dos horas de camino, ya fuera de la
meseta, junto a la ladera que desciende al nivel general de la Baja Provenza. A
esta enorme tabla situada horizontalmente por encima del paisaje la llamo aqui
La meseta del Filosofo.

Al principio iba un poco indeciso por esta carretera desierta. (Alli no
habia ningiin autobus que volviera a Aix.) Pero luego estaba decidido,
continuaria el camino hasta Puyloubier. Ni un coche por aquel tramo. Un
silencio en el que el mas minimo ruido se oia como una palabra que alguien
pronunciara. Un leve zumbido general. Yo andaba siempre de cara a la
montafia; de vez en cuando, sin darme cuenta, me paraba. En una mella de la
cresta, que tenia forma de artesa, vi el puerto ideal. Las praderas de montafia,
secas, se extendian hasta el pie de los flancos de la roca y parecian como
blanqueadas por las conchas de los caracoles, que en racimos se amontonaban
en los tallos de las hierbas. Formaban un paisaje de fosiles al que por un
momento pertenecia también la montafia, que de un modo repentino, al mirarla,
volvia a mostrar su origen, el monumental arrecife coralino. Empezaba la
tarde y el sol llegaba por un lado; del otro, una ligera brisa. Lo que el afio
anterior escribio el arado debajo de la tierra florecia ahora y lanzaba una
poderosa luz. Las hierbas de la vera del camino pasaban en un vuelo
mayestatico. Yo andaba despacio, conscientemente, dentro del blanco de la
montafia. ;Qué pasaba? No pasaba nada. Y tampoco era necesario que pasara
nada. Yo estaba liberado de toda espera y lejos de todo ruido. El paso regular
era ya la danza. El cuerpo completamente extendido que era yo se veia
transportado por sus propios pasos, como en andas. Este ser danzante que
andaba era yo-por-ejemplo y, en esta hora perfecta, expresaba de la misma



manera la «forma existencial de la extension y la idea de esta forma
existencialy, que, segin el Fildésofo, «son una y la misma cosa, pero expresada
de dos maneras»: regla del juego y juego de la regla, como afios atras el que
andaba por la Alta Austria con los pantalones temblando al viento. Si,
entonces yo mismo sabia también «quién soy», y como consecuencia sentia un
Debo todavia inconcreto. No habia que olvidar que la obra del Filosofo era
una Etica.

En una fotografia vemos a Cézanne, apoyado sobre un grueso baston, con
los instrumentos para pintar atados a la espalda y la leyenda mitica: «Saliendo
en busca del motivo». Alegre, andando por la meseta, no me preocupaba
ninguna salida ni ningin motivo, pero sabia que el pintor jamas necesitd
ninguna «bandada de pajaros» especial para presentarnos el reino del mundo
formando una unidad. Sus Unicos animales, y s6lo muy al principio, son los
perrillos que estan sentados en comidas campestres demoniacas y en escenas
con desnudos y a los que se ha interpretado como muecas que el pintor hace a
la nostalgia del espiritu.

Sin embargo, luego estuve contento de estar en Puyloubier, bajo los
platanos de un pueblo provenzal, tomando una cerveza en compaiiia de gente
desconocida. Los tejados de las casas, delante de la montafia, infundian paz y
sosiego. Una calle soleada llevaba el nombre de rue du Midi. En la terraza del
café un viejo, con aire de veterano, nos ensefiaba tiernamente —a nosotros, los
demas— su baston de satico, y a mi me hizo pensar en el maestro John Ford.
Dos mujeres, con mochila y zapatos de suela claveteada, de camino hacia la
cresta, por donde pensaban hacer una excursion en direccion oeste, parecian
acabadas de salir de las peliculas viejas de este director.



El salto del lobo

Pero Puyloubier fue también el lugar en el que tuve la experiencia de «mi»
perro. No puedo continuar hasta que no me libere de ¢él.

En nuestra casa no hubo nunca ningin perro; sélo una vez vino uno
correteando a juntarse con nosotros y luego yo le tomé un gran carifio. Cuando
un verano lo atropelld un coche pasaron unos cuantos dias hasta que le
llevamos con una carretilla a un pueblo vecino, al desollador. Fue una larga
expedicion porque continuamente teniamos que salir corriendo de tanto como
apestaba, y al final dejamos el carrito en pleno campo. (Fue la Unica vez que
de nifio senti algo parecido a la desesperacion.) Mas tarde, en una ciudad,
presencié como un dogo negro y un doberman, también negro, caian sobre un
perro de lanas blanco, uno por delante y otro por detras, y lo partian en dos.

Pero desde que voy mucho a pie he empezado a sentir una invencible
aversion contra la mayoria de los perros. Ahora, en los parajes como éste, que
todavia estdn libres de la influencia del hom-bre, tengo que contar con la
posibilidad de una bestia como la de Puyloubier. Los gatos, ajenos al mundo,
acechan en las praderas; los peces, en la oscuridad de los arroyos, se
dispersan alejdndose unos de otros a gran velocidad; el zumbido de los
avispones es un simple aviso; las mariposas, siempre «mis muertosy; las
libélulas, como colores pre-pascuales; el mar matinal de los pajaros, recogido
al atardecer en un rumor que se oye debajo del helecho; las serpientes,
simplemente serpientes (o pieles que no envuelven nada)... pero en la
oscuridad, de pie, sin moverse, el perro, que para el que se acerca es el poste
de una valla, y luego resulta ser un perro...

Fuera de Puyloubier hay un cuartel de la legion extranjera. De regreso,
describiendo un pequefio arco en torno al conjunto de edificios, pas€ por
delante de este cuartel. El recinto es una superficie de hormigon, sin arboles ni
matorrales, rodeado por una alambrada de gran altura. El lugar y el edificio
daban la impresion de estar desiertos; parecia que los soldados acababan de
salir.



Sin embargo, al cabo de un momento oi un sonido metalico, como de uno
que corre con el arma colgada. Luego vino un retumbar, mas bien un murmullo
lejano en el espacio, y, casi al mismo tiempo, senti, cerca de mi piel, un
rugido: el mas maligno de todos los ruidos, a la vez grito de muerte y de
guerra, saltando sin avisar sobre el corazon, que en mi fantasia se arqued por
unos momentos como un gato. Fin de los colores y las formas del paisaje: s6lo
el blanco de una dentadura y detras, parpura azulada, de carne.

Si, ante mi, detras de la valla, habia un gran perro —un tipo de dogo— en el
que inmediatamente reconoci a mi enemigo. Y luego, de todas partes, llegaron
también los otros corriendo por el patio, rascando el hormigon con las ufias;
sin embargo, se quedaron a cierta distancia de mi y del primero, que por su
actitud y por su voz parecia ser el mas importante.

Su cuerpo daba la impresion de ser de muchos colores, mientras que la
cabeza y el rostro eran de un negro profundo. «Mira el mal», pensé. El craneo
del perro era ancho y a pesar de que le colgaban los labios parecia mas corto
de lo normal. Las orejan triangulares, tiesas como pequefios pufiales. Busque
los 0jos y me encontré con un resplandor como de brasa. En una pausa de los
rugidos, mientras luchaba por respirar, tuvo lugar sélo el silencioso gotear de
la baba. Por ¢l ladraron los otros, que ciertamente producian un sonido mas
bien languido y retérico. El cuerpo tenia pelos cortos y lisos y con aguas
amarillas; el culo marcado por un circulo que tenia la palidez del papel; la
cola, sin pelos. Cuando el maligno ruido volvidé a empezar, desaparecio el
paisaje en un unico torbellino de conos de bombas y agujeros de granadas.

Volviendo la vista al perro vi que yo era odiado. Sin embargo, habia que
ver también el tormento del animal, en el que parecia que se agitaba algo
condenado. En todo el cuerpo no habia una sola parte que pudiera estar quieta.
S6lo una vez, como si se hubiera aburrido de mi, dejo de ladrar, parpaded
hipderitamente mirando hacia un lado, con un aire protector llegd incluso a
jugar con los compafieros (a los que del mismo modo hubiera podido también
matar a dentelladas)... y luego, a punto para salir en una pelicula, saltdé contra
la valla hasta tal altura que realmente me eché hacia atras.

Después, amenazador, estuvo un buen rato leyendo atento en mi rostro, pero
buscando solo senales de miedo y debilidad. Comprendi: no se referia a mi-
en-particular, sino que su sed de sangre, aqui, en el territorio de la legion



extranjera, en el que inicamente estaba vigente el derecho de la guerra, estaba
amaestrado en prevision de todo aquel que, sin armas y sin uniforme, fuera
simplemente el que era. (Deberia haber uno por lo menos que estuviera
desarmado, escribi6 en relacion con esto un mero Yo como éste.) El, el perro
guardian en el recinto; y yo, en la campifia (para la cual, naturalmente, ¢l no
tenia ojos porque para €l lo real era so6lo una zona vallada); y la alambrada
que habia entre nosotros, como en el viejo poema, volvia a ser /[luvia eterna,
maldita, fria, pesada, a través de la cual yo, con presencia de espiritu y al
mismo tiempo sofiando despierto, observaba como el enemigo, en sus ansias
de muerte —intensificadas tal vez por el gueto en el que se encontraba—, perdia
toda caracteristica de raza y era solo el gran ejemplar de la estirpe de los
verdugos.

Me vino a la mente un paseo que di con mi abuelo en el que me ensefid de
qué manera, yendo por el campo, puede uno apartar de si a los perros: incluso
cuando no tenia ninguna piedra a mano, se agachaba, como quien va a coger
una, y realmente los animales se iban. Una vez a uno llegd incluso a tirarle
arena al hocico, y el animal se la tragd y nos dej6 pasar.

Algo parecido intenté yo con el dogo de Puyloubier, pero €ste se limitd a
contestar con rugidos que salian de muchas fauces. Al agacharme me cayo6 de
la chaqueta un billete de metro amarillo, de Paris, usado y con anotaciones que
cubrian su reverso: entonces, en un momento de arrogancia, lo arrojé a través
de la valla y al momento el animal se transform6 en una marta, que como se
sabe son omnivoras, y se tragd mi papel: la personificacion de la avidez y la
desgana, ambas cosas a un tiempo.

En mi imaginacion vi enseguida como los gusanos que vivian en ¢l, en su
interior, en un oscuro tropel nocturno, caian sobre el billete..., y he aqui que el
animal, realmente, defec6 un montoncito retorcido y puntiagudo, como los
puiales de sus orejas; después de lo cual me di cuenta de que, alrededor de €I,
en el hormigdn, con formas comparables unas a otras, secas y blanqueadas y
que ademds parecian reunidas en montones (en conjunto, una escritura
garrapateada de trazo ancho), se habia marcado, como por medo de mojones,
algo asi como un ambito publico de poder.

Eran impensables, ante una inconsciente voluntad de mal como aquélla,
unas palabras amistosas (cualquier tipo de lenguaje hablado) que intentaran



convencer, asi que me agaché con decision y el dogo de la legion extranjera
enmudecio. (Era mas bien un mero estado de confusion.) Luego nuestros
rostros se acercaron mucho el uno al otro y desaparecieron en una nube
comun. La mirada del perro perdié incandescencia y la oscura cabeza adquirid
un halo negro suplementario. Nuestros 0jos se encontraron, pero cada ojo
miraba solo al que tenia enfrente: con un ojo lo miraba en cada uno de sus
ojos, y luego, el uno del otro, supimos qui€nes €ramos y solo pudimos ser
encarnizados enemigos mortales para toda la eternidad, y al mismo tiempo me
di cuenta de que el animal hacia tiempo que estaba loco.

El siguiente sonido del perro ya no fue un ladrido, sino un gruiiido
insistente, que se hacia cada vez mas violento y que al final fue como el ruido
de unas alas que en aquel momento le estuvieran saliendo y con las cuales iba
a saltar la valla, acompafiado por un aullido general de la jauria que ya no se
referia inicamente a mi, sino al blanco de la sierra que habia detras, o a todo
lo que estaba mas alla del recinto de los animales; si, ahora atentaba contra mi
vida, y también yo tuve deseos de verlo muerto y lejos de mi, con un conjuro.

Mudo de odio abandoné aquella zona, y al mismo tiempo me sentia
culpable: «Para lo que pienso hacer no me esta permitido odiar». Olvidada la
gratitud por el camino recorrido hasta entonces; la belleza de la montana
quedo6 convertida en nada; s6lo el mal tenia realidad.

Mudo como estaba, me resultaba muy dificil andar también. El animal
seguia palpitando en mi y ya apestaba. En la naturaleza ya no se podia
reconocer nada, ya no se podia dar nombre a nada, y para mi estado de
entumecimiento —lleno de perplejidad, como propio de la guerra— se me
ocurre ahora el préstamo aleman «was-ist-dasy», usual en Francia; parece que
proviene de las fuerzas de ocupacion prusianas de 1871 y designa las
claraboyas de algunas buhardillas de Paris, que a los intrusos les resultaban
completamente extrafias.

Fuera de Puyloubier, ya en direccién oeste, me senté junto al camino,
cubierto de hierba, en una hondonada que atravesaba una vifia, y me puse a
tomar el sol. Cansado, seguramente de tanto andar, me quedé dormido unos
momentos. Sofi¢ con un perro que se convertia en cerdo. De este modo —claro,
fuerte y rollizo— ya no era la réplica grotesca de un ser humano, sino un
animal, como debia ser; y yo le cogia afecto y lo acariciaba...; sin embargo, al



despertarme no me sentia reconciliado, y, segun las palabras del Filosofo,
estaba «purificado para las obras sagradas gracias a las orgias del
conocimientoy.

En el cielo, iluminado atn por la claridad del dia, ascendia la luna.
Después pude imaginarme el «mar de silencio», y el «apaciguamiento» de
Flaubert penetré en mi corazon. En el camino de la hondonada, lleno de barro,
habia un olor reconfortante a lluvia. De nuevo vi el blanco de un abedul. Todas
las hileras de la vifia eran caminos que, de un modo indeterminado, llevaban
mas alld. Las cepas se levantaban como candelabros de la calma; la luna,
como viejo signo de la fantasia.

Caminaba con el ultimo sol, un viento de cara me daba vida; el azul de la
montafia, el marrén de los bosques y el rojo carmin de los terraplenes de
marga, como los colores de mi bandera. De vez en cuando corria también. En
una ocasion, en un puente que habia sobre una pequefia hoz, llegué¢ a dar un
salto bastante alto y bastante largo, lancé una carcajada maligna y le di al lugar
el nombre de Salto del lobo («saut du loup»), y luego continué tranquilo, con
la alegria s6lo de la comida y el vino que me esperaban en Aix.

Cuando, casi de noche, llegué alli, vi como por los restos de los adoquines
del Cours Mirabeau subian unos cangrejos; vi también un globo azul en el
viento nocturno como si fuera humo de un cigarrillo, y en el cansancio no
pensé en gran cosa mas que en «blues del largo diay.



El camino de las moras

Me qued¢ unos cuantos dias mas en Provenza. A veces, demasiado solo;
perdia el humor y los colores se debilitaban: palidez y falta de forma (una y
otra vez al bajar). Una noche un hombre, atravesando la calle, vino hacia mi y
dijo: «Te voy a matar». Miré sus manos, que estaban vacias: «No, no con el
cuchillo». Logré encontrar su mirada y los dos anduvimos un pequefio trecho,
como falsos compinches.

En el taller de Cézanne, junto al Chemin des Lauves, sus objetos se habian
convertido en reliquias. Junto a los frutos de piel arrugada que habia sobre el
alféizar colgaba la levita negra y gruesa de mi abuelo, cuidadosamente
colocada sobre la percha. En el caf¢ del Cours Mirabeau encontré a los
Jugadores de cartas; habian extendido el tapete de juego sobre la mesa y eran
distintos de los de los cuadros: con las mejillas rojas, habladores, casi nunca
se paraban en el juego, y, sin embargo, eran exactamente iguales (con los
parpados inclinados siempre sobre la carta). Yo estaba sentado al lado y leia
el relato de Balzac Le chef d’oeuvre inconnu, que habla del pintor fracasado
Frenhofer, en cuyas ansias por lograr el cuadro perfecto-real Cézanne se
reconocia, y descubri de qué modo lo francés (como cultura) habia pasado a
ser para mi una segunda patria —de la que, no obstante, estaba prescindiendo
constantemente—. El Jas de Bouffan («la casa del viento»), que fue en tiempos
la residencia que la familia tenia en el campo, un lugar de trabajo y un motivo
del pintor, linda actualmente con la autopista de Marsella; detrés, una zona de
edificios modernos que lleva el mismo nombre. «Consiga aislarse», se lee alli
en un tablero de grandes dimensiones que anuncia una industria de
insonorizacion de edificios. Pero el «Omniprix» de un supermercado lo lei yo
entonces como el Omnipotens de una carta de Cézanne.

Una vez, fuera de la ciudad, me perdi entre la maleza y de repente me
encontré delante de una presa que, desierta y azul, como un fiordo del norte, y
con fuertes olas, estaba alli abajo, en el fondo del valle, y sobre la que en
aquel momento volaba un enjambre de hojas secas. Una rafaga de viento, como



si fuera una bomba, pegd contra un arbol, y uno de los matorrales brillaba
como si tuviera muchisimas hormigas. Sin embargo, me sentia rodeado
constantemente por la belleza, de un modo tan intenso que tenia ganas de
abrazar a alguien.

El ultimo dia, al fin se tomé la decision de subir a la montana que hasta
entonces solo habia rodeado por abajo. El punto de partida era Vauvernagues,
un pueblo que esta en el valle del sinclinal norte de la cresta y donde el
filosofo de este nombre habia hecho esta observacion: «Solo las pasiones le
han ensefiado al hombre 1a razony.

El camino hacia la cresta, donde est4 la ermita abandonada, era largo, pero
no fatigoso. (Me habia metido manzanas en los bolsillos, para la sed.) Arriba,
en medio de un fuerte viento, yo estaba sentado en la brecha de la roca que
desde abajo habia visto como el «puerto ideal»; muy lejos, al sur, veia el mar;
al norte, la espalda gris del Mont Ventoux, y al noreste, en altimo término, las
extensiones de las cimas de los Alpes: «realmente muy blancas» (como
alguien llam6 en cierta ocasion a los blancos jacintos). Lo que habia sido el
jardin de los monjes, para que estuviera a resguardo del viento, estaba muy
metido en la roca, como una dolina; por encima, en lo alto, el susurro de alas
de golondrinas (que luego, al regresar, volvia de un modo indeterminado con
un balanceo de tela de arafia). Mdas arriba, junto a la cresta, distinguiéndose
apenas de los bloques de roca, una diminuta garita de piedra con dos
centinelas que entraban y salian agachdndose, y un walkie-talkie cuyo sonido
estridente se oia a gran distancia.

Pero no era solo la instalacion militar lo que hacia tan irreal la parte alta
de la montafia, o la piedra caliza, de un gris mas bien vago, que tenia ante los
ojos a poca distancia. No hubo ninguna experiencia de cumbre, y me vino a la
mente un famoso escalador que para los éxtasis que tuvo en el punto mas alto
de la tierra, en el libro en que habla de ellos emple6 las impresiones que otra
persona (que no era escalador) habia anotado yendo de paseo por carreteras
cercanas a la ciudad, casi llanas del todo, y apenas a cien metros sobre el
nivel del mar. Por esto bajé enseguida en direccion oeste, contento con la
perspectiva de los altiplanos, los valles y las carreteras de Provenza, unas
carreteras de las que Cézanne, en cierta ocasion, alabo el hecho de que
hubieran sido vias romanas: «lLos caminos de los romanos estian trazados



siempre de un modo admirable. Tenian un gran sentido del paisaje. Desde
todos los puntos hay un cuadro». (Otro motivo para ir por carreteras por las
que pasan coches, en vez de ir por lugares retirados, por los llamados caminos
de excursionistas.)

Cuando desde el primero de los altiplanos me di la vuelta para mirar hacia
la montafia, sus flancos volvian a brillar como en una fiesta (un punto de luz,
exactamente como si fuera una veta de marmol); y la siguiente vez que miré
hacia atras, en lo hondo de un pinar, su claridad, a través de las cimas de los
arboles, brillaba como si fuera un traje de novia que hubieran colgado alli.
Continué andando y tiré una manzana al aire, que dio vueltas sobre si misma y
uni6 mi camino con el bosque y las rocas.

Es de aquel camino también del que deduzco yo el derecho a escribir una
«Doctrina del Sainte-Victoire».

Si, en el reino del gran pintor yo iba siendo cada dia mas invisible, tanto
para mi mismo como para los demds; y las gentes de aquella comarca, que
para mi eran extrafios, dejando amablemente de fijarse en mi, me ayudaban.
Con el tiempo era como si, segin los casos, pudiera decidir incluso ser «el
invisible». No es que me viera como alguien que habia desaparecido o que se
habia disuelto en el paisaje, mas bien me veia como cobijado entre los objetos
de este paisaje (los objetos de Cézanne).

(No tenia que ser asi, desde siempre? ;Y no hubo ya en la infancia algo
que, igual que luego en I’Estaque, fue para mi el lugar, la cosa del cobijo?
Cézanne no tiene nada que ver con esta cosa (pero si otro pintor). Para mi esta
cosa cobr6 pleno sentido gracias a la leyenda de un santo (en la que no se
menciona para nada este objeto).

La cosa es un «monton de lefian; la leyenda es la historia de San Alejo
debajo de la escalera, y «el otro pintor» es un famoso pintor georgiano, de
origen rural, de la época del Gltimo zar, llamado Pirosmani y que muri6 en la
miseria. Entre todo esto hay una relacion, inexplicable pero que se puede
contar.

En casa de mis abuelos habia una escalera de madera debajo de la cual se
encontraba una pequefia habitacién sin ventanas. Para mi, en aquel cuarto
estaba San Alejo —de vuelta de paises extraiios, sin que nadie lo supiera—, en



los triunfales refugios de la escondida soledad (que eran los mios). En otros
edificios del pueblo vi luego escaleras que por fuera se parecian a €sta y
debajo de las cuales habia cobertizos de mamposteria para las herramientas de
trabajo, o los mismos montones de lefia apilada en compactas capas. Mucho
después imaginé que mis antepasados, de los que no sabia casi nada, venian de
«Georgiay; y del mismo modo como en Cape Cod, en la costa de New
England, habia encontrado la casa del hombre de la historia que tenia que
escribir, ahora tenia la esperanza de que en el este me enteraria de algo
relativo a su origen; y mi punto de apoyo fueron en esto los cuadros de
Pirosmani, que contaban siempre algo de su vida: el pintor georgiano habia
vagado mucho por su pais, se habia ganado el sustento sobre todo haciendo
rotulos para las posadas y los ultimos afios de su vida los habia pasado
«ignorado» en un cobertizo de mamposteria que en mi imaginacion se
encontraba «debajo de una escalera»... Y (jse cerraba un circulo?) una imagen
del escritor que yo queria ser ahora era €sta: junto con lo que yo habia escrito
para otro (que podia ser siempre yo mismo), ser un camino entarimado o
simplemente un «montdn de lenay, claro y luminoso, regular y compacto.

El «derecho a escribir» —que yo necesitaba para cada trabajo— se anunci6
ya aquella vez, bajando del Sainte-Victoire, cuando consegui hacer la critica
de mi mismo (en vez de, como ocurre normalmente bajando, hundirme en mi
mismo y ponerme de mal humor). Delante de una mancha brillante de una
pradera —donde pensé inmediatamente en un «jardin del paraiso» y donde
hasta los pequefios monticulos formados por los topos se me aparecieron al
principio «como si estuvieran en el azul lejano»—, me adverti a mi mismo:
«No estés pensando siempre en comparaciones con el cielo cuando se trata de
la belleza: mira la tierra. Habla de la tierra, o simplemente de la mancha de
tierra que hay aqui. Nombrala, con sus coloresy.

Luego continué andando despacio, conscientemente, casi siempre con la
cabeza baja, evitando toda lejania buscada. En el creptsculo, solo por el
rabillo del ojo, miré hacia un camino transversal. Ahora ya no sé si me detuve
0 no; probablemente sin haberme detenido, estoy en otro sitio, mas adelante,
pero en un estado de tranquilidad y alegria, penetrado de nuevo por el derecho
a escribir, convencido de nuevo del oficio de escribir y narrar.

(Por qué digo derecho a escribir? Llegd en el momento de un amor



indeterminado, un momento sin el que no se tiene derecho a escribir. Ocurri6
que en el fondo de aquel camino que atravesaba la carretera vi un moral (en
realidad s6lo las manchas rojizas del jugo de los frutos en la claridad del
polvo del camino), en una fresca y luminosa unidad con el rojo del zumo de
las moras del verano de 1971, en Yugoslavia, donde por primera vez me fue
posible imaginar lo que es una alegria racional, y algo —;la vista?, ;mis 0jos?—
se oscurecia, mientras, al mismo tiempo, cada detalle aparecia redondo y
claro; ademas, un silencio con el que el Yo habitual se convertia en un puro
Nadie y yo, en un espasmo de la transformacion, pasaba a ser algo mas que
meramente invisible: e/ escritor.

Si: este camino transversal, a la luz del crepusculo, me pertenecia y se
convertia en algo nombrable. Con las manchas de mora en el polvo, el
momento de la fantasia (el tnico en el que soy del todo, soy real para mi y s¢
la verdad) no s6lo unia unos con otros los retazos inocentes de mi vida, sino
que inauguraba para mi un nuevo parentesco con otras vidas desconocidas, y
de este modo actuaba como un amor indeterminado, con el placer de
transmitirlo —jen una forma creadora de fidelidad!-, como propuesta
justificada de mantener unido a mu pueblo —este pueblo oculto, nunca
determinable—, como nuestra forma comun de ser: momento ético de la
actividad de escribir, osado momento que alivia e infunde alegria y serenidad;
momento en el cual me vino la calma, como «con la idea de una nave». Pero
inmediatamente volvio el tormento habitual, o la tortura (que no obstante es lo
contrario de la desesperacion): «pero ;qué es la forma? ;Que es lo que tiene
que contar aqui el inocente que soy yo? (no es que me sienta bueno, me siento
simplemente sin culpa). ;Y quién es el protagonista de esta narracion?» (Pues
jquién si no, lectores indeterminados, en forma de tema de un cuadro o de
protagonista de una historia, os ha hecho alguna vez en la vida una
propuesta?).

Un coche —en el asiento trasero un perrillo tranquilo y callado— se detuvo y
me llevé a la ciudad, a la que llegué con una ardiente decision; siguiendo la
pista de aquella lengua desmaterializada y no obstante material en la que
esperaba seguir hablando del regreso del hombre de los brazos cruzados. No,
no era el tormento; era el trabajo.



El cuadro de los cuadros

Hasta aqui se ha hablado fundamentalmente de un pintor y de un escritor; de
cuadros y escritos. Pero ya es hora de que relatemos de qué modo el pintor
Paul Cézanne se me manifestd como un maestro de la Humanidad..., me atrevo
a decirlo: como el maestro de la Humanidad de nuestros dias.

Como se sabe, Stifter reprodujo de esta manera la ley eterna del arte: «El
soplo del aire el murmullo del agua el crecimiento del grano las olas del mar
el verdecer de la tierra el resplandor del cielo el fulgor de los astros los veo
como algo grande... Intentemos ver la dulce ley que rige el género humanoy.
Sin embargo, es curioso que luego las narraciones de Stifter terminen de un
modo casi sistematico en catastrofes; es mas, que muchas veces el mero estado
de las cosas, sin necesidad de que haya ninguna conmocidén dramatica
especial, se convierta en una amenaza. « Tranquila y hogarefia» cae primero la
nieve, una «hermosa envoltura blancay, y para los nifios, que suben al glaciar
—primero «bellamente» y luego «terriblemente azul»— y se pierden en ¢él, se
convierte después en «blanca tiniebla»; y aquel «cielo brillante» que se
extiende sobre el pueblo de la estepa sigue siendo brillante a lo largo de
semanas para al fin convertir en «resplandeciente roca» el «aire suave y azuly.
A este giro de las cosas hacia lo terrible se le han buscado, y se le han
encontrado, explicaciones biograficas. Sin embargo, gracias a la secuencia
temporal del relato, el agua que fluye suavemente por una pradera tiene hoyos
que ponen en peligro la vida de las personas; hoyos en los que nadie se hunde
de un modo definitivo, de tal forma que la primera frase de Kalkstein designa
también todas las otras piedras de colores: «Voy a contar aqui una historia que
nos contd una vez un amigo, en la que no ocurre nada especial pero que yo
todavia no he podido olvidary». (Como pintor, Stifter no ha representado nunca
ninguna catastrofe en sus cuadros; lo mas que vemos en uno de sus dibujos son
unas ramas arrancadas por el viento.) En el Jeu de Pomme de Paris hay un
cuadro de Cézanne ante el cual luego crei entender de qué se trataba, no so6lo
por lo que a ¢l se refiere, al pintor, y no solo por lo que hace referencia a mi,



un escritor.

Esta pintado en sus Ultimos afios, a principios de este siglo, y su tema —
cosa que habia ocurrido ya antes muchas veces— son rocas y pinos. En el titulo
del cuadro se menciona el lugar concreto: Rochers pres des grottes au-dessus
de Chdteau-Noir (es una vieja casa sefiorial que estd sobre el pueblo de Le
Tholonet).

Es dificil decir lo que entendi alli. En aquella ocasion tuve ante todo la
sensacion de «cercania». Necesitando transmitir lo que experimente, despues
de «meditar lo visto un buen rato» (fue mas bien una tormenta mental), me
viene ahora a la mente un fotograma: Henry Fonda, en Las uvas de la ira de
John Ford, bailando con su madre.

En aquella escena todos los presentes bailan, unos con otros,
defendiéndose de algo que estd amenazando su vida: de este modo, ellos,
empujados de un lado a otro por la escasez de tierra, defienden contra los
enemigos que les cercan la pequefia parcela en la que al fin han encontrado un
lugar estable. Aunque consecuentemente la danza es tan solo una treta (la
madre y el hijo, dando vueltas, al igual que los otros, se lanzan el uno al otro
miradas astutas, vigilantes), se trata de una danza, como s6lo una danza puede
ser (y como todavia no ha habido ninguna), una danza que hace saltar la chispa
de una cohesion cordial.

Peligro, danza, coherencia, cordialidad: esto era también lo que constituia
mi sensacion de proximidad ante el cuadro: de repente, los pinos y las rocas
se levantaban enormes en lo mas profundo de mi mismo, al igual que un
pajaro, alzando el vuelo con gigantescas alas, atraviesa por unos momentos mi
cuerpo; sin embargo, no se esfumaron como este sobresalto, sino que
permanecieron. Si, la sensacion de proximidad era también un conocimiento:
en aquella ocasion, en el ano 1904, en la €poca en que nacid este cuadro,
ocurrio algo irrevocable, un acontecimiento cosmico, y el acontecimiento
cosmico fue este mismo cuadro.

Cézanne, una vez que le pidieron que describiera lo que entendia por
«motivoy, acercO «muy despacio» los dedos abiertos de ambas manos, unos
frente a otros, los doblo y los entrelazo. Cuando lei esto recordé que al mirar
un cuadro vi los pinos y las rocas como signos entrelazados de una escritura
tan clara como indeterminable. En una carta, segui leyendo, Cézanne decia que



¢l no pintaba «al natural», en absoluto, que sus cuadros eran mas bien
«construcciones y armonias que guardaban un paralelismo con la naturalezay.
Y luego, con el cine, comprendi esto: las cosas, los pinos y las rocas, en aquel
momento historico plasmado sobre la pura superficie —final irreversible de la
ilusién espacial—, jpero comprometidos con el lugar concreto en sus formas y
colores! («au-dessus de Chateau-Noir»), se habian entrelazado formando una
escritura unica e irrepetible de la historia de la Humanidad.

Cosa-cuadro-escritura unidos: es lo inaudito..., y, sin embargo, todavia no
transmite la totalidad de mi sensacidon de cercania. Con esto tiene que ver
ahora aquella planta de interior, sola, que una vez, mirando por la ventana, vi
delante del paisaje como si fuera un signo de escritura china: las rocas y los
arboles de Cézanne eran mas que estos signos; mas que puras formas sin rastro
de la tierra: ademas de eso estaban entrelazadas unas con otras por el trazo
dramatico (y por los pequenos trazos) de la mano del pintor y se habian
convertido en conjuros..., y a mi, que al principio s6lo podia pensar, me
parecen esto: «jtan cercanas!», enlazadas ahora con los primeros dibujos de
cuevas. Eran las cosas, eran los cuadros, eran la escritura; eran el trazo... y
todo formaba un acorde.

Dentro de unos cuantos siglos todo serd plano, habia escrito el pintor desde
I’Estaque, y afiadia: «Pero lo poco que queda es ain muy caro al corazon y a
la mirada». Y en la época de los cuadros roca-y-arbol, treinta afios después,
decia: «Mal. Tenemos que darnos prisa si queremos ver algo todavia. Todo
desaparece».

(Ha desaparecido todo? ;Pude yo sentir en aquella ocasion en el Jeu de
Paume coémo la danza cosa-cuadro-escritura-trazo de Cézanne, una danza
enorme, posible s6lo una vez en la historia de la Humanidad, nos abre de un
modo poderoso y duradero el imperio del mundo? ;No vivi los pinos y las
rocas como el cuadro de los cuadros ante el cual todavia podia erguirse «el
buen Yo»? (Al igual que ante otros que lo rodeaban? ;Y como en otros
lugares? ;No vi ya la naturaleza muerta de la pared de enfrente como «nifios»
rodeados de cuidados?

El Jeu de Paume es un museo bastante corriente; pero esta pared brillante
de cosas dulces y queridas es algo bello y ejemplar (y ademas la vista, a
través de la ventana, da a la Place Concorde, que para Cézanne era «la plaza



unicay). Las peras, melocotones, manzanas y cebollas, los jarrones, cuencos y
botellas, incluso gracias a las leves deformaciones y las superficies
inclinadas, aparecen como cosas de cuento que van a empezar a vivir de un
momento a otro, y no obstante se ve claramente que es el momento anterior al
terremoto: como si fueran las ultimas cosas.

Luego, comparable a esto, la pared de un museo de Suiza. Alli, formando
una serie, hay tres grandes retratos: el pintor, su myjer y el muchacho del
chaleco rojo. Estas personas, sin nombre propio, miran como a través de las
tres ventanas de un tren que esta parado y viaja a través de los tiempos. Los
tres hace tiempo que viajan. El viaje estd muy lejos de haber llegado a su fin.
So6lo el nifio parece cansado, con la cabeza apoyada en la mano; los dos
adultos estan erguidos, tan carentes de expresion como dotados de presencia
de espiritu, y su pared se cruza con la pared de la naturaleza muerta del Jeu de
Paume: el tren de las tres personas de Ziirich se detiene en la calle de las
frutas de Paris.

(Es por esto por lo que son mensajes los cuadros de Cézanne? Para mi son
propuestas. (De los rostros de Van Gogh Ludwig Hohl decia que eran
«también deciblesy, los de Cézanne, segiin ¢l, son «solo pintables».) ;Qué me
proponen? El hecho de que actlien como propuestas es su misterio.

Porque de algo no hay duda: casi todo ha desaparecido. En un monton de
frutas basta con el amarillo mate de una naranja encerada para que ya no pueda
imaginarme nada mas. ;Donde esta el color que todavia sale de la sustancia de
la cosa? ;Qué cosa de ahora es materia para el ojo? Por esto tengo tanta
necesidad de buscar una naturaleza inviolada. Esto puede ser en todo momento
lo sublime, pero a la vez me trae en todo momento el horror ante un horizonte
que va a engullirme. Por esto, necesitando durar, me hundo intencionadamente
en las cosas cotidianas, las cosas hechas. ;No es verdad que acabo de ver
como en el azul gris del asfalto resplandece un bosquecillo de hayas? ;No ha
ocurrido a veces que el retumbar del avion de la tarde ha hecho comenzar un
nuevo dia? La estrella de laton del jersey de la nifia, ;no es una cosa
acreditada? Y las bolsas de plastico, al fin aliviadas del peso de los
periddicos, ;no tiemblan al sol como faldas plisadas claras y luminosas? Si,
pero esto no es la cotidianeidad. La queja se convierte en algo posible: la
cotidianeidad se ha vuelto mala. Existe solo la belleza episodica, triste, que



rodea las cosas hechas, y €sta ya no es algo en cuyo regreso podamos confiar
y, por tanto, sigue siendo irreal. (Si, es verdad, después de Aix, en el suelo
rojo de material sintético del aeropuerto de Marsella he visto por un momento
el brillo de la marga del Sainte-Victoire...) jFeliz pues aquel a quien en casa le
esperan dos 0jos!

A dos viejos de pueblo les oi decir una vez: «si no creen en nada, ;por qué
estan ahi?». A pesar de que no hablaban de mi me senti tocado por aquellas
palabras. ;No es verdad que hacia tiempo que me preocupaba esta idea?:
«soOlo una fe podria hacer que las cosas siguieran siendo reales, y ademas por
mucho tiempoy. ;Cudl era este misterio de la fe que aquellos jueces de pueblo
parecian conocer? Jamas hubiera podido decir que yo era creyente, del nifio
de hace afios menos que de mi yo actual: jpero no es verdad que muy pronto
hubo ya para mi un cuadro de los cuadros?

Voy a describirlo porque tiene que ver con esto.

Este cuadro era una cosa, en un receptaculo concreto, en un gran espacio.
El espacio era la iglesia parroquial, la cosa era el caliz con las obleas que,
consagradas, se llaman hostias, y su receptaculo era el sagrario dorado metido
en el altar y que se abria y cerraba como una puerta giratoria. Esto que
llamaban «el Santisimo» fue para mi entonces el Realisimo.

Lo real tenia también su momento de recurrencia; era €ste: cada vez que,
con el caliz, guardaban en el sagrario las particulas de pan convertidas por
decirlo asi en el cuerpo de Dios por las palabras de la consagracion. La puerta
giratoria del sagrario se abria; el caliz, cubierto por pafios, era colocado en el
esplendor de colores de su cueva de tela; la puerta del sagrario volvia a
cerrarse, y ahora, el fulgurante resplandor de oro de la cerrada concavidad
abovedada.

Y asi es como veo ahora también las «realizaciones» de Cézanne (sélo que
ahora me yergo ante ellas en vez de arrodillarme): transformacion y puesta a
buen recaudo de las cosas que estan en peligro, no en una ceremonia religiosa,
sino en la forma de fe que fue el misterio del pintor.



El campo frio

A diferencia de lo que ocurre con las calles de Paris, que constantemente se
me estdn apareciendo como inesperados ensanchamientos —aun aquellas por
las que he andado poco—, desde entonces el macizo del Sainte-Victoire no se
ha presentado aun ni una sola vez en mi imaginaciéon. En cambio, en la
analogia de colores y formas, la montafia vuelve casi a diario. Subidas
insignificantes pueden llevar a cimas de libertad y a aventureras mesetas, y
cuando ocurre esto, incluso sin una ciencia especial, creo comprender la
region que me rodea.

Ciertamente, los efectos de la montafia sobrepasan con mucho un mero
conocimiento de la naturaleza.

En Paris hay una colina en la que, a diferencia de Montmartre, la gente
apenas repara. Se encuentra en el borde oeste de la ciudad; propiamente
pertenece ya al barrio de Suresnes y se llama Mont Valérien. Sobresaliendo de
un modo apenas perceptible de una serie de colinas que se extiende al oeste,
siguiendo el Sena, el Mont Valérien estd defendido por una fortaleza que en la
segunda guerra mundial fue utilizada por las fuerzas alemanas de ocupacion
como gran lugar de ejecuciones.

No habia estado nunca arriba, pero después del Sainte-Victoire me entraron
ganas de subir, y un hermoso dia de verano, recortdndose sobre el azul del
cielo, vi alli un cementerio de piedra a modo de luminosa ciudad de los
muertos; cogi moras de zarza, que eran duras y dulces; y, con la mirada fija en
las estribaciones de la colina —donde habia muchas casas pequefias, en las que
de vez en cuando se oia el ladrido de un perro y ascendia, aislada, una
humareda—, experimenté solo esto: el presente sin fantasmas. Lentamente fui
descendiendo de nuevo montafia abajo, en direccion al este, y, pasando el
puente que cruza el rio, entré en la zona urbana, y en el parque del Bois de
Boulogne subi enseguida por una segunda elevacion, apenas perceptible, que,
también de la guerra, lleva el nombre de Mont des Fusillés; en los troncos de
los arboles se ven todavia huellas de las balas (bajo estos arboles, como en



todas partes, acampaban los domingueros), y aquella tarde fue la inica vez que
con Cézanne, cuyos cuadros se han comparado muchas veces con masica, me
vino a la mente algo parecido: para conservar el presente quise agitarlo
«como una marimbay.

Luego, por la noche, desde un puente que cruzaba la carretera, en el
extremo de la ciudad, miraba la autopista de circunvalacidon que se mostraba
en colores dorados moviles, y ahora me parece todavia sensato 1o que pense
en aquella ocasion: que alguien como Goethe tendria que envidiarme porque
yo vivia en los afios finales del siglo xx.

Los circulos que rodean el Sainte-Victoire se hacian cada vez mas anchos, sin
yo quererlo; era asi.

Mi padrastro es de Alemania. Antes de la primera guerra mundial sus
padres fueron de Silesia a Berlin. Mi padre también es aleman; es oriundo del
Harz (donde aun no he estado nunca). En cambio, todos los antepasados de mi
madre fueron eslovenos. En 1920 mi abuelo votd por la anexion de la zona
meridional de Austria a la recién fundada Yugoslavia y los germanoparlantes
le amenazaron con asesinarle. (Mi abuela se abalanzd entre los agresores y mi
abuelo; lugar de accion: «el recodo del campo de labor»; en esloveno:
«ozaray».) Luego, en relacion con los acontecimientos publicos, casi lo tnico
que hizo fue callarse. De soltera mi madre formaba parte de un grupo de
aficionados eslovenos que representaban obras de teatro. Mas tarde estuvo
siempre orgullosa de hablar esta lengua; después de la guerra, en el Berlin
ocupado por los rusos, su esloveno llegd incluso a sernos util a todos. Sin
embargo, nunca pudo sentirse eslovena. Se ha dicho que a este pueblo le falta
conciencia nacional porque, a diferencia de lo que ocurre con los serbios o los
croatas, nunca tuvieron que defender su pais en una guerra; por eso hasta las
canciones populares son muchas veces tristes e intimistas. Incluso mi primera
lengua, segin dicen, debid de ser el esloveno. Luego el barbero del pueblo me
ha contado muchas veces que la primera vez que me corto6 el pelo no entendia
ni una sola palabra de aleman y tuve con ¢l una conversacion en perfecto
esloveno. Yo no me acuerdo de esto y casi he olvidado esta lengua.
(Probablemente imaginé siempre que provenia de otro sitio.) Durante mis afios
de colegio, en tierra austriaca, a veces tenia nostalgia de Alemania, que para



mi era un pais de grandes ciudades —el Berlin de la posguerra— Cuando oi
hablar del Tercer Reich supe que jamas habia habido nada peor; siempre que
podia, yo actuaba segun esta conviccidn, y a la Alemania que habia conocido
de nifio jamas la senti vinculada a ello.

Después vivi casi diez afios en distintos sitios de la Republica Federal, que
me parecié mas ancha y mas luminosa que el pais en el que habia nacido; alli,
a diferencia de lo que ocurria en Austria, donde —fue una experiencia— casi
nadie hablaba mi lengua, podia mezclarme a veces con la gente, de un modo
apasionado casi (aunque a veces pensaba que con eso estaba traicionando
algo). Todavia me resulta imaginable vivir alli, pues s€¢ que en ninguna parte
como en este pais es tan grande el numero de estos «imperturbables» que
intentan escribir todos los dias; en ninguna parte tantos que pertenezcan al
disperso, oculto pueblo de los lectores.

Pero hasta que no llegué a Paris no supe lo que es el espiritu de la multitud
y desaparecer en medio del tumulto. Luego, desde la lejania de Francia,
entraba siempre en una Republica Federal que, con sorpresa, encontraba cada
vez mas mala, como petrificada. Los grupos, aunque siguieran hablando de
«ternuray, «solidaridad» y «buen animoy», actuaban como jaurias, mientras los
individuos se ponian sentimentales. («Obstinacion, sentimentalismo y viajes»
es el lema de un amigo mio aleman.) Los transeuntes, cualquiera que fuese su
edad, daban la impresion de gente decrépita, sin color en los ojos. Era como
si los mismos nifios, en vez de crecer, lo unico que hicieran fuera espigarse.
Las casas de muchos pisos, pintadas, circulaban hechas pedazos por las
desiertas calles como si fueran automoviles de colores y los que iban en coche
parecia como si hubieran sido reemplazados por reposacabezas. Los ruidos
tipicos eran el leve traqueteo de los parquimetros y el chasquido de las
maquinas de cigarrillos; las palabras correspondientes eran «preocupaciones
por el desagiie» e «inquietudes de televidente». Los letreros de las tiendas no
eran «pan» o «lechey, sino engendros lingiiisticos —que pretendian darle tono
al objeto— e insolencias. En general, casi todo, incluso en los perioddicos y los
libros, tenia un nombre falso. Los domingos, las banderas de los grandes
almacenes ondeaban en el vacio. Los distintos dialectos, antaino «los acentos
del almay, no eran mas que un chapurreo vacio falto de alma y (como ocurria
también en Austria) al oirlo se le abrian a uno las carnes. Aunque habia



buzones para «otras direcciones», no habia ya ningiin sentido de los puntos
cardinales: hasta la naturaleza parecia haber perdido vigencia; las copas de
los arboles, e incluso las nubes que habia encima, se limitaban a realizar
movimientos bruscos, mientras que los tubos de neon de los autobuses de dos
pisos le apuntaban a uno; se oia el tintineo de las cadenas de los perros detras
de las puertas de las casas; en las ventanas abiertas la gente miraba a lo lejos
buscando so6lo accidentes, desde un telefonillo una voz gritaba a una calle
abandonada «;quién?»; en las cabeceras de los periddicos se ofrecia césped
artificial, y algo asi como una belleza triste planeaba a veces s6lo por encima
de los servicios publicos.

Entonces comprendi lo que era la violencia. Este mundo de «formas
funcionales», rotulado hasta las ultimas cosas y al mismo tiempo carente del
todo de lengua y de voz, no tenia razon. Es posible que en otros sitios fuera
algo parecido, pero aqui me encontraba desnudo y queria asesinar a alguien,
daba 1gual quién fuera. Sentia odio al pais, con la misma pasion con la que
antafio odi¢ a mi padrastro, a quien en mi imaginacion veia muchas veces
alcanzado por un golpe de hacha. En los estadistas de alli (como en todos los
«artistasy» politicos) veia también solamente malos actores —ninguna palabra
que viniera de dentro— y mi Unico pensamiento era que «hacia falta una
expiaciony.

En este tiempo llegué¢ incluso a aborrecer las formas geoldgicas de
Alemania: los valles, los rios y las montanas; es mas, la aversion llegd hasta
lo mas hondo. De ahi que para la historia del hombre de los brazos cruzados
estuviera previsto que €ste, como geologo, en su tratado «Sobre los espaciosy,
describiera un paisaje de los llamados junto al campo frio de la Republica
Federal. En tiempos remotos, dos rios habian «luchado» alli por la divisoria
de aguas. El uno, debido a su fuerte inclinacion, reculé y, «recortando como un
ladrony (ésta era la terminologia), mas alla de la divisoria de aguas originaria,
captd el otro rio. El valle de éste, se decia, fue decapitado por el «filo» del
primero y se convirtio en un desierto. La parte de tierra que estaba debajo del
lugar de la captura hasta tal punto se convirtid en un «rio menguado», que
actualmente el valle que hay alli tiene el aspecto de ser mucho mas ancho de lo
normal, y por eso se llama El campo frio.

Pero el gedlogo, incluso ante el suelo europeo, se habia vuelto a convertir



en mi, y en este tiempo yo volvia a vivir en Berlin. Lei otra vez, y de un modo
nuevo, el Hyperion, comprendi por fin cada una de sus frases y pude
contemplar sus palabras como si fueran cuadros. También estaba muchas veces
ante los viejos cuadros de Dahlem. Una vez, saliendo del metro, entré en la
pequefia plaza redonda de Dahlem-Pueblo; la vi rodeada de faroles de muchos
brazos, como la Place Concorde de Paris; contemplé la belleza de una
«nacion» y llegué a sentir incluso algo asi como nostalgia de una belleza como
¢sta. Justamente en Alemania la palabra «imperio» me estaba revelando su
nuevo sentido: cuando, todavia en el gran arco, caminaba por las «llanurasy
del norte que Nicolas Born ha descrito y, en los tortuosos caminos de arena y
en los oscuros lagos y rios, volvia a pensar en los paisajes holandeses del
siglo xviil. El nuevo sentido provenia de una distincion: aquellos paisajes,
aunque en ellos hubiera s6lo un arbol raquitico o una vaca, mostraban el
esplendor de un «imperio», y aqui yo me movia en una «provincia» sin
esplendor alguno.

Hasta ese momento ademas nunca habia reparado en que Berlin estaba en el
valle de un rio antiquisimo (por otra parte, ante un hecho asi apenas me
hubiera sentido interesado); las casas parecian esparcidas, siempre como por
casualidad, en una tierra llana como una estepa. En esta ocasion averigiié¢ que
a una distancia de unas cuantas calles principales se encontraba uno de los
pocos puntos de la ciudad en los que en tiempos el agua de fusion habia dado
lugar a una pendiente claramente perceptible. Alli estaba el cementerio de San
Mateo y, sobre su cima, a justo la altura de una casa por encima del resto del
terreno, el barrio de Schoneberg debid de adquirir su maxima cota sobre el
nivel del mar. (Los montones artificiales de ruinas, del tiempo de la guerra, no
contaban.) Una tarde me puse en camino hacia alli. En consonancia con la
situacidn, el bochorno y los lejanos truenos. La inclinacion ascendente de la
carretera, que al principio era insignificante, me puso ya en un estado de
nerviosa expectacion. Sin embargo, una pendiente clara no se veia hasta que
no se llegaba al cementerio. Arriba, sobre la cima, el paisaje, normalmente
con edificaciones, continuaba en la llanura que, no obstante, debido al
pequefio terraplén, se convertia en terraza. Me sent¢ alli (en la lapida que
estaba a mi lado, los nombres de los hermanos Grimm) y miré hacia abajo, a
una gran depresion donde la ciudad se extendia de un modo completamente



distinto y, desde lejos, desde el fondo del valle, lleg6 incluso una sensacion de
rio. Las primeras gotas de la tormenta fueron golpes agradablemente calidos
sobre la cabeza, y ahora, al que estaba sentado alli le puedo aplicar con razon
una frase de las viejas novelas: «En este momento nadie era mas feliz que €l».
De vuelta, junto a la calle Langenscheidt, ligeramente en declive, senti pasar
el agua de los tiempos remotos: una sensacion suave y clara. Por la noche, la
punta de grafito del lapiz brillaba, y durante unos cuantos dias en el fondo de
un valle estuvieron ondeando las banderas de los «Almacenes del Oestey.

Al fin estaba de camino hacia el monte Havel, que, apenas cien metros
sobre el nivel del mar, es, segin dicen, el punto mas alto de Berlin occidental.
Al subir, en un claro, en medio de la hierba, habia grandes sacos grises, de los
que luego se levantaron soldados medio dormidos. Dando un rodeo llegué a la
cumbre, que yo mismo supe reconocer, porque los montes Havel formaban una
cresta bastante regular; alli me tumbé bajo un gran pino y aspiré de nuevo el
viento del presente. En el crepusculo, desde un candelecho debajo del cual
corrian los jabalies, miré hacia Berlin oriental, donde habiamos vivido
después de la guerra.

Ocurri6 por casualidad que en este afio fui a ver también a mi padre. Hacia
tiempo que no tenia noticia de ¢l y quedé sorprendido al ver que cogia el
teléfono. Vive en una pequefia ciudad del norte de Alemania. Al igual que las
tres o cuatro veces que nos habiamos visto, nos citamos con todo lujo de
detalles y no acertamos a encontrarnos, como de costumbre, y durante toda la
noche estuvimos buscando las causas. Desde la muerte de su mujer vivia solo
en la casa; ni siquiera un perro tenia ya. A su amiga, también viuda, la iba a
ver solo los fines de semana; los demas dias uno llamaba a casa del otro,
dejando sonar el teléfono s6lo unos momentos, como sefial de que todavia
estaba vivo. (Sin embargo, ni la casa ni el hombre hay que darlos a conocer
aqui con formulas definitivas.) Vi en sus ojos el miedo a la muerte y senti una
responsabilidad retrasada. Lo vi como hijo de alguien. La serie de preguntas
circunstanciales obviaban el auténtico espiritu interrogativo, y pude sacar a la
luz lo silenciado por mucho tiempo (no tenia mas que pensarlo). Y ¢l contd
cosas de si mismo, incluso por mor de si mismo. De un modo ocasional dijo
que por la manana, al mirarse al espejo, lo que mas habria deseado hubiera
sido «darse golpes en la jeta», y en aquel momento por primera vez lo vi en el



extravio, la soledad, la amargura y la rebeldia de un héroe. Cuando por la
noche, muy tarde, me acompafio al tren, junto a un arbol de la estacion estaba
ardiendo un cartel al que los taxistas en paro habian prendido fuego. Luego vi
una Alemania distinta: no la Republica Federal y sus estados, tampoco el
horrible Reich, o el mosaico de los pequefios estados. Esta Alemania tenia el
color marrén de la tierra y estaba mojada por la lluvia; estaba sobre una
colina; habia ventanas; era como una ciudad, desierta y festiva; la vi desde un
tren; eran las casas al otro lado del rio; estaba, palabras de Hermann Lenz,
«junto fuera»; habia un silencio lleno de humor y se llamaba buen sentido, era
«la vida silenciosa de las formas regulares de la calmay»; era «hermoso
centro» y «vuelta del aliento»; era un enigma; volvia y era real. Y el que veia
Alemania se sentia astuto como el inspector Columbo resolviendo un caso, y
sabia, no obstante, que jamas podia haber un respiro definitivo.



La colina de las peonzas

Una cosa era segura: de la montafia de Cézanne yo iba a transmitir algo. Pero
(ccual era la ley de mi objeto?, ;su forma obvia, vinculante? (porque,
naturalmente, escribiendo yo queria conseguir algo).

Mi asunto no podia ser el tratado que se limita meramente a buscar las
relaciones que se encuentran dentro de un campo: mi ideal, desde siempre, era
la suave insistencia y el curso bienhechor del relato.

Si, queria narrar (estudiaba con gusto los tratados). Porque muchas veces,
leyendo o escribiendo, habia experimentado la verdad de la narracion como
claridad en la que una frase daba lugar a la siguiente de un modo sosegado y
tranquilo, y lo verdadero —el conocimiento precedente— so6lo podia sentirse
como algo dulce y suave en las transiciones de una frase a otra. Y ademas
sabia esto: la inteligencia olvida, la imaginacion no olvida nunca.

Durante un tiempo me estuvo rondando la idea de describir uno por uno los
acontecimientos —la montafia y yo, los cuadros y yo— y ponerlos unos junto a
otros en forma de fragmentos inconexos. Pero luego el caracter fragmentario
que esto tendria lo vi como lo facil, porque no iba a poder ser el resultado de
un esfuerzo que anhela la unidad y que tal vez fracasa en esta empresa, sino un
método previo seguro y fiable.

En El pobre jugador, de Grillparzer, lei entonces: «Yo temblaba de tanto
ansiar la unidad del contexto». Y de este modo volvio el gusto por la unidad
en todo. Lo sabia: la unidad del contexto es posible. Todos y cada uno de los
momentos de mi vida encajan unos con otros, sin necesidad de elementos
intermedios auxiliares. Existe una conexion inmediata; lo tnico que tengo que
hacer es liberarla con la fantasia. Y al mismo tiempo vino la angustia que yo
conozco muy bien: porque sabia también que las analogias no podian
producirse de un modo facil; en contraposicion con la diaria confusion que
habia en mi cabeza, ellas eran los frutos dorados de la fantasia; después de
ardientes sacudidas; estaban alli como las verdaderas comparaciones, y de
este modo, segin las palabras del poeta, empezaban formando «el gran



resplandor de la frente de la obra». La confianza en estas analogias que
mantienen la coherencia del relato ;jno era, una y otra vez, una osadia?

El siguiente problema era el tiempo de la accidon. Hacia mucho que tenia la
impresion de que hoy en dia ya no hay lugar alguno para un relato. Para la
historia del hombre de los brazos cruzados tuve que partir de muy lejos, la
naturaleza en estado virginal, y luego solo el hecho de estar junto a cosas
como un «avidén» o un «televisor» me ponia al borde del fracaso. Por esto
pens€ en retrasar la accion y ponerla en el cambio de siglo y en que el
protagonista fuera un joven pintor y escritor, Maurice Denis, que realmente
habia 1do a ver una vez a su venerado Cézanne, en su mismo paisaje; ademas
sentia la atmosfera de aquella época, so6lo por el abrigo negro y grueso del
estudio, que se parecia al de mi abuelo.

(Pero no formaba parte de mi verdad el que el protagonista fuera alguien
que hablara aleman? De ahi que se me ocurriera la idea de un pintor joven, en
los comienzos de su carrera, en la Austria de entreguerras, que el afio 1938,
poco después de que los alemanes se anexionaran Austria, partid hacia
Provenza. En el fondo de mis recuerdos tenia incluso una imagen de un hombre
como ¢éste: un hermano de mi madre, tuerto, que luego cayo en el este y cuyas
cartas de guerra, escritas en una letra muy clara, leia yo muchas veces cuando
era nifio. Después fui creciendo y todavia sofiaba con ¢l muchas veces, y
sentia verdaderos deseos de ser €l otra vez y como ¢l sentir de nuevo los
fondos azules de una pequeia capilla que habia junto a un camino.

Al fin llegué incluso a tener la esperanza de que este personaje podria
convertirse en «yo» (el hecho es que a Sorger, el investigador de la tierra, lo
habia convertido en mi mismo y de este modo seguia actuando en muchas
miradas). «Inventar», segiin la doctrina, no era lo que yo tenia que hacer; lo
que tenia que hacer era «realizar» (una actividad con la que, en concreto, la
invencion tenia que ver continuamente); y ademas mi seguridad personal era la
del «buen yo» de Goethe, como la luz interior del relato; como lo claro y
luminoso, lo que eleva, que es lo primero que al leer comunica el espiritu de
la confianza. Nada que no sea asi es digno de ser leido.

Habia decidido ir por segunda vez a Provenza, donde yo esperaba la Giltima
explicacion. Pero no queria volver a estar alli solo. Cada vez sentia con mayor
fuerza la necesidad de alguien que fuese la persona adecuada para mi: no la



necesidad de uno que supiera, sino de uno que tropezara aqui y all4, uno a
quien, como ocurre con los nifios, se le pudieran hacer todavia las grandes
preguntas.

Asi que me cité con D. en Aix. D. es oriunda de una pequefia ciudad de
Suabia y confecciona vestidos en Paris. Asi que sali6 de la escuela, se fue
para all4, alquilo dos habitaciones en el centro y pronto empezo6 a ganar dinero
cosiendo vestidos —al principio, con todo, trabajaba en tiendas, donde la
humillaban—. Sin embargo, «para ir al dentista» y para otras muchas cosas
vuelve siempre al mundo de su infancia. Sus padres pertenecen al «pueblo
oculto» y siempre ha visto cuadros, no como algo meramente accesorio.

Sus cuadros son los vestidos; cada uno tiene su idea peculiar. Las dos
habitaciones que tiene alquiladas son a la vez un gran taller que ostenta telas
de muchos colores. No conozco a nadie que dé tanta importancia a su trabajo
como ella; hace de ¢l su orgullo como s6lo un artista podria hacerlo y es
desabrida y aspera con cualquiera que la moleste mientras esta trabajando.

Una vez, contaba, salio en busca del «abrigo de los abrigos». Ademas
confiaba en tener fuerza para ello, pero al final fracaso en el «problema de la
conexiony, un problema que yo, como escritor, decia, conocia sin duda. (Decia
que con este fracaso habia perdido su «mania de grandeza».) A pesar de todo,
la parte del abrigo de los abrigos que habia hecho era tan bella que cuando se
lo ponia, en el metro la gente la mirada extasiada.

D. era también la que en Paris me pasaba continuamente mensajes: por
ejemplo, el mensaje de «la victoria sobre los enemigos por medio del dominio
de uno mismo», o el del «poder de un hombre sobre los otros por medio de la
propia susceptibilidad». Cuando vio Under The Capricorn, de Hitchcock,
hablaba de los labios de Joseph Cotten, que «estaban tan tranquilos en el
rostro»; y después de ver las peliculas de Ozu, al cortarse las uiias de los pies,
extendia un periddico, porque esto es lo que hacia el actor principal que sale
siempre en las obras del maestro japonés.

En D. no hay nada de mujer, o femenino; produce una impresién infantil-
masculina-de-muchacha, y si se le deja contar sus cosas, hace pensar en la
esclava que sabe mas que cualquier sefior. Una vez la vi en Jacob luchando
con el angel, de Rembrandt: era el dngel, al que el Génesis llama solo «uno».
Hay mucha gente que, cuando uno se acerca a ellos, revelan un vacio sin yo,



maligno y demoniaco; D., en cambio, es siempre impenetrable, y ademas
apenas soporta que alguien extrafio la toque. Y, sin embargo, una vez, a mi
pregunta sobre por qué necesitaba a su amigo, contestd: «Las palabras solas
no me calman bastante.

Sus ojos son claros, enmarcados por ojeras. Una vez que estuve enfermo
vino a verme y me miro fijamente y sin compasion, hasta que la eché. Por lo
demas, hace pensar en un pajaro desgrefiado de los que andan por el suelo: no
hace ademan alguno, apenas cambia de cara; o estd completamente quieta y
callada o se mueve (de un modo mas bien torpe). No obstante, es toda ella
presencia de espiritu; ni un solo momento en que est¢ abismada en sus
pensamientos: cuando estd con uno, lo inico que hace es pensar con y, como
ser co-pensante, es aquella «bonne compagnie» de Voltaire: «despreciaba a
los cientificos y su inico deseo era vivir en buena compaiiiay.

Al mismo tiempo, D. se deja ver por poca gente; es timida y fAcilmente se
queda perpleja. Cuando mejor se despliega su poder es cuando esta sola; en el
trabajo; o en su deambular nocturno por las calles de Paris, donde, segin
cuenta, de vez en cuando hay una mano que se posa sobre su cabeza (dice que
ya sus padres estaban «enamorados» de su cabeza).

Por regla general es silenciosa (pero entre silencio y silencio habla mucho
o lanza extrafios sonidos de emocion o de pasmo), y —;cosa rara en las
mujeres?— es buena andarina. Muchas veces anddbamos por los frondosos
bosques que hay entre Paris y Versalles, donde de vez en cuando se encuentran
los oscuros cedros de grandes ramas.

Era casi invierno. Acababa de ver morir a un amigo y volvia a gozar de un
modo nuevo de mi propia existencia. El, que se veia como el «primer ser
humano que experimentaba el dolor», rechazé la muerte hasta el ultimo
momento, y yo estaba agradecido por todo y decidi: «estar alegre y disfrutar
de los dias de saludy.

En los aeropuertos, por una vez, la gente estaba en una tiniebla llena de
dignidad; rostros sombrios sin el cardcter infernal de costumbre. Cuando
llamaron a uno a quien hacia tiempo yo habia conocido bastante, tuve la
sensacion de encontrarme con toda la gente de antes, s6lo como nombres
pronunciados por altavoces internacionales.



Al aterrizar en Marsella, al norte, en el horizonte, el macizo del Sainte-
Victoire se sumergié como una ballena. Los platanos del Cours Mirabeau
habian perdido casi todas las hojas, y la avenida parecia una hilera de huesos
de una claridad palida. La carretera de Aix, esplendorosa en verano, estaba
ahora mojada, gris y pelada, y formaba parte de la red de carreteras que salen
de Paris. Teniamos las «dos comodas habitaciones» que conocemos por los
libros antiguos. Yo miraba los ojos claros, impenetrables de D. Ella llevaba
ya los zapatos adecuados, y sin mas dilacion, a la manana siguiente, nos
pusimos en camino en direccion al este.

En mis ansias de unidad y conexion habia visto una huella especial con la que
me sentia obligado, sin que supiera qué indicaba y si en realidad llevaba o no
a alguna parte. En los meses precedentes, siempre que observaba los cuadros
en los que Cézanne habia pintado su montafia, chocaba una y otra vez con esta
huella, hasta que al fin acabd convirtiéndose en mi idea fija.

El macizo, por el oeste, en forma de tricornio, con sus capas y sus
plegamientos, aparece como un corte geoldgico transversal. Habia leido que
uno de los amigos de juventud del pintor fue un gedlogo llamado Marion, que
luego acompafio a Cézanne al campo en muchas de sus caminatas en busca de
motivo. Cuando estudiaba los mapas y las descripciones de esta montafia, mi
imaginacion, de un modo involuntario e inexplicable, giraba sin cesar en torno
a un mismo punto: una falla que habia entre dos capas de dos tipos de roca
distintos. Se encuentra en el camino de cresta que, en pendiente mas bien
suave, lleva desde el oeste a lo que es en realidad la parte alta de la
cordillera, y es propiamente un «punto», porque alli, en la curvatura de una
capa dentro de otra, corta, ademas, la linea de la cresta en direccion
transversal. Aunque a simple vista no se ve nada, este punto vuelve una y otra
vez en los cuadros del pintor, en forma de sombra de mayor o menor tamafio;
incluso en los esbozos a lapiz, este hundimiento esta siempre dibujado, con
lineas paralelas, o, por 1o menos, con un perfil fino.

Este punto —el trabajo era inminente— me movid a repetir el viaje a
Provenza. De ¢l esperaba encontrar la clave, y, aunque la razon quisiera
disuadirme, yo sabia que la fantasia tenia razon. Pero luego, en Aix, lo tnico
que esperaba con ilusion era el camino.



Fuimos en un coche de linea hasta un acueducto y desde alli, por el Chemin de
Bibémus, subimos a pie a una meseta esteparia, que se llama Plateau de marin
y en la que detras de las hierbas de estepa, llenas de espinos, vimos enseguida
levantarse el Sainte-Victoire, como una roca erratica. Ademas aqui el camino
es mas tranquilo que la Route de Cézanne; sin atravesar ningin pueblo lleva
solo a la cresta de la montafia y muy pronto deja de haber asfalto y coches.

La ciudad estaba atn bajo una lluvia matinal, pero en la meseta, en el
amplio cielo, se abrieron claros en seguida. Llegamos a un bosque de pinos
poco tupido en el que las pinochas, que brillaban por todas partes, dibujaban
el sol que resplandecia a través de ellas. Al cabo de un rato le pregunt¢ a D.,
con precaucion, qué pasd que trabajando con el abrigo de los abrigos habia
perdido su «mania de grandeza». Su Uinica contestacion fue ésta: «La he vuelto
a encontrar.

Al subir habia todavia robles, que perdian las hojas en grandes cantidades.
Abhora lo tnico que habia eran pinos, siempre verdes, en un aire tibio; y en el
horizonte, la montafia, que brillaba independientemente de la estacion del afio.
Algunas ramas rozaban unas con otras y con su crujido sustituian a las cigarras
del verano. La urraca, blanca y negra, volvio a aparecer, en el extremo de un
camino transversal, con los movimientos de un avion de papel. Con el tiempo
la meseta se iba quedando en silencio, de modo que los pequefios ruidos de
los distintos 1lanos llegaban como sonidos de campanas. Lo que se veia en el
oscuro interior de una pifia por entre las laminillas abiertas llevaba al mismo
tiempo a las grietas azules que habia en una capa de cirrus que pasaba por el
cielo a gran altura, y el pensar en la voz de un pajaro se convertia en esta voz
misma.

Nos encontramos con corredores, cazadores y soldados, que aqui, no
obstante, parecian estar en su derecho. El perro de la legién extranjera ya no
existia; o estaba en una hondonada, en un camino, en forma de montén de
barro. Muchas veces el camino subia y bajaba en lazos y curvas: la meseta no
es una «extension horizontal» (como alguien ha descrito siguiendo los cuadros
de Cézanne), sino que esta surcada por hoces y quebradas. Ansioso por
conocer este paisaje hasta sus mas minimos detalles, ante todo buscaba atajos,
y esto hizo que nos perdiéramos mas de una vez, que buscaramos por separado
el camino y que luego nos viéramos el uno al otro de pie como dos idiotas en



dos colinas distintas.

No nos habiamos propuesto para nada llegar a la cumbre, pero al fin, sin
haberlo decidido, continuamos subiendo hasta que estuvimos arriba de todo.
Hacia viento, igual que en verano; no hacia ni mas frio ni mas calor que la otra
vez. Luego, a ultima hora de la tarde, entramos en Le Tholonet y nos sentamos
cansados y satisfechos en el Auberge Thomé, alias L’Etoile d’Or. Era hermoso
poder decir simplemente que teniamos hambre.

Mirabamos hacia fuera, a la montafia en la que acabdbamos de estar. Por
delante de ella discurria un cortejo de colinas de poca altura, interrumpido en
un punto por una artesa. Una parte de la colina, después de un incendio, se
habia quedado pelada. En la ladera no crecian ni siquiera matorrales y en la
roja marga desnuda la lluvia habia excavado profundos surcos. Estos
discurrian por la ladera, que era mas bien llana, de un modo confuso y
revuelto, y con la tierra, el agua que corria por estos surcos habia formado
aqui y alla extrafias torres y piramides encima de las cuales habia grandes
bloques de piedra azulados. Toda esta zona pelada, en su entrecruzamiento de
surcos que no llevaban a ninguna parte, era en pequeiio exactamente igual a
aquellas amplias regiones de barbecho de Dakota del Sur, en las que tienen
lugar muchas peliculas del Oeste y a las que los que vagaban por aquellos
parajes bautizaron hace tiempo con el nombre de Badlands. En la otra parte
del cortejo de colinas, que se habia librado del fuego, habian crecido pinos,
apretujados unos junto a otros; sus ramas, superpuestas como verdaderos
pisos, llegaban hasta lo alto de la copa. D. estaba sentada entre yo y la vista,
con su vestido de trozos de pafio de distintos colores, que era a la vez un
abrigo.

Hasta aquel momento, después de haber estado alli, no me vino a la mente
de nuevo el punto en torno al cual habia estado girando tanto tiempo mi
imaginacion. Miré hacia el lomo de la montafia y busqué la falla. A simple
vista no se podia ver, pero yo sabia que una sefial para reconocerla era el
poste de la linea de alta tensién que habia en la cima. Aquella mancha tenia
incluso un nombre: se llamaba Pas de L’Escalette. Y por debajo, en un terreno
de aluvion mas llano, habia una pequena cabafia abandonada; en el mapa
estaba sefialada con el nombre de Cabanne de Cézanne.

Algo estaba aminorando la marcha. Cuanto mas tiempo miraba el fragmento



que yo habia recortado, tanto mas seguro iba estando: ;de una solucion?, ;de
un conocimiento?, ;de un descubrimiento?, ;de una conclusion?, ;de algo
definitivo? Poco a poco la falla de la lejana cresta iba entrando en mi e iba
cobrando la virtualidad de un centro de giro.

Primero fue el miedo a la muerte —como si yo mismo estuviera aplastado
entre las dos capas de rocas—; luego fue, como nunca lo habia sentido, o
abierto: el unico aliento, si lo hay (y podia ser olvidado de nuevo). El azul
del cielo que habia encima de la cumbre de la colina se hizo agradablemente
cdlido, y las margas rojas de la barbechera eran ahora ardientes. Al lado, en
la parte boscosa, muy tupidas, las masas de pinos, con miles de matices de
verde; las oscuras franjas de sombra que habia entre las ramas, como hileras
de ventanas de una inmensa urbanizacion construida sobre la ladera, y cada
uno de los arboles del bosque, visibles ahora uno por uno, erguidos,
moviéndose como una eterna peonza, con la cual, en pie, se movia también el
bosque entero (y la gran urbanizacion). Detras, el perfil seguro del Sainte-
Victoire, y delante D., con sus colores, como forma humana apaciguadora (por
unos momentos la vi como «mirloy).

Nadie sali6 de si mismo y lanzo los brazos al aire. Pero era mucho. De este
modo, despacio, alguien fue acercando lentamente las dos manos y las
entrelazd con arrogancia hasta formar un pufio. ;Yo me atreveria al golpe y
saldria hacia el Todo! Y vi que se me abria el Reino de las Palabras, con el
Gran Espiritu de las Formas; con el velo del estado de seguridad y buen
recaudo; con el intermedio de la invulnerabilidad; para «la prosecucion
indeterminada de la existencia», como definio el Filoésofo la duracion. Ya no
pensé en ninglin «lector»; miré solo al suelo, con salvaje gratitud. Mosaico de
piedrecitas blancas y negras. Por encima de las escaleras que llevaban al
primer piso del albergue, atado a una barandilla, flotaba en el aire un globo
azul. Sobre una mesa, fuera habia un jarrén azul claro de esmalte. A lo lejos,
por encima de la Meseta del Filosofo, el azul del aire tenia aquel frescor
especial con el que Cézanne ha pintado tantas veces aquella zona. Por la pared
misma de la montafia pasaban las sombras de las nubes como si continuamente
estuvieran corriendo cortinas; y al fin (temprana puesta de sol de mediados de
diciembre), el macizo entero estaba tranquilo dentro de un fulgor amarillo,
como si fuera de cristal, sin que, no obstante, como ocurre con otras montafias,



impidiera el regreso. Y senti la estructura de todas estas cosas dentro de mi,
como si fueran mis armas. TRIUNFO!, pens¢, como si el Todo estuviera ya
felizmente escrito. Y me rei.

D. habia wvuelto a participar con el pensamiento y podia contestar
inmediatamente a mi pregunta sobre el problema de la conexion y la
transmision. Incluso se habia traido las muestras de las distintas telas que tenia
destinadas para el abrigo: brocado, seda de raso y damasco.

«Bueno, tengo que contarte la historia del abrigo. La cosa empez6 con que
yo llamé la gran idea a aquello en lo que habia estado pensando. El abrigo
tenia que encarnarla.

»Empecé con una manga. Inmediatamente me encontré con dificultades al
quererle dar a la materia floja e inestable de la tela la forma abombada y
rigida que yo queria. Me decidi a trabajar con las telas sobre una capa gruesa
de lana.

»lLa manga estaba lista. Me parecia tan bella, tan preciosa, que pensé que
para las otras partes del abrigo no iba a tener la misma fuerza.

»Pensé en mi idea; en los momentos de tension y repentino relajamiento de
la naturaleza; cdmo de una cosa se pasa a otra.

»Todos los dias miraba el abrigo empezado, una o dos horas; comparaba
las partes con mi idea y pensaba en la continuacion.

»la parte superior estaba lista. Por lo que hace a la parte inferior perdi la
idea de conjunto. Cosia unas piezas con otras y terminaban revelandose como
carentes de conexién con la parte de arriba. Ahora, el trabajo se hizo
especialmente dificil, debido al peso de las telas, finas y recias, cosidas unas
dentro de otras, y cuando cosia a maquina tenia que aguantarlas en alto, atenta
siempre a que nada resbalara.

»Puse las distintas partes unas junto a otras delante de mi; nada armonizaba
con nada. Estaba esperando el momento en que de repente encontraria la
imagen Unica.

»Durante el tiempo en que estuve mirando y probando, estaba sintiendo una
debilidad en el cuerpo, me veia incapaz. Me prohibi pensar siquiera en la gran
idea.

Las reproducciones y los planos de los tejados construidos por los chinos



se convirtieron para mi en algo apasionante, y el problema del modo de
descargar los pesos por medio de las transmisiones adecuadas. Vi que habia
por todas partes un ambito de lo intermedio.

»Después de muchos dias, sin pensar mas, cosi las partes unas con otras y
en un lugar de la falda puse un abombamiento hacia adentro. La seguridad que
sentia me infundia una gran excitacion.

»Colgué el abrigo en la pared. Todos los dias lo examinaba y empecé a
apreciarlo. Era mejor que todos mis otros vestidos y no era perfecto.

»Al confeccionar un vestido, para continuar el trabajo hay que retener en la
memoria cada una de las formas que ya se han utilizado. Sin embargo, no
puedo verme obligada a citar interiormente estas formas, tengo que ver
inmediatamente el color que sigue, el definitivo. En cada caso no hay mas que
un color adecuado, y la forma es lo que decide la masa de este color y tiene
que resolver el problema de la transicion.

»Para mi, la transicion tiene que ser algo que separe claramente y que a la
vez junte unas partes con otras.»



El gran bosque

En el Museo de Historia del Arte de Viena hay un cuadro de Jakob van
Ruisdael que lleva el titulo de El gran bosque. En ¢l se ve un bosque de
grandes dimensiones con gruesos troncos de roble; en la parte de abajo, el
extrafio blanco del abedul que aparece tantas veces en este pintor. El agua de
reflejos oscuros que vemos en primer plano es también un objeto conocido en
Ruisdael. En este punto del cuadro se ve un gran vado de tan poca profundidad
que a través del agua deja ver las roderas de un camino de carros que, pasado
el charco, con un color de arena amarilla, describiendo una curva hacia la
izquierda, continia hasta meterse en el ambito del bosque. Es probable que el
nombre del cuadro se deba Unicamente a sus dimensiones. Porque el bosque
que se ve es pequefio; inmediatamente detras empieza una superficie llana,
libre de vegetacion. El bosque tiene ademas una poblacion pacifica: en primer
plano, un caminante que estd sentado a la vera del camino, con sombrero,
bastoén y un hatillo en el suelo; detras, un hombre y una mujer que, formando
una pareja, abandonan la curva del camino para ir de paseo, con vestidos
ligeros y un paraguas (en el cielo hay nubes blancas y grises). Pero quizas el
cuadro es realmente una parte de un «gran bosquey; tal vez lo que pasa es que
el punto de mira no esta fuera, sino dentro del bosque, y, como ocurre
habitualmente, la mirada del caminante, asi que se ha adentrado en ¢l, se
vuelve otra vez hacia atras. La sensacion de amplitud estd reforzada por una
caracteristica de los paisajes neerlandeses del siglo xvii, por pequefias que
sean sus dimensiones, con sus superficies de agua, sus caminos de dunas y sus
oscuros rincones cubiertos de fronda (bajo un cielo que ocupa una gran parte
del cuadro), al observarlos empiezan poco a poco a crecer. Se ve de un modo
claro: los arboles estan alli de pie y crecen, y con ellos crece también un
crepusculo tranquilo que lo envuelve todo. Incluso los dos jinetes que estan
alli parados: estan de pie y crecen.

Cerca de Salzburg hay un bosque como éste: no un bosque urbano de hoy,
no el bosque de los bosques; sin embargo, maravillosamente real. Lleva el



nombre del pueblo que linda con €1 al este, Morzg. El camino que lleva a este
bosque empieza con la artesa que hay entre el Monchberg y el Festungsberg 'y
que se llama Schartentor, que forma una especie de divisoria de caminos entre
el interior de la ciudad y la llanura del sur, con las estribaciones de las
urbanizaciones que se extienden al pie del macizo del Untersberg. El bosque
se ve ya en el arco que tiene forma de puerta del Schartentor: aparentemente
con grandes arboles, antes de la colina rocosa y de doble giba de Hellbrunn,
atraviesa la llanura de este a oeste. A apenas una hora de camino, visto desde
la ciudad, se encuentra no obstante en medio de un leve azul de lejania, como
si por en medio de €l discurriera algo asi como un rio (de hecho, el Salzach
continda a través de €l su camino hacia el este). Después de un prado urbano,
cruzado por senderos de hormigdén y en el que se oyen los pasos de los
transeintes —en el centro, sola, la antigua casa del «guarda», en la que, al
atardecer, por una de las ventanas se ve el fulgor tenue, como de brasa, de un
interior apenas perceptible y sale el sonido de un canto sin voz—, y después de
atravesar una carretera de circunvalacion con tres semaforos, colocados uno
detras de otro, y tres sefiales de stop nuevas, empieza un &mbito silencioso y
tranquilo (el distrito de Thumegg), en el que ya no hay nada urbano y en el que
hasta el final del camino no hay ningin escaparate que pueda distraerle a uno
la vista. Junto al camino, en direccion contraria, discurre un pequefio arroyo,
que en realidad es el brazo de un canal y cuyo brillo se expande de vez en
cuando recordando algo indeterminado. Aqui, los arboles son sobre todo
abedules, como si crecieran alli en su ambito natural, dando un caracter
peculiar a todo el cuadro, como si estuvieran en el lejano Este de Europa. Los
matorrales son sauces de un color rojo luminoso; a la luz del sol, que brilla a
través de ellos, una marana de candelabros de muchos brazos.

Luego, de un modo inesperado, el camino que lleva por la llanura empieza
a subir ligeramente —lo bastante para que los que van en bicicleta tengan que
levantarse por unos momentos del sillin— y discurre sobre otra llanura. Los
pocos metros que separan a una de otra en la vertical hacen que esta ultima sea
ya una meseta. Aqui el prado ya no es ningin prado urbano, sino campo libre,
con una casa de labranza solitaria. Ahora notamos un viento que llega del
Untersberg, que se levanta detras, al fondo (algo que se advierte ain con mas
claridad: de vuelta, en un nivel apenas mas bajo, la ausencia de viento en



forma de —asi, literalmente— repentina masa de aire agradablemente calido).
Por encima de la franja pantanosa que hay al pie de la montafia, no muy lejos,
se deposita muchas veces una capa de fina bruma de la que, cuando se adensa
en forma de niebla, florecen las copas de los arboles. La parte anterior de la
pradera estd formada también por tierra pantanosa: los montoncitos de tierra
que han hecho los topos son negros (con piedrecitas blancas dentro); por aqui
andan escarbando gallinas de la casa de labranza, muchas veces con las
plumas del cuello levantadas por el viento. Por un tubo de hormigon, otro
canal que pasa por debajo del camino, en el que hay un bloque de caliza que,
como por un puente, lleva a la siguiente urbanizacion.

Lo curioso en ella son los dos grandes pinos torcidos por el viento que hay
a su entrada; no al lado, sino en medio del asfalto, como dos arboles
solitarios, un preludio de la hilera de pinos que aparece al final de la calle,
muchas veces en medio de los reflejos de una luz cegadora. Aqui, a través de
las ventanas de muchas casas, la vista se encuentra con un fondo de paisaje
desierto: lo inico urbano de aquel conjunto de edificios es el hecho de que se
llame «calle». Pero tampoco hay nada rustico en ella. Las dos hileras de casas
parece que se metan en la barbechera. Los edificios son bajos, de muchos
colores —que se distinguen claramente unos de otros— y con muchas piezas de
madera; en casi todos ellos, a modo de relieve, filas de pequefios arboles.
Esta Tauxgasse, larga y recta, con la tierra negra de tundra que se ve en los
jardines y con las voces que, hablando diversas lenguas, salen muchas veces
de las distintas casas, recuerda una «calle de pioneros del Norte». Sin
embargo, en vez de los muchos perros que hay alli, gimoteando y aullando
atados a los postes, aqui un gran nimero de gatos corretean silenciosos por
entre las hileras de casas.

Al final de la calle se ve que la fila de pinos que hay alli es la entrada a un
cementerio. Del meson que hay delante echan de vez en cuando a algunos
borrachos, los cuales se quedan todavia un rato delante de la puerta cantando
de un modo obstinado; luego, de repente, enmudecen y se van. El cementerio
es muy grande y estd atravesado por varios caminos paralelos que llevan hacia
el sur; por encima de €l sobresale la estatua de un Crucificado, que —como no
ocurre con ningiin cuadro— aparece primero de lado. Cada uno de los caminos
es un largo paseo, en cuyo arco de salida brilla el campo que precede al



bosque de Morzg. De vez en cuando se ven cortejos finebres avanzando
lentamente; entonces, en medio del repique de las campanas, algunos
forasteros que van detras del ataud se convierten por un momento en allegados
del difunto.

El campo que precede al bosque es el tercer prado que se encuentra en el
camino: ya no es un prado urbano, tampoco una era, sino una gran superficie
llana casi sin arboles que hace pensar en un lago que recientemente se hubiera
desecado; hace viento y, una vez atravesada la zona de aire suave del
cementerio, a menudo hace todavia un frio invernal. Una parte de este prado
sirve como campo de deportes, y puede ocurrir que a uno que pase
casualmente por aqui le llamen para que haga de arbitro; en general, aqui los
nifios tienen mas confianza con la gente que en otras partes, y a los forasteros
adultos les meten en conversaciones sobre el tiempo, que por regla general
empiezan con un «/frio, verdad?». En un lugar determinado se extienden las
largas barras de madera de una cerca para caballos, donde cuando hay niebla
la mirada pasa como por puertas correderas japonesas. Hay una antigua casa
de campo, solitaria, dejada —e incluso equipada— como estaba antes: con pozo,
artesa para agua y banco de piedra; tiene también un gran monton de lefia en
forma de cono, pero en ningln sitio se tiene la impresion de estar en un ambito
rustico. Hasta ahora no se vuelve a ver el bosque: de un marrén cercano (de
color de tinta a la luz del creptsculo) y cogiendo casi toda la extension del
horizonte, y al mismo tiempo poco profundo: en un punto por lo menos, a
traves de los arboles se ve el otro lado. A la derecha, a gran altura por encima
de ¢l, el tronco de piramide calcareo de la cima del Untersberg; a la izquierda,
a lo lejos, al fondo, una montafia de arrecife que, con sus surcos regulares, en
medio de la bruma iluminada por el sol, aparece como una enorme concha de
peregrino. Ahora el camino lleva derecho al bosque; la tierra cubierta de
hierba forma parte ya de sus dominios, como si fuera un inmenso claro de este
bosque.

La sefial de que empieza el bosque son (junto con los candelechos) los
avellanos con sus amentos amarillos, que se mueven al mas minimo viento,
finos trazos que caen paralelos en direccion vertical, muy juntos unos de otros,
como si fueran un dibujo esquematico de la lluvia. El conjunto de arboles que
forman este bosque aparece como un pinar privado; es oscuro y forma un



perfil en zigzag, en el cual uno diria que cada una de sus partes —y con ello el
conjunto— va a empezar a girar de un momento a otro.

A este bosque se entra por un camino ancho, recto, como una auténtica
puerta de entrada. La sensacion de umbral es una paz y un sosiego que, sin que
nos lo propongamos, nos obligan a continuar. Una vez dentro se ve que el
bosque que desde fuera parece discurrir por una llanura esconde el pequefio
lomo de una colina que se extiende hacia esta elevacion (s6lo se ve cuando
hay nieve, cuando el suelo en pendiente brilla a través de los arboles). Los
habitantes de Salzburg conocen la colina de Hellbrunn, que esta detras del
bosque, con el parque y el palacio al pie, que constituyen una meta de
excursionistas. Pero pocos saben del bosque de Morzg que hay en medio y
casi nadie sabe que una parte de este bosque se encuentra sobre la cresta de
una gran roca. La cruzan s6lo caminos abiertos para una finalidad concreta y
senderos que no siguen ningin orden, y aqui solo raras veces se encuentra uno
con alguien que est¢ dando un paseo; todo lo mas, el jadeo de un corredor: a
cada paso, la piel de la cara, como si fuera una mascara doble, cambia de un
modo repentino de la vida a la muerte. Una valla de tablas que hay en un gran
cono abierto por una bomba y en la cual, en un sitio determinado —que tiene
exactamente las dimensiones de una cara—, esta llena de agujeros, como si los
hubieran hecho los roedores, hace pensar en otra mascara: lo que al principio
era un mero tabique de madera, visto de cerca, resulta ser una diana para
practicar el tiro al blanco; y el banco que hay delante, que parece ser un banco
para descansar, es el lugar desde donde se dispara a este blanco. Sin embargo,
en su geénesis, esta elevacion esta intimamente relacionada con la roca
civilizada de Hellbrun: al igual que ella se ha formado en una €poca
interglaciar a partir de las masas de piedra que el agua de fusidén deposito alli
en un lago que tenia las dimensiones del lago de Garda y a las que el agua
calcarea fusiond convirtiéndolas en la roca actual. Esta en realidad es mucho
mas baja que la de Hellbrunn (tiene quizas la altura de cuatro pisos) y apenas
mas larga que un tramo de calle de medianas dimensiones. En una
representacion esquematica, una trinchera colocada al sur de la ciudad de
Salzburg, una trinchera que asciende suavemente y que luego cae a pico (en su
cima incluso, con pequefias y abruptas paredes de piedra).

Desde el camino lo primero que aparece de la colina es su base oeste, y



alli, como un paréntesis coloreado dentro de la masa de pinos, se abre un
ambito claro y luminoso —un parque casi— de acacias, alisos y carpes por en
medio de los cuales toda clase de caminos llevan a la cima; las tUnicas
coniferas son aqui alerces, debajo de los cuales crece una hierba
especialmente densa y mullida. Junto a esta arboleda se levanta una enorme
haya, como si fuera el «arbol del origen»; en sus raices, que caen como
flancos de una roca, un viejo mojon, rodeado y casi cubierto por los nudos de
estas raices. Detras mismo, todavia en el zocalo, escondido bajo una gruesa
capa de hojas, un pequefio agujero de agua —al principio parece una charca
formada casualmente por la lluvia— en el que el agua, clara, en pequefiisimas
ondulaciones, casi imperceptibles, a través de las hojas negruzcas, sale del
fondo de la tierra; es agua potable (secreta reserva para un caso de
necesidad). Llaman la atencidn, ya en el camino que lleva a la colina, las
piedras redondeadas que hay bajo la hierba, regulares y apretadas unas contra
otras como un adoquinado. Son de muchos colores, y en cada una de ellas los
liquenes han dejado grabada una clara escritura pictografica, completamente
distinta de una a otra, como tradiciones procedentes de continentes alejados.
En un lugar, una giba roja en forma de campana reproduce en pequenio el Ayers
Rock de Australia, la montafia aislada mas grande de la Tierra; en otra hay un
relato de caza indio. A la hora del crepusculo, cuando las plantas que hay
encima desaparecen, estas piedras se revelan como una escritura secreta y
brillan como una via romana blanquioscura que lleva al bosque.

Conforme se va subiendo la colina, va desapareciendo el adoquinado y la
via romana se convierte en un camino de hondonada en el que se ven roderas
de carros. Aqui, los nifios del pueblo, en sus juegos, han hecho bolas de barro
(ahora estan secas) que con la humedad del aliento vuelven a tener el olor
fresco a tierra mojada por la lluvia. Mirando hacia arriba, solo, en un alerce,
s€ ve un pajaro que, aunque es muy pequefio, entre las finas ramas de esta
clase de arbol, aparece como un perfil extrafiamente poderoso. La parte de los
troncos que da a la umbria —de un color marrén como de 6xido—, que indica la
direccion este-oeste, después de una tormenta de nieve queda blanca por
mucho tiempo, como si entonces todos los arboles fueran abedules. Y cuando
llueve no hay nada mas negro que las patas de elefante de los troncos de las
hayas.



El camino de hondonada —un camino al que durante todo el afio, cualquiera
que sea la estacion, van a parar, arrastradas por el viento, las hojas del otofio—
termina ante un monton de lefia; detrds empieza una espesura negra como un
pozo: en realidad, el unico lugar de este pequeio bosque en el que se ve algo
parecido a una sima. Este oscuro bunker invita a penetrar en él; sin embargo,
ni siquiera un nifio podria abrirse paso a través de este conjunto de ramas que
tiene la espesura de un emparrado. Ademas, delante de esta marafia, se
levantan del suelo, como de repente, gran nimero de alisos; no son arboles
con ramas de pequefio y gran tamafio, sino palos desnudos que se cruzan unos
con otros (las tormentas no los arrancan de cuajo, sino que los parten por la
mitad): en conjunto, delante de aquella zona de monte bajo forman una especie
de seto enlazado por las lianas que crecen entre ellos.

En esta red han quedado cogidas aquellas hojas que luego, en la memoria,
representan el bosque entero. Son hojas de hayas arrastradas por el viento,
claras, luminosas y ovaladas; esta forma de évalo queda acentuada ademas por
las estrias, que en cada hoja forman un conjunto de rayos que van del centro a
los bordes; el color, un marron [uminoso regular. Por un momento parece
como si en los arbustos hubieran quedado suspendidas cartas de una baraja;
cartas que luego se quedan para siempre en toda la superficie del bosque,
brillando y abriéndose —como las hojas de un libro— al mas minimo soplo de
viento y reapareciendo en todas partes como un juego fiable cuyo unico color
es el resplandeciente marron luminoso.

A través de la franja de pinos que viene después, bastante ancha para esta
clase de arboles, a un tiro de piedra, se ve ya la abrupta cresta que, de un
modo inmediato, produce la impresion de algo claramente «combatidoy». El
griterio general de una bandada de pajaros que se alejan volando por encima
de ella puede sonar entonces como el estampido de una salva. Forma parte
también de ese estruendo el sonido breve, agudo, metalico de una piedra que,
en el silencio, de un modo indeterminado —el suelo, en una gran extension, es
musgo—, cae sobre otras piedras. Las nubecillas blancas que se ven entre los
arboles, como fuegos fatuos, son entonces solo el redondel blanco de la parte
trasera de los ciervos, y cada vez que mira uno alrededor se le unen otras
(forman parte del juego de cartas). O bien, detras de los troncos, aparecen los
rostros de los nifios del pueblo, jugando, extrafiamente separados de sus



cuerpos, como los rostros de los santos en los grabados antiguos. En medio de
los pinos, un &mbito que a menudo se califica como algo que da miedo, como
algo inquietante; cuando llueve y hace viento reina una relativa calma y debajo
de las copas de los arboles la tierra estd seca; ademas la temperatura es
sensiblemente mas agradable que fuera del bosque (fuertes latidos cuando la
frente se apoya sobre un tronco). Las pifias que caen de los arboles con el
tiempo empiezan a coger el brillo del marron luminoso.

En la cumbre no hay ni una panoramica ni los habituales bancos para mirar
el paisaje. Sin embargo, las raices de los arboles forman muchos asientos en
los que uno puede descansar y dejar colgar las piernas por encima de la pena.
La ciudad, al norte («a eso de la medianoche»), invisible; al «mediodiay,
desde abajo llega solo el brillo de una gran superficie de hierba sin ninguna
casa. La pequefia pared rocosa, de un gris palido —como un nido de termitas—y
en la que se reconoce el material de algunas lapidas del cementerio que
acabamos de atravesar, pasa inmediatamente a la escarpada ladera sur, donde
entre los arboles estan suspendidos grandes bloques, como de un alud de
piedras, y donde el blanco de los troncos de los abedules, que es muy
frecuente, a primera vista parece provenir de una tormenta de nieve. El verde
del campo desierto que hay debajo con el tiempo se vuelve agradablemente
calido y profundo y luego se extiende en una gran superficie al otro lado de la
ciudad. Cruzandolo en diagonal discurre un camino por donde una vez un nifio
corria detras de un hombre, le salto a la espalda y éste siguid con €l a cuestas.
En otra ocasion, aqui, en la oscuridad, un jinete y su caballo, reales, crecieron
hasta formar un Unico ser gigantesco. El habla de los que van por aquel valle
se oye desde lejos como si se juntaran todas las lenguas en una.

Arriba, en la cumbre, los Gnicos que pasan, casi, son los nifios del pueblo.
Con sus vestidos variados son lo que da color al bosque. Este es su gran
terreno de juego, y sobre ¢él pueden darle a uno muchas informaciones.
Pregunta: «;conocéis el bosque?». Respuesta: «;que si lo conocemos?».
Aunque no se oiga nada ni se vea ningiin ser humano, seguro que la colina esta
poblada por ellos. Al primer trueno de una tormenta, por todas partes se ven
siluetas que corren por entre los arboles a casa.

El camino de la cresta, avanzando recto y con un color gris palido hacia el
este, recuerda por unos momentos una pista militar. Cuando hace viento, los



palos lisos que crecen aqui rozan unos con otros produciendo un sonido
estridente, o emiten sefiales de Morse. Los puntos en los que las cortezas de
los arboles lloran resina jprovienen de impactos de bala? En un haya solitaria
el rayo ha arrancado la rama principal, y el tronco desnudo muestra el brillo
de una bandera de tres franjas: el blanco del lugar en el que se prodyjo la
rotura, el gris azulado del lado sur, que esta a resguardo del viento, el amarillo
de oxido de la parte que da a la umbria (cuando llueve, negro). Las flores
blancas de la hierba resultan ser dentaduras de animales. Y realmente,
saliendo de la espesura y dando la vuelta hacia nosotros, llega un perro tal
vez, con las rodillas dobladas —delante de €1, como un latigo, la larga lengua
oscila de un lado para otro—, y silenciosamente husmea por detras las corvas.
Las hornacinas de conglomerado que hay al borde del camino, de cantos
afilados, vuelven a ser las viejas tumbas de roca. Pero estidn vacias. Las hojas
de haya, de un color marron luminoso, han sido arrastradas alli por el viento y
con sus Ovalos y sus lineas paralelas irradian la paz infinita.

Luego, la ladera que desciende ya; en ella brota la unica fuente del bosque
que no se seca nunca (hoy tiene el grosor de un dedo; mafiana, el de un brazo).
Debajo ha formado incluso un pequetio valle, con las tres terrazas clasicas
escalonadas. Ademas, ahora, al pie de la colina, al este, la tan esperada cueva
de la roca, cerrada con una puerta de hierro. Del interior sale un sonido de
goteo; entre una gota y otra, sonidos vibrantes, como golpes suaves sobre la
piel de un tambor. Y otra vez la informacién de los nifios: han estado «muchas
veces» en la cueva; no hay murciélagos; la gente ha criado champifiones.

Aqui, en el terreno llano que sale del bosque y lleva al pueblo, cuyas casas
brillan ya a través de los arboles, se encuentra por fin el esperado estanque.
La fuente desemboca en ¢él, y el camino, en una ancha vereda que parece una
avenida, conduce hasta alli. Hasta pasado el invierno es una lente de hielo de
un color gris blanquecino. Acercandonos, con paso conscientemente lento,
bajo las suelas, los restos de un camino de tablas son otro recuerdo
indeterminado. Entre los pinos hay muchas matas de salico, un matorral
extrafio debajo de coniferas de gran altura. Las ramas, en una €poca muy
temprana del afio, se adornan ya con hojas de un verde sombrio, muchas veces
con la punta azulada. Ademas, aqui, en las cercanias del pueblo, se encuentra
la inica zona en la que se retnen pajaros. Sus complicadas voces transforman



el bosque en una gran sala. Algunos son como signos musicales de silencio; un
silbido prolongado como la vibracion del 1azo de un jinete de rodeo. El canto
cambia con las estaciones y hace pensar en un firmamento que va girando
despacio. En el crepusculo, en los troncos claros y retorcidos de las matas de
sauco, sube, como del suelo, un fulgor como de incandescencia. Descalzos
muchas veces, pasan por alli los ultimos nifios. El dibujo de una rama de pino
que hay al lado hace pensar en una palma.

En el estanque redondo, en el que no hay hielo, el agua da vueltas de un
modo casi imperceptible. Tiene muchos peces, y en la superficie flotan
fragmentos que parecen ser toba volcanica y en realidad son poliuretano. En el
borde del estanque, una balsa hecha con puertas, balanceandose con las
rafagas de viento que vienen del campo como sobre una ola marina. Leves
toques de una lluvia de atardecer, una bendicion sobre la frente.

En el umbral que separa el bosque del pueblo vuelven a brillar en el
camino las losas de una via romana; encontramos otra vez un monton de lefa,
cubierto con un toldo de plastico. El monton, de angulos rectos, con los
circulos de los troncos aserrados es la tnica claridad que se ve ante un fondo
crepuscular. Uno se yergue delante de ¢l y lo observa hasta que en ¢l solo hay
los colores: las formas vienen después. Son caminos que sefalan hacia el
observador, pero que en detalle, vistos uno por uno, apuntan siempre a lugares
distintos. Soltar el aire de los pulmones. Mirando de un modo determinado,
abismamiento extremo y atencidon extrema, se oscurecen los espacios
intermedios de la madera, y en la pila empieza a producirse un movimiento de
rotacion. Al principio el monton se parece a una piedra de malaquita abierta.
Luego aparecen los numeros del test de la tabla cromatica. Luego, sobre €l se
hace de noche y vuelve a hacerse de dia. Con el tiempo, el temblor de los
animales unicelulares; un sistema solar desconocido; una muralla de
Babilonia. Tiene lugar el vuelo que lo abraza todo, con chorros de reactor
formando haces; y, finalmente, en un centelleo tUnico, los colores,
transversalmente por encima de todo el monton de lefia, revelan la pisada del
primer hombre.

Luego, inspirar y salir del bosque. Volver al hombre de hoy; volver a la
ciudad; volver a las plazas y puentes; volver a los andenes y pasadizos; volver
a los campos de deportes y a las noticias; volver a las campanas y a los



negocios; volver al brillo del oro y a los pliegues de una tela. ;Los dos ojos en
casa?

Escrito en invierno y primavera de 1980,
en Salzburg.
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