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Esta noche prometo contarle un cuento que
no le hará pensar en nada y al mismo
tiempo le hará pensar en todo.

Goethe, El cuento



El gran arco

De vuelta a Europa necesitaba escribir todos los días y releía de un modo
nuevo muchas cosas.

Los habitantes del pueblo apartado y solitario que sale en el Bergkristall
de Stifter son muy laboriosos. Cuando una piedra se cae de un muro la vuelven
a poner; las casas nuevas las construyen como las viejas; los tejados que
tienen algún desperfecto los reparan con el mismo tipo de pieza de madera.
Donde aparece de un modo claro y llamativo esta tenacidad es en el caso de
los animales: el color se queda en la casaI.

En cierta ocasión, en medio de los colores me sentí como en mi elemento.
Los matorrales, los árboles, las nubes del cielo, incluso el asfalto de la calle
tenían un brillo que no era ni de la luz de aquel día ni de la estación del año.
El mundo de la Naturaleza y el de las obras del hombre, el uno a través del
otro, me depararon un momento de beatitud que conozco por las imágenes de
la duermevela (sin embargo, sin este elemento amenazador que anuncia lo
extremo o lo último) y al que se le ha llamado el nunc stans: momento de
eternidad. Los matorrales eran retama amarilla; los árboles eran pinos
aislados de color marrón; las nubes, a través de la niebla que se había posado
sobre la tierra, aparecían con un color azulado; el cielo (el mismo cielo que
Stifter aún podía poner de un modo tan sosegado y tranquilo en sus
narraciones) era azul. Me había parado en la cima de una colina de la Route
Paul Cézanne, que, en dirección al este, va de Aix-en-Provence al pueblo de
Le Tholonet.

Distinguir los colores y, todavía más, darles nombre es algo que desde
siempre me ha resultado difícil. Goethe, en su Teoría de los colores, haciendo
gala un poco de sus conocimientos, habla de dos sujetos en los cuales en parte
me veo a mí mismo. Los dos, por ejemplo, confunden «del todo el rosa, el azul
y el violeta»: sólo con pequeñas matizaciones de mayor o menor claridad,
mayor o menor viveza parece que estos colores cobran independencia y se



distinguen unos de otros a sus ojos. Uno de ellos ve en el negro un cierto tono
marrón y en el gris un cierto tono rojizo. En general, lo que los dos perciben
con mayor finura es la gradación de claro y oscuro. Probablemente tienen un
defecto de visión, pero Goethe los ve todavía como casos que están en el
límite entre lo normal y lo patológico. No hay duda: dice que si hablando con
ellos uno deja que la conversación siga derroteros azarosos y les pregunta
sobre los objetos que tiene delante, termina en la mayor de las confusiones y
acaba temiendo volverse loco.

Esta observación del científico, dejando aparte el hecho de que en ella me
reconociera a mí mismo, me mostró lo que es la unidad entre mi más remoto
pasado y el momento presente: en un momento dilatado de ese «ahora
estático» estoy viendo cómo la gente de entonces –padres, hermanos e incluso
abuelos–, unidos con la gente de ahora, se divierten oyéndome decir los
colores de las cosas que me rodean. Parece literalmente como si el hacerme
adivinar los colores fuera un juego de familia; un juego en el que en realidad
los que están confundidos no son los otros sino yo.

Sin embargo, a diferencia de lo que ocurre con los dos sujetos de
experimentación de Goethe, en mi caso, por lo visto, no se trata de una
enfermedad hereditaria. Dentro de mi círculo yo soy un caso aislado. A pesar
de esto, con el tiempo me he dado cuenta de que no soy lo que normalmente se
llama un daltónico y que tampoco padezco ninguna modalidad especial de esta
enfermedad. A veces veo mis colores y los veo tal como son.

Hace poco estaba yo en la nieve, en la cima del Untersberg. A muy poca
altura por encima de mi cabeza, hasta tal punto que casi lo podía coger con la
mano, dejándose llevar por el viento, planeaba un grajo. Vi el amarillo de sus
garras, pegadas al cuerpo, como el color amarillo propio de las garras de un
pájaro; el marrón dorado de las alas que brillaban al sol; el azul del cielo.
Estos tres colores producían las líneas de una amplia superficie extendida en
el aire y a la que en aquel mismo momento percibí como una bandera tricolor.
Era una bandera sin pretensión alguna, un objeto hecho simplemente de
colores. Sin embargo, gracias a ellos, las banderas de tela, que, hasta
entonces, las más de las veces, lo único que hacían era impedirme ver lo que
había detrás, se han convertido por lo menos en algo que puedo contemplar;
porque en mi fantasía está presente su origen pacífico.



Hace veinte años me examinaron para ver si era útil para el servicio militar.
En aquella ocasión, el mozo que normalmente estaba tan inseguro cuando le
preguntaban sobre colores, en la prueba de la tabla cromática, de entre la
maraña de puntos sacó con bastante precisión los números que le pidieron.
Cuando luego comuniqué en mi casa el resultado del examen («útil para el
servició militar»), mi padrastro tomó la palabra –ya no nos hablábamos– y
dijo que en aquel momento por primera vez estaba orgulloso de mí.

Anoto esto porque en lo tocante a este asunto lo que he dicho de palabra ha
sido siempre incompleto y además ha tenido una claridad equívoca. Al hablar
de este hombre decía siempre que estaba «ligeramente bebido». Sin embargo,
este detalle, que en sí mismo corresponde a la realidad, deforma la historia
entera. ¿La realidad no es más bien que aquel día vi la casa y el jardín con una
extraña sensación de llegada ? La observación de mi padrastro me resultó
repulsiva inmediatamente. Pero ¿por qué en mi memoria ha quedado asociada
al fresco marrón rojizo del huerto que aquel hombre terminaba de cavar? ¿No
llegaba también yo a casa en parte orgulloso con la noticia?

Como sea, lo que ha quedado de aquel incidente ha sido el color de la
tierra. Cuando ahora busco este momento ya no me veo como el joven de
pocos años que era entonces sino como un ser atemporal, sin perfil, como mi
yo deseado, metido completamente dentro del marrón rojizo, como dentro de
una claridad gracias a la cual puedo comprenderme a mí mismo y también al
soldado que era entonces. (Uno de los primeros recuerdos de Stifter eran las
manchas oscuras que había en él. Más tarde supo «que eran bosques que había
fuera». Ahora sus narraciones abren en mí una y otra vez zonas coloreadas en
bosques cualesquiera.)

Durante la guerra franco-alemana de 1970/71, Paul Cézanne hizo que su padre,
el banquero acaudalado, le liberara del servicio militar mediante el pago de
una suma de dinero. Pasó la guerra pintando en L’Estaque, una localidad que
en aquel tiempo era un pueblo de pescadores junto a una bahía, al oeste de
Marsella, y que actualmente es uno de los barrios de esta gran urbe.

Conozco el lugar únicamente por los cuadros de Cézanne. Pero sólo este
nombre, L’Estaque, abre en mí un espacio para una imagen de lo que es la paz.
La región, incluso aquello en lo que ésta se ha convertido, sigue siendo «el



lugar de retiro y ocultamiento»; no sólo frente a la guerra de 1870, no sólo
para el pintor de entonces y no sólo frente a una guerra declarada.

No olvidemos que en los años que siguieron a este retiro Cézanne
continuaba trabajando a menudo allí; tenía especial predilección por pintar en
días de mucho calor y bajo «un sol tan terrible» que le parecía «como si todos
los objetos se destacaran en forma de sombras, no sólo en blanco y negro sino
también en azul, rojo, marrón y violeta». Los cuadros del tiempo en que estuvo
escondido eran casi exclusivamente en blanco y negro, fundamentalmente con
una atmósfera sentimental de invierno; en cambio, luego, aquel lugar, con sus
tejados rojos ante el mar azul, se fue convirtiendo poco a poco en su «juego de
baraja».

En las cartas que escribía desde L’Estaque encontramos por primera vez,
junto a su nombre, la palabra «pictor», como hacían los pintores clásicos. Es
el lugar «del que me alejaré tan tarde como me sea posible, porque aquí hay
algunas vistas muy bellas». Los cuadros de después de la guerra ya no reflejan
estados de ánimo ni representan momentos especiales del día o estaciones del
año: la forma muestra una y otra vez de un modo contundente la elementalidad
del pueblo junto al Mar Tranquilo y Azul.

Hacia el cambio de siglo aparecieron en L’Estaque las refinerías de
petróleo y Cézanne dejó de pintar aquel lugar; dentro de unos cuantos siglos
vivir carecerá totalmente de sentido, decía. Sólo en los mapas geológicos, la
región, con su juego de colores, aparece totalmente virgen, y una pequeña
superficie de un verde de reseda, probablemente para mucho tiempo, lleva
incluso el nombre de Calcaire de l’Estaque.

Sí, al pintor Paul Cézanne le debo el haber estado en medio de los colores en
aquel lugar libre que hay entre Aix-en-Provence y el pueblo de Le Tholonet y
que incluso el asfalto de la carretera se me apareciera como sustancia
coloreada.

Me he criado en un ambiente de pequeños campesinos en el que casi los
únicos sitios donde había cuadros eran la casa rectoral y las pequeñas capillas
que había junto a los caminos; de ahí que desde el principio no haya visto en
ellos más que algo meramente accesorio y que durante mucho tiempo no haya
esperado de ellos nada decisivo para mí. Algunas veces, leyes como la



prohibición de imágenes –característica de algunas religiones o de algunos
estados– las entendía yo como algo deseable; yo, que únicamente miraba los
cuadros como quien mira algo que le distrae. Un objeto ornamental al que era
posible prolongar hasta el infinito, por el hecho de corresponder a mi sed de
infinitud –al llevarla más lejos y darle fuerza–, ¿no era el verdadero objeto
que tenía enfrente? (En una ocasión, viendo un suelo con un mosaico romano
me fue posible imaginar la muerte como un bello tránsito, sin la angostura
habitual que llamamos «muerte».) ¿Y no es la doctrina acabada de los colores
y las formas lo que puede cobrar vida de un modo absolutamente maravilloso?
(Aquí viene a cuento una frase de un cura de otro «pueblo apartado» –ningún
laico debería permitirse una predicación como ésta–, y no hay que olvidarla,
fijémonos en que ha omitido el artículo delante de la última palabra: «mecerse
de amor infinitamente entre el alma y Dios, esto es cielo».)

Por esto, en relación con los pintores me comportaba más bien con una
cierta ingratitud; pues no era nada infrecuente que aquellos supuestos objetos
accesorios me sirvieran cuando menos de tablas de contemplación y que no
poco de lo que había allí se convirtiera en imágenes recurrentes de la fantasía
y de la vida. No obstante, en esta operación de mirar, los colores y las formas,
en sí mismos, se convertían en algo de lo que apenas me daba cuenta. Lo que
contaba era siempre el objeto especial que había allí. Los colores y las
formas, sin objeto, eran demasiado poco; los objetos, en la familiaridad que
les daba la luz del día, demasiado. «Objeto especial» no es aún la expresión
adecuada; porque lo que tenía valor eran precisamente las cosas corrientes a
las que el pintor había colocado a la luz de lo especial... y que ahora puedo
llamar sin más «mágicas».

Los ejemplos que se me ocurren son todos ellos paisajes: y concretamente
aquellos que corresponden a las imágenes amenazadoras, despobladas y
silenciosamente bellas, de la duermevela. Lo que en ellos llama la atención es
el hecho de que formen siempre una serie. A menudo llegan incluso a encarnar
todo un período de la obra de un pintor: las Plazas metafísicas, desiertas, de
De Chirico; las ciudades de la jungla de Max Ernst, desoladas a la luz de la
luna, unas ciudades cada una de las cuales lleva el nombre de Toda la ciudad;
el Reino de las luces de Magritte, aquella casa que sale tantas veces, bajo
árboles frondosos, en la oscuridad, mientras que alrededor brilla un cielo



blanquiazul de día; y, finalmente, y en primer lugar, las casas de madera
escondidas en los pinares de Cape Cod/Massachusetts, del pintor americano
Edward Hopper, y que llevan nombres como Carretera y casas o Carretera y
árboles.

Sin embargo, los paisajes de Hopper tienen me nos de amenaza onírica que
de realidad abandonada. Uno puede reencontrarlos a la luz del día y de la
razón en el lugar donde están; y cuando hace unos años fui a Cape Cod, adonde
tenía ganas de ir desde hacía tiempo, y busqué allí sus cuadros, por primera
vez, dondequiera que estuviera en aquella franja de tierra, sentí que estaba en
el reino de un pintor. Las curvas, las elevaciones y hundimientos de aquella
carretera de dunas podría dibujarlas ahora. Los detalles, a menudo
completamente distintos de los que pintó Edward Hopper, se encuentran en mi
memoria, a derecha e izquierda, como en una pantalla. En el centro de un
cuadro de éstos, tomado de la realidad, metido en la gruesa capa de hielo de
un estanque y formando un conjunto con una caja de lata que hay al lado, hay
una inflorescencia de junco. Una vez llegado allí, por interés mío, me marché
con la conciencia de que fuera, en el taller de un pintor y en las formas del
paisaje de New England, había hecho los preparativos para una guía de viajes;
por la noche vi brillar las casas de madera entre los pinos –no estaban
abandonadas, en absoluto, más bien representaban una vivienda ideal– y
encontré allí el hogar del protagonista de un relato que todavía tenía que
escribir.

Los poetas mienten, leemos en uno de los primeros filósofos. Parece pues que
desde siempre impera la opinión de que lo real son los estados malos y los
sucesos deplorables y que, consecuentemente, las artes son fieles a la realidad
cuando tienen como objeto fundamental y como norma lo malo o la
desesperación, más o menos cómica, que lo malo provoca. Sin embargo, ¿por
qué ya no puedo oír hablar de todo esto?, ¿ni ver ni leer nada? ¿Por qué así
que escribo una sola frase en la que me queje, me acuse o me ponga en
evidencia, a mí mismo y a otros –¡a no ser que se trate de la santa ira!–, se me
pone literalmente una nube negra ante los ojos? Y si, por otro lado, nunca voy
a escribir nada sobre la fortuna de haber nacido, o sobre el consuelo de un
más allá mejor, la inevitabilidad de la muerte será siempre lo que me guíe, y,



sin embargo, espero que no sea nunca mi tema fundamental.
Es cierto que al principio Cézanne pintaba cuadros de terror, como las

tentaciones de San Antonio. Pero con el tiempo su único problema fue la
realización («réalisation») de lo terreno, puro y sin culpa: de la manzana, de la
roca, del rostro de un ser humano. Lo real era entonces la forma alcanzada; la
forma que no lamenta la desaparición de las cosas en los avatares de la
historia, sino que transmite un ser en paz. El arte es esto sólo. Pero justamente
lo que le da a la vida su gusto es lo que al transmitirlo se convierte en
problema.

¿Qué era lo que empezaba en mí cuando, en aquella ocasión, todavía en la
época de los cuadros mágicos, nosotros, la mujer y yo, íbamos en coche por
otro paisaje del sur de Francia?

Una parte de aquel viaje es ahora también aquel paseo de la tarde anterior,
cuando fui a la tierra ondulada, todavía por explorar, en la que se encontraba
la casa de la mujer. Era uno de los últimos días del año y el mistral –el viento,
normalmente frío, que baja del macizo central– era en aquella ocasión cálido;
sus ráfagas, fuertes pero continuas, sin lo repentino y brusco que tienen los
vientos de tormenta, que impiden mirar cómodamente. Aunque pronto dejó de
haber camino, quedaba todavía una sensación de proximidad: estaba cerca de
la casa de la mujer. Ésta me enseñó por primera vez los cuadros de Edward
Hopper, era capaz de gozar de las cosas pequeñas y sabía «quién soy». Me
senté en un claro del bosque cubierto de hierba que se movía en un único
temblor. Las copas de los árboles, inclinadas, casi inmóviles. El aire era claro
y al oeste, en el horizonte, en el que aún había luz, se formaban continuamente
mechones de nubes que se levantaban bruscamente hacia el cielo y allí volvían
a desaparecer; y la luna, que salió después sobre el horizonte, se empareja
ahora –«meditando lo visto» (así describió Cézanne en una ocasión su forma
de pintar)– con otra luna que, en un atardecer que tenía una calma parecida, vi
por encima de la línea del horizonte como si fuera el arco de la puerta de un
granero. Estaba sentado en medio del silbido del viento, igual que hace años
el niño estaba sentado oyendo silbar un pino determinado (y como más tarde,
en medio del ruido de una gran ciudad, pude estar oyendo el murmullo del río
que la atravesaba).



El viaje en coche del día siguiente fue el principio de un viaje que íbamos
a hacer los dos y que nos llevó al llano, a la costa. El mistral había dejado de
soplar; un día suave de invierno, despejado y amplio. En el paisaje pedregoso,
a una cierta distancia unos de otros, crecían pinos mediterráneos. El nombre
exacto de estos pinos, que vuelve a mí con frecuencia como un estribillo, junto
con el año de 1974, me lo dijo la mujer: pins parasol. La carretera,
descendiendo levemente, pasaba junto a estos pinos. Entonces (no «de
repente»), junto con la carretera y los árboles, el mundo estuvo abierto. «Allí»
pasó a ser también «en otro lugar». El mundo era un reino terrenal, firme,
sustentador. El tiempo está parado, es eterno y cotidiano. Lo abierto, una y otra
vez, puedo ser también yo. Puedo rechazar lo cerrado. Debo estar siempre muy
tranquilo en el mundo de fuera (en los colores y las formas). Incurriré en culpa
en el momento en que, en peligro de cerrarme a mí mismo, no quiera la
presencia de espíritu que puedo tener hasta el fin de mis días.

En un relato que escribí cinco años antes, un paisaje, aunque era llano, se
abovedaba y se acercaba tanto al protagonista que parecía expulsarlo de él.
Sin embargo, el mundo de 1974 –un mundo completamente distinto, dilatado,
cóncavo, que libraba de toda opresión y que pensaba en el cuerpo libremente–
sigue estando ante mí como un descubrimiento que debo transmitir: los pinos
parasol y mi alegría de vivir, he aquí una realidad válida. Como fuera, a partir
de entonces, los pins parasol fueron muchas veces de utilidad cuando ante mí
se convertían en bóvedas los vestíbulos de las casas de los otros, aunque la
persona de aquel mundo de antes pudiera una y otra vez perder la presencia de
ánimo y la serenidad (hay una culpa propia).

¿Fue entonces, y no antes, cuando realmente empezó algo para mí? ¿No fue
mucho antes, delante de otros árboles meridionales, cuando pude imaginar una
alegría racional? Ante los oscuros cipreses del verano de 1971, en
Yugoslavia: ¿qué es lo que allí, día tras día, iba cediendo en mí que al fin
alguien abrió los brazos por primera vez? (Una parte de esto es también aquel
moral, a cuya sombra nos sentábamos a menudo, y la luminosa arena que había
a sus pies, salpicada con el suave rojo de los frutos que habían caído.) En
aquella ocasión tuvo lugar la transformación. El hombre que yo era se hizo
grande y al mismo tiempo sintió anhelos de estar de rodillas, o tumbado en el



suelo con el rostro hacia abajo, y de no ser nadie en medio de todo eso.
La transformación era natural. Era el deseo de reconciliación que, como

dice el Filósofo, venía del «apetecer la apetencia del otro»; y este deseo me
pareció real-racional y desde aquel momento me sirvió también para escribir.

Al mismo tiempo no era una época buena. (Mi madre, temiendo que iba a
morir, me estaba mandando gritos de socorro a los que yo no sabía como
contestar.) Por esto, en los cipreses volvía a ver yo los árboles funerarios
mágicos de la Antigüedad. «Trasladarse con el sueño al interior de las cosas»:
ésta era desde hacía tiempo una máxima al escribir: representarse los objetos
que hay que apresar, de tal modo que parezca que los estoy viendo en un
sueño, con el convencimiento de que allí, y sólo allí, es donde aparecen en su
esencia. Entonces, en torno al que escribía estos objetos formaban una
arboleda desde la cual éste, y muchas veces sólo forzado por la necesidad,
volvía a encontrar una vida. Es cierto que repetidamente veía en las cosas algo
esencial, pero esto no se podía transmitir a los demás; y cuando se empeñaba
en fijarlo dejaba de estar seguro de sí mismo. No, los cuadros mágicos –ni los
de los cipreses– no eran los verdaderos cuadros para mí. En su interior se
encuentra una Nada, ajena totalmente a la paz, una nada a la que, por propia
voluntad, no me gustaría volver jamás. Yo sólo soy fuera, entre los colores del
día.

Al Estado se le ha llamado la «suma de sus normas». En cambio, yo sé que
estoy obligado al reino de las formas, como a un orden jurídico distinto en el
que «las ideas verdaderas», como ha dicho el Filósofo, «concuerdan con sus
objetos» y toda forma tiene el poder de un ejemplo (aunque los artistas
mismos, en los nuevos estados, sean «medias sombras y ahora, en el momento
presente, carezcan casi totalmente de esencia»).

Pero ¿qué es lo que le da a uno derecho a participar de un modo activo y
personal en este reino? En cada trabajo me vuelve a atormentar esta cuestión y
de un modo recurrente me viene la idea de ser sólo un lector amablemente
silencioso. Sin embargo, en una ocasión me sentí autorizado, incluso antes de
haber escrito nada. Contemplé el tema y con él el «libro» ansiado, y los libros.
No fue en un sueño, sino a pleno sol; no fue tampoco ningún transcurrir ante
unos cipreses del sur, sino que yo estaba aquí y mi objeto allí. Íbamos en



coche por una región ligeramente ondulada, por una carretera bastante recta de
la Alta Austria, un domingo de finales de verano. La carretera estaba desierta.
Sólo en una ocasión, por el otro lado iba un hombre, con camisa blanca y traje
negro. Los pantalones eran anchos y le golpeaban las piernas al andar; y
cuando más tarde íbamos de vuelta, el hombre seguía andando por allí, con los
pantalones moviéndose al viento en torno a sus tobillos y con la chaqueta
desabrochada, en domingo, en la Alta Austria, para mi alegría. Al yo de mi
primer libro, viendo a uno que andaba así por la carretera, le pareció que
debía ir a mezclarse con la gente y hablar con ellos. Iría en coche, con la
violencia del trueno, a meterse en medio de ellos y les convencería. ¿No es
cierto pues que con los pins parasol de 1974 no empezaba nada nuevo, sino
que más bien volvía algo a lo que yo, en su regreso, podía dar la bienvenida
como a «lo real»?

Hay un cuadro de Cézanne al que se le ha dado el nombre de Le grand pin.
(No olvidemos que el pintor no dio nunca nombre a sus cuadros y que además
firmó muy pocos.) En él, junto al río Arc, al sureste de Aix, se ve un gran pino,
solo, que fue además el árbol de su infancia. Después del baño se sentaba allí,
a la sombra, con sus amigos de juventud, y luego, cuando tenía veinte años, en
una carta a Zola, que fue uno de ellos, leemos: «¿Te acuerdas del pino que está
a la orilla del Arc?». Llegó incluso a escribir un poema a este árbol; en él el
mistral sopla por entre las ramas desnudas; y el cuadro hace pensar también en
el viento, sobre todo por la curvatura de este árbol solitario, que, más que
ninguna otra cosa, podría llamarse «fuera, al aire libre»: el suelo del que se
levanta lo transforma el pintor en una superficie plana, y sus ramas, retorcidas
en todas direcciones, y el ropaje de pinochas, con sus múltiples tonos de
verde, hacen vibrar el vacío que lo rodea.

Le grand pin se encuentra también en otros cuadros, pero nunca tan
ensimismado como allí. En uno de ellos (en el que hay una firma), la rama más
baja, por decirlo así, hace uña seña al paisaje, como metiéndose en él, y con
las ramas de un pino que hay al lado dibuja un arco sobre la lejanía, en la cual,
entre los claros colores del cielo, se extiende la mole del Sainte-Victoire.

Antes de encontrarme con Cézanne (y después de Edward Hopper) hubo ya



otro pintor que me sacó de las meras opiniones sobre cuadros y que me enseñó
a contemplarlos como ejemplos y a venerarlos como obras.

En aquella época leí la descripción que de un pueblo alemán del siglo XIX

había hecho un campesino suabo que llegó a ser poeta. Quería alejarse de
cualquier contemplación mezquina del ser humano y llamaba a sus poemas
Evangelios de la Naturaleza, escritos por el lector de ésta. (Y a mí, que leo a
este poeta, viendo aquí, en la lejanía, un campo nevado concreto que, dentro
de un vaho soleado, muchas veces sólo se distingue del cielo por un pequeño
resplandor, su predicación me llega muy hondo: «Tuyo es todo, tuyos los
mismos cielos, e incluso las estrellas cuando resplandeces para el resplandor
de la lejanía».) Y, en cambio, cuando escribía en prosa, miraba a los hombres,
la gente de su pueblo, de un modo mezquino. Y esto él lo sabía: a veces le
resultaba duro que «el cuerpo, fatigado por el trabajo del campo, no pudiera
oír ni ver». (La vida de este Christian Wagner, cuyo espíritu hablaba en sus
poemas, pero a quien, como ha dicho el Filósofo, sólo la unidad con «su
objeto, el cuerpo», le daba estabilidad y consistencia, merece el calificativo
de «trágica», a pesar de que éste sea un término que muchas veces es mero
vocabulario.)

En esa misma época vi por primera vez de un modo consciente las pinturas
de Gustave Courbet, muchas de las cuales representan también la vida
campesina de mediados del siglo XIX, y me conmovió el augusto silencio de
estos cuadros, sobre todo de uno que se llamaba Los campesinos de Flagey
volviendo del mercado, Doubs. Y en esa ocasión supe además: éstos son
ahora los verdaderos cuadros, y no únicamente para mí.

Courbet, como indican ya sus títulos –que localizan con toda precisión sus
pinturas–, ha visto como acontecimientos reales, históricos, las escenas
cotidianas que representan géneros. Y de este modo, sus figuras –sólo
cribando trigo, de pie junto a una tumba, vistiendo a una muerta o
sencillamente volviendo a casa del mercado a la luz del atardecer (al igual
que aquellas figuras que simplemente están sentadas descansando, durmiendo
y soñando)–, al activar la imaginación del que las contempla, forman una
procesión cerrada, una procesión de la que en estos momentos forma parte
también «mi» género particular, el de aquella vieja que, mucho después, en un
cálido día soleado, paseaba lentamente con su cesta de la compra por una



calle transversal de Berlín Oeste y que, en el tiempo que dura el silencio que
profundiza el género, mostraba, como en una revelación, las fachadas de las
casas como nuestro común cortejo de paz, un cortejo que está presente en mí
todavía de un modo venturoso.

El pintor Courbet fue también el que luego, en 1871, en la época de la
comuna, colaboró de un modo especial para que quitaran los relieves del
obelisco de la victoria de la Place Vendôme: decía que en una plaza a la que
lleva la rue de la Paix no debe haber «ningún monumento que conmemore la
guerra ni las conquistas». Esto le costó estar encerrado varios meses, y
muchos de los cuadros de los diez años que siguieron a este encarcelamiento
(el último decenio de su vida) no representan más que un mar, de un verde
salvaje, con su cielo y apenas un poco de playa en primer término. Uno de esta
serie lleva el nombre de La gran ola: agua y aire son casi sus únicos objetos;
sin embargo, el cuadro, con sus colores de roca, da la impresión de algo firme
y sólido, y con la multiplicidad de formas, unas relacionándose con las otras,
produce un efecto dramático.

Para Cézanne, Courbet tenía «el gesto grande y las maneras solemnes de
los maestros»; a La grande vague la llamaba él uno «de los descubrimientos
del siglo». En el Louvre, ante los cuadros de Courbet, lo único que hacía era ir
diciendo en voz alta, gritando, los nombres de las cosas: «Aquí la jauría, el
charco de sangre, el árbol. Aquí los guantes, los encajes, la seda rota de la
falda».

Desde que tengo uso de razón he sentido siempre, de un modo reiterado, la
necesidad de tener un maestro. Algunas veces bastaba una palabra para que,
vivificado por el ansia de saber, me sintiera atraído a la proximidad de otra
persona. A los tres o cuatro profesores que a lo largo de mi vida tuvieron algo
que enseñarme les estoy agradecido; pero de ninguno de ellos podría decir que
es «mi maestro». En la Universidad la única persona ante la cual me sentí
presa de un gusto por saber hasta entonces desconocido para mí y de quien
ansié (fueron verdaderas ansias) ser su «discípulo» –cuando en una clase
sobre Derecho explicaba la naturaleza ética de las cosas con frases
matemáticas, misteriosas y a la vez sencillas– estaba sólo como profesor
invitado y al cabo de una semana escasa había desaparecido. Los escritores de



quienes soy un lector concienzudo y serio me resultan queridos más bien como
hermanos, y a veces están demasiado cerca. Ahora, después de los años, la
única persona a la que a veces veo como una especie de maestro es mi abuelo
(probablemente mucha gente tiene un «abuelo» así): siempre que me llevaba
de paseo por algún camino, éste se convertía para mí en una lección (aunque
de un modo muy distinto al de los «caminos didácticos» que encontramos en
los bosques de hoy).

La ignorancia la siento siempre como un estado de precariedad, y de ella
surge entonces el ansia de saber, sin metas, de la que no sale ninguna idea,
porque no tiene «objeto» con el cual pudiera «coincidir». Pero entonces puede
ser que una sola cosa dé a entender algo y de este modo instaure «el espíritu
del comienzo»; y puede ser que el estudio, que en todas las otras ocupaciones
no pasó de ser un anhelo, se convierta en algo serio.

Los cuadros de Cézanne que vi en una exposición que tuvo lugar en
primavera de 1978 fueron para mí objetos inciáticos de este tipo; me vi
invadido por un gusto por el estudio como hasta entonces sólo lo había
experimentado con el orden de las frases de Flaubert. Eran los trabajos de sus
diez últimos años, una época en la que el pintor estaba tan cerca de la ansiada
«realización» de cada uno de los objetos que pintaba, que los colores y las
formas podían ya celebrar este objeto. («Entiendo por realidad y perfección
una y la misma cosa», escribió el Filósofo.) Y, sin embargo, en los cuadros no
aparece ninguna luz suplementaria. Los objetos celebrados actúan por sus
colores propios y hasta los paisajes luminosos forman un todo unitario que
irradia oscuridad. Los campesinos anónimos de la Provenza de finales del
siglo XIX, los protagonistas de los retratos están ahí, grandes, en primer plano
y, al mismo tiempo, sin insignias especiales, reinan sobre un fondo de color de
tierra que ellos poseen como si fuera su propio país.

Oscuridad, caminos, construcciones, fortalecimiento, trazo, ojos que se
oscurecen: sí, era la conmoción. Y después de dos años de «estudio» incluso
llega uno a encontrar una frase que corresponda a esto: el silencio de los
cuadros actuaba aquí de un modo tan perfecto y total porque las líneas oscuras
de una construcción fortalecían un rasgo-general a «cuya oscuridad» podía yo
«pasar» (palabras del poeta)II: vivencia del salto con el que dos pares de
ojos, distantes en el tiempo, se encontraban en la superficie de un cuadro.



«El cuadro empieza a temblar», anoté entonces. «Una liberación tal que
puedo alabar y ensalzar a alguien.»

Un retrato me conmovió de un modo especial, porque en él se veía al
protagonista de una historia que yo tenía que escribir todavía. Se llamaba El
hombre de los brazos cruzados: un hombre bajo cuya imagen no podría haber
nunca un nombre propio (y, sin embargo, no un hombre cualquiera), visto en el
ángulo de una habitación –marcado sólo por las tablas del suelo– en la que no
había muchos objetos; sentado en la oscuridad de los colores terrosos que
llegaban incluso a matizarle a él mismo; me pareció tener una «edad ideal:
firmeza ya, pero todavía nostalgia». (Cuando imité su posición, lo que me
extrañó fue la mano abierta y metida debajo del brazo, desapareciendo allí; se
necesitaba realmente quererlo para volver a librarse de aquella postura de
brazos cruzados.) Los ojos de aquel hombre miraban oblicuamente hacia
arriba, sin esperar nada. Una de las comisuras de los labios, con una sombra
espesa, ligeramente torcida: «tristeza modesta». Lo luminoso, en él, dejando
aparte la camisa blanca abierta, era la frente, grande y abombada bajo sus
cabellos de color negro oscuro; en su desnudez era lo único que en él no
estaba protegido. En modo alguno veía yo en aquel hombre la fiel imagen de
mí mismo, tampoco lo veía como un hermano; más bien como un cómplice que,
ahora que he terminado su historia, vuelve a ser el intocable Homme aux bras
croisés y que irradia una leve sonrisa de silencio.

Sin embargo, retratos emparentados con éste había allí tantos que apenas
pude abarcar los otros cuadros de la exposición. En una habitación aparte, que
daba la impresión de ser redonda, a lo largo de toda la circunferencia se veía
repetidas veces la cima del Sainte-Victoire, que Cézanne pintó desde distintos
ángulos, pero siempre desde abajo, desde el llano y desde lejos. Recordemos
que el pintor decía: «El mismo objeto, visto desde un ángulo distinto, ofrece
un tema de estudio del máximo interés y de una variedad tal que creo que
podría estar trabajando algunos meses sin cambiar de sitio, volviéndome
ahora más a la derecha, ahora más a la izquierda».

En la exposición no me detuve mucho rato ante esta montaña. Sin embargo,
con el tiempo fue tomando en mí una coloración cada vez más oscura, y un día,
mucho más tarde, pude decir que yo tenía una meta.



I. Handke alude aquí al siguiente pasaje de Bergkristall de A. Stifter: «[...] y si en una casa hay vacas de
piel manchada, se crían siempre terneros de este tipo, y el color se queda en la casa» :(N. del T.)

II. Alusión a Paul Celan, a uno de los poemas de su Lichtzwang (Compulsión de luz), concretamente al
que comienza con la palabra YACÍAMOS (vid. Paul Celan, Obras completas, Madrid, Trotta, 1999, p.
316. Traducción de José Luis Reina Palazón).



El cerro de los colores

El Sainte-Victoire no es la mayor elevación de Provenza, pero, como se suele
decir, sí la más abrupta. No está formada únicamente por una sola cumbre,
sino por una larga cadena, cuya cresta, de una altitud casi regular de mil
metros sobre el nivel del mar, describe aproximadamente una línea recta.

Como montaña abrupta, en el llano sólo se ve desde la hoya de Aix, que, a
medio día de camino, se encuentra con bastante exactitud al oeste: lo que visto
desde allí es la cumbre definitiva de la montaña no es más que el principio de
la cresta, que luego, a lo largo de otro medio día de camino, continúa en
dirección al este.

Esta cordillera, que asciende suavemente por el norte y que cae casi en
vertical hacia el sur, a un altiplano, es un gran pliegue calcáreo estratificado,
cuyo eje longitudinal superior es la cresta. La cara oeste de la triple cumbre
produce además un efecto dramático, porque parece presentar un corte
transversal de todo el macizo, con los distintos estratos de sus plegamientos,
de tal modo que alguien que no sepa nada de la montaña, sin proponérselo, se
hace una idea de lo que pudo ser su génesis y ve en aquélla algo especial.

En torno a esta mole que se levanta a gran altura sobre el llano se
encuentran otras muchas más suaves, y además separadas unas de otras por
fallas; se las puede distinguir por la muestra de la piedra y porque ésta tiene
otro color; estas masas, en los sitios en los que la presión lateral las hizo en
tiempos más angostas, forman plegamientos y, en pequeño, hacen que las
formas de la montaña continúen hacia el llano.

Sin embargo, lo sorprendente y extraño del Sainte-Victoire es ante todo la
claridad y el brillo dolomítico de la piedra caliza, a la que un folleto para
escaladores llama «una roca de primera calidad». No hay ninguna carretera
que lleve hasta arriba. En toda la cordillera, incluso en el flanco norte –en un
ángulo muy abierto–, no hay un solo camino por el que se pueda ir en coche, ni
una sola casa habitada o en la que se guarden aperos de labranza (junto a la
cresta se encuentra todavía una ermita abandonada del siglo XVII). La pared



sur es sólo para escaladores; sin embargo, por los otros lados se sube sin
muchas dificultades y una vez arriba se puede continuar por la cresta un buen
trecho. En conjunto, incluso desde el pueblo más próximo del llano, es una
empresa de un día.

Sí, cuando después, en aquel día de julio, iba yo en dirección este por la Route
Paul Cézanne, así que hube salido de Aix, mis pensamientos jugaban a darles
consejos de viaje a un número indeterminado de personas (no obstante yo era
sólo uno, después de muchos que desde comienzos de siglo habían andado por
allí).

Incluso la idea de ver la montaña al natural, durante mucho tiempo no pasó
de ser un mero juego. ¿No era una idea fija pensar que una cosa que en un
momento dado fue el objeto preferido de un pintor representaba ya por sí
misma algo especial? Hasta que este juego mental, un día, como en un salto, no
entró en el campo de la fantasía no existió de un modo firme la decisión (con
la cual llegó también, de un modo inmediato, una sensación de placer): ¡sí, voy
a ver de cerca el Sainte-Victoire! Y así, en aquella ocasión, no iba tanto en pos
de los motivos de Cézanne –de los que luego supe además que en su mayoría
están ahora tapados por construcciones–, sino en pos de mi propio
sentimiento: era la montaña lo que me atraía, como nada en la vida me había
atraído tanto.

En Aix, bajo los plátanos del Cours Mirabeaux, que por arriba han crecido
entrelazándose unos con otros y forman una techumbre cerrada, por la mañana
se estaba literalmente a oscuras. En último término, la puerta de salida del
gran paseo, con las blancas fuentes del surtidor, cegaba la vista como si fuera
un pequeño espejo. Hasta que no se llegaba a la linde de la ciudad no se veía
alrededor una luz solar de un gris suave.

Hacía mucho calor y el ambiente estaba brumoso, pero yo caminaba en
medio de una brisa agradablemente cálida. La montaña aún no se veía. La
carretera discurría primero en ondulaciones y curvas y en conjunto llevaba
poco a poco montaña arriba. Era estrecha y antes de llegar al extremo de la
ciudad ya no tenía acera, de modo que podía llegar a ser difícil esquivar los
coches. Pero después de andar algo así como una hora, no menos, pasado Le
Tholonet, el camino estaba ya bastante despejado.



A pesar del tráfico yo tenía la sensación de silencio y de calma; del mismo
modo que el día anterior, en medio del ruido de París, en la calle en la que
habíamos vivido, tuve la sensación de silencio y de calma. Había estado
pensando si iría o no con otra persona; en estos momentos estaba contento de
estar solo. Iba por «la carretera». En la sombra de la zanja veía «el arroyo».
Estaba en «el puente de piedra». Allí estaban las grietas de las rocas. Allí
había los pinos que bordeaban un camino transversal; al final del camino,
grande, el blanco y negro de una urraca.

Inspiré la fragancia de los árboles y pensé: «Para siempre». Me detuve y
anoté: «¡Cuántas posibilidades en el momento presente! Silencio y calma en la
Route de Cézanne». Por unos momentos pasó una lluvia de verano, con gotas
que, destacándose unas de otras, brillaban al sol; sólo la carretera apareció
luego mojada; las piedrecillas del asfalto, de muchos colores.

Para mí era una época de transición; un año sin un lugar de residencia fijo. La
historia del hombre de los brazos cruzados la había escrito sobre todo en
América, en una habitación de hotel, y, mirando todos los días a un pequeño
lago, el color fundamental de esta historia pasó a ser el gris matinal de esta
agua (me parecía como si yo hubiera estado «arando debajo de la tierra»). En
el transcurso del relato se decidió también que iba a volver a mi país de
origen –aunque una y otra vez pensaba en una frase del Filósofo: desarraigar a
otros es el más grande de los crímenes; desarraigarse a uno mismo, el mayor
de los logros.

Hasta llegar a Austria me quedaban unos cuantos meses. En este tiempo no
vivía en ninguna parte, o vivía en casa de otros. La ilusión de lo que iba a
venir y la estrechez eran sentimientos alternantes.

No pocas veces había experimentado ya cómo un lugar completamente
extraño, incluso sin haber vivido allí ningún momento especial o incluso
ningún momento feliz, después, de un modo reiterado, me deparaba la
sensación de amplitud y sosiego. Abro aquí un grifo y ante mí se extiende un
bulevar gris y amplio de la Porte de Clignancourt de París. De ahí que,
siguiendo una expresión de Ludwig Hohl, ansiaba «volver a casa en un gran
arco» y trazar un círculo en Europa.

También mi héroe era entonces, como para muchos que me habían



precedido, el Ulises homérico: como él, yo me había procurado una seguridad
(provisional), diciendo que yo era Nadie; y del protagonista de mi historia
imaginé que, como ocurrió antaño con Ulises y los feacios, sería
desembarcado dormido en su país de origen y que en los primeros momentos
no sabría dónde estaba.

De hecho, luego en Ítaca, pasé una noche en una bahía desde la cual un
camino llevaba al interior del país, un paraje completamente oscuro. A un
niño, cuyo llanto se puede oír todavía después de mucho tiempo, le llevan en
brazos a la oscuridad. Entre el follaje de los eucaliptus hay bombillas
encendidas y por la mañana todavía sale vapor de las tablas de madera
cubiertas de rocío.

En Delfos, donde antes se creía que estaba el centro del mundo, en medio
de la hierba del estadio revoloteaban por todas partes las mariposas que el
poeta Christian Wagner vio como «los pensamientos liberados de los santos
muertos». Sin embargo, ante el Sainte-Victoire, estando yo en medio de los
colores, en el lugar despejado que hay entre Aix y Le Tholonet, pensé: «El
centro del mundo, ¿no está allí donde ha trabajado un gran artista, más que en
lugares como Delfos?».



La meseta del Filósofo

La montaña se empieza a ver ya desde Le Tholonet. Es pelada y casi de un
solo color; más un resplandor que un color. A veces uno puede confundir
líneas de nubes con montañas de gran altura: aquí, por el contrario, a primera
vista el brillo de la montaña da la impresión de ser un fenómeno celeste; a esto
contribuye también el movimiento petrificado, como si no hubiera ocurrido
antes de ningún tiempo, de los flancos de las rocas, que caen paralelamente, y
de los plegamientos, que continúan horizontalmente en el zócalo. La montaña
da la impresión de haber caído de arriba, de la atmósfera casi monocolor,
como un fluido que luego se hubiera solidificado aquí en forma de pequeño
macizo cósmico.

Por lo demás, muchas veces, en las superficies lejanas es posible observar
fenómenos peculiares: estos últimos planos, a pesar de carecer de forma,
cambian así que, por ejemplo, un pájaro levanta el vuelo por el tramo vacío
que hay entre nosotros y ellos. Las superficies se alejan y además toman forma
de un modo claramente perceptible; y el aire que hay entre los ojos y ellas se
materializa. Lo conocido hasta la saciedad, lo vinculado al lugar y lo que por
obra de los nombres vulgares se ha convertido en algo que parece no ser
objeto, en esta ocasión, por una vez, se encuentra en la verdadera lejanía;
como «mi objeto»; con su verdadero nombre. Aquí, donde se ha escrito esto,
se dio este fenómeno, no sólo en aquella meseta, brillante de nieve, de la
lejana «sierra de Tenne», sino también en el «merendero» que está junto al
Salzach y que, en cierta ocasión, gracias a una bandada de gaviotas que
giraban en círculo, apareció como La casa del otro lado del río; del mismo
modo como en otra ocasión el «Kapuzinerberg», con una sola golondrina que
pasaba por delante, de una forma insospechada, abrió sus profundidades y
estaba allí como monte doméstico, un nuevo concepto –siempre abierto, nunca
velado.

El gran imperio neerlandés del siglo XVII cultivó el género pictórico de los
«paisajes del mundo», que debían arrebatar la mirada al infinito; y algunos



pintores de este imperio emplearon con este fin el truco de poner en el centro
pájaros volando («Y ningún pájaro que le salvara el paisaje», leemos en un
relato de Borges). Pero ¿no es posible también que un autobús que pasa por un
puente, con las siluetas de los pasajeros y los marcos de las ventanas, acerque
un cielo lejano? ¿No basta el color marrón de un árbol para que el azul que
brilla a través de él se convierta en una forma? El Sainte-Victoire, sin bandada
de pájaros (o alguna otra cosa) entre él y yo, estaba lejos, no obstante estaba
ante mí de un modo inmediato.

Hasta pasado Le Tholonet no se ve el tricornio de la sierra que va de oeste a
este. La carretera, abajo, en el llano, acompaña a ésta durante un tiempo, sin
ondulaciones ni curvas; luego, en una línea sinuosa, va subiendo a una masa
calcárea que forma un altiplano al pie de la pendiente escarpada, y luego, por
encima de ésta, continúa paralela a la cresta que se dibuja en lo alto.

Era mediodía cuando yo subía por los meandros de la carretera; el cielo,
de un azul profundo. Las paredes de la roca formaban una línea continua
blanca y brillante que llegaba hasta el fondo, hasta el horizonte. En la marga
roja del lecho de un arroyo seco, las huellas de las pisadas de niños. No se oía
nada; únicamente en un amplio círculo, frente a la montaña, el zumbido
estridente de las cigarras. De un pino caían gotas negras de resina. De un
mordisco arranqué un trozo de una piña verde que ya había sido picoteada por
un pájaro y que olía a manzana. La corteza gris del tronco estaba agrietada,
formando la muestra poligonal, propia de la naturaleza, que volvía yo a
encontrar en todas partes desde que una vez la vi en el barro seco a la orilla
de un río. De uno de estos fragmentos de corteza llegaba un sonido estridente
especialmente cercano; pero la cigarra que lo producía era de un color gris tan
igual al de la corteza que no la vi hasta que se movió y empezó a bajar por el
tronco, reculando. Las largas alas eran transparentes con nervaduras negras.
Le tiré una ramita y entonces fueron dos las que salieron volando, gritando
como espíritus a los que no se deja en paz. Luego, al mirarlas, en la pared de
la montaña, junto con los oscuros matorrales que crecían en las grietas de la
roca, se repitió la muestra de las alas de las cigarras.

Arriba, en el borde oeste de la meseta, se encuentra el pueblo de St.



Antonin (en sus últimos años, como dice en una carta, a Cézanne le gustaba
perderse aquí). En este lugar hay un restaurante en el que se puede estar
sentado fuera, bajo los árboles («Relâche mardi»); el follaje de las acacias se
ramifica como un emparrado ante las paredes de la montaña, que brillan a
través de él.

La meseta en la que la carretera comarcal 17, avanzando hacia el este,
parece llevar a un interior del país inexplorado todavía da la impresión de ser
un paraje yermo y además está casi desierta. En toda la superficie elíptica se
indica como único pueblo St. Antonin-sur-Bayon, en el borde oeste. El
siguiente pueblo es Puyloubier y está a dos horas de camino, ya fuera de la
meseta, junto a la ladera que desciende al nivel general de la Baja Provenza. A
esta enorme tabla situada horizontalmente por encima del paisaje la llamo aquí
La meseta del Filósofo.

Al principio iba un poco indeciso por esta carretera desierta. (Allí no
había ningún autobús que volviera a Aix.) Pero luego estaba decidido,
continuaría el camino hasta Puyloubier. Ni un coche por aquel tramo. Un
silencio en el que el más mínimo ruido se oía como una palabra que alguien
pronunciara. Un leve zumbido general. Yo andaba siempre de cara a la
montaña; de vez en cuando, sin darme cuenta, me paraba. En una mella de la
cresta, que tenía forma de artesa, vi el puerto ideal. Las praderas de montaña,
secas, se extendían hasta el pie de los flancos de la roca y parecían como
blanqueadas por las conchas de los caracoles, que en racimos se amontonaban
en los tallos de las hierbas. Formaban un paisaje de fósiles al que por un
momento pertenecía también la montaña, que de un modo repentino, al mirarla,
volvía a mostrar su origen, el monumental arrecife coralino. Empezaba la
tarde y el sol llegaba por un lado; del otro, una ligera brisa. Lo que el año
anterior escribió el arado debajo de la tierra florecía ahora y lanzaba una
poderosa luz. Las hierbas de la vera del camino pasaban en un vuelo
mayestático. Yo andaba despacio, conscientemente, dentro del blanco de la
montaña. ¿Qué pasaba? No pasaba nada. Y tampoco era necesario que pasara
nada. Yo estaba liberado de toda espera y lejos de todo ruido. El paso regular
era ya la danza. El cuerpo completamente extendido que era yo se veía
transportado por sus propios pasos, como en andas. Este ser danzante que
andaba era yo-por-ejemplo y, en esta hora perfecta, expresaba de la misma



manera la «forma existencial de la extensión y la idea de esta forma
existencial», que, según el Filósofo, «son una y la misma cosa, pero expresada
de dos maneras»: regla del juego y juego de la regla, como años atrás el que
andaba por la Alta Austria con los pantalones temblando al viento. Sí,
entonces yo mismo sabía también «quién soy», y como consecuencia sentía un
Debo todavía inconcreto. No había que olvidar que la obra del Filósofo era
una Ética.

En una fotografía vemos a Cézanne, apoyado sobre un grueso bastón, con
los instrumentos para pintar atados a la espalda y la leyenda mítica: «Saliendo
en busca del motivo». Alegre, andando por la meseta, no me preocupaba
ninguna salida ni ningún motivo, pero sabía que el pintor jamás necesitó
ninguna «bandada de pájaros» especial para presentarnos el reino del mundo
formando una unidad. Sus únicos animales, y sólo muy al principio, son los
perrillos que están sentados en comidas campestres demoníacas y en escenas
con desnudos y a los que se ha interpretado como muecas que el pintor hace a
la nostalgia del espíritu.

Sin embargo, luego estuve contento de estar en Puyloubier, bajo los
plátanos de un pueblo provenzal, tomando una cerveza en compañía de gente
desconocida. Los tejados de las casas, delante de la montaña, infundían paz y
sosiego. Una calle soleada llevaba el nombre de rue du Midi. En la terraza del
café un viejo, con aire de veterano, nos enseñaba tiernamente –a nosotros, los
demás– su bastón de saúco, y a mí me hizo pensar en el maestro John Ford.
Dos mujeres, con mochila y zapatos de suela claveteada, de camino hacia la
cresta, por donde pensaban hacer una excursión en dirección oeste, parecían
acabadas de salir de las películas viejas de este director.



El salto del lobo

Pero Puyloubier fue también el lugar en el que tuve la experiencia de «mi»
perro. No puedo continuar hasta que no me libere de él.

En nuestra casa no hubo nunca ningún perro; sólo una vez vino uno
correteando a juntarse con nosotros y luego yo le tomé un gran cariño. Cuando
un verano lo atropelló un coche pasaron unos cuantos días hasta que le
llevamos con una carretilla a un pueblo vecino, al desollador. Fue una larga
expedición porque continuamente teníamos que salir corriendo de tanto como
apestaba, y al final dejamos el carrito en pleno campo. (Fue la única vez que
de niño sentí algo parecido a la desesperación.) Más tarde, en una ciudad,
presencié cómo un dogo negro y un dóberman, también negro, caían sobre un
perro de lanas blanco, uno por delante y otro por detrás, y lo partían en dos.

Pero desde que voy mucho a pie he empezado a sentir una invencible
aversión contra la mayoría de los perros. Ahora, en los parajes como éste, que
todavía están libres de la influencia del hom-bre, tengo que contar con la
posibilidad de una bestia como la de Puyloubier. Los gatos, ajenos al mundo,
acechan en las praderas; los peces, en la oscuridad de los arroyos, se
dispersan alejándose unos de otros a gran velocidad; el zumbido de los
avispones es un simple aviso; las mariposas, siempre «mis muertos»; las
libélulas, como colores pre-pascuales; el mar matinal de los pájaros, recogido
al atardecer en un rumor que se oye debajo del helecho; las serpientes,
simplemente serpientes (o pieles que no envuelven nada)... pero en la
oscuridad, de pie, sin moverse, el perro, que para el que se acerca es el poste
de una valla, y luego resulta ser un perro...

Fuera de Puyloubier hay un cuartel de la legión extranjera. De regreso,
describiendo un pequeño arco en torno al conjunto de edificios, pasé por
delante de este cuartel. El recinto es una superficie de hormigón, sin árboles ni
matorrales, rodeado por una alambrada de gran altura. El lugar y el edificio
daban la impresión de estar desiertos; parecía que los soldados acababan de
salir.



Sin embargo, al cabo de un momento oí un sonido metálico, como de uno
que corre con el arma colgada. Luego vino un retumbar, más bien un murmullo
lejano en el espacio, y, casi al mismo tiempo, sentí, cerca de mi piel, un
rugido: el más maligno de todos los ruidos, a la vez grito de muerte y de
guerra, saltando sin avisar sobre el corazón, que en mi fantasía se arqueó por
unos momentos como un gato. Fin de los colores y las formas del paisaje: sólo
el blanco de una dentadura y detrás, púrpura azulada, de carne.

Sí, ante mí, detrás de la valla, había un gran perro –un tipo de dogo– en el
que inmediatamente reconocí a mi enemigo. Y luego, de todas partes, llegaron
también los otros corriendo por el patio, rascando el hormigón con las uñas;
sin embargo, se quedaron a cierta distancia de mí y del primero, que por su
actitud y por su voz parecía ser el más importante.

Su cuerpo daba la impresión de ser de muchos colores, mientras que la
cabeza y el rostro eran de un negro profundo. «Mira el mal», pensé. El cráneo
del perro era ancho y a pesar de que le colgaban los labios parecía más corto
de lo normal. Las orejan triangulares, tiesas como pequeños puñales. Busqué
los ojos y me encontré con un resplandor como de brasa. En una pausa de los
rugidos, mientras luchaba por respirar, tuvo lugar sólo el silencioso gotear de
la baba. Por él ladraron los otros, que ciertamente producían un sonido más
bien lánguido y retórico. El cuerpo tenía pelos cortos y lisos y con aguas
amarillas; el culo marcado por un círculo que tenía la palidez del papel; la
cola, sin pelos. Cuando el maligno ruido volvió a empezar, desapareció el
paisaje en un único torbellino de conos de bombas y agujeros de granadas.

Volviendo la vista al perro vi que yo era odiado. Sin embargo, había que
ver también el tormento del animal, en el que parecía que se agitaba algo
condenado. En todo el cuerpo no había una sola parte que pudiera estar quieta.
Sólo una vez, como si se hubiera aburrido de mí, dejó de ladrar, parpadeó
hipócritamente mirando hacia un lado, con un aire protector llegó incluso a
jugar con los compañeros (a los que del mismo modo hubiera podido también
matar a dentelladas)... y luego, a punto para salir en una película, saltó contra
la valla hasta tal altura que realmente me eché hacia atrás.

Después, amenazador, estuvo un buen rato leyendo atento en mi rostro, pero
buscando sólo señales de miedo y debilidad. Comprendí: no se refería a mí-
en-particular, sino que su sed de sangre, aquí, en el territorio de la legión



extranjera, en el que únicamente estaba vigente el derecho de la guerra, estaba
amaestrado en previsión de todo aquel que, sin armas y sin uniforme, fuera
simplemente el que era. (Debería haber uno por lo menos que estuviera
desarmado, escribió en relación con esto un mero Yo como éste.) Él, el perro
guardián en el recinto; y yo, en la campiña (para la cual, naturalmente, él no
tenía ojos porque para él lo real era sólo una zona vallada); y la alambrada
que había entre nosotros, como en el viejo poema, volvía a ser lluvia eterna,
maldita, fría, pesada, a través de la cual yo, con presencia de espíritu y al
mismo tiempo soñando despierto, observaba cómo el enemigo, en sus ansias
de muerte –intensificadas tal vez por el gueto en el que se encontraba–, perdía
toda característica de raza y era sólo el gran ejemplar de la estirpe de los
verdugos.

Me vino a la mente un paseo que di con mi abuelo en el que me enseñó de
qué manera, yendo por el campo, puede uno apartar de sí a los perros: incluso
cuando no tenía ninguna piedra a mano, se agachaba, como quien va a coger
una, y realmente los animales se iban. Una vez a uno llegó incluso a tirarle
arena al hocico, y el animal se la tragó y nos dejó pasar.

Algo parecido intenté yo con el dogo de Puyloubier, pero éste se limitó a
contestar con rugidos que salían de muchas fauces. Al agacharme me cayó de
la chaqueta un billete de metro amarillo, de París, usado y con anotaciones que
cubrían su reverso: entonces, en un momento de arrogancia, lo arrojé a través
de la valla y al momento el animal se transformó en una marta, que como se
sabe son omnívoras, y se tragó mi papel: la personificación de la avidez y la
desgana, ambas cosas a un tiempo.

En mi imaginación vi enseguida cómo los gusanos que vivían en él, en su
interior, en un oscuro tropel nocturno, caían sobre el billete..., y he aquí que el
animal, realmente, defecó un montoncito retorcido y puntiagudo, como los
puñales de sus orejas; después de lo cual me di cuenta de que, alrededor de él,
en el hormigón, con formas comparables unas a otras, secas y blanqueadas y
que además parecían reunidas en montones (en conjunto, una escritura
garrapateada de trazo ancho), se había marcado, como por medo de mojones,
algo así como un ámbito público de poder.

Eran impensables, ante una inconsciente voluntad de mal como aquélla,
unas palabras amistosas (cualquier tipo de lenguaje hablado) que intentaran



convencer, así que me agaché con decisión y el dogo de la legión extranjera
enmudeció. (Era más bien un mero estado de confusión.) Luego nuestros
rostros se acercaron mucho el uno al otro y desaparecieron en una nube
común. La mirada del perro perdió incandescencia y la oscura cabeza adquirió
un halo negro suplementario. Nuestros ojos se encontraron, pero cada ojo
miraba sólo al que tenía enfrente: con un ojo lo miraba en cada uno de sus
ojos, y luego, el uno del otro, supimos quiénes éramos y sólo pudimos ser
encarnizados enemigos mortales para toda la eternidad, y al mismo tiempo me
di cuenta de que el animal hacía tiempo que estaba loco.

El siguiente sonido del perro ya no fue un ladrido, sino un gruñido
insistente, que se hacía cada vez más violento y que al final fue como el ruido
de unas alas que en aquel momento le estuvieran saliendo y con las cuales iba
a saltar la valla, acompañado por un aullido general de la jauría que ya no se
refería únicamente a mí, sino al blanco de la sierra que había detrás, o a todo
lo que estaba más allá del recinto de los animales; sí, ahora atentaba contra mi
vida, y también yo tuve deseos de verlo muerto y lejos de mí, con un conjuro.

Mudo de odio abandoné aquella zona, y al mismo tiempo me sentía
culpable: «Para lo que pienso hacer no me está permitido odiar». Olvidada la
gratitud por el camino recorrido hasta entonces; la belleza de la montaña
quedó convertida en nada; sólo el mal tenía realidad.

Mudo como estaba, me resultaba muy difícil andar también. El animal
seguía palpitando en mí y ya apestaba. En la naturaleza ya no se podía
reconocer nada, ya no se podía dar nombre a nada, y para mi estado de
entumecimiento –lleno de perplejidad, como propio de la guerra– se me
ocurre ahora el préstamo alemán «was-ist-das», usual en Francia; parece que
proviene de las fuerzas de ocupación prusianas de 1871 y designa las
claraboyas de algunas buhardillas de París, que a los intrusos les resultaban
completamente extrañas.

Fuera de Puyloubier, ya en dirección oeste, me senté junto al camino,
cubierto de hierba, en una hondonada que atravesaba una viña, y me puse a
tomar el sol. Cansado, seguramente de tanto andar, me quedé dormido unos
momentos. Soñé con un perro que se convertía en cerdo. De este modo –claro,
fuerte y rollizo– ya no era la réplica grotesca de un ser humano, sino un
animal, como debía ser; y yo le cogía afecto y lo acariciaba...; sin embargo, al



despertarme no me sentía reconciliado, y, según las palabras del Filósofo,
estaba «purificado para las obras sagradas gracias a las orgías del
conocimiento».

En el cielo, iluminado aún por la claridad del día, ascendía la luna.
Después pude imaginarme el «mar de silencio», y el «apaciguamiento» de
Flaubert penetró en mi corazón. En el camino de la hondonada, lleno de barro,
había un olor reconfortante a lluvia. De nuevo vi el blanco de un abedul. Todas
las hileras de la viña eran caminos que, de un modo indeterminado, llevaban
más allá. Las cepas se levantaban como candelabros de la calma; la luna,
como viejo signo de la fantasía.

Caminaba con el último sol, un viento de cara me daba vida; el azul de la
montaña, el marrón de los bosques y el rojo carmín de los terraplenes de
marga, como los colores de mi bandera. De vez en cuando corría también. En
una ocasión, en un puente que había sobre una pequeña hoz, llegué a dar un
salto bastante alto y bastante largo, lancé una carcajada maligna y le di al lugar
el nombre de Salto del lobo («saut du loup»), y luego continué tranquilo, con
la alegría sólo de la comida y el vino que me esperaban en Aix.

Cuando, casi de noche, llegué allí, vi cómo por los restos de los adoquines
del Cours Mirabeau subían unos cangrejos; vi también un globo azul en el
viento nocturno como si fuera humo de un cigarrillo, y en el cansancio no
pensé en gran cosa más que en «blues del largo día».



El camino de las moras

Me quedé unos cuantos días más en Provenza. A veces, demasiado solo;
perdía el humor y los colores se debilitaban: palidez y falta de forma (una y
otra vez al bajar). Una noche un hombre, atravesando la calle, vino hacia mí y
dijo: «Te voy a matar». Miré sus manos, que estaban vacías: «No, no con el
cuchillo». Logré encontrar su mirada y los dos anduvimos un pequeño trecho,
como falsos compinches.

En el taller de Cézanne, junto al Chemin des Lauves, sus objetos se habían
convertido en reliquias. Junto a los frutos de piel arrugada que había sobre el
alféizar colgaba la levita negra y gruesa de mi abuelo, cuidadosamente
colocada sobre la percha. En el café del Cours Mirabeau encontré a los
Jugadores de cartas; habían extendido el tapete de juego sobre la mesa y eran
distintos de los de los cuadros: con las mejillas rojas, habladores, casi nunca
se paraban en el juego, y, sin embargo, eran exactamente iguales (con los
párpados inclinados siempre sobre la carta). Yo estaba sentado al lado y leía
el relato de Balzac Le chef d’oeuvre inconnu, que habla del pintor fracasado
Frenhofer, en cuyas ansias por lograr el cuadro perfecto-real Cézanne se
reconocía, y descubrí de qué modo lo francés (como cultura) había pasado a
ser para mí una segunda patria –de la que, no obstante, estaba prescindiendo
constantemente–. El Jas de Bouffan («la casa del viento»), que fue en tiempos
la residencia que la familia tenía en el campo, un lugar de trabajo y un motivo
del pintor, linda actualmente con la autopista de Marsella; detrás, una zona de
edificios modernos que lleva el mismo nombre. «Consiga aislarse», se lee allí
en un tablero de grandes dimensiones que anuncia una industria de
insonorización de edificios. Pero el «Omniprix» de un supermercado lo leí yo
entonces como el Omnipotens de una carta de Cézanne.

Una vez, fuera de la ciudad, me perdí entre la maleza y de repente me
encontré delante de una presa que, desierta y azul, como un fiordo del norte, y
con fuertes olas, estaba allí abajo, en el fondo del valle, y sobre la que en
aquel momento volaba un enjambre de hojas secas. Una ráfaga de viento, como



si fuera una bomba, pegó contra un árbol, y uno de los matorrales brillaba
como si tuviera muchísimas hormigas. Sin embargo, me sentía rodeado
constantemente por la belleza, de un modo tan intenso que tenía ganas de
abrazar a alguien.

El último día, al fin se tomó la decisión de subir a la montaña que hasta
entonces sólo había rodeado por abajo. El punto de partida era Vauvernagues,
un pueblo que está en el valle del sinclinal norte de la cresta y donde el
filósofo de este nombre había hecho esta observación: «Sólo las pasiones le
han enseñado al hombre la razón».

El camino hacia la cresta, donde está la ermita abandonada, era largo, pero
no fatigoso. (Me había metido manzanas en los bolsillos, para la sed.) Arriba,
en medio de un fuerte viento, yo estaba sentado en la brecha de la roca que
desde abajo había visto como el «puerto ideal»; muy lejos, al sur, veía el mar;
al norte, la espalda gris del Mont Ventoux, y al noreste, en último término, las
extensiones de las cimas de los Alpes: «realmente muy blancas» (como
alguien llamó en cierta ocasión a los blancos jacintos). Lo que había sido el
jardín de los monjes, para que estuviera a resguardo del viento, estaba muy
metido en la roca, como una dolina; por encima, en lo alto, el susurro de alas
de golondrinas (que luego, al regresar, volvía de un modo indeterminado con
un balanceo de tela de araña). Más arriba, junto a la cresta, distinguiéndose
apenas de los bloques de roca, una diminuta garita de piedra con dos
centinelas que entraban y salían agachándose, y un walkie-talkie cuyo sonido
estridente se oía a gran distancia.

Pero no era sólo la instalación militar lo que hacía tan irreal la parte alta
de la montaña, o la piedra caliza, de un gris más bien vago, que tenía ante los
ojos a poca distancia. No hubo ninguna experiencia de cumbre, y me vino a la
mente un famoso escalador que para los éxtasis que tuvo en el punto más alto
de la tierra, en el libro en que habla de ellos empleó las impresiones que otra
persona (que no era escalador) había anotado yendo de paseo por carreteras
cercanas a la ciudad, casi llanas del todo, y apenas a cien metros sobre el
nivel del mar. Por esto bajé enseguida en dirección oeste, contento con la
perspectiva de los altiplanos, los valles y las carreteras de Provenza, unas
carreteras de las que Cézanne, en cierta ocasión, alabó el hecho de que
hubieran sido vías romanas: «Los caminos de los romanos están trazados



siempre de un modo admirable. Tenían un gran sentido del paisaje. Desde
todos los puntos hay un cuadro». (Otro motivo para ir por carreteras por las
que pasan coches, en vez de ir por lugares retirados, por los llamados caminos
de excursionistas.)

Cuando desde el primero de los altiplanos me di la vuelta para mirar hacia
la montaña, sus flancos volvían a brillar como en una fiesta (un punto de luz,
exactamente como si fuera una veta de mármol); y la siguiente vez que miré
hacia atrás, en lo hondo de un pinar, su claridad, a través de las cimas de los
árboles, brillaba como si fuera un traje de novia que hubieran colgado allí.
Continué andando y tiré una manzana al aire, que dio vueltas sobre sí misma y
unió mi camino con el bosque y las rocas.

Es de aquel camino también del que deduzco yo el derecho a escribir una
«Doctrina del Sainte-Victoire».

Sí, en el reino del gran pintor yo iba siendo cada día más invisible, tanto
para mí mismo como para los demás; y las gentes de aquella comarca, que
para mí eran extraños, dejando amablemente de fijarse en mí, me ayudaban.
Con el tiempo era como si, según los casos, pudiera decidir incluso ser «el
invisible». No es que me viera como alguien que había desaparecido o que se
había disuelto en el paisaje, más bien me veía como cobijado entre los objetos
de este paisaje (los objetos de Cézanne).

¿No tenía que ser así, desde siempre? ¿Y no hubo ya en la infancia algo
que, igual que luego en l’Estaque, fue para mí el lugar, la cosa del cobijo?
Cézanne no tiene nada que ver con esta cosa (pero sí otro pintor). Para mí esta
cosa cobró pleno sentido gracias a la leyenda de un santo (en la que no se
menciona para nada este objeto).

La cosa es un «montón de leña»; la leyenda es la historia de San Alejo
debajo de la escalera, y «el otro pintor» es un famoso pintor georgiano, de
origen rural, de la época del último zar, llamado Pirosmani y que murió en la
miseria. Entre todo esto hay una relación, inexplicable pero que se puede
contar.

En casa de mis abuelos había una escalera de madera debajo de la cual se
encontraba una pequeña habitación sin ventanas. Para mí, en aquel cuarto
estaba San Alejo –de vuelta de países extraños, sin que nadie lo supiera–, en



los triunfales refugios de la escondida soledad (que eran los míos). En otros
edificios del pueblo vi luego escaleras que por fuera se parecían a ésta y
debajo de las cuales había cobertizos de mampostería para las herramientas de
trabajo, o los mismos montones de leña apilada en compactas capas. Mucho
después imaginé que mis antepasados, de los que no sabía casi nada, venían de
«Georgia»; y del mismo modo como en Cape Cod, en la costa de New
England, había encontrado la casa del hombre de la historia que tenía que
escribir, ahora tenía la esperanza de que en el este me enteraría de algo
relativo a su origen; y mi punto de apoyo fueron en esto los cuadros de
Pirosmani, que contaban siempre algo de su vida: el pintor georgiano había
vagado mucho por su país, se había ganado el sustento sobre todo haciendo
rótulos para las posadas y los últimos años de su vida los había pasado
«ignorado» en un cobertizo de mampostería que en mi imaginación se
encontraba «debajo de una escalera»... Y (¿se cerraba un círculo?) una imagen
del escritor que yo quería ser ahora era ésta: junto con lo que yo había escrito
para otro (que podía ser siempre yo mismo), ser un camino entarimado o
simplemente un «montón de leña», claro y luminoso, regular y compacto.

El «derecho a escribir» –que yo necesitaba para cada trabajo– se anunció
ya aquella vez, bajando del Sainte-Victoire, cuando conseguí hacer la crítica
de mí mismo (en vez de, como ocurre normalmente bajando, hundirme en mí
mismo y ponerme de mal humor). Delante de una mancha brillante de una
pradera –donde pensé inmediatamente en un «jardín del paraíso» y donde
hasta los pequeños montículos formados por los topos se me aparecieron al
principio «como si estuvieran en el azul lejano»–, me advertí a mí mismo:
«No estés pensando siempre en comparaciones con el cielo cuando se trata de
la belleza: mira la tierra. Habla de la tierra, o simplemente de la mancha de
tierra que hay aquí. Nómbrala, con sus colores».

Luego continué andando despacio, conscientemente, casi siempre con la
cabeza baja, evitando toda lejanía buscada. En el crepúsculo, sólo por el
rabillo del ojo, miré hacia un camino transversal. Ahora ya no sé si me detuve
o no; probablemente sin haberme detenido, estoy en otro sitio, más adelante,
pero en un estado de tranquilidad y alegría, penetrado de nuevo por el derecho
a escribir, convencido de nuevo del oficio de escribir y narrar.

¿Por qué digo derecho a escribir? Llegó en el momento de un amor



indeterminado, un momento sin el que no se tiene derecho a escribir. Ocurrió
que en el fondo de aquel camino que atravesaba la carretera vi un moral (en
realidad sólo las manchas rojizas del jugo de los frutos en la claridad del
polvo del camino), en una fresca y luminosa unidad con el rojo del zumo de
las moras del verano de 1971, en Yugoslavia, donde por primera vez me fue
posible imaginar lo que es una alegría racional, y algo –¿la vista?, ¿mis ojos?–
se oscurecía, mientras, al mismo tiempo, cada detalle aparecía redondo y
claro; además, un silencio con el que el Yo habitual se convertía en un puro
Nadie y yo, en un espasmo de la transformación, pasaba a ser algo más que
meramente invisible: el escritor.

Sí: este camino transversal, a la luz del crepúsculo, me pertenecía y se
convertía en algo nombrable. Con las manchas de mora en el polvo, el
momento de la fantasía (el único en el que soy del todo, soy real para mí y sé
la verdad) no sólo unía unos con otros los retazos inocentes de mi vida, sino
que inauguraba para mí un nuevo parentesco con otras vidas desconocidas, y
de este modo actuaba como un amor indeterminado, con el placer de
transmitirlo –¡en una forma creadora de fidelidad!–, como propuesta
justificada de mantener unido a mi pueblo –este pueblo oculto, nunca
determinable–, como nuestra forma común de ser: momento ético de la
actividad de escribir, osado momento que alivia e infunde alegría y serenidad;
momento en el cual me vino la calma, como «con la idea de una nave». Pero
inmediatamente volvió el tormento habitual, o la tortura (que no obstante es lo
contrario de la desesperación): «pero ¿qué es la forma? ¿Qué es lo que tiene
que contar aquí el inocente que soy yo? (no es que me sienta bueno, me siento
simplemente sin culpa). ¿Y quién es el protagonista de esta narración?» (Pues
¿quién si no, lectores indeterminados, en forma de tema de un cuadro o de
protagonista de una historia, os ha hecho alguna vez en la vida una
propuesta?).

Un coche –en el asiento trasero un perrillo tranquilo y callado– se detuvo y
me llevó a la ciudad, a la que llegué con una ardiente decisión; siguiendo la
pista de aquella lengua desmaterializada y no obstante material en la que
esperaba seguir hablando del regreso del hombre de los brazos cruzados. No,
no era el tormento; era el trabajo.



El cuadro de los cuadros

Hasta aquí se ha hablado fundamentalmente de un pintor y de un escritor; de
cuadros y escritos. Pero ya es hora de que relatemos de qué modo el pintor
Paul Cézanne se me manifestó como un maestro de la Humanidad..., me atrevo
a decirlo: como el maestro de la Humanidad de nuestros días.

Como se sabe, Stifter reprodujo de esta manera la ley eterna del arte: «El
soplo del aire el murmullo del agua el crecimiento del grano las olas del mar
el verdecer de la tierra el resplandor del cielo el fulgor de los astros los veo
como algo grande... Intentemos ver la dulce ley que rige el género humano».
Sin embargo, es curioso que luego las narraciones de Stifter terminen de un
modo casi sistemático en catástrofes; es más, que muchas veces el mero estado
de las cosas, sin necesidad de que haya ninguna conmoción dramática
especial, se convierta en una amenaza. «Tranquila y hogareña» cae primero la
nieve, una «hermosa envoltura blanca», y para los niños, que suben al glaciar
–primero «bellamente» y luego «terriblemente azul»– y se pierden en él, se
convierte después en «blanca tiniebla»; y aquel «cielo brillante» que se
extiende sobre el pueblo de la estepa sigue siendo brillante a lo largo de
semanas para al fin convertir en «resplandeciente roca» el «aire suave y azul».
A este giro de las cosas hacia lo terrible se le han buscado, y se le han
encontrado, explicaciones biográficas. Sin embargo, gracias a la secuencia
temporal del relato, el agua que fluye suavemente por una pradera tiene hoyos
que ponen en peligro la vida de las personas; hoyos en los que nadie se hunde
de un modo definitivo, de tal forma que la primera frase de Kalkstein designa
también todas las otras piedras de colores: «Voy a contar aquí una historia que
nos contó una vez un amigo, en la que no ocurre nada especial pero que yo
todavía no he podido olvidar». (Como pintor, Stifter no ha representado nunca
ninguna catástrofe en sus cuadros; lo más que vemos en uno de sus dibujos son
unas ramas arrancadas por el viento.) En el Jeu de Pomme de París hay un
cuadro de Cézanne ante el cual luego creí entender de qué se trataba, no sólo
por lo que a él se refiere, al pintor, y no sólo por lo que hace referencia a mí,



un escritor.
Está pintado en sus últimos años, a principios de este siglo, y su tema –

cosa que había ocurrido ya antes muchas veces– son rocas y pinos. En el título
del cuadro se menciona el lugar concreto: Rochers près des grottes au-dessus
de Château-Noir (es una vieja casa señorial que está sobre el pueblo de Le
Tholonet).

Es difícil decir lo que entendí allí. En aquella ocasión tuve ante todo la
sensación de «cercanía». Necesitando transmitir lo que experimenté, después
de «meditar lo visto un buen rato» (fue más bien una tormenta mental), me
viene ahora a la mente un fotograma: Henry Fonda, en Las uvas de la ira de
John Ford, bailando con su madre.

En aquella escena todos los presentes bailan, unos con otros,
defendiéndose de algo que está amenazando su vida: de este modo, ellos,
empujados de un lado a otro por la escasez de tierra, defienden contra los
enemigos que les cercan la pequeña parcela en la que al fin han encontrado un
lugar estable. Aunque consecuentemente la danza es tan solo una treta (la
madre y el hijo, dando vueltas, al igual que los otros, se lanzan el uno al otro
miradas astutas, vigilantes), se trata de una danza, como sólo una danza puede
ser (y como todavía no ha habido ninguna), una danza que hace saltar la chispa
de una cohesión cordial.

Peligro, danza, coherencia, cordialidad: esto era también lo que constituía
mi sensación de proximidad ante el cuadro: de repente, los pinos y las rocas
se levantaban enormes en lo más profundo de mí mismo, al igual que un
pájaro, alzando el vuelo con gigantescas alas, atraviesa por unos momentos mi
cuerpo; sin embargo, no se esfumaron como este sobresalto, sino que
permanecieron. Sí, la sensación de proximidad era también un conocimiento:
en aquella ocasión, en el año 1904, en la época en que nació este cuadro,
ocurrió algo irrevocable, un acontecimiento cósmico, y el acontecimiento
cósmico fue este mismo cuadro.

Cézanne, una vez que le pidieron que describiera lo que entendía por
«motivo», acercó «muy despacio» los dedos abiertos de ambas manos, unos
frente a otros, los dobló y los entrelazó. Cuando leí esto recordé que al mirar
un cuadro vi los pinos y las rocas como signos entrelazados de una escritura
tan clara como indeterminable. En una carta, seguí leyendo, Cézanne decía que



él no pintaba «al natural», en absoluto, que sus cuadros eran más bien
«construcciones y armonías que guardaban un paralelismo con la naturaleza».
Y luego, con el cine, comprendí esto: las cosas, los pinos y las rocas, en aquel
momento histórico plasmado sobre la pura superficie –final irreversible de la
ilusión espacial–, ¡pero comprometidos con el lugar concreto en sus formas y
colores! («au-dessus de Château-Noir»), se habían entrelazado formando una
escritura única e irrepetible de la historia de la Humanidad.

Cosa-cuadro-escritura unidos: es lo inaudito..., y, sin embargo, todavía no
transmite la totalidad de mi sensación de cercanía. Con esto tiene que ver
ahora aquella planta de interior, sola, que una vez, mirando por la ventana, vi
delante del paisaje como si fuera un signo de escritura china: las rocas y los
árboles de Cézanne eran más que estos signos; más que puras formas sin rastro
de la tierra: además de eso estaban entrelazadas unas con otras por el trazo
dramático (y por los pequeños trazos) de la mano del pintor y se habían
convertido en conjuros..., y a mí, que al principio sólo podía pensar, me
parecen esto: «¡tan cercanas!», enlazadas ahora con los primeros dibujos de
cuevas. Eran las cosas; eran los cuadros; eran la escritura; eran el trazo... y
todo formaba un acorde.

Dentro de unos cuantos siglos todo será plano, había escrito el pintor desde
l’Estaque, y añadía: «Pero lo poco que queda es aún muy caro al corazón y a
la mirada». Y en la época de los cuadros roca-y-árbol, treinta años después,
decía: «Mal. Tenemos que darnos prisa si queremos ver algo todavía. Todo
desaparece».

¿Ha desaparecido todo? ¿Pude yo sentir en aquella ocasión en el Jeu de
Paume cómo la danza cosa-cuadro-escritura-trazo de Cézanne, una danza
enorme, posible sólo una vez en la historia de la Humanidad, nos abre de un
modo poderoso y duradero el imperio del mundo? ¿No viví los pinos y las
rocas como el cuadro de los cuadros ante el cual todavía podía erguirse «el
buen Yo»? ¿Al igual que ante otros que lo rodeaban? ¿Y como en otros
lugares? ¿No vi ya la naturaleza muerta de la pared de enfrente como «niños»
rodeados de cuidados?

El Jeu de Paume es un museo bastante corriente; pero esta pared brillante
de cosas dulces y queridas es algo bello y ejemplar (y además la vista, a
través de la ventana, da a la Place Concorde, que para Cézanne era «la plaza



única»). Las peras, melocotones, manzanas y cebollas, los jarrones, cuencos y
botellas, incluso gracias a las leves deformaciones y las superficies
inclinadas, aparecen como cosas de cuento que van a empezar a vivir de un
momento a otro, y no obstante se ve claramente que es el momento anterior al
terremoto: como si fueran las últimas cosas.

Luego, comparable a esto, la pared de un museo de Suiza. Allí, formando
una serie, hay tres grandes retratos: el pintor, su mujer y el muchacho del
chaleco rojo. Estas personas, sin nombre propio, miran como a través de las
tres ventanas de un tren que está parado y viaja a través de los tiempos. Los
tres hace tiempo que viajan. El viaje está muy lejos de haber llegado a su fin.
Sólo el niño parece cansado, con la cabeza apoyada en la mano; los dos
adultos están erguidos, tan carentes de expresión como dotados de presencia
de espíritu, y su pared se cruza con la pared de la naturaleza muerta del Jeu de
Paume: el tren de las tres personas de Zürich se detiene en la calle de las
frutas de París.

¿Es por esto por lo que son mensajes los cuadros de Cézanne? Para mí son
propuestas. (De los rostros de Van Gogh Ludwig Hohl decía que eran
«también decibles», los de Cézanne, según él, son «sólo pintables».) ¿Qué me
proponen? El hecho de que actúen como propuestas es su misterio.

Porque de algo no hay duda: casi todo ha desaparecido. En un montón de
frutas basta con el amarillo mate de una naranja encerada para que ya no pueda
imaginarme nada más. ¿Dónde está el color que todavía sale de la sustancia de
la cosa? ¿Qué cosa de ahora es materia para el ojo? Por esto tengo tanta
necesidad de buscar una naturaleza inviolada. Esto puede ser en todo momento
lo sublime, pero a la vez me trae en todo momento el horror ante un horizonte
que va a engullirme. Por esto, necesitando durar, me hundo intencionadamente
en las cosas cotidianas, las cosas hechas. ¿No es verdad que acabo de ver
cómo en el azul gris del asfalto resplandece un bosquecillo de hayas? ¿No ha
ocurrido a veces que el retumbar del avión de la tarde ha hecho comenzar un
nuevo día? La estrella de latón del jersey de la niña, ¿no es una cosa
acreditada? Y las bolsas de plástico, al fin aliviadas del peso de los
periódicos, ¿no tiemblan al sol como faldas plisadas claras y luminosas? Sí,
pero esto no es la cotidianeidad. La queja se convierte en algo posible: la
cotidianeidad se ha vuelto mala. Existe sólo la belleza episódica, triste, que



rodea las cosas hechas, y ésta ya no es algo en cuyo regreso podamos confiar
y, por tanto, sigue siendo irreal. (Sí, es verdad, después de Aix, en el suelo
rojo de material sintético del aeropuerto de Marsella he visto por un momento
el brillo de la marga del Sainte-Victoire...) ¡Feliz pues aquel a quien en casa le
esperan dos ojos!

A dos viejos de pueblo les oí decir una vez: «si no creen en nada, ¿por qué
están ahí?». A pesar de que no hablaban de mí me sentí tocado por aquellas
palabras. ¿No es verdad que hacía tiempo que me preocupaba esta idea?:
«sólo una fe podría hacer que las cosas siguieran siendo reales, y además por
mucho tiempo». ¿Cuál era este misterio de la fe que aquellos jueces de pueblo
parecían conocer? Jamás hubiera podido decir que yo era creyente, del niño
de hace años menos que de mi yo actual: ¿pero no es verdad que muy pronto
hubo ya para mí un cuadro de los cuadros?

Voy a describirlo porque tiene que ver con esto.
Este cuadro era una cosa, en un receptáculo concreto, en un gran espacio.

El espacio era la iglesia parroquial, la cosa era el cáliz con las obleas que,
consagradas, se llaman hostias, y su receptáculo era el sagrario dorado metido
en el altar y que se abría y cerraba como una puerta giratoria. Esto que
llamaban «el Santísimo» fue para mí entonces el Realísimo.

Lo real tenía también su momento de recurrencia; era éste: cada vez que,
con el cáliz, guardaban en el sagrario las partículas de pan convertidas por
decirlo así en el cuerpo de Dios por las palabras de la consagración. La puerta
giratoria del sagrario se abría; el cáliz, cubierto por paños, era colocado en el
esplendor de colores de su cueva de tela; la puerta del sagrario volvía a
cerrarse, y ahora, el fulgurante resplandor de oro de la cerrada concavidad
abovedada.

Y así es como veo ahora también las «realizaciones» de Cézanne (sólo que
ahora me yergo ante ellas en vez de arrodillarme): transformación y puesta a
buen recaudo de las cosas que están en peligro, no en una ceremonia religiosa,
sino en la forma de fe que fue el misterio del pintor.



El campo frío

A diferencia de lo que ocurre con las calles de París, que constantemente se
me están apareciendo como inesperados ensanchamientos –aun aquellas por
las que he andado poco–, desde entonces el macizo del Sainte-Victoire no se
ha presentado aún ni una sola vez en mi imaginación. En cambio, en la
analogía de colores y formas, la montaña vuelve casi a diario. Subidas
insignificantes pueden llevar a cimas de libertad y a aventureras mesetas, y
cuando ocurre esto, incluso sin una ciencia especial, creo comprender la
región que me rodea.

Ciertamente, los efectos de la montaña sobrepasan con mucho un mero
conocimiento de la naturaleza.

En París hay una colina en la que, a diferencia de Montmartre, la gente
apenas repara. Se encuentra en el borde oeste de la ciudad; propiamente
pertenece ya al barrio de Suresnes y se llama Mont Valérien. Sobresaliendo de
un modo apenas perceptible de una serie de colinas que se extiende al oeste,
siguiendo el Sena, el Mont Valérien está defendido por una fortaleza que en la
segunda guerra mundial fue utilizada por las fuerzas alemanas de ocupación
como gran lugar de ejecuciones.

No había estado nunca arriba, pero después del Sainte-Victoire me entraron
ganas de subir, y un hermoso día de verano, recortándose sobre el azul del
cielo, vi allí un cementerio de piedra a modo de luminosa ciudad de los
muertos; cogí moras de zarza, que eran duras y dulces; y, con la mirada fija en
las estribaciones de la colina –donde había muchas casas pequeñas, en las que
de vez en cuando se oía el ladrido de un perro y ascendía, aislada, una
humareda–, experimenté sólo esto: el presente sin fantasmas. Lentamente fui
descendiendo de nuevo montaña abajo, en dirección al este, y, pasando el
puente que cruza el río, entré en la zona urbana, y en el parque del Bois de
Boulogne subí enseguida por una segunda elevación, apenas perceptible, que,
también de la guerra, lleva el nombre de Mont des Fusillés; en los troncos de
los árboles se ven todavía huellas de las balas (bajo estos árboles, como en



todas partes, acampaban los domingueros), y aquella tarde fue la única vez que
con Cézanne, cuyos cuadros se han comparado muchas veces con música, me
vino a la mente algo parecido: para conservar el presente quise agitarlo
«como una marimba».

Luego, por la noche, desde un puente que cruzaba la carretera, en el
extremo de la ciudad, miraba la autopista de circunvalación que se mostraba
en colores dorados móviles, y ahora me parece todavía sensato lo que pensé
en aquella ocasión: que alguien como Goethe tendría que envidiarme porque
yo vivía en los años finales del siglo XX.

Los círculos que rodean el Sainte-Victoire se hacían cada vez más anchos, sin
yo quererlo; era así.

Mi padrastro es de Alemania. Antes de la primera guerra mundial sus
padres fueron de Silesia a Berlín. Mi padre también es alemán; es oriundo del
Harz (donde aún no he estado nunca). En cambio, todos los antepasados de mi
madre fueron eslovenos. En 1920 mi abuelo votó por la anexión de la zona
meridional de Austria a la recién fundada Yugoslavia y los germanoparlantes
le amenazaron con asesinarle. (Mi abuela se abalanzó entre los agresores y mi
abuelo; lugar de acción: «el recodo del campo de labor»; en esloveno:
«ozara».) Luego, en relación con los acontecimientos públicos, casi lo único
que hizo fue callarse. De soltera mi madre formaba parte de un grupo de
aficionados eslovenos que representaban obras de teatro. Más tarde estuvo
siempre orgullosa de hablar esta lengua; después de la guerra, en el Berlín
ocupado por los rusos, su esloveno llegó incluso a sernos útil a todos. Sin
embargo, nunca pudo sentirse eslovena. Se ha dicho que a este pueblo le falta
conciencia nacional porque, a diferencia de lo que ocurre con los serbios o los
croatas, nunca tuvieron que defender su país en una guerra; por eso hasta las
canciones populares son muchas veces tristes e intimistas. Incluso mi primera
lengua, según dicen, debió de ser el esloveno. Luego el barbero del pueblo me
ha contado muchas veces que la primera vez que me cortó el pelo no entendía
ni una sola palabra de alemán y tuve con él una conversación en perfecto
esloveno. Yo no me acuerdo de esto y casi he olvidado esta lengua.
(Probablemente imaginé siempre que provenía de otro sitio.) Durante mis años
de colegio, en tierra austríaca, a veces tenía nostalgia de Alemania, que para



mí era un país de grandes ciudades –el Berlín de la posguerra–. Cuando oí
hablar del Tercer Reich supe que jamás había habido nada peor; siempre que
podía, yo actuaba según esta convicción, y a la Alemania que había conocido
de niño jamás la sentí vinculada a ello.

Después viví casi diez años en distintos sitios de la República Federal, que
me pareció más ancha y más luminosa que el país en el que había nacido; allí,
a diferencia de lo que ocurría en Austria, donde –fue una experiencia– casi
nadie hablaba mi lengua, podía mezclarme a veces con la gente, de un modo
apasionado casi (aunque a veces pensaba que con eso estaba traicionando
algo). Todavía me resulta imaginable vivir allí, pues sé que en ninguna parte
como en este país es tan grande el número de estos «imperturbables» que
intentan escribir todos los días; en ninguna parte tantos que pertenezcan al
disperso, oculto pueblo de los lectores.

Pero hasta que no llegué a París no supe lo que es el espíritu de la multitud
y desaparecer en medio del tumulto. Luego, desde la lejanía de Francia,
entraba siempre en una República Federal que, con sorpresa, encontraba cada
vez más mala, como petrificada. Los grupos, aunque siguieran hablando de
«ternura», «solidaridad» y «buen ánimo», actuaban como jaurías, mientras los
individuos se ponían sentimentales. («Obstinación, sentimentalismo y viajes»
es el lema de un amigo mío alemán.) Los transeúntes, cualquiera que fuese su
edad, daban la impresión de gente decrépita, sin color en los ojos. Era como
si los mismos niños, en vez de crecer, lo único que hicieran fuera espigarse.
Las casas de muchos pisos, pintadas, circulaban hechas pedazos por las
desiertas calles como si fueran automóviles de colores y los que iban en coche
parecía como si hubieran sido reemplazados por reposacabezas. Los ruidos
típicos eran el leve traqueteo de los parquímetros y el chasquido de las
máquinas de cigarrillos; las palabras correspondientes eran «preocupaciones
por el desagüe» e «inquietudes de televidente». Los letreros de las tiendas no
eran «pan» o «leche», sino engendros lingüísticos –que pretendían darle tono
al objeto– e insolencias. En general, casi todo, incluso en los periódicos y los
libros, tenía un nombre falso. Los domingos, las banderas de los grandes
almacenes ondeaban en el vacío. Los distintos dialectos, antaño «los acentos
del alma», no eran más que un chapurreo vacío falto de alma y (como ocurría
también en Austria) al oírlo se le abrían a uno las carnes. Aunque había



buzones para «otras direcciones», no había ya ningún sentido de los puntos
cardinales: hasta la naturaleza parecía haber perdido vigencia; las copas de
los árboles, e incluso las nubes que había encima, se limitaban a realizar
movimientos bruscos, mientras que los tubos de neón de los autobuses de dos
pisos le apuntaban a uno; se oía el tintineo de las cadenas de los perros detrás
de las puertas de las casas; en las ventanas abiertas la gente miraba a lo lejos
buscando sólo accidentes, desde un telefonillo una voz gritaba a una calle
abandonada «¿quién?»; en las cabeceras de los periódicos se ofrecía césped
artificial, y algo así como una belleza triste planeaba a veces sólo por encima
de los servicios públicos.

Entonces comprendí lo que era la violencia. Este mundo de «formas
funcionales», rotulado hasta las últimas cosas y al mismo tiempo carente del
todo de lengua y de voz, no tenía razón. Es posible que en otros sitios fuera
algo parecido, pero aquí me encontraba desnudo y quería asesinar a alguien,
daba igual quién fuera. Sentía odio al país, con la misma pasión con la que
antaño odié a mi padrastro, a quien en mi imaginación veía muchas veces
alcanzado por un golpe de hacha. En los estadistas de allí (como en todos los
«artistas» políticos) veía también solamente malos actores –ninguna palabra
que viniera de dentro– y mi único pensamiento era que «hacía falta una
expiación».

En este tiempo llegué incluso a aborrecer las formas geológicas de
Alemania: los valles, los ríos y las montañas; es más, la aversión llegó hasta
lo más hondo. De ahí que para la historia del hombre de los brazos cruzados
estuviera previsto que éste, como geólogo, en su tratado «Sobre los espacios»,
describiera un paisaje de los llamados junto al campo frío de la República
Federal. En tiempos remotos, dos ríos habían «luchado» allí por la divisoria
de aguas. El uno, debido a su fuerte inclinación, reculó y, «recortando como un
ladrón» (ésta era la terminología), más allá de la divisoria de aguas originaria,
captó el otro río. El valle de éste, se decía, fue decapitado por el «filo» del
primero y se convirtió en un desierto. La parte de tierra que estaba debajo del
lugar de la captura hasta tal punto se convirtió en un «río menguado», que
actualmente el valle que hay allí tiene el aspecto de ser mucho más ancho de lo
normal, y por eso se llama El campo frío.

Pero el geólogo, incluso ante el suelo europeo, se había vuelto a convertir



en mí, y en este tiempo yo volvía a vivir en Berlín. Leí otra vez, y de un modo
nuevo, el Hyperion; comprendí por fin cada una de sus frases y pude
contemplar sus palabras como si fueran cuadros. También estaba muchas veces
ante los viejos cuadros de Dahlem. Una vez, saliendo del metro, entré en la
pequeña plaza redonda de Dahlem-Pueblo; la vi rodeada de faroles de muchos
brazos, como la Place Concorde de París; contemplé la belleza de una
«nación» y llegué a sentir incluso algo así como nostalgia de una belleza como
ésta. Justamente en Alemania la palabra «imperio» me estaba revelando su
nuevo sentido: cuando, todavía en el gran arco, caminaba por las «llanuras»
del norte que Nicolas Born ha descrito y, en los tortuosos caminos de arena y
en los oscuros lagos y ríos, volvía a pensar en los paisajes holandeses del
siglo XVIII. El nuevo sentido provenía de una distinción: aquellos paisajes,
aunque en ellos hubiera sólo un árbol raquítico o una vaca, mostraban el
esplendor de un «imperio», y aquí yo me movía en una «provincia» sin
esplendor alguno.

Hasta ese momento además nunca había reparado en que Berlín estaba en el
valle de un río antiquísimo (por otra parte, ante un hecho así apenas me
hubiera sentido interesado); las casas parecían esparcidas, siempre como por
casualidad, en una tierra llana como una estepa. En esta ocasión averigüé que
a una distancia de unas cuantas calles principales se encontraba uno de los
pocos puntos de la ciudad en los que en tiempos el agua de fusión había dado
lugar a una pendiente claramente perceptible. Allí estaba el cementerio de San
Mateo y, sobre su cima, a justo la altura de una casa por encima del resto del
terreno, el barrio de Schöneberg debió de adquirir su máxima cota sobre el
nivel del mar. (Los montones artificiales de ruinas, del tiempo de la guerra, no
contaban.) Una tarde me puse en camino hacia allí. En consonancia con la
situación, el bochorno y los lejanos truenos. La inclinación ascendente de la
carretera, que al principio era insignificante, me puso ya en un estado de
nerviosa expectación. Sin embargo, una pendiente clara no se veía hasta que
no se llegaba al cementerio. Arriba, sobre la cima, el paisaje, normalmente
con edificaciones, continuaba en la llanura que, no obstante, debido al
pequeño terraplén, se convertía en terraza. Me senté allí (en la lápida que
estaba a mi lado, los nombres de los hermanos Grimm) y miré hacia abajo, a
una gran depresión donde la ciudad se extendía de un modo completamente



distinto y, desde lejos, desde el fondo del valle, llegó incluso una sensación de
río. Las primeras gotas de la tormenta fueron golpes agradablemente cálidos
sobre la cabeza, y ahora, al que estaba sentado allí le puedo aplicar con razón
una frase de las viejas novelas: «En este momento nadie era más feliz que él».
De vuelta, junto a la calle Langenscheidt, ligeramente en declive, sentí pasar
el agua de los tiempos remotos: una sensación suave y clara. Por la noche, la
punta de grafito del lápiz brillaba, y durante unos cuantos días en el fondo de
un valle estuvieron ondeando las banderas de los «Almacenes del Oeste».

Al fin estaba de camino hacia el monte Havel, que, apenas cien metros
sobre el nivel del mar, es, según dicen, el punto más alto de Berlín occidental.
Al subir, en un claro, en medio de la hierba, había grandes sacos grises, de los
que luego se levantaron soldados medio dormidos. Dando un rodeo llegué a la
cumbre, que yo mismo supe reconocer, porque los montes Havel formaban una
cresta bastante regular; allí me tumbé bajo un gran pino y aspiré de nuevo el
viento del presente. En el crepúsculo, desde un candelecho debajo del cual
corrían los jabalíes, miré hacia Berlín oriental, donde habíamos vivido
después de la guerra.

Ocurrió por casualidad que en este año fui a ver también a mi padre. Hacía
tiempo que no tenía noticia de él y quedé sorprendido al ver que cogía el
teléfono. Vive en una pequeña ciudad del norte de Alemania. Al igual que las
tres o cuatro veces que nos habíamos visto, nos citamos con todo lujo de
detalles y no acertamos a encontrarnos, como de costumbre, y durante toda la
noche estuvimos buscando las causas. Desde la muerte de su mujer vivía solo
en la casa; ni siquiera un perro tenía ya. A su amiga, también viuda, la iba a
ver sólo los fines de semana; los demás días uno llamaba a casa del otro,
dejando sonar el teléfono sólo unos momentos, como señal de que todavía
estaba vivo. (Sin embargo, ni la casa ni el hombre hay que darlos a conocer
aquí con fórmulas definitivas.) Vi en sus ojos el miedo a la muerte y sentí una
responsabilidad retrasada. Lo vi como hijo de alguien. La serie de preguntas
circunstanciales obviaban el auténtico espíritu interrogativo, y pude sacar a la
luz lo silenciado por mucho tiempo (no tenía más que pensarlo). Y él contó
cosas de sí mismo, incluso por mor de sí mismo. De un modo ocasional dijo
que por la mañana, al mirarse al espejo, lo que más habría deseado hubiera
sido «darse golpes en la jeta», y en aquel momento por primera vez lo vi en el



extravío, la soledad, la amargura y la rebeldía de un héroe. Cuando por la
noche, muy tarde, me acompañó al tren, junto a un árbol de la estación estaba
ardiendo un cartel al que los taxistas en paro habían prendido fuego. Luego vi
una Alemania distinta: no la República Federal y sus estados, tampoco el
horrible Reich, o el mosaico de los pequeños estados. Esta Alemania tenía el
color marrón de la tierra y estaba mojada por la lluvia; estaba sobre una
colina; había ventanas; era como una ciudad, desierta y festiva; la vi desde un
tren; eran las casas al otro lado del río; estaba, palabras de Hermann Lenz,
«junto fuera»; había un silencio lleno de humor y se llamaba buen sentido; era
«la vida silenciosa de las formas regulares de la calma»; era «hermoso
centro» y «vuelta del aliento»; era un enigma; volvía y era real. Y el que veía
Alemania se sentía astuto como el inspector Columbo resolviendo un caso, y
sabía, no obstante, que jamás podía haber un respiro definitivo.



La colina de las peonzas

Una cosa era segura: de la montaña de Cézanne yo iba a transmitir algo. Pero
¿cuál era la ley de mi objeto?, ¿su forma obvia, vinculante? (porque,
naturalmente, escribiendo yo quería conseguir algo).

Mi asunto no podía ser el tratado que se limita meramente a buscar las
relaciones que se encuentran dentro de un campo: mi ideal, desde siempre, era
la suave insistencia y el curso bienhechor del relato.

Sí, quería narrar (estudiaba con gusto los tratados). Porque muchas veces,
leyendo o escribiendo, había experimentado la verdad de la narración como
claridad en la que una frase daba lugar a la siguiente de un modo sosegado y
tranquilo, y lo verdadero –el conocimiento precedente– sólo podía sentirse
como algo dulce y suave en las transiciones de una frase a otra. Y además
sabía esto: la inteligencia olvida, la imaginación no olvida nunca.

Durante un tiempo me estuvo rondando la idea de describir uno por uno los
acontecimientos –la montaña y yo, los cuadros y yo– y ponerlos unos junto a
otros en forma de fragmentos inconexos. Pero luego el carácter fragmentario
que esto tendría lo vi como lo fácil, porque no iba a poder ser el resultado de
un esfuerzo que anhela la unidad y que tal vez fracasa en esta empresa, sino un
método previo seguro y fiable.

En El pobre jugador, de Grillparzer, leí entonces: «Yo temblaba de tanto
ansiar la unidad del contexto». Y de este modo volvió el gusto por la unidad
en todo. Lo sabía: la unidad del contexto es posible. Todos y cada uno de los
momentos de mi vida encajan unos con otros, sin necesidad de elementos
intermedios auxiliares. Existe una conexión inmediata; lo único que tengo que
hacer es liberarla con la fantasía. Y al mismo tiempo vino la angustia que yo
conozco muy bien: porque sabía también que las analogías no podían
producirse de un modo fácil; en contraposición con la diaria confusión que
había en mi cabeza, ellas eran los frutos dorados de la fantasía; después de
ardientes sacudidas; estaban allí como las verdaderas comparaciones, y de
este modo, según las palabras del poeta, empezaban formando «el gran



resplandor de la frente de la obra». La confianza en estas analogías que
mantienen la coherencia del relato ¿no era, una y otra vez, una osadía?

El siguiente problema era el tiempo de la acción. Hacía mucho que tenía la
impresión de que hoy en día ya no hay lugar alguno para un relato. Para la
historia del hombre de los brazos cruzados tuve que partir de muy lejos, la
naturaleza en estado virginal, y luego sólo el hecho de estar junto a cosas
como un «avión» o un «televisor» me ponía al borde del fracaso. Por esto
pensé en retrasar la acción y ponerla en el cambio de siglo y en que el
protagonista fuera un joven pintor y escritor, Maurice Denis, que realmente
había ido a ver una vez a su venerado Cézanne, en su mismo paisaje; además
sentía la atmósfera de aquella época, sólo por el abrigo negro y grueso del
estudio, que se parecía al de mi abuelo.

¿Pero no formaba parte de mi verdad el que el protagonista fuera alguien
que hablara alemán? De ahí que se me ocurriera la idea de un pintor joven, en
los comienzos de su carrera, en la Austria de entreguerras, que el año 1938,
poco después de que los alemanes se anexionaran Austria, partió hacia
Provenza. En el fondo de mis recuerdos tenía incluso una imagen de un hombre
como éste: un hermano de mi madre, tuerto, que luego cayó en el este y cuyas
cartas de guerra, escritas en una letra muy clara, leía yo muchas veces cuando
era niño. Después fui creciendo y todavía soñaba con él muchas veces, y
sentía verdaderos deseos de ser él otra vez y como él sentir de nuevo los
fondos azules de una pequeña capilla que había junto a un camino.

Al fin llegué incluso a tener la esperanza de que este personaje podría
convertirse en «yo» (el hecho es que a Sorger, el investigador de la tierra, lo
había convertido en mí mismo y de este modo seguía actuando en muchas
miradas). «Inventar», según la doctrina, no era lo que yo tenía que hacer; lo
que tenía que hacer era «realizar» (una actividad con la que, en concreto, la
invención tenía que ver continuamente); y además mi seguridad personal era la
del «buen yo» de Goethe, como la luz interior del relato; como lo claro y
luminoso, lo que eleva, que es lo primero que al leer comunica el espíritu de
la confianza. Nada que no sea así es digno de ser leído.

Había decidido ir por segunda vez a Provenza, donde yo esperaba la última
explicación. Pero no quería volver a estar allí solo. Cada vez sentía con mayor
fuerza la necesidad de alguien que fuese la persona adecuada para mí: no la



necesidad de uno que supiera, sino de uno que tropezara aquí y allá, uno a
quien, como ocurre con los niños, se le pudieran hacer todavía las grandes
preguntas.

Así que me cité con D. en Aix. D. es oriunda de una pequeña ciudad de
Suabia y confecciona vestidos en París. Así que salió de la escuela, se fue
para allá, alquiló dos habitaciones en el centro y pronto empezó a ganar dinero
cosiendo vestidos –al principio, con todo, trabajaba en tiendas, donde la
humillaban–. Sin embargo, «para ir al dentista» y para otras muchas cosas
vuelve siempre al mundo de su infancia. Sus padres pertenecen al «pueblo
oculto» y siempre ha visto cuadros, no como algo meramente accesorio.

Sus cuadros son los vestidos; cada uno tiene su idea peculiar. Las dos
habitaciones que tiene alquiladas son a la vez un gran taller que ostenta telas
de muchos colores. No conozco a nadie que dé tanta importancia a su trabajo
como ella; hace de él su orgullo como sólo un artista podría hacerlo y es
desabrida y áspera con cualquiera que la moleste mientras está trabajando.

Una vez, contaba, salió en busca del «abrigo de los abrigos». Además
confiaba en tener fuerza para ello, pero al final fracasó en el «problema de la
conexión», un problema que yo, como escritor, decía, conocía sin duda. (Decía
que con este fracaso había perdido su «manía de grandeza».) A pesar de todo,
la parte del abrigo de los abrigos que había hecho era tan bella que cuando se
lo ponía, en el metro la gente la mirada extasiada.

D. era también la que en París me pasaba continuamente mensajes: por
ejemplo, el mensaje de «la victoria sobre los enemigos por medio del dominio
de uno mismo», o el del «poder de un hombre sobre los otros por medio de la
propia susceptibilidad». Cuando vio Under The Capricorn, de Hitchcock,
hablaba de los labios de Joseph Cotten, que «estaban tan tranquilos en el
rostro»; y después de ver las películas de Ozu, al cortarse las uñas de los pies,
extendía un periódico, porque esto es lo que hacía el actor principal que sale
siempre en las obras del maestro japonés.

En D. no hay nada de mujer, o femenino; produce una impresión infantil-
masculina-de-muchacha, y si se le deja contar sus cosas, hace pensar en la
esclava que sabe más que cualquier señor. Una vez la vi en Jacob luchando
con el ángel, de Rembrandt: era el ángel, al que el Génesis llama solo «uno».
Hay mucha gente que, cuando uno se acerca a ellos, revelan un vacío sin yo,



maligno y demoníaco; D., en cambio, es siempre impenetrable, y además
apenas soporta que alguien extraño la toque. Y, sin embargo, una vez, a mi
pregunta sobre por qué necesitaba a su amigo, contestó: «Las palabras solas
no me calman bastante».

Sus ojos son claros, enmarcados por ojeras. Una vez que estuve enfermo
vino a verme y me miró fijamente y sin compasión, hasta que la eché. Por lo
demás, hace pensar en un pájaro desgreñado de los que andan por el suelo: no
hace ademán alguno, apenas cambia de cara; o está completamente quieta y
callada o se mueve (de un modo más bien torpe). No obstante, es toda ella
presencia de espíritu; ni un solo momento en que esté abismada en sus
pensamientos: cuando está con uno, lo único que hace es pensar con y, como
ser co-pensante, es aquella «bonne compagnie» de Voltaire: «despreciaba a
los científicos y su único deseo era vivir en buena compañía».

Al mismo tiempo, D. se deja ver por poca gente; es tímida y fácilmente se
queda perpleja. Cuando mejor se despliega su poder es cuando está sola; en el
trabajo; o en su deambular nocturno por las calles de París, donde, según
cuenta, de vez en cuando hay una mano que se posa sobre su cabeza (dice que
ya sus padres estaban «enamorados» de su cabeza).

Por regla general es silenciosa (pero entre silencio y silencio habla mucho
o lanza extraños sonidos de emoción o de pasmo), y –¿cosa rara en las
mujeres?– es buena andarina. Muchas veces andábamos por los frondosos
bosques que hay entre París y Versalles, donde de vez en cuando se encuentran
los oscuros cedros de grandes ramas.

Era casi invierno. Acababa de ver morir a un amigo y volvía a gozar de un
modo nuevo de mi propia existencia. Él, que se veía como el «primer ser
humano que experimentaba el dolor», rechazó la muerte hasta el último
momento, y yo estaba agradecido por todo y decidí: «estar alegre y disfrutar
de los días de salud».

En los aeropuertos, por una vez, la gente estaba en una tiniebla llena de
dignidad; rostros sombríos sin el carácter infernal de costumbre. Cuando
llamaron a uno a quien hacía tiempo yo había conocido bastante, tuve la
sensación de encontrarme con toda la gente de antes, sólo como nombres
pronunciados por altavoces internacionales.



Al aterrizar en Marsella, al norte, en el horizonte, el macizo del Sainte-
Victoire se sumergió como una ballena. Los plátanos del Cours Mirabeau
habían perdido casi todas las hojas, y la avenida parecía una hilera de huesos
de una claridad pálida. La carretera de Aix, esplendorosa en verano, estaba
ahora mojada, gris y pelada, y formaba parte de la red de carreteras que salen
de París. Teníamos las «dos cómodas habitaciones» que conocemos por los
libros antiguos. Yo miraba los ojos claros, impenetrables de D. Ella llevaba
ya los zapatos adecuados, y sin más dilación, a la mañana siguiente, nos
pusimos en camino en dirección al este.

En mis ansias de unidad y conexión había visto una huella especial con la que
me sentía obligado, sin que supiera qué indicaba y si en realidad llevaba o no
a alguna parte. En los meses precedentes, siempre que observaba los cuadros
en los que Cézanne había pintado su montaña, chocaba una y otra vez con esta
huella, hasta que al fin acabó convirtiéndose en mi idea fija.

El macizo, por el oeste, en forma de tricornio, con sus capas y sus
plegamientos, aparece como un corte geológico transversal. Había leído que
uno de los amigos de juventud del pintor fue un geólogo llamado Marion, que
luego acompañó a Cézanne al campo en muchas de sus caminatas en busca de
motivo. Cuando estudiaba los mapas y las descripciones de esta montaña, mi
imaginación, de un modo involuntario e inexplicable, giraba sin cesar en torno
a un mismo punto: una falla que había entre dos capas de dos tipos de roca
distintos. Se encuentra en el camino de cresta que, en pendiente más bien
suave, lleva desde el oeste a lo que es en realidad la parte alta de la
cordillera, y es propiamente un «punto», porque allí, en la curvatura de una
capa dentro de otra, corta, además, la línea de la cresta en dirección
transversal. Aunque a simple vista no se ve nada, este punto vuelve una y otra
vez en los cuadros del pintor, en forma de sombra de mayor o menor tamaño;
incluso en los esbozos a lápiz, este hundimiento está siempre dibujado, con
líneas paralelas, o, por lo menos, con un perfil fino.

Este punto –el trabajo era inminente– me movió a repetir el viaje a
Provenza. De él esperaba encontrar la clave, y, aunque la razón quisiera
disuadirme, yo sabía que la fantasía tenía razón. Pero luego, en Aix, lo único
que esperaba con ilusión era el camino.



Fuimos en un coche de línea hasta un acueducto y desde allí, por el Chemin de
Bibémus, subimos a pie a una meseta esteparia, que se llama Plateau de marin
y en la que detrás de las hierbas de estepa, llenas de espinos, vimos enseguida
levantarse el Sainte-Victoire, como una roca errática. Además aquí el camino
es más tranquilo que la Route de Cézanne; sin atravesar ningún pueblo lleva
sólo a la cresta de la montaña y muy pronto deja de haber asfalto y coches.

La ciudad estaba aún bajo una lluvia matinal, pero en la meseta, en el
amplio cielo, se abrieron claros en seguida. Llegamos a un bosque de pinos
poco tupido en el que las pinochas, que brillaban por todas partes, dibujaban
el sol que resplandecía a través de ellas. Al cabo de un rato le pregunté a D.,
con precaución, qué pasó que trabajando con el abrigo de los abrigos había
perdido su «manía de grandeza». Su única contestación fue ésta: «La he vuelto
a encontrar».

Al subir había todavía robles, que perdían las hojas en grandes cantidades.
Ahora lo único que había eran pinos, siempre verdes, en un aire tibio; y en el
horizonte, la montaña, que brillaba independientemente de la estación del año.
Algunas ramas rozaban unas con otras y con su crujido sustituían a las cigarras
del verano. La urraca, blanca y negra, volvió a aparecer, en el extremo de un
camino transversal, con los movimientos de un avión de papel. Con el tiempo
la meseta se iba quedando en silencio, de modo que los pequeños ruidos de
los distintos llanos llegaban como sonidos de campanas. Lo que se veía en el
oscuro interior de una piña por entre las laminillas abiertas llevaba al mismo
tiempo a las grietas azules que había en una capa de cirrus que pasaba por el
cielo a gran altura, y el pensar en la voz de un pájaro se convertía en esta voz
misma.

Nos encontramos con corredores, cazadores y soldados, que aquí, no
obstante, parecían estar en su derecho. El perro de la legión extranjera ya no
existía; o estaba en una hondonada, en un camino, en forma de montón de
barro. Muchas veces el camino subía y bajaba en lazos y curvas: la meseta no
es una «extensión horizontal» (como alguien ha descrito siguiendo los cuadros
de Cézanne), sino que está surcada por hoces y quebradas. Ansioso por
conocer este paisaje hasta sus más mínimos detalles, ante todo buscaba atajos,
y esto hizo que nos perdiéramos más de una vez, que buscáramos por separado
el camino y que luego nos viéramos el uno al otro de pie como dos idiotas en



dos colinas distintas.
No nos habíamos propuesto para nada llegar a la cumbre, pero al fin, sin

haberlo decidido, continuamos subiendo hasta que estuvimos arriba de todo.
Hacía viento, igual que en verano; no hacía ni más frío ni más calor que la otra
vez. Luego, a última hora de la tarde, entramos en Le Tholonet y nos sentamos
cansados y satisfechos en el Auberge Thomé, alias L’Étoile d’Or. Era hermoso
poder decir simplemente que teníamos hambre.

Mirábamos hacia fuera, a la montaña en la que acabábamos de estar. Por
delante de ella discurría un cortejo de colinas de poca altura, interrumpido en
un punto por una artesa. Una parte de la colina, después de un incendio, se
había quedado pelada. En la ladera no crecían ni siquiera matorrales y en la
roja marga desnuda la lluvia había excavado profundos surcos. Éstos
discurrían por la ladera, que era más bien llana, de un modo confuso y
revuelto, y con la tierra, el agua que corría por estos surcos había formado
aquí y allá extrañas torres y pirámides encima de las cuales había grandes
bloques de piedra azulados. Toda esta zona pelada, en su entrecruzamiento de
surcos que no llevaban a ninguna parte, era en pequeño exactamente igual a
aquellas amplias regiones de barbecho de Dakota del Sur, en las que tienen
lugar muchas películas del Oeste y a las que los que vagaban por aquellos
parajes bautizaron hace tiempo con el nombre de Badlands. En la otra parte
del cortejo de colinas, que se había librado del fuego, habían crecido pinos,
apretujados unos junto a otros; sus ramas, superpuestas como verdaderos
pisos, llegaban hasta lo alto de la copa. D. estaba sentada entre yo y la vista,
con su vestido de trozos de paño de distintos colores, que era a la vez un
abrigo.

Hasta aquel momento, después de haber estado allí, no me vino a la mente
de nuevo el punto en torno al cual había estado girando tanto tiempo mi
imaginación. Miré hacia el lomo de la montaña y busqué la falla. A simple
vista no se podía ver, pero yo sabía que una señal para reconocerla era el
poste de la línea de alta tensión que había en la cima. Aquella mancha tenía
incluso un nombre: se llamaba Pas de L’Escalette. Y por debajo, en un terreno
de aluvión más llano, había una pequeña cabaña abandonada; en el mapa
estaba señalada con el nombre de Cabanne de Cézanne.

Algo estaba aminorando la marcha. Cuanto más tiempo miraba el fragmento



que yo había recortado, tanto más seguro iba estando: ¿de una solución?, ¿de
un conocimiento?, ¿de un descubrimiento?, ¿de una conclusión?, ¿de algo
definitivo? Poco a poco la falla de la lejana cresta iba entrando en mí e iba
cobrando la virtualidad de un centro de giro.

Primero fue el miedo a la muerte –como si yo mismo estuviera aplastado
entre las dos capas de rocas–; luego fue, como nunca lo había sentido, lo
abierto: el único aliento, si lo hay (y podía ser olvidado de nuevo). El azul
del cielo que había encima de la cumbre de la colina se hizo agradablemente
cálido, y las margas rojas de la barbechera eran ahora ardientes. Al lado, en
la parte boscosa, muy tupidas, las masas de pinos, con miles de matices de
verde; las oscuras franjas de sombra que había entre las ramas, como hileras
de ventanas de una inmensa urbanización construida sobre la ladera, y cada
uno de los árboles del bosque, visibles ahora uno por uno, erguidos,
moviéndose como una eterna peonza, con la cual, en pie, se movía también el
bosque entero (y la gran urbanización). Detrás, el perfil seguro del Sainte-
Victoire, y delante D., con sus colores, como forma humana apaciguadora (por
unos momentos la vi como «mirlo»).

Nadie salió de sí mismo y lanzó los brazos al aire. Pero era mucho. De este
modo, despacio, alguien fue acercando lentamente las dos manos y las
entrelazó con arrogancia hasta formar un puño. ¡Yo me atrevería al golpe y
saldría hacia el Todo! Y vi que se me abría el Reino de las Palabras, con el
Gran Espíritu de las Formas; con el velo del estado de seguridad y buen
recaudo; con el intermedio de la invulnerabilidad; para «la prosecución
indeterminada de la existencia», como definió el Filósofo la duración. Ya no
pensé en ningún «lector»; miré sólo al suelo, con salvaje gratitud. Mosaico de
piedrecitas blancas y negras. Por encima de las escaleras que llevaban al
primer piso del albergue, atado a una barandilla, flotaba en el aire un globo
azul. Sobre una mesa, fuera había un jarrón azul claro de esmalte. A lo lejos,
por encima de la Meseta del Filósofo, el azul del aire tenía aquel frescor
especial con el que Cézanne ha pintado tantas veces aquella zona. Por la pared
misma de la montaña pasaban las sombras de las nubes como si continuamente
estuvieran corriendo cortinas; y al fin (temprana puesta de sol de mediados de
diciembre), el macizo entero estaba tranquilo dentro de un fulgor amarillo,
como si fuera de cristal, sin que, no obstante, como ocurre con otras montañas,



impidiera el regreso. Y sentí la estructura de todas estas cosas dentro de mí,
como si fueran mis armas. TRIUNFO!, pensé, como si el Todo estuviera ya
felizmente escrito. Y me reí.

D. había vuelto a participar con el pensamiento y podía contestar
inmediatamente a mi pregunta sobre el problema de la conexión y la
transmisión. Incluso se había traído las muestras de las distintas telas que tenía
destinadas para el abrigo: brocado, seda de raso y damasco.

«Bueno, tengo que contarte la historia del abrigo. La cosa empezó con que
yo llamé la gran idea a aquello en lo que había estado pensando. El abrigo
tenía que encarnarla.

»Empecé con una manga. Inmediatamente me encontré con dificultades al
quererle dar a la materia floja e inestable de la tela la forma abombada y
rígida que yo quería. Me decidí a trabajar con las telas sobre una capa gruesa
de lana.

»La manga estaba lista. Me parecía tan bella, tan preciosa, que pensé que
para las otras partes del abrigo no iba a tener la misma fuerza.

»Pensé en mi idea; en los momentos de tensión y repentino relajamiento de
la naturaleza; cómo de una cosa se pasa a otra.

»Todos los días miraba el abrigo empezado, una o dos horas; comparaba
las partes con mi idea y pensaba en la continuación.

»La parte superior estaba lista. Por lo que hace a la parte inferior perdí la
idea de conjunto. Cosía unas piezas con otras y terminaban revelándose como
carentes de conexión con la parte de arriba. Ahora, el trabajo se hizo
especialmente difícil, debido al peso de las telas, finas y recias, cosidas unas
dentro de otras, y cuando cosía a máquina tenía que aguantarlas en alto, atenta
siempre a que nada resbalara.

»Puse las distintas partes unas junto a otras delante de mí; nada armonizaba
con nada. Estaba esperando el momento en que de repente encontraría la
imagen única.

»Durante el tiempo en que estuve mirando y probando, estaba sintiendo una
debilidad en el cuerpo, me veía incapaz. Me prohibí pensar siquiera en la gran
idea.

Las reproducciones y los planos de los tejados construidos por los chinos



se convirtieron para mí en algo apasionante, y el problema del modo de
descargar los pesos por medio de las transmisiones adecuadas. Vi que había
por todas partes un ámbito de lo intermedio.

»Después de muchos días, sin pensar más, cosí las partes unas con otras y
en un lugar de la falda puse un abombamiento hacia adentro. La seguridad que
sentía me infundía una gran excitación.

»Colgué el abrigo en la pared. Todos los días lo examinaba y empecé a
apreciarlo. Era mejor que todos mis otros vestidos y no era perfecto.

»Al confeccionar un vestido, para continuar el trabajo hay que retener en la
memoria cada una de las formas que ya se han utilizado. Sin embargo, no
puedo verme obligada a citar interiormente estas formas, tengo que ver
inmediatamente el color que sigue, el definitivo. En cada caso no hay más que
un color adecuado, y la forma es lo que decide la masa de este color y tiene
que resolver el problema de la transición.

»Para mí, la transición tiene que ser algo que separe claramente y que a la
vez junte unas partes con otras.»



El gran bosque

En el Museo de Historia del Arte de Viena hay un cuadro de Jakob van
Ruisdael que lleva el título de El gran bosque. En él se ve un bosque de
grandes dimensiones con gruesos troncos de roble; en la parte de abajo, el
extraño blanco del abedul que aparece tantas veces en este pintor. El agua de
reflejos oscuros que vemos en primer plano es también un objeto conocido en
Ruisdael. En este punto del cuadro se ve un gran vado de tan poca profundidad
que a través del agua deja ver las roderas de un camino de carros que, pasado
el charco, con un color de arena amarilla, describiendo una curva hacia la
izquierda, continúa hasta meterse en el ámbito del bosque. Es probable que el
nombre del cuadro se deba únicamente a sus dimensiones. Porque el bosque
que se ve es pequeño; inmediatamente detrás empieza una superficie llana,
libre de vegetación. El bosque tiene además una población pacífica: en primer
plano, un caminante que está sentado a la vera del camino, con sombrero,
bastón y un hatillo en el suelo; detrás, un hombre y una mujer que, formando
una pareja, abandonan la curva del camino para ir de paseo, con vestidos
ligeros y un paraguas (en el cielo hay nubes blancas y grises). Pero quizás el
cuadro es realmente una parte de un «gran bosque»; tal vez lo que pasa es que
el punto de mira no está fuera, sino dentro del bosque, y, como ocurre
habitualmente, la mirada del caminante, así que se ha adentrado en él, se
vuelve otra vez hacia atrás. La sensación de amplitud está reforzada por una
característica de los paisajes neerlandeses del siglo XVII, por pequeñas que
sean sus dimensiones, con sus superficies de agua, sus caminos de dunas y sus
oscuros rincones cubiertos de fronda (bajo un cielo que ocupa una gran parte
del cuadro), al observarlos empiezan poco a poco a crecer. Se ve de un modo
claro: los árboles están allí de pie y crecen, y con ellos crece también un
crepúsculo tranquilo que lo envuelve todo. Incluso los dos jinetes que están
allí parados: están de pie y crecen.

Cerca de Salzburg hay un bosque como éste: no un bosque urbano de hoy,
no el bosque de los bosques; sin embargo, maravillosamente real. Lleva el



nombre del pueblo que linda con él al este, Morzg. El camino que lleva a este
bosque empieza con la artesa que hay entre el Mönchberg y el Festungsberg y
que se llama Schartentor, que forma una especie de divisoria de caminos entre
el interior de la ciudad y la llanura del sur, con las estribaciones de las
urbanizaciones que se extienden al pie del macizo del Untersberg. El bosque
se ve ya en el arco que tiene forma de puerta del Schartentor: aparentemente
con grandes árboles, antes de la colina rocosa y de doble giba de Hellbrunn,
atraviesa la llanura de este a oeste. A apenas una hora de camino, visto desde
la ciudad, se encuentra no obstante en medio de un leve azul de lejanía, como
si por en medio de él discurriera algo así como un río (de hecho, el Salzach
continúa a través de él su camino hacia el este). Después de un prado urbano,
cruzado por senderos de hormigón y en el que se oyen los pasos de los
transeúntes –en el centro, sola, la antigua casa del «guarda», en la que, al
atardecer, por una de las ventanas se ve el fulgor tenue, como de brasa, de un
interior apenas perceptible y sale el sonido de un canto sin voz–, y después de
atravesar una carretera de circunvalación con tres semáforos, colocados uno
detrás de otro, y tres señales de stop nuevas, empieza un ámbito silencioso y
tranquilo (el distrito de Thumegg), en el que ya no hay nada urbano y en el que
hasta el final del camino no hay ningún escaparate que pueda distraerle a uno
la vista. Junto al camino, en dirección contraria, discurre un pequeño arroyo,
que en realidad es el brazo de un canal y cuyo brillo se expande de vez en
cuando recordando algo indeterminado. Aquí, los árboles son sobre todo
abedules, como si crecieran allí en su ámbito natural, dando un carácter
peculiar a todo el cuadro, como si estuvieran en el lejano Este de Europa. Los
matorrales son sauces de un color rojo luminoso; a la luz del sol, que brilla a
través de ellos, una maraña de candelabros de muchos brazos.

Luego, de un modo inesperado, el camino que lleva por la llanura empieza
a subir ligeramente –lo bastante para que los que van en bicicleta tengan que
levantarse por unos momentos del sillín– y discurre sobre otra llanura. Los
pocos metros que separan a una de otra en la vertical hacen que esta última sea
ya una meseta. Aquí el prado ya no es ningún prado urbano, sino campo libre,
con una casa de labranza solitaria. Ahora notamos un viento que llega del
Untersberg, que se levanta detrás, al fondo (algo que se advierte aún con más
claridad: de vuelta, en un nivel apenas más bajo, la ausencia de viento en



forma de –así, literalmente– repentina masa de aire agradablemente cálido).
Por encima de la franja pantanosa que hay al pie de la montaña, no muy lejos,
se deposita muchas veces una capa de fina bruma de la que, cuando se adensa
en forma de niebla, florecen las copas de los árboles. La parte anterior de la
pradera está formada también por tierra pantanosa: los montoncitos de tierra
que han hecho los topos son negros (con piedrecitas blancas dentro); por aquí
andan escarbando gallinas de la casa de labranza, muchas veces con las
plumas del cuello levantadas por el viento. Por un tubo de hormigón, otro
canal que pasa por debajo del camino, en el que hay un bloque de caliza que,
como por un puente, lleva a la siguiente urbanización.

Lo curioso en ella son los dos grandes pinos torcidos por el viento que hay
a su entrada; no al lado, sino en medio del asfalto, como dos árboles
solitarios, un preludio de la hilera de pinos que aparece al final de la calle,
muchas veces en medio de los reflejos de una luz cegadora. Aquí, a través de
las ventanas de muchas casas, la vista se encuentra con un fondo de paisaje
desierto: lo único urbano de aquel conjunto de edificios es el hecho de que se
llame «calle». Pero tampoco hay nada rústico en ella. Las dos hileras de casas
parece que se metan en la barbechera. Los edificios son bajos, de muchos
colores –que se distinguen claramente unos de otros– y con muchas piezas de
madera; en casi todos ellos, a modo de relieve, filas de pequeños árboles.
Esta Tauxgasse, larga y recta, con la tierra negra de tundra que se ve en los
jardines y con las voces que, hablando diversas lenguas, salen muchas veces
de las distintas casas, recuerda una «calle de pioneros del Norte». Sin
embargo, en vez de los muchos perros que hay allí, gimoteando y aullando
atados a los postes, aquí un gran número de gatos corretean silenciosos por
entre las hileras de casas.

Al final de la calle se ve que la fila de pinos que hay allí es la entrada a un
cementerio. Del mesón que hay delante echan de vez en cuando a algunos
borrachos, los cuales se quedan todavía un rato delante de la puerta cantando
de un modo obstinado; luego, de repente, enmudecen y se van. El cementerio
es muy grande y está atravesado por varios caminos paralelos que llevan hacia
el sur; por encima de él sobresale la estatua de un Crucificado, que –como no
ocurre con ningún cuadro– aparece primero de lado. Cada uno de los caminos
es un largo paseo, en cuyo arco de salida brilla el campo que precede al



bosque de Morzg. De vez en cuando se ven cortejos fúnebres avanzando
lentamente; entonces, en medio del repique de las campanas, algunos
forasteros que van detrás del ataúd se convierten por un momento en allegados
del difunto.

El campo que precede al bosque es el tercer prado que se encuentra en el
camino: ya no es un prado urbano, tampoco una era, sino una gran superficie
llana casi sin árboles que hace pensar en un lago que recientemente se hubiera
desecado; hace viento y, una vez atravesada la zona de aire suave del
cementerio, a menudo hace todavía un frío invernal. Una parte de este prado
sirve como campo de deportes, y puede ocurrir que a uno que pase
casualmente por aquí le llamen para que haga de árbitro; en general, aquí los
niños tienen más confianza con la gente que en otras partes, y a los forasteros
adultos les meten en conversaciones sobre el tiempo, que por regla general
empiezan con un «¿frío, verdad?». En un lugar determinado se extienden las
largas barras de madera de una cerca para caballos, donde cuando hay niebla
la mirada pasa como por puertas correderas japonesas. Hay una antigua casa
de campo, solitaria, dejada –e incluso equipada– como estaba antes: con pozo,
artesa para agua y banco de piedra; tiene también un gran montón de leña en
forma de cono, pero en ningún sitio se tiene la impresión de estar en un ámbito
rústico. Hasta ahora no se vuelve a ver el bosque: de un marrón cercano (de
color de tinta a la luz del crepúsculo) y cogiendo casi toda la extensión del
horizonte, y al mismo tiempo poco profundo: en un punto por lo menos, a
través de los árboles se ve el otro lado. A la derecha, a gran altura por encima
de él, el tronco de pirámide calcáreo de la cima del Untersberg; a la izquierda,
a lo lejos, al fondo, una montaña de arrecife que, con sus surcos regulares, en
medio de la bruma iluminada por el sol, aparece como una enorme concha de
peregrino. Ahora el camino lleva derecho al bosque; la tierra cubierta de
hierba forma parte ya de sus dominios, como si fuera un inmenso claro de este
bosque.

La señal de que empieza el bosque son (junto con los candelechos) los
avellanos con sus amentos amarillos, que se mueven al más mínimo viento,
finos trazos que caen paralelos en dirección vertical, muy juntos unos de otros,
como si fueran un dibujo esquemático de la lluvia. El conjunto de árboles que
forman este bosque aparece como un pinar privado; es oscuro y forma un



perfil en zigzag, en el cual uno diría que cada una de sus partes –y con ello el
conjunto– va a empezar a girar de un momento a otro.

A este bosque se entra por un camino ancho, recto, como una auténtica
puerta de entrada. La sensación de umbral es una paz y un sosiego que, sin que
nos lo propongamos, nos obligan a continuar. Una vez dentro se ve que el
bosque que desde fuera parece discurrir por una llanura esconde el pequeño
lomo de una colina que se extiende hacia esta elevación (sólo se ve cuando
hay nieve, cuando el suelo en pendiente brilla a través de los árboles). Los
habitantes de Salzburg conocen la colina de Hellbrunn, que está detrás del
bosque, con el parque y el palacio al pie, que constituyen una meta de
excursionistas. Pero pocos saben del bosque de Morzg que hay en medio y
casi nadie sabe que una parte de este bosque se encuentra sobre la cresta de
una gran roca. La cruzan sólo caminos abiertos para una finalidad concreta y
senderos que no siguen ningún orden, y aquí sólo raras veces se encuentra uno
con alguien que esté dando un paseo; todo lo más, el jadeo de un corredor: a
cada paso, la piel de la cara, como si fuera una máscara doble, cambia de un
modo repentino de la vida a la muerte. Una valla de tablas que hay en un gran
cono abierto por una bomba y en la cual, en un sitio determinado –que tiene
exactamente las dimensiones de una cara–, está llena de agujeros, como si los
hubieran hecho los roedores, hace pensar en otra máscara: lo que al principio
era un mero tabique de madera, visto de cerca, resulta ser una diana para
practicar el tiro al blanco; y el banco que hay delante, que parece ser un banco
para descansar, es el lugar desde donde se dispara a este blanco. Sin embargo,
en su génesis, esta elevación está íntimamente relacionada con la roca
civilizada de Hellbrun: al igual que ella se ha formado en una época
interglaciar a partir de las masas de piedra que el agua de fusión depositó allí
en un lago que tenía las dimensiones del lago de Garda y a las que el agua
calcárea fusionó convirtiéndolas en la roca actual. Ésta en realidad es mucho
más baja que la de Hellbrunn (tiene quizás la altura de cuatro pisos) y apenas
más larga que un tramo de calle de medianas dimensiones. En una
representación esquemática, una trinchera colocada al sur de la ciudad de
Salzburg, una trinchera que asciende suavemente y que luego cae a pico (en su
cima incluso, con pequeñas y abruptas paredes de piedra).

Desde el camino lo primero que aparece de la colina es su base oeste, y



allí, como un paréntesis coloreado dentro de la masa de pinos, se abre un
ámbito claro y luminoso –un parque casi– de acacias, alisos y carpes por en
medio de los cuales toda clase de caminos llevan a la cima; las únicas
coníferas son aquí alerces, debajo de los cuales crece una hierba
especialmente densa y mullida. Junto a esta arboleda se levanta una enorme
haya, como si fuera el «árbol del origen»; en sus raíces, que caen como
flancos de una roca, un viejo mojón, rodeado y casi cubierto por los nudos de
estas raíces. Detrás mismo, todavía en el zócalo, escondido bajo una gruesa
capa de hojas, un pequeño agujero de agua –al principio parece una charca
formada casualmente por la lluvia– en el que el agua, clara, en pequeñísimas
ondulaciones, casi imperceptibles, a través de las hojas negruzcas, sale del
fondo de la tierra; es agua potable (secreta reserva para un caso de
necesidad). Llaman la atención, ya en el camino que lleva a la colina, las
piedras redondeadas que hay bajo la hierba, regulares y apretadas unas contra
otras como un adoquinado. Son de muchos colores, y en cada una de ellas los
líquenes han dejado grabada una clara escritura pictográfica, completamente
distinta de una a otra, como tradiciones procedentes de continentes alejados.
En un lugar, una giba roja en forma de campana reproduce en pequeño el Ayers
Rock de Australia, la montaña aislada más grande de la Tierra; en otra hay un
relato de caza indio. A la hora del crepúsculo, cuando las plantas que hay
encima desaparecen, estas piedras se revelan como una escritura secreta y
brillan como una vía romana blanquioscura que lleva al bosque.

Conforme se va subiendo la colina, va desapareciendo el adoquinado y la
vía romana se convierte en un camino de hondonada en el que se ven roderas
de carros. Aquí, los niños del pueblo, en sus juegos, han hecho bolas de barro
(ahora están secas) que con la humedad del aliento vuelven a tener el olor
fresco a tierra mojada por la lluvia. Mirando hacia arriba, solo, en un alerce,
se ve un pájaro que, aunque es muy pequeño, entre las finas ramas de esta
clase de árbol, aparece como un perfil extrañamente poderoso. La parte de los
troncos que da a la umbría –de un color marrón como de óxido–, que indica la
dirección este-oeste, después de una tormenta de nieve queda blanca por
mucho tiempo, como si entonces todos los árboles fueran abedules. Y cuando
llueve no hay nada más negro que las patas de elefante de los troncos de las
hayas.



El camino de hondonada –un camino al que durante todo el año, cualquiera
que sea la estación, van a parar, arrastradas por el viento, las hojas del otoño–
termina ante un montón de leña; detrás empieza una espesura negra como un
pozo: en realidad, el único lugar de este pequeño bosque en el que se ve algo
parecido a una sima. Este oscuro búnker invita a penetrar en él; sin embargo,
ni siquiera un niño podría abrirse paso a través de este conjunto de ramas que
tiene la espesura de un emparrado. Además, delante de esta maraña, se
levantan del suelo, como de repente, gran número de alisos; no son árboles
con ramas de pequeño y gran tamaño, sino palos desnudos que se cruzan unos
con otros (las tormentas no los arrancan de cuajo, sino que los parten por la
mitad): en conjunto, delante de aquella zona de monte bajo forman una especie
de seto enlazado por las lianas que crecen entre ellos.

En esta red han quedado cogidas aquellas hojas que luego, en la memoria,
representan el bosque entero. Son hojas de hayas arrastradas por el viento,
claras, luminosas y ovaladas; esta forma de óvalo queda acentuada además por
las estrías, que en cada hoja forman un conjunto de rayos que van del centro a
los bordes; el color, un marrón luminoso regular. Por un momento parece
como si en los arbustos hubieran quedado suspendidas cartas de una baraja;
cartas que luego se quedan para siempre en toda la superficie del bosque,
brillando y abriéndose –como las hojas de un libro– al más mínimo soplo de
viento y reapareciendo en todas partes como un juego fiable cuyo único color
es el resplandeciente marrón luminoso.

A través de la franja de pinos que viene después, bastante ancha para esta
clase de árboles, a un tiro de piedra, se ve ya la abrupta cresta que, de un
modo inmediato, produce la impresión de algo claramente «combatido». El
griterío general de una bandada de pájaros que se alejan volando por encima
de ella puede sonar entonces como el estampido de una salva. Forma parte
también de ese estruendo el sonido breve, agudo, metálico de una piedra que,
en el silencio, de un modo indeterminado –el suelo, en una gran extensión, es
musgo–, cae sobre otras piedras. Las nubecillas blancas que se ven entre los
árboles, como fuegos fatuos, son entonces sólo el redondel blanco de la parte
trasera de los ciervos, y cada vez que mira uno alrededor se le unen otras
(forman parte del juego de cartas). O bien, detrás de los troncos, aparecen los
rostros de los niños del pueblo, jugando, extrañamente separados de sus



cuerpos, como los rostros de los santos en los grabados antiguos. En medio de
los pinos, un ámbito que a menudo se califica como algo que da miedo, como
algo inquietante; cuando llueve y hace viento reina una relativa calma y debajo
de las copas de los árboles la tierra está seca; además la temperatura es
sensiblemente más agradable que fuera del bosque (fuertes latidos cuando la
frente se apoya sobre un tronco). Las piñas que caen de los árboles con el
tiempo empiezan a coger el brillo del marrón luminoso.

En la cumbre no hay ni una panorámica ni los habituales bancos para mirar
el paisaje. Sin embargo, las raíces de los árboles forman muchos asientos en
los que uno puede descansar y dejar colgar las piernas por encima de la peña.
La ciudad, al norte («a eso de la medianoche»), invisible; al «mediodía»,
desde abajo llega sólo el brillo de una gran superficie de hierba sin ninguna
casa. La pequeña pared rocosa, de un gris pálido –como un nido de termitas– y
en la que se reconoce el material de algunas lápidas del cementerio que
acabamos de atravesar, pasa inmediatamente a la escarpada ladera sur, donde
entre los árboles están suspendidos grandes bloques, como de un alud de
piedras, y donde el blanco de los troncos de los abedules, que es muy
frecuente, a primera vista parece provenir de una tormenta de nieve. El verde
del campo desierto que hay debajo con el tiempo se vuelve agradablemente
cálido y profundo y luego se extiende en una gran superficie al otro lado de la
ciudad. Cruzándolo en diagonal discurre un camino por donde una vez un niño
corría detrás de un hombre, le saltó a la espalda y éste siguió con él a cuestas.
En otra ocasión, aquí, en la oscuridad, un jinete y su caballo, reales, crecieron
hasta formar un único ser gigantesco. El habla de los que van por aquel valle
se oye desde lejos como si se juntaran todas las lenguas en una.

Arriba, en la cumbre, los únicos que pasan, casi, son los niños del pueblo.
Con sus vestidos variados son lo que da color al bosque. Éste es su gran
terreno de juego, y sobre él pueden darle a uno muchas informaciones.
Pregunta: «¿conocéis el bosque?». Respuesta: «¿que si lo conocemos?».
Aunque no se oiga nada ni se vea ningún ser humano, seguro que la colina está
poblada por ellos. Al primer trueno de una tormenta, por todas partes se ven
siluetas que corren por entre los árboles a casa.

El camino de la cresta, avanzando recto y con un color gris pálido hacia el
este, recuerda por unos momentos una pista militar. Cuando hace viento, los



palos lisos que crecen aquí rozan unos con otros produciendo un sonido
estridente, o emiten señales de Morse. Los puntos en los que las cortezas de
los árboles lloran resina ¿provienen de impactos de bala? En un haya solitaria
el rayo ha arrancado la rama principal, y el tronco desnudo muestra el brillo
de una bandera de tres franjas: el blanco del lugar en el que se produjo la
rotura, el gris azulado del lado sur, que está a resguardo del viento, el amarillo
de óxido de la parte que da a la umbría (cuando llueve, negro). Las flores
blancas de la hierba resultan ser dentaduras de animales. Y realmente,
saliendo de la espesura y dando la vuelta hacia nosotros, llega un perro tal
vez, con las rodillas dobladas –delante de él, como un látigo, la larga lengua
oscila de un lado para otro–, y silenciosamente husmea por detrás las corvas.
Las hornacinas de conglomerado que hay al borde del camino, de cantos
afilados, vuelven a ser las viejas tumbas de roca. Pero están vacías. Las hojas
de haya, de un color marrón luminoso, han sido arrastradas allí por el viento y
con sus óvalos y sus líneas paralelas irradian la paz infinita.

Luego, la ladera que desciende ya; en ella brota la única fuente del bosque
que no se seca nunca (hoy tiene el grosor de un dedo; mañana, el de un brazo).
Debajo ha formado incluso un pequeño valle, con las tres terrazas clásicas
escalonadas. Además, ahora, al pie de la colina, al este, la tan esperada cueva
de la roca, cerrada con una puerta de hierro. Del interior sale un sonido de
goteo; entre una gota y otra, sonidos vibrantes, como golpes suaves sobre la
piel de un tambor. Y otra vez la información de los niños: han estado «muchas
veces» en la cueva; no hay murciélagos; la gente ha criado champiñones.

Aquí, en el terreno llano que sale del bosque y lleva al pueblo, cuyas casas
brillan ya a través de los árboles, se encuentra por fin el esperado estanque.
La fuente desemboca en él, y el camino, en una ancha vereda que parece una
avenida, conduce hasta allí. Hasta pasado el invierno es una lente de hielo de
un color gris blanquecino. Acercándonos, con paso conscientemente lento,
bajo las suelas, los restos de un camino de tablas son otro recuerdo
indeterminado. Entre los pinos hay muchas matas de saúco, un matorral
extraño debajo de coníferas de gran altura. Las ramas, en una época muy
temprana del año, se adornan ya con hojas de un verde sombrío, muchas veces
con la punta azulada. Además, aquí, en las cercanías del pueblo, se encuentra
la única zona en la que se reúnen pájaros. Sus complicadas voces transforman



el bosque en una gran sala. Algunos son como signos musicales de silencio; un
silbido prolongado como la vibración del lazo de un jinete de rodeo. El canto
cambia con las estaciones y hace pensar en un firmamento que va girando
despacio. En el crepúsculo, en los troncos claros y retorcidos de las matas de
saúco, sube, como del suelo, un fulgor como de incandescencia. Descalzos
muchas veces, pasan por allí los últimos niños. El dibujo de una rama de pino
que hay al lado hace pensar en una palma.

En el estanque redondo, en el que no hay hielo, el agua da vueltas de un
modo casi imperceptible. Tiene muchos peces, y en la superficie flotan
fragmentos que parecen ser toba volcánica y en realidad son poliuretano. En el
borde del estanque, una balsa hecha con puertas, balanceándose con las
ráfagas de viento que vienen del campo como sobre una ola marina. Leves
toques de una lluvia de atardecer, una bendición sobre la frente.

En el umbral que separa el bosque del pueblo vuelven a brillar en el
camino las losas de una vía romana; encontramos otra vez un montón de leña,
cubierto con un toldo de plástico. El montón, de ángulos rectos, con los
círculos de los troncos aserrados es la única claridad que se ve ante un fondo
crepuscular. Uno se yergue delante de él y lo observa hasta que en él sólo hay
los colores: las formas vienen después. Son caminos que señalan hacia el
observador, pero que en detalle, vistos uno por uno, apuntan siempre a lugares
distintos. Soltar el aire de los pulmones. Mirando de un modo determinado,
abismamiento extremo y atención extrema, se oscurecen los espacios
intermedios de la madera, y en la pila empieza a producirse un movimiento de
rotación. Al principio el montón se parece a una piedra de malaquita abierta.
Luego aparecen los números del test de la tabla cromática. Luego, sobre él se
hace de noche y vuelve a hacerse de día. Con el tiempo, el temblor de los
animales unicelulares; un sistema solar desconocido; una muralla de
Babilonia. Tiene lugar el vuelo que lo abraza todo, con chorros de reactor
formando haces; y, finalmente, en un centelleo único, los colores,
transversalmente por encima de todo el montón de leña, revelan la pisada del
primer hombre.

Luego, inspirar y salir del bosque. Volver al hombre de hoy; volver a la
ciudad; volver a las plazas y puentes; volver a los andenes y pasadizos; volver
a los campos de deportes y a las noticias; volver a las campanas y a los



negocios; volver al brillo del oro y a los pliegues de una tela. ¿Los dos ojos en
casa?

Escrito en invierno y primavera de 1980,
en Salzburg.
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