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A mi abuelo Carlos,
que nacio en el castizo Lavapiés de 1905,

por haberme contagiado su pasion por la literatura.

A mi abuela Petra,
nacida diez arnios después en Fuentepelayo,

porque sus historias aun me acomparnian.



Primera parte

CUADRO CLINICO

Disfrutad de vuestra buena salud; solo son jovenes los

que se encuentran bien.
VOLTAIRE

Ala gente le encanta hablar de sus enfermedades, a pesar

de que son las cosas menos interesantes de sus vidas.

ANTON CHEJOV



Colmenar Viejo, 16 de febrero de 1955

Queridos padres y hermana:

(Como estais? Espero que muy bien. Yo bien, gracias a Dios, y adaptdndome a mi nueva vida en
el sanatorio de Valdealmena. Aunque han pasado pocos dias desde que nos despedimos pienso
mucho en vosotros, y como sé que estaréis preocupados por mi, aprovecho que es de noche y todo
el mundo descansa para poneros al corriente de mi vida aqui.

Lo que mas me sorprendi6 al llegar fue ver lo enorme que es el sanatorio. El edificio tiene
cuatro plantas, dos galerias muy grandes para las curas de sol y jardines. Cuenta con trescientas
camas para los pacientes, ademas de las habitaciones de médicos, enfermeras, monjas y
empleados y una capilla.

En cuanto vi las instalaciones me acordé de papa porque estoy segura de que quedaria tan
impresionado como quedé¢ yo. Tiene dos quiréfanos con todo el servicio quirtrgico
correspondiente, tres laboratorios, cuartos de desinfeccion y un departamento de anatomia
patologica.

Los primeros dias se me hacia extraiio estar aqui ya que, como sabéis, siempre he trabajado en
el dispensario, cerca de casa. Por suerte, mi colega y companera de habitacion, la doctora
Almudena Tejedor, me ha ayudado mucho y me ha puesto al tanto de todo. Es una chica muy alegre
y parlanchina que me recuerda a mama por su manera de hablar. Seguro que las dos os llevariais
de maravilla. Como ella, todo el personal esta aqui instalado, excepto el director, el doctor Martin
Ramos, que como tiene coche puede ir y volver a Madrid, donde vive. Me molesto saber que los
demas médicos tienen su propio dormitorio individual y que a mi me hacian compartir cuarto
como a las enfermeras y al personal de mantenimiento, pero no dije nada porque no queria
empezar protestando nada mas llegar. Ahora, a pesar de que sigo pensando que es injusto, me
alegra tener la compania de Almudena. No s¢ si llegaré a decir algo al respecto, pero espero que,
en un futuro, cuando seamos mas, a las doctoras se nos trate de la misma manera que a nuestros
colegas varones.

Como podréis imaginar, mi compafiera y yo somos las tinicas mujeres del personal médico, que,
ademas del director, estd formado por otros siete doctores mas. El primer dia, los pacientes se
sorprendieron al verme y no se fiaban de mi, pero recordé los consejos que me daba papa cuando
empecé a ejercer: que tuviese paciencia, que aprendiese a controlar mis emociones y que tratase a

mis pacientes con el mismo esmero y respeto con los que trataria a un familiar. Gracias a eso y al



precedente de la doctora Tejedor, que hace casi un afio que trabaja aqui, he conseguido que
muchos de los enfermos me hayan dado su confianza. Estoy segura de que, con el tiempo y los
resultados, acabaran por vencer sus recelos

Otra persona con la que suelo relacionarme es sor Pilar, la monja que me recibiéo nada mas
llegar al sanatorio. Aunque siempre me trata con consideracion, hay algo en ella que me inquieta.
No os preocupéis, no es nada grave, pero me apena que las conversaciones que mantenemos se
reduzcan a preguntas mias que responde con monosilabos, dando a entender que desea un trato de
lo mas formal. Desde luego, lo respeto, pero lamento su actitud, pues he sabido que curso6 estudios
de medicina y he visto su habilidad para tratar a los pacientes. Me vendria bien tener otra aliada
en el sanatorio y que las tres nos diésemos apoyo mutuo porque, como papa siempre dice, la
medicina no es solo actividad clinica y los médicos debemos compartir nuestras experiencias y
conocimientos en beneficio de nuestros pacientes. La doctora Tejedor me aconseja que no insista o
podria provocar el efecto contrario y hacer que la hermana se cierre aiin mas, asi que he decidido
hacerle caso porque tiene mas experiencia que yo.

Ahora os hablaré de los pacientes que tratamos aqui. La mayoria son bastante jovenes y es
posible que su convalecencia sea larga. Por 1o que me han dicho, los tuberculosos responden bien
al tratamiento y tienen muchas posibilidades de curacion. Pero también tenemos pacientes con
enfermedades del torax ya que, segin me ha explicado la doctora Tejedor, el sanatorio de
Valdealmena es un centro de referencia en la cura de patologias pulmonares complejas, tanto
médicas como quirurgicas, y cuenta con los mejores especialistas en enfermedades respiratorias.
Ya os podréis imaginar lo contenta que estoy, porque podré aprender mucho.

Por ultimo, solo me queda explicaros algo curioso que me ha hecho pensar en Laura.
(Recordais coémo me gustaba mortificarla con historias de fantasmas cuando éramos pequenas?
Me divertia ver como le asustaban esos cuentos que me inventaba y fingir que yo que soy la
mayor, no tenia miedo. La verdad es que tenia mas que ella y lo hacia para disimular.

El caso es que una paciente me pidié ayer un somnifero quejandose de que hacia noches que no
dormia. Al principio, no me quiso dar explicaciones, pero al ver que yo no queria darselos, me
contd que no podia dormir porque durante las noches escuchaba a un fantasma. Yo pensé que
queria tomarme el pelo, pero me insistio tanto y estaba tan alterada que al final le di un sedante
suave.

Ya veis lo mucho que pienso en vosotros que todo lo que pasa aqui me hace recordar vuestros
consejos o0 anécdotas que compartimos. Espero que pronto me den unos dias libres para poder
veros y explicaroslo todo con mas detalle.

Por hoy acabo esta larga carta con el deseo de que estéis bien y de poder abrazaros muy pronto.

Vuestra hija y hermana que os quiere,



PAaLoMA



Naci el altimo afio de la dictadura de Primo de Rivera, y me bautizaron como Paloma por mi
abuela paterna, que se quedod con las ganas de perpetuar su nombre al haber tenido tan solo hijos
varones. Las primeras imagenes que atesoro se remontan a los afios finales de la Republica, como
la fria mafiana de enero en que vi a un autogiro surcando los cielos. Sus acrobaticas evoluciones
por la boveda celeste se me antojaron algo magico, y durante bastantes noches soiié con aquellas
cabriolas que mantuvieron con la cabeza levantada a cientos de transeuntes.

Tras el desgarrador trance que supuso la Guerra Civil, me matriculé en la Facultad de Medicina
de la Universidad de Madrid. Y no porque quisiese seguir los pasos de mi padre, cuya consulta
pediatrica gozaba de muy buena reputacion, sino por una genuina inclinacion que habia nacido
conmigo. Creo que se desperto el dia en que acompanié a mi abuela, mi tocaya, que era corta de
vista, a la consulta de la doctora Trinidad Arroyo. Nunca antes habia visto a una mujer médico y, a
pesar de mi corta edad, quedé fascinada ante la seguridad de aquella oftalméloga, la primera de
Espafia, que, segun supe mas tarde, habia operado junto a su marido al eminente escritor Benito
Pérez Galdos.

Muchos anos después, una vez licenciada, empecé a ejercer en un dispensario antituberculoso
no muy lejos de mi barrio. En aquella época éramos muy pocas las féminas que ejerciamos la
medicina, asi que la practica me proporciond las armas que necesitaba para protegerme ante los
colegas —e incluso ante algunos enfermos—, que me cuestionaban por la doble circunstancia de
ser joven y mujer.

En aquello no me ayudaba demasiado mi aspecto, menudo y nervioso, que siempre me ha hecho
aparentar menos afos de los que tengo. Ya desde muy joven me acostumbré a los comentarios que
relacionaban mi fisico con el de las aves que llevan mi nombre. La suavidad de mi piel hacia
pensar en su plumaje, y mi estatura, en su pequeiiez. Sin embargo, toda esa delicadeza contrastaba
conmi piel y mi cabellera oscuras.

Un par de afios después de incorporarme al dispensario tuve la suerte de que mi trabajo llamase
la atencion de un antiguo compaiero de facultad, que me recomend6 para un puesto en el sanatorio
de Valdealmena. Hacia casi una década que el vetusto edificio habia sido ampliado con tres
pabellones construidos por el Patronato Nacional Antituberculoso, un organismo que luchaba por

erradicar la enfermedad desde el comienzo de la guerra. Acabado el conflicto, ese objetivo se



habia convertido en una de las prioridades del gobierno, que mantenia aislados a los afectados en
sanatorios alejados de las ciudades.

Cuando llegué al de Valdealmena, ya hacia algiin tiempo que se usaban medicamentos efectivos
contra el bacilo que causa la tuberculosis, por lo que en el centro empezaban a tratarse todo tipo
de enfermedades del térax. Por aquel entonces aun la llamaban «la peste blanca» y conservaba
intacta su aureola de enfermedad romantica. Sin embargo, el dia en que me dirigi al sanatorio en
autobus, mis sentimientos estaban lejos de cualquier romanticismo. Mas bien estaba asustada.

Recuerdo que mientras el vehiculo ascendia por el monte, me asomé a la ventana para
contemplar el despliegue de pinos que habian sustituido el antiguo encinar. De vez en cuando, en
medio de las copas piramidales de las coniferas, emergia la forma ovalada de una encina, y ese
vestigio de un pasado que se aferraba a sus raices me recordaba un poco a mi. Como si aquel
arbol fuese yo misma emergiendo entre los ejemplares de la nueva especie en la que me iba a
convertir.

Estaba a punto de incorporarme a un universo distinto al que habia habitado hasta entonces. Un
destino remoto que me ubicaba lejos del familiar corazon de Madrid.

Hasta ese momento, mi vida habia girado en torno al rincén urbano y reticular del barrio de
Recoletos. Sus imponentes edificios decimononicos, construidos un siglo atras con el ensanche de
la capital, habian sido hasta entonces todo mi mundo.

Aunque no imaginaba siquiera lo que me supondria la incorporacién al sanatorio
antituberculoso de Valdealmena, la responsabilidad de luchar contra la enfermedad en una
institucion de tanta solera me llenaba de un feroz desasosiego.

El sol matutino de febrero se encaramaba ya sobre las lomas cuando llegué a mi destino. Bajo
la luz hibernal, contemplé la explanada donde me habia dejado el autobus: una planicie ocupada
por el sanatorio, que parecia dominar el monte como una fortaleza antigua. Aun bajo la claridad
diurna, el colosal edificio transmitia hermetismo y un ominoso aislamiento.

Las piernas me temblaron al dirigirme a la entrada con la maleta en la mano y el corazén lleno

de ilusiones y dudas.



—Sigame, si es tan amable; la acompafiaré al despacho del doctor Ramos, el director médico.

La monja que me recibid en el vestibulo me resultaba intimidante. No obstante, no podia hacer
otra cosa que seguirla mientras se adentraba en la vastedad del edificio por donde transitaban
otras hermanas y personal sanitario.

El estigma de una enfermedad tan contagiosa y, hasta no hacia mucho, mortal, habia dejado en
manos de 6rdenes religiosas su tratamiento. En el caso del sanatorio de Valdealmena, esta funcion
la realizaban las Siervas de Maria, una congregacion fundada un siglo antes en Madrid con el fin
de cuidar a enfermos sin recursos.

Mientras atravesdbamos la nave central del edificio, mis ojos se esforzaban en retener todo
cuanto veian. Una tarea inutil, dada la grandiosidad de aquella estructura, que se prolongaba en un
despliegue de puertas y corredores.

El ambiente que se cobijaba bajo aquel alto techo era mucho mas relajado que el que reinaba en
el dispensario donde yo habia trabajado hasta entonces. Y la claridad que se cernia desde los
ventanales acrecentaba la sensacion de sosiego.

Tras un trayecto que se me antojo interminable, la hermana se detuvo ante lo que debia de ser el
despacho del director. Golpe6 la puerta suavemente con los nudillos y acto seguido la abri6, al
tiempo que me hacia un gesto para que entrara.

Yo la segui algo cohibida. La actitud distante de la religiosa alimentaba mi desazon.

—Adelante, doctora Sanz, siéntese —me invitd el director sefialando el asiento ante la mesa de
su despacho—. La hermana Pilar la acompafiard a su dormitorio para que se instale, pero antes
quisiera presentarme y darle la bienvenida.

La monja nos dejo a solas después de murmurar lo que me parecié una despedida. Tras ella
parecid irse también mi inquietud, ya que senti como se distendian mis miembros sentada frente al
director. Aunque era algo mayor que yo, carecia de la adustez que le habia supuesto, y su
amabilidad ejercio en mi un efecto tranquilizador.

No era un hombre especialmente apuesto y no poseia otro rasgo fisico destacable que no fuesen
sus ojos verde oliva.

—Soy el doctor Martin Ramos, director del sanatorio, y estoy encantado de que se incorpore a
nuestro equipo médico. Sus referencias son excelentes y veo que tiene experiencia en el

tratamiento de enfermedades del torax.



—Muchas gracias, doctor Ramos. Los dos ultimos afios he trabajado en un dispensario
antituberculoso y alli tratibamos también trastornos pleurales, cardiacos y pulmonares.

—Pues su experiencia nos sera muy util, sin duda. Ya debe usted saber que la tuberculosis no es
la tnica dolencia que tratamos aqui. Por fortuna, las cosas han cambiado mucho desde la guerra vy,
ahora que la enfermedad tiene cura, el tiempo de hospitalizacion de los pacientes se ha acortado...
Gracias a Dios, disponemos de mas plazas libres por sanacion que por defuncion.

—Pero ;siguen utilizando las terapias de aire puro y reposo?

—iPor supuesto! La buena alimentacion y el descanso en un ambiente saludable siempre son
beneficiosos. Podra comprobarlo por si misma cuando sor Pilar le ensefie nuestras instalaciones.
Evidentemente, esta terapia natural es un complemento a la medicacidn y la vacunacidn, que son
las que estan erradicando la enfermedad.

—Desde luego... Lo preguntaba porque hace un afio que el Patronato Nacional Antituberculoso
anuncié que ya no se construirian mas sanatorios.

—~Cierto. Por eso en los que estdn en funcionamiento, como este, estamos ampliando nuestro
campo de accidn a las enfermedades de torax. Hemos introducido nuevos métodos diagndsticos y
terapéuticos como la broncoscopia y pruebas de funcion pulmonar muy novedosas. Sera un placer
mostrarselas y ponerla al dia de todo. Me encargaré personalmente.

Pronunci6 esa ultima frase con un tono que me amedrent6. No habia dicho nada inapropiado,
pero la inflexioén que otorgo a sus palabras disparé en mi una sefial de alerta.

El doctor Ramos debi6 de captar mi inquietud, porque esbozo una sonrisa antes de proseguir.

—Estoy seguro de que va a sentirse muy a gusto aqui, al menos me esforzaré para que asi sea.
Sepa que tengo mucha confianza en las nuevas generaciones de médicos. No hace mucho
contratamos a un joven de su edad, el doctor Guillermo Aguado, y estoy muy satisfecho con €l1. Es
un profesional muy capaz. Usted también me ha causado una buena impresion y espero que no se
quede atras, aunque sea una mujer. Ademas de buenas referencias, percibo que tiene aptitudes,
inteligencia y belleza, si me permite decirlo. Si sabe usarlas como es debido, llegara muy lejos.

Aquella ultima sentencia me desconcertd, aunque intenté tomarla como un cumplido.

—(Hace mucho que el doctor Ramos es el director del sanatorio? —pregunté¢ a sor Pilar
cuando me conducia hasta mi habitacion.

—Algo mas de cuatro afios.

—Y se hospeda aqui también?

—No, ¢l vive en Madrid con su esposa y sus hijas.

—Entonces... —coment¢ ya mas tranquila—, jtiene que desplazarse cada dia? Es un trayecto
largo y con poca frecuencia de autobuses.

—Si, pero el director tiene coche propio.

Las respuestas escuetas de la hermana me advirtieron que le disgustaba hablar de ¢l.



Se limitdé a mostrarme los servicios generales y clinicos que se ubicaban en la planta baja del
sanatorio. Adverti que la monja no era tan mayor como me habia parecido en un primer instante.
Su piel, aun tersa, y la mirada vivaz evidenciaban que todavia estaba lejos de la vejez.

La austeridad del edificio se adornaba tan solo con un cuadro del Sagrado Corazon, situado
bajo las escaleras por las que ascendimos a los pisos superiores. El primero albergaba el
pabellén de los hombres, y el segundo, el de las mujeres. Ambos disponian de habitaciones de
seis camas, una sala de curas y una galeria con hamacas para tomar bafos de sol.

Tras el recorrido por las distintas dependencias, sor Pilar, finalmente, me mostré mi habitacion.
Era una estancia cuadrada y mas amplia de lo que habia supuesto. Un armario gigantesco y
antiguo, que debia de ser parte del mobiliario original, se erguia ante dos camas de forja de
hierro. Me pregunté quién seria mi compaifiera, y dudé que se tratase de otra doctora, puesto que la
desproporcion entre hombres y myjeres médico era aun descomunal. Estaba casi convencida de
que la ocupante de ese cuarto seria una enfermera.

La curiosidad por saber con quién compartiria la habitaciéon desplazd por un momento la
extrafia zozobra que habia seguido a mi entrevista con el director. La persistencia de la extrafneza
ante 1o novedoso hizo que la premonicidn volviera a dormirse.

Pero solo se trataba de un reposo transitorio.



Almudena avanz6 por el corredor con andar decidido. Desde que nos habiamos conocido, apenas
diez horas antes, se habia convertido en la sustituta de sor Pilar como mi guia en el sanatorio.

Me sorprendi6 mucho descubrir que seria una doctora mi compafiera de cuarto, porque dos
mujeres médico en un mismo centro superaban el porcentaje habitual de cualquier hospital o
dispensario. A ella también le asombré6 que me hubiese incorporado al equipo, aunque era
innegable que se alegraba.

—Ya iba siendo hora de que contrataran a otra doctora —me dijo justo después de presentarse
—. Las mujeres hemos demostrado ser excelentes médicos en las Gltimas décadas y nuestro valor
profesional tendria que estar mas reconocido.

Su manera de hablar me record6 a la doctora Elisa Soriano, una destacada oftalméloga que
hacia afos que luchaba por la defensa del potencial femenino y a cuyas conferencias habia
asistido en mas de una ocasion. Antes de la guerra habia fundado, junto a Trinidad Arroyo,
Concepcidn Aleixandre y otras colegas, la Asociacion de Médicas Espaiolas con la finalidad de
mejorar nuestra situacion profesional, asi como la salud de mujeres y nifios.

Antes de acostarnos, Almudena ya me habia puesto al dia de sus origenes humildes y de lo que
le habia costado llegar hasta donde estaba. Era una mujer parlanchina y alegre, que habia nacido
cinco afios antes que yo en Fuentillar, un pueblecito de Segovia.

Con su hablar desenfadado, que solia cargar de una ironia espontdnea, me explicd que era la
tercera de los cuatro hijos de un labrador con poca salud y muchas tierras, que cultivaba con
ayuda de sus vastagos. A pesar de eso, ella habia podido eludir algunas de las tareas del campo e
ir a la escuela hasta los catorce afios. Después, con la ayuda de dofia Lucia, su maestra, habia
conseguido convencer a su progenitor para seguir estudiando. Se habia valido del apoyo
econdmico de una tia viuda y sin hijos a la que persuadié de que le costeara estudios de Segunda
Ensenanza y, tras sus brillantes resultados, la carrera de Medicina. Mientras iba a la facultad, la
anciana sefiora la hospedo con ella en su espaciosa vivienda de Madrid.

—La pobre era un poco hipocondriaca y le encantaba hablarme de sus males. Escucharla y
recetarle algin que otro analgésico fue un precio muy bajo por todo lo que hizo por mi.

Seglin me contaba, fue por esa época cuando conocid a su futuro marido, un maestro de escuela
diez aflos mayor que ella, con quien se caso al terminar la carrera. Un afio después naci6 su hijo

Pepin, y durante un tiempo compaginé sus labores maternales con el trabajo en diversas clinicas



de la capital, hasta que le surgi6 la oportunidad de incorporarse a la plantilla del sanatorio. Como
el nifio ya iba al colegio y tenia dias libres para reunirse con su familia, Almudena habia aceptado
el empleo.

La mafiana que sigui6 a nuestra primera noche juntas, mi compafiera cambid el tema de su
chachara para ponerme al dia de las rutinas del sanatorio. Mientras desayunabamos, tras dar un
sorbo a su café¢ con leche, me recordd que el trato a los pacientes se basaba en el reposo, la buena
alimentacion y el clima de altura. Pero me remarco que la tuberculosis la combatian con farmacos,
sobre todo con estreptomicina, un antibidtico descubierto unos afios atrds que yo ya conocia.

Tras abandonar la habitacion la segui hasta las escaleras, que subio con diligencia hasta el
primer piso. Sabia, por sor Pilar, que era donde se encontraba el pabellon de los hombres, asi que
supuse que cada dia iniciaba alli las visitas.

Nada mas acceder a la primera de las habitaciones, comprobé con cierto asombro que
Almudena trataba con familiaridad a los convalecientes. Seguramente, pens¢, las estancias
hospitalarias prolongadas propiciaban un trato cercano. Mas adelante descubriria que era el
caracter bondadoso de mi colega lo que favorecia esa confianza.

En esos momentos, no obstante, mientras seguia sus evoluciones entre las seis camas de la sala,
yo estaba tan pendiente de sus explicaciones que apenas me fijé en los pacientes. Queria
familiarizarme con el proceder de la doctora, asi como con los tratamientos que se seguian, y para
ello necesitaba de toda mi concentracion.

No fue hasta el final de las visitas cuando Almudena me pasé los historiales de los enfermos de
los que deberia ocuparme a partir de entonces. Tras echar una ojeada a sus informes, me dirigi al
que tenia mas cerca. Se trataba de un hombre joven, quizas un par de afios mayor que yo, que me
miraba con un interés mal disimulado.

—Buenos dias, sefior Aranda, soy la doctora Paloma Sanz y me acabo de incorporar al centro.
(Coémo se encuentra hoy?

—Encantado de conocerla, doctora. Pues la verdad es que estoy muy sorprendido. Y me parece
que no soy el tnico...

Hasta entonces no me habia fijado en que la expresion curiosa que habia vislumbrado en el
paciente era la misma que animaba los rostros de sus compaferos. Sin duda, ver a dos mujeres
médicos juntas era algo excepcional para ellos.

—Comprendo que les resulte chocante, pero los tiempos estdn cambiando, y si la direccidon nos
ha otorgado su confianza no deberian preocuparse.

—Perdone si la he ofendido. La verdad es que la doctora Tejedor lleva tratindome desde que
ingresé¢, hace un afo, y he mejorado mucho. Como no hay muchas mujeres médicos he
desconfiado...

—Me alegra que haya notado mejoria. A partir de ahora trabajaremos para que se recupere y



deje el sanatorio cuanto antes.

—Vaya... jPero si acabamos de conocernos!

El tono vivaz que utilizé tuvo el poder de acortar la distancia desde la que lo contemplaba.
Hasta ese momento no habia visto mas que a un paciente, un reto que se concretaba en el objetivo
de su pronta curacion. Sin embargo, la mordacidad del comentario me hizo verlo como quien era:
alguien de mi edad, con el anhelo de recuperar una vida que habia quedado en suspenso a causa de
la enfermedad.

Fue entonces, al observarlo bajo un prisma mas personal, que descubri en ¢l un recuerdo. Algo
en su expresion jocosa que me traia una reminiscencia del pasado.

En esos momentos no supe definirlo, tan solo percibi una familiaridad agridulce que me
conectaba con un tiempo anterior.

Escruté en sus facciones un rastro del pasado que me evocaba, pero ni la palidez de su piel, ni
sus ostentosos pomulos, que empezaban a cubrirse de una carnosidad pilosa, ni tampoco sus 0jos
azul transparente me revelaban nada. Y aun asi, senti que me atraia con un magnetismo antiguo e

inconsciente.



El altimo comentario escrito a mi familia en mi primera carta a casa se habia convertido, a los
pocos dias, en una especie de presagio.

Sucedid la primera noche en que recorria a solas los largos pasillos del sanatorio, ya que
prestaba servicio de guardia y habia decidido hacer una ronda. La grandiosidad de los corredores
parecia crecer con el silencio bajo la oscuridad a causa de una iluminacion desfalleciente. Solo
algunas bombillas permanecian encendidas para preservar el descanso de los pacientes, y bajo su
luz exanime todo adquiria una apariencia siniestra.

Quizas fuese esa impresion tan sombria la que predispuso mi &nimo a percibir en los sonidos de
la noche un llanto lastimero. Una voz infantil y quejumbrosa que acabd por imponerse al sigilo que
reinaba en el pabellon de mujeres.

Alertada por ese débil quejido, me encaminé hacia la planta baja, de donde parecia provenir. A
medida que descendia los escalones, la oscuridad se incrementaba, y, con ella, el tono de aquel
gimoteo. Ya no tenia ninguna duda de que se trababa de sollozos y no pude evitar recordar la
historia sobre el fantasma del nifio.

Sobrecogida, me detuve en el ultimo peldafo. El amplio vestibulo permanecia en penumbra.
Solo podia distinguir las enormes baldosas del suelo, sobre las que se reflejaba la luz mortecina
de los fluorescentes. Uno de ellos no dejaba de parpadear y su intermitencia se me antojé una
especie de aviso. Sin embargo, mi mente mas racional se impuso a mis miedos y retomé mi
busqueda.

A medida que me aproximaba al sdtano, percibia mejor el lamento. Su nitidez evidenciaba que
se trataba de una voz humana y esa certeza me aterrorizo.

Aun asi, mi espiritu cientifico se negaba a admitir la existencia de un fantasma. La zona a la que
me conducia no estaba ocupada por ningln paciente. Era un espacio destinado a almacenaje al que
unicamente tenia acceso parte del personal. No podia haber nadie alli, y menos a aquellas horas.

La unica explicacion que se me ocurria era que algun paciente, confundido por la medicacion,
se hubiese escabullido hasta el s6tano y se hubiese quedado encerrado.

—Doctora Sanz... ;Qué hace usted aqui? ;Necesita algo?

A pesar de su tono sigiloso, aquella voz grave me sobresalto.

—Doctor Ramos, jqué susto me ha dado!

—Lo siento, no era mi intencion. Hoy me he quedado en el sanatorio porque tengo trabajo



atrasado, y al oir pasos en las escaleras me he acercado a ver.

—No se preocupe, es que me ha parecido oir a alguien llorando y, es curioso, pero parece que
viene del sotano.

—Alli no hay nadie. Es donde se guarda el material sanitario y hospitalario, pensé que lo sabia.

—Si, si, lo sé... Por eso me extrafiaba; he pensado que igual alguien se ha quedado encerrado
ahi dentro.

—iNo diga barbaridades! La vigilancia del centro es intachable, al igual que su seguridad.
Nadie ajeno al personal tiene acceso a esa zona y nunca perdemos de vista a nuestros pacientes. Si
le ha parecido oir algo, serd de fuera, quizas algiin animal. Créame, no tiene de qué preocuparse.

Al decir esta ultima frase, el director se acercd a mi y me tomo del brazo. La familiaridad de
ese contacto me asombro, pero no dije nada porque su cercania me reconforto.

En silencio, dejé que me condujera de nuevo hacia la escalera, que subimos juntos con su mano
aln asida a mi codo.

Ya no se oia el llanto lastimero, lo que me proporciond un alivio que enseguida relacioné con
su proximidad. Esa sensacion hizo que me invadiera una repentina atraccion hacia ¢l. Probé de
alejarla, porque sabia que estaba casado, pero su porte altivo y su prestancia habian comenzado a
despertar fascinacioén en mi.

Creo que ¢l se dio cuenta de mis emociones porque, de pronto, vi llamear en sus ojos una
mirada distinta. Fue justo cuando me dejé ante la puerta de mi habitacion cuando descubri ese
brillo anhelante con el que me contemplaba.

La turbacién que habia experimentado en su despacho volvido a materializarse, pero me vi
incapaz de hacer o decir nada. Fue ¢l quien rompio el silencio.

—No es necesario que haga ronda por los pasillos, ya me encargo yo. Quédese aqui despierta
hasta que acabe su turno. jAh!, y no piense cosas extrafas. Los dias aqui son largos y dan pie a
muchas fantasias...



Después de tres semanas en el sanatorio, la desazon que habia sentido en un principio fue
cediendo. Mi inseguridad qued6 desplazada por el creciente hostigamiento al que me sometia el
director. Su inesperada aparicion durante mi primera noche de guardia habia sido solo el inicio de
una serie de encuentros imprevistos que me violentaban. Cuando menos lo esperaba, me topaba
con ¢l, y siempre en momentos en los que estaba a solas. En esas ocasiones, su proceder nada
tenia que ver con el que mostraba cuando coincidiamos en el comedor o en las reuniones del
personal médico. Su formalidad desaparecia de golpe para dar paso a un cierto descaro, el mismo
que le habia hecho agarrarme del brazo la noche en que oi los gemidos del nifio.

Creo que mi vacilacion lo alentaba, porque cada vez eran mas atrevidas sus aproximaciones. En
la ultima llegué a notar su aliento en mi cuello mientras alargaba la mano para alcanzar unos
historiales situados en lo alto de una estanteria. No me habia dado cuenta de que se habia
colocado tras de mi y me asusté tanto que los dejé caer. Al volverme, no pude evitar que me
sujetase. Fueron unos segundos cargados de intensidad en los que volvi a ver ese fulgor anhelante
en su mirada. Puesto que estdbamos los dos solos, mi desconcierto se acrecent6 visiblemente. Al
notarlo se apresur6 a soltarme y murmurd como disculpa que pensaba que me iba a caer. Desde
ese dia evité¢ quedarme sola en cualquiera de las dependencias del sanatorio, para eludir aquel
tipo de situaciones.

A esa problematica se le sumaba el desdén que me manifestaban algunos pacientes al exigir ser
tratados por mis colegas masculinos.

—Deberia de estar en el pabellon de mujeres para curarles sus cosas, que de eso debe de
entender. Yo quiero al doctor Aguado. El si que sabe de lo mio.

Frases como esa me hacian revivir la frustracion que habia sentido en mis inicios en el
dispensario, cuando los enfermos se negaban a desvestirse o a dejar que les realizara cualquier
tipo de exploracion fisica. Aunque sucedia a menudo, no lograba acostumbrarme. Lo Unico que me
daba fuerzas para remontar era ver que muchos pacientes se esforzaban en dejar a un lado sus
prejuicios para ponerse en mis manos. Supongo que esperaban a que les diese un motivo para no
hacerlo, pero yo no estaba dispuesta a concedérselo.

A pesar de mi determinacidn, yo seguia intranquila porque Julio Aranda, el primer paciente que
traté, habia acabado por despertar el recuerdo que me trajo cuando lo conoci.

Una mafiana, mientras lo visitaba, descubri con asombro que me recordaba lejanamente a



Miguel, el primer y tinico novio que habia tenido y al que habia tenido que dejar porque se oponia
a que yo estudiara medicina. Aquel mal recuerdo me predispuso contra mi paciente y tuve que
recurrir a mi profesionalidad para que no lo notase. Mas tarde me daria cuenta de que no habia
nada de ¢l en Julio, pero en aquel momento me sentia rodeada de circunstancias perturbadoras a
las que se les sumaban la leyenda del nifio fantasma y la singular conducta de sor Pilar, que
también intrigaba a Almudena.

—Yo creo que esconde algo —me habia dicho una noche mientras se metia en la cama—. Este
mediodia la he visto bajar al sotano y estoy casi segura de que bajo el escapulario del habito
ocultaba algo.

—Serian toallas o sabanas...

—Y por qué tendria que esconderlas? No, no; ademas, se notaba que intentaba disimular para
que no la viesen. Tal vez bebe a escondidas y tiene alli sureserva de cofiac. Ya lo descubriré...

—D¢jalo estar, Almudena. No es problema tuyo y, como te pille, te va a hacer la vida
imposible.

—Es que me tiene muy intrigada. Desde que la conozco se comporta con mucho secretismo. jA
ti no te lo parece?

Aunque no queria admitirlo, no podia negar que el proceder de la religiosa me habia extrafiado
desde mi llegada al centro. No obstante, la misteriosa conducta de la monja pas6 a un segundo
plano la mafiana en que descubri a una de las enfermeras robando ansioliticos.

Se trataba de Victoria, una chica de familia aristocratica, un par de afios menor que yo, que
habia dejado su lyjosa residencia en Chamberi para instalarse en el sanatorio, donde se encargaba
del manejo y cuidado de los pacientes de radiologia y electrologia. Desde el primer dia me habia
encandilado su excelente disposicion, en la que palpitaba una vocacion auténtica. Una inclinacion
natural hacia el sufrimiento ajeno que la habia impulsado a abandonar su vida acomodada, y que
se percibia en la amabilidad de su caracter, sobre todo en los cuidados especificos de enfermeria
como las curas y los sondajes

Sorprenderla mientras se metia en el bolsillo del uniforme un bote de pastillas me dejo atonita.

Aun asi, quise convencerme de que aquello tenia alguna explicacion y opté por no decirle nada.



—Eso no son mas que cuentos de viejas...

Al entrar en la habitacion me sorprendié el tono con el que Julio se dirigia a uno de sus
companeros. La tension se palpaba en el ambiente, a pesar de que, al verme, todos callaron y se
apresuraron a sumirse en su habitual ensimismamiento.

El aludido se puso a mirar a través de la ventana, mientras su compafiero garabateaba en un
cuaderno y el resto dormitaba u ojeaba algin diario.

Yo fingi que no notaba nada y me concentré en la revision matutina de mis pacientes. Sin
embargo, percibia con claridad que habia algo que los inquietaba.

Cuando fue el turno de Julio, aproveché para sonsacarle.

—Esta muy pesado con el tema del fantasma y pone nerviosos a los demas.

—(Quién, don Higinio?

—Si... Desde que nos hemos despertado no para de decirnos que esta noche ha oido al nifio y
no s¢ cuantas tonterias mas. Igual tendria que darle un somnifero, doctora...

Al escuchar su nombre, su companiero se volvio y clavéd la mirada en Julio. De porte altivo,
nariz afilada y patillas plateadas, nos contemplaba desafiante.

—No es culpa mia que duermas como un tronco y no te enteres de nada, Julio. Pero yo sé lo que
he oido... y te digo que era el fantasma.

—A ver, tranquilicese —intervine—. Yo también oigo ruidos cuando estoy de guardia. Por la
noche se pueden escuchar muchos sonidos extrafios, pero suelen ser los muebles, el viento,
animales de fuera... Asi que, por favor, no asuste a sus compafieros.

—Yo no los asusto, solo les advierto. Ademas, no soy el unico que oye cosas. jPregunte y verd!
Y no son ni el viento ni los muebles que crujen, es un crio llorando, jsi hasta llama a su madre!

—Pero... {cOmo va a haber una criatura en el sanatorio? —Traté de hacerlo entrar en razéon—.
Aqui todos los pacientes son adultos.

—Eso solo puede tener una explicacion: es el fantasma de un nifio.

Higinio se apartd de la ventana y camin6 hacia donde yo estaba. Cuando lo tuve delante, sus
0j0s ya no me parecieron retadores, sino temerosos.

—Doctora Sanz, cuando llegué aqui y me contaron esa historia tampoco me la crei... Pensé que
era una novatada que hacian a los que acababan de ingresar; para divertirse, ya sabe... —El tono

casi susurrante de su voz captd la atencion del resto de los pacientes, sobre los que se cernié un



funesto silencio—. La primera noche que lo oi también me dije, como usted ahora, que era algin
bicho de fuera o algo por el estilo. {Como iba a ser un alma en pena! Pero después de escucharlo
muchas mas noches, dejé de engafiarme. Ningin animal llora asi. Es la voz de un nifio, jestoy
convencido! Y no soy el unico. Es el alma en pena del chiquillo que muri6 aqui, que sigue
vagando por el sanatorio.

Tras escuchar esa ultima frase, Julio puso los ojos en blanco y suspir6. Era inatil convencerlo
de lo absurdo de su razonamiento, ya que en el sanatorio no habia muerto ninguna criatura. Sin
embargo, una parte de mi cuestionaba mi logica y me alertaba de la inminencia de un peligro.

Tuve que esforzarme mucho para deshacerme de esa sensacion absurda. La intranquilidad de
mis pacientes se evidenciaba en sus rostros taciturnos y, sobre todo, en el pavor que enturbiaba
sus miradas.

—Como no deja de hablar del fantasma... —La voz acariciadora de Julio me sacd de mis
cavilaciones. Me hablaba en voz baja para evitar que los demas pudiesen oirlo—. Todos estan
pendientes de si lo oyen por las noches.

—¢(Quiere decir que no duermen?

—Les ha despertado la curiosidad y estan sugestionados para detectar el espectro del nifio en
todas partes. Por mi profesion, s¢ muy bien cémo funciona todo eso. Le asombraria ver la de
noticias falsas que corren por ahi y el dafio que hacen.

—(Es usted periodista?

—Si, mis ultimos articulos se publicaron en El Alcdzar.

—Vaya, qué interesante... ;Sabe que, de no haber sido médico, me habria gustado ser
periodista?

—Son dos profesiones muy dificiles de ejercer para una mujer —dijo, impresionado—. Desde
luego, es usted muy valiente.

Aunque no era la primera vez que me decian algo parecido, no pude evitar sonrojarme. Hacia
mucho tiempo que no experimentaba esa timidez risuefia y entusiasta.

Durante el resto de la jornada me persiguid el recuerdo de la intimidad que habia sentido nada
mas conocer a Julio. No solo porque no fuese apropiado entre una doctora y su paciente, sino
porque no queria volver a sufrir por amor.

—Te pasa algo?

Almudena dejé de lado su chachara y fijo la mirada en mi. Como cada noche, cuando nos
juntdbamos en nuestro cuarto, me comentaba aspectos del dia en el sanatorio, pero se habia
detenido al ver mi actitud retraida.

—No, nada, es que estoy muy cansada.

—(Seguro? También en el comedor te he visto muy callada, como si te preocupase algo.

—Bueno... —Opté por desviar el motivo de mis desvelos—. Es que los pacientes estan



obcecados con lo del fantasma y algunos no descansan lo suficiente porque estan pendientes de si
lo oyen por la noche.

—Siguen aun con eso? —repuso Almudena, sorprendida—. Hace afios que circula esa vieja
leyenda... Mas o menos desde que se construy6 el sanatorio. Por lo visto, cuando empezaron las
obras aparecieron los restos de un nifio y empezé a correr el rumor de que su alma en pena vagaba
por los pasillos.

—(Qué quieres decir con que encontraron los restos? —pregunté alarmada.

—Pues que al excavar para poner los pilares del sanatorio, aparecieron huesos que pertenecian
a un nifo. Se ve que antes aqui habia habido un hospicio, pero no s€¢ mucho mas. Es natural que
surjan estas historias en un lugar donde la gente pasa tanto tiempo aburrida. Ademas, el ambiente
se presta.

Esa noche me costo conciliar el suefio y, cuando por fin lo logré, dormi en un constante desvelo.



Mi vida en el sanatorio parecia haberse asentado al fin en la rutina cuando la normalidad volvi6 a
interrumpirse.

El detonante fue un simple gesto de amabilidad por parte de los padres de Beatriz, la primera
paciente a quien di el alta. Fue algo imprevisto que admito que me conmovid. Por una parte,
porque no lo esperaba. Por la otra, era un reconocimiento a mi trabajo.

Beatriz habia sido una de las primeras pacientes que habia tratado tras incorporarme al
sanatorio. De apenas dieciocho afos, me apend comprobar que su enfermedad tenia mal
pronostico. El tratamiento le habia provocado efectos secundarios y la aparicion de gérmenes
resistentes, por lo que empecé a administrarle un nuevo antibidtico descubierto hacia poco,
isoniacida.

El uso conjunto de farmacos dio unos resultados excelentes, de manera que, al cabo de varias
semanas, pude darle el alta para que siguiese el tratamiento en su ciudad.

El dia en que sus padres fueron a recogerla, yo hacia mi visita rutinaria en el pabellon de
hombres, y fue Victoria, la enfermera que descubri robando ansioliticos, quien vino a buscarme.
Asomo6 un momento la cabeza a través de la rendija de la puerta y vi su rostro ovalado enmarcado
por la cabellera rubia recogida en una coleta.

—NMe han dicho muy educadamente que quieren verte, que solo serd un momento. Supongo que
querran darte las gracias...

El trato diario durante aquellos tres meses habia propiciado la confianza entre nosotras vy,
aunque no era tan parlanchina como Almudena, habiamos congeniado. A pesar de ello, no me
atrevia a confesarle que la habia visto robando medicamentos. Esperaba que llegase la ocasion
adecuada para abordar un tema tan delicado.

Cuando llegué¢ a la habitacion de Beatriz, sus progenitores no me dieron tiempo siquiera a
saludar. Se abalanzaron sobre mi y me entregaron una caja de bombones.

—Doctora Sanz, no se imagina cuanto agradecemos lo que ha hecho por nuestra hija... Esto tan
solo es un detalle, una pequena muestra de nuestro agradecimiento.

Victoria me mir6 divertida mientras yo cogia la caja, primorosamente decorada con un lazo
dorado. Aunque para mi ya era suficiente regalo la buena evolucién de mis pacientes, aquel
reconocimiento publico me emociono y tuve que esforzarme en disimularlo.

—iBuen trabajo, doctora!



El azoramiento me habia impedido ver que el director habia presenciado la escena. Lo descubri
apoyado en el dintel de la puerta tras despedirme de la pareja.

Al salir de la habitacion, ¢l me siguio6 por el pasillo y continu6 con sus elogios.

—Sabia que no me defraudaria. Ya se lo dije el primer dia y me alegro de no haberme
equivocado.

—Es usted muy amable, doctor Ramos —dije sin dejar de caminar.

—Bueno, tan solo constato un hecho. Pero quisiera hablar con usted con mas calma, porque hay
cosas importantes que debo comentarle y ahora no es el momento. ;Me permite que la invite a
cenar esta noche?

Su propuesta me pillé por sorpresa. Habia interpretado que querria hablarme de temas de
trabajo, y una cena no parecia lo mas indicado para tratar ese tipo de cuestiones. Aquello me
confundid, pero sabia que no podia negarme, puesto que era mi superior y lo que tuviera que
decirme podia afectar a mi futuro.

Cuando le dije que si, un destello le encendié la mirada. Senti que me estremecia por dentro,
pero ya no habia marcha atras. Me recogeria aquella noche a las siete, al terminar mi turno.

—(Qué queria el director? —me preguntd Victoria con tono insolente algo mas tarde.

—Felicitarme. Dice que esta contento con mis progresos.

—(Solo eso? Porque me ha parecido que hablabais mucho...

Aquella forma de dirigirse a mi rozaba ya la desfachatez y no pude contenerme.

—No sabia que ademas de enfermera fueses espia...

Se quedd unos instantes en silencio, como si mi comentario la hubiera herido profundamente,
antes de murmurar:

—Siento haberte molestado, Paloma... Pero es que ese hombre no es trigo limpio.

—(Qué quieres decir?

—Nada, solo que no es de fiar. Creo que deberias tener cuidado con é€l.



Envuelta por la oscuridad de la sala de cine, la conversacion que habia tenido con Victoria horas
atras me asalto de repente.

No hacia mucho que habia subido al Seat 1400 del doctor Ramos, quien me convenci6 de ir a
Alcaléd de Henares a cenar.

—Conozco un mesén donde se come muy bien. Le aseguro que en ningun sitio habrd probado
una olla de sopa castellana ni unas migas madrilefias como las que sirven alli.

—Pero ;no queda un poco lejos?

—Con el coche nos plantamos alli en poco mas de media hora. Aun nos sobraré tiempo para ir
al cine, ya lo vera.

Tal como me habia asegurado, tardamos cuarenta minutos en llegar a la histérica ciudad, cuna
del autor de Don Quijote. La luz primaveral daba a la tarde una claridad casi transparente. Una
bonanza que me habia animado a ponerme un vestido estampado en tonos celeste, muy ajustado en
la cintura, de donde brotaba una falda con vuelo.

El trayecto se me hizo mas corto de lo que esperaba debido a la emocion. Por un lado, me
resultaba excitante viajar en coche y, por el otro, me agradaba la conversacion con el director.
Una vez al volante, su actitud habia cambiado y se mostraba mas cercano, hasta el punto que
empezod a tutearme y me pidié que yo hiciese lo mismo.

Durante el recorrido se interes6 por mi y por mi vida antes de llegar al sanatorio. El
protagonismo que me daba me hacia sentir un poco incomoda, pero, a la vez, me complacia.
Aunque mi amistad con Almudena me proporcionaba el afecto que necesitaba, aquella noche
descubri que esa cercania con ¢l me resultaba muy placentera.

Una vez en Alcalé, mientras paseabamos por sus calles llenas de edificios en los que palpitaba
la historia, el doctor volvid a sorprenderme de nuevo.

—Has visto como todavia nos sobra tiempo para ir al cine? En el teatro Salén Cervantes
ponen Candilejas y he leido que es la obra maestra de Chaplin. Quise ir cuando la estrenaron,
pero estaban agotadas las entradas. jPor qué no vamos a verla?

De nuevo, su determinacion pudo mas que mi prudencia. A los diez minutos ya estidbamos
sentados en el patio de butacas que flanqueaban dos artisticas plantas de palcos.

Cuando se apagaron las luces y empez6 la proyeccion, me vino a la cabeza la conversacion que

habia tenido con Victoria esa misma mafiana. A pesar del grato viaje en coche y de la confianza



que me mostraba el director, las palabras de advertencia de la enfermera se aliaban con mi antigua
corazonada. Mi presentimiento al conocerlo se manifestaba de nuevo como convocado por la
penumbra.

Una vez mas, expulsé de mi mente esos fatidicos presagios y me concentré en la pelicula.
Charles Chaplin, que hacia tiempo habia abandonado el viejo chaqué y el bastoncillo de su
personaje mas famoso, encarnaba a un c/lown caduco salvador de una joven bailarina suicida.
Aunque la delicada sensibilidad de la historia me cautivaba, la proximidad del doctor Ramos
desviaba una y otra vez mi atencion.

—En este mismo sitio estuvo el huerto del convento de los Padres Capuchinos, donde pensaban
que habia estado la casa de Cervantes —me susurré mientras Chaplin cantaba en la pantalla
vestido de domador de pulgas—. El teatro lo construyeron a finales del siglo pasado en solo
veintinueve dias.

Si su comentario estaba destinado a despertar mi admiracion, lo consiguio. Me hizo ver que era
mas culto de lo que habia supuesto y, al mismo tiempo, le sirvid para inclinar su cuerpo hacia
donde yo estaba. Nada mas nos separaba el brazo de la butaca, sobre el que ¢l se apoyaba. Lo
tenia tan cerca que percibia su olor y el calor que emanaba su piel. Aquella cercania dispar6 mis
pulsaciones.

No dejaba de pensar que ¢l debia advertir también mi fragancia y el ardor que desprendia mi
epidermis. Me sentia culpable por haber permitido que se crease una intimidad que podia
inducirle a tomarse libertades. Y no me equivoqué.

De manera muy sutil, dejé caer la mano que reposaba sobre el brazo de la butaca y la colocéd
rozando la mia. Era un contacto tan leve que dudaba si era deliberado, por lo que no me movi. Sin
duda, eso lo animo, ya que, apenas unos segundos después, la aproximacion se incremento. La tela
de mi vestido dejo ir un murmullo mientras sus dedos se deslizaban con delicadeza sobre mis
rodillas.

Por unos instantes, el azoramiento que experimentaba me impidi6 reaccionar. Los latidos de mi
corazon se aceleraron ain mas y mi calor corporal aumentd, dandome una ligera sensacion de
vértigo. Ese malestar me dio la excusa que buscaba.

—Estoy algo mareada, voy a tomar el aire.

El no consintié en dejarme sola y me acompaiié hasta la calle. Una vez fuera, el aire fresco de
la noche incipiente aplaco mis nervios. Al poco rato volvi a recuperar la compostura, pero preferi
no volver a entrar en el cine, como pretendia el doctor.

Mientras nos dirigiamos al meson del que me habia hablado, el director no hizo ninguna alusion
al motivo que habia precipitado mi salida. Se comportd como si en verdad hubiese experimentado
algan tipo de indisposicion, y yo también actué como si se tratase de un sintoma de lipotimia.

Fue mas tarde, durante la cena, cuando el doctor Ramos volvio a franquear la frontera de la



cordialidad.

—Bueno, ya es hora de que te explique por qué te he invitado a salir esta noche —me dijo
mientras esperabamos que nos trajesen la costrada, un dulce tradicional que habiamos pedido de
postre—. No me resulta facil, la verdad, pero debo hacerlo. Yo no creo en las casualidades,
pienso que todo sucede por algin motivo y estoy convencido de que hay una razon por la cual nos
hemos conocido.

—Desde luego. Yo estoy muy satisfecha, no solo por lo de Beatriz, estoy aprendiendo mucho en
el sanatorio y...

—No me referia a eso. Estd claro que tu incorporacion ha sido un acierto y me complace
mucho, pero yo hablo de ti y de mi como personas, de lo que supone que nos hayamos conocido
precisamente ahora.

El cariz que tomaba la conversacion me desconcertod de tal manera que no me atrevi a apartar la
mirada del pastel de hojaldre que acababan de traerme.

Ajeno a mi turbacion, el director prosiguid con su discurso:

—Te seré sincero, Paloma; hace tiempo que mi matrimonio no va bien. Estos tltimos meses la
situacion se ha vuelto insostenible y ya no puedo mas. Si de mi dependiera me divorciaria, pero ya
sabes que en este pais no es posible.

—Lo siento muchisimo y te agradezco la sinceridad —dije sintiendo que me faltaba el aliento.

—No tienes por qué. No hace mucho que nos conocemos, pero me inspiras confianza. De hecho,
eres la primera persona a quien se lo cuento. No me gusta explicar intimidades, pero contigo es
distinto y tengo la impresion de que a ti te pasa lo mismo. Por eso te decia lo de las
casualidades... No ha sido el azar quien ha hecho que nos conozcamos, sino el destino. Desde el
momento en que te vi, senti que t1 y yo estamos conectados.

Esa ultima frase me alter6 tanto que aplasté de golpe con el tenedor el hojaldre, haciendo que la
crema y la masa pastelera saliesen disparadas.

—Me siento muy halagada, Martin, pero apenas me conoces.

—FEres una mujer unica: guapa, inteligente, cultivada y brillante. Cualquier hombre estaria feliz
de tenerte a su lado, y no sabes cuanto lamento no poder ser yo.

—Eres muy amable —dije cada vez mas sofocada.

—No se trata de amabilidad. Eres todo lo que siempre he deseado en una mujer. A veces la
vida es tan absurda... Pero le he dado tantas vueltas que al final me he dado cuenta de quizas tenia
que ser asi. Teniamos que conocernos ahora para que yo te valorase como mereces. Porque he
madurado y sé€ lo que quiero. Te parecerd una locura, Paloma, pero si sientes lo mismo que yo, ten
la seguridad de que estoy dispuesto a intentarlo.

El doctor Ramos habia conseguido que olvidase la costrada y ahora tenia toda mi atencidn

puesta en ¢€l.



—Quiero que nos conozcamos mejor. De manera discreta, por supuesto, pero no permitamos
que las circunstancias nos impidan estar juntos.

—Pero ;qué estas diciendo? De verdad que lamento tu situacion, pero eres un hombre casado.
jEsto es una locura!

—Ya no me siento unido a ella —dijo sacandose dramaticamente la alianza y guarddndola en su
bolsillo—. Solo te pido que lo consideres, Paloma.

El silencio que sigui6 nos congeld en un lapso temporal. El milhojas seguia aplastado e intacto
en mi plato, mientras yo aun sujetaba el tenedor. En ese momento estatico, las voces del resto de
los comensales me llegaban como un eco lejano.

El rompi6 el paréntesis con una frase demoledora.

—Hay oportunidades que solo se presentan una vez en la vida.



Cuando el director me dejo de nuevo en el sanatorio, atin no me habia recuperado de la impresion
que me habian producido sus palabras.

En cuanto detuvo el coche me apresuré a salir, sin darle tiempo a prolongar la tension que nos
habia acompanado durante el trayecto. Aunque €l no volvié a mencionar el tema, la conversacion
trivial estuvo impregnada de una disimulada tirantez.

—¢Qué tal te ha ido?

Al entrar en mi dormitorio descubri que Almudena me esperaba despierta. Dejo sobre la mesita
Las oscuras raices, la novela de Carmen Conde que yo le habia regalado para agradecer sus
atenciones conmigo, y me mird expectante.

—Muy bien... Hemos ido a Alcala de Henares, por eso he vuelto tan tarde.

—iCaramba! Por lo visto el doctor Ramos queria impresionarte con su coche.

—No, mujer, me ha llevado a un mesén de alli donde se come muy bien.

—Pero ;qué queria? ;Va a trasladarte al Servicio de Neumologia?

—iQué va! Me ha dicho que estd muy satisfecho con mis progresos y para celebrarlo ha tenido
el detalle de invitarme a cenar.

Aquella pobre explicacion no convencié a mi compafiera. Aun asi, contuvo su curiosidad y
probd de crear un ambiente de confidencias confesandome las suyas.

—Ascenderte si que hubiese sido un detalle, pero supongo que eso lo reserva para el doctor
Aguado. En fin... Cambiando de tema: mientras estabas fuera, yo he descubierto que sor Pilar
esconde comida. No puedo asegurar que robe, porque solo la he visto llevarse un trozo de pan'y
una pera. Lo ha envuelto todo en una servilleta diciendo que no tenia hambre y que se lo comeria
mas tarde.

—Bueno, mejor eso que lo del conac, jno?

—Ya lo sé, pero hay algo ahi que me chirria. ;No la has observado nunca en el comedor?
jApenas prueba bocado!

—Pues por eso se lleva algo de comida para luego —la justifiqué—. Total, ;quién echara en
falta un pedazo de pan y una fruta? Almudena, que el racionamiento se acabo hace un par de afos,
por suerte, y ya no hay tanta necesidad.

Aquella noche apenas descansé. A pesar de que las cdbalas de mi compafiera me habian

distraido durante unos instantes, al apagar la luz del dormitorio me instal¢ en un exaltado desvelo.



Una y otra vez revivia las palabras del doctor Ramos. Me debatia entre la atraccién que me
despertaba, cada vez mas poderosa, y mi conciencia. Porque su situacion civil era un escollo
contra cualquier fantasia que pudiera hacerme. Era descabellado lo que me proponia, ya que
podria acabar por romper un hogar.

A la mafiana siguiente, mi mente aun se esforzaba por dejar a un lado mi preocupacién. Por
suerte, el ajetreo diario me ayudd a contenerla por un tiempo, aunque en mi inconsciente latia el
temor de toparme en cualquier momento con el director.

—E]l afo pasado escribi un articulo para la revista Gran Mundo que le habria gustado, doctora.

Julio consigui6 captar mi atencion mientras lo examinaba. Posiblemente, me encontraba menos
parlanchina de lo habitual.

—Ademas de articulos de moda y sociedad, suelen publicar historias de mujeres destacadas y
yo redacté la de Dolores Aleu —sigui6 diciendo.

—La primera mujer licenciada en Medicina de Espafia? Caray, es uno de mis idolos... jMe
encantaria leer el articulo!

—Le pediré a mis padres que me lo traigan cuando vengan a visitarme, aunque me da un poco
de apuro.

—Por qué? Seguro que es muy interesante.

—ILa vida de la doctora Aleu desde luego que lo es. Ya sabe que tuvo infinidad de trabas para
conseguir estudiar hasta licenciarse. Incluso tenia que ir acompanada por escoltas a la universidad
para evitar que le tirasen piedras. En todo caso, no s¢ si le gustara el enfoque que le doy.

Su modestia me conmovid. Saber que mi opinion le preocupaba me hizo sentirme importante y,
de nuevo, una agradable afinidad me acerco a él.

Mientras conversabamos, Victoria me habia lanzado un par de miradas complices. Su actitud
me parecid algo pueril, pero la preferia a la conducta que habia tenido el dia anterior al
advertirme sobre el director.

El estado animico de mi amiga habia mejorado en las iltimas semanas. Y lo mejor era que no se
debia a ningin sedante, ya que no presentaba ningin sintoma de su consumo. Se la veia despierta y
alegre, y habia desaparecido la falsa euforia que mostraba a veces. Eso me tranquilizo, porque los
narcdéticos suelen ser muy adictivos y la diferencia entre la dosis terapéutica y la toxica es tan leve
que excederse un poco puede ocasionar la muerte.

—Ya veo que Julio y ti os llevais muy bien...

—Pues si, es un hombre muy culto. ;Sabias que es periodista?

—No, no suele charlar tanto con nadie... Estd claro que tiene debilidad por ti.

Su cotilleria de colegiala volvid a irritarme, pero preferi ignorarlo. Por suerte, enseguida
cambid de tema.

—Cuando tengas un momento me gustaria hablar contigo. Quiero ensefiarte una cosa.



Lo primero que pensé era que se referia a algo en relacion al director, lo cual me provocd un
estremecimiento.

Pero pronto descubriria que lo que iba a mostrarme era mucho mas inquietante.
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—¢Todavia no puedes decirme qué estamos haciendo aqui?

Susurré mi pregunta al oido de Victoria para no molestar a los estudiantes que se afanaban en la
lectura de periddicos y revistas. Acabdbamos de entrar en una de las salas de la Hemeroteca
Nacional y la luz mortecina de la tarde flotaba con una extrafia pesadez.

La enfermera habia conseguido convencerme para que la acompafiase hasta aquel museo
periodistico, que ponia a disposicion de investigadores publicaciones de hasta tres siglos atras. A
pesar de que no quiso explicarme las razones por las que queria llevarme hasta alli, logro
persuadirme espoleando mi curiosidad.

—Tienes que verlo con tus propios ojos, Paloma. Si no, dudo que me creas.

—Y por qué no iba a creerte, mujer? No soy tan desconfiada.

—No es eso —habia dicho—, pero quiero que lo veas y saques tus propias conclusiones.
Pasado mafiana tengo libre, como t1, y me iré¢ a casa. Podemos encontrarnos a las cinco de la tarde
en la plaza de la Villa.

Su insistencia, junto con la intriga que me despertaba, hizo que accediese a invertir esa tarde en
acompanarla. Por otro lado, no queria disgustarla, ya que parecia al filo de una nueva recaida.
Seglin me habia contado, su familia la presionaba para que dejase de trabajar y se casase, y ese
hostigamiento constante la alteraba. Si pasaba el dia con ellos, la insistencia de sus parientes
podia minar su estado de animo. Y, por lo visto, yo era su unico apoyo.

—iMira, aqui esta!

Victoria me sefiald la pagina raida y amarillenta de un viejo diario que habia extraido de un
archivador. En la parte superior derecha se leia con claridad la fecha: miércoles, 26 de mayo de
1897.

Intrigada, empecé a leer.

La infausta historia del nifio Cristobalin

Cuando a raiz del descubrimiento de un caddver durante las obras de construcciéon del sanatorio de
Valdealmena nos lamentabamos de que se tratase de un nifio, nada sabiamos aiin de la terrible historia de la
infortunada criatura. Aun asi, la conciencia de todos se rebelaba de un modo enérgico contra la idea de que

pudiera haber alguien tan malvado como para cometer un crimen del que fuese victima un nifio, por lo que las



opiniones sobre las posibles causas de este tristisimo suceso dividiéronse, esperando que la investigacion
llevada a cabo por la Guardia Civil viniese a levantar el velo del misterio.

Las constantes indagaciones que desde la fecha del tenebroso hallazgo ha practicado la Benemérita,
interesada en descubrir los detalles de este pesaroso acontecimiento, han dado al fin sus frutos y nos desvelan la
desgarradora historia de la infeliz criatura.

Es este caso una verdadera novela, interesante por una accion grandisima que se desarrolla tiempo atras, que
ofrece la resolucion de un enigma que no llegd a descifrarse en su dia y que hoy pone luz a un desdichado
episodio del pasado.

Corria el verano de 1834 cuando la epidemia de célera que durante el invierno pareciese amainar recuperd su
virulencia y alcanzé Madrid. De poco sirvieron las medidas tomadas por la Junta de Sanidad, consistentes en la
limpieza general de la Villa y el aligeramiento de la poblaciéon con salida de pobres, personas prohibidas de
residir y disminucion de penados en la carcel, ya que aquel mes de julio el terror por la enfermedad era de tal
magnitud que parte del pueblo madrilefio soliviantdse por el rumor de que los frailes envenenaban las aguas y se
produjo una horrenda matanza de religiosos.

Presas del terror de que algo similar les ocurriese, las hermanas de la caridad que gobernaban el orfanato de
Los Desvalidos decidieron evacuar el hospicio y clausurar el edificio cuya insalubridad ya habia hecho enfermar
a algunas de las desafortunadas criaturas. Fue entonces, cuando las religiosas se disponian a trasladar a los
huerfanitos a un aislado lazareto donde los mantendrian en cuarentena, que advirtieron con espanto que el nifio
Cristobalin no aparecia. Buscaronle infructuosamente por todos los rincones del orfanato hasta que, sabiendo
cuan revoltosa e inquieta era aquella criatura, dedujeron que tuvo que escapar aprovechando el alboroto
ocasionado por las labores del traslado y avisaron de ello a la Guardia Civil.

Las diligencias por la desaparicion del pequeiio hospiciano concluyeron sin éxito, ya que el pobre Cristobalin
jamas aparecio6. El hospicio fue clausurado y tapiaronse sus puertas y ventanas para evitar que escapasen sus
insalubres efluvios. El triste suceso que durante unos dias recogieron los periodicos se desvanecio con el
tiempo, y si algo quedd en el recuerdo fue, quizas, la mustia remembranza que de aquel nifio travieso
conservaron las monjas que durante su corta vida cuidaron de él.

Mas de sesenta afios permanecido en el olvido ese funesto asunto que hoy descubrimos con tremenda
afliccion. Pues el horrendo hallazgo aparecido al derruir el antiguo hospicio para iniciar la construccion de un
moderno sanatorio pone en evidencia que el nifio Cristobalin nunca huyd de alli. En la inconsciencia de sus
juegos infantiles, el desventurado quiso acaso esconderse en busca de diversion sin saber, en su candidez de

parvulo, que quien vendria a encontrarlo en su recondito escondrijo no seria otro que la aciaga muerte.

La claridad vespertina habia desaparecido cuando acabé de leer. Unos pocos fluorescentes
mantenian a raya las tinieblas, que parecian haber sido convocadas por el lagubre relato.

Aparté la vista del diario y me dirigi a Victoria.

—¢Coémo lo has encontrado?

—Empecé a investigar cuando vi que crecian los rumores sobre el fantasma entre los pacientes.
Como habia oido lo de los huesos del nifio que aparecieron durante la construccion del sanatorio,
se me ocurrio buscar aqui.

—Si, Almudena me lo contd también, pero ;me estas diciendo que crees que el fantasma existe?

(Qué es el alma en pena de Cristobalin?



El ruido de un chasquido interrumpio6 la conversacion. Uno de los fluorescentes parpaded y su
luz fria empez6 a alternarse con una escalofriante intermitencia.

—Por supuesto que no, Paloma. Pero estoy segura de que un hecho asi impacta tanto en la gente
que acaba por convertirse en una leyenda. Estoy convencida de que lo que ocurri6é con ese pobre
nifio ha ido de boca en boca hasta el dia de hoy, por eso los pacientes lo saben y fantasean. Incluso
yo misma, de tanto oirles chismorrear sobre el fantasma, a veces me parece que oigo sus llantos.

Cuando nos despedimos me fijé en que Victoria mostraba una tristeza preocupante. En sus ojos
habia vuelto a aflorar esa mirada perdida de meses atréas, y la constatacion de su desanimo me
caus6 una honda preocupacion.

(Estaria conmovida por aquel tristisimo evento del pasado?

Al llegar a casa me costd disimular mi inquietud. Por un lado, temia un nuevo decaimiento de
mi amiga y, por el otro, me angustiaba la tragica historia del huerfanito.

Una llamada inesperada disip6 por un momento aquellos temores. Mi hermana Laura se
apresuro a descolgar el teléfono.

—Paloma, es para ti, del sanatorio.

La voz del doctor Ramos, al otro lado del aparato, me sobresaltd con una mezcla de ilusién y
miedo. Consciente de mi estupor, ¢l se apresurd a tranquilizarme.

—No te preocupes, Paloma, no se trata de ninguna urgencia. Es solo que te echaba de menos y
queria saber como te habia ido el dia.

—Bien, muy bien, aqui con mi familia... —Titubeé—. Por cierto, esta tarde he visitado la
hemeroteca con una de las enfermeras, Victoria Cano, y he encontrado una noticia sobre el
sanatorio.

—AMh, estupendo. ;Hablan bien de nosotros?

—Es muy antigua, explican el caso del nifio que encontraron al empezar las obras de
construccion.

Al otro lado del hilo telefonico se hizo el silencio. Su duracion me llevo a pensar que la
comunicacion se habia cortado.

—¢Martin? ;Me oyes?

—Si, si; es que me ha sorprendido que pierdas tu valioso tiempo en esas cosas.

—Bueno, mis pacientes estdn nerviosos con el tema del fantasma y he querido buscar
informacion para tranquilizarlos. No me parece que sea perder el tiempo.

—Estan sugestionados por esa vieja historia, por lo que creen oir y ver cosas que no existen.
No es nada nuevo, Paloma, deberias saberlo. Los enfermos se aburren, no tienen otra cosa mejor
que hacer, pero ti, si; no conviene que alientes sus delirios buscando informacion que alimente sus
fantasias. Tu deber es centrarte en tus pacientes, jno hacer amigas en el sanatorio!

Su tono alterado me sobrecogio. Pero la inflexion autoritaria que dio a su ultima frase hizo que



me atravesase un siniestro escalofrio.

—Sera mejor que no vuelvas a verte con esa enfermera fuera del trabajo.
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Aquella noche apenas logré pegar ojo. En los breves intervalos en que me abandonaba a la
inconsciencia, mi mente reproducia escenas angustiosas que me despertaban llena de espanto. La
mayoria las protagonizaba Victoria, que aparecia desvalida y asustada y me suplicaba ayuda. Su
imagen y la del nifo fantasma se entremezclaban como si fuesen una unica entidad implorante.

Al dia siguiente, el poso de aquellas pesadillas me mantuvo taciturna buena parte de la mafiana.
No conseguia desembarazarme de la impresion de que algo tan oscuro como esos sueios palpitaba
en algin rincon del sanatorio.

Por si eso fuera poco, el alegato del doctor Ramos apelando a mis atribuciones médicas me
llenaba de culpabilidad. Me sentia estiipida por ceder a aquellas leyendas sin fundamento alguno,
y me avergonzaba haber permitido que me viese como una ingenua.

Fue Almudena quien, al final, me arranc6 de ese trance abrumador. Vino a buscarme a la galeria
de la terraza, mientras yo reconocia a una de las pacientes que hacian curas de sol en las hamacas.

—¢Has visto a Victoria?

—No... Debe de estar en la enfermeria.

—Alli me han dicho que no ha aparecido en toda la mafiana y ninguno de los doctores la ha
visto, por eso he venido a buscarte. Como estuvisteis juntas ayer, he pensado que quizas ti
sabrias...

El recuerdo de la mirada ausente de la enfermera al despedirnos me sacudi6. Actuando con
disimulo para no alarmar a las pacientes, pedi a Almudena que me acompafiase. Mientras nos
apresurabamos por el pasillo, la puse al dia de mis temores.

—Vamos a su habitacion —propuse siguiendo mi intuicion.

—Pero ;esta enferma? No tenia ni idea...

—Me temo que es adicta a los ansioliticos. Hace un tiempo la vi llevandose un bote de pastillas
de Veronal. No te dije nada porque fue solo esa vez y después ya no mostraba sintomas que
hiciesen pensar que las tomaba. Pero ayer por la tarde tuvo un comportamiento extrafio.

—Qué hizo? —pregunt6 alarmada.

—Fuimos a la hemeroteca porque queria ensefiarme la noticia sobre el nifio que encontraron al
construir el sanatorio. Yo la vi como siempre, pero al salir estaba igual de decaida que hace unos
meses. No le pregunté nada para no atosigarla. Tiene problemas familiares y pensé que su cambio

de humor era por tener que volver a su casa. Tal vez deberia haberte puesto sobre aviso...



Mi colega se apresuré a tranquilizarme, aunque en su tono desenfadado y carifioso se apreciaba
la preocupacion.

—Bueno, igual se ha dormido. Lo que me extrafia es que quisiese ensefiarte ese viejo
periddico... {Qué te dijo exactamente?

—Que habia empezado a indagar al ver que crecian los rumores sobre el fantasma entre los
pacientes.

—Y qué decia la noticia?

—Que el nifio era un huérfano que desapareci6 del hospicio que habia habido antes aqui. Por lo
visto lo clausuraron durante una epidemia de coélera porque se habian dado varios casos. Mientras
trasladaban a los crios a un lazareto, las monjas que se encargaban del orfanato se dieron cuenta
de que faltaba uno y avisaron a la Guardia Civil, pero no lo encontraron. Debi6 de quedarse alli,
muy bien escondido o atrapado. La noticia no lo aclara, supongo que porque no se sabe.

—iQué horror! Pobre criatura... Desde luego, es una historia muy triste, pero espero que
Victoria no haya creido que el alma en pena de ese nifio vague aqui por las noches.

Yo me encogi de hombros y recorrimos en silencio los ultimos metros hasta la habitacioén de la
enfermera. Los dormitorios estaban vacios, por lo que la quietud se uni6 a nuestro sigilo. Tan solo
el ruido acelerado de nuestras pisadas rompia ese ambiente en calma.

Cuando llegamos a la habitacion, llamamos a la puerta un par de veces. Al no recibir respuesta,
giré el pomo y la abri muy poco a poco. En la penumbra de la estancia apenas se distinguian las
dos camas. La persiana permanecia bajada y tan solo la claridad procedente del pasillo se abria
paso en medio de las sombras.

— ¢ Victoria? —preguntd Almudena con suavidad.

Pero nadie contesto.

Yo me quedé¢ junto al umbral mientras ella se desplazaba con cuidado en direccion a la ventana.
Con mucha lentitud, subio la persiana, y la luz tenue que se filtraba nos descubrio el cuerpo de la
enfermera tendido sobre la cama.

Por unos instantes me temi lo peor. Corri hacia Victoria y comprobé con alivio que respiraba
relajada. No habia duda de que estaba drogada, pero los efectos del firmaco comenzaban a
disminuir, por lo que respondi6 bien a nuestros estimulos verbales.

—Buenos dias, Victoria; soy Paloma. ;Te encuentras bien?

—Si, si, gracias... Ahora me levanto.

—Tranquila, solo hemos venido porque nos preocupaba que te hubiese pasado algo. Mira,
Almudena también esta aqui.

—Qracias, os lo agradezco mucho; solo necesitaba dormir —dijo mientras nos miraba confusa.

—~Claro que si, myjer, descansa. Pero, dime: ;te ha pasado algo? —le pregunté—. ;Va todo

bien en casa?



—Como siempre, pero no es eso lo que me preocupa.

Su ritmo respiratorio aumento, al igual que sus pulsaciones. A pesar de mis esfuerzos por
calmarla, habia algo que la asustaba.

—Y de qué se trata? Sabes que puedes contar con nosotras para lo que sea.

—Es el sanatorio —murmur6 con los labios resecos—. No me gusta este sitio.

—Pero si te encanta ser enfermera, Victoria, y ademas eres muy buena, siempre te lo digo.

—~Qracias..., pero yo queria ser médico... y ahora que s¢ que nunca lo voy a ser; no soporto
estar aqui.

En ese momento, Almudena intervino. Su intencién era quitar hierro al asunto, pero su
comentario produjo justo el efecto contrario.

—No digas eso, la vida da muchas vueltas y dicen que quien la sigue la consigue. Nosotras te
apoyaremos, Victoria, pero tienes que poner de tu parte.

—Demasiado tarde, aqui pasan cosas que... son superiores a mi.

—No iras a decirnos que es por el fantasma, ;verdad?

—No, aqui hay monstruos mucho peores.
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Presenciar el estado de Victoria no fue el inico disgusto que me depard aquella mafiana. Por lo
visto, el dia parecia empefiado en dar continuidad a una noche turbulenta.

Tras cerciorarnos de que los efectos de la sedacion casi habian desaparecido, Almudena y yo
abandonamos la habitacion de la enfermera. Acordamos justificar su falta al trabajo debido a un
sincope que la habia dejado en un estado de confusion.

—Tendremos que estar pendientes de ella —me dijo mi compafiera mientras regresabamos a
los pabellones de enfermos—, me preocupa mucho que esté desarrollando paranoias.

Yo me guardé de hacer ningin comentario. También queria creer que lo que nos habia dicho
Victoria era fruto de una alucinacion. Un efecto de los somniferos que habian distorsionado su
pensamiento. Sin embargo, una certeza irracional me decia que su aprension nada tenia que ver
con los ansioliticos.

El resto del dia lo pasé visitando a los pacientes, lo cual me ayud6 a dejar de lado por un
tiempo mi desazon. Ademas, Julio me reservaba una agradable sorpresa.

—Lo prometido es deuda —me dijo mientras me tendia una revista abierta—. Aqui tiene, el
articulo del que le hablé. Espero que no lo encuentre demasiado flojo o superficial.

—iEs el reportaje sobre la doctora Aleu! Muchisimas gracias, lo leeré esta misma noche. Estoy
segura de que me va a encantar.

—Doctora Sanz, disculpe... {Podria hablar un momento con usted?

La voz grave de sor Pilar rompié el paréntesis de alegria y me instalé de nuevo en la
incertidumbre. Con la revista aun doblada en las manos, la segui hasta una sala que permanecia
vacia.

—Acabo de saber que ayer acompafio a la seforita Cano a la hemeroteca y que estuvieron
buscando cierta informacion que alimenta bulos y patrafias.

—Como? ;Se refiere usted al articulo sobre el caddver que encontraron aqui hace setenta
afios?

—Asi es. Puedo llegar a entender que una humilde enfermera se haya dejado llevar por la
curiosidad y que incurra en algo tan morboso, pero usted...

—Con mis debidos respetos, hermana, no se trata de eso. Tanto Victoria como yo queriamos
saber mas sobre un asunto que asusta a los pacientes y afecta a su bienestar. Nunca hemos querido

fisgonear.



Sin querer, mis dedos se crisparon sobre la revista y arrugaron un poco el papel. Al advertirlo,
aflojé la tension, pero mi enfurecimiento persistia.

—Y pretenden ustedes tranquilizarlos con la historia de un huérfano enterrado vivo?

—iPor supuesto que no! Ni ella ni yo vamos a difundir la informacion, es algo que nos
guardamos para nosotras.

—Eso espero, porque lo ultimo que necesitamos es que vuelvan a removerse esas viejas
historias. Solo consiguen perturbar la paz del sanatorio.

Dicho eso, sor Pilar me dio la espalda y sali6 de la sala sin despedirse siquiera. Vi entonces
que su furia era incluso mayor que la mia, pero eso no me aplac6. Al contrario, en esos momentos
de rabia solo queria encontrar a alguien en quien canalizarla.

Por suerte o por desgracia, se me ocurri6 enseguida.

Si sor Pilar se habia enterado de mi incursion en la hemeroteca, pensé, tenia que haber sido por
el director. Estaba convencida de que en cuanto le colgué, le habia faltado tiempo para compartir
con la religiosa lo que yo le habia explicado.

—(Por qué le has contado a sor Pilar que fuimos a la hemeroteca? —le espeté sin mas
preambulo, herida por su indiscrecion.

Martin levant6 la vista de los historiales que revisaba y clavoé en mi una mirada confusa. Sin
embargo, su aturdimiento durd poco. Tras unos segundos de contemplacion, apartd los documentos
y esboz6 una sonrisa maliciosa al replicar:

—Muy buenos dias, Paloma. Yo también me alegro de verte.

—Acabo de recibir una reprimenda por parte de la hermana que podria haberme ahorrado si ti
no le hubieses chivado lo que te conté ayer.

—Vaya, no sabia que fuese un secreto —dijo irénico.

—Te lo expliqué en confianza, pero ya veo que no has tardado nada en airearlo.

De pronto, sin que me lo esperase, se incorporo de su asiento, borded la mesa con rapidez y se
coloco ante mi.

Sus ojos brillaron de un modo extrafio.

—Palomita, estas realmente preciosa cuando te enfadas. Ese aire salvaje te favorece y hace que
aun me gustes mas, pero sigo siendo tu superior. No puedo permitir que me hables en ese tono, ni
mucho menos que cuestiones lo que hago. Esta vez lo pasaré por alto porque estas alterada y lo
comprendo. No es agradable que te sermonee una monja...

—Disculpa, solo queria saber por qué le has explicado algo que era entre tu y yo... —dije
cohibida.

—No, te equivocas; justamente era algo sobre el sanatorio. Lo que hay entre ti y yo es personal
y jamas lo contaria. Tienes que aprender a diferenciar entre nuestro trabajo y nuestra relacion.

Que definiese asi el vinculo que manteniamos me desconcert6. De pronto, toda mi atencion



quedo fija en ese concepto y tanto mi ira como mis preocupaciones pasaron a un segundo plano.

El director captd enseguida ese cambio y lo aprovechd. Al ver que su ultima frase me sumia en
la inaccidn, se acercd aun mas a mi y me roded la cintura con sus brazos.

Tuve una poderosa sensacion de indefension, como si me arrastrase hacia €l una especie de
hechizo. Al instante me di cuenta de que mi voluntad se sometia doblemente: a ¢l y a mi propio
deseo. Y en esa claudicacion noté que el tiempo también se rendia.

En la lentitud de ese lapso temporal pude apreciar con detalle cada uno de los movimientos con
los que el director me atraia hacia si. Primero, la flexion de sus codos; después, el avance de sus
brazos y, por ultimo, la contraccion de sus dedos al aferrarse a mi. Al abrazarme, not¢é como me
envolvia una tibieza hipndtica que me arrastraba hacia su aliento. El repliegue membranoso de sus
labios me atraia tanto que fui hacia ellos con cierta avidez. Fue entonces cuando adverti hasta qué
punto habia ansiado ese momento.

Y no pude hacer mas que abandonarme a aquel afan descontrolado.
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—¢Qué queria sor Pilar?

Almudena apenas esperd a que cerrase la puerta de nuestra habitacion para interrogarme. Pero
yo seguia tan agitada por lo que habia sucedido en el despacho del director aquella tarde que me
costaba ubicarme en cualquier otra realidad.

Mi actitud titubeante la hizo insistir.

—He visto que entrabas con ella en una de las salas del pabellon de hombres, y parecia muy
enfadada.

—Si, hija, estaba que echaba chispas... Me ha recriminado que fuese a la hemeroteca con
Victoria.

—iAnda! Y ;coémo se ha enterado?

Me quedé en silencio, sin saber qué contestar. Dudaba si seria prudente decirle que yo se lo
habia comentado al doctor Ramos, pero no queria seguir ocultdndole mas cosas.

—Bueno, pensé que el director debia saberlo y se lo expliqué. Supongo que ¢l se lo habra
contado.

—Pues si que ha corrido a decirselo... Y a la hermana Pilar, precisamente.

—Por qué lo dices?

—Porque parece que a la monja le gustan los secretos. ;No te has percatado? Va al sotano a
escondidas, y se enfada cuando se entera de que ti y Victoria buscais informacion sobre el pasado
del sanatorio.

Opté por no decir nada. Al fin y al cabo, la obstinaciéon de mi compaiiera en descubrir el
supuesto secreto de la monja evitaba que se diese cuenta de lo que me sucedia a mi.

A diferencia de la noche anterior, me acosté llena de sensaciones placenteras. Todas ellas
habian surgido de pronto, desatadas por el fervor del abrazo con Martin. El contacto con su
cuerpo habia conseguido romper las reticencias que sujetaban mis instintos. Sentirlo tan cerca, tan
entregado y anhelante, habia disipado mi recelo ante sus circunstancias y habia hecho posible que
lo viese solo como un hombre. De un modo irracional, totalmente primitivo, lo habia despojado de
su carcasa de esposo y padre, desvistiéndome yo también de todos mis pormenores.

La distancia que hasta ese momento se habia interpuesto entre nosotros se esfumé en cuanto nos

tocamos. Liberadas de su atadura, sus manos pasaron de mi cintura a mi espalda en una caricia



electrizante que me habia curvado hacia atras. Esa inclinacioén desplazé mi pelvis, que se uni6 a la
suya en una danza lubrica.

Mientras me sujetaba, pegado a mi, nuestros labios se habian encontrado a la vez que yo
cerraba los ojos. Aquel roce palpitante se intensifico enseguida y noté el tacto de su lengua. Al
principio fue una timida incursién, pero el contacto labial era tan intenso que dispar6 mis sentidos.
Instintivamente ladeé la cabeza, permitiendo que nuestras bocas se avivasen hasta convertirse en
un epicentro sensitivo. De no haber sido porque justo en ese momento sono el teléfono, no s¢ qué
habria pasado.

Nuestras lenguas se habian detenido un instante, como sorprendidas, y luego se separaron
nuestros labios. Yo me quedé inmovil, viendo como ¢l se apartaba y descolgaba el aparato. Mi
ritmo cardiaco habia disminuido, aunque aun seguia bastante alterado.

En mi nerviosismo me apresuré a recomponerme la bata y a recolocarme el pelo, notando como
el olor de su colonia y la impresion de su saliva se habian adherido a mi piel.

Aquellas sensaciones entorpecieron mi pensamiento, por lo que me costd decidir como debia
comportarme. Al final acabé por salir del despacho sin esperar a que colgara.

Esa salida presurosa acudi6 mas tarde a mi mente, mientras intentaba conciliar el suefio. El
recuerdo se mezclaba con las emociones provocadas por el arrebato que nos habia llevado a
besarnos. Dudaba de si habia hecho bien en marcharme de aquella manera, pero estaba tan ebria
de alegria que no me importaba.

Habia podido comprobar que los sentimientos que me habia confesado el director pocos dias
atras eran sinceros. Lo habia visto en su deseo, que afloré impetuoso a pesar de la falta de respeto
que yo le habia demostrado. Su atraccion habia sido mas poderosa que su orgullo y, sobre todo,
mas que su prudencia, lo que me demostraba es que no tenia miedo a arriesgarse por mi.

Esa constatacion espoled los incipientes sentimientos que hasta entonces habia experimentado.
Libres de cualquier cargo de conciencia, se habian transformado en una ilusion febril, en el primer
brote de un enamoramiento.

Al dia siguiente me desperté henchida de una alegre vitalidad. Me costaba disimular la euforia
que me producia saber que pronto lo veria, y retener los pensamientos que proyectaban visiones
de un futuro con é€l.

—~Creo que deberiamos ir a ver a Victoria antes de empezar las visitas.

La propuesta de Almudena me apart6é de mis ensofiaciones.

—¢Y eso?

—Ya viste como estaba ayer, jsi alucinaba, incluso! Chica, parece que no te preocupe...

—Pues claro que me preocupa. —Por un momento temi que mi falta de concentraciéon me
delatara—. Pero la vi bastante recuperada cuando nos fuimos.

—Bueno, aun asi es mejor que vayamos a ver como estd. Tenemos que evitar que caiga en la



dependencia, si es que no ha caido ya...

—Quiero pensar que es algo puntual, Almudena. Ya te dije que tiene problemas con su familia
porque nada mas piensan en que se case, y ella no quiere renunciar a su trabajo. Al poco de entrar
yo aqui me contd que ya de pequeiia sofiaba con ser médico, pero que sus padres se negaron a que
hiciese la carrera. Que lo tnico que consiguid fue que la dejasen estudiar enfermeria. Pero ahora
que se ha prometido con un arquitecto, consideran que ya es hora de que se vaya del sanatorio
para convertirse en esposa y madre y no paran de presionarla. Ella se resiste todo lo que puede
porque, segin me confeso, tiene la esperanza de poder estudiar la carrera de medicina algin dia.
iMe da mucha rabia que se haya rendido y que haya vuelto a refugiarse en los ansioliticos! De
todos modos, no creo que eso la convierta en una drogadicta.

—Yo tampoco. Pero es cuestion de tiempo que lo sea si se siente tan frustrada...

Su falta de convencimiento me alarmd. Ademas, despertd en mi cierta culpabilidad por haberme
olvidado de la enfermera. La efervescencia de las ultimas horas me habia llenado tanto que no
habia dejado espacio para otro pensamiento que no fuese Martin.

Dispuesta a reparar esa falta, me apresuré a vestirme y acompafné a Almudena a la habitacion
de Victoria. Faltaban ain veinte minutos para que comenzase nuestro turno, y esperabamos que
ella no hubiese empezado atn el suyo.

Al llegar a la escalera que conducia a la planta superior nos topamos con la enfermera, que
bajaba los escalones sujetando una carpeta con radiografias.

—Buenos dias, Victoria —saludé—. No sabiamos que ya habias comenzado, ;cémo te
encuentras?

—¢(Yo? Muy bien, gracias... ;|Necesitais algo? —preguntd con sequedad.

—No, tan solo ver qué tal estabas.

—Pues ya lo veis, como siempre.

Su actitud cortante me dejo atdnita. No parecia la amiga con la que yo habia compartido una
tarde hacia tan poco, por lo que me pregunté si el cambio de caracter tendria que ver con su
inclinacion a las pastillas.

—Si no os importa, tengo que irme, me estan esperando.

Tras decir esas palabras, la enfermera se alejo por el pasillo dejando tras de si un rastro de
frialdad.
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Aproveché que todavia me quedaba un cuarto de hora para empezar la ronda de visitas para
volver a mi habitacion y leer el articulo de Julio. Desde que me habia dado la revista, no habia
tenido tiempo de hacerlo.

Mientras recorria los pasillos intenté¢ dejar a un lado el malestar que me habia provocado la
extrafia actitud de Victoria. Queria convencerme de que se trataba de un simple mal humor que
desapareceria enseguida, pero en el fondo sabia que su irritacion iba mucho mas alla.

Esa sensacion preocupante se mezclaba con las emociones que Martin habia hecho aflorar. No
podia evitar recordarlo a cada momento, y cada una de sus evocaciones provocaba en mi una
reaccion febril.

Tuve que esforzarme mucho para controlar la rafaga de pensamientos que me desencadenaba el

director y concentrarme en la lectura.

Dolores Aleu, pionera de las mujeres en el campo de la Medicina

La presencia de la mujer en el mundo académico es una circunstancia moderna a la que cada vez estamos mas
habituados. En los ultimos tiempos nos hemos acostumbrado a ver a la juventud femenina abarcar cada vez
mayor nimero de estudios hasta ahora impropios de su sexo, y ya no nos sorprende comprobar como incluso la
ciencia experimenta la contribucion y la colaboracion de un nada desdefiable nimero de féminas.

Es este un gran logro que hemos visto florecer en las ultimas décadas, pues cabe recordar que las
universidades espafiolas no permitieron el acceso a las mujeres hasta 1910. Por eso suscita asombro e incluso
estupor constatar que, antes de esa fecha, algunas consiguiesen incorporarse a las aulas bregando contra las
trabas legales y afrontando la disparidad de reacciones que suscitaban en sus coetaneos.

La historia ha dejado constancia de la lucha de estas mujeres amantes del saber que combatieron las barreras,
tanto sociales como legales, para conseguir sus objetivos. Recuérdese sino a «la doctora de Alcala», Maria
Isidra de Guzman, que en 1785, antes de cumplir los veinte, recibi6 el grado de Doctora en Filosofia y Letras
Humanas en la Universidad de Alcala de Henares; o a Concepcidon Arenal, que, a mediados del siglo pasado,
asistia vestida de hombre a la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid.

Las hazanas de estas precursoras sirvieron muy posiblemente de ejemplo para sus compafieras de género, ya
que durante el ultimo tercio del siglo xix se produjo una importante incorporacion femenina a los niveles
académicos. Fue entonces cuando la Universidad de Barcelona y la Central en Madrid empezaron a admitir
alumnas en sus aulas, a pesar de que las disposiciones legales que regulaban el acceso del bello sexo a los
estudios superiores eran muy cambiantes y tan solo lo permitian en casos muy concretos. Si bien es cierto que
muchas no llegaron a concluir sus estudios, su paso por estas instituciones fue motivo suficiente para provocar

una agitada polémica acerca de la conveniencia de que la mujer pudiese realizar estudios de nivel superior.



Entre las intrépidas estudiantes que se expusieron a la implacable critica social, y que hubieron de batallar
contra intrincados impedimentos legales, destaca la figura de Dolores Aleu Riera, la primera mujer licenciada
en Medicina en Espafia. La suya fue una vida marcada por la vocacion, la determinacion y la valentia que, sin
duda, abrié el camino de la ciencia médica a sus compafieras de género, hasta entonces relegadas a un papel
subordinado, ejerciendo como enfermeras o comadronas.

Dolores siempre quiso formarse en el estudio de la medicina en igualdad de condiciones que un varén y
ejercer como médico. Nacida en 1857 en el seno de una familia acomodada de Barcelona, una vez terminados
los estudios de bachillerato ingresé en la Facultad de Medicina de la universidad de esa ciudad, en 1874. Dos
afios antes que ella lo habia hecho Elena Maseras, convirtiéndose asi en la primera mujer en conseguir
matricularse en una universidad espafiola. Ese logro le daba la posibilidad de cursar la carrera en régimen
privado, pero no la facultaba para ir a clase, por lo que Elena tuvo que esperar a 1875 para poder ser admitida
oficialmente en las aulas.

Volviendo a Dolores, a pesar de ser solo una muchacha era consciente de que su vocacion la encaraba con las
convicciones sociales y morales de la época, que limitaban el papel de la mujer al ambito doméstico. Pero sabia
que contaba con el apoyo de su padre, Juan, doctor en Farmacia, que era un alto funcionario policial de la ciudad.
Su progenitor aceptd que fuese a la facultad bajo condicion de que la acompaiasen dos escoltas para protegerla
de agresiones. Durante cinco afios acudid Dolores a las aulas con esa intimidante compaiiia, que evitaba que
pudiesen alcanzarla las pedradas que algunos le lanzaban. Aunque es justo reconocer que no todo fueron
detractores, ya que muchos varones, como su propio padre, siempre le manifestaron su apoyo.

Dolores finalizo los estudios de medicina en 1879 con un expediente brillante pero, aun asi, se le deneg6 la
solicitud para presentarse a los exdmenes para obtener la licenciatura. No consiguid el permiso hasta tres afios
mas tarde, y tras examinarse en Madrid en junio de 1882, aprobd con excelente y se convirtié en la primera
mujer licenciada en Medicina de Espafia. Luego, una vez superada la oposicion del rector de la Universidad de
Madrid, en octubre de ese mismo afio presentd su tesis doctoral: De la necesidad de encaminar por una nueva
senda la educacion higiénico-moral de la mujer. Dedico ese estudio a su profesor, Juan Giné Partagas, que
unos afios antes la habia motivado para continuar con sus estudios ante los constantes obstaculos que se le
presentaron durante su carrera. Fue la segunda mujer en doctorarse en Medicina en Espafia, ya que con pocos
dias de diferencia lo habia logrado Martina Castells, que, por desgracia, fallecio dos afios después a causa de una
nefritis durante su primer embarazo.

Tras doctorarse, Dolores se caso con el agente de bolsa Camilo Cuyas y tuvo con él dos hijos: Juan y Camilo.
Durante los siguientes veinticinco afios, la doctora Aleu ejercio la medicina en las dos consultas que abrio en
Barcelona, especializadas en ginecologia y medicina infantil, y traté de manera altruista a nifios de la Casa de
Caridad. También se dedico a la enseflanza, dando clases de higiene doméstica en la Academia para la Ilustracion
de la Muyjer, una escuela que cre6 junto a Clotilde Cerda, hija del ingeniero Ildefonso Cerda y reputada arpista
cuyo nombre artistico era Esmeralda Cervantes.

La labor médica ejercida por la doctora Aleu a lo largo de mas de dos décadas obtuvo una amplia aceptacion
entre los distintos ambitos sociales, ya que entre sus pacientes no solo se hallaban miembros de la burguesia
sino, también, familias obreras humildes, asi como mujeres acogidas en instituciones benéficas, ademas de los
mencionados huérfanos de la Casa de la Caridad.

En su empefio por mejorar la calidad de vida de sus compafieras de sexo, la doctora también dedico su tiempo
a escribir numerosos articulos divulgativos, la mayoria de los cuales abordaban aspectos relacionados con la
maternidad.

Fue entonces, mientras se hallaba en el cénit de su carrera, cuando su hijo Camilo la sorprendi6 gratamente al



querer seguir sus pasos. Pero esa alegria que la llenaba de orgullo durd apenas unos afios, ya que la desgracia
salio a su encuentro y la golped del modo maés despiadado. Cuando el chico ain era alumno interno de la
Facultad de Medicina de Barcelona, durante unas practicas contrajo tuberculosis pulmonar y acabo falleciendo
con tan solo veintitrés afios.

Incapaz de superar tan tremenda pérdida, Dolores se sumi6 en una tristeza sin limites. Se encerr6 en su casa,
la torre Aleu, y se negd a pasar consulta. En esa reclusion paso dos afios hasta que murid, a los cincuenta y seis,
vencida por el dolor y la pena.

Tras el fallecimiento de la doctora, su esposo Camilo reunid todas sus pertenencias y les prendié fuego. Las
llamas, despiadadas, consumieron sus diarios, cartas, anotaciones y un sinfin de testimonios de su rico legado.
Pero bajo las cenizas de aquella pira quedd el rescoldo de su herencia. El vestigio de la hazana de aquella

pionera que ain hoy sirve de ejemplo a las mujeres que sienten el llamado de la ciencia.

JULIO ARANDA
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Entré acongojada al pabellon de hombres. Al comenzar mi turno de revisiones, me perseguia el
recuerdo de la historia de la doctora Aleu.

Hasta ese momento su vida me habia maravillado. La conocia gracias a un compafiero de
facultad cuyo abuelo, profesor de Anatomia retirado, habia coincidido con aquella médico pionera
en la Universidad de Barcelona. Segiin me contd, el anciano habia sido uno de sus defensores y
aun seguia admirandola. Pero ese viejo docente no explicaba, o quizas no sabia, cual habia sido el
final de la eminente doctora.

Mis pisadas sobre las baldosas resonaron por el pasillo mientras yo evocaba aquel desenlace.
No lograba deshacerme de la fuerte impresion que me habia producido la lectura de los dos
ultimos parrafos del articulo. Por eso, cuando llegd el momento de visitar a Julio, no pude evitar
comentarlo.

—Me ha encantado su escrito, lo he leido del tiron. Pero no tenia ni idea de que el hijo de la
doctora Aleu falleciese de tuberculosis.

—Pues si; cuando acabé la carrera empezd a trabajar de interino en el Hospital Clinico y se
contagid. Por desgracia, en esa época era una enfermedad muy mortifera.

—iYa lo creo! Aun no se habian descubierto los farmacos que utilizamos ahora y provocaba
muchas defunciones. No me quiero ni imaginar lo que tuvo que sentir la doctora...

—Dicen que muri6 de pena, que no supero la pérdida.

Tristeza, si, pensé, y seguro que también una desgarradora impotencia. Pero preferi desviar el
tema.

—Oftra cosa que me ha sorprendido mucho es que su marido quemara todas sus cosas. ;Por qué
lo haria?

—Quien sabe... Como no sabemos su historia personal, sino los datos de los que ha quedado
constancia, solo se pueden hacer conjeturas.

No pude dejar de mencionar la frustracion que, creia, debieron de sentir todos tras la muerte del
joven Camilo. Sobre todo Dolores, ya que era una paradoja que ella, que tanto habia luchado por
convertirse en médico, no pudiese curar a su propio hijo.

Con el transcurso de la mafiana, la congoja se fue disipando. Me daba cuenta de que el articulo
me habia servido para concienciarme, una vez mas, de lo limitado de la ciencia humana ante el

poder de las leyes naturales. Un hecho que solia perder de vista, al subestimar el alcance de las



dolencias. Pero era tan facil creerse infalible ante los titulos y los éxitos que a menudo lo
olvidaba.

A lo largo del dia me topé un par de veces con Victoria en los pasillos, mientras ella traia la
medicacion a los pacientes. Eso me hizo temer que la enfermera pudiese volver a incurrir en el
robo de somniferos. Pero no podia hacer nada. Si la advertia, solo lograria ofenderla y, con toda
seguridad, empeoraria la relacion entre nosotras.

Con quien no coincidi en ningin momento fue con Martin. Desde nuestro encuentro en su
despacho no habia vuelto a verlo, y ansiaba poder hablar con €l sobre lo que habia pasado. Tras
el torbellino emocional que se habia desatado en mi, me preocupaba lo que pensara de mi
reaccion al marcharme sin decirle nada. Quizas me estaba evitando, pensé, lo que me llen6d de
pavor.

—Te preocupa Victoria, jverdad? —me pregunté mi compafiera de dormitorio aquella noche,
alarmada por mi ensimismamiento.

—Si, no s¢ a qué ha venido lo de esta mafana...

—La irritabilidad y los cambios de lucidez mental son sintomas de la drogadiccion, ya lo
sabes. No s¢ como, pero tenemos que impedir que siga consumiendo.

—Estoy contigo, Almudena, pero yo tampoco tengo la menor idea de cémo hacerlo. Es adulta,
no podemos hacer nada.

—Y qué prefieres? ;Que siga drogandose para que no se enfade con nosotras?

Sabia que la doctora Tejedor tenia razon, pero tenia miedo de que nuestra intromision produjese
el efecto contrario en la enfermera y la deprimiese atin mas. Aun asi, decidi arriesgarme.

—Esta bien, voy a intentar comentarselo de manera que no se ofenda ni se desanime. Ya se me
ocurrird algo.

—Si, mejor hazlo ti, que te tiene mas confianza... Pero cuéntamelo todo, porque no va a ser
tarea facil sacarla del embrollo sin que se entere nadie.

Decidir la manera en que iba a plantearle a Victoria ese delicado tema hizo que mis
pensamientos sobre Martin pasasen a un segundo plano. A pesar de ello, las emociones que me
despertaba aparecian con intermitencia y me llenaban de una agradable euforia.

Por suerte, Almudena parecia no darse cuenta de mi ebullicion mental. Tras aquella
conversacion se habia vuelto a sumergir en la novela que leia, mientras yo revisaba unos informes.
Me costaba concentrarme porque mi alteracion me distraia constantemente y, ademas, sentia la
necesidad de compartir con ella lo que habia vivido con Martin para pedirle consejo. Si no lo
hice no fue solo por vergiienza, sino porque no queria traicionar la confianza del director. Hasta
que no hablase con ¢€l, me dije, no le explicaria a nadie lo que pasaba entre nosotros, por mas
incertidumbre que me provocase.

Esa noche volvi a tener dificultades para conciliar el suefio. Los incipientes sentimientos que se



estaban desarrollando en mi interior revivian antiguos temores. Acostumbrada como estaba a
guiarme por la razéon, me incomodaba sentirme dominada por las pasiones, aunque estas me
llenasen de una fiera alegria.

Por si fuera poco, en medio de esa voragine giraba también la angustia que me producia
enfrentarme a Victoria. Estaba convencida de que ella se tomaria mi interés como un ataque.

Fue entonces cuando se me ocurri6é que podria hacerle creer que era yo quien necesitaba ayuda.
Compartir con ella una falsa confesion quizas la incitaria a abrirse a mi. Era muy arriesgado,
porque la chica era inteligente y perspicaz, pero no veia otro modo de acercarme a ella para poder

socorrerla.
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Incapaz de conciliar el sueno, finalmente, me levanté. Estaba cansada de dar vueltas en la cama
sin conseguir dormirme, lo que me desvelaba ain mas. No sabia cuanto tiempo hacia que luchaba
contra el insomnio, ya que la oscuridad no me dejaba distinguir las agujas del despertador sobre
la mesilla. Solo un delgadisimo haz de luz se escurria entre los postigos mal ajustados, y bajo su
claridad apenas diferenciaba los contornos de las cosas.

Con el maximo sigilo, para no despertar a mi compafiera, me acerqué al armario de dos cuerpos
situado a los pies de las camas. Su perfil enorme, con una cornisa ondulante, casi no se apreciaba
en la penumbra. Era un mueble imponente y oscuro que ocupaba casi la totalidad de la pared, por
lo que no me costo llegar a él.

Abri con sumo cuidado la puerta que correspondia a mi parte del armario y localicé mi
uniforme. Para hacer el minimo ruido posible, solo me puse la bata sobre el camison. Luego tomé
de la comoda los informes que habia estado ojeando poco antes. Mi intencion era seguir revisando
los expedientes en la sala de reuniones, donde no molestaria a nadie. Estaba segura de que no
tardaria en vencerme el cansancio y entonces regresaria a la habitacion.

Con la carpeta bajo el brazo y la bata blanca sobre la camisa de dormir sali al corredor. La
débil claridad que lo iluminaba procedia de una ventana situada al fondo. A través del cristal pude
ver una luna creciente y gibosa cercada de nubes oscuras. Su resplandor era como un timido faro
que alumbraba de forma muy sutil mi camino.

Avancé con el mismo sigilo con el que me habia movido por el dormitorio, dejando atras las
habitaciones del resto del personal. A pesar de mi ligera indumentaria no sentia ningln frio.
Aquella noche de principios de mayo se mostraba benigna en luz y en temperatura.

Faltaban pocos metros para que accediese al vestibulo cuando escuché unas voces. Eran poco
mas que unos susurros, pero en el silencio se apreciaban a pesar de su baja intensidad.

Lo primero que me vino a la cabeza fue el fantasma, y ese pensamiento hizo que me enfadase
conmigo misma. Seguia resistiéndome a creer en aquella leyenda que, a pesar de lo que habiamos
descubierto en la hemeroteca, debia de tener una explicacion logica. Y hasta que no la encontrara,
me habia jurado que no cederia ante la supercheria.

Pronto me di cuenta de que el sonido parecia provenir de una de las habitaciones y no del
sotano. Eso hizo que me detuviera. De pie, al final del pasillo, pude comprobar que eran unas

voces susurrando en voz baja, nada de lamentos lastimeros. De vez en cuando el tono subia, lo que



me hizo pensar que se trataba de una discusion. Lo avanzado de la hora obligaba a los
contendientes a moderar el volumen, pero en su acaloramiento a veces lo olvidaban.

Aunque me esforcé por entender alguna palabra, no lo consegui. Las paredes de aquella
construccion antigua eran gruesas y aislaban bien el sonido. Por un instante pensé en regresar a mi
cuarto, pero la curiosidad me lo impedia. Se estaban produciendo demasiados hechos intrigantes y
necesitaba dar respuesta al menos a alguno de ellos.

Con mucha cautela deshice mis pasos mientras ponia toda mi atencion en distinguir de qué
habitacion procedian las voces. Mi corazon bombeaba con rapidez y, a pesar de no tener frio, me
sacudi6 un estremecimiento.

Fui avanzando con extrema lentitud por el corredor. Instintivamente habia cruzado los brazos
por delante del pecho para sujetar la carpeta, como si quisiera protegerme con ella. Ese mismo
gesto inconsciente me hacia caminar algo encorvada y arrimada a la pared izquierda, en un vano
intento de hacerme invisible.

De pronto, una de las puertas se abri6. Yo estaba a muy pocos metros y no pude hacer nada. Me
detuve al instante, abrazada a la carpeta contra la que parecian rebotar mis latidos descontrolados.

Vi recortarse una silueta oscura contra la luz tenue que salia de la habitacion. Aunque era una
sombra imprecisa, enseguida distingui por los amplios ropajes que se trataba de una monja. No
pude evitar pensar en sor Pilar. Siempre que sucedia algo inesperado, ella se hallaba muy cerca o
no tardaba en aparecer.

Sabiendo que el encuentro era forzoso, me apart¢ de la pared y caminé hacia la religiosa
aparentando naturalidad. No queria que se diese cuenta de que habia oido sus voces.

Al acercarme descubri que, tal como habia sospechado, se trataba de la hermana Pilar.

—Doctora Sanz, ;qué hace levantada a estas horas?

—No podia dormir y he ido a la sala de reuniones a revisar unos historiales. ;Me buscaba,
hermana?

—No, no... Solo vigilaba que todo estuviese en orden. Yo tampoco podia dormir.

Se la veia muy incomoda mintiendo y lo aproveché.

—(En la zona de dormitorios del personal? Son los enfermos quienes necesitan vigilancia y
atenciones, por eso hacemos guardias.

—Desde luego que si, doctora. Pero, como usted dice, ya estan los médicos para eso. Sin
embargo, nos olvidamos de que hay mas personas aqui. Hoy una de las enfermeras estaba algo
indispuesta y me he preocupado. Por eso me he acercado hasta su dormitorio.

—Vaya, no lo sabia... ;Puedo saber de quién se trata?

—De la senorita Purificacion. Pero ya se encuentra recuperada, asi que serd mejor que nos
vayamos a dormir.

El fastidio de sor Pilar rayaba el nerviosismo. A pesar de la débil iluminacion, pude ver como



retorcia las manos bajo las amplias mangas del habito.

Mientras se alejaba por el pasillo, me di cuenta de que la habitacion de la que acababa de salir
era la de Victoria. Puesto que la compartia con la enfermera Puri, me convenci de que la religiosa
me habia dicho la verdad.

Esa certeza me alivid ya que, por un instante, temi que hubiese descubierto la adiccion de mi
amiga y hubiese venido a reprenderla.

Mucho mas calmada, rehice mis pasos hasta mi habitacion. Ya no se oia ni un murmullo. Hasta
las nubes negras que veia a través la ventana del pasillo se habian detenido.

Entonces lo recordé.

Esa misma mafiana, al toparme con la enfermera Aurora en la sala de radiografias, esta me

habia comentado que Puri libraba el resto de la semana.
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La mafiana siguiente me desperté cansada y dolorida. Habia pasado casi toda la noche en vela,
alterada por incesantes pensamientos. No podia apartar de mi mente la idea de que sor Pilar
conocia el problema de Victoria y la estaba hostigando.

Me sentia responsable de ella por no haberla advertido a tiempo y, ademas, le habia cobrado
afecto. Queria ayudarla, pero no sabia cudl seria el mejor modo. Eso me angustiaba y me hacia dar
vueltas constantes sobre el colchon.

Las horas se me hicieron eternas barajando soluciones al dilema. En esos pensamientos flotaba
aun mi preocupacion por el fantasma y, sobre todo, mis crecientes sentimientos hacia Martin.

A pesar de la tranquilidad del ambiente, mi mente se hallaba en plena efervescencia.

Durante toda la mafiana arrastré una debilidad que ralentizaba mi mente y mis movimientos.
Algo parecido a los sintomas de una resaca que embotaba mi sistema nervioso. Por suerte, habia
poco trabajo y nadie lo noto.

Después de comer, aprovechando que no tenia visitas, decidi echarme un rato. La luz solar era
aun bastante potente, por lo que ajusté un poco las contraventanas. En aquella penumbra volatil,
los objetos tenian una consistencia calida que me abrazaba. Esa caricia vaporosa y torrida hizo
que enseguida me abandonase a la somnolencia.

No creo que durmiese mas de unos pocos minutos, pero fueron suficientes para que mi cerebro
desplegase un sueiio henchido de sensaciones.

Como el abrazo letargico que me habia vencido, la ensofiacion fue ardorosa y sutil. En ella
aparecia Martin, mas atrayente y seductor que nunca, que volvia a besarme como lo habia hecho
en su despacho. Mientras me besaba, yo me daba cuenta de que no estdbamos vestidos, pero, lejos
de la vergonzosa sensacion que nos sacude en este tipo de suefios, yo me sentia a gusto, como si
aquello fuese algo natural.

Sus manos me acariciaban de una manera tan vivida que senti una sacudida. Una oleada de
bienestar se extendid entonces por mi bajo vientre y sacudid todas las fibras de mi interior. La
sensacion fue tan estimulante que no pude evitar convulsionarme, y ese movimiento febril acabd
por despertarme.

Cuando abri los ojos, mientras trataba de ubicarme escuché que golpeaban con delicadeza la
puerta. Me levanté y luché por apartar de mi pensamiento las trazas de aquel suefio tan vivido.

Al abrir la puerta me quedé congelada. Por un momento dudé si seguia sofiando ya que ante mi



se hallaba Martin, sonriéndome de manera perturbadora.

—Perdone que la moleste, doctora Sanz —me dijo fingiendo correccidn por si alguien nos veia
—. ¢(Puedo pasar un momento?

Me hice a un lado, invitdndolo a entrar. Estaba tan nerviosa que no lograba articular palabra,
aunque no podia parar de sonreirle. El, en cambio, siguié hablando. Esta vez sin ningtin disimulo.

—Hace un par de dias nos quedo algo pendiente. Me gustaria retomarlo donde lo dejamos.

—Si, yo también queria hablar contigo, pero hasta ahora no he parado.

—(Hablar? No me referia a eso, creo que ya estd todo dicho.

Sin darme tiempo a contestar salvo la distancia que nos separaba y me roded con sus brazos. De
forma inconsciente, lo aparté apoyando mis manos en sus hombros y curvdndome hacia atras.

—Te has vuelto loco? jAlmudena podria entrar en cualquier momento!

—No te preocupes por eso. Estd en una sesion clinica con el doctor Aguado. Tardard un buen
rato.

Mientras hablaba se inclind hacia mi. Apenas habia acabado la frase cuando sus labios ya se
apretaban contra los mios. Mi boca cedi6 enseguida, y nuestros cuerpos también se estrecharon. El
suefio que acababa de tener se repetia en ese abrazo vehemente en el que se condensaba el deseo.
Y, a pesar de no estar desnudos, desatdé la misma riada de estimulos en mi cerebro y en mis
entranas.

Su boca dejo de besarme para reseguir mi cuello, provocando un nuevo caudal de sensaciones.
Sus manos también se desplazaron, bajando de mi espalda hasta mis nalgas, que agarrd con
firmeza. La presion hizo que mi pelvis se clavase en la suya y notase su ereccion. A pesar del
impulso visceral que me arrastraba senti que me invadia el miedo y la vergiienza.

Pero era demasiado tarde.

Sin separarse de mi cuerpo me empujé hacia la cama, donde me derrumbé sin resistencia. El se
coloco sobre mi, me desabrochd la blusa y, antes de que pudiese decir nada, su cara se hundid
entre mis pechos.

Sentirlo tan cerca y tan ansioso de mi hacia que yo también me encendiese. Queria tenerlo
siempre asi, anclado entre mis muslos y perdiéndose en la redondez erecta de mis senos. Nunca
antes habia tenido una intimidad tan carnal con ningin hombre; sin embargo, eso no me frenaba.

Ya no habia duda ni remordimiento capaz de detener el deseo que me empujaba hacia ¢él.

Los labios de Martin pasaron de mis pechos a mi boca. Sus manos me palpaban con premura, y
ese tacto ardiente erotizaba hasta el tltimo milimetro de mi piel. Sus dedos se escurrieron desde
mis pezones hacia mas abajo y los noté explorando los limites de mi vientre. Una vez mas, volvi a
sentir miedo. Y ese temor me prevenia acerca de lo que estaba a punto de suceder. No obstante, yo
tenia unas ganas locas de rendirme a ese peligro delirante, a explorar con ¢l ese mundo adulto, de

alcoba a oscuras y de pecado.



Sus manos alcanzaron el borde de mi ropa interior y se colaron bajo la banda elastica. Sentir
las puntas de sus dedos rozando mi pubis me provoco un nuevo escalofrio. Exhalé un gemido y ¢l
mordisque6 mis labios abiertos antes de apartar las manos y subirme la falda. Luego, forcejed un
instante con mi liguero. El ruido del nailon de mis medias se mezcl6 con mis jadeos y con su
respiracion profunda y acelerada.

De pronto, su boca pasé de mis labios a mi cuello y sus dedos se deslizaron hasta el interior de
mis muslos para encontrar mi carne, himeda y palpitante.

Entonces llamaron a la puerta.
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El zarandeo del autobus al arrancar no fue suficiente para distraerme de mis cavilaciones. Desde
que me habia sentado en el vehiculo que me llevaria a casa de mis padres a pasar mis dos dias
festivos, me habia sumido en una especie de trance.

Hacia tres meses que habia hecho por primera vez ese trayecto, aunque en sentido inverso, y,
como entonces, experimentaba una punzante ansiedad. Pero en esta ocasion, el motivo nada tenia
que ver con la inseguridad ante el cambio. La razoén de mi intranquilidad enlazaba con antiguos
miedos y posibles temores ante el porvenir.

Habian pasado cuatro dias desde que el director se presentd en mi cuarto y nos dejamos
arrastrar por un deseo insensato. Por suerte o por desgracia, Victoria nos habia interrumpido antes
de que llegdsemos a consumar nuestra pasion. Fue una situacion muy violenta en la que se apoderd
de mi un terror tan vivo que crei que me iba a desmayar.

Por fortuna, el doctor Ramos supo mantener la sangre fria y me sac6 de mi trance.

—Abrochate, répido, y di que estabas haciendo la siesta —me dijo mientras ¢l también se
abotonaba y se colocaba en el hueco entre el armario y la pared de la ventana.

Mirando de contener un temblor nervioso, me recoloqué la ropa y me pasé los dedos por el
pelo para colocar las ondas en su sitio. Inspiré con profundidad para tranquilizarme y, justo
cuando golpeaban la puerta por segunda vez, giré el pomo muy despacio y me asomé por la
rendija.

—Disculpa, Paloma, ;estabas durmiendo?

—Si, me he echado un rato porque esta noche he dormido mal y estoy molida.

—Lo siento, es que queria pedirte perdon por lo de ayer. ;Puedo pasar?

La ocasioén que buscaba se me presentaba justo en el peor momento. Yo seguia con la puerta
entreabierta para impedir que la enfermera pudiese ver la habitacion y descubrir algo que pudiese
delatarnos. Era evidente que no podia dejarla entrar, pero tampoco queria perder la oportunidad
de hablar con ella.

—NMejor nos tomamos un café, que esto estd hecho una cuadra. Dame unos minutos para que
recoja y nos vemos en el comedor.

Aunque intentd disimularlo, tuve la certeza de que aquello no le gust6. En su expresion se

apreciaba con nitidez el desencanto, lo que me inquietd bastante. ;Por qué queria entrar en mi



cuarto? ;Habia visto quizas al doctor Ramos y pretendia pillarnos in fraganti? Aquellas preguntas
me llenaron de una tremenda angustia que, cuatro dias después, atin persistia.

El vehiculo dejo atras la imponente silueta del sanatorio y ahora traqueteaba sobre la calzada
que recorria el suave relieve del monte. Como aletargada por aquel zarandeo, yo seguia evocando
lo que habia sucedido dias atrés.

En la cafeteria, la enfermera se mostré mas distante de lo que me habia parecido cuando nos
interrumpio. Su actitud forzada la delataba y me hacia sentir terriblemente incomoda. Pero no
podia dejar pasar la ocasion de poner en practica mi plan para que se confiase a mi.

—Perdona por no haberte dejado pasar, Victoria, pero es que lo tengo todo manga por hombro y
me daba vergiienza. Ademas, necesitaba un café, estoy que me caigo de suefio.

—Bueno, tampoco tiene importancia, ya te he dicho que solo queria disculparme por haber sido
tan maleducada con vosotras ayer.

—No te preocupes, cualquiera puede tener un mal dia, aunque, si te soy sincera, estoy contenta
de poder aclararlo porque me preocupaba que pudieses estar enfadada conmigo.

—En absoluto, ;por qué iba a estarlo?

De repente, su mirada se endureci6. Parecia que buscase una confesion mia, lo que me reafirmé
en el convencimiento de que sabia que yo le ocultaba algo. Pero ;qué? ;Que habia visto a sor
Pilar saliendo de su habitacién? ;Que el director se habia escurrido dentro de mi cuarto? ;Que yo
sabia que ella consumia ansioliticos?

Decidi jugarmela y fingir que era yo quien necesitaba ayuda, segin el plan, para ver si asi se
abria a mi.

—Bueno, tltimamente estoy teniendo una mala racha. Desde el alta de Beatriz no he conseguido
que ninguno de mis pacientes mejore, y empiezo a dudar de mis capacidades. Tengo miedo de
defraudar al director y, sobre todo, a los enfermos, asi que los tultimos dias me he tomado algin
tranquilizante. Por eso estoy asi de chafada y no sé si igual mi desanimo te ha afectado.

—(A mi? No te entiendo...

—Veras, antes de que fuéramos a la hemeroteca, soliamos charlar y contarnos nuestras cosas, ya
lo sabes... Pero estos ultimos dias he estado tan preocupada que apenas hemos hablado.

—No te preocupes por €so, ya sé¢ que tienes otras prioridades.

Su tono ahora desprendia un aroma de reproche. Eso me sorprendio. Actuaba como si la
mafiana en que la habiamos encontrado drogada en su cuarto no hubiese existido. Como si yo no
me hubiese preocupado por su ausencia y no hubiese ido a socorrerla.

—Por qué dices eso? Una cosa no quita la otra, Victoria; somos amigas y siempre tendré un
momento para ti.

—~Claro, y yo también. No me he expresado bien: queria decir que lo principal ahora es que te

centres en tu trabajo.



—Si, es lo que haré, pero ;ta estas bien? ;Como van las cosas en casa?

—Pues como siempre, pero eso es algo que ya tengo asumido. No te preocupes por mi, Paloma,
soy mas fuerte de lo que parezco.

Esa sentencia contundente me impactd. Por eso, durante los tres dias que siguieron a aquella
conversacion tan tensa, la recordaba a menudo.

Mi inquietud por si habia visto a Martin entrar en mi cuarto se disip6 ante la nueva conducta
altanera y desdefiosa de mi amiga. Me preguntaba si podia ser fruto del consumo de sedantes, lo
cual me aliviaba y me preocupaba al mismo tiempo.

El vocerio de unos nifios un par de asientos mas atrds interrumpid mis cavilaciones. Me di
cuenta de que el autobtis se adentraba en lo que hasta hacia poco habia sido la villa de Fuencarral
y que ya formaba parte del enjambre de calles de Madrid.

La perspectiva de pasar dos dias en casa me abrumaba. No era que no tuviese ganas de
reunirme con mi familia, pero me exasperaba estar lejos de Martin. Desde nuestro ultimo
encuentro no habiamos vuelto a vernos a solas y, al igual que habia sucedido en su despacho,
nuestro deseo habia quedado en suspenso. Ese afan me quemaba aun y me provocaba un ansia
irreflexiva que apenas podia controlar. Y en ese anhelo, un dolor antiguo emergia, como un

horrendo Leviatan.
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Regresé a casa en domingo, por lo que pude aprovechar para hacer una salida familiar al Retiro.
Desde que era nifia siempre me habia gustado pasear por ese parque magnifico para aislarse del
bullicio de la ciudad. Sin embargo, aquel dia mi agitaciéon mental era tan intensa que no pude
disfrutarlo. A pesar de la compaifiia y de la tranquilidad que emanaba de sus rincones sombreados
por los arboles, mi mente volvia una y otra vez a sus desvelos.

Por si eso fuera poco, el recorrido por la Rosaleda me hizo revivir el recuerdo de Miguel.
Aunque ya habian transcurrido cinco afios desde mi ultimo encuentro con ¢l alli, el estallido
cromatico de las rosas entre el verdor hizo que experimentase la misma afliccion sin esperanza de
entonces. Y, aunque habia sido un suplicio necesario, no por ello habia dejado de doler. El Retiro
era, precisamente, uno de los lugares que soliamos visitar al principio de nuestro noviazgo. El
palio verde oscuro de los abetos se convirtio en el escenario de largos paseos dominicales en los
que yo me sentia la muchacha mas feliz del mundo. Teniamos largas conversaciones y ¢él se
interesaba por mi: queria saber todo lo que me concernia, lo que me hacia sentir el centro de su
universo. Yo tenia la conviccion de que era una chica afortunada, y ya iba perfilando en mi
imaginacion cémo seria mi futuro a su lado.

Algunas veces venia a recogerme al salir del Instituto Femenino Beatriz Galindo, donde yo
cursaba el Gltimo curso de bachillerato, y nos acercabamos al parque dando un paseo. Al verlo
alli, esperandome, la ilusion me estallaba en el pecho y me alegraba ante la perspectiva de poder
compartir con él mis pequefios logros. Disfrutaba explicdndole lo que aprendia en las clases de
ciencia y lo cerca que me parecia estar ya de la universidad. En esos instantes, ¢l se mostraba tan
pendiente de lo que le contaba y tan animado al ver mi emocidén que no pude siquiera imaginar lo
que vendria después.

A medida que pasaba el tiempo, esos buenos momentos fueron perdiendo su encanto. De manera
casi imperceptible, la actitud de Miguel hacia mis progresos académicos cambi6 y llegd un punto
en que su desinterés fue evidente. Como fue un proceso gradual, al principio no dije nada. Lo
justificaba diciéndome que quizds yo le daba demasiado la lata con eso o que, tal vez, tuviese
preocupaciones que ocupaban su atencion. Fue al ver que de la indiferencia pasaba a la irritacion
cuando realmente me alarmé.

—¢No te parece que ya es suficiente? —me espetd cuando le comenté mi intencion de hacer el



Examen de Estado para poder acceder a la universidad—. Sacas buenas notas en el Bachillerato y
esta muy bien, pero de ahi a estudiar una carrera...

—Quiero ser médico, lo sabes de sobra. Desde que era pequefia he sofiado con eso y no voy a
dejarlo ahora.

—Mira, Paloma, me parece muy bien que admires a tu padre y entiendo que como mujer te
parezca que la vida de los hombres es mas facil, mas libre y mas gratificante econdmicamente,
pero eso conlleva unas obligaciones que ni te imaginas. Por mucho que digais, vosotras no tenéis
las mismas capacidades que nosotros, es absurdo quererse equiparar. Tu solo ves la parte bonita
de ser doctora, pero hay que tener estdmago aparte de inteligencia. Seguro que a la que te planten
un cadaver delante echas hasta la primera papilla...

—iS¢ de sobras lo que es ser médico! —Su ira se me contagio y por eso le respondi indignada
—. No es algo que se me haya antojado de repente, ni ningiin deseo de emular a mi padre. S¢é a lo
que me enfrento y, ;sabes?, no me da ningiin miedo.

Aquella fue la primera de las muchas discusiones que siguieron a mi decision de matricularme
en la Facultad de Medicina. Un periodo emocionalmente doloroso, ya que el recuerdo de los
primeros dias se transform6 en una herida abierta. Afioraba aquel tiempo en el que me sentia como
una reina y no podia entender como habia llegado a convertirme en una bruja para €1.

Aun asi, seguia esperando que Miguel superase sus reticencias y todo regresase a la
normalidad. Mientras tanto, me esmeraba en hacerle ver que mi futura autonomia econémica e
intelectual no influiria ni en mi forma de ser ni en mis sentimientos hacia ¢él. Pero fue inutil.

Al ver que no conseguia hacerme desistir de mi empefio, empezd a controlarme y se volvid muy
posesivo conmigo. Me llamaba a todas horas para interrogarme sobre lo que hacia, se presentaba
con frecuencia en mi casa o a la salida del instituto, e incluso llegd6 a hablar con mi padre para
intentar convencerle de que me sacara de la cabeza la idea de ir a la universidad. Ignoraba que mi
progenitor sabia que mi vocacion era auténtica y profunda y que, en el fondo, me admiraba por
ello.

La presion a la que me sometia Miguel llegd a ser tan intensa que no tuve mas remedio que
poner fin a la relacion. No podia seguir con una persona que no me aceptaba tal como era. Que no
me permitia siquiera intentar perseguir mi suefio, por ridiculo que a ¢l le pareciera. Pero, por
encima de todo, no podia continuar al lado de alguien que no me valoraba.

Un domingo de finales de octubre le dije sin preambulos que le dejaba. Nos habiamos citado en
la Rosaleda del Retiro, y el amorcillo que coronaba la fuente de Cupido me daba fuerzas para
sacrificar esa pasion que se habia vuelto tan nociva. Al principio, €l no me tom6 en serio y dejé
caer frases sobre tomarnos un tiempo. Pero yo me mantuve firme y me limité a despedirme. Sabia
que tenia que irme rapido de alli para evitar que lograra convencerme.

Durante los meses siguientes me costd recuperar la ilusion y la motivacion que me habia



animado tiempo atrds. No obstante, al cabo de unas semanas la pena por la ruptura dio paso a un
sentimiento de liberacién y a un alivio inmenso. Me habia zafado de la presion de ser lo que
Miguel esperaba, de hacer lo que ¢l deseaba. Habia recuperado mi epicentro y a partir de alli
trazaria ahora mi camino.

Durante cinco afios no volvi a tener ninguna relacién sentimental, a pesar de que me senti
atraida y tuve afinidad con un par de compafieros de facultad. Con esos dos chicos llegué incluso
a ir al cine, pero la cosa no paso de alli. A pesar de que sabia que no todos los hombres eran
como Miguel, no conseguia confiar en ninguno de ellos.

A medida que pasaban los afos, empecé a sospechar que ya nunca volveria a enamorarme. Esa
conjetura me llenaba de tristeza, porque no queria renunciar a amar y ser amada, ni a tener una
pareja que me apoyara en mis decisiones, que valorara mi autonomia e independencia y que
estuviera orgullosa de mis logros profesionales.

Cinco afios mas tarde, lograba al fin vislumbrar esa posibilidad.
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Al verme, su expresion cambid. Un fulgor le encendié las pupilas y sus labios se curvaron
mostrando una emocion genuina.

—Paloma... ;Ya has vuelto?

—Si, acabo de llegar. Necesitaba verte, Martin.

No hacia ni veinte minutos que me habia bajado del autobus. Habia recorrido con premura el
trecho de la parada al sanatorio con la maleta en la mano y habia ido directa a mi habitacion para
dejarla alli y ponerme el uniforme. Un unico pensamiento ocupaba mi mente: ver al director.
Llevaba casi dos dias pensando en ¢él, recordando lo que me habia dicho en el restaurante y
acariciando la posibilidad de que fuese €l la persona que yo habia estado esperando durante tanto
tiempo.

Faltaba casi una hora para que empezase mi turno pero, en lugar de deshacer las maletas y
apurar los ultimos minutos de descanso, opté por ir a su despacho. No podia esperar mas tiempo a
estar con Martin.

—Pues aqui me tienes.

El director se habia levantado de su silla y bordeaba la mesa de escritorio. Yo avancé hacia él.
La brillantez de sus ojos parecia contagiar su sonrisa radiante. Ese destello casi me hipnotizo
porque, en lugar de abrazarlo como queria hacer, me quedé inmé6vil. Martin, en cambio, siguid en
su avance y me rodeo la cintura con los brazos. Nuestros cuerpos se pegaron con fuerza al igual
que nuestros labios, que, mas que besarse, se devoraban con avidez.

Noté un vigor muy potente en ese contacto, casi violento, pero lo atribui a la pasion. Sin dejar
de sujetarme, el director me hizo retroceder hasta topar con la pared. Con la espalda pegada al
tabique, me cogid por las muiiecas con una mano y las mantuvo en alto mientras con la otra me
hurgaba por debajo del vestido.

Su urgencia me desconcertd un poco, pero lo veia tan entregado a mi que su ardor me contagid y
dejé que siguiese con su exploracion bajo mi falda.

Sus manos subieron por el rayon de mi combinacion hasta alcanzar la faja elastica con liguero
que sujetaba mis medias. Esta vez no intentd desabrocharlo, sino que acarici6 el raso de la prenda
y, luego, introdujo sus dedos bajo la tela. Al sentir su contacto entre mis piernas no pude contener
un gemido, pero ¢l lo acallé con celeridad volviendo a besarme. Lo hacia con tal vigor que casi

no podia moverme, mientras seguia notando como palpaba mi sexo con igual frenesi.



Mis manos, alzadas atin sobre mi cabeza, empezaban a dolerme y forcejeé un poco, lo que hizo
que ¢l las dejase ir. Entonces me acaricio el busto por encima de la bata, pero enseguida me la
desabroch6 y hundié su cara en mi escote.

Yo notaba que su olor me iba inundando, cada caricia dejaba en mi piel una huella aromatica
que se adentraba en mi. Ese rastro calido y fragante me recorria el cuerpo con una especie de
vibracion lubrica que me hacia perder el sentido. Aquella sensacion distorsionaba el tiempo para
convergir en el impulso que nos encendia. Asi, me dejé llevar por la oleada sensitiva que me
erizaba entera y me fundia con €l.

Martin solté al fin mis pechos y tom6 una de mis manos para colocarla entre sus muslos. Palpar
su ereccion de manera tan directa me azord tanto que me costo reaccionar. En décimas de segundo,
un estallido de advertencias ilumindé mi consciencia. Pero fue solo una traca que acabd convertida
en una lluvia de estrellas.

Mientras ¢l hurgaba en la carnosidad de mi sexo, yo acariciaba el suyo a través del pantalon. Al
final, el director me tomo6 de la mano y me condujo hasta el sofa que habia contra la pared. Nada
mas recostarme, me desabrocho el liguero y me quit6 la ropa interior. Yo senti vergiienza y miedo,
pero el deseo era mucho mas poderoso.

Solo al ver como se desabrochaba el pantalén y se sacaba el miembro erecto me asusté de
verdad. Nunca antes habia llegado hasta tan lejos y, de pronto, fui consciente de las implicaciones
que podia conllevar. Me bajé la combinacion y la falda y murmuré:

—Lo siento, Martin, no puedo hacerlo.

El me chistd, mientras me besaba con suavidad el cuello.

—Te quiero, Paloma, dé¢jame demostrartelo.

Sus labios descendieron sin dejar de susurrarme palabras dulces, declaraciones de amor y
promesas de futuro. Sus manos fueron ascendiendo hasta alcanzar de nuevo el interior de mis
muslos, treparon por su piel delicada y llegaron hasta mis genitales.

Una vez mas, no pude evitar exhalar un suspiro. Aquello lo espoled y sus caricias se tornaron
vigorosas. Antes de que pudiese reaccionar, ya se habia colocado entre mis piernas y noté la
presion de su pene en mi sexo. Después, senti una punzada y emiti un débil quejido que €l silencio
tapando mi boca con su mano. A pesar de que me penetraba despacio, yo seguia sintiendo un dolor
agudo. Pero duré muy poco. Al cabo de unos segundos, dejé de experimentar dolor y me relajé.
Mis piernas rodearon sus caderas y me entregué al compas que me marcaban.

Tuve la sensacion de que me deshacia en él.
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La lluvia tefiia el ambiente de una claridad metélica que se filtraba a través de los cristales de la
ventana. Esa luz plomiza acrecentaba atin mas el matiz grisaceo de la piel de don Higinio, por lo
que supe, con toda certeza, que se acercaba su final.

Los sintomas del enfisema pulmonar que sufria se habian agravado y, a pesar de todos mis
esfuerzos, no pude detener el avance de la enfermedad. Ni los inhaladores ni los antibidticos
consiguieron reparar los dafios que el consumo de cigarrillos habia provocado en sus alveolos.
Respirar le fatigaba tanto que sus labios y sus ufias se habian vuelto azules. Envuelto en la
penumbra de esa noche de tormenta, ya mostraba un aspecto cadavérico.

La tristeza que sentia se antepuso a las emociones que me agitaban desde seis dias atrds. Fue un
lapso pesaroso, pero aun asi reparador, puesto que llevaba casi una semana atormentada por un
vaivén que me llevaba de la ilusion a los remordimientos.

Haber intimado con Martin me habia producido unos sentimientos tan poderosos como
contradictorios. Nada mas salir de su despacho tuve una fuerte sensacion de irrealidad. Como si
cuanto habia sucedido fuese parte de un suefo.

No podia creer lo que acababa de pasar. Sin embargo, su olor y la huella de sus caricias me
acompafiaban aun. Y esa certeza se reafirmaba en el ligero escozor que todavia sentia en mis
partes.

Por unos instantes tuve miedo a que alguna senal me delatase. A pesar de que me habia peinado
y vestido con la maxima pulcritud, me parecia que emanaba un olor diferente. Una esencia hecha
de sudor, saliva y humedades de la que no conseguia desprenderme.

Por suerte, nadie repar6 en mi. Solo yo tenia la impresion de que palpitaba bajo otra piel. Y de
que habia entrado en un nuevo mundo en el que nada mas existiamos ¢l y yo.

Aunque aquel primer acto no result una experiencia demasiado placentera, no podia pensar en
otra cosa. Sabia que la primera vez acostumbraba a decepcionar a las mujeres, y esperaba poder
superar pronto ese escollo para surcar con ¢l mares cada vez mas estimulantes. Eso me provocaba
una euforia que nunca antes habia sentido. Por ello no podia evitar proyectar en mi mente mil
posibilidades de goce junto a él.

A pesar de mi inexperiencia, el deseo era tan poderoso que fantaseaba con hacer de ese
universo un paraiso solo para nosotros dos.

Di por supuesto que €l sentia lo mismo que yo. Habia visto brillar la felicidad en sus pupilas.



Su cuerpo entero proclamaba sin palabras su dicha. No obstante, los dias fueron pasando y no lo
volvi a ver.

De la ilusion pasé a la incomprension y al temor de lo que hubiese podido sucederle. No era
normal que no se dejara ver, cuando yo me las ingeniaba para escaparme a cualquier lugar donde
creia que podria encontrarle.

Para tranquilizarme imaginaba posibles motivos que justificasen su ausencia. Hasta que la
inminencia de la muerte de don Higinio me arranc6 de mis conjeturas.

—Doctora Sanz —susurro6 con esfuerzo—. Tengo que contarle algo...

—Es mejor que no hable, no conviene que se canse. Ya me lo explicara en otro momento.

—Tiene que ser ahora. Quiero irme con la conciencia... tranquila.

No era la primera vez que oia delirar a un moribundo, pero en esa ocasion me impactd. Su
mirada era tan lucida que costaba creer que desvariara.

El agonizante alargd una de sus manos gris azuladas y se aferr6é con ella a mi mufieca. Yo me
incliné para que no tuviese que esforzarse al hablar.

—La monja... habla con el fantasma.

—La hermana Pilar?

—1La segui... hace tiempo, pero no se lo conté a nadie... Tenia miedo.

—No tiene nada que temer, don Higinio, me quedaré aqui con usted. Asi que descanse y no se
preocupe.

—Ahora ya no podra hacerme dafo.

—~Claro que no —Ile dije para tranquilizarlo, aunque yo estaba mas alterada que ¢él, que parecia
liberarse de una temible carga—. Nadie le hara nada, estamos aqui para cuidarlo.

—Dijo que no hablase.

—¢(Quién?

—Sor Pilar... le dijo al fantasma... que no podia hablar.

—Bueno, pues asi ya no se le oird mas y todos dormiran tranquilos.

Dije esto ultimo para no contradecirlo, pero a €l no le gustd. Aunque le faltaba el aliento y las
energias, conservaba intacto su discernimiento y mi condescendencia le molesto.

—iNo se burle de mi!

—Lo siento, no pretendia ofenderlo.

—iEsa monja es espiritista o... algo peor! —Un ataque de tos irrumpid en su vehemencia—. Se
comunica con el fantasma... Yo lo oi... Le decia: «No debes hablar.»

El esfuerzo de toser hizo que me soltase y se desplomase en la cama. Una enfermera me ayudo a
tranquilizarlo y a moverlo para que respirase mejor. Al cabo de unos minutos pareci6 calmarse y
volvimos a escuchar su respiracion sibilante.

Las gotas de lluvia chocaban contra los cristales y enturbiaban el paisaje, pero el interior no era



mucho mas diafano. Habiamos aislado con una mampara la zona donde se encontraba el
moribundo y la iluminaciéon que lo rodeaba era también agoénica. Mas alla, el resto de los
pacientes dormitaban envueltos en la luz de unos pocos fluorescentes.

Al ver que don Higinio cerraba los ojos, preferi dejarlo descansar un instante y sali de detras
de la mampara. Julio me observaba atento.

—No pinta bien, ;verdad?

Sacudi negativamente la cabeza. El debi6 de ver mi disgusto, porque intentd animarme.

—Doctora Sanz, era cuestion de tiempo y usted le ha dado mas del que esperaba. Llego aqui
con los pulmones negros por culpa del tabaco. Ha sido una suerte que le tratara usted, al menos ha
vivido unos cuantos meses.

—Qracias, Julio. Si, es el tnico alivio, pero aun asi... Siempre esperas el milagro.

—Es comprensible, nos gusta aferrarnos a cualquier posibilidad. Pero también hay que ser
realistas. A Higinio le llegd su hora, como nos pasaré a todos.

Pese a saber que su intencion era animarme rompi a llorar. Su tltima frase me habia recordado
la fugacidad de la existencia, lo que hizo que me doliese alin mas la ausencia de Martin. Me
parecia un derroche no exprimir hasta el ultimo minuto nuestro amor, que nacia condenado e
inviable. Maldito, como el espectro que penaba por los pasillos, empefiado en atormentarme.

Al verme llorar, Julio se levantd de su cama. Me sorprendio ver lo breve que era el trayecto
que iba de su enfermedad a mi desconsuelo.
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—Mi amigo Alvaro estd de viaje y me ha dejado las llaves de su piso. ;Te apetece que
vayamos?

La propuesta de Martin me dejo sin palabras. [bamos en su coche, de regreso al sanatorio, tras
comer en el meson de Alcaléd al que me habia llevado en nuestra primera cita. Yo no podia estar
mas feliz después de tantos dias de incertidumbre sin saber de ¢él. Pero, tras el fallecimiento de
don Higinio, habia venido a verme y todo fue como al principio.

Habia aparecido en el pabellon de hombres, mientras certificaba la defunciéon de mi paciente,
para darme su apoyo. Tuve que esforzarme mucho para que ni mis colegas ni las enfermeras ni
mucho menos Julio, se diesen cuenta de la alegria que sentia al verlo. Fue una sensacion extrana
porque me afligia la muerte de don Higinio, y aiin sentia la angustia que me habia producido su
inquietante confesion. A pesar de ello, tener a Martin a mi lado habia surtido un efecto balsdmico
y, al mismo tiempo, estimulante.

En cuanto pudo, el director aprovechd para proponerme repetir la salida a Alcala. No sé como
consegui disimular el jubilo que experimentaba ante esa perspectiva. Me costé mucho reprimir el
impulso de abrazarlo, de tocarlo siquiera un poco para saciar mi ansia de €.

A partir de ese instante, el tiempo dejé de parecerme fugaz. Mi pensamiento se enfocd en el
momento en que volveriamos a estar juntos, lo que cambié mi percepcion e hizo que las horas se
ralentizasen.

—No sé, Martin, no me parece apropiado —le respondi al fin.

—¢Por qué? Es mi mejor amigo y le he hablado de ti. Sabe mi situacion en casa y se alegra
mucho de lo nuestro, por eso me ofrecid su piso.

—¢No dijiste que yo era la primera persona a quien le explicabas lo de tu matrimonio?

—Aparte de €1, si. Es como mi hermano y lo sabe todo de mi.

Que me incluyese en la intimidad que compartia con su mejor amigo me halagé. Lejos de verlo
como una fanfarroneria, me pareci6é una invitacion a formar parte de su mundo privado. Porque
llevarme a casa de alguien a quien consideraba casi un familiar era todo un gesto de confianza.

Al cabo de media hora llegamos al barrio de Valverde, el antiguo pueblo de Fuencarral
incorporado a Madrid desde hacia pocos afios. Su esencia aldeana se percibia atin en el conjunto
de viejas casas que rodeaban edificios recientes, construidos tras la masiva llegada de

inmigrantes procedentes del campo. A una de estas viviendas fue adonde me condujo Martin.



Unas nubes sombrias cubrian el cielo hasta entonces radiante. Se habian impuesto sobre el
lozano sol de mayo y daban al inicio de la tarde un aire otofial. Al sentir el descenso repentino de
la temperatura me abroché la rebeca. Aun asi, temblaba un poco ante la perspectiva de lo que
podia suceder en la vivienda.

Al entrar en el portal, y a pesar de que la oscuridad me impedia ver con claridad, pude
distinguir una cierta sordidez. En esa miseria descarnada percibia con claridad la huella de la
impureza, y tuve la sensacion de que me sumergia en un mundo indecoroso. Para tranquilizarme
me convenci de que debia confiar en Martin. Me sentia ligada a ¢l por una lealtad que se nutria de
la atraccion y la necesidad que sentia de su compaiiia.

Mientras lo seguia por la escalera, mis latidos se aceleraron. De pronto, senti una oleada de
calor y el impulso insensato de salir huyendo. Pero el deseo era atin mas alocado, por lo que segui
ascendiendo.

Cuando extrajo la llave y la introdujo en la cerradura, senti que las piernas me temblaban. A
diferencia del encuentro que habiamos tenido en su despacho, en esa ocasion me sentia desvalida.
Esa vulnerabilidad me acercaba atin mas a ¢l y, al mismo tiempo, me dejaba en su poder.

En cuanto abri6 la puerta, entré en el piso con rapidez. No me parecid que fuese una vivienda,
sino mas bien una habitacidn, pero no tuve tiempo de decir nada porque el director me empujéd
contra la pared y me inmovilizé con su cuerpo.

La claridad del sol velado por las nubes se filtraba por las rendijas de la tnica ventana. Era una
iluminacion languida que lo tefifa todo de un gris frio. Sin embargo, yo no sentia ese helor, sino
una incandescencia que me inflamaba los sentidos.

Martin me habia quitado la rebeca y acariciaba mis pechos desnudos tras liberarlos por el
escote del vestido. Yo me dejé hacer, incapaz de resistirme.

Habia pensado que conversariamos un poco antes de entregarnos a la pasion, que me explicaria
algo sobre su amigo y el lugar donde estdbamos, pero no fue asi. Por eso intent¢ sonsacarle
mientras me entregaba a sus caricias.

—Aqui vive Alvaro? Parece un cuarto de alquiler.

El hizo como si no me escuchase y empez6 a desnudarme. Quise protestar pero me ignord, por
lo que me abandoné a ese tacto que tanto me encendia.

Era la primera vez que el director me veia desnuda, ya que en el despacho sus incursiones se
habian producido bajo la ropa. Ahora, en cambio, mi cuerpo estaba expuesto ante Martin, a su
total disposicion, y se dedico a palparlo a su antojo.

La rapidez con la que me habia despojado de mis prendas me asombro, pero aun mas el hecho
de que ¢l siguiese vestido. Se habia quitado la chaqueta nada mas entrar, no obstante, continuaba
con la camisa y los pantalones puestos mientras manoseaba mi cuerpo desnudo.

En cierto momento, el director me pidi6 que me girase. De espaldas a €1, sentia mas que nunca



mi fragilidad; sin embargo, la seguridad que mostraba con sus actos me animaba a hacerle caso.
Al ponerme de cara a la pared noté que se apartaba. Entonces me dijo que me inclinara un poco,
que separase las piernas y apoyase las manos en el tabique. Yo sabia la perspectiva que le
ofreceria desde ese angulo. Mi sexo ofrecido, mi postracion entregada a su deseo. Era consciente
de la provocacion docil de ese vasallaje y, a pesar de ello, lo complaci.

El primer azote, aunque suave, me sorprendio. Quise protestar, pero su voz grave me susurraba
y supe, por su cadencia, cuanto disfrutaba con aquello.

—Te gusta? —preguntdé—. ;Quieres que siga?

Mis ansias de satisfacerlo se impusieron a mis reparos y asenti. Junto al deseo de complacerlo
latia, ademas, una pulsion animal que me doblegaba. Esa fuerza primitiva me despojaba de mi
voluntad como ¢l me habia despojado de la ropa.

Cuando dejo6 de azotarme, sus manos pasaron de mis nalgas a estimular mi sexo abierto. Notaba
en la piel la quemazon de sus palmadas, pero el ardor que me provocaban sus tocamientos me
abrasaba atn mas. El placer que experimentaba era mucho mayor que el que habia sentido en el
despacho. Seguia apoyada en la pared, sin poder verlo, pero sintiéndolo mas que nunca.

De pronto se detuvo y, por unos segundos, dudé¢ si debia girarme. Entonces, noté la friccion de
su miembro que recorria la hendidura situada entre mis muslos. Se deslizod varias veces por el
pliegue de mis humedades antes de penetrarme con rudeza. Luego, me agarr6 por las caderas y me
embistié con energia.

Se movia con tanto brio que tuve que hacer fuerza con las manos para evitar que sus envites
hiciesen que me golpease contra la pared. La estimulacion que hacia poco habia sentido se perdio
en el vértigo de ese movimiento febril. Parecia poseido por el mismo afan salvaje e instintivo que
yo. Y en esa vehemencia irracional nos fuimos fusionando hasta que llegamos al climax.

Cuando todo se detuvo, me di cuenta de que la penumbra era menos sombria. El sol debia de
haberse abierto paso entre las nubes plomizas y su claridad traspasaba ahora los resquicios de la
ventana. Esa iluminacion discreta me devolvio a la realidad de mi desnudez y me apresuré a
vestirme.

Mientras lo hacia me fijé en que estabamos en una estancia sencilla, como habia intuido al
entrar. Una habitacion de apenas veinte metros con un armario, un par de sillas y una cama que ni
siquiera habiamos utilizado. Pensé en decirle algo, pero no queria provocar una discusion y hacer
el trayecto de regreso al sanatorio disgustados. Asi que opté por callar y esperar un momento mas
idoneo.

Cuando Martin cerr6 la puerta con llave, unas voces en el rellano nos alertaron de que alguien
subia las escaleras. Me sofoqué de vergiienza al imaginar lo que pensarian al vernos juntos. Pero
enseguida me tranquilicé al darme cuenta de que la penumbra del descansillo nos proporcionaba
una cierta ocultacion.



Aun asi, al cruzarnos con ellos pude ver con nitidez que no se trataba de ningiin vecino, sino de
una pareja vulgar y obscena que me encaré de golpe con la realidad. El iba bien vestido, con traje
cruzado y sombrero gris, pero ella llevaba un atuendo tan provocativo que rozaba la indecencia.
Ademas de un escote excesivo y una escasez de tela que dejaba bien poco a la imaginacion, iba
muy maquillada. Los labios, de un rojo intenso, el lunar oscuro que se habia pintado en la mejilla,
y el pelo tefiido de rubio la convertian en una esperpéntica imitacion de Marilyn Monroe.

Al pasar por nuestro lado ni siquiera se molestaron en controlar sus instintos. Siguieron
pegados como dos animales en celo, y ella no pard de reir de manera escandalosa mientras su
galan le babeaba el escote y le magreaba las nalgas sin ningun pudor.

Yo no sabia hacia donde mirar ni como ignorar el eco de sus risas ordinarias hasta que, de
repente, me di cuenta de donde estabamos en realidad. Una llamarada de bochorno prendio en mi
pecho y la cara empez6 a arderme. No podia contener tanta vergiienza. Martin me habia llevado a
un meublé, 10 que nos convertia también en un par de pervertidos.

Entonces nos vi, a ¢l y a mi, como la imagen especular de aquella pareja repugnante. Un reflejo
que me mostraba como a una auténtica fulana.



Segunda parte

DIAGNOSTICO

Cura a veces, trata con frecuencia, consuela siempre.
HipOCRATES
Un alma triste puede matar mas rapido que un germen.

JOHN STEINBECK



Colmenar Viejo, 15 de junio de 1955

Querida familia:

Estos dias tengo mucha faena, pero no queria dejar de escribiros ya que ain pasara algin
tiempo antes de que podamos volver a vernos. Almudena ha cogido vacaciones y hasta que no
regrese no tendré ningun dia libre. Pero bueno, el verano acaba de comenzar y pronto yo también
disfrutaré de mi merecido descanso.

Espero que por casa todo siga bien y mama ya esté recuperada de ese dichoso catarro
primaveral. Aqui las cosas continfian como siempre, aunque el hecho de que mi compaiiera no esté
hace que tenga que ocuparme de algunos de sus pacientes, lo que me da mas trabajo. La echo
mucho de menos, no porque ahora est¢ mas atareada, sino porque me apoya y me da buenos
consejos. Es curioso, pero incluso afioro sus charlas sobre sor Pilar, cuando me explicaba las
sospechas que tenia de sus viajes al sétano.

Por cierto, desgraciadamente, hace unas semanas uno de mis pacientes fallecid. No pude hacer
nada por ¢l porque tenia los pulmones destrozados por el tabaco, pero aun asi su muerte me
afectd. Almudena fue de gran ayuda para animarme, sobre todo porque, antes de morir, el enfermo
se empefd en confesarme que habia oido a la hermana hablar con el fantasma. Ya sé¢ que los
moribundos suelen desvariar, pero lo vi tan lucido que me impresiono lo que me dijo.

Es curioso porque cuando se lo conté a la doctora Tejedor, esta no se sorprendi6 tanto como yo
esperaba. Incluso admitié que sospechaba que la monja tenia algo que ver con la leyenda sobre el
espectro. Para justificarse me dijo que la naturaleza estd llena de fendmenos inexplicables para la
ciencia, rarezas que escapan a nuestra comprension y que diferentes doctrinas llevan estudiando
desde la Antigiiedad. Al principio me dejé de piedra que una persona con su formacion y
experiencia pudiese creer en practicas como el espiritismo, los exorcismos y similares, pero
ahora empiezo a verlo de otro modo. Atn no lo sabemos todo del universo y, entre sus secretos,
podria hallarse la explicacion a apariciones y ruidos espectrales como los que se escuchan en el
sanatorio.

Por suerte hace ya mucho que no he vuelto a oir hablar sobre el fantasma. Los pacientes no han
vuelto a mencionarlo y las noches son tranquilas. Confio en que esta situacion se mantenga, ya que
la relacion con sor Pilar es algo tensa. Aun desconfia de mi por haber indagado sobre el pasado
del sanatorio y por haberla visto en la zona de dormitorios del personal. Creo que sabe que me di

cuenta de que me mintid al decirme que visitaba a la enfermera Puri, cuando, en realidad, a quien



habia ido a ver era a Victoria. No sé el motivo que la llevd hasta su cuarto de noche y a
hurtadillas, pero prefiero no indagar para no empeorar mi relacion con ninguna de las dos.

La enfermera Victoria también esta distante conmigo, a pesar de la simpatia que nos unié desde
el principio, cuando me pedia consejo sobre temas médicos y yo la animaba a que siguiese su
vocacion a pesar de la oposicion de su familia. He pensado en dejar pasar un tiempo antes de
volver a intentar hablar con ella. Seria una lastima que por culpa de algin malentendido se
acabase nuestra amistad.

Pero no os penséis que todo son preocupaciones y trabajo, ayer el director me llamo a su
despacho para comunicarme que me suben el sueldo. Segin me explico, han valorado mi
desempefio en el sanatorio y quieren compensarlo con un aumento de salario. Me halaga que
reconozcan mis méritos con una mayor remuneracion, pero también me gustaria que lo hiciesen
dandome mas responsabilidades. Mi colega, el doctor Guillermo Aguado, que es de mi edad y no
lleva mucho mas tiempo que yo aqui, tiene mas competencias y sus opiniones son tenidas mas en
cuenta que las mias. Por eso, ahora me esforzaré aun mas. Quiero que vean que estoy tan
capacitada como €l, asi que seguiré poniendo todo mi afdn en el trabajo.

Me da mucha seguridad el apoyo de mis colegas, pero en estos momentos solo cuento con el de
Almudena. Por suerte ya me he ganado la confianza de muchos de mis pacientes, que han dejado
de verme como a una joven inexperta. A ello han contribuido no solo los buenos resultados de mis
diagnosticos, sino el ejemplo de Julio, el primer enfermo que traté. Es periodista y muy culto. Me
sorprendi6 que conociese la historia de la doctora Aleu, la primera mujer licenciada en Medicina
en Espana. ;Recuerdas, papd, la cara que puse cuando me explicaste su historia? jA mi que me
parecia durisimo estudiar para doctora siendo mujer! Pero comparada con la de ella, mi
trayectoria hasta licenciarme fue un camino de rosas.

Bueno, me despido ya y aprovecho para enviaros todo mi carifio.

Vuestra hija y hermana que os quiere,

PALOMA
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Era la primera vez que veia a Almudena callada durante tanto tiempo. Ni una sola vez me habia
interrumpido mientras me sinceraba con ella. Se limitd a escucharme con interés, sin
escandalizarse, expresando con sus muecas su creciente preocupacion.

Aquella misma mafiana se habia incorporado al sanatorio, después de pasar unas semanas con
su familia. Yo habria querido esperar algo mas antes de confesarle mi aventura con Martin, pero
estaba tan angustiada que no pude reprimirme y se lo conté todo la misma noche de su llegada.

Desde que el director me habia llevado al meublé, habiamos vuelto a intimar en un par de
ocasiones. Y, al igual que la primera vez, tras tener relaciones, Martin se habia distanciado de mi.
No volvia a saber de ¢l en dias ni lo veia por ningin lado.

Por alguna extrafia razon, parecia que necesitaba una ruptura abrupta entre cita y cita. Un
alejamiento que sofocaba mi ilusion y convocaba mis dudas hasta que volvia a aparecer cuando
menos lo esperaba.

—Doctora Sanz —me habia dicho cinco dias después de que me llevase al meublé—, cuando
tenga un momento pase por mi despacho, por favor.

Me habria gustado decirle que de eso nada, ya que estaba disgustada con ¢€l. En el trayecto en
coche hasta el sanatorio, tras haber estado en la casa de citas, le habia preguntado por qué no me
habia dicho a donde ibamos en realidad, a lo que €l respondié con un tenso silencio. Luego me
habia evitado, privandome de la oportunidad de aclararlo.

Que volviese a mi de improviso, como si nada hubiese ocurrido, me desquiciaba, pero era mi
superior y no tenia mas remedio que obedecerlo.

—VWy a subirte el sueldo.

Esa declaracion sin preambulos me pilld por sorpresa. Ante mi estupefaccion, siguié hablando.

—No hace falta que te diga lo satisfecho que estoy de ti, y no me refiero solo a lo profesional...
Siempre he sabido lo inteligente que eres, aunque aun tienes que pulir algunas cosas.

—Por supuesto, y me esforzaré para que asi sea. Muchas gracias.

—¢Te ocurre algo, Paloma?

—No me gustd como me trataste en el coche, y no me gusta que desaparezcas y de pronto acties
como si nada.

—Bueno, sabes de sobras cual es mi situaciéon y que tenemos que ser discretos, no te he

engafiado en ningin momento. Si queremos vernos tiene que ser asi, a escondidas y en sitios que



tampoco son lo que yo querria. Lo hago mas por ti que por mi, para proteger tu reputacion. —Hizo
una pausa y me mird de arriba abajo con deseo. Al volver a hablar su voz se suavizoé—. Lo
importante es que estemos juntos. Porque lo pasamos bien, ;verdad? Sé que disfrutas y que estas
deseando que volvamos a vernos a solas.

Sus palabras tenian un timbre almibarado y su mirada un brillo que me encandil6. Basto con que
me agarrase de la bata y tirase de mi hacia ¢l para que cediese a su abrazo. En unos segundos tenia
sus dedos bajo el nailon de mis bragas y conducia mi mano hasta el bulto de sus pantalones. Al
acariciarlo pude notar la rapidez con la que crecia su ereccién. Martin no tard6 en retirar sus
dedos de mi sexo para desabrocharse y mostrarme su pene enhiesto.

Con una delicadeza firme, llevo otra vez mi mano hasta él para que lo acariciase. Era la
primera vez que tocaba su miembro desnudo. Estaba caliente y himedo. Empecé a friccionarlo
con suavidad, pero ¢l guio mi mano para darle el ritmo que deseaba. Sus jadeos avivaron mis
ansias de complacerlo.

Al cabo de un rato, presiondé mis hombros hacia abajo, indicAandome que me arrodillara. Quise
preguntar, pero me interrumpi6 antes de que pudiese decir nada.

—Ya te he dicho que estoy muy satisfecho de ti, pero s¢ que puedes mejorar. Y disfrutaras tanto
COmo Yyo.

Su halago hizo efecto y accedi a lo que me pedia. Mi deseo de agradarle era mucho mayor que
mis reparos, asi que me incliné y puse mis labios sobre su glande. Noté su tersura, acuosa y
vibrante, y pasé por ella la punta de mi lengua. No sabia muy bien qué debia hacer, pero ¢l volvio
a conducirme, esta vez apartandome el pelo de la cara y poniendo sus manos sobre mi nuca. La
presion me hizo abrir la boca y noté como se introducia en ella parte del pene. Al notarlo senti
cierta repulsion, pero los movimientos pélvicos del director no me dejaban mas alternativa que
succionar. La imagen de la mujer del meublé cruzé6 mi mente, pero la aparté enseguida.

—Yo no habria hecho algo asi por todo el dinero del mundo, Almudena —Ie dije a mi
compafiera la noche en que le confes¢ mi secreto—, pero lo quiero con todo mi corazon y me
gusta que disfrute, que sea feliz conmigo.

—Me sabe mal decirtelo, pero no creo que eso sea amor. Ten cuidado, Paloma, porque me da
muy mala espina y me temo que lo que quiere es que seas su querida. ;Has vuelto a tener
relaciones con ¢l después de lo del despacho?

—Si, la semana siguiente. Me pidié que me comprase un picardias y que me lo pusiese la noche
en que ¢l tenia guardia, aprovechando que ti no estabas.

—(Os visteis aqui?

—Si.

—iMadre mia, Paloma! ;No te das cuenta? Te quiere para lo que te quiere. {Si hasta te pide que

te compres un negligé y que lo esperes en nuestra habitacion!



Pensé en justificarme diciendo que yo también disfrutaba con aquello, pero sabia lo que
Almudena queria decir. Martin me estaba utilizando y, si yo no lo detenia, acabaria haciéndome
mucho dafio.

—Tienes que dejar de verlo —me dijo mi compafiera—. Hace un tiempo, Puri me cont6é que le
parecia que su compaiiera de cuarto se entendia con ¢él.

—(El doctor Ramos y Victoria?

—Si, tuamiga la del Veronal. No le hice mucho caso, porque son los tipicos chismorreos que se
cuentan sobre médicos y enfermeras. Pero ahora estoy segura de que tenia razon. Eso explicaria la
adiccion de la chica a los ansioliticos.

—Y su cambio de actitud hacia mi...

—Exacto. Paloma, hazme caso, aléjate cuanto antes de ese hombre. Ya sé que trabajando juntos
es dificil, pero tienes todo mi apoyo. Ponle distancia, ;jno ves lo facil que le resulta a €1? Pues ti

igual, evitale cuanto puedas. Mantén la cabeza fria y, sobre todo, piensa en ti.
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Hablar con Almudena me ayud6 a ver con claridad lo que ya intuia. Hasta entonces, mis
pensamientos habian oscilado entre la certeza de que Martin jugaba conmigo y las justificaciones
absurdas que urdia mi mente para consolarme. No queria asumir que habia vuelto a topar con una
persona egoista y embustera, por lo que ideaba posibles excusas que lo disculparan. Que su mujer
era celosa y controladora, que el trabajo lo absorbia, que tenia miedo por alguna experiencia del
pasado o, incluso, por el amor que sentia por mi eran algunos de los pretextos con los que me
autoengafiaba.

Ademas, intentaba ponerme en su lugar, verlo desde su perspectiva de padre de familia y mi
superior, para ser aun mas comprensiva. Temia asustarlo con mi deseo de cercania, de confianza,
de compartir, y que acabara por perderlo.

Me preguntaba si no seria yo demasiado exigente y si no deberia conformarme con ese goce
limitado, sin esperar nada mas. Pero me apenaba pensar en renunciar a la ilusion. Porque, ;qué es
el deseo sin esperanza? Nada mas que la satisfaccion puntual de una necesidad. El cumplimiento
de un anhelo al que se despoja de todo su ritual.

—Queria agradecerle lo que ha hecho por mi estos meses, doctora Sanz.

Ver a Julio vestido al entrar en su habitacion del pabellén de hombres me pillé desprevenida.
Desde que me habia despertado la mafiana siguiente a la conversacion con Almudena, no dejaba
de pensar en lo que habiamos hablado. El sobresalto hizo que volviese a aterrizar en la realidad.

Me fijé en que la ropa le hacia parecer mas alto y robusto. Y vi que, a pesar de que me sonreia,
en sus ojos flotaba una sombra de tristeza.

—¢Se marcha? —le pregunté sorprendida.

—Si, el doctor Ramos me ha dado el alta. Pensaba que ya lo sabria.

—Bueno, he venido aqui directamente, seguro que cuando vaya a la sala de reuniones el
director me pondra al dia. Me alegro mucho por usted, Julio.

—S¢é que lo hace porque es gracias a usted que estoy curado. Le estoy muy agradecido.
Ademas, he disfrutado mucho de las conversaciones con usted. jEs lo inico que voy a echar de
menos!

No pude evitar sonreirle. Yo también lo habia pasado bien charlando con él. Pero mi antigua
herida y la atraccion por Martin me habian frenado hasta tal punto que habia acabado por

interponer un muro invisible de suspicacias entre Julio y yo.



—Le pareceria bien que la invitase a tomar un café¢ el proximo domingo? —me pregunto,
rompiendo la tension que se habia instalado entre nosotros por unos segundos—. A la hora en que
esté libre, por supuesto.

—Trabajaré por la mafiana, pero estaré encantada de quedar con usted por la tarde.

—Estupendo. Podriamos ir al Café Comercial, su chocolate con churros es exquisito.

No me extrafid su propuesta, ya que ese local historico y castizo estaba muy vinculado al mundo
literario. El poeta Antonio Machado se contaba entre sus clientes ilustres, y me preguntaba si
quizas Julio habria asistido a alguna de las tertulias de periodistas que se celebraban alli.

Durante el resto de la jornada dejé a un lado mi rabia hacia el director por haber dado el alta a
un paciente mio y estuve valorando las consecuencias de un encuentro con el periodista. Aunque
no se tratase de una cita, deseaba que fuese capaz de paliar la pasion arrebatadora que sentia por
Martin. Pero lo cierto era que no me apetecia demasiado quedar con €l y que solo habia aceptado
por cortesia.

—Necesitas distraerte, Paloma, haces muy bien en salir con ese chico si le tienes simpatia —
me dijo Almudena mas tarde, cuando se lo conté—. Por cierto, ;cémo es que el director le ha
dado el alta? Tendrias que haber sido tu.

—1Lo sé... Y me ha molestado bastante, no te creas. Espero que me lo explique y que tenga un
buen motivo.

—~Ojala me equivoque, pero tengo la impresion de que o quiere ningunearte o le molesta la
competencia. Quizas sean las dos cosas...

—(A qué te refieres?

—Pues que dandole el alta a Julio sin consultarte demuestra lo poco que respeta tu trabajo.
Aunque también puede que lo haya hecho porque considera que eres de su propiedad y le fastidia
que tengas buena relacion con él.

Los argumentos de mi compafnera me dolieron, pues me resistia a creer que Martin fuese tan
mezquino. Una cosa era que fuese un tenorio y otra muy distinta, un canalla.

Opté por no decirle nada. No queria que pensase que estaba cegada por Martin, aunque lo mas

probable era que asi fuese.
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Estaba tan impresionada con las imagenes de la pantalla que acaparaban mi atencion casi por
completo. Era la primera vez que veia una pelicula en Cinemascope, y su sistema panoramico
conseguia envolverme como por arte de magia.

Habia sido idea de Martin que fuésemos esa tarde a ver Rio sin retorno, un film ambientado en
el lejano oeste con Robert Mitchum y Marilyn Monroe como protagonistas. Me lo propuso el
mismo dia que fui a su despacho para preguntarle por qué habia dado el alta a Julio.

—El doctor Aguado me ha dicho que el sefior Aranda ya no necesita ni el tratamiento ni los
controles hospitalarios. Asi que hemos decidido que siga con la medicacion en su casa. Le
haremos revisiones periddicas.

—Qué? ;Habéis tomado una decision sobre un paciente mio sin ni siquiera consultarme?

—No te pongas asi, Paloma. Ta has hecho un buen trabajo, por eso he decidido darle el alta.

—iSi, consultandolo con otro médico en lugar de conmigo!

—Es que entonces no habrias venido a verme... y ya sabes que las sesiones contigo las prefiero
a solas.

Su sonrisa burlona me hizo dudar de si hablaba en serio o de si se trataba de una de sus ironias.
Antes de que pudiera replicar, anadio:

—Para compensartelo te invito al cine esta tarde. ;Te gustaria ver la Ultima de Marilyn
Monroe? Me han dicho que es espectacular, y no solo por ella...

Yo estaba tan indignada que ni le contest¢é. Me limit¢ a dar media vuelta, ignorando su
propuesta. Pero €l no estaba dispuesto a rendirse tan fAcilmente.

Antes de que llegase a la puerta, lanz6 al fin una disculpa.

—Tienes razon, Paloma, me he precipitado y lo siento. Déjame que te compense.

Yo aun dudaba, porque seguia sin entender esos cambios de actitud y no estaba convencida de
que su arrepentimiento fuese sincero. Habria querido seguir mostrandome fria y tajante, como me
habia aconsejado Almudena, pero eran tantas las ganas que tenia de estar con ¢l que acabé por
ceder después de unas cuantas frases zalameras.

Seguia aferrandome a la idea de que eran sus inseguridades y sus miedos los que lo impedian
entregarse. Estaba segura de que era cuestion de tiempo que superase lo que fuese que lo frenaba y
se abriese al futuro que yo vislumbraba para los dos.

Esa tarde canicular de julio me enfundé en un vestido blanco con lunares azul marino, muy



cefido y que me dejaba los hombros al aire. Hasta entonces, mi forma de vestir habia sido mucho
mas formal, pero mi deseo de agradar al director me empujaba a lucir modelos mas sensuales y
atrevidos.

Al llegar al vestibulo me crucé con Victoria. Creo que le costd reconocerme, ya que me mird
con asombro. Luego nos saludamos con frialdad y vi que una mueca de antipatia le deformaba el
rostro. Esa mirada suya hizo que me estremeciese a pesar del calor. Pero la ignoré y sali en
direccion a la parada del autobts.

Para evitar que nos viesen marchar juntos, Martin y yo habiamos pactado quedar directamente
en el cine Dos de Mayo, en el barrio de Maravillas. No era la primera vez que quedabamos en
algin lugar de la ciudad, ya que era imprudente que nos viesen juntos en su coche demasiado a
menudo.

—Caramba, si te tifieses de rubia parecerias Marilyn Monroe en La tentacion vive arriba —me
dijo nada mas verme.

Haber logrado mi objetivo de gustarle me anim6. Cuando estaba a su lado experimentaba tal
transformacion que hasta mis percepciones cambiaban. Era como si convocase a una nueva
Paloma, mas vital e irreflexiva pero, sobre todo, mucho mas sensual y femenina.

No obstante, esa metamorfosis era tremendamente cambiante. Un gesto de desaprobacion suyo o
una evidencia de mi maleabilidad bastaban para desvestirme de ese vigor voluptuoso y salvaje y
convertirme otra vez en la Paloma de siempre.

La envolvente vision del wéstern no fue suficiente para acallar del todo mis pensamientos.
Tener a Martin tan cerca me alteraba, lo que hacia que de vez en cuando me evadiese de la
pelicula a pesar del sonido estereofonico y la pantalla panoramica.

Cuando menos lo esperaba, las dudas volvian a asaltarme. ;Qué hacia en el cine con un hombre
casado?, me preguntaba. ;Por qué no habia hecho caso a las advertencias de Almudena y lo habia
evitado?

Para reafirmarme me decia a mi misma que el director merecia otra oportunidad, que no debia
rendirme tan pronto, dado que su situacion era muy complicada. Para animarme recordaba que la
atraccion que sentiamos habia surgido de manera inmediata y espontanea, y lo mucho que ambos
teniamos en comun.

Estaba convencida de que Martin tenia razon en lo que me habia dicho en nuestra primera cita:
que no habia sido el azar quien habia hecho que nos conociésemos, sino el destino. Y yo no podia
desoir su llamada poderosa.

La voz dolorida de Marilyn se enred6 en mis reflexiones. Parecia que su personaje sintonizase

con mis desvelos para cantarme desde la pantalla:

Love is a traveler on the river of no return



Swept on forever to be lost in the stormy sea. *

La cadencia de la cancion y el semblante conmovido de la actriz me afligieron durante unos
minutos. A pesar de no saber inglés, percibi un matiz clarividente en la tonada. Y tuve la certeza
de que yo también navegaba por un rio sin retorno.

Cuando la pelicula acabo, yo arrastraba aun aquel malestar. Segui a Martin hacia la salida,
rodeada por el resto de los espectadores que iban en nuestra misma direccion. Habia menos gente
que los domingos pero, aun asi, la sala estaba bastante concurrida. Fue una suerte.

No podiamos ni imaginar lo que nos esperaba fuera.
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Aunque no la habia visto en mi vida, descubrir su figura plantada ante la salida del cine me
sobresalto. Al principio no me fijé en que llevaba cogidas de las manos a dos nifias; el gentio que
ocupaba la acera de la calle del Espiritu Santo me lo impidi6. Pero en cuanto las vi, supe que era
ella.

Me detuve, paralizada por la impresion. Alguien chocd conmigo por detras y me increpd, pero
era incapaz de reaccionar. Solo mi corazon latia acelerado, mientras yo contenia hasta el aliento.

De no haber sido por la reaccion de Martin, no sé cuanto tiempo habria seguido asi. Verle
mantener la compostura me sorprendid casi tanto como la aparicion de su esposa con sus hijas.

—iLuisa! ;Qué haces aqui con las nifas?

—Y ta? ;Como es que no estas en el sanatorio?

—Acabé pronto y me apetecio ir al cine como hago muchas veces, ya lo sabes. Justo al salir me
he encontrado con la doctora Sanz, que trabaja conmigo.

El director me hizo un gesto para que me acercase. Yo dudaba, porque veia la incredulidad en
la mirada dura y fria de su mujer. Creo que de no haber sido por las crias, que nos miraban con un
interés timido, pegadas a su falda, habria montado un buen escandalo.

—Encantada, sefiora Ramos —dije, y luego segui mintiendo—: Vivo cerca de aqui y vengo
mucho a este cine. Ha sido una sorpresa encontrarme con el director.

Al igual que en el meublé, me senti indigna y rebajada. Sabia que el fingimiento me envilecia,
pero ain mas la imagen que proyectaba ante la mirada infantil de las pequefias. Noté que su pureza
desconcertada caia sobre mi con el peso de una maldicion.

Arrastré esa carga durante el trayecto de regreso al sanatorio. Sentada en el autobus, notaba una
opresion en el pecho, a la vez que me envolvia y lo distorsionaba todo a mi alrededor. Aun no
habia anochecido, pero para mi la tarde era sombria y su luz daba al ambiente un matiz tenebroso.

—Qué te ha pasado? —me preguntd6 Almudena nada mas verme entrar en el dormitorio,
mientras se cepillaba el pelo—. ;Otra vez el fantasma?

Negué con la cabeza y me quité los zapatos. Dudaba si explicarle que habia vuelto a quedar con
Martin. Lo ultimo que necesitaba era que me reprendiese por no haberla escuchado. Pero
necesitaba desahogarme con tal desespero que al final se lo conté.

Por suerte se mostré6 mas comprensiva de lo que esperaba. Sin duda, mi compafiera intuia que

en esos momentos 1o que yo mas precisaba era su apoyo.



—Bueno, myjer, tampoco ha sido para tanto. No os ha pillado en una situacion comprometida, y
la excusa es creible. Ha estado muy bien que le dijeses que vives cerca. Asi parece ain mas
posible un encuentro casual.

—No se lo ha creido, Almudena. Se notaba que no queria montar una escena delante de las
nifias.

—Y es logico... Mira, no quiero recriminarte nada porque sé que te arrepientes y que lo estas
pasando mal. Lo tnico que voy a decirte es que te tomes lo que ha pasado como un aviso y des
gracias al cielo de que no haya sido peor. Yo de ti pensaria en Julio, que es un buen chico y
puedes tener con ¢l una bonita amistad. Y luego ;quién sabe?... Es este domingo cuando os vais a
ver, jverdad?

—Si, por la tarde. Iremos al Café Comercial.

—jCaramba! Es un sitio estupendo y el ambiente os va que ni pintado.

Decidi seguir el consejo de mi compaifiera, y durante los cuatro dias que me separaban de la
cita trat¢ de no pensar a todas horas en Martin. No me result6 tan dificil ya que, como de
costumbre, el director me evitd, lo que impidid que hablasemos del incidente con su familia y una
posible discusion. Aun asi, mis pensamientos revivian de vez en cuando ese momento y tenia que
reconducirlos para ahuyentar los interrogantes que me azuzaban. Me moria por saber qué pensaba
Martin, como habia vivido aquella noche en su casa, cudl seria su actitud conmigo a partir de
ahora y otras muchas dudas que luchaba por ignorar. Tenia que hacerlo si queria pasar pagina y
encarrilar mi vida de forma decente.

La tarde del domingo llegd y yo me acicalé con un vestido de seda de raso azul claro, de escote
cuadrado y falda de vuelo. Cuando llegué a la glorieta de Bilbao, Julio ya estaba delante de la
puerta del café, esperdndome. Acostumbrada a verlo en pijama, me chocod su imagen. Iba aun
mejor vestido que cuando le dieron el alta, con un traje gris de otoman y un sombrero de fieltro
del mismo color.

Por su expresion al verme, supe que a €l también le habia impactado mi imagen. Fue extrafo
conversar en un ambiente tan distinto al que estdbamos acostumbrados; sin embargo, enseguida
nos adaptamos. Yo ya conocia ese local que contaba con mas de medio siglo de historia. Me
gustaba su decoracion distinguida, que me transportaba a otras épocas con sus viejos divanes, sus
grandes espejos y sus mesas de marmol oscuro.

—Qué recuerdos me trae este sitio... —exclamo mi antiguo paciente nada mas entrar—. En
aquella mesa, junto a la ventana, despachaba mis colaboraciones para los diarios. Me gustaba ver
como despertaba la ciudad mirando la glorieta.

—Le serviria de inspiracion, supongo.

—Pues si, la tranquilidad de la primera hora y ver Madrid despertando era muy inspirador.



Espero poder comenzar a trabajar otra vez lo antes posible. Por cierto, puesto que ya no estamos
en el sanatorio, ;no seria mejor que nos tuteasemos?

Asenti y Julio me explicd sus proyectos. Se le veia con ganas de recuperar el tiempo que le
habia robado su larga convalecencia. Segiin me conto, un par de amigos y antiguos colegas ya le
habian ofrecido ayuda, y en pocos dias tendria su primera entrevista de trabajo. Su entusiasmo me
contagio y, por unos instantes, mis pensamientos dejaron a Martin en un segundo plano.

Tras explicarme sus proyectos laborales, cambi¢ de tema.

—(Aun siguen circulando los rumores sobre el fantasma?

—Hace tiempo que no, pero supongo que tarde o temprano volveran... La gente del sanatorio se
aburre y necesita emociones.

—Pues si, Paloma, por suerte o por desgracia es asi. Ahora que lo dices, ;sabias que aqui se
cometio un crimen?

—(En este café?

—Si. Al poco de inaugurarlo, en 1887. Un policia mat6 a tiros a una joven modista. Por lo
visto, ¢l estaba casado y ella lo rechaz6. Las gacetas de la época trataron el suceso como un amor
desdefiado.

Tuve la sensacion de que el pasado volvia para traerme el eco de los disparos. Y me vi

reflejada en ese pretérito con la misma claridad profética con la que me habia visto en el meublé.
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Acordé con Julio que volveriamos a vernos a la semana siguiente. Al margen del sobresalto que
me produjo la noticia del crimen en el café, lo habiamos pasado muy bien juntos.

Me sorprendiéd comprobar que la afinidad que nos habia acercado en el sanatorio adquiria un
matiz alin mas complice fuera del ambiente hospitalario. Despojados de nuestra funcién de médico
y paciente, resultaba mucho mas natural la aproximacién que nos permitiria conocernos. Y, a
diferencia de lo que me ocurria con Martin, era agradable hacerlo.

En Julio no habia recovecos ni angulos oscuros que me inquietasen. Tenia mucho por descubrir
sobre €I, pero eso no me provocaba ningiin temor. No me preocupaba molestarlo con mi interés
por saber mas de ¢l, como me sucedia con el director, por lo que podiamos mantener largas
conversaciones. Tampoco sentia la presion de tener que ganarme a cada momento su atencion, ya
que notaba cudnto me valoraba. En ese aspecto, no tenia duda alguna. Con el periodista todo era
facil y diafano.

Ese domingo me quedé a dormir en casa de mis padres. Era la primera noche en mucho tiempo
que lograba descansar con un suefio placido e ininterrumpido. Volvia a sentirme como afios atras.
Con la tranquila despreocupacion que da la serenidad.

Habia creido que me costaria mucho mas superar el desamor y volver a confiar en un hombre.
No obstante, era tan poco lo que perdia que me resultaba facil desprenderme.

A pesar de ello, todavia ansiaba experimentar una pasion correspondida que fuese tan poderosa
como la que me habia arrastrado hacia Martin. La experiencia habia sido desastrosa, si, pero
habia generado unas emociones tan espléndidas que me negaba a renunciar a ellas. Quizas, pensé
antes de entregarme al suefio, el amor correspondido y real se gestaba de una manera mucho mas
lenta.

El lunes me desperté animada ante esa perspectiva. Sin embargo, temia el momento de toparme
con el director. Era cuestion de tiempo que apareciese de nuevo. Siempre lo hacia cuando me
necesitaba.

Por desgracia, no me equivoqué. Aquella misma tarde me hizo llamar para que acudiese a su
despacho.

—¢Qué tal por casa? —me preguntd sin mas.



—Todo bien, gracias.

—¢Y Julio? ;También bien, supongo?

Me asombro6 que supiese que habia quedado con €l. Pero puesto que nuestra cita no era ningin
secreto, supuse que se habria enterado por alglin colega.

—Si. Esta buscando trabajo, y creo que lo conseguira pronto.

—Me alegro por €l. ;Os habéis acostado ya?

—Pero, bueno..., ;qué pregunta es esa? —La indignacién me hizo estallar—. jEstds mal de la
cabeza!

Di media vuelta para irme, pero ¢l me replico:

—Tienes razon, Paloma, me vuelvo loco al verte con otro. S¢ que yo no puedo ofrecerte lo que
quieres y lo entiendo, pero no puedo evitarlo.

—FEso no es excusa, me haces sentir como una fulana.

—Porque me pierde la pasion que siento por ti. No quiero renunciar a lo que tenemos, aunque
de momento sea poco. Tu sabes lo mucho que disfrutamos cuando estamos juntos, y estoy
dispuesto a encontrar la manera de que podamos vernos mas.

Mi razon queria imponerse y abandonar el despacho, pero la atraccidon era mucho mas potente.
Por eso segui escuchandole.

—Huyamos juntos, Paloma. A Londres, a cualquier ciudad donde podamos ser felices.

—No sabes lo que estas diciendo...

—~Claro que lo s¢, lo he meditado a conciencia. Desde el dia del cine. La reaccién de Luisa me
hizo ver que no quiero vivir asi, escondiéndome de mi fracaso matrimonial. Es absurdo e insano.
Si continiio con esta farsa no seré yo el unico desgraciado, mi myujer y mis hijas también serdn
infelices. Vayamonos a Londres, Paloma, alli te valorardn mas como profesional. No tendras las
limitaciones que tienes aqui por ser mujer. No necesitaremos ocultarnos ni te arriesgaras a perder
tu reputacion.

—Pero no es tan facil, Martin... ;Y mis padres? ;Y tus hijas?

—~Con el tiempo lo entenderan.

Acabd la frase rodeandome por la cintura. Y yo me rendi a su contacto.
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Nos habiamos citado en la terraza de un bar cercano a la Puerta del Sol, y Julio llevaba la batuta
de la conversacion. A pesar de lo a gusto que me sentia con €1, mis pensamientos volaban una y
otra vez hacia Martin y tenia que disimular para que no se diese cuenta de mi estado distraido.

—¢Sabias que este callejon antes estaba cubierto?

Nos encontrabamos en el pasaje Matheu, una travesia que conectaba la calle Espoz y Mina con
la de Victoria. El aire sofocante de aquel sdbado estival se hacia mas llevadero bajo el toldo que
cubria las mesas en el exterior del local.

La pregunta de Julio avivo mi interés y clavé en ¢l mi mirada, esperando que continuase.

—Por aquel entonces se le llamaba Pasaje Comercial de la Equidad y, segiin dicen, era el mas
ostentoso de la ciudad. Estaba cerrado por un techo de cristal y hierro y decorado con esculturas.
Se le conocia como Bazar de la Villa, porque dentro habia unas galerias comerciales.

—Ahora que lo dices... Algo habia oido. Pero no sabia que fuese aqui. Debi6 de ser hace
mucho tiempo...

—Pues si, mas de un siglo. Cuando demolieron el convento que habia en esta zona, en la época
de la desamortizacion, un inversor madrilefio llamado Manuel Matheu compro6 el terreno. Por eso
el pasaje lleva su nombre. Por aquel entonces estaban muy en boga las galerias comerciales y tuvo
la ocurrencia de construir una especie de bulevar en el solar que habia comprado.

—¢Un bulevar? ;Como los que hay en Paris?

—Exacto, pero en el centro de Madrid. Es curioso, porque afos mas tarde, dos franceses
abrieron sus cafés justo aqui. Los almacenes no habian tenido el éxito que se esperaba y la galeria
se habia ido degradando, asi que quitaron la boveda de cristal, que estaba dafiada, y el pasaje lo
ocuparon el Café Paris y el Café de Francia.

—Da la sensacion que el sefior Matheu fue un visionario...

—Puede, o igual a los franceses les atrajo este sitio precisamente por haber albergado un
bulevar como los de su tierra. Lo mas gracioso fue que tenian ideologias politicas opuestas: uno
de los duefos era monarquico y el otro revolucionario. Aun asi, los dos querian imitar las
tradiciones de su pais y se esforzaron en convertir el callejon en un pequefio Paris. Una de las
cosas que hicieron para conseguirlo fue sacar las mesas y las sillas a la calle, una tipica
costumbre parisina. Pero como aqui nunca se habia visto, result6 muy chocante para los

madrilenos.



Una vez mas, Julio me hizo viajar al pasado encandilandome con sus historias. No pude evitar
preguntarle:

—Pero... ;Y tG como sabes todo esto?

—Hara un par de veranos hice un reportaje sobre las terrazas madrilefias y me enteré de que
habian surgido en este pasaje a finales del siglo pasado. En concreto gracias al Café Paris y al
Caf¢ de Francia. A los franceses que visitaban Madrid les parecia estupendo y se pasaban por los
dos establecimientos, ya que les recordaban a su ciudad. Pero a los madrilefios no les gustaba eso
de poner mesas y sillas en el exterior. De hecho, se burlaban.

—(Coémo que se burlaban? jTampoco es tan raro!

—En esa época, si. Piensa que te hablo de casi cien afios atras, Paloma. La gente decia que el
local tenia que ser muy pequeiio si tenian que sacar las mesas a la calle. También se quejaban
porque les parecia que el mobiliario era un estorbo para los transeuntes.

—Caramba, no tenia ni idea de todo esto... Pero, mira, con el tiempo la moda se impuso.

—Pues si... Gracias a esos dos franceses podemos estar hoy ti y yo aqui, disfrutando del
verano.

Sonrei. Era muy placentero estar sentados en el exterior, protegidos del sol por los edificios
que enmarcaban una franja de cielo de un azul diafano. Aquel bienestar sosegado nada tenia que
ver con el inflamado deseo que me provocaba Martin. Un arrebato que siempre se producia a
puerta cerrada.

La ultima vez que lo habia visto fue la tarde en que me habia propuesto que nos fugasemos.
Nada mas escucharle, olvidé de golpe toda mi desconfianza. El rencor acumulado durante los
ultimos dias, asi como las dudas que me ponian en guardia ante ¢l, se derrumbaron como un
castillo de cartas.

Yo queria creerle y contra ese empefio nada podian los recelos.

Cuando me cogio por el talle, me dejé hacer con docilidad. Habia permitido que el director me
diese la vuelta y se colocase detras de mi para acariciarme, pegado a mi espalda. Sus manos se
movieron con agilidad, primero sobre la bata y luego por debajo. Antes de que pudiese decir
nada, me empujo hacia la mesa de su despacho y volvié a girarme para sentarme encima, de cara a
¢l. Entonces, me arremang6 la falda y la combinacidén y me separ6 las piernas. Sus dedos se
deslizaron por la ropa interior antes de apartarla y colocarse entre mis muslos. Intenté¢ protestar,
porque tenia que visitar pacientes, pero ¢l me dijo que estaria fuera unos dias y que debiamos
aprovechar el momento. Luego, se desabrocho la bragueta.

La penetracion fue tan repentina que senti una punzada aguda y gemi de dolor. El se detuvo unos
segundos, sorprendido, pero acabd por introducirme el pene a pesar de mis quejas. A pesar de lo

mucho que lo deseaba, estaba tensa por las circunstancias. Solo su voz susurrante, diciéndome que



pronto iba a disfrutar, consiguid6 que me relajara y que me acoplara al fin a sus movimientos
pélvicos.

—Paloma, quiero preguntarte algo.

La voz de mi antiguo paciente me devolvio al pasaje centenario que habia albergado un
pequeino Paris. Me incliné un poco sobre la silla para que viese que tenia toda mi atencion.

—No sé tu, pero yo me lo he pasado muy bien estas dos veces que nos hemos visto fuera del
sanatorio.

—Si, yo también Julio. Es muy diferente estar asi, relajados, en un ambiente mas agradable. Y,
la verdad, me encanta todo lo que me cuentas.

—Es bueno saberlo, aunque a partir de ahora tendré que prepararme anécdotas para cada vez
que nos veamos. —Ante mi cara de circunstancias, el periodista se apresurd a afiadir—. Si es que
quieres que nos sigamos viendo...

—Pues claro que si. Me encantaria seguir quedando de vez en cuando.

—A mi me gustaria que fuese a menudo, Paloma. Ahora que ya no somos médico y paciente,
nuestra amistad podria ir un poco mas alla.

—Bueno, es cierto que desde el primer dia hemos tenido afinidad y, la verdad, yo estoy muy a
gusto contigo. Pero prefiero que solo seamos amigos.

—Entonces... jeso es todo?

—Julio, me gustas mucho y disfruto al salir contigo. En otras circunstancias aceptaria sin dudar
lo que me propones de ir mas all4, pero ahora no es un buen momento.

Rechazarlo fue doloroso y perturbador. Tenia la sensacion que daba la espalda a ese bienestar
que siempre se instalaba entre nosotros. El intentd enmascarar su decepcion, pero pude ver con
total claridad como se extinguia el brillo de la ilusion en su mirada.

—Vaya... No sé si te entiendo... ;/Quieres decir que mas adelante si seria posible?

—Me sabe muy mal decirte esto, pero no, no lo creo... Quiero hacer un cambio en mi vida. Un
giro radical. Para eso tengo que irme fuera. Es un proyecto a largo plazo, por lo que no puedo
empezar una relacion aqui.

—¢(Puedo preguntar adonde vas?

—Me ha surgido la posibilidad de trasladarme a Londres. S¢ que no sera facil, porque tengo
muchos vinculos en Madrid: familia, amigos, trabajo. Pero estoy muy animada con la perspectiva.
Es una gran oportunidad profesional... y vital.

Ahora el periodista me miraba con una mezcla de interés y preocupacion. Era evidente que no
esperaba lo que acababa de contarle, porque vacil6 antes de hablar.

—Lo entiendo perfectamente, Paloma, y me alegro mucho por ti. Se te ve ilusionada, eso es
importante. Ademas, Londres es una ciudad donde podras progresar. Seguro que te adaptaras

enseguida. Si necesitas algo, yo podria ayudarte, tengo conocidos alli... ;Cudndo te vas?



—Vaya, pues muchisimas gracias, Julio, eres muy amable. Pero todavia no he fijado la fecha, es
todo muy reciente.

—jAh! Pensaba que te habian hecho una oferta profesional para trasladarte alli.

—Bueno, no exactamente. Ya te contaré cuando sepa mas cosas, porque es un proyecto que aun
se tiene que perfilar.

Su mirada se volvio de pronto escrutadora. Tuve la certeza de que sospechaba algo.
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Estaba segura de que Almudena iba a hacerlo conmigo o sin mi, asi que preferi acompafarla.

Me habia puesto al corriente de lo que planeaba a mi regreso al sanatorio, dos dias después de
mi cita con Julio, por lo que mi malestar por haberlo rechazado pas6 a un segundo plano.

—iNo me lo puedo creer! —le dije escandalizada—. Pensaba que lo habias dejado correr.

—De eso nada, Paloma. Te dije que la hermana Pilar escondia algo y que lo acabaria
descubriendo. Este fin de semana, al haber menos personal, ha aprovechado para escabullirse al
sotano. Como ya me lo imaginaba, la segui para ver exactamente donde iba. Por eso quiero volver
esta noche.

—¢ Vas a meterte en el cuarto donde la viste entrar?

—Claro, es la unica manera de resolver el misterio —bromed mi compafiera.

—Ya, pero ti no eres Miss Marple. ;Y si te pillan?

—No lo creo, esa zona esta siempre desierta por la noche. Pero si te quedas mas tranquila,
puedes acompanarme.

Esa misma noche me converti en la compinche de Almudena mientras avanzaba delante de mi
buscando las sombras de los pasillos. La quietud sonambula de los corredores vacios tenia un aire
espectral que me aterraba. Y ese miedo inconsciente se aliaba con mi temor a ser descubiertas.

Con suma lentitud, dejamos atrds la zona de dormitorios. Nos moviamos con sigilo en la
penumbra, orientdndonos por las formas apenas iluminadas por la claridad lunar. Ese avance
fatigoso y paulatino hizo que el recorrido se me hiciese interminable.

Cuando, al fin, conseguimos llegar a las escaleras que conducian al sétano, respiré aliviada.
Pero fue un desahogo transitorio, porque enseguida volvio la sensacion de peligro.

Al ver a Almudena descender los escalones y perderse en la oscuridad subterrdnea, la congoja
me oprimid el pecho. Aun asi, qued6 espacio para que mi corazon acelerase sus movimientos,
agitado.

De nuevo, el tiempo parecié detenerse. Mientras la esperaba, vigilando para avisarla si
aparecia alguien, mi nerviosismo se acentuaba por momentos. Sabia que no habria justificacion
posible si nos pescaban alli, y eso me llenaba de angustia.

Un rumor muy ligero me puso en alerta. Habia percibido en el silencio algo parecido a un roce,
un murmullo de tela que anticipaba la llegada de alguien. Con mucha rapidez asomé la cabeza por

el umbral oscuro que daba acceso a las escaleras y le susurré a Almudena una advertencia. La oi



apresurarse, pero el bisbiseo se acercaba, asi que opté por alejarme. Confiaba en que mi
compafiera estuviese lo bastante cerca para alcanzarme antes de que pudiesen verla.

Corri, procurando deslizarme por el pavimento del vestibulo para no hacer ruido, y llegué hasta
el pasillo, jadeante y agitada. Apoyada en la pared umbrosa del corredor pude ver a Almudena
detenerse a poca distancia de mi. Por desgracia la descubrieron antes de que pudiese alcanzar las
sombras donde yo me ocultaba.

—iDoctora Tejedor! ;Se puede saber qué hace aqui a estas horas de la madrugada?

La voz de sor Pilar incrementd mi agitacion. Mis latidos aumentaron su ritmo y un calambre me
recorrid el cuerpo entero. Solo al escuchar el timbre pausado de mi compafiera consegui
calmarme un poco.

—Perdone, hermana, me ha despertado un sonido extrafio y me ha parecido que venia del
sotano.

—Qu¢ raro... Yo estaba despierta y no he oido nada. Pero, aun asi, lo normal es avisar al
médico de guardia, no ir a fisgonear.

—Si, tiene razon, me ha podido la curiosidad.

—Pues ya sabe lo que dicen: que mato al gato. Le aconsejo que vuelva a su habitacion y que
ante cualquier problema que pueda surgirle avise al médico o a las enfermeras de guardia.

Pude ver como Almudena asentia y se iba sin decir nada mas ni una simple frase de cortesia. La
tension entre ellas era mas que tangible.

—(Es que nunca duerme esta mujer? —me dijo una vez en nuestro cuarto.

—Parece ser que no. Quizas tengas razon y si que esconde algo.

—iNo tengas la menor duda! La puerta del cuarto donde la vi entrar la otra noche esta cerrada
con llave. Estaba intentando abrirla con un clip cuando me has avisado.

—Espero que no se haya dado cuenta... No sé¢, Almudena, pero tengo la impresion de que tiene
demasiado interés en que nadie se entere de lo que hace ahi abajo, y no sabemos de qué puede ser
capaz.

—Si, yo también lo pienso. Aunque ahora mismo es lo que menos me preocupa —declaro.

Su expresion sombria volvid a provocarme un sobresalto. Pero lo que dijo a continuacion me
congelo la sangre:

—Antes de que me avisases, mientras intentaba forzar la cerradura, he oido la voz del fantasma.
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Me habia acostumbrado a la falta de decoro al intimar con Martin, de la misma manera en que me
habia habituado a la sordidez del meublé. La lujuria del director se habia ido imponiendo
gradualmente, ayudada por mi ansia de complacerlo. Tenia tal temor de romper el fragil equilibrio
que nos permitia estar juntos que facilitaba los encuentros y me sometia a sus deseos para no
enturbiar los breves momentos en que nos veiamos.

Ante mi permisividad, ¢l se crecia y sus demandas iban aumentando. Me proponia actos
sexuales atrevidos, aduciendo que se trataba de juegos estimulantes para los dos, cuya finalidad
era acercarnos alin mas. Yo le creia porque me decia que eran practicas que nunca habia realizado
con nadie y que le abrian por completo el acceso a mi intimidad. Por otro lado queria ser su
complice en esas fantasias suyas, ya que asi no solo me veria mas pasional e irresistible, sino que
me vincularia de una manera Uinica y especial a él.

A veces me pedia que fuese a verlo sin ropa interior. Otras, que me vistiese con alguna prenda
mia que lo excitaba o con alguna de las que me hacia comprarme para ¢él. Si tenia poco tiempo,
nos quedabamos en su despacho para que lo masturbase. Se habia aficionado a que lo hiciese con
la boca y, a pesar de mis reticencias, con la excusa de evitar el embarazo acabo por conseguir que
le dejase eyacular mientras lo lamia.

Los azotes que me propind el primer dia se convirtieron en otro habito, al que afiadi6 atarme las
manos con un pafiuelo. Aunque me sentia humillada, no eran sus palmadas en mis nalgas ni mi
indefension ante €l 1o que me dolia. Lo que seguia haciéndome dafio era su frialdad.

Habia acabado por aceptar el caracter evasivo de Martin, diciéndome que era producto de
experiencias pasadas y que yo debia asumirlo si lo amaba. Sabia que la cercania conmigo la
consideraba amenazante, y que cuanto mas intensa fuese, mas distancia me pondria después. Pero
saberlo y aceptarlo no eliminaba mi sufrimiento. Lo inico que lo mitigaba era la esperanza de que
aquella situacion se resolviese con el tiempo. Mientras tanto, me consolaba fantaseando con
Londres y como seria nuestra vida juntos una vez nos instalasemos alli.

Como estaba convencida de que Almudena no lo veria del mismo modo, evitaba hablar con ella
sobre el director. Le habia explicado lo sucedido con Julio y, aunque lamentd que no hubiese
aceptado su peticion de salir, no me cuestiond nada. Por absurdo que pudiera parecer, le
preocupaba la cuestion del fantasma, a pesar de que se esforzaba en disimularlo.

—Estoy segura de que era la voz de un nifio —me habia dicho la noche de nuestra incursion



nocturna al s6tano—. Al hurgar en la cerradura de la puerta lo oi... No entendi lo que decia, pero
me parecio oir pasos también.

—A ver si sor Pilar tiene alli guardado un magneto6fono y lo que se oye es la grabacion de una
cinta...

—Pues no se me habia ocurrido, Paloma, pero ;por qué lo haria? En todo caso, hasta que no
consiga abrir la dichosa puerta no lo sabremos.

Me resigné al hecho de que mi compafiera no cejaria en su empefio. Si ser descubiertas por la
monja no habia conseguido hacerla desistir, nada que yo dijese serviria.

La insistencia de Almudena me preocupaba, pero mis constantes pensamientos sobre Martin
eclipsaban esa inquietud. Esperaba con afan su regreso al sanatorio tras sus vacaciones, y
elucubraba maneras de sorprenderlo y satisfacerlo cuando por fin nos encontrasemos. Puesto que
el sexo era la unica via de conexion que tenia con €l, pensaba que complaciéndolo lograria que se
enamorase de mi. Me negaba a aceptar que algo tan inmenso como lo que yo sentia no lo alcanzase
también a él.

Volvi6 a finales de agosto. Un par de tormentas veraniegas habian barrido el calor sofocante,
dejando el ambiente fresco y el aire transparente. Esas lluvias vigorizantes parecieron estimular
también mi animo, feliz de reencontrarlo.

Cuando me propuso ir al meublé, lejos de incomodarme senti que me inundaba una dicha
colosal. Ya no me importaba que el lugar fuese sordido y vulgar. Era uno de los escenarios de
nuestros encuentros, una de las regiones del mundo oculto que habiamos creado, y no ansiaba otra
cosa que volver a reunirme alli con ¢él.

Como en cada cita, Martin me dijo lo que queria que me pusiese y yo me acicalé con esmero.
En la privacidad de la habitacion me despojé del vestido escotado y ya nada mas me importd. Esa
parte carnal que me despertaba hizo a un lado los prejuicios y se volcd tan solo en buscar nuestro
placer.

Tras el orgasmo, el director se tendio boca abajo sobre la cama, como hacia siempre. Yo me
coloqué a su lado para masajearle la espalda y ver como se relajaba.

—Cuando estemos en Londres, tendré mucho mas donde elegir —Ile dije, refiriéndome al
conjunto de sujetador y braguitas que acababa de estrenar para celebrar nuestro reencuentro—.
Puri me ha dicho que en las tiendas de ropa de alli hay cosas preciosas.

—Te refieres a la enfermera? ;Le has comentado algo?

—Pues si... Como es logico, no le he dado detalles, pero le he dicho que tengo previsto
mudarme a Inglaterra.

Martin levanto la cabeza, se gir6 y me miro.

—No tendrias que haberle dicho nada, todavia es pronto.

—(Pronto? Pero si me lo pediste hace mas de un mes...



—Como un proyecto de futuro, jno para que nos vayamos enseguida!

—Bueno, pero en unos meses si, ;no? Tendré que irlo diciendo...

—Paloma, me encantaria irme contigo a Londres mafiana mismo —dijo tomandome las manos
—. Pero mi situacion es complicada, lo sabes perfectamente. No puedo coger las maletas y
dejarlo todo en unos meses.

La luz balsdmica de esa tarde estival se esfumé ante mis ojos. Una espesa formacion de nubes
habia caido sobre mi, como caen las tormentas en los ultimos dias del verano. Su oscuridad no
solo engull6 mi alegria, también devor¢ sin piedad todas mis esperanzas.

Martin captdé mi decepcion e intentd animarme con excusas y justificaciones.

—Mis hijas son pequefias aun, no puedo dejar a mi mujer sola con ellas. Tampoco quiero que
piensen que las abandono. Hasta que no sean mas mayores, no me entenderan.

—iPero si dijiste que las hacias infelices al ser desgraciado en tu matrimonio! Y que ya te
comprenderian con el tiempo...

—Mira, ti no lo entiendes porque no tienes hijos. Lo veras de otra manera cuando los tengas.

Esa frase fue una estocada directa a mi amor propio. Martin no se conformaba con cuestionar
mi capacidad de ponerme en el lugar de una madre, restregdndome de paso mi solteria, sino que
me anunciaba que no lo seria junto él. ;Por qué, si no, no habia dicho «tengamos» en lugar de
«tengas»? Me senti mas humillada atin que cuando sometia mi cuerpo a su lujuria.

La afrenta me dejo aturdida. No podia asimilar tanto desprecio, y los pensamientos frenéticos
me impedian organizar una respuesta coherente. Por eso preferi callar. Sabia que si replicaba me
iria encendiendo hasta explotar en una tremenda discusion. Y yo no tenia animos para enzarzarme

en una disputa en la que sabia que tenia todas las de perder.
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El trayecto de regreso al sanatorio fue distendido y cordial. Martin conducia tranquilo mientras me
hablaba del trabajo, ajeno al efecto que la conversacion en el meublé habia producido en mi.

Como yo nunca habia tenido una relacién de amantes, habia acabado por convencerme de que
esa actitud era normal. Las primeras semanas de nuestra relacion me asombrd mucho, e incluso me
senti dolida ante el desafecto que me mostraba el director después de intimar. Echaba en falta
alglin gesto carifloso por su parte o que, al menos, aceptase los que yo le hacia en lugar de
rechazarlos y comportarse como si solo fuésemos colegas. Al final lo asumi. Dicen que el amor es
ciego pero el mio, ademads, era muy persuasivo.

No obstante, aquel dia no pude aceptar su comportamiento. Eran demasiados los agravios y
excesivo el esfuerzo que me demandaba cada vez mas tolerancia con ¢l. Mi parte racional habia
resurgido de improviso. Y me mostraba como, de tanto ceder, me habia perdido en su deseo,
olvidando cudles eran mis anhelos.

—Paloma, no te vas a creer lo que ha pasado —me espetd mi compafiera nada mas verme
entrar en nuestra habitacion—. jMe han echado! Me mandan a un sanatorio antituberculoso en
Navacerrada.

—(Qué? Pero... ;Por que?

—EI director me ha dicho que alli necesitan personal con mi formacioén y experiencia y que
aqui pueden prescindir de mis servicios ya que hay menos enfermos. Es una excusa, s¢ que me
echa porque la hermana Pilar le ha contado lo de la puerta cerrada. No quieren que descubra lo
que hay alli, Paloma.

—¢Te lo ha comunicado el doctor Ramos?

—Muyjer, es el director... {Quién me va a despedir, si no?

No me podia creer que Martin no me lo hubiese contado. Sabia que ademas de compartir
habitacion, éramos amigas. Una ira encendida se sumé a mi desengafio. Almudena se dio cuenta al
instante.

—Has estado con ¢1?

—Si, esta misma tarde, y me siento fatal. jSoy tonta de remate! He dejado que me volviera a
enredar con sus mentiras. Le crei cuando me pidi6 que nos fuésemos juntos a Londres para
empezar una nueva vida. Me dijo que iba a dejar a su muyjer, que no queria seguir escondiéndose

de su fracaso matrimonial...



—No eres tonta, Paloma, no digas eso. Te has dejado llevar por las ganas de amar y de
ilusionarte, es 16gico. No te castigues por eso, a todas nos pasa alguna vez, o incluso varias veces.
Lo que pasa es que has ido a topar con un perla. No dejard de decepcionarte, Paloma, porque no
es como tu. No tiene nada que ofrecer.

—Me sabe tan mal todo, Almudena... Deberia haberte hecho caso a ti en lugar de a €I, pero
jtenia tantas ganas de que saliese bien! Estaba convencida de poder ayudarlo, de que, al final, ¢l
se daria cuenta de lo bien que podriamos estar juntos...

—Si es incapaz de verlo, no es asunto tuyo. jHasta un tonto veria que vales un potosi! Siento
repetirtelo, pero es que es asi: te quiere para lo que te quiere. Nada mas. No le interesa cambiar
su vida. Por mucho que se queje, ya le va bien asi como estd. Tiene a su mujer y a sus hijas, que le
dan estabilidad, y contigo hace lo que le viene en gana cuando le apetece. jPiensa un poco en ti,
chica! Olvidate de ser la salvadora o la sanadora de nadie, que una cosa es dar apoyo y ayudar y
otra muy distinta dar manga ancha a quien no lo merece.

Sus reflexiones sacaban a la luz las evidencias que habia luchado por ocultar durante las
ultimas semanas. Enfrentada a esas certezas, una inquina lacerante me rasgaba por dentro.

—No quiero que te vayas —empecé a decir, convocando la tristeza para que mitigase mi rabia
—. Hablaré con la hermana Pilar, tenemos que aclararlo, seguro que se puede solucionar. Al finy
al cabo, no hemos descubierto nada que la comprometa.

—Da igual; la cuestion es que no se fia. Y si hablas con ella sabra que ti también tienes
sospechas. Fue una suerte que no te viese aquella noche. Seguramente intuya que algo sabes, pero
mientras no tenga pruebas no creo que haga nada contra ti. Prométeme que no dirés ni haras nada,
Paloma. Y, jsobre todo!, que vas a mandar a freir esparragos al sinvergiienza del director.

—Eso no hace falta que te lo prometa. Lo tengo que hacer por mi salud mental. Puedes estar
tranquila, que no hablaré con la monja ni merodearé cerca de la puerta cerrada. jPero te voy a
echar muchisimo de menos!

—Ya ves, al final me quedo con las ganas de saber qué hay tras la dichosa puerta. Pero, bueno,
confio en que algin dia se resuelva el misterio. Y no te preocupes, que tampoco estaremos tan
lejos como para no poder vernos de vez en cuando.

Al acabar de decir esto se sentd en mi cama y me abrazo. Mientras lo hacia, aprovech6 para
susurrarme al oido:

—Otra cosa que quiero pedirte es que vigiles a Victoria. Tengo la impresion de que ella sabe

algo también, y es menos peligrosa que la monja.
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Tras la conversacion con Almudena me sacudieron multitud de sentimientos. Por un lado, la
tristeza que me producia su marcha junto con la impotencia de no poder hacer nada y el miedo ante
lo que sucederia cuando ella se fuese. Por otro, el rencor contra Martin, que espoleaba mi ira y
alimentaba mi indignacion.

El director no solo me habia utilizado, sino que me subestimaba como profesional. Hasta ese
momento habia creido que sus halagos eran sinceros. No habia querido ver que su actitud hacia mi
tenia como Unico objetivo manipularme. Por eso, una vez tuvo la seguridad que siempre
conseguiria lo que quisiese de mi, habia dejado de fingir y me demostraba lo poco que me
valoraba como médico.

La primera vez que me ridiculizé ante mis colegas fue el dia en que decidio dar el alta a Julio,
consultdndolo con el doctor Aguado en lugar de conmigo. Después volvid a hacerlo en un par de
sesiones clinicas en las que me permitid participar, para luego ignorar mi opinion sobre temas
asistenciales delante del resto de los doctores. Ese trato denigrante me recordd lo que habia
vivido con Miguel y decidi que no lo toleraria. No habia recorrido todo ese trayecto para volver a
la misma situacion de ocho afios atras.

Tomar esa decision hizo que me sintiese aliviada. Saber que ya no tendria que invertir tantos
esfuerzos para agradar al director y lograr que me valorase como compafiera de vida y de
profesion fue un inmenso desahogo. Sentia que habia recuperado el rumbo de mi vida y que ya no
tendria que luchar por mantenerme a flote en un rio que ni tenia retorno ni conducia a ninguna
parte. Ahora tenia la oportunidad de navegar hacia un océano lleno de posibilidades en cuyo
horizonte vislumbraba a Julio, un hombre que me habia demostrado de sobras su confianza. Tanto
en mi intelecto como en mi profesionalidad.

Esa nueva perspectiva me ayud6 a descansar aquella noche. Lo necesitaba, ya que tenia que
estar fresca para enfrentarme al director. Cuando le comunicase mi decision de romper precisaria
de una gran serenidad que resistiese los envites de sus manipulaciones.

Estuve a punto de escribirle una carta para evitarme el mal trago. Con ¢l era imposible tener un
final digno, por lo que merecia que me despidiese asi. Pero sabia que no se conformaria y que me
buscaria para engatusarme de nuevo, asi que preferi no alargar el proceso y cortarlo de raiz.

—Se acabd, Martin —le dije sin predmbulos aquella misma mafana, al entrar en su despacho.

Su cara de sorpresa al verme mud6 en una mueca de desprecio, pero la ignoré y segui hablando—.



Como sé que no te gustan los reproches, solo te diré que a partir de ahora nuestra relacion se
limitara a lo profesional.

—Vaya, parece que lo tienes muy claro. Es curioso, porque ayer se te veia disfrutar. Por cierto,
estabas guapisima.

—Lo tengo mas que claro, doctor Ramos. Es cierto que lo he pasado bien, pero solo porque
estaba ilusionada y me hacia feliz pensar en el futuro que planeaba. Pero no fue mas que eso, una
ilusion.

—Entiendo, es por lo de Londres.

—Es por ti. Por tu inconstancia, por tus desprecios, por tus mentiras, porque en lugar de
apoyarme me ridiculizas...

—¢(Cuando te he ridiculizado yo? jSi incluso te subi el sueldo!

—Pues cuando no tienes en cuenta mi opinion, cuando antepones la del doctor Aguado o la de
cualquier otro a pesar de que se trate de un caso de mi competencia o de un paciente mio.

—Antepongo la opinidn de un colega porque los hombres sabemos tomar decisiones complejas.
Eso es algo que no se ensefia en la facultad ni lo da la experiencia, por mas que ti te empefies en
cuestionarlo, Paloma.

—No lo cuestiono, lo afirmo. Las mujeres médicas no solo estamos tan bien preparadas como
vosotros, sino que estamos igualmente dotadas. El doctor Aguado tiene mi edad y nuestros logros
son muy parecidos. Su opinion es tan valida como la mia.

—Vaya, ahora resultara que estas celosa de €l. Esto si que no me lo esperaba.

—Me da igual lo que pienses, Martin; estoy acostumbrada a que se me exija mas por el hecho
de ser myjer, asi que tus desprecios no logrardn que me rinda. Pero nuestra relacion se limitara
ahora a lo profesional. Estoy harta de ser yo quien siempre ceda y ponga de su parte.

—i¢Pero es que no ves que tu situacion es completamente distinta a la mia?! Es muy sencillo
juzgar cuando se estd soltero y los papas se encargan de todo. Pero los demas no lo tenemos tan
facil como ti, Paloma.

Tuve que hacer un esfuerzo para no perder los papeles. Su desprecio me ofendidé enormemente,
pero no queria que viese que me afectaba.

—Hace afios que no dependo de mis padres. Deberias saberlo porque te lo he explicado mil
veces, pero no hay peor sordo que quien no quiere oir. Mi independencia econdémica y profesional
me ha costado unos esfuerzos y un sacrificio impensables para ti. Asi que no me digas que lo tengo
facil cuando eres ti quien busca la comodidad. Tu situacién no era ningin problema cuando me
perseguias y me insistias. Si no querias cambiarla, no tendrias que haber empezado nada conmigo.

—iNo pude evitarlo! Soy humano, Paloma. En esos momentos pudo mas el hombre, pero soy
padre de familia y mis hijas me necesitan aun. Lo unico que te pido es tiempo, unos afios hasta que

las nifias sean mas independientes.



—(Afos? Yo no puedo ni quiero estar viéndome a escondidas contigo un rato una vez al mes,
aceptar que nunca podamos hablar con tranquilidad, no poder salir ni hacer nada juntos, soportar
que luego me rehuyas...

—Pero también es excitante tener este secreto, no lo niegues. Yo sé que en el fondo te gusta.
Disfrutas dejando que yo lo controle todo y desinhibiéndote conmigo.

Cuando vi que se levantaba de la silla para acercarse a mi, reculé hacia la puerta. Si dejaba que
me tocase, volveria a caer.

—Me voy, que tengo mucho trabajo.

—(Quieres que nos veamos una ultima vez? Todo lo que hemos vivido bien merece una
despedida... O un hasta pronto, quién sabe...

—No, gracias; prefiero dejarlo aqui.

—(Por qué eres tan radical? Deberias tomarte la vida menos en serio y divertirte. Sabes
hacerlo muy bien cuando te 1o propones.

Preferi no contestar. No podia permitir que viese hasta qué punto tenia poder sobre mi, pero

estoy convencida de que lo sabia a la perfeccion.



33

La ciudad

CONSTANTINO CAVAFIS

Dices: «Iré a otra tierra, hacia otro mar,

y una ciudad mejor con certeza hallaré.

Pues cada esfuerzo mio estd aqui condenado,

y muere mi corazon

lo mismo que mis pensamientos en esta desolada
languidez.

Donde vuelvo los ojos solo veo

las oscuras ruinas de mi vida

y los muchos arnios que aqui pasé o destruiy.

No hallaras otra tierra ni otro mar.

La ciudad ird en ti siempre. Volveras

a las mismas calles. Y en los mismos suburbios llegara
tu vejez,

en la misma casa encanecerds.

Pues la ciudad es siempre la misma. Otra no busques
—no la hay—

ni caminos ni barco para ti.

La vida que aqui perdiste

la has destruido en toda la tierra.

Relei el poema con calma. Le habia echado un vistazo cuando me lo dio Julio, pero en esa
primera lectura apresurada no habia percibido el alcance de sus versos. Por la noche, en cambio,
la serenidad y el silencio me hicieron ver su trascendencia.

Nunca antes habia oido hablar de su autor, Cavafis. Fue mi antiguo paciente quien saco su
nombre en la conversacion que habiamos tenido tres dias atrds, durante mi primer festivo tras la
ruptura con Martin.

Julio me habia citado en el barrio de Tetudn para invitarme a la fabrica de horchata que
regentaba una pareja valenciana instalada en Madrid diez afios atrds. Queria celebrar que habia
conseguido un empleo como colaborador fijo en el periddico Ya, uno de los diarios mas populares
por aquel entonces.

Me alegré de volver a quedar con €l porque, aunque Almudena me ayudaba como sostén y



desahogo, pronto se iria, y necesitaba el apoyo de alguien mas imparcial. Era absurdo, pero
necesitaba la opinion de alguien del otro género que me diese la certeza de que yo no era
inflexible, de que mis razonamientos eran logicos y habia hecho lo correcto. Ademas, me sentia en
deuda con Julio por haberlo rechazado sin darle siquiera la oportunidad de conocernos un poco
mas.

—Al final no me voy a Londres —Ie dije mientras esperadbamos que nos trajesen las horchatas.

—Y eso? ;(Ha pasado algo?

—Pues la verdad es que si. Veras, los ultimos meses he estado saliendo con alguien y habiamos
planeado irnos alli, pero hemos roto. Tendria que habértelo dicho la otra vez, cuando me
propusiste salir juntos, pero pensé que te haria sentir mal saber que te rechazaba por otro hombre.

—Te agradezco la sinceridad, Paloma, y lamento que las cosas no hayan ido como te esperabas.
Ya me imaginé que habia otra persona; es 16gico, por eso no tienes que preocuparte. Ademas, no
tienes que darme explicaciones.

—Es que quiero dartelas, Julio. No solo porque te aprecio y porque congeniamos mucho, sino
porque en mi entorno no me relaciono demasiado con hombres y puede que no sepa bien coémo
tratarlos.

—¢(No irés a decirme que piensas que la ruptura ha sido por tu culpa?

Julio se inclind hacia mi y clavo su mirada en la mia. La aparicion de la camarera con las
horchatas me dio tiempo a organizar mi discurso, que disfracé con algunas falsedades para no
delatarme.

—No es que me considere culpable, pero quizas no he sabido ponerme en su lugar. El tiene un
puesto de trabajo de mucha responsabilidad y, ademas, sus padres son mayores y estdn a su cargo.
Eso lo limita tanto que solo nos veiamos una vez al mes y apenas hablabamos. Lo de quedar poco
lo habria aceptado si hubiésemos mantenido un cierto contacto por teléfono o carta, pero ponia
tanta distancia que se me hacia una montaia.

—Bueno, Paloma, no creo que el problema sea que no sepas tratar a los hombres. Yo pienso
igual que ta. Para mi es 16gico querer pasar tiempo con la persona que te gusta y si, por lo que sea,
no es posible, buscaria la manera de mantener el contacto. Miranos a nosotros: hemos quedado
tres veces en algo mas de un mes. Como dijo Maquiavelo: «No puede haber grandes dificultades
cuando abunda la buena voluntad».

—Tienes razon. En realidad, no has dicho nada que no supiese ya... Supongo que atn busco
algo a qué aferrarme; es absurdo, lo sé.

—AIl contrario, demuestra tu capacidad de amar y que puedes experimentar esa emocion
intensamente. La parte negativa tdbmatela como una leccion de vida.

Sorbi la horchata mientras seguia escuchandole. Fue entonces cuando Julio parecio recordar

algo y prosiguid:



—Hace poco, un amigo mio, que precisamente ha estado trabajando de corresponsal en
Londres, me regal6 un libro de poemas. El autor es un poeta griego que yo no conocia. De hecho,
aqui atn no se le ha traducido. No publicd nada en vida y hasta hace unos afios no vieron la luz
sus poemas al inglés. Se llama Constantino Cavafis y ha sido toda una revelacioén para mi. No se
parece a nada que hayamos podido leer, Paloma, pero estoy convencido de que te gustaria.

—Yo no s¢ inglés, Julio, ;ta si?

—Si. No te lo he contado aun, pero yo también fui corresponsal y estuve viajando, asi que
aprendi inglés, francés y un poco de aleman.

—jCaramba! Eso es estupendo, tendrds que contarme mas.

—Por supuesto. De momento, deja que te traduzca uno de los poemas de Cavafis porque te
ayudara a ver con perspectiva tu situacion. Dentro de tres dias tengo que ir al sanatorio a hacerme
una revision y te lo llevaré.

La semana que siguié a nuestra conversacion, Julio me entregd la traduccién del poema,
pulcramente mecanografiada en una cuartilla que habia metido en un sobre. Solo intercambiamos
unas frases de cortesia, porque yo tenia que hacer mi ronda de visitas y ¢l su revision, pero
mientras me alejaba por el pasillo eché un vistazo a los versos.

No sé por qué, pero la palabra mar me estremeci6. Como si en esas tres letras se encerrase un

mensaje remoto y cargado de futuro.
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Me acostumbré a leer el poema de Cavafis cada noche, antes de acostarme. A pesar de su
contundente final, sin esperanza, sus versos me proporcionaban consuelo e inspiracion. Me
confortaba reconocer mi error, porque era la manera de no volver a repetirlo.

Hasta ese momento habia pensado que irme a otra tierra, hacia otro mar, era un camino a la
felicidad. Y que haria ese trayecto junto a Martin, compartiendo los éxitos que nos brindaria una
sociedad mas preparada para reconocer los méritos de una mujer.

Desde que me licencié, o quizds mucho antes, habia cargado con el temor de que cada esfuerzo
mio naciese condenado. Luego, a pesar de mis progresos y de las esperanzas que habia depositado
en el director, su arrogancia y el modo en que me utilizaba habian herido mi corazon en lo mas
profundo. Asi que en esos momentos en que volvia la vista al pasado, descubria que ya todo eran
ruinas.

Me habia costado reconocerlo, pero con Martin repetia el fracaso que ya habia vivido con
Miguel. Por eso sabia que no hallaria otra tierra ni otro mar y que la ciudad iria en mi siempre
para hacerme regresar, una y otra vez, a las mismas calles. Porque la ciudad era yo y tenia, por
tanto, que sanear sus suburbios desolados y languidos. Era absurdo malgastar la vida buscando
nuevos caminos y barcos en una tierra destruida. A partir de entonces, me decia, pondria mi
empeno en mejorar ese lugar que iba siempre conmigo. Esa casa en la que encaneceria sin destruir
mas afos y, sobre todo, sin volver a destrozar mi corazon.

Tras romper con el director, tuve que ir adaptandome a los cambios que se producian a mi
alrededor. El que mas me pesaba era la marcha de Almudena. Se me hacia extrafio entrar en la
habitacion y ver ese orden vacio que ocupaba ahora su espacio. Su cama sin tocar, su mesilla
despejada y su parte del armario llena de perchas que oscilaban en el aire deshabitado.

Por suerte o por desgracia, esa situacion durd poco ya que, al cabo de un par de dias, sor Pilar
me anuncio que me cambiaban a otro dormitorio.

—Puesto que no hay otra doctora con la que pueda compartir la habitacion, la direccion ha
decidido que se instale con las enfermeras.

—¢Se lo ha dicho el doctor Ramos?

—Si, claro; espero que no le moleste. El estd muy ocupado y me ha pedido que se lo comunique
yo. Me ha dicho que andamos escasos de espacio y que su antiguo cuarto se utilizara como

despacho.



Asenti, resignada, procurando que no notase mi rabia. A pesar de que preferia no tener que
hablar con Martin, me ofendi6 su actitud. Estaba claro que queria vengarse de mi. No le bastaba
con haberme alejado de Almudena sabiendo que su partida acentuaria mi soledad, sino que
pretendia hacer mi estancia en el sanatorio lo mas incomoda posible.

Esa actitud rencorosa avivo en mi una furia desconocida. Me asombraba que, habiéndolo
querido tanto, pudiese odiarlo con tal fiereza. Quizas fuese cierto que la trayectoria que iba del
amor al odio consistia en un solo paso.

El cuarto donde me ubicaron fue, justamente, el de Victoria y Puri. Creo que a la primera no le
hizo demasiada gracia verme alli. Era muy posible que le molestase el hecho de que le resultaria
dificil tomar sedantes teniéndome tan cerca. Yo también me senti violenta, porque no me gustaba
que me viesen como a una especie de guardian o policia. Ahora que Almudena no estaba,
necesitaba la complicidad de alguien, no que me considerasen una enemiga.

Cuando vi las tres camas comprimidas entre las paredes de aquel dormitorio y me ensefiaron mi
parte diminuta del armario, entendi la falta de entusiasmo de mis nuevas compaiieras. Pero no
podia hacer nada. Eran las victimas colaterales de mi guerra con el director, una contienda que
bajo ninglin concepto debian descubrir.

—(Es una carta de amor?

La pregunta de Victoria me desconcert6. Acababa de meterme en la cama y ella preparaba la
ropa que se pondria al dia siguiente, que libraba. Puri tenia guardia aquella noche, por lo que
estdbamos solas en el dormitorio.

—NMe refiero a lo que hay en el sobre. He visto que lo has dejado en el primer cajon de la
mesilla y me fijé que te lo dio el sefior Aranda la otra mafana.

—ESs un poema, pero no de amor, y como Julio sabe que me gusta la poesia me lo ha traducido,
porque estaba escrito en inglés.

—Le llamas Julio? Si que tenéis confianza...

—Pues si, la verdad, es muy buen chico y muy culto. Ha sido corresponsal en el extranjero y
habla varios idiomas.

—NMe alegro por ti. —Noté que no lo decia como cumplido; en su sonrisa destell6 un brillo de
sinceridad—. Si que es un hombre interesante y ya me fijé que estaba mucho por ti. Hacéis buena
pareja.

—Solo somos amigos, Victoria, pero gracias.

—Bueno, por algo se empieza... Yo también estoy empezando algo, ;sabes? En realidad, es una

vieja historia, pero esta vez sé que va a salir bien y estoy muy ilusionada.
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Recuperar la buena sintonia con Victoria no me tranquilizd. Lo que me habia revelado durante mi
primera noche en nuestro cuarto me dejo preocupada. A pesar de que no conocia las razones, veia
algo inquietante en su nueva forma de actuar.

—Pero... ;no ibas a casarte con aquel arquitecto? —le pregunté al recordar lo que me habia
contado sobre su prometido.

Ella se gird con brusquedad y clavd en mi una mirada retadora.

—Wy a romper con ¢él. jEstoy harta de hacer todo lo que quieren mis padres! jDe ser una hija
modélica! Tuve que renunciar a ser médico por ellos, y no sabes lo que me costd que me dejasen
estudiar enfermeria en la Escuela Nacional de Sanidad. No soportan que trabaje, solo quieren que
sea la «senora de». Por eso me presionaron tanto para que me prometiese con Eduardo, pero yo no
lo quiero, no puedo evitarlo. Por eso he ido retrasando el momento de fijar fecha para la boda. No
me veo con ¢l, Paloma. Con el otro, en cambio, es todo lo contrario. Y no quiero casarme sin
ilusion, ni ganas ni nada.

—Pues claro, mujer; casarse es para toda la vida. Tienes que estar muy segura. Supongo que
habras intentado hablar con tus padres...

—ILes he dicho que no quiero casarme con Eduardo, del otro no saben nada. Intentan
convencerme de que el amor verdadero llega con el tiempo. Me dicen que tenga paciencia y que
confie en ellos, que tienen mas experiencia y saben lo que me conviene, que a la larga se lo
agradeceré y cosas por el estilo. Estdn convencidos de que tienen la razon en todo, que su opinién
es la Gnica que cuenta. Les da igual que los valores de otras personas puedan ser distintos. Para
ellos no hay nada mas que la posicion social, la buena imagen y el dinero.

—Lo siento mucho, Victoria. Quizas cuando conozcan al nuevo chico cambiardn de opinion...

Por un momento me parecid que la enfermera iba a echarse a reir. Pero se contuvo y movi6 la
cabeza negativamente.

—ilmposible! En cuanto se enteren me echaran de casa y no querran volver a saber de mi nunca
mas.

—iQue exagerada eres, chica! Seguro que no hay para tanto.

—Bueno, ya se vera. Al tiempo...

Me quedé con ganas de saber mas, pero callé. No queria que mi curiosidad estropease nuestra

amistad justo cuando acababamos de recuperarla. Para que viese que respetaba su intimidad, no



hice mas preguntas aquella noche. Con mi prudencia, queria demostrarle a la enfermera que estaba
dispuesta a adaptarme al ritmo que quisiese dar a sus confesiones. Mas adelante, pensé, ya
compartiria yo también las mias con ella. Porque si algo habia aprendido de Almudena, era que el
apoyo mutuo entre compafieras era balsamico.

El dia siguiente, Victoria lo paso fuera. Se fue a media mafiana hecha un pincel y volvid
bastante tarde. No me costd adivinar que habia quedado con su nuevo novio, no solo por lo
acicalada que iba, sino por la brillantez que tenia su rostro. Estaba mas radiante que cuando la
conoci, antes de que el abismo voraz de la adiccion la consumiera. Su melena rubia resplandecia
incluso bajo la penumbra, y sus ojos chispeaban animados. Creo que también habia ganado algo
de peso, lo que dotaba a sus formas de una jovial exuberancia.

Toda aquella alegria se me contagiaba. Me alegraba ver como la enfermera habia logrado
recuperarse de la congoja que la habia puesto al borde de la drogadiccion. Con todo, un
presentimiento similar al que me habia alertado cuando conoci a Martin no dejaba de angustiarme.

Pensé que mi intranquilidad se debia a mi escepticismo ante una recuperacion tan repentina.
Superar la dependencia de sustancias requeria un largo proceso, y Victoria parecia haberlo
conseguido en muy poco tiempo. Para tranquilizarme me decia que yo no era psiquiatra y no podia
valorar su grado de adiccion.

Este ultimo pensamiento acallo los presagios funestos que clamaban desde mi subconsciente.
Aun asi, mis instintos aleteaban bajo el alud de emociones que me provocaban las circunstancias.
Por un lado, los sentimientos de decepcidn y rabia que me habia dejado la relacién con Martin.
Por el otro, la incertidumbre que alimentaba mi nueva situacion en el sanatorio, junto con el miedo
ante posibles represalias por parte del director.

Unos meses atrds habria confiado en que nuestra separacion fuese el resorte que le hiciese abrir
los ojos. Al darse cuenta de lo que perdia, tal vez apostaria por un futuro juntos. Ahora, en
cambio, sabia que eso jamas ocurriria.

Mi error habia sido suponer que sus percepciones eran como las mias, pero no era asi. Porque
el suyo no era un goce compartido, sino un placer hermético derivado del control y del dominio.
Fuera de eso, no le interesaba otra cosa que la satisfaccion puntual de sus deseos mas primarios.

Por eso, la reaccion ante lo que €l consideraba un desafio habia sido castigarme.

Y estaba segura de que eso era solo el principio.
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—Hace poco lei en el periddico que abrirdn un sanatorio antituberculoso en Zaragoza.

Mi tio Emilio dio una calada a su Farias, esperando mi respuesta. Era mi primer domingo de
vacaciones y habia decidido pasarlas en casa, ya que coincidian con el cumpleafios de mi padre,
el 18 de septiembre. Para celebrarlo, habia invitado a su hermano y a su cufiada a comer con
Nnosotros.

La pareja vivia sola, puesto que mis dos primos se habian casado con un afio de diferencia, y
mis padres acostumbraban a invitarla en todas las fechas sefialadas. Durante las sobremesas, mi
tio solia comentarme noticias relacionadas con mi profesion y la de mi progenitor. Su mujer, en
cambio, era como la tia de Almudena y preferia martirizarnos con preguntas sobre supuestas
enfermedades que no padecia. Los unicos trastornos que la aquejaban eran una hipocondria
galopante y un incipiente alcoholismo, males reales que, como es ldgico, no estaba dispuesta a
reconocer.

—Si —respondi—. Hace tiempo que lo terminaron, ahora el Patronato Nacional
Antituberculoso ya no construye sanatorios. Lo que pasa es que no han podido inaugurarlo porque
tienen problemas con el abastecimiento de aguas.

—Eso decia la noticia, si, pero por lo visto ya lo tienen casi resuelto y van a abrirlo en breve.
Dicen que sera uno de los mejores sanatorios antituberculosos de Espana.

—Bueno, esta claro que lo han disefiado con esa idea. He oido decir que tendra cuatrocientas
camas y los equipos mas modernos de exploracion. Segin me han contado, hay una maquina sueca
para el estudio fotorradioscopico que puede hacer mas de mil exdmenes diarios.

—Mil? —exclam6é mi padre—. (En un solo dia? jQué barbaridad! Pues quizds deberias
plantearte ir a trabajar alli, parece un buen sitio para progresar.

—Si, papa, eso parece... Pero a mi no me va mal en Valdealmena, y alli también tenemos
servicios de especialidades complementarias con equipos muy avanzados. Ademas, Zaragoza esta
muy lejos. En caso de que quisiese cambiar de puesto de trabajo, buscaria un centro cerca de casa.

—Tienes razon, hija; no te ha ido nada mal en el sanatorio y también es muy moderno en cuanto
a maquinaria. Lo importante es que te encuentres a gusto alli donde estés. Siempre habré gente a la
que curar en cualquier parte.

Mi tia Herminia, que habia aprovechado que el interés general se centraba en la conversacion

para meterse un par de lingotazos de anis, intervino entonces:



—Pues a mi me parece una buena idea lo que te dice tu padre, Paloma. Deberias considerarlo.

—Lo de irme a trabajar al sanatorio antituberculoso de Zaragoza? jCaray! Si que tienes ganas
de perderme de vista —brome¢é.

—iNo, myjer! Ya sabes que no. Te lo digo porque he leido en El Caso que en Valdealmena se
produjo un crimen espantoso hace muchos afios, y que el fantasma del fallecido se pasea por sus
pasillos desde entonces.

—Te dije que no le contases eso a la chica... ;Cémo se te ocurre mencionar la noticia de una
publicacion a la que llaman el «periddico de las porteras»? Mi hermano y mi sobrina estan por
encima de esos chismorreos.

—Bueno, tio Emilio, ese semanario no es una publicacion muy seria que digamos, pero algo de
verdad hay. Lo que pasa es que no fue un crimen terrible, sino un accidente.

Mi tia estir6 su largo cuello y sus ojos se hicieron mas grandes en su rostro escualido.

—jAh! Entonces, si que paso algo...

—Si, pero hace muchisimo tiempo. Donde estd ahora el edificio, antes hubo un hospicio que
tuvieron que clausurar durante una epidemia de colera. Cuando tapiaron las puertas y las ventanas
no se dieron cuenta de que uno de los nifios se habia quedado encerrado; al notar su ausencia, lo
buscaron durante dias, pero no aparecid. Encontraron sus restos por casualidad, casi cien aios
después, cuando derribaron el orfanato para construir el sanatorio.

—Eso es, jahora me acuerdo! La noticia hablaba del huerfanito y decia que, recientemente, han
vuelto a oirse los lamentos de su alma en pena. (Es cierto?

—iQué va a ser cierto, tia Herminia! Siempre que se oyen ruidos por la noche se relacionan con
fantasmas y aparecidos. Pasa en el sanatorio y en todos los edificios viejos, pero no deja de ser
una leyenda mas.

El poco rigor cientifico del semanario E/ Caso, junto con el olor a anis que comenzaba a
despedir mi tia, restaba fuerza a su argumento. Aun asi, el recuerdo de mis vivencias relacionadas
con el espectro me intranquilizd. Era evidente que habia algo enigmatico en todo aquello, un
secreto custodiado por la hermana Pilar y que le habia costado el puesto a Almudena. Y, aunque
me negase a aceptar que se tratase de un fendmeno paranormal, no dejaba de verlo como un
misterio.

La conversacion de aquella sobremesa derivo hacia otros derroteros, pero yo segui angustiada.
No dejaba de pensar en la puerta cerrada del sotano y en lo cerca que habia estado de saber qué
se escondia alli.
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Julio tenia la prodigiosa habilidad de librarme del malestar. A su lado, mis preocupaciones
quedaban adormecidas bajo su influencia balsamica. Por eso me alegraba cada vez que me
proponia quedar, aunque temia que esos encuentros hicieran que se ilusionase, porque atin no tenia
claros mis sentimientos hacia él. Sobre todo porque no estaba segura de haberme recuperado al
cien por cien de los estragos que Martin habia producido en mi.

La tarde en que nos habiamos citado, pocos dias después de la comida con mis tios, la
preocupacion atin no me habia abandonado del todo. Aprovechando que aiin me quedaba casi una
semana de vacaciones, mi antiguo paciente me habia propuesto quedar en el Café Gijon. No me
sorprendid, porque era un punto de encuentro de intelectuales y de tertulias literarias. Lo raro era
que no me lo hubiese sugerido antes, pero supuse que su trabajo en el periddico lo mantenia
ocupado.

Decidi ir andando hasta el café, que estaba bastante cerca de la casa de mis padres, y en menos
de cinco minutos me planté en el paseo de Recoletos. Avanzar por aquella avenida, que discurre
con elegancia entre las plazas de Cibeles y Coldn, me hizo recordar la Feria Nacional del Libro.
Cada primavera, sus andenes arbolados, las terrazas y sus tres calzadas se convertian en un alegre
bulevar libresco que me encantaba visitar. Las casetas que se alineaban a lo largo de la via
ofrecian a los transeuntes un colorido especticulo de volimenes nuevos y viejos, pulcras
ediciones, rarezas literarias y todo tipo de publicaciones.

Aquella tarde, el paseo mostraba un bullicio atn estival. La proximidad del otofio pasaba casi
desapercibida bajo el derroche de luz que se filtraba a través de las hojas de los arboles. Y esa
claridad alegre se sumo a la felicidad que siempre me producia ver a Julio.

—Supongo que ya habias estado aqui antes —me dijo nada mas sentarnos a una de las mesas de
marmol junto a un ventanal.

—Si, alguna vez, aunque imagino que ti debes de frecuentarlo mas a menudo.

—Abhora hacia mucho que no venia... al estar ingresado. Por cierto, uno de sus parroquianos,
Camilo Jos¢ Cela, también pasé un tiempo en un sanatorio, ;lo sabias?

—Pues si. Antes de incorporarme al de Valdealmena, mi padre me regald su novela Pabellon
de reposo. Me explicd que cuando la publicaron, hara unos diez afios, la prohibieron en los
sanatorios antituberculosos para no desmoralizar a los pacientes. La verdad es que el panorama

que describe no es muy halagiiefio... Menos mal que ahora ya no es asi.



Julio se mostro sorprendido. Quizas esperaba poder desvelarme ¢l ese dato, asi que, en
compensacion, decidi provocarlo con una pregunta que le diese pie a explicarme alguna anécdota
mas.

—1Lo que no s¢é es por qué motivo este café se llama Gijon...

—E]l fundador era de alli. Gumersindo Garcia, o Gémez segin algunos, vino a Madrid a hacer
fortuna y escogio un pequetio local en una zona que por aquel entonces no era céntrica. Le pondria
el nombre por nostalgia o porque era un romantico, vete ti a saber.

—Pues si la zona no era céntrica, no entiendo como pudo tener tanto éxito.

—Porque en verano habia mucha afluencia de gente. Eran muchos los que venian a pasear a
Recoletos y se tomaban algo en el local. Pero, aun asi, no dejaba de ser un simple café de barrio.
Lo que pasa es que, con el tiempo, empezaron a frecuentarlo personajes ilustres: politicos como
Canalejas, y escritores como Valle Inclan o Pérez Galdés. Luego surgieron tertulias politicas y
literarias que se consolidaron y que atraian a personalidades destacadas de esos mundillos.

De pronto recordé lo que solia contarme mi abuelo, un hombre culto y muy viajado, que habia
sido asiduo del Café Gijon.

—Dicen que hasta la espia Mata Hari lo visit6 una vez, pero dudo de que sea verdad. Me lo
explicé mi abuelo hace mucho tiempo.

—Eso dicen, si, aunque creo que es solo una leyenda. Supongo que nacio a raiz de que por esa
época, durante la Primera Guerra Mundial, muchos exiliados, diplomaticos y espias frecuentaban
el café. Lo que si es seguro es que el Gijon ha sido siempre uno de los cafés preferidos por los
literatos: Federico Garcia Lorca, Jardiel Poncela, Eugenio D’Ors...

—Mis padres coincidieron aqui una vez con Celia Gamez —recordé de pronto, emocionada.

—Ah, (si? Bueno, no es extrafio, si incluso actores de Hollywood han pasado por aqui. Y el
escritor americano Truman Capote, también.

—jCaramba! Pues, por lo visto, este sitio es un iman para los intelectuales. Seguro que dentro
de unos afios alguien comentara que aqui solia venir Julio Aranda.

Mi compaiiero soltdé una carcajada. Se lo veia exultante. Tanto que, de no haber sido yo su
médico, no habria sospechado que dos meses atrds ocupaba la cama de un sanatorio
antituberculoso.

—(Sabias que hace seis afios se cred un premio literario? —continu6—. Lo impulsa el actor
Fernando Fernan Gomez.

—Si, si, el Premio de Novela Corta Café Gijon. jQué tonta! Mira que no acordarme de eso.
Pero si a mi hermana le regalaron el afio pasado el libro del ganador y lo he leido hace poco.

—@Ganadora. Se llama Carmen Martin Gaite.

—Vaya, no acierto ni una... De lo que si me acuerdo es que se titula E/ balneario. Menos mal

que te tengo a ti para refrescarme la memoria.



Julio sonrid, pero esta vez con cierto nerviosismo. El tiempo que se tomd para contestar bastd
para que me contagiase su inquietud. Y lo que me dijo a continuacion acabd de alterarme.

—Podrias tenerme para algo mas, Paloma.

—Lo he dicho en broma, Julio; pero si te refieres a salir juntos, como novios...

—A eso me refiero, si. Ahora que no te vas a Londres, me gustaria que reconsiderases mi
propuesta.

—Es que es todo muy reciente... Atn no he asimilado mi nueva situacion y en estos momentos
no s¢ por donde tirar.

—Bueno, no tengo prisa; puedo esperar el tiempo que necesites.

—Pero no me parece justo para ti. No quiero que te quedes esperando mientras yo me lamo las
heridas.

—Tu me cuidaste cuando estaba convaleciente. Esta vez me toca a mi cuidar de ti —bromeo—.
Ahora en serio, Paloma: es decision mia esperar y quiero hacerlo. Siempre me has gustado, desde
el primer dia, y no me voy a rendir si me dices que tengo alguna esperanza... ;La tengo?

Desvi¢ la mirada, que se clavo en la hilera de columnas de estilo griego que aportaban
elegancia y clasicismo al local. No queria alentar sus ilusiones, aunque tampoco cerrarle la
puerta. Intuia que podia conducirme hacia lo que tanto ansiaba: un amor correspondido en una
relacion franca y equilibrada.

Pero tenia miedo de que esa puerta fuese tan solo una salida.



38

Las vacaciones llegaron a su fin y el paréntesis estival se cerré en el momento en que subi al
autobus. Al igual que siete meses atras, hice el trayecto hacia el sanatorio llena de angustia,
aunque en esa ocasion por motivos del todo justificados. Porque la incertidumbre que sentia no me
la provocaba lo desconocido, sino el saber lo que me esperaba alli.

Estaba convencida de que la actitud hostil del director y de la monja, que ya se habia
manifestado en decisiones como echar a mi compafera y cambiarme de habitacion, proseguiria e
incluso se intensificaria. Me habia granjeado dos enemigos en el centro sanitario que, ademas,
tenian poder para hacerme la vida imposible. Especialmente el primero.

Por si aquello fuera poco, mi situaciéon sentimental no era mas alentadora. Solo habia
transcurrido un mes desde mi ruptura con Martin, y tenerlo cerca no me facilitaba el proceso de
pasar pagina. Si al menos hubiese podido contar con el apoyo de Almudena, el trance se me habria
hecho mas llevadero. Pero ¢l ya se habia encargado de que eso no sucediera.

Por suerte, me decia, tenia en Julio un nuevo apoyo. Su afecto sincero y su firme interés en mi
me daban confianza en el futuro. Aun asi, todavia no podia imaginarme un porvenir compartido
con el periodista.

Por un lado, desconfiaba de que si salia con €l nuestra relacion fuese tan idilica como hasta
entonces. No acababa de creerme que las cosas no acabasen torciéndose, como pasaba siempre.
LY si el enamoramiento de mi antiguo paciente se esfumaba en cuanto me hubiese conquistado?

Por el otro, me preocupaba no sentir la atraccion ardiente e insensata que habia experimentado
por Martin. Ahora que sabia lo que era amar hasta la locura, me moria por volver a hacerlo siendo
correspondida. Y aquello me parecia una gesta inalcanzable.

En cuanto el autobus inicid su trayecto ascendente, apoyé la cabeza en el respaldo de mi asiento
y cerré los ojos. No me apetecia ver como se acortaba la distancia que me separaba de Martin.
Porque, muy a mi pesar, seguia enamorada de ¢l y eso me hacia vulnerable.

Para expulsarlo de mis pensamientos, evoqué la ultima conversaciéon que habia tenido con
Julio. La tarde en que, sentados a una de las mesas del Café Gijon, me habia preguntado si tenia
esperanzas.

Habian pasado ya seis dias, pero continuaba sintiendo la misma confusion. No porque dudase
de los sentimientos del periodista, sino porque la parte insensata de mi mente que aun creia en

Martin se esforzaba en dominar mis pensamientos.



—Si te soy sincera —Ile habia dicho al fin, contrarrestando mi azoramiento con una dosis de
franqueza—, quiero pensar que si, que tienes esperanzas. Eres un buen chico, tienes cualidades
que admiro, me divierto contigo y ya ves lo a gusto que estoy. Pero, siendo justa, eso no es
suficiente para comenzar una relacion. Y no es que no me gustes; al contrario, yo también me fijé
en ti el primer dia que nos vimos. Creo que eres guapisimo.

—Pues no hace falta decir mas, Paloma. No te estoy pidiendo matrimonio, tan solo salir mas a
menudo para conocernos y ver qué pasa. Tampoco tenemos nada que perder.

—No, claro que no. Lo que me preocupa es que ahora mismo estoy dolida. Soy mucho mas
susceptible y desconfiada, y me da miedo pagar mi desengafio contigo.

—Insisto: puedo esperar. Si prefieres empezar a salir cuando estés mas animada, yo no tengo
ninguna prisa. Ademas, ahora con el trabajo ando bastante atareado; tendré en qué ocuparme, no te
preocupes por eso.

Los razonamientos de Julio me convencieron. No podia renunciar a algo que apenas habia
comenzado tan solo por inseguridad. Ademas, saber que estaba dispuesto a esperarme le daba atin
mas valor. En el camino hacia mi recuperacion, el periodista se perfilaba en el horizonte como una
linea de luz.

Y la claridad prometedora de ese confin eclipsaba el sanatorio.

Desde la conversacion con mis tios, cuando mi padre habia sugerido que fuese a trabajar a
Zaragoza, empecé a considerar la posibilidad de dejar Valdealmena. Aparte de mi recuperada
relacion con Victoria, lo Unico que me retenia en el sanatorio era mi vinculaciéon con los
pacientes. Pero mas pronto o mas tarde, me decia, estos acabarian yéndose, y habia muchos otros
centros donde yo podia seguir ejerciendo mi profesion. Dispensarios y hospitales en los que mi
situacion personal no estuviese tan comprometida.

Ademas, sabia que seria mucho mas eficiente en un entorno en el que me sintiese a gusto.
Compartia la opinién de aquella sentencia de Salomén que decia que «la mejor medicina es un
animo gozoso». Y el mio hacia tiempo que no lo era. No alli.

El contorno formidable del edificio del sanatorio se perfil6 al fin a lo lejos. Acababa de abrir
los ojos cuando lo vi, a través de la ventana del autobtis. Una vez mas, volvio a recordarme a una
fortaleza.

Solo que esta vez me senti como Jonathan Harker ante el castillo de Dracula.
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Un impacto brutal e inesperado me golpeo el térax. Lo que acababa de ver hizo que, por unos
instantes, se detuviese el bombeo de mi sangre. Luego se produjo el efecto contrario. Los latidos
de mi corazon se aceleraron. Aun asi, estaba tan sobrecogida que tardé en poder apartarme de alli.

Diez minutos antes, el doctor Aguado me habia transmitido un mensaje de Martin que, aunque
me desconcertd, no me hizo sospechar lo que me esperaba. Segiin me explico, el director le habia
pedido que me dijese que necesitaba que yo revisase los analisis de un paciente.

—Dice que vayas a recogerlos al fichero del laboratorio clinico y que mafiana se los lleves a
su despacho.

Me extrafid que Martin me hiciese esa peticion, ya que conocia al paciente y no era un caso
complicado. Su demanda me desperto el temor de que quisiese manipularme de nuevo, cuando nos
quedasemos a solas.

Mientras me dirigia hacia el ala izquierda de la planta baja, donde se encontraban los servicios
adyacentes, fui repasando en mi mente los sintomas del enfermo. De pronto, habia comenzado a
pensar en la posibilidad de haber cometido un error en mi diagnostico o, quizas, en el tratamiento
que le habia prescrito. Y esa inquietud hizo que, por un momento, me olvidase de las dudas que
me asaltaban desde hacia unos dias. Justo desde que habia vuelto de vacaciones y de que Julio me
pidiese una nueva oportunidad.

Sin embargo, nada mas pisar el sanatorio me habia asaltado el temor ante el inevitable
encuentro con el director. Era algo que sucederia mas tarde o mas temprano, por lo que me
preparaba para poder superar el mal trago. Estaba convencida de que Martin intentaria
manipularme y que me resultaria dificil escapar a sus maniobras de persuasion. No solo por su
experiencia en esas artimafias, sino por la ventaja que le daba su falta de empatia y la ausencia de
sentimientos hacia mi.

Las mas de dos semanas sin verlo me habian hecho mucho bien. Poner distancia me habia
reafirmado en lo correcto de mi decision y me habia permitido saborear una libertad que casi
habia olvidado. Esa sensacion confortable e independiente ponia de relieve lo nocivo que era el
caracter del director. Al menos, para mi.

Cuando llegué a la seccion donde se ubicaban las salas de radioscopia, radiografia y

reconocimiento, fui consciente de que pronto tendria que enfrentarme a él. Fuese lo que fuese lo



que tenia que decirme sobre mi paciente, la tension seria inevitable y no sabia con exactitud que
tactica utilizaria para presionarme.

Ignoraba que estaba a punto de descubrirlo.

Nada mas entrar en el laboratorio me topé con una escena que me turbo. Enseguida me di cuenta
de que habia pillado a dos colegas en un encuentro amoroso, por lo que me detuve, vacilante,
sujetando aun el pomo de la puerta. Fue entonces, justo cuando estaba a punto de recular y cerrarla
como si no hubiese presenciado nada, cuando los vi.

Eran Martin y Victoria.

Ella se sobresalto. Su rostro ardoroso emergid tras los hombros del director, que quedaba de
espaldas a mi, cubriéndola casi por completo, y de golpe dejé de abrazarlo. El, en cambio, tardd
algo mas en soltarla y girarse para clavar en mi una mirada caustica.

Comprendi al instante que todo aquello lo habia orquestado ¢l. Se trataba de una nueva
estocada para castigar mi insubordinacion hiriendo mi orgullo. Un desafio destinado a
demostrarme tres cosas: lo poco que le habia afectado la ruptura, su indiferencia hacia mis
sentimientos y su facilidad para encontrar una sustituta.

En cuanto me recuperé de la impresion, di media vuelta y me alejé de alli con tanta rapidez
como pude. Mi ritmo cardiaco aun seguia acelerado y notaba una quemazon subiéndome por el
esofago. Ese fuego prendid también en mi rostro, que sentia arder de indignacion.

Caminaba con tanta rapidez y en un estado tan alterado que un par de enfermeras con las que me
crucé me preguntaron si ocurria algo. A pesar de mi negativa, se quedaron inmoviles en el pasillo
con un aire dubitativo y preocupado. Pero me daba igual. Estaba tan trastornada que nada que no
fuese huir me importaba.

El problema era que no sabia hacia donde.

Al darme cuenta de que mi marcha inconsciente me llevaba hasta la zona de dormitorios, me
detuve. No podia ir alli, porque era también el cuarto de Victoria. Necesitaba con urgencia un
refugio y no lo tenia.

No habia alli un solo lugar donde poder esconderme. Ni tampoco nadie que me pudiese

consolar.
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Los dias siguientes tuve que hacer un gran esfuerzo para disimular la rabia que sentia. Estaba tan
disgustada que me costaba conciliar el suefo, y cuando lo conseguia, dormia de manera
fragmentada y angustiosa.

También perdi el apetito y mis pensamientos se volvieron aun mas obsesivos. Repasaba en mi
cabeza todos mis errores porque, aunque no eximia a Martin de su responsabilidad, me culpaba
por no haberlo calado mucho antes.

Puse todo mi empefio en lograr que nadie se diese cuenta de mi sufrimiento, especialmente
Victoria. No queria que advirtiese el efecto que su relacion tenia sobre mi, porque podria levantar
sus sospechas.

—Siento que hayas tenido que enterarte asi, Paloma —me dijo la misma noche en que la
sorprendi con el director. Puri tenia turno de noche y estdbamos solas en nuestra habitacion—. Iba
a contartelo mas adelante.

—Pues ojalé lo hubieses hecho. Me he quedado de piedra, Victoria, en serio; esto si que no me
lo esperaba...

—Lo sé, y te entiendo... {Comprendes ahora lo que te dije de mis padres? ;Que me echarian de
casa y no querrian volver a saber de mi si supieran con quien estoy?

—Bueno, esté claro que no puedes contarselo...

—No puedo esperar que lo comprendan, porque ni yo misma lo entiendo. Intenté dejarlo por el
qué diran, los remordimientos, todas esas cosas... Pero no puedo, jes superior a mi! Como la
cancion de la Piquer (te acuerdas? —Hizo una pausa antes de tararear—: «Eres mi vida y mi
muerte, te lo juro, compafiero, no debia de quererte, no debia de quererte y, sin embargo, te
quiero.»

La sinceridad de Victoria me dejo sin argumentos. Sabia a la perfeccion de lo que me hablaba.

De pronto entendi por qué la enfermera habia recurrido a los sedantes. La adiccion que sufria
no era al Veronal, sino a Martin. Los efectos que le habia producido su idilio con ¢l eran similares
a los mios y, al perderlo por mi entrada en escena, se habia aferrado a los farmacos como a una
tabla de salvacion. Ahora que yo le habia dejado el campo libre y volvia a recibir su dosis se la
veia euforica, capaz incluso de cantar una copla a pesar de lo vergonzoso de la situacion.

Aquello me hizo ver también por qué la mafiana en que Almudena y yo la encontramos drogada



nos habia hablado de la existencia de un monstruo. Me estremeci al pensar en cuantas mas habrian
caido en las garras de aquella bestia.

Me mentalicé ante la posibilidad de que aquel desalmado volviese a tantearme. Habia
conseguido recobrar a su antigua presa y era muy probable que esperara el momento propicio para
hacer lo mismo conmigo. Era evidente que aquel juego le proporcionaba la sensacion de poder
que tanto necesitaba.

Por suerte o por desgracia no tuve que esperar mucho. Una semana después del incidente en el
laboratorio, cuando todo el personal se habia incorporado ya al sanatorio y se habian recuperado
las rutinas, el director me hizo llamar a su despacho.

—(Como estas? —me preguntd desde detras de su mesa de escritorio, sin siquiera levantarse
de la silla.

Su mirada mostraba esa afabilidad fingida que tan bien sabia interpretar.

—Estupendamente, gracias.

—Me alegra oirlo. No me gusta que las personas cercanas a mi lo pasen mal, y como hace
tiempo que no hablamos me preocupaba como llevabas nuestra separacion.

—Pues ya lo ves, no puedo estar mejor, asi que puedes quedarte tranquilo.

—Parece que lo dices con retintin. ;No estarads celosa por lo que viste el otro dia?

Para no entrar al trapo con esa provocacion, musité una despedida y me giré en direccion a la
puerta. Pude verlo levantarse, como impelido por un resorte, y le oi replicar:

—No hace falta que te pongas asi, mujer. Ese es tu problema, que no escuchas y no sabes
ponerte en la piel de los demas.

—(Me has llamado para decirme eso? ;Tu, precisamente? jEsta si que es buena! Debes de
tener muy buen concepto de ti mismo para permitirte juzgarme tan a la ligera.

—No puedo olvidarte, Paloma —dijo cambiando de tercio; su habilidad para modificar su
estrategia era admirable—. Lo he intentado, aunque no te lo creas. Por eso volvi a refugiarme en
los brazos de Victoria. Ya te habra contado que tuvimos un affaire hace tiempo, pero solo fue un
desliz, nada comparado con lo nuestro.

—Tienes razon: no te creo; y si te queda algo de decencia, deberias dejarla en paz a ella
también. Es una buena chica y no merece que te aproveches.

—Si, si; es una santa, como tu... {No me hagas reir!

—Por favor te lo pido, Martin: no le hagas mas dafio. Victoria es muy vulnerable y puede tener
una conducta autodestructiva.

Enseguida me arrepenti de haber dicho eso. Aquella informacion podia poner a Victoria en una
situacion muy comprometida. Si el director se enteraba de que consumia ansioliticos, tal vez la
echara de inmediato.

Por suerte, parecid no haberme oido porque no me contestd. Se limité a mirarme y descubri en



sus ojos un destello procaz. Aquella mirada me asustd, por lo que me giré de nuevo hacia la
puerta; pero, antes de que pudiese alcanzarla, noté que me agarraba del brazo. Intenté desasirme,
pero tenia mas fuerza que yo y lo unico que consegui fue que me arrastrase hacia ¢l. Entonces me
sujetd con ambas manos y me puso contra la pared. Haciendo presién con su cuerpo logréd
inmovilizarme, a pesar de que yo no dejaba de resistirme.

—Si no me sueltas, te juro que gritaré —le dije al ver que intentaba desabrocharme el liguero.

—(Ah, si? ;Quieres que todos vean que eres una furcia?

—iQuiero que vean lo que eres ta!

—Yo soy un pobre padre de familia seducido por una pelandusca. Diré que llevas
provocandome mucho tiempo para conseguir favores, como tu aumento de sueldo. ;De parte de
quién crees que se pondran todos?

A pesar de que tenia razon y yo estaba en desventaja, acabd por soltarme. Supongo que no le
atraia la idea de quedar en evidencia, aunque la mayoria lo habria disculpado mientras toda la
culpa y la vergiienza habrian recaido sobre mi.

No dije ni una palabra mientras me recolocaba la falda y las medias. Un temblor incontrolado
se habia apoderado de todo mi cuerpo y entorpecia mis movimientos. No s¢ de donde saqué
fuerzas para no romper a llorar.

—Andate con mucho cuidado, Paloma —me advirtio—. No olvides quién manda aqui. Ya viste
lo que le paso a la doctora Tejedor por meterse donde no la llamaban...

Antes de que me fuera, me lanz6 una ultima amenaza.

—Si no quieres que tu querido Julio se entere de lo furcia que eres, sera mejor que cambies de

actitud conmigo.



41

No sé si lo que mas me aterrd de su advertencia fue lo que me podria obligar a hacer o que
mencionase a Julio.

Si ya me resultaba angustioso que mi antiguo paciente llegase a saber que habia perdido la
virginidad antes de tiempo, la idea de que se enterase de lo bajo que habia caido al liarme con un
hombre casado me resultaba insoportable. Y estaba segura de que si Martin se decidia a revelarle
mi turbio secreto, lo haria incluyendo los detalles mas escandalosos y obscenos.

Vi con claridad que tenia que marcharme de alli. No tenia alternativa. Sin embargo, me daba
panico pensar en las consecuencias. El director me consideraba de su propiedad, y creo que le
daba tanto placer utilizarme para su disfrute carnal como para humillarme. Ser consciente de esa
realidad me horrorizaba, a la vez que me preguntaba como podia generar tanto odio hacia alguien
a quien habria podido amar con todo mi ser.

Aquella noche me concentré en dejar reposar los pensamientos que bullian en mi cabeza. Eran
reflexiones alteradas por el miedo, asi que, si queria actuar con acierto, debia sofocarlas de algin
modo.

Entonces se me ocurrié que podria escribirle una carta a Julio. Si le contaba mi version de los
hechos, no solo contrarrestaria el efecto de una posible delacion de Martin, sino que, ademas,
pondria en orden mis ideas.

Mis compafieras ya dormian y el edificio entero reposaba en una calma letdrgica. Era el
momento perfecto para hacerlo.

Recostada en mi cama, alumbrada por la timida luz de la lampara de la mesilla de noche, me

puse a escribirle:

Colmenar Viejo, 5 de octubre de 1955

Querido Julio:

(Como estas? Te sorprendera que te escriba, puesto que nos vimos hace quince dias, pero no tendré fiesta
hasta dentro de un par de semanas y necesito explicarte todo lo que estoy viviendo ultimamente y que tanto me
preocupa.

Antes de empezar, quiero que sepas que tu y Almudena habéis sido lo mejor que he sacado de mi estancia en
el sanatorio. La experiencia profesional también, pero a lo que yo me refiero es a ganancias personales y
humanas. Muchas veces nos negamos a hacer caso de la intuicion, esas corazonadas que tenemos de repente y

que nos advierten de la proximidad de cosas buenas y malas. Pues la mia, la que me guio hacia vosotros, acertd



plenamente. No solo congeniamos enseguida, sino que hemos establecido una solida amistad que estoy segura
que durara toda la vida.

Por desgracia, tanto ella como tl ya no estais aqui y me doy cuenta de cuanto os necesito. Vuestro apoyo y
consejos me serian muy utiles ahora que me siento terriblemente angustiada por lo que ocurre a mi alrededor.
No quiero parecer egoista, porque el motivo de tu marcha ha sido un hecho afortunado y no puedo estar mas
contenta de que hayas recuperado la salud y de que ya vuelvas a trabajar. Pero el caso de Almudena es harina de
otro costal y me preocupa muchisimo.

Perdoname por no habértelo dicho en su dia, pero su traslado tuvo que ver con algo turbio que quieren
ocultarnos. En el sotano hay una puerta cerrada con llave a la que solo tiene acceso sor Pilar. La doctora Tejedor
se percatd de que la hermana iba alli a menudo, y penso que igual tenia que ver con el estraperlo. Yo no le di
importancia, convencida de que debia de haber alguna explicacion y de que Almudena exageraba. Ahora sé que
me equivoqué, porque cuando se puso a indagar la mandaron lejos de aqui.

El dia en que volvamos a vernos te lo explicaré con detalle. De momento, yo me mantengo al margen y evito a
la hermana, ya que tengo miedo de acabar como Almudena o, incluso, de que las represalias sean aiin mayores si
se me ocurre meter las narices en ese asunto.

Por si todo lo que te he contado fuera poco, ain hay otro tema que, aunque es menos misterioso, quizas sea
peor. Me avergiienza mucho, porque no es agradable, pero tengo que explicartelo por la gran confianza y amistad
que tenemos. Estoy segura de que serds capaz de ponerte en mi lugar, como hiciste el dia en que te dije que
estaba superando la ruptura con un hombre con el que planeaba irme a Londres.

Fue aquella tarde en que me hablaste de Cavafis y luego tuviste el detalle de traducirme un poema suyo, muy
adecuado para el momento por el que pasaba. Por cierto, lo leo a menudo porque me recuerda el calvario que he
vivido y asi evito caer en la tentacion. No puedes ni imaginarte lo que trastornan este tipo de personas. Son
capaces de enredarte una y otra vez con sus artimafias. Pero no te preocupes, he aprendido la leccion y sé que,
como dice Cavafis, «no hallaré otra tierra ni otro mar», por lo que he aprendido a valorar mi «ciudad», que soy
yo misma, y me voy recuperando del desengafio. En ese sentido, puedes estar completamente tranquilo.

Lo que realmente me preocupa es que este «sefior» me ha amenazado con explicar cosas sobre mi si no hago
lo que é1 quiere. Ya te puedes imaginar que es el tipo de persona que no tiene ningtin escripulo en decir mentiras
o tergiversar. Pero es que, ademas, hay otro problema. No te lo quise decir en su dia por discrecion, y vuelvo a
disculparme por ello, pero es que se trata de un compafiero de trabajo. Si, un médico, como yo.

Tt mas que nadie sabes lo dificil que lo hemos tenido las mujeres para que se nos tenga en cuenta y se nos
respete fuera del hogar. Tu articulo sobre la doctora Dolores Aleu lo explica muy bien. Pues imaginate si a eso
se le afiaden cuestiones sentimentales... Sea cual sea el conflicto, ella tendra siempre las de perder. No solo
porque tiene mas peso la palabra de un hombre, sino porque nosotras somos las malas por definicion. Desde
Adan y Eva se nos atribuye el papel de llevar al hombre por el mal camino y a la minima nos pueden colgar el
sambenito de frescas, busconas o pilinguis.

No quiero ni imaginarme lo que pasara si a ¢l le da por airear trapos sucios o inventarse cosas. Porque tiene
bastante influencia en el sanatorio, ya que lleva mas tiempo que yo y es muy respetado en la comunidad médica.
A mi, como a las pocas mujeres médicos que hay en nuestro pais, me ha costado mucho esfuerzo y sacrificio
llegar donde estoy. Mas que a mis colegas, porque nosotras tenemos que demostrar constantemente nuestra
valia. Y, aunque quizas no fuera buena idea salir con un compafiero, no es justo que tenga que pagar por ello y €l
no. Pero como se cree con poder sobre mi y sabe perfectamente que yo estoy en desventaja, estoy casi segura
que intentara desacreditarme y perjudicarme.

A consecuencia de todo lo que te explico, me estoy planteando dejar el sanatorio. Lo que me frena es que



dudo de si es una buena idea, ya que si lo hago es como darle la razon. Si me voy, él podra decir que huyo por
vergilienza o porque no he conseguido los objetivos que perseguia al seducirlo, vete tu a saber.
Estoy muy angustiada y confundida, Julio. No s¢ si t0, con tu experiencia y el mundo que tienes, lo veras de
otra manera y podras aconsejarme. Te agradeceria que me escribieses dandome tu parecer.
Agradeciendo de antemano tu apoyo, se despide de ti con mucho carifio tu amiga,
PaLoma
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Julio no me respondi6. Tres dias después de haber enviado la carta se presentd en el sanatorio.

—NMe has dejado muy intranquilo, Paloma, no podia contestarte y quedarme esperando —me
dijo nada mas verme, en el pabellon de hombres, adonde fue a encontrarme.

—Me sabe mal haberte preocupado, pero la verdad es que me alegra que estés aqui. Pero mejor
vamos fuera, podremos hablar con mas tranquilidad.

Preferi hacer una pausa durante mi ronda de visitas. Con la excusa de que se trataba de un
antiguo paciente, me disculpé ante los enfermos y salimos al corredor. Luego conduje a Julio hasta
un rincon solitario del jardin.

Al ser sabado, algunos pacientes paseaban junto a los familiares o amigos que habian venido a
visitarlos. La temperatura benévola invitaba a salir a disfrutar del ambiente en el que flotaba una
claridad otonal.

Nos sentamos en un banco solitario flanqueado por una hilera de setos que empezaban a
amarillear. El verdor se resistia atin a abandonar la vegetacion, pero era cuestion de dias que el
dorado rojizo se hiciese con el cetro de la estacion.

Al sentarme me fijé en que la sombra de un olmo gigantesco se derramaba sobre las losetas que
cubrian esa parte del jardin, dibujando un encaje de penumbras.

—Gracias por haberte sincerado conmigo, Paloma. Hiciste bien en escribirme contindomelo
todo.

—Bueno, aun hay alguna cosa mas, pero ya te la explicaré con calma. —Dudé¢ si debia hablarte
también de Victoria, pero me parecido mejor dejarla al margen de momento—. En diez minutos
tengo que volver si no quiero que me llamen la atencion.

—No hay problema, simplemente he venido para cerciorarme de que estds bien. Transmitias
tanta angustia en la carta que me preocupé por tu salud.

—Vaya... Pues no era mi intencién. Aunque es cierto que cuando la escribi estaba hecha un
manojo de nervios. Nunca antes me habia pasado algo asi...

—Bueno, Paloma, ahora lo principal es que nadie te note nada. Ta sigue con tus rutinas,
haciendo bien tu trabajo y comportandote con naturalidad. Es muy importante que hagas lo que me
decias de no indagar. No hables con nadie ni preguntes sobre nada que tenga relacion con esa
puerta del sétano. Por lo que me cuentas, es mejor ser precavido.

Se detuvo un instante, como dudando. Creo que le costd expresar lo que me dijo a continuacion.



—En cuanto a lo de las amenazas de tu colega, no te preguntaré quién es. Si hubieses querido
que lo supiese, ya me lo habrias dicho. Ademas, creo que es mejor asi. No me gusta como te ha
tratado y ain menos que te intimide. Me dan ganas de romperle la cara.

—Por eso no te lo he dicho. Ahora, en caliente, no; quizas con el tiempo...

—De todos modos, tengo la sensacion de que a este tipo de individuos lo que mas dafo les
hace es que los ignores. Si quieres un consejo, Paloma: no le des la oportunidad de saber que te
importa lo que hace o deja de hacer. Evitale tanto como puedas, no hagas caso a nada de lo que te
diga, no le prestes atencion, haga lo que haga.

—Trabajando juntos no es facil... Ya te expliqué que tiene influencia en el sanatorio. De
momento consiguidé que trasladasen a Almudena y que me cambiasen de habitacion. Por eso me
estoy planteando ir a trabajar a otro centro sanitario.

—Pues cuenta conmigo para lo que sea. Si necesitas ir a vivir a otro sitio que no sea en casa de
tus padres, donde ¢l podria localizarte, yo acabo de alquilar un piso en Ciudad Lineal. No es gran
cosa, pero estarias segura y yo ya me iria a una habitacion de alquiler el tiempo que hiciese falta.

—FEres muy amable Julio, no s¢ qué decirte... Te lo agradezco mucho, eso si, pero no quiero
poner tu vida patas arriba.

—Yo encantado de que lo hagas, Paloma, por eso no te preocupes. Tu piénsalo. Pero que sepas
que no estas sola en esto.

Su muestra de apoyo me conmovio. Ante mi se abria una brecha gigantesca que me encaraba al
abismo que separaba la generosidad de Julio del egoismo de Martin. Casi me resultaba doloroso

ver cuanta luz y cudnta sombra puede haber en las personas. Las que vuelan y las que se arrastran.
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Me hubiese gustado poder seguir el consejo de Julio y continuar con mis rutinas como si nada
hubiera sucedido, pero la actitud de Victoria me lo impidio.

Cuando ya empezaba a vislumbrar mi futuro lejos del sanatorio, la enfermera empezod a
comportarse de manera extrafia. El nerviosismo que me producia la perspectiva de una nueva vida
lejos de alli me dificultaba el suefio. Eso me permitié darme cuenta de que Victoria, apenas creia
que Puri y yo anddbamos en brazos de Morfeo, se apresuraba a salir del dormitorio.

En un principio pensé que se citaba con el director, pero enseguida lo descarté. No era propio
de Martin entregarse tanto, ya que su manipulacion se basaba en hacer el vacio después de intimar
para crear inseguridad.

Temi entonces que las salidas nocturnas de la enfermera tuviesen relacion con los ansioliticos.
Quizas su estado de animo alegre y esperanzado, me dije, se debiese a la ingestion de algin tipo
de sustancia. Esa posibilidad me angustiaba tanto que acabé por rebuscar entre sus cosas.

Mientras lo hacia, no dejaba de evocar las palabras de Julio cuando me aconsejé que no
indagase. Mas que el temor a que me descubriesen, me pesaba la mala conciencia de no hacerle
caso, pero no podia dejar que Victoria volviese a coquetear con sedantes tan peligrosos. Porque
ademas de crear una tremenda dependencia, bastaba una pequefia sobredosis para provocar la
muerte. Ni los remordimientos ni los escrupulos podian anteponerse a un riesgo de tal magnitud.

Una mafiana, cuando hacia apenas una semana que se habian iniciado las incursiones nocturnas
de la enfermera, me rezagué¢ expresamente para quedarme sola en nuestra habitacion. Mis dos
compafieras salieron juntas para desayunar mientras yo fingi entretenerme repasando el historial
de uno de mis pacientes.

Tras dejar pasar un tiempo prudencial, empecé con el registro. Lo primero que hice fue abrir
con cautela todos los cajones de la mesilla de noche de la enfermera. Aunque me tranquilizo ver
que alli no habia ni rastro de medicamentos, sabia que ella no era tan ingenua como para dejarlos
en un lugar tan visible. Entonces, palpé el papel que forraba cada gaveta y las fui extrayendo de
sus guias, una a una, palpando hasta el ultimo rincén.

Cuando constaté que no habia nada en ese mueble suyo, me dirigi al armario que compartiamos.
Rebusqué meticulosamente entre sus prendas, hurgando dentro de los bolsillos de su abrigo y de

sus chaquetas y escudrifiando el interior de sus zapatos y de sus bolsos. Aquella inspeccion me



hizo sentir miserable. A pesar de la nobleza de mis intenciones, era del todo consciente de que
estaba violando su intimidad.

Al terminar, me senté aliviada en mi cama. No solo por haber cumplido con el molesto registro,
sino porque aquella busqueda infructuosa me demostraba que Victoria no escondia ningin
farmaco. Mis latidos, todavia acelerados por el temor a que me sorprendiesen, se iban serenando
a medida que yo también retomaba mi sosiego.

Pero, de pronto, una ultima posibilidad cruzé6 mi mente y salt¢ como impulsada por los muelles
del colchon.

De un manotazo retiré la colcha que cubria la cama de Victoria y, al apartar la almohada, hallé
lo que me temia. Bajo el cojin descubri un curioso envoltorio. No tenia la forma que yo esperaba
encontrar, pequefia y de dngulos rectos, como las cajitas de los medicamentos, sino que se trataba
de un paquete mucho mas voluminoso, envuelto en papel de seda blanco.

Al cogerlo, noté que era mullido al tacto, lo que me calmé y me alarmo a un tiempo. Pensar que
podia tratarse de una pieza de ropa era mas tranquilizador que toparse con unos sedantes, pero el
hecho de que la escondiera bajo la almohada me hizo recordar los sugerentes conjuntos de
lenceria que a menudo compraba para Martin.

Dudé¢ si debia abrir el paquete. No me apetecia ver aparecer un picardias que me evocase
momentos de mi intimidad con el director, pero si no lo hacia, no podria ayudarla. Sin saber qué
era lo que se esforzaba en ocultar, me resultaria imposible adivinar qué la motivaba a escaparse a
hurtadillas cada noche.

Con sumo cuidado, empecé a abrir el envoltorio. El crepitar del papel de seda espoleaba mi
nerviosismo. A pesar de mi esmero, el silencio de la habitacion hacia que pareciese el rugido
estridente de un motor, por lo que cada movimiento que hacia para desenvolver el paquete
aceleraba mi ansiedad.

De pronto, unos ojillos negros aparecieron bajo los pliegues y me parecié que clavaban en mi
una mirada acusadora. Enseguida me di cuenta de que no eran mas que un par de bolitas de vidrio
cosidas en la cabeza de un osito de felpa.

El hallazgo me asombrd. No esperaba descubrir nada semejante, por lo que no conseguia
entender qué hacia ese juguete alli. De todas mis posibles conjeturas, no encajaba con ninguna.

Necesité varios segundos para que se me ocurriese una explicacion factible. Un escalofrio
siguié a mi razonamiento.

LY si la enfermera obsequiaba con regalos al nifio fantasma?

Esa posibilidad encajaba con lo ocurrido un par de dias atrds, cuando, al devolver a su sitio un
suéter que le habia cogido prestado, me topé con un cuento infantil.

—Tarzito y Bombin —Ilei espontaneamente en voz alta, y, al oirme, Victoria se apresuro a

aclararme que era un regalo para su sobrino.



—Va a cumplir tres afiitos y creo que esta historia le gustard mucho.

—Qué gracioso el nifio con el panal de leopardo y el tirachinas.

—Si, bueno, es como un Tarzan chiquitito. Como no tiene hermanos y pasa mucho tiempo solo,
he pensado que le gustard identificarse con €l.

Esa declaracion me presentaba ahora una realidad perturbadora. Ya no tenia duda alguna de que
la enfermera sufria una psicosis que le hacia creer en la existencia del fantasma. Ignoraba su
alcance o qué se la habia provocado, ya que yo no era psiquiatra, pero estaba convencida de que
debia de actuar de inmediato.

Aquella misma tarde llamé a Almudena. Era la persona idonea para ayudarme, puesto que
conocia el caso y podia actuar con mas libertad que yo. No pude explicarle apenas nada por
teléfono, pero ella capto el alcance de mi urgencia y accedio a que nos viéramos enseguida.

Una semana mas tarde, aprovechando mis dias libres, quedé con ella en su casa, cercana al
Retiro. La alegria que senti al verla, cuando me abri6 la puerta del piso, durd el tiempo justo de
abrazarnos y de que me mostrara la vivienda. Pero en cuanto me invitd a sentarme en el sofa, el
nerviosismo afloré al pensar en lo que tenia que explicarle.

El hecho de que estuviese sola, ya que tanto su marido como su hijo se hallaban en la escuela
donde el primero ejercia de maestro, me facilito la labor. Antes de revelarle mi ultimo
descubrimiento sobre Victoria tomé una bocanada de aire. Después, le expuse directamente la
situacion y conclui:

—No tengo ninguna duda, Almudena... El osito y el cuento son regalos que le lleva al fantasma.

—Eso parece, si —me confirmo6 tras dar un sorbo al café con leche que acababa de depositar
sobre la mesita.

Por la ventana del comedor, donde nos encontrabamos, se filtraba la claridad de la tarde. Esa
hora tranquila me aplacaba un poco, pero no era suficiente para alejar mis temores. Solo lo que
me dijo a continuacidén consiguié calmarme:

—Lo mejor serd consultarlo con un psiquiatra, porque yo tampoco s¢€ si es por los ansioliticos o
por algin trastorno mental. Tengo un amigo que es una eminencia, ha publicado un par de libros y
también articulos en revistas extranjeras especializadas. Se lo contaré todo a ver qué dice.

—Eso seria de gran ayuda, pero no tenemos mucho tiempo... Si alguien mas se da cuenta, no sé
lo que puede pasar.

—Si, Paloma, pero no podemos hacer otra cosa. Tu, de momento, siguele la corriente y
disimula todo lo que puedas. Si aparece algin juguete mas o cualquier otra cosa, haz como si
nada. Y en caso de que te comente algo, dale la razon en todo.

—Si, es lo que pensaba hacer... Mas vale no alterarla, asi no lo notara nadie.

—iExacto! No te preocupes, porque mafiana mismo llamo al psiquiatra para que nos diga lo que

tenemos que hacer. Supongo que querrd verla, pero ya pensaremos cémo organizarlo. Tendremos



que confiar en €l, que es quien tiene experiencia. Estate tranquila, Paloma, que seguro que lo

arreglamos.
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La capilla era uno de los espacios del sanatorio que menos habia frecuentado, a pesar de que ya
llevaba ocho meses en el centro. Aparte del funeral de algin paciente, pocas veces me acercaba a
aquel oratorio situado en la zona oeste del edificio y alejado de las areas con mayor ajetreo.

Mientras caminaba hacia alli, no podia estar mas alterada. Esa misma mafiana, sor Pilar me
habia pedido que nos reuniésemos en ese lugar discreto. No me dio tiempo a preguntarle de qué se
trataba porque, nada mas fijar la hora y el emplazamiento, la hermana se despidio y se alejo por el
pasillo, dejandome perpleja y alarmada.

Las horas siguientes, mi cabeza no dejé de cavilar. No me cabia ninguna duda de que la monja
habia descubierto el apego de Victoria a los somniferos y que se disponia a tomar medidas. Lo
que no acertaba a discernir era cudles serian ni el papel que yo tendria. Si pensaba denunciar a la
enfermera ante el director, ;por qué me citaba en la capilla? ;Intuia, quizas, que yo conocia su
adiccion y me culpaba por no haberla delatado? ;Creia que yo tenia alguna relacion con el
suministro de los farmacos?

Fuera lo que fuese que urdiese la hermana, aquella reunién no presagiaba nada bueno, por lo
que me preparé para lo peor. No obstante, conservaba la vaga esperanza de que se tratase de un
sermén sin mayores consecuencias. Un toque de alerta que no afectase el plan de ayuda que habia
puesto en marcha con la colaboracién de Almudena. De lo contrario, la salud de Victoria correria
un grave peligro.

La oscuridad caia con mansedumbre sobre las copas de los arboles cuando llegué a la capilla.
Su ubicacién apartada y el entorno vegetal hacian que pareciese arrancada de cuajo del pasado,
como un injerto atemporal. Una sensacidn que se acrecentd al abrir la puerta.

La penumbra se descolgaba desde el techo y las paredes, en las que solo se distinguian las
altisimas ventanas. La claridad lunar que asomaba desde esas aberturas alcanzaba a iluminar muy
débilmente la doble hilera de bancos de madera encarados al altar. En la vasta soledad de la nave,
un movimiento y un rumor de tela me revelaron la presencia de la hermana, a la que vi avanzar por
el pasillo en direccion a mi.

—Se preguntard por qué la he hecho venir aqui —me dijo justo después de saludarme. Sin
esperar a que le respondiera, siguié hablando mientras me conducia hacia uno de los bancos
delanteros, donde nos sentamos—. A esta hora no hay nadie y es el lugar mas reservado de todo el

sanatorio. Necesitaba un sitio asi, lejos de oidos indiscretos.



—Pues usted dira, hermana...

—Verd, lo que le voy a contar es muy delicado y comprometido, me resulta muy dificil
explicarselo, pero no tengo alternativa. Si se lo cuento es porque, aunque no lo crea, confio en
usted. Y s€ que aprecia a la sefiorita Cano.

—Desde luego que si, Victoria es una buena chica —me apresuré a confirmar, temerosa de que
fuese a revelarme el castigo que habia decidido imponerle.

—Lo es, no tengo ninguna duda, pero a menudo son, precisamente, las buenas personas quienes
cometen los mayores errores. Y es nuestro deber ayudarlas.

—Si, hermana, yo también lo creo. La chica lo estd pasando muy mal con la presion de su
familia para que se case. Ella adora su profesion y es una excelente enfermera, es una lastima que
la obliguen a renunciar a ello.

—Asi es, doctora, pero, por desgracia, no es solo eso lo que afecta a la seforita Cano. Hay
algo mas, una circunstancia mucho mas grave y complicada que todos desconocen excepto yo. Es
por eso por lo que la he hecho venir, porque necesito que me ayude.

El matiz que tomaba la conversacion me iba llenando de asombro. Sin embargo, eso no era nada
comparado con los cambios que observaba en el rostro de la hermana.

Tenia la impresion de haberme convertido en el espejo ante el que la actriz se desviste para
despojarse de su personaje.

—Como ya le he dicho, doctora, confio en usted y por eso voy a explicarle la verdad. Le
ayudara a comprender muchas cosas, sin duda, pero le ruego que no nos juzgue. Nuestro Sefior ya
se encargara de ello cuando nos llegue la hora.

—Por supuesto, hermana. Puede contar con mi discrecion y con mi ayuda en todo lo que esté en
mi mano.

—Se lo agradezco mucho, no se imagina lo que han sido estos tres ultimos afios... Desde que la
sefiorita Cano se incorpor6 al personal del sanatorio.

—FElla me dijo que entr6 aqui recién salida de la Escuela de Enfermeria.

—Asi es. Aun no habia cumplido los veinte afios y estaba contentisima de poder trabajar en un
centro de tan buena reputacion. Por desgracia, su juventud y su inocencia jugaron en su contra y la
hicieron ir por muy mal derrotero.

En ese momento dudé¢ si decirle que conocia la aficion a los ansioliticos de la enfermera, para
facilitarle la confidencia. Pero preferi dejar que la monja siguiera explayandose.

—Me resulta muy desagradable tener que decir esto, puesto que no me gusta airear trapos
sucios, pero no tengo mas remedio... Supongo que ya se habra dado cuenta de qué pie cojea el
director. Por su expresion veo que si. Pues bien, como era de esperar, tardo muy poco en fijarse en
la enfermera. Yo me di cuenta enseguida, ya que no era la primera vez que sucedia algo parecido,

y decidi advertir a la seforita Cano, porque estaba en una situacién muy vulnerable. Su candidez,



junto con el afan de escapar de las presiones de su familia, la hacian una presa facil, si me permite
la expresion. Cuando la puse sobre aviso, ella me lo agradecio mucho y rechazoé al director. Pero
¢l no se arredro y sigui6 insistiendo en sus galanterias hasta que consiguio lo que queria de ella.

—(Me esta diciendo que el director sedujo a Victoria? —pregunté, fingiendo escandalizarme.

En realidad, lo que me preocupaba era si la religiosa estaba al tanto de mi aventura con é€l.

—Por desgracia, si, doctora. Y lo peor es que la dejé encinta. Asi que imaginese la situacion de
la pobre chica... Estaba tan asustada ante la reaccion que tendria su familia que acudié a mi para
que la ayudase. S¢é que le sorprende, pero yo ya habia intentado protegerla avisdndola y, ademas,
por esa época yo me mostraba mucho menos arisca que ahora. Pronto entendera el por qué.

—He prometido no juzgar, comprendo que debe de tener sus motivos para ser reservada.

—Los tengo, desde luego, y enseguida los sabrd. Verd, cuando el director se enterd de que la
sefiorita Cano esperaba un hijo suyo, quiso desembarazarse de la criatura. Pretendia hacerlo en el
mismo sanatorio, ayudado de un colega suyo, pero ella se negd. Como buena cristiana, se oponia a
esa idea. Al final, tuve que hablar con ¢l porque la enfermera habria acabado por ceder a sus
presiones. jNo se imagina como se puso! Me acusé de entrometida e incluso blasfemo6 contra la
Iglesia. De haber podido me habria echado del sanatorio, pero no estaba en su mano hacerlo vy,
ademas, tenia miedo de lo que yo pudiese decir. Me costd mucho convencerlo de que guardaria el
secreto y que los ayudaria a ocultarlo.

—Y coémo lo consiguid?

La monja clavo su mirada dolorida en mi. El peso de esos afios de silencio se reflejaba en su
expresion compungida. Al cabo de unos segundos, su boca se abri6 y dejo ir un suspiro.

Fuera, el viento exhal6 también, haciendo gemir la espesura.



Tercera parte

SANACION

Donde quiera que se ama el arte de la medicina se ama

también a la humanidad.

PLATON
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Esa noche me di cuenta de la rapidez con la que puede transformarse el concepto que nos hemos
formado de una persona. Cuando sor Pilar prosigui6é con su relato, la imagen que hasta entonces
habia tenido de ella desaparecid por completo. Revestida de humanidad, no veia en ella ni un
apice de severidad o rigidez.

Después de suspirar, sigui6 confiandose a mi:

—Propuse al director habilitar un espacio en el sotano donde esconder a la sefiorita Cano
cuando su estado fuese demasiado evidente. Yo misma me encargaria de traerle alimento y de
atender sus necesidades, incluido asistir en el parto. Después del alumbramiento, dejariamos la
criatura en la inclusa del Instituto Provincial de Puericultura. Al doctor Ramos no le agradaba
nada la idea, ya que era muy arriesgada y precisaba de una vigilancia constante. Aun asi, acabo
por ceder. Supongo que pensaba que podria controlarme mejor si me implicaba. Y sabia que no
podria contar conmigo en caso de que practicasen un aborto a la enfermera, lo cual es pecado
mortal.

—Claro, era mejor convertirla en su complice.

—En efecto. Los tres nos compinchamos para que nadie en el sanatorio se diese cuenta de lo
que pasaba, ni siquiera la compafiera de cuarto de la sefiorita Cano. Llegado el momento, el
director concedié un permiso especial a la enfermera por un supuesto problema familiar y la
ocultamos en un cuarto del sotano durante casi dos meses. En cuanto a su familia, ella misma se
encargd de comunicarles que debia cubrir el turno de una compafera que se habia despedido de
repente hasta que le encontrasen una sustituta y que, mientras tanto, no tendria dias libres. Les
pidié que no fueran a visitarla porque trabajando tantas horas acababa rendida y necesitaba
descansar.

—Nadie sospechd?

—iNadie! A mi también me sorprendid, y le aseguro que los primeros dias fueron un sinvivir.
Me parecia imposible que no viesen en mi cara la culpabilidad. Me atormentaba el hecho de
actuar de manera clandestina, de mentir, de proteger a unos adulteros... Pero sentia tanta pena por
Victoria...

Era la primera vez que la llamaba por su nombre de pila. Sus emociones habian acabado por
imponerse a la formalidad de su discurso. Le pedi que continuase.

—Yo misma la asisti en el parto. No sé si sabe que me doctoré en Medicina antes de vestir el



habito.

—Sabia que era médico, si.

—En mis tiempos, las mujeres lo teniamos mas dificil que ahora para ejercer la medicina.
Tomar los votos me permitido dedicarme a tratar y cuidar enfermos, que era lo que yo anhelaba
desde chica. Pero no me malinterprete, yo ya tenia vocacion espiritual.

—No lo pongo en duda, hermana. Pueden tenerse varias vocaciones y la religiosa es
perfectamente compatible con la médica.

—Asi es, doctora. Pero me he desviado del tema. Como le digo, asisti a Victoria cuando dio a
luz. Por fortuna no hubo complicaciones, porque eso hubiese sido un gravisimo problema.
También fue una suerte que el nifio naciese perfectamente sano.

—(Como hizo para llevarlo a la inclusa?

La hermana clavoé sus ojos en mi y declard:

—No lo llevé, doctora. No pude.

— Lo entregod a alguien?

—Tampoco.

Por mi mente cruzéd una ultima posibilidad atroz y desalmada. Un calambre recorrié mi espina
dorsal, haciendo que mi sangre se congelase.

Me negaba a creer que la religiosa, cuya humanidad se me revelaba ahora, hubiese podido
deshacerse del nifio tras permitir que naciese. Pero ;y Martin? Su carencia de escrupulos lo
capacitaba para realizar cualquier aberracion. Incluido el sacrificio de su propio hijo.

Volvi a estremecerme al imaginarlo asi, como una horripilante parodia, narcisista y majadera,
del patriarca Abraham. Por suerte, la hermana me liber6 de esa vision aterradora:

—Victoria me pidi6 que esperase unos dias, me suplicd que no la apartase tan pronto de su hijo.
Yo intenté convencerla de que era muy peligroso tenerlo alli. Le dije que si nos descubrian se
armaria un escandalo y podria incluso acabar en la carcel. Pero ella no atendia a razones, estaba
convencida de que el director sabria como mantener el secreto y que yo lo ayudaria a evitar a toda
costa que sus padres se enterasen, porque si no, la obligarian a dejar de trabajar o le quitarian al
nifio. Ella queria ser una madre trabajadora, a pesar de lo mal visto que estd, y la tnica forma de
conseguirlo era que todo lo ocurrido fuese un secreto que no traspasara las paredes del sanatorio.

Sus ruegos fueron tan insistentes y desesperados que no tuve valor para imponerme.
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El ruido metalico de la llave al entrar en la cerradura pareci6 conjurar el tiempo. Mientras bajaba
las escaleras hacia el sotano, precedida por sor Pilar, tuve la sensacion de que me disponia a
ensamblar retazos de momentos vividos alli para dotarlos de su auténtico significado.

No hacia ni un par de horas que me habia reunido con la religiosa y todo tenia ahora un aspecto
distinto. Descubrir la relacion que sor Pilar habia establecido con Victoria me hacia verla desde
un prisma mas humano. Pero lo que mas me conmovia era el papel que habia ejercido en relacion
con el nifio.

—A medida que pasaban los dias —me habia confesado un rato antes— se me hacia mas y mas
dificil decidirme a abandonar al recién nacido en la inclusa del Instituto Provincial de
Puericultura, a pesar de que sabia que era la mejor solucion. Y no era solo por el dolor que sabia
que le provocaria a Victoria, sino por mi propio sufrimiento. Habia ayudado a traerlo al mundo, a
alimentarlo, a mantenerlo limpio y abrigado, y todo ello me habia hecho crear un poderoso
vinculo afectivo que me veia incapaz de romper.

—Me lo imagino hermana, tiene que ser durisimo...

—Lo es, doctora, mucho. Asi que cuando llegd el momento de que la sefiorita Cano volviese a
incorporarse al sanatorio, el nifio seguia en el sétano. Entre ella y yo acordamos dividirnos para
atenderlo y vigilarlo, mientras el director se ocupaba de mantener esa zona poco frecuentada. Era
un nifio buenisimo que comia y dormia bien pero, aun asi, algin llanto era inevitable. Por suerte,
las paredes de este edificio son gruesas, y también nos ayud¢ la leyenda del nifio fantasma.

—iClaro! —exclamé sorprendida de no haber caido en ese detalle mientras me relataba la
historia—. Son los llantos que oyen los pacientes, si hasta yo los he oido. Pero... entonces, el nifio
sigue aqui.

—Si. Por una cosa o por otra, nunca encontré el momento de liberarlo, si es que se puede
llamar asi a abandonar a la pobre criatura en una institucion benéfica. Primero, Victoria sufri6 una
depresion nerviosa y no me parecié buena idea quitarle a su hijo. Luego, el crio enfermé de
gastroenteritis. Aunque, en realidad, todos esos inconvenientes no dejaban de ser excusas que yo
misma utilizaba porque me resistia a separarme de ¢l. En todos estos afios, mi prioridad ha sido
que estuviese lo mejor atendido y lo mas comodo posible, pero no estoy tan ciega como para no
darme cuenta de que no puede seguir asi.

—Desde luego que no, eso seria muy cruel. Lo que no entiendo, hermana, es por qué me lo



cuenta justo ahora.

—1Los motivos son varios. Como ya le he dicho, Victoria cayd en una depresion y, aunque ha
tenido mejorias, no ha acabado de curarse. Creo que usted ya sabe de su inclinacion hacia los
sedantes, algo que me preocupa muchisimo.

—Si, a mi también, y a la doctora Tejedor.

—1Lo sé, lo sé... Ya me di cuenta de que, a pesar de haber descubierto su problema, no la
delataban. De hecho, fue al ver que deseaban ayudarla cuando empecé a considerar la posibilidad
de revelarles este secreto. Fue una pena que trasladasen a su compaiiera, estoy convencida de que
nos habria sido de mucha ayuda.

Esa ultima frase me dejo perpleja. No me esforcé en ocultar a la religiosa lo chocante que me
resultaba, ya que la consideraba responsable de la marcha de Almudena.

—(Como? ;No fue usted quien hizo que la enviasen a Navacerrada? Pensaba que le cont6 al
director que nos habia descubierto husmeando en el sotano aquella noche, y que por eso ¢l la
traslado a otro sanatorio.

—En absoluto, doctora. Yo no tuve nada que ver y no le dije nada a nadie. De hecho, me
sorprendid6 mucho que decidiesen prescindir de una profesional tan eficiente como la doctora
Tejedor. Aunque mas adelante comprendi lo que habia pasado. En todos estos afios he llegado a
conocer muy bien al director. S¢ como piensa y como actia, y me he dado cuenta de que esta
furioso contra usted. Apartarla de su compafera fue una manera de castigarla. Pero no se
preocupe, doctora; no es necesario que me dé explicaciones. Lo que importa es sacar al nifio de
aqui cuanto antes. Y, respondiendo a su pregunta sobre por qué ahora, como le decia, me inquieta
la salud mental de Victoria. El doctor Ramos ha vuelto a seducirla y le ha prometido que se los
llevara, a ella y al crio, a otro pais. Cuando ¢l la decepcione, porque lo hard, no sé cual puede ser
la reaccion de la pobre chica... Por eso la he hecho venir hasta aqui: porque confio en usted y sé
que quiere bien a Victoria.

—Pues si, le tengo un gran afecto. Ademas, he estado muy angustiada estos ultimos dias, ya que
su comportamiento me hacia pensar que sufria delirios provocados por algin tipo de trastorno
mental. De hecho, hace poco fui a visitar a la doctora Tejedor para pedirle ayuda y me dijo que
consultaria con un psiquiatra amigo suyo. Pero gracias a sus confidencias, hermana, me doy cuenta
de que las salidas nocturnas que hace son para ir a ver al nifio. Supongo que ya sabra que le
compra regalos.

—Por supuesto que lo sé, y no me agrada que sea tan imprudente. Menos mal que ha sido usted
la tnica que se ha dado cuenta... Me alegra saber que puedo contar con su ayuda y con la de su
antigua compafiera de cuarto.

—iFaltaria mas! Pero antes, quisiera saber como estd el niio —le rogué—. ;Qué edad tiene

ahora? ;Coémo lo han hecho para que pueda desarrollarse intelectualmente?



—Cumplira tres afios en un par de meses, el 6 de diciembre. Su salud es buena, aunque apenas
le toca la luz del sol, solo a través de una claraboya cubierta por visillos que da al jardin. Las
unicas personas que ha visto en su vida somos Victoria y yo, y al director en contadas ocasiones.
Le hemos ensefiado a hablar, a caminar... Pero comprendera que no es suficiente.

—Desde luego que no, pero al menos no es como esos casos de nifios criados por animales. —
De pronto entendi por qué Victoria le habia comprado el cuento de Tarzito y Bombin.

—iUy, no! Moisés camina perfectamente erguido y sabe hablar.

—(Moisés?

—Si. Lo llamamos asi porque, aunque yo no tenga poder para bautizar, queria al menos darle un
nombre hasta que llegara el momento en que recibiese el sagrado sacramento. Yo le habria puesto
Nicolas, ya que era el santo del dia en que nacio, pero como el nifio dormia en un cesto, Victoria
me dijo que le recordaba a Moisés, que, ademas, también estuvo escondido tras su nacimiento. Me
parecid que era el nombre mas indicado para él.

El cielo se habia ido oscureciendo y la claridad lunar ya no bastaba para iluminar la capilla.
Fue entonces cuando sor Pilar me propuso que visitasemos al nifio.

—Victoria vendrd a verlo mas tarde, y a esta hora casi todo el personal estd ya en sus
habitaciones. Aun asi, tendremos que actuar con la maxima discrecion.

Al salir de la capilla vi que, tal como habia dicho la monja, el ambiente estaba tranquilo. Ya no
quedaba nadie en la zona ajardinada que rodeaba el sanatorio, y en su interior solo nos topamos
con una de las enfermeras de guardia.

Si una hora antes me hubiesen dicho que iria al sdtano acompanada de la monja para que me

abriese la misteriosa puerta que tanto intrigaba a Almudena, no me lo habria creido.



47

Aunque mis pupilas se habian dilatado para acostumbrarse a la oscuridad de aquel recinto
subterraneo, cuando sor Pilar abrid la puerta no pude distinguir al nifio.

Recorri con la mirada la estancia rectangular, de unos cinco metros de largo por tres de ancho,
y lo primero que me llamo6 la atencion fue el tragaluz del que me habia hablado la hermana. Estaba
en lo alto de una de las paredes mas largas y quedaba justo enfrente de la puerta. La luz lechosa
que lo atravesaba difuminaba un poco las sombras que ascendian desde el suelo, pero bastaba
para distinguir los bultos que estaban esparcidos aqui y alla.

De golpe, un haz de claridad emergi6 de entre las manos de la religiosa. Me sorprendio6 ver que
acababa de encender una pequeia linterna con la que enfoco6 lo que nos rodeaba mientras me decia
en voz baja:

—Debe de haberse quedado dormido, pobrecito. Normalmente, me espera para que le traiga la
cena, pero son casi las diez... Voy a despertarlo; quédese aqui un minuto, por favor.

Me quedé inmovil mas o menos en mitad del cubiculo. La limitada luz de la religiosa me
permitié ver un par de taburetes y una caja de madera cubierta por un hule. Imaginé que aquel
debia de ser el diminuto comedor donde el nifio hacia sus colaciones. Un poco mas alld habia una
estufa eléctrica y, pegado a una de las paredes, un colchén en el que sobresalia una pequefia
silueta que no ocupaba ni la cuarta parte de su superficie.

Sor Pilar se inclind sobre el jergon y la oi susurrar. Su tono tenia una dulzura desconocida que
me conmovio. Pero lo que realmente me emociond fue escuchar, al cabo de unos segundos, el
agudo bisbiseo de una voz infantil.

Un estremecimiento me recorri6 el cuerpo entero.

Senti que se me erizaba el vello y una pena infinita se me agarr6 al pecho. Me costd un gran
esfuerzo no romper a llorar al pensar en esa pequefia vida contenida en un diminuto espacio
cefiido de sombras y silencio.

—Acérquese, doctora Sanz. —La voz susurrante de la hermana me hizo recobrar la compostura.

Respiré hondo y avancé con cautela hacia donde estaba la monja. Al acercarme vi que el nifio
se habia incorporado, envuelto en una manta, pero todavia no podia distinguir bien sus facciones.
La parte del suelo que ocupaba el colchon estaba cubierta por una alfombra para evitar que
ascendiese el frio. No muy lejos habia un pequefio orinal y un barrefio.

—Mira, Moisés, esta sefiorita es amiga de tu mam4, se llama Paloma. Ha venido a conocerte,



porque le he dicho que eres muy bueno.

—Si, me han contado que te portas muy bien —dije, tratando de contener la emocidon—, por eso
he venido a verte.

Nada mas oirme hablar, el pequeiio se escondio tras la monja. Su gesto, normal en chiquillos de
su edad, me llend de una tristeza tan desgarradora que se me humedecieron los 0jos.

La religiosa sigui6 actuando con naturalidad, permitiendo que ¢l se relajase y que a mi me diese
tiempo a recobrar la compostura. Al cabo de unos segundos, volvié a invitarme a intervenir.

—Puede sentarse en uno de los taburetes si quiere, mientras Moisés cena. No se ha acabado las
croquetas que le traje esta mafiana y eso que estaban riquisimas...

—Si que lo estaban, hermana —la apoyé—, yo me he comido cuatro.

— Lo oyes, Moisés? jCuatro! Date prisa porque igual se come las tuyas...

Al oir eso, el nifio saltdo del colchon y corrid hacia uno de los taburetes, en el que se sentd
dando un brinco. Pude ver una sonrisa traviesa en su rostro y ese gesto candoroso borrd de golpe
toda mi afliccion.

El pequefio seguia sin abrir la boca, pero sus ademanes indicaban que queria cenar. Arrimé el
taburete hacia el cajon que hacia las veces de mesa y puso los dos puiios cerrados sobre el hule.
Al ver que vestia un pantaloncito corto de lana y un pullover de punto comprobé que, tal como me
habia dicho la monja, se habia quedado dormido esperandola.

La luz de la linterna me permiti6 examinarlo disimuladamente. Era menudo para su edad, pero
teniendo en cuenta la reclusion en la que vivia, su delgadez no me pareci6 alarmante. Tampoco me
preocupd en exceso el tono blancuzco de su piel, ya que se correspondia con sus ojos claros y un
cabello liso y casi rubio. Tenia una belleza candida y angelical y un gran parecido con Victoria.
Un pensamiento fugaz me hizo evocar a Martin, y senti alivio al ver que no se le asemejaba en
nada.

Mientras la monja daba de cenar al pequefio, me hablaba de manera que ¢l pudiese
comprendernos y se animase a intervenir. Me conmovi6 ver el carifio con el que lo trataba, asi
como sus ganas de hacer que yo sintiese la misma ternura que la habia llevado a implicarse hasta
ese punto.

—ILa sefiorita Paloma dice que no conoce a ningiin nifio que se porte tan bien como ti. Me ha
contado que no saben estarse quietos, pero yo le he dicho que tu si. Te quedas muy quietecito y sin
hablar cuando no estamos ni mama ni yo, ja qué si?

De pronto, el crio volvio a dar un brinco y bajo del taburete. Correted hacia un rincon para
regresar cargando algo. Cuando se detuvo ante mi y me lo mostrd, la emocion volvio a golpearme.
Era el cuento de Tarzito y Bombin.

—NMira. De mi mama.

—iQué bonito! —exclamé, y senalando al nifio rubio con calzén de leopardo que se veia en la



portada afiadi—: Se parece a ti.

—Noo0000, es Tarzito.

—Si, es verdad; ademas, t eres mas guapo.

—No esta quieto —me dijo senalando los dibujos que aparecian en las paginas interiores.

—Bueno, es que vive en la selva y juega con sus amiguitos.

Nada mas decir eso, me di cuenta de mi error. No podia hablar con Moisés como con cualquier
otro nifio de tres afnos. Su expresion extraiiada me hizo ver lo lejos que estaba de comprender lo
que le decia. Por suerte ignoré mi comentario y continu6é pasando las paginas hasta que se detuvo
en una y me sefialo el sol.

—Esta alli. —Su dedo diminuto apuntaba hacia el tragaluz.

—Si, es verdad, en lo alto del cielo.

—(Cielo?

—Si, es esto azul, ;ves? —Pasé mis yemas por la superficie dibujada alrededor del astro.

El nifio me observaba con gran interés mientras la hermana nos contemplaba en silencio.

De pronto, Moisés desvid su mirada del cuento a la claraboya y me pregunto:

—Alli?

—Si, tesoro, el sol y el cielo estan ahi fuera.

—Fuera es malo.
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Almudena removidé Roma con Santiago para que nos pudiésemos ver.

—Necesito tu ayuda urgentemente —Ile habia dicho por teléfono, cubriéndome la boca con la
mano para que no se me oyese—. No puedo hablar por aqui, tenemos que vernos cuanto antes.

No habian pasado ni doce horas desde que me habia despedido de sor Pilar después de nuestra
visita al s6tano, y habia dormido con un suefio agitado, despertdindome a cada momento.

Hacia las ocho de la mafana telefone¢ a Almudena al sanatorio de Navacerrada. Mi antigua
companera de cuarto se sobresaltd al oirme, pero no pude tranquilizarla demasiado. Convinimos
en que iria a su casa dos dias mas tarde para explicarle los motivos de mi intempestiva llamada.

—NMe tienes muy intrigada, Paloma —me dijo nada mas abrir la puerta del piso—. En cuanto te
colgué me puse a suplicar a mis colegas que me cambiasen el dia libre para poder venir. Me he
tenido que inventar una milonga para que al final uno me hiciese el favor.

—Si, yo también he tenido que poner una excusa para conseguir un intercambio, pero ya sabes
que no te hubiese pedido vernos si no se tratase de algo vital. De todos modos, te lo agradezco
mucho. Serd mejor que te sientes...

Ni siquiera esperé a que me ofreciese un café. Apenas nos hubimos aposentado en el sofd del
comedor, la puse al tanto de todo lo que habia ocurrido desde mi cita con sor Pilar en la capilla.

A medida que hablaba, veia aflorar en el rostro de Almudena expresiones que debian de ser
muy parecidas a las que experimenté yo mientras la monja se sinceraba conmigo. La primera que
emergi6 fue la sorpresa. Asomo en sus ojos justo cuando le conté que la religiosa me habia citado
en la capilla. Pero ese ademan maravillado no fue nada en comparacién con las muecas que lo
siguieron.

Cuando le desvelé que el director habia dejado en estado a Victoria resopld de indignacion. Y
su enojo fue en aumento al enterarse de cual habia sido su reaccion al saberlo.

Solo al conocer la actuacion de la monja se relajo la tension de sus musculos faciales. Ya no
apretaba los labios ni sus ojos brillaban de ira, pero estaba tan conmocionada que se limitd a
escucharme mientras le contaba cémo habia subsistido esos afios el nifio y mi emotivo encuentro
con él.

—¢No dices nada? —le pregunte al terminar mi relato, al ver que me miraba en silencio.

—Es que... me he quedado de piedra, Paloma. Tt sabes que siempre pensé que la hermana

escondia algo, pero jamas habria imaginado una cosa asi. Y ahora me siento fatal por haber



pensado mal de ella. jPor amor de Dios, si se comportaba asi era solo para proteger a Victoria y
al crio! Y yo no dejaba de azuzarla...

—No te culpes, Almudena, si a mi me pasé lo mismo. Yo también pensé que era un mal bicho.
Pero si la hubieses visto dandole de cenar... Parecia otra persona, te lo prometo. Se comportaba
con ¢l de una manera tan tierna y maternal... Suerte han tenido de sor Pilar los dos, la enfermera y
el chico.

— Victoria sabe algo?

—No. {Crees que debemos hablar con ella?

—Por el momento, no. Comenté su caso con el psiquiatra del que te hablé ;recuerdas? Y, como
suponia, me dijo que tendria que visitarla para valorar su caso y elaborar un diagnostico. Me
aconsejo que, mientras tanto, hagamos todo lo posible para que se sienta bien, comprendida y
querida. Si ahora le contamos que estamos al tanto de su situacion y que sabemos lo de su hijo es
muy posible que se sienta culpable, y si se hunde volvera a caer en las garras del Veronal.

—Tienes toda la razdén, Almudena. Por lo menos es un alivio saber que no desvaria, como
pensé al ver que guardaba cositas de nifio.

—Pues no sé que es peor, chica, si estar loca o que te consideren una mujer de dudosa moral.
En cualquiera de los dos casos pueden enchironarte. A Victoria no la encerraran en un manicomio,
pero lo mas probable es que acabe en alguno de esos internados para mujeres caidas que tiene el
Patronato de Proteccion a la Mujer, y entonces ya se puede olvidar de seguir trabajando de
enfermera. Quedard marcada de por vida.

Aproveché ese momento para abordar una cuestion que me habia mortificado a lo largo de los
ultimos dos dias, desde que habia sabido de la existencia de Moisés.

La preocupacion por rescatar al nifio se habia impuesto sobre cualquier otro pensamiento.
Habia aplacado, incluso, la rabia sorda que sentia hacia Martin. Tras el choque que me habia
supuesto descubrir su vida clandestina, licenciosa y despiadada, solo podia pensar en ayudar a su
principal victima: Moisés.

Organizar su salida del sanatorio no me parecia excesivamente complicado. La monja y yo no
solo estdbamos familiarizadas con los horarios y rutinas del centro, sino que conociamos a la
perfeccion el edificio. Una vez fijasemos el momento indicado, no nos resultaria muy dificil sacar
al nifio de su escondite.

Pero después, jadonde lo llevariamos? Necesitabamos un lugar donde cobijarlo hasta ver como
solucionabamos la situacion.

Yo no podia pedirles a mis padres que acogiesen a la criatura sin desvelar el secreto
vergonzante de sus origenes. No solo seria demasiado bochornoso para mi ponerles al tanto de las
bajezas del director, sino que temia que viesen cuanto me afectaban. Y por nada del mundo queria

que sospechasen que yo habia tenido alguna relacion con él.



Almudena tampoco podia hacerse cargo del pequefio. Si lo acogia, tendria que darle
explicaciones a sumarido e inventar una excusa para que su hijo de siete afios lo entendiera.

Por otro lado, Moisés no estaba habituado a las personas. Convivir con tanta gente podria ser
contraproducente para ¢l. Seria mucho mejor llevarlo a un lugar tranquilo, para que pudiese
habituarse gradualmente a vivir en sociedad.

Y no se me ocurria mejor sitio que el piso de Julio.

—Si le pido que acoja al nifio unos dias, estoy segura de que me dira que si —le comenté a
Almudena—. Entonces valoraremos qué hacer para ayudar a Victoria. El problema es que tendré
que contarselo todo a Julio y, como no tiene ni un pelo de tonto, atard cabos. Sabra que a mi
también me sedujo el director.

—Pues si, no hace falta ser un lince para llegar a esa conclusion.

—Lo mas seguro es que se lleve una decepcion, Almudena. Dudo mucho que haya podido
imaginarse lo bajo que cai —dije avergonzada—. Cuando se entere de que me lie con él, me vera
como una fulana y no querra saber nada mas de mi.

—Me sabe mal tener que darte la razon, pero es lo mas probable, Paloma.

—Tendré que arriesgarme y apechugar con lo que hice. No me perdonaria nunca haber dejado

desamparada a esa criatura por preservar mi reputacion.
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Acordé con Almudena hablar con Julio para asegurarnos de tener un sitio donde llevar al nifio
cuando sor Pilar y yo lo sacasemos de su escondite. Mi antigua compafiera me habia garantizado
su ayuda en todo cuanto fuese necesario para llevar a cabo la operacidn, excepto acoger al
pequetio. Por eso era imprescindible contar con la implicacion del periodista.

Cuando le llamé por teléfono, Julio se alarmd casi tanto como Almudena. Aunque su
estupefaccion tenia mas de felicidad que de preocupacion, por lo que estuvo encantado de quedar
conmigo al dia siguiente en el sanatorio. Era arriesgado que nos viésemos alli, pero el tiempo
pesaba mas que la prudencia.

—Me he llevado una alegria cuando he oido tu voz al descolgar —me dijo nada mas verme.

Yo disimulé¢ y fingi serenidad hasta que llegamos al rincon del jardin donde habiamos
conversado la ultima vez que nos encontramos en el centro. Las hojas de los arboles tenian ya un
tono entre rojizo y dorado que contrastaba en el grisaceo cielo otonal.

Antes de que ¢l pudiese decir nada, empecé a narrarle lo sucedido en los tltimos cuatro dias.

—¢Recuerdas lo que te expliqué sobre la puerta del sétano?

—Claro, la que vigila sor Pilar y que le cost6 el traslado a la doctora Tejedor. ;Ha pasado
algo?

—Pues si. La hermana me cont6 porqué tiene tanto interés en ese cuartillo.

—La propia monja? jEsta si que es buena!

A medida que avanzaba con la historia, Julio se mostraba cada vez mas interesado y
maravillado. Especialmente al enterarse de que el doctor Ramos era el galan de aquella trama,
algo que jamas habria imaginado.

Percibi que le sorprendia no haberse dado cuenta de nada en los meses que estuvo alli
internado. Los comentarios que me hacia evidenciaban que le asombraba no haber notado nada
raro en el comportamiento de la monja ni en el del director. A Victoria preferi dejarla en el
anonimato y me referi a ella como «una de las enfermerasy.

Aprovechando que tenia toda su atencidn, continué con mi relato hasta el escabroso final.

Cuando acabé, el periodista se tom6 unos segundos para meditar. Empezaba a anochecer pero la
temperatura mantenia una tibieza confortable. A pesar de ello, me recorrié un escalofrio. Sabia
que esa pausa era el preludio a sus conjeturas.

—La enfermera es Victoria, jverdad? —me preguntd, confirmando mis temores. Tras ver que



asentia, exclamé6—: jMenuda le ha caido encima!

—Bueno, ahora estd como en una nube porque el director la ha convencido de que va a dejar a
su esposa para irse con ella y el nifio. Sor Pilar quiere que la ayude a sacarlo de su escondite
antes de que la enfermera cometa alguna locura.

Julio hizo una pausa para tomar aire y, después de exhalarlo, clavd sumirada en mi. Al empezar
a hablarme, noté en el timbre de su voz una honda decepcion.

—Entonces... el doctor Ramos es el colega del que me hablaste... El que prometi6 llevarte a
Londres.

—Si, Julio, es ¢l. Fui tan ilusa como Victoria. Tan tonta como para caer en sus zalamerias y
creerme sus promesas.

—Ese doctor del demonio debe de tener un don magico para haber conseguido enredaros a las
dos, porque ambas sois mujeres muy preparadas. Me parece inconcebible, la verdad.

—Tienes razén, no hay una explicacion razonable. Pero ya sabes lo que dicen: que el corazon
tiene razones que la razon ignora.

—Eso lo dijo el filosofo Blaise Pascal y, perdona, pero no creo que se aplique en este caso.
Mira, yo no entiendo de filosofia ni de psiquiatria, pero de una cosa estoy seguro: lo que os
provoca el director no tiene nada que ver con el corazon ni con el amor. Es solo una atraccion
provocada por sus malas artes para manipularos.

La decepcion de su tono al hablar se habia convertido en una colera contenida. Esa ira
encerraba un resentimiento personal, por lo que deduje que a Julio también le escocian las heridas
que me habia producido Martin.

—Siento en el alma haberte decepcionado, Julio.

—No lo has hecho, Paloma. Si de algo me he dado cuenta en esta vida es que cuanto mas
sensible y bondadoso es alguien, mas atrae a este tipo de sabandijas. Lo Unico positivo de pasar
por esta experiencia es lo que decia Friedrich Nietzsche: «Lo que no te mata, te hace mas fuerte.»

Esa vez fui yo la que abrio un paréntesis. El nerviosismo temeroso que habia sentido durante
toda la conversacion habia dado paso a una intensa sensacion de alivio al liberarme de todo lo
que me pesaba en la conciencia.

—Me dejas sin palabras, Julio. Ni te imaginas lo que significa para mi que perdones mi gran
equivocacion.

—No soy yo quien debe perdonarte, sino ti misma. Estoy convencido de que seras mas severa
contigo misma de lo que pueda serlo yo. Ademas, ;quién soy yo para juzgar a nadie? Lo tnico que
me molesta es que hayas esperado tanto a decirmelo. Si no llega a ser por toda esta historia con
sor Pilar, ;me lo habrias contado?

—ILa verdad es que no lo sé, Julio. Tenia panico a que te enfadases y no volver a saber de ti.

—Pues vaya concepto tienes de mi... —se limit6 a decir con una sonrisa cansada.



Tras brindarle una mirada agradecida, decidi abordar el tema por el cual lo habia citado.
Faltaba poco para que comenzase una Junta de Médicos y no queria que notasen mi ausencia.

—S¢ que es abusar de tu confianza, Julio, pero necesito que me ayudes a sacar al nifio de ese
sotano. La hermana y yo solas no podemos. Almudena ya me ha dicho que nos ayudara desde
fuera, pero no puede acoger al crio en su casa, y en la de mis padres tampoco se puede quedar. No
me atrevo a explicarles todo esto. Me avergiienza muchisimo, como comprenderas.

—¢(Quieres que el crio se quede conmigo? —preguntd sin ocultar su sorpresa.

—No se me ocurre otro sitio... Serd por poco tiempo, porque en cuanto denunciemos el caso a
la policia, imagino que se haran cargo de é€l.

—Cuenta conmigo, Paloma. Ese nifio no puede seguir asi. Vamos a fijar ya un dia y un lugar

para reunirnos los cuatro y trazar un plan para sacar a esa pobre criatura del sdtano.
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Tuvo que pasar todavia una semana mas para que se pudiese concretar la reunion entre los cuatro.
Hacer coincidir un dia libre mio con una salida de sor Pilar habria resultado sospechoso para
Victoria y para Martin, asi que esperamos a que Almudena tuviese disponibilidad para conseguir
desplazarse hasta el sanatorio.

Lo importante era que el plan de rescate se habia puesto en marcha, y era cuestion de dias que
Moisés abandonase al fin su reclusion.

El pinar donde nos citamos esa mafiana de noviembre nos acogid con una mullida alfombra
ocre. Las agujas de pino caidas sobre la tierra crujieron levemente cuando me adentré en el rincén
arbolado que habiamos escogido como punto de encuentro. La pineda se abria al otro lado de la
carretera que pasaba por delante del sanatorio y nos parecié el lugar mas discreto para
encontrarnos.

Los dias previos a la cita me habia resultado dificil comportarme con naturalidad ante la
enfermera. Por suerte, ella seguia manteniendo un dnimo exultante y apenas se fijaba en mi. No
obstante, esa actitud desenfadada me provocaba sentimientos contradictorios.

Por una parte me proporcionaba tranquilidad, ya que su estado de euforia hacia que se
interesase poco por cuanto sucedia a su alrededor. Esa indiferencia ante cualquier cosa que no
fuese el radiante futuro que perfilaba en su imaginacion facilitaba mi disimulo. Y, de paso, las
maniobras que llevaba a cabo para liberar a su hijito de su reclusion.

Por la otra, su entusiasmo me llenaba de angustia porque se me antojaba una peligrosa municion
que explotaria en el momento del desengafo. Y cuanto mas grande fuese su ilusion, mayor
magnitud tendria el estallido.

Al final resolvi no angustiarme por algo que no podia controlar y centré mi atenciéon en el
principal objetivo: la liberacion de Moisés. Llegado el momento, me dije, ya solucionariamos los
posibles problemas.

A la dificultad de convivir con la alegria de Victoria se le sumo la incomodidad del trato con el
director. A pesar de que no eran muchas las ocasiones en que coincidiamos, era inevitable que me
cruzase con ¢l de vez en cuando. Si eso sucedia, la tension era tan palpable que me maravillaba
que nadie lo notase.

Para suavizar esos embarazosos momentos, yo eludia su mirada, y si no me quedaba otro

remedio que dirigirme a ¢l lo hacia con la maxima formalidad. Mas de una vez se hizo el



encontradizo para abordarme, pero yo lo evit¢ de la manera mas tajante. Mi actitud resoluta e
inflexible me hizo ser consciente de que esa fortaleza provenia del inmenso dolor que me habia
provocado y contra el cual ahora me protegia con un ahinco inusitado.

Cuando me adentré en el pinar senti que me abrazaba una calma antigua. La placidez que
descendia desde el cielo despejado se entrelazaba con la quietud que rodeaba las coniferas. Era
un silencio venerable en el que solo se oian mis pisadas y el arrullo de alguna paloma torcaz.

Al detenerme, vi como la luz se deslizaba a través del boscaje. Un aroma intenso a pino
vivificd mis pulmones y aproveché para inhalarlo con fuerza. El rumor de unos pasos me arranco
de ese momento de intimidad silvestre para hacerme ver que se acercaba Julio. Mi dicha se
duplico al instante.

—Tan puntual como siempre —Ile dije después de saludarlo.

En lugar de contestarme, el periodista me respondid con un ademan que me parecid
condescendiente. Quizas fuesen figuraciones mias, pero me dejo intranquila. Desde nuestra ultima
conversacion no habiamos vuelto a vernos, y no sabia hasta qué punto habia afectado a nuestra
amistad.

A pesar de que llevaba una semana preguntindome qué pasaria entre nosotros, me limité a
sonreirle. No era el momento de aclarar nuestra situacion. Antes de que pudiese enhebrar otra
frase de cortesia, una figura surgi6 de entre los troncos parduzcos.

—He visto a la hermana al otro lado de la carretera —anunci6 Almudena—. No tardara en
llegar.

En efecto, tal como nos habia avisado mi excompatfiera, a los pocos minutos vimos aparecer a
la monja. Me sorprendio la agilidad con la que se movia entre el boscaje, como si se tratase de
una excursionista experimentada.

En cuanto estuvimos los cuatro juntos, me di cuenta de que no quedaba ni rastro de la antigua
rivalidad que habia habido entre ella y Almudena. Las dos se saludaron como si nada hubiese
ocurrido y fuesen viejas colegas que volvian a reencontrarse. Aquella camaraderia me insufld
seguridad. Era justo lo que necesitaba para seguir adelante con nuestro objetivo, sin importar la
opinion que Julio tuviera ahora sobre mi y sin pensar en lo que me depararia el futuro.

—Ni la sefiorita Cano ni el doctor Ramos albergan la menor sospecha de que tramamos algo —
nos tranquilizo sor Pilar—, por eso es preciso que actuemos cuanto antes. El mejor momento sera
de noche, cuando todos duerman.

—Pero corremos el peligro de ser descubiertos al menor ruido —intervino Julio—. Si alguien
se despierta y la ve a usted por los pasillos con una criatura... ;Cémo lo va a justificar? ;No seria
mejor hacerlo a la luz del dia y fingir que acompaia al hijo de alguna visita que se ha escapado de
la vigilancia de sus padres?

—En un primer momento lo pensé, sefior Aranda, pero eso nos obligaria a evitar a Victoria y al



director, lo cual es bastante complicado. Ademas, me temo que esa explicacion resultaria muy
extrafla, ya que aqui nunca vienen nifios. Ya sabe que la gente tiene un miedo espantoso al
contagio.

—Es verdad, hermana, no habia caido... En ese caso, sera mejor hacer lo que usted sugiere. ;Ha
pensado en alguna estrategia concreta?

—Por supuesto. La doctora Sanz se encargard de vigilar que la zona del vestibulo esté
despejada para que yo pueda sacar al nifio. Otro motivo por el cual es conveniente que lo hagamos
de noche es que Moisés tiene un suefio muy profundo, y sera mucho mas facil trasladarlo estando
dormido. El trayecto entre el sétano y la salida es corto, con lo que bastard con aprovechar el
momento en que no se encuentre alli ningin médico ni enfermera de guardia.

—Seré facil porque conozco las rutinas nocturnas —me apresuré a decir, justo antes de la
intervencion de Almudena, que habia estado escuchando con atencion.

—Yo también creo que no les resultard dificil, hermana. Ademas, si tapa bien al nifio, en el
hipotético caso de que se tope con alguien podria parecer que es un fardo de ropa. Mantas para
los pobres que usted trajina porque tiene problemas de insomnio. Es increible lo que llega a
tragarse la gente... Lo que me preocupa es lo que haremos una vez que el nifio esté fuera. ;Se
encargara usted, Julio?

—1Lo mejor serd que alquile un coche para llevarlo a casa. Pero necesitaria que usted, doctora
Tejedor, me acompaifiara por si el nifio se despierta durante el trayecto. También tendria que
quedarse a pasar el resto de la noche con ¢€l, hasta que sor Pilar pueda venir, porque el chico no
me conoce y lo mas probable es que se asuste cuando me vea.

—¢(Yo? A mi tampoco me ha visto nunca. Me parece bien acompaiarlo, pero dudo que yo pueda
hacer que el chiquillo no se asuste si se despierta en un lugar desconocido.

Antes de que la hermana pudiese intervenir, el periodista se apresurd a preguntarme.

—Y usted, doctora Sanz? ;Podria acompafiarnos y quedarse a pasar la noche? Por 1o menos a
usted la ha visto una vez y sabe que es amiga de su madre.

—Por supuesto que si. Lo organizaré todo para poder estar con el nifio hasta la manana
siguiente, cuando la hermana me releve.

—Muy bien, entonces. Asi, mientras usted se ocupa de €1, yo me encargaré¢ de las gestiones con
la policia.

—Aguarde un momento, joven —se apresurd a decir sor Pilar. Aunque mantenia la calma, su
voz sond alarmada—. Si avisamos a la policia, lo primero que hard serd detener a la sefiorita
Cano y al doctor Ramos. Incluso es posible que a mi también.

—No se inquiete, hermana, soy consciente de ello y por eso he pensado en llamar a un antiguo
compafiero de mi padre, que era inspector de la Brigada de Investigacion Criminal. Mi padre se

retird hace un afio, pero el comisario Salcedo sigue en el Cuerpo.



—Y cree que nos ayudara?

—Estoy seguro de que hara cuanto le sea posible. Si hay alguien capaz de evitar que Victoria
vaya a prision es €l. Y también espero que nos aconseje sobre como evitar que la consideren una
mujer caida y que acabe internada en alguno de los centros que gestiona el Patronato de
Proteccion a la Muyjer.

—No sabe como le agradezco su ayuda —dijo la monja con un temblor de emocién en su voz
—. Temo por la salud mental de la sefiorita Cano y sé que no resistiria la prision, ni tampoco uno
de esos internados para madres solteras.

—Lo evitaremos a toda costa, hermana, pero Victoria tendra que estar dispuesta a renunciar a
su hijo...

—Me encargaré de convencerla, no se preocupe. Ahora concretemos el dia. ;Les parece bien la
noche del viernes? Si cojo el primer autobus podria estar en su domicilio, sefior Aranda, sobre las
ocho de la manana del sabado.
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No era la primera vez que me escurria por los corredores vacios del sanatorio de manera
clandestina y, sin embargo, jamas habia sentido una excitacién semejante.

La desazon que me encogia el estbmago era mucho mas intensa que la que habia experimentado
junto a Almudena cuando la habia acompanado en la incursién nocturna. Pegada a la pared del
pasillo que comunicaba el vestibulo con el sétano, observaba la enorme sala, desierta a esas
horas, intentando controlar el temblor que me trepaba por las piernas.

Desde aquel angulo tenia una vision total de la antesala y de la puerta que daba acceso al
sanatorio. Durante unos instantes que se me hicieron interminables estuve atenta a los movimientos
del celador nocturno, esperando el momento en que abandonase la recepcion para avisar a sor
Pilar.

Tal y como habiamos acordado, la monja aguardaba mis indicaciones no muy lejos, oculta entre
las sombras de las escaleras que conducian al s6tano, cargando con el nifio dormido. Lo habia
sacado de su escondite poco antes, envuelto en unas mantas, y desde donde yo estaba podia ver el
rostro expectante de la religiosa enmarcado en la penumbra.

Cuando, por fin, el celador sali6 del vestibulo en direccion a la zona de laboratorios, hice una
sefial a sor Pilar. El momento que esperabamos habia llegado y teniamos que actuar con rapidez.
Consciente de ello, la monja no tardd ni cinco segundos en recorrer el espacio que nos separaba.
Con el nifio entre los brazos, bien oculto bajo las mantas, sin mediar palabra conmigo pas6 de
largo y se dirigi6 a la puerta de salida.

Yo me quedé inmovil unos instantes, vigilando que nadie se acercara. A pesar de la velocidad a
la que caminaba la hermana, tuve la sensacion de que el tiempo no avanzaba. Mis latidos
bombeaban a un ritmo mucho mas répido que el de las agujas del reloj que presidia el vestibulo,
cargando con un peso de siglos.

Tras aquel lapso que se me hizo eterno, vi al fin que la monja alcanzaba la puerta. Abandoné mi
puesto inmediatamente y la segui tan deprisa como pude. No sé¢ como, mis piernas consiguieron
recobrar su entereza y dejaron de temblar, para unirse a la carrera que nos llevo a los tres hasta el
enorme portalon del jardin.

Unas nubes densas y oscuras absorbian la luz estelar. La luna apenas se intuia bajo ese muro de

tinieblas que hacia la negrura atin mas opaca. Esa oscuridad nos protegia, aunque también nos



obligaba a avanzar con cautela, tan rdpido como nos era posible, guiadas tan solo por el
resplandor lejano de las farolas de la calle.

En cuanto llegamos al enrejado que rodeaba el jardin, sor Pilar se detuvo en seco y, sin dejar de
sostener al pequeio, extrajo una llave de su habito. Sin siquiera darme tiempo a recuperar el
aliento, la introdujo en la cerradura y abri¢ la cancela. Su destreza seguia maravillandome, ya que
yo no conseguia deshacerme del todo de mi torpeza. Las rodillas volvian a temblarme y el corazon
me golpeaba con fuerza en el pecho.

La trascendencia de lo que estaba a punto de suceder ocupaba todo mi pensamiento. Era
consciente de que esa verja no solo separaba la enfermedad de la salud. Ahora era el umbral que
conducia de la reclusion a la libertad.

Y una vez lo cruzdsemos, ya no habria marcha atrés.

—Si se despierta, digale que vendré enseguida —me susurrd la hermana al depositar la criatura
en mis brazos; parecia mentira que pesase tan poco—. Y recuerde que le gusta mucho que le
expliquen cuentos y dibujar, puede entretenerlo asi hasta que yo llegue. Haré lo imposible para
que sea temprano. Hasta mafiana, doctora, y que Dios los bendiga por todo lo que estan haciendo.

Su mano estrecho la mia para infundirse animo. La pobre luz de las escasas farolas de la calle
no me permitia verle el rostro, pero estaba segura de que luchaba por contener las lagrimas. El
tacto extrafiamente calido de sus dedos me inoculaba el torrente emocional provocado por la
separacion de su protegido.

De hecho, unos dias antes ya me habia aleccionado sobre cémo debia tratarlo cuando me
encontrase a solas con ¢l. Y fue inevitable pensar que actuaba igual que lo haria una madre al
dejar a su hijo al cuidado de otra persona.

Sin pensarlo mas, crucé la cancela y caminé en direccidon a la parada del autobus. No miré
atras. A esas horas de la noche ya no habia servicio, por lo que no se veia ni un alma en la
explanada que dominaba el sanatorio que acababa de dejar a mis espaldas.

Tal y como habiamos convenido, el coche en el que nos esperaban Julio y Almudena se habia
detenido no muy lejos de la marquesina del autobus. Se trataba de un FIAT 1400 de un azul
metalizado que se mimetizaba con las sombras que se cernian a su alrededor.

Al acercarnos, el motor rugié rompiendo el silencio nocturno. El periodista acababa de
encenderlo, dispuesto a emprender la marcha, mientras Almudena se bajaba del vehiculo para
abrirnos la puerta trasera.

—Lo he conseguido en un concesionario de la calle Aduana, donde alquilan vehiculos sin
chofer —nos explico Julio en un susurro, para no despertar a Moisés.

Cuando el coche arranco, nos sumimos en un silencio que dur6 casi todo el trayecto. El temor a

interrumpir el suefio del nifio, acomodado en el asiento trasero, junto a mi, era demasiado grande.



Si abria los ojos y se descubria en un lugar totalmente desconocido, rodeado de extrafios, se
asustaria muchisimo y no queriamos provocarle esa conmocion.

La carretera que conducia al sanatorio estaba practicamente desierta. La noche nubosa y sin
estrellas ocultaba el monte, que era apenas una sombra que se intuia a ambos lados del asfalto.
Solo al cabo de media hora, cuando ya nos acercdbamos a Madrid, empezamos a cruzarnos con
algin vehiculo. Algo después, el trafico se intensifico y las luces callejeras deshicieron la
oscuridad, evidenciando asi que entrdbamos en el bullicio de la ciudad.

Fue entonces cuando el periodista rompio el silencio.

—Woy a desviarme para acercar a la doctora Tejedor a su casa. No tardaremos mucho. (El nifio
sigue durmiendo?

Asenti. Moisés ni siquiera habia cambiado de postura desde que lo habiamos dejado tendido
sobre el asiento trasero. Parecia la encarnacion de la placidez, con sus ojitos cerrados y los labios
entreabiertos por los que dejaba escapar una respiracion profunda.

Me fijé entonces en que abrazaba con fuerza el osito de felpa que yo habia descubierto unos
dias atras bajo la almohada de Victoria. Y esa imagen me llen6 de ternura.

Un estremecimiento me recorrio el cuerpo entero al imaginar lo que sucederia cuando esos

parpados se abriesen.
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—Wy a avisar al comisario Salcedo de que ya hemos sacado al nifio. Creo que ya te comenté
que habia sido compafiero de mi padre cuando trabajaba en la Brigada de Investigacion Criminal,
(verdad?

De pie en medio de la cocina, Julio no espero siquiera a que me sentase para informarme de sus
intenciones. No hacia ni quince minutos que habiamos entrado por la puerta de su casa, y yo me
habia quedado un rato junto al crio, que seguia profundamente dormido tras acostarlo en uno de
los dormitorios.

Antes de responderle, me senté en una silla de la pequeia mesa de cocina y comenté:

—Esperemos que no tenga despertares nocturnos, la mayoria de los nifios de su edad
acostumbran a tenerlos. ;Qué has dicho de avisar a la policia?

—~Que podria llamar al comisario del que os hablé, el que nos ayudara a proteger a Victoria por
la amistad que tiene atin con mi familia.

Por unos instantes me supo mal haber estado tan pendiente de mi que apenas habia prestado
atencion a lo que decia el periodista. No obstante, mi malestar se disipd enseguida y se impuso la
preocupacion por el pequefio Moisés.

—¢No crees que es demasiado tarde para llamar al comisario?

—Tienes razon, son mas de las doce de la noche... Le llamaré temprano por la mafiana.
Ademas, ¢l ya estd al corriente porque fui a verlo al dia siguiente a nuestra reunioén. No os dije
nada por prudencia.

—Y qué piensa de todo este embrollo? ;Ayudara a Victoria?

—Esa es su intencion, pero tendrd que abrir una investigacion primero e intentar que no se arme
demasiado escandalo. Me dijo que confiase en ¢l y que, sobre todo, mantuviésemos la calma y la
boca cerrada.

Estuve de acuerdo con ¢él. Habiamos dejado atrds el mayor peligro, que era sacar al crio del
sanatorio sin que nadie se diese cuenta, y ahora el pequefo estaba a salvo, descansando a pocos
metros de nosotros. A partir de ese momento se imponian la discrecion y la tranquilidad. El
problema era que yo arrastraba todavia la inercia de la huida y me resultaba imposible relajarme.

Julio pareci6 leerme el pensamiento.

—¢Te apetece un café? Aun nos quedan unas cuantas horas por delante.

—Si, por favor, aunque no lo necesito para mantenerme despierta...



—Bueno, si luego te entra el suefio siempre puedes echarte un rato. En la habitacion donde
hemos acostado al nifio hay dos camas. Yo me quedaré¢ despierto, soy bastante noctambulo.

Empecé a darme cuenta de que apenas sabia nada de la vida de Julio, asi que aproveché para
interrogarlo sobre su nueva vivienda:

—¢(Que¢ tal la nueva casa? ;Ya te has adaptado al barrio?

—ILa verdad es que no paso mucho tiempo aqui... El trabajo me absorbe mucho, y como la
redaccion del periodico no queda lejos del piso de mis padres, la mayoria de las veces como o
ceno con ellos, dependiendo del dia.

—Da la sensacion de que esta zona es bastante tranquila. He visto algunas casitas y villas que
hacen que parezca que estas fuera de Madrid.

—Bueno, esa era la idea del ingeniero que proyectdé Ciudad Lineal, Arturo Soria. Queria
construir una ciudad alargada que rodease Madrid. Una gran avenida con viviendas a ambos lados
que tuviesen un pequeio terreno. Pero al final el resultado no fue el que esperaba. La Guerra Civil
hizo que en lugar de cincuenta kilometros acabase teniendo solo cinco.

—Vaya... De todos modos, este piso me parece muy bonito, Julio.

—~Gracias. Para mi es casi un lujo, aunque algunas calles no estan ni asfaltadas. Aun asi, a
veces tengo la sensacion de estar en un barrio residencial.

El borboteo del café interrumpid la conversacion. El periodista apagd el fuego azulado del
fogon sobre el que hervia la cafetera, mientras yo aspiraba su aroma estimulante. Un perfume que
para mi era sinonimo de hogar y de bienestar.

Cuando Julio deposité ante mi una tacita humeante senti que me ofrecia un pedazo de su
intimidad. A pesar de lo formal de nuestra charla, me gustaba estar en su cocina y compartir el
mismo café que se preparaba cada mafiana. Ademas, nos unia un mismo propoésito: la salvacion
del pequefio Moisés.

Nunca antes me habia sentido tan unida a quien ya consideraba mas que un amigo. Una especie
de embriaguez me animé a sincerarme:

—Julio, siento mucho no haberte tratado mejor estos ultimos meses.

—(Como? ;Pero qué estupidez es esa? jSi eres el médico que me ha curado!

—Ya sabes a qué me refiero... —repliqué ante su expresion guasona—. Te oculté mi relacion
con el doctor Ramos, y ahora me doy cuenta de que apenas sé nada de ti. He estado tan ofuscada
con mis problemas que me he comportado como una egoista. Y me sabe mal haberte usado como
pano de lagrimas.

—Bueno... No tienes que disculparte de nada, Paloma. Es comprensible que estuvieses
preocupada y no pensases en nada mas. A cualquiera en tu lugar le pasaria lo mismo. Y a mi me

gusta escuchar. Desde que tengo uso de razodn, siempre me ha interesado conocer las venturas y



desventuras de la gente. Puede que sea deformacion profesional, no lo sé, pero hay algo seguro:
cuanto mas me importa alguien, mas me interesan sus preocupaciones.

Al decir esa frase, puso su mano sobre la mia. Fue un acto amistoso, desprovisto de cualquier
connotacion que no fuese infundirme animos, un ademan similar al que me habia hecho sor Pilar,
justo antes de entregarme al nifio. Sin embargo, ese contacto amable pronto se transformé en una
caricia.

El tacto de su piel sobre el dorso de mi mano me llen6 de una calidez agradable. Como si su
epidermis derramase sobre la mia un balsamo que se extendia desde las puntas de mis dedos hasta
mi cuero cabelludo. Esa sensacion tan agradable hizo que, instintivamente, girase mi mano para
estrechar la suya. Fue entonces cuando la corriente balsamica se transform6 en un torrente
magnético que nos hizo confluir.

De pronto nos estdbamos besando y nada se interponia entre nuestros cuerpos. Si acaso, la
fragancia envolvente del café que se enfriaba en la misma medida en que se encendia nuestro
abrazo.

No sé si el campo magnético en que nos fundimos duré mucho o poco. Solo supe que era el

inicio de un tiempo sin miedos.
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Aquella noche fue la mas corta y la mas larga de mi vida. Cuando mis labios se separaron de los
de Julio, nuestras miradas se unieron, calladas. Por primera vez desde que nos conociamos, nos
conectaba el silencio. Y el mutismo sosegado de esa noche de trascendencias nos desvistié mas
que envolvernos.

Abrazados, sin hablar, sonriéndonos con los 0jos, yo sentia una intimidad que me inundaba de
felicidad, mucha mas que cualquiera de los momentos vividos con Martin. Porque era un palpito
conjunto, una pulsacion semejante y generosa que latia a un mismo compds. Entonces me di cuenta
de que Julio se habia convertido en el cirujano que suturaba las heridas, aun abiertas, de mi
corazon.

El café sigui6 enfriandose, resignado a nuestro ardor que se concretaba en caricias. Las manos
de Julio se enlazaban en mi cintura para atraerme aun mas hacia sus labios. Habia una cierta
avidez en sus besos, un ansia que espoleaba la mia y me hacia apretarme contra ¢l con mas fuerza
incluso. En la estrechez de ese abrazo percibi claramente la manifestacion fisica de su deseo,
presionando con dureza contra mi pelvis. Tuve que hacer un gran esfuerzo para contenerlo, porque
yo también lo deseaba.

—Sera mejor que no sigamos —le dije poniendo mi mano sobre su pecho para crear algo de
distancia entre nuestros cuerpos, entre nuestros corazones...—. Moisés podria despertarse.

—Tienes razon, no es el momento. Ademads, quiero que estés segura de querer estar conmigo, y
hoy estas demasiado sensible por todo lo que ha pasado.

Sonrei. Nunca jamas habia estado tan convencida de algo como aquella noche. Dejar a Martin
me habia procurado una exultante sensacion de alivio, pero besar a Julio me habia confirmado la
conquista de mi libertad.

Bebi el café tibio, embriagada por esa certeza. Y no sé si fue por eso por lo que me supo como
un elixir. Como si se tratase de la sustancia precisa que requeria en esos momentos mi organismo.
Un filtro de amor destilado por ese hombre que me amaba a pesar de mis faltas, que habia
compartido conmigo mi sufrimiento y que ahora me ofrecia el tnico remedio capaz de hacerme
sanar.

Estar con €l en su cocina, tomando un café tibio con las manos enlazadas, besandonos con
dulzura y charlando entre susurros, fue una experiencia casi irreal. La quietud nocturna creaba un

espacio atemporal, tefiiddo por el matiz magico que le otorgaba la luna. Porque el astro habia



acabado por emerger entre jirones nubosos para difundir una luz blanca que plateaba los
contornos de los edificios.

Decidimos disfrutar de esa claridad saliendo al balcon. Antes comprobamos que el nifio
continuaba entregado a su suefio profundo. Nada mas salir noté que el aire era frio. No obstante, la
proximidad de Julio me provocaba tal calor que me preservaba de la temperatura exterior. Como
si hubiese vuelto a leer mi pensamiento, el periodista me roded con sus brazos y, para frenar el
deseo que azuzaba el contacto, empecé a charlar con €l. Su voz rumorosa me acariciaba y me
hacia sentir tan a gusto como antes 1o habian hecho sus manos.

Fui encadenando preguntas que me descubrian facetas desconocidas de su existencia y que me
acercaban irremisiblemente hacia €l.

La luz del albor empezaba a imponerse en el cielo cuando escuché un gemido. Julio también lo
oy6, porque se gird al mismo tiempo que yo. Nuestro abrazo se deshizo de golpe y ambos nos
precipitamos hacia el interior de la vivienda, donde se percibia claramente el llanto del nifio.

—Tranquilo, Moisés, soy Paloma —murmuré, al tiempo que lo abrazaba. El pequefio se habia
incorporado sobre el colchon y un par de lagrimones brillaban en su rostro, ensombrecido por la
oscuridad del dormitorio—. Soy la amiga de tu mama y de sor Pilar. Enseguida vendran. No te
preocupes, que yo me quedaré aqui contigo.

—Igual si enciendes la lampara de la mesilla se tranquiliza.

El periodista se habia quedado junto al umbral de la puerta, para no asustar al crio, y me
hablaba en voz baja.

Palpé la superficie del mueble, situado junto a la cabecera de la cama, hasta que encontré el
interruptor de la lamparilla. Una luz contenida ilumind la porcidon de espacio en que nos
encontrabamos el nifio y yo. A nuestro alrededor, la oscuridad ocultaba las paredes y solo dejaba
asomar las siluetas del mobiliario.

El asombro ante lo que le desvelaba esa débil claridad hizo que Moisés callase unos segundos.
Tras ese paréntesis, se abalanzd sobre mi y me abrazo entre sollozos.

Al final acabé por tenderme a su lado, sin dejar de abrazarlo y musitarle frases de consuelo.
Reconfortado por mi presencia, el pequeiio se fue calmando poco a poco. Julio se asomaba de vez
en cuando, hasta que vio que el nifio se habia dormido y nos cerré la puerta. Hacia solo unos
minutos que yo habia apagado la luz, al ver que al crio lo vencia la somnolencia.

Envuelta en aquella oscuridad silenciosa, empecé a reflexionar. Casi no daba crédito a los
cambios que se habian producido en tan poco tiempo. Aunque no queria enturbiar el presente con
el recuerdo de Martin, era inevitable la comparacion entre el tormento que me producia ¢l y la
placida felicidad que compartia con Julio. Del mismo modo, también era asombroso que alguien
tan mezquino como el director hubiese podido engendrar una criatura tan dulce como Moisés. Tal

vez, medité antes de rendirme al suefio, el pequeio era el orden que surgia del caos.



—Ya he hablado con el comisario Salcedo —me dijo Julio cuando entré en el comedor con
Moisés de la mano. Debia de haber descansado un par de horas cuando el nifio se despertd y ya no
quiso seguir durmiendo—. Van a ir al sanatorio a investigar. Dice que, de momento, dejemos que
el chico se quede aqui, pero que ti vayas para alla en cuanto puedas.

—NMira, cielo, este sefior es el duefio del piso. Se llama Julio. Siéntate aqui que ahora te trae un
vaso de leche con galletas.

Mientras el nifio desayunaba, me preparé para salir. Justo entonces llegd6 sor Pilar. Su cara
demacrada demostraba que no habia descansado nada aquella noche. Al verla, Moisés dio un
salto, corri6 de la silla hacia donde ella estaba y la abrazo. Sus temores nocturnos habian
desaparecido por completo.

Una hora y media mas tarde, un taxi me dejaba en el mismo lugar donde me habia encontrado la
noche anterior con Paloma y Julio. Habia optado por ese medio de trasporte porque el autobtis atin
tardaria mucho en pasar, y queria llegar al sanatorio antes del mediodia. Crucé la explanada a toda
prisa mientras me fijaba en el coche de policia aparcado ante el enorme portalon enrejado. Mi
ritmo cardiaco empezo a acelerarse.

Nada mas atravesar la cancela pude percibir la anormalidad que flotaba en el ambiente. Una
extraia calma se habia ensefioreado del jardin de una manera amenazante y siniestra. No habia ni
un alma paseando por alli, y parecia que incluso los arboles contenian el aliento a la espera de
una tragedia.

Al entrar en el vestibulo me topé con un agente apostado junto a la puerta. Sin saludarme
siquiera, me pidid que me identificase y, al ver mi nombre, me ordend que fuese al despacho del
director, donde me esperaba el comisario.

La frecuencia de mis latidos se dispard de golpe. Pensar que iba a encontrarme con Martin me
produjo una sensacion de ahogo. Me aterrorizaba imaginar cual seria su reaccion ahora que habia
sido descubierto. Porque estaba segura de que se las arreglaria para desviar la culpa y, de paso,
aprovecharia la ocasion para cargar contra mi.

El recorrido a lo largo del corredor hizo atin mas palpable la tension que flotaba en el edificio.
Un par de policias inspeccionaban el centro mientras sus compafieros se dedicaban a registrar el
sotano. El personal se mostraba expectante, e incluso algunos cuchicheaban en corrillos
desatendiendo sus obligaciones. Algunos pacientes se habian aventurado a acercarse a esa zona
para preguntar qué sucedia, y las enfermeras batallaban para hacerlos regresar a su pabellon.

No sabia hasta qué punto estaban al tanto de lo ocurrido, pero no me atrevi a preguntar. Por su
manera de mirarme deduje que conocian mi implicacion y que se morian de ganas de interrogarme.
Seguramente se mostraban discretos por temor a los agentes.

—Por favor, doctora Sanz, siéntese.

La visién del comisario apoyado en la mesa del escritorio del despacho de Martin me



sobresaltd. Tardé unos segundos en despegarme del marco de la puerta desde donde observaba la
estancia en busca del director. El policia se dio cuenta enseguida porque comento:

—FE]l doctor Ramos ha ido a comisaria a prestar declaracién. Supongo que ya se imagina que
estamos aqui para investigar lo sucedido con el crio encerrado en el sotano. Segin me ha
explicado el sefior Aranda, usted es una de las personas que se lo llevo, ;es cierto?

—Si, ayudé¢ a sor Pilar a sacarlo del sanatorio. Era una cuestion de humanidad.

—Por supuesto, doctora, no la estoy acusando de nada.

El temor ante la forma en que reaccionaria Martin seguia angustiandome, y lo que me dijo el
comisario no acabo de tranquilizarme. Aun asi, el hombre se esforzo en serenarme.

—Simplemente, queria comunicarle que se ha abierto una investigacion y que tendrd que
presentarse a declarar cuando se lo notifiquemos. De momento, el nifio puede quedarse con
ustedes hasta que el juez decida como proceder. Tengo entendido que la madre es la enfermera

Victoria Cano, pero no logramos localizarla... ;Tiene idea de donde puede estar?
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La pregunta del comisario me produjo un sobresalto. De repente habia dejado de pensar en
Martin, y el pavor que sentia por su posible venganza se disip6 ante la preocupacion por Victoria.

En cuanto me lo permitio6 el policia, abandoné el despacho a toda prisa, angustiada por el peso
de un funesto presentimiento. Aunque habia supuesto que la irrupcion de los agentes en el
sanatorio y el terror ante la revelacion del escdndalo alterarian a la enfermera, no habia calibrado
bien hasta qué punto. Y ahora por mi cabeza no dejaban de pasar imagenes de lo que le podia
haber sucedido, culpandome por no haberlo previsto.

Después de tantos meses pendientes de ella, reflexionaba mientras corria por los pasillos, en el
momento decisivo no habiamos tenido en cuenta como afectaria aquello su estado animico.

Segui mi carrera, ajena a las voces de mis compaineros. Tropecé con algunos de ellos, por
torpeza o porque intentaron detener mi galope alocado. No me importaba. Nada era tan vital en
€s0s momentos como encontrar a mi amiga.

No podia dejar de pensar en la conmocion que debia de haber supuesto para ella ver el sétano
invadido por policias. Pude imaginar su desespero y, de manera inconsciente, revivi la mafana en
que Almudena y yo la descubrimos drogada en su cama. Por mas que intentaba alejarla, aquella
imagen se repetia una y otra vez en mi mente como una amenaza. Y recé para que esta vez no fuese
demasiado tarde.

Al llegar ante la puerta de nuestro dormitorio, la abri de un manotazo y entré en ella como una
corriente de aire. Al detenerme en seco, vi que el cuarto estaba vacio. Una quietud vigilante, como
la que dominaba el jardin, flotaba en la estancia. Y esa inmovilidad me horrorizo.

Me fijé entonces en que las cortinas que cubrian la ventana se agitaban, movidas por el viento.
Tuve la sensacion de que todo aquello era irreal, de que no podia estar pasando.

Llevada por la inercia, aparté los visillos y, al asomarme, comprobé que la hierba bajo el
alféizar estaba pisoteada. Deduje que Victoria habia aprovechado que la habitacion se encontraba
en la planta baja para huir por la ventana. De ese modo habia conseguido escabullirse sin ser
vista. Pero jhacia donde? Y lo que mas me angustiaba: ;con qué propdsito?

Sali por el ventanal como un ladrén que huye al ser pillado por sorpresa. Con la mirada
clavada en el césped, segui las huellas que habian dejado sus pisadas, que me llevaron hacia la
zona oeste del sanatorio, donde se hallaba la capilla.

El recuerdo del encuentro con sor Pilar, cuando me lo habia revelado todo, se impuso en mi



pensamiento. Aquel pequefio oratorio volvia a erigirse en el epicentro de mis descubrimientos.
Quizas por eso, me sobrecogi al traspasar su puerta.

Una oscuridad envolvente ocultaba los muros y ascendia hacia la techumbre. La densidad de
esas sombras hacia que la luz que irradiaban las estrechas aberturas laterales refulgiese con un
brillo deslumbrante. Un polvillo albino planeaba en la claridad palida que descendia sobre el
Cristo que presidia el altar.

Yo habia dejado de correr. Intimidada por la quietud reverente de la capilla, avanzaba con
pasos cautelosos por el pasillo que separaba las dos hileras de bancos. Mis latidos se habian
serenado, pero bombeaban también con contencidén, como si se preparasen para lo que hacia rato
presagiaban mis sentidos.

Entonces la vi.

Su silueta se recortaba a contraluz en la primera fila de asientos. Como estaba recostada sobre
el respaldo, no la habia distinguido al entrar. Solo al tenerla mas cerca pude ver el contorno de su
cabeza ladeada e inerte.

Corri, ahora si, hacia donde estaba. La rigidez antinatural de su postura me asusto, y en cuanto
llegué junto a ella constaté que mi temor no era infundado.

Al ver que estaba inconsciente traté de despertarla, pero enseguida me di cuenta de que habia
entrado en un estado comatoso. Comprobé que, ademas de no responder a los estimulos, sus
pupilas estaban dilatadas y no reaccionaban a la luz. Aunque conservaba los reflejos y su pulso
era débil pero estable, me alarmé al ver que respiraba con dificultad.

Grité pidiendo ayuda y enseguida aparecieron tres religiosas que, al verme con la enfermera
inconsciente, salieron despavoridas en busca de socorro. Fueron unos minutos angustiosos en los
que no pude hacer otra cosa que colocarla en una posicioén en la que pudiese mantener las vias
respiratorias abiertas y, después, vigilar que mantuviese sus signos vitales.

Cuando se la llevaron continu¢ a su lado, a pesar de que seguia en coma. El nifio estaba con sor
Pilar y con Julio, pero Victoria no tenia a nadie.

Debia de haber visto la soledad erigirse ante ella cuando la policia se presentd en el sanatorio.
Un abismo de desamparo que se desplegaba a su alrededor para dejarla indefensa, justo cuando el
escandalo la empujaba a la palestra. Enloquecida ante esa perspectiva, no habia encontrado otro
alivio que los ansioliticos y el ultimo consuelo en la capilla.

Habia sido un milagro encontrarla con vida. De haber tardado algo mas, los efectos de la
sobredosis habrian sido irreversibles. Ahora solo cabia esperar que el vaciado gastrico y la
administracion de carbono activado hiciesen su efecto, ya que yo no podia hacer por ella otra cosa

que mantenerme a su lado. Sabia bien que el carifio debia formar también parte del tratamiento.
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Dos semanas y un dia después, Victoria despertd. Todo ese tiempo habia estado conectada a
varias maquinas, ya que algunos de sus Organos habian dejado de funcionar, pero su corazon se
empefiaba en seguir latiendo.

Durante dieciséis dias, sor Pilar y yo nos turnamos para hacerle compatfiia porque, tal como nos
habiamos temido, su familia se desentendi6 de ella. Nada mas tener noticia de la existencia del
nifo se lavaron las manos y no quisieron saber nada ni de su hija ni de lo que consideraban el
fruto de su pecado.

La hermana, como yo, se sentia responsable de ella, ya que habiamos contribuido a ponerla en
ese trance al llevarnos al pequefio.

Fue una suerte que ingresara en el Hospital Provincial de Madrid, ya que estaba situado en la
calle de Atocha, muy proximo al Retiro, y Almudena vivia a pocos pasos de alli. Por eso, cada
vez que volvia a casa a pasar sus dias libres se escapaba un par de horas para relevarnos a la
monja o a mi.

El fragil equilibrio que mantenia a Victoria entre la vida y la muerte habia reforzado el lazo que
nos unia a las tres. Al ver la entrega y dedicacion de sor Pilar, me asombraba que hubiésemos
podido tener tan mal concepto de ella. Seguia siendo adusta, pero la austeridad de sus gestos
protegia un corazon tal vez demasiado sensible.

Durante el tiempo en que Victoria permanecid en coma, la policia archivd el caso de Moisés.
Una vez hubimos declarado todos, y tras comprobar que no habia ningin indicio que demostrase
lo contrario, se determind que no habia habido ningin secuestro. Aun asi, en el sanatorio se
produyjo un gran revuelo que dur6 semanas.

Yo me esforzaba por seguir mi rutina con naturalidad, pero me sentia observada tanto por el
personal como por los pacientes. Hubo quien, incluso, se atrevid a hacerme alguna pregunta para
conocer mas detalles.

Yo me armé de paciencia, dispuesta a resistir unos cuantos dias incomodos, consciente de que
era cuestion de tiempo que las aguas volviesen a su cauce. Me ayudé mucho el hecho de que el
director fuese trasladado al Hospital del Térax de Tarrasa, una ciudad cercana a Barcelona, ya
que al menos me ahorraba el mal trago de toparme con ¢él. Todavia no tenia claro que Martin no
fuese a tomar alguna represalia contra mi o contra sor Pilar, ya que nuestra intromision lo habia

puesto en evidencia y lo habia obligado a mudarse.



—No tienes de qué preocuparte —me decia Almudena cuando le confesaba mis temores—. No
dird nada de lo vuestro porque le daria aun mas mala imagen. Como mucho podria contarselo a
Julio, pero se llevaria un chasco porque €l ya lo sabe.

Aunque tenia razon, me angustiaba pensar que el director podia revelar detalles intimos y
vergonzosos sobre mi al periodista. No obstante, no podia hacer otra cosa que asumir esa
posibilidad y confiar en la solidez del vinculo que se estaba forjando entre Julio y yo.

Desde aquella noche que pasamos en vela vigilando el descanso de Moisés, nos habiamos visto
a menudo. El nifio solo estuvo en su casa unos dias, tan intensos que apenas los recuerdo. Mientras
yo permanecia al lado de Victoria, el periodista se hizo cargo del pequefio y me mantenia al tanto
de todo, llamandome cada noche.

Por suerte, sor Pilar encontré enseguida una casa de acogida para el crio. Puesto que tanto el
padre como su familia materna se habian desentendido de ¢l y la madre estaba en coma, la monja
se habia convertido en su pariente mas cercano. Eso le permitid arreglar las cosas para que su
hermano y su cufiada lo acogiesen temporalmente.

Fue una buena solucién, ya que habria sido muy traumatico para Moisés ir a parar a un orfanato.
Aun asi, me preocupaba muchisimo su futuro. No sabia si Victoria lograria despertar y, en caso de
que lo hiciese, ignoraba qué secuelas le dejaria el coma.

Al cabo de unos dias del ingreso de la enfermera en el hospital, expliqué a mi familia lo
ocurrido sin mencionarles quien era, en realidad, el padre de la criatura. No les habia pasado por
alto mi malestar, como tampoco mis constantes ausencias para visitar a mi amiga, y fue una
sorpresa que se mostrasen tan comprensivos con ella. Al igual que habia sucedido con sor Pilar,
mis padres y mi hermana se mostraron afligidos por la desdicha de Victoria y me alentaron a
seguir ayudandola.

Poco después, en cuanto Moisés se fue a su hogar de acogida, Julio empezd a venir a verme
cuando yo visitaba a la enfermera.

—Pobrecilla —Ile dije en una de esas ocasiones, mas reflexionando en voz alta que
conversando con ¢l—. Le ha salido caro dejarse llevar por la pasion. Estaba tan ilusionada por
empezar una nueva vida...

—No le des mas vueltas. Lo unico que importa ahora es que se recupere.

—Desde luego, porque cuanto mas se prolongue el estado comatoso, mas improbable serd que
despierte, pero... jmenudo panorama le espera!

—Lo resolveremos en su momento, Paloma. Como dice en una de sus novelas Edgar Rice
Burroughs: «La vida seria un tormento horroroso si tuviera que pasarmela aterrado por algo que
aun no ha sucedido.»

A Julio le encantaba parafrasear citas de libros, la mayoria de los cuales yo desconocia. Al ver

mi cara intrigada afadi6:



—EIl creador de Tarzan, me gustan mucho sus novelas.

—A mi me encantan las peliculas de Johnny Weissmuller. Aunque no dicen frases tan profundas,
claro.

Siempre acababamos riendo, a pesar de la negra perspectiva que se abria ante nosotros. Esa
mezcla de pavor y regocijo nos acercaba cada vez mas. Y nuestra cercania me descubria matices
nuevos y atractivos del periodista. De no haber sido por las circunstancias, todo aquello habria
desembocado en un noviazgo, pero yo me mantenia aferrada a la cama de hospital en la que
Victoria permanecia inerte, como una Bella Durmiente.

Al final no fue un beso lo que la despertd. Lo hizo por si sola un domingo de mediados de
noviembre, justo cuando me despedia de sor Pilar, que acababa de llegar para relevarme. Parecia
que hubiese escogido el momento en que estdbamos las dos para abrir los ojos y enfocarnos con
una mirada turbia. A pesar de que el gesto nos llend de alegria, contuvimos nuestras muestras de
entusiasmo para no incidir en su despertar progresivo.

Durante los dias que siguieron nos turnamos para acompafiarla en su recuperacion de la
consciencia. Nos preocupaban las complicaciones fisicas y psicoldgicas que podria tener pero, de
forma casi milagrosa, fue recuperando gradualmente su capacidad de respuesta a estimulos
externos.

Al principio se mostraba confusa, por lo que le hablabamos despacio y en un tono muy suave,
evitando mencionar cualquier cosa que pudiese resultarle desagradable. La dejabamos descansar
durante horas y, como le costaba hablar, procurdbamos obtener su respuesta a través de sus
sentidos, haciendo que nos mirase, que escuchase los sonidos del ambiente o que percibiese los
olores y sabores de la comida.

—(Qué hago aqui? —me preguntd una tarde, cuando ya hacia cuatro dias que habia despertado.

—Te trajo una ambulancia desde el sanatorio porque te desmayaste.

—No me acuerdo de nada. Pero... ;por qué me desmayé?

—~Creo que te sentd mal algin fArmaco.

No me atrevi a decirle la verdad. Tenia miedo de que empezase a recordar y volviese a
experimentar la misma desesperacion que la habia trastornado. Por suerte tarddo un tiempo en
volver a sacar el tema.

—Ya me acuerdo de lo que pasd, Paloma. Vino la policia y me asusté. Fui a buscar a la
hermana, pero tampoco estaba, y me tom¢ varias pastillas de Veronal. Pero no sé nada mas, ;ti
sabes lo que ha pasado? ;Y mis padres? No han venido a verme.

—No, Victoria, pero nos tienes a sor Pilar, a Almudena y a mi...

—Se han enterado de lo del nifo, ;verdad? —dijo con una entereza que nos sorprendio—. Por
€so no quieren saber nada de mi.

Noté que se contenia para no romper a llorar. Para distraerla, di a la conversacion otro enfoque.



—Moisés esta viviendo con el hermano y la cufiada de sor Pilar, ;te lo puedes creer? Ha sido
una suerte, porque asi ella puede seguir cuidandolo y ¢l no nota tanto el cambio.

—Pobrecito, lo ha pasado tan mal...

—Pero ahora estd muy bien, es un nifio muy fuerte y valiente.

—Si, mucho... Yo pensaba que todo iba arreglarse, Paloma, que iba a darle por fin una buena
vida... {Dios mio! jQué tonta he sido!

—No te culpes, Victoria. Lo primordial es que te has recuperado, el nifio estd en buenas manos
y nos tienes a nosotras. Ya veras como cuando salgas de aqui todo se soluciona.

Mis palabras de consuelo eran pura cortesia. Sabia mejor que nadie lo que sentia la enfermera.
La profunda decepcion que le producia descubrir que la persona que habia amado no era mas que
un fraude. Pero también sabia que asumirlo le proporcionaria la liberacion que tanto necesitaba.

Después de esa mafiana, Victoria no volvidé a mencionar ni a Moisés ni a sus padres ni al
director. Las conversaciones con ella se centraban en temas mas banales y lo que yo le contaba
sobre mi dia a dia. Me daba mucha lastima que tuviese que pasar alli las Navidades, pero su
médico le habia asegurado que saldria pasadas las fiestas y eso la anim6. Aunque no podia volver
a casa de sus padres, preferia estar en cualquier sitio antes que seguir en el hospital.

Cuando le dieron el alta, habia perdido diez kilos y estaba atin muy débil. Todavia le quedaba
por delante un largo periodo de recuperacion, pero habia ido recobrando gran parte de sus
habilidades motoras y cognitivas. Ademas, contaba con la ayuda de sor Pilar y de Almudena,
ademas de la mia, para hacerle mas facil la nueva vida a la que deberia enfrentarse a partir de
entonces.

El dia en que abandono6 el hospital, una nevisca delicada caia sobre la ciudad. Almudena y yo
habiamos ido temprano a recogerla, mientras todo a nuestro alrededor se tefiia de un gris azulado,
salpicado de livianos copos blancos.

Al cruzar la puerta del centro sanitario, sosteniendo a Victoria del brazo, esa estampa

deliciosamente navideiia me llend de nostalgia el corazon.



56

Los mas de dos meses que Victoria permanecid en el hospital nos dieron tiempo para planificar su
futuro. Por eso, lo primero que hicimos fue instalarla en casa de mis padres para que acabase de
recuperarse, ya que no tenia adonde ir.

Era una solucién provisional, como la acogida de Moisés, mientras ibamos preparando a la
enfermera para que se enfrentase a las duras decisiones que habria de tomar. Los parientes de sor
Pilar habian evitado que de momento el nifio fuese a parar al Orfanato Nacional de El Pardo, en
Vista Alegre, por lo que era urgente que aclarasemos con ella lo que pensaba hacer con su hijo.

—Esta aln convaleciente —nos dijo Julio al poco de llegar a mi casa—. Si casi no puede
valerse por si misma jcOmo se va a hacer cargo del crio?

Hacia apenas una hora que habiamos acomodado a Victoria en su nuevo hogar, y el periodista
se las habia apafiado para escaparse a verla. Yo me habia quedado tan turbada al descubrirlo al
abrir la puerta que aun no me habia recuperado. Y eso que habia sido yo quien le habia dado la
direccion. Pero no habia supuesto que fuera a aparecer alli tan pronto.

Aun seguia yo meditando sobre la impresion que Julio habria provocado en mis padres y en mi
hermana cuando Almudena le replicé:

—Tardara algunas semanas en recuperarse, si, pero el tiempo vuela, y si no hacemos nada, el
Patronato de Proteccion de la Myjer ya se encargara de ello.

— T crees? Pensaba que se ocupaba de adolescentes rebeldes y mujeres de mala vida.

—Bueno, su mision es controlar la moral femenina en general. Conozco casos de chicas a las
que han denunciado sus propios familiares por sospechar que estaban en riesgo de caer, y han
acabado encerradas en alguno de los colegios que gestiona el Patronato.

—Lo unico bueno —intervine yo entonces— es que los padres de Victoria se han desentendido
de ella, por lo que no la denunciaran. Eso implicaria echar lefia al fuego y estoy convencida de
que lo que quieren es olvidarlo todo, como si no hubiese pasado.

Almudena y Julio estuvieron de acuerdo conmigo. Pero eso no resolvia el futuro de Moisés. El
periodista nos recordo lo que ya sabiamos:

—EI hermano y la cufiada de sor Pilar tienen ya cuatro crios, no pueden adoptarlo. Es una pena,
porque se ha acostumbrado bastante bien a vivir con ellos.

—¢S1? —pregunté—. Me habria gustado mucho ir a verlo, pero es que me ha sido imposible:

cuando no estaba en el sanatorio, me iba al hospital a ver a Victoria.



—Han sido unas semanas complicadas, es verdad. Los dias que el crio estuvo conmigo se lo
veia algo asustado, aunque es logico teniendo en cuenta el choque que debid de ser para €l salir de
aquel sétano. Por suerte, sor Pilar venia cada dia y lo tranquilizaba.

—Pues ahora que Victoria esta fuera de peligro y en buenas manos, me gustaria ir a visitarlo.

Almudena volvi6 a encauzar la conversacion.

—Aprovecha antes para tantearla y mirar a ver si estd dispuesta a renunciar al nifio. Sé que es
duro, pero es lo mejor para ambos. Ella sola no va a poder atenderlo, no le daran trabajo y tus
padres no pueden hacerse cargo de los dos. Si lo da en adopcidén, Moisés al menos tendra la
posibilidad de encontrar una familia, y ella podra rehacer su vida. Si no lo hace, me sabe mal
decirlo, pero seran ambos unos desgraciados.

La dureza de la reflexion de mi amiga nos dejé en silencio unos segundos. Después de todo lo
que habiamos luchado, nos parecia un fracaso tener que renunciar ahora al triunfo que suponia
mantenerlos juntos. Pero su felicidad y su bienestar eran mas importantes. Almudena tenia razon.
La unica posibilidad de que la enfermera y su hijo tuviesen un buen futuro era separarlos.

Aquella noche me costod conciliar el suefio. No paraba de darle vueltas a la manera en que le
plantearia a Victoria nuestra decision. Hasta ese momento apenas habiamos hablado de lo
sucedido. Los primeros dias, porque ella estaba tan aturdida que le costaba expresarse. Después,
porque evitabamos tocar temas que pudiesen alterarla. Y ahora me daba cuenta de que lo Unico
que le habiamos explicado era que Moisés habia sido acogido temporalmente por los familiares
de sor Pilar.

Aproveché el momento en que le llevaba el desayuno para abordarla. Esa misma tarde debia
regresar al sanatorio, ya que no habia conseguido mas dias libres.

—Puedes quedarte aqui el tiempo que sea necesario, ya te ayudaremos a buscar una habitacion
cuando estés mejor.

—Muchisimas gracias, nunca olvidaré lo que habéis hecho por mi ti y tu familia. Pero no me
quedaré mucho, no quiero abusar y ya ves que estoy casi perfecta.

—Si, la verdad es que estds muy recuperada y no sabes como me alegro, pero hay una cuestion
que tienes que resolver antes que nada.

—Lo sé, Paloma, no creas que porque no le mencione no pienso en ¢l cada dia. ;Ta crees que
deberia darlo en adopcion?

La llaneza espontdnea con la que me hablé me asombro6 pero, sobre todo, me quitd un peso de
encima. Que me expusiese tan claramente lo que yo no me atrevia a plantearle me facilitaba,
enormemente, la tarea. Resolvi seguir por ese camino de franquezas.

—Pues si, Victoria; sé que sera duro, pero es lo mejor. Para el nifio y para ti.

—Lo que me pase a mi es merecido, pero €l no tiene por qué pagar por mis pecados.

—No hables asi, mujer; eras muy joven, inocente, no sabias nada de la vida.



—Mas inocente es ¢l. —Hizo entonces una pausa tan larga que pens€¢ que no queria seguir
hablando del tema. Cuando ya iba a darme media vuelta, pensando que queria estar sola, la oi

decir, tajante—: Haré cualquier cosa para que Moisés sea feliz.
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Sentada junto a Julio, mientras conducia de regreso a Madrid, me asaltaron antiguos pensamientos.
En realidad eran bastante recientes, pero sus efectos habian condicionado tanto mi presente que
me parecia que formaban parte de un tiempo remoto.

El primero que me vino a la cabeza fue el de Martin y nuestros desplazamientos a Alcala de
Henares y al meublé. Su solo recuerdo me revolvid el estdbmago. Ni yo misma podia explicarme
cémo habia podido acceder a sus engafios. El bienestar y, sobre todo, la libertad que habian
sucedido a esos dias tormentosos eran un paraiso reparador. Y daba gracias a que no solo hubiese
salido de mi vida sino, también, de las de Victoria y Moisés.

Porque el segundo recuerdo tenia que ver con ese nifio, temeroso y palido, la noche en que lo
sacamos del sotano. Entonces Julio también conducia, en un trayecto que se convirtid en una ruta
que nos unid a todos para siempre. Ese recorrido tenia muy poco que ver con el que hacia aquel
domingo de finales de enero, pero aiin menos con los que acostumbraba a hacer con el director.
Aun asi, todos esos viajes marcaban inflexiones en mi vida que me conducian a destinos
insospechados.

Tras la conversacion que habiamos tenido en casa de mis padres, cuando comenté lo mucho que
me gustaria visitar a Moisés, Julio me propuso ir a verlo. Fue poco después de que Victoria
accediese a darlo en adopcion, asi que acepté enseguida, ya que preferia visitarlo antes de que lo
llevasen a un internado.

Los familiares de sor Pilar habitaban una de las viviendas del centro historico de Toledo,
adonde llegamos antes del mediodia gracias al vehiculo que el periodista habia alquilado esa
misma mafiana. Mientras ascendiamos a pie por la empinada callejuela donde los parientes de la
monja tenian su domicilio, una emocidn agridulce me puso un nudo en la garganta.

Fue una suerte que, cuando nos abrieron la puerta, Julio se encargase de hacer las
presentaciones. Algo mas calmada, enseguida distingui a Moisés correteando por la casa junto a la
menor de los hijos de la familia, una nifia un par de afios mayor que ¢€l.

El crio se alegro6 al ver al periodista y corrid para abrazarlo, pero a mi me observod con una
curiosidad inquieta. Puede que me recordase, o quizas yo solo le suponia una novedad mas en el
mundo que estaba descubriendo.

De regreso a Madrid, con Julio conduciendo a mi lado, ademas de reflexionar sobre mis

trayectos en coche también evocaba la breve visita al niflo. Arrastraba ain la emocion



ambivalente que me habia sacudido antes de entrar. Un sentimiento hecho de alegria ante el
perfecto estado de salud y de animo en que se encontraba el pequefio, y de pesar al saber que
pronto tendria que abandonar el que habia sido su primer hogar.

Mientras me perdia en esas divagaciones, me asombraba al constatar la distendida satisfaccion
del periodista. Concentrado en la conduccién, parecia ajeno a las turbulencias mentales que
alteraban mi 4nimo.

Hablamos muy poco durante el trayecto de regreso a casa, donde mi familia nos esperaba para
comer. Desde que Julio se habia presentado en el piso de mis padres el dia en que instalamos alli
a Victoria, se daba por hecho nuestro noviazgo, y por eso habian querido invitarlo a la comida
dominical.

Como era de esperar, todos quedaron muy complacidos con €l. Su encanto, lejos de ser fingido
como el del director, era auténtico y espontaneo, por lo que enseguida generaba confianza.

Después de tomar café, el periodista me propuso dar un paseo. No me sorprendio, porque yo
también tenia ganas de estar a solas con ¢l. Hacia mucho que no conversabamos como antes y
tenia ganas de que charlasemos sobre todo lo que habiamos vivido las ultimas semanas. Sin la
presion de la conduccién ni el ajetreo mental de los recuerdos.

—Casémonos —me soltd cuando nos aproximabamos a la plaza de Colon.

Nuestro caminar por el paseo de Recoletos nos habia acercado hasta ese enclave donde la
majestuosa avenida convergia con otras tres vias de importancia: Génova, Goya y Castellana.

Solt¢ una risilla, haciendo como que le seguia la broma, pero sabia que no estaba de guasa.

—Hablo en serio. Es la tinica manera de evitar que Moisés vaya a un internado.

—Es demasiado precipitado, Julio... —dije impresionada por su propuesta—. No llevamos
saliendo ni dos semanas.

—Formalmente si, pero t sabes que, en realidad, hace mucho mas tiempo. Hay gente que se
casa y no se conoce ni la mitad que ti y yo. No es tanto la cantidad como la calidad, Paloma, y
nosotros hemos pasado muchas cosas juntos.

—En eso tienes razon, aunque no sé€... Quizds sea mejor para el nifio un matrimonio ya
consolidado. Una pareja que lleve afios esperando un hijo y estén preparados para adoptarlo.

—Insisto, doctora: no es una cuestion de tiempo. No sé t, pero yo estoy seguro de lo que siento
por ti. Esperar no me va a convencer de nada y, ademas, jugara en contra del nifio. Ya tiene tres
afos, y los matrimonios estériles prefieren a los recién nacidos. Después de todo lo que has hecho
por ¢€l, ;me estas diciendo que vas a detenerte por una formalidad? ;Que vas a seguir el guion que
establece mantener un noviazgo de afos antes de casarse? Mira, Paloma, te conozco bastante bien
y sé que este no es el primer desafio al que te enfrentas. Ahora, si el problema es que no tienes
claro el casarte conmigo, €so ya es otra cosa...

Me detuve en seco. Las hojas de los arboles que se movian con el viento daban musicalidad a



mi silencio. Le miré sin decir nada y sonrei. El entendid, como yo, que ibamos a emprender un

nuevo viaje.



Epilogo

Tras colgar el teléfono me quedé inmovil unos segundos. Mi mano seguia sobre el auricular, y mis
ojos, clavados en la circunferencia blanca sobre la que resaltaban los nimeros negros.

Nada mas escuchar la voz al otro lado del hilo telefonico habia sentido una emocion
paralizante. En un primer momento no lo reconoci. Hacia casi tres afios que no habldbamos, desde
que Julio y yo habiamos formalizado la adopcién de Moisés, por lo que tuvo que identificarse
para que le recordara. En cuanto lo hizo, mi mente vol6 hasta la vivienda toledana donde el nifio
habia pasado varios meses.

La sensacion que me produjo reconocer la voz del hermano de sor Pilar al otro lado del
auricular no fue alegria ni sorpresa, sino una angustiante desazon incrustada en el esofago. Su
saludo formal tenia un tono tan lugubre que enseguida intui lo que iba a decirme.

—Mi hermana, sor Pilar, ha fallecido.

La sentencia, catastréfica, habia estallado al fin tras las primeras frases de cortesia.

—Un paro cardiaco. Muri6 mientras dormia.

Esos dos enunciados borraron todo rastro de la feliz despreocupacién con la que habia
descolgado el teléfono. En su lugar se instalé una inmovilidad funesta que se acrecent6 cuando
colgué. La breve conversacion mantenida con el hermano de la monja, tras darme la fatal noticia,
se sucedia en mi mente una y otra vez para vencer mi incredulidad. Velatorio, entierro, y otras
palabras fatidicas se habian anclado en mi pensamiento y emponzonaban la agradable evocacion
que me provocaba la hermana.

Me costaba aceptar que esa mujer enérgica y decidida hubiese sucumbido con tanta
precipitacion. Hacia menos de dos afios que me habia despedido de ella, y nada hacia presagiar
que hubiese de ser por ultima vez.

Aun podia recordar con claridad la tarde en que nos anuncio, a Julio y a mi, que dejaba el
sanatorio para irse al Hospital de Antezana, en Alcald de Henares. Fue unos meses después de
casarnos, aprovechando que el periodista habia venido a recogerme, y la noticia nos pilld
totalmente desprevenidos. Ninguno de los dos habiamos sospechado que la religiosa tuviese
intencion de trasladarse a un hospital de caridad de su pueblo natal. Ni tampoco Almudena, que se
quedo tan pasmada como nosotros cuando se lo conté.

—No se puede negar que es una caja de sorpresas —me comento al enterarse.

Y tenia razon. Desde que la conocia, sor Pilar no habia hecho otra cosa que sorprendernos. Por
desgracia, su ultima accion inesperada habia resultado ser la postrera.

La emocién paralizante se fue distendiendo y una oleada de tristeza brotd en mi pecho.

Ascendid, como un ligero espasmo, convulsionando suavemente mis musculos. Un temblor



incontrolable movia mi labio inferior y noté un escozor ardiente en los ojos. Las lagrimas se

escurrieron sin remedio, tan imparables como mi desconsuelo.

La adopcién de Moisés no fue el tnico cambio que se habia producido en los Gltimos tres afos.
Desde la tarde de aquel domingo hibernal en que Julio me habia propuesto matrimonio, mi vida se
habia convertido en una sucesién de sacudidas vitales. Y ahora me daba cuenta de que su
desenlace no era otra cosa que la culminacion de una aventura iniciada mucho antes. Justo el dia
en que me incorpor¢ al sanatorio.

La boda entre el periodista y yo tuvo lugar un mes después de que €l lo sugiriera. El acto
consistid en una ceremonia sencilla a la que solo asistieron nuestros familiares. La urgencia nos
obligd a prescindir de oropeles para poder concretar cuanto antes ese tramite que nos permitiria
adoptar a Moisés. Como era 1ogico suponer, la precipitacion despertd rumores. Pero yo estaba
demasiado centrada en poner rumbo a mi futuro como para perder el tiempo en desmentir
chismorreos.

—Que piensen lo que quieran —solia decirme Almudena los dias que precedieron a los
preparativos—, se quedaran de pasta de boniato cuando no te vean el bombo de aqui a unos
meses.

Nos casamos en la iglesia de San Pascual, un templo de fachada austera situado en la misma
acera del Café Gijon. Y, aunque fue una mafiana gris, lluviosa y fria, nuestra alegria fue tan
radiante como un sol estival.

Poco después formalizamos la adopcion de Moisés, que, mientras tanto, habia seguido viviendo
con los parientes de sor Pilar. Para hacer mas facil su adaptacion, las semanas previas fuimos a
visitarlo a Toledo tantas veces como pudimos, y en cuanto nos instalamos en casa del periodista,
el nifio también nos visité acompafniado de su familia de acogida.

A pesar de ser tan pequenio, dio muestras de reconocer la vivienda donde habia pasado sus
primeros dias en libertad. Y no s€ si lo que mas me admird fue su extraordinaria memoria o la
facilidad con la que asimilaba los grandes cambios vitales que se sucedian en su cortisima
existencia.

Uno de los mas trascendentales habia sido desvincularse de Victoria, a quien no volvio a ver
durante los tres meses que siguieron a su rescate. Su ausencia la llenaron en gran parte sor Pilar y
sus parientes, aunque el crio no la olvido y preguntaba a menudo por ella.

—E-sta malita, vendra cuando se ponga buena —Ile explicabamos, y ¢l nos miraba sin acabar de
comprender.

Para suavizar la espera, de vez en cuando lo obsequiabamos con algin cuento o un cuaderno



para colorear diciéndole que era «de parte de su mamax». El se alegraba y, durante un tiempo,
dejaba de preguntar.

No resultod tan facil consolar a Victoria. A pesar de que no se arrepentia de su decision, la
asumi6 como se acepta una desgracia. No se quejaba, pero se le notaba en el animo la influencia
de esa resignacion oscura y nefasta.

Por suerte, todo cambié cuando le dije que iba a casarme con Julio para poder adoptar a
Moisés. Fue la misma tarde en que €l me lo habia planteado y ni siquiera se lo habia comunicado
a mis padres. Pero tenia tantas ganas de compartir con ella esa noticia que afectaba tanto a su
felicidad como a la mia que no pude esperar.

Mientras se lo contaba vi que sus ojos volvian a brillar y no tardaron en humedecerse. Me dijo

que lloraba de alivio y de felicidad.

Medio afio antes de que sor Pilar se fuese a Alcal4, Victoria ya se habia instalado en Valencia. Tal
y como habia prometido, la enfermera no quiso permanecer en casa de mis padres mas de lo
necesario, y en cuanto se encontr6 recuperada busco otro sitio donde vivir.

Y lo hizo a trescientos kilometros de Madrid.

Queria empezar de nuevo y para ello debia alejarse de la capital. El escandalo que habia
supuesto el descubrimiento de Moisés se habia propagado mas alla del sanatorio y todo el mundo
culpaba a Victoria de la precaria situacion en que habia vivido el nifio. Nadie cuestiono la
responsabilidad de Martin, puesto que consideraban que era ella quien lo habia seducido y quien
deberia haber asumido las consecuencias de su pecado en lugar de seguir trabajando mientras
mantenia a su hijo oculto en el sétano.

Antes de irse, la enfermera quiso despedirse de Moisés. Hacia muy poco que lo habiamos
adoptado, y yo dudaba si no seria mejor para los dos no volver a verse. Dejar que la distancia y el
tiempo reposasen emociones que era mejor no remover.

Estaba equivocada. El reencuentro se convirtié en una tarde animada en la que el nifio se
mostré mas jovial que nunca y ella mas risuefia que cuando la conoci. De un modo instintivo y
certero, ambos sabian que su vinculacion estaba hecha para resistir todo tipo de distanciamientos.
Y aceptaban de buen grado quererse asi.

Moisés crecid sabiendo que Julio y yo éramos sus padres adoptivos. Esa certeza no condiciond
ni su adaptacion a la vida que le ofrecimos ni la personalidad que fue forjando a medida que se
hacia mayor. Asumi6 su realidad moldeéndola a su presente, como lo habia hecho nada mas salir
del sotano. Y supo incorporar a Victoria a sus afectos como se agrega a un pariente querido y
cercano. Se acostumbr6 a llamarla tia y a tratarla como tal, ya que era lo mas conveniente para

todos, no porque pretendiésemos despojarlos de su verdadero nexo carnal.



La madurez con la que el pequefio asumia todos esos pormenores que le imponia el mundo
adulto no dejaba de asombrarme. Al igual que el hecho de que jamas volviera a mencionar a su
padre. Como si su pureza rechazase de manera inconsciente la maldad genuina de su progenitor.

Durante el primer afio, yo si que lo recordé con frecuencia. La herida que me habia provocado
Martin continuaba supurando a pesar del alivio que me habia proporcionado su marcha. Toda la
libertad y la felicidad que llenaban mi presente a menudo no bastaban para calmar ese viejo dolor.
Y dudaba de si algin dia lograrian aplacarlo.

Sin embargo, pasado un tiempo descubri al fin que su rostro se habia borrado de mi memoria.
Su paso nefasto por mi existencia ya no era mas que una cicatriz informe en mi alma desgarrada. Y
ese olvido dio paso a la indiferencia ante todo lo que tuviese que ver con el antiguo director.
Todo, excepto Moisés.

No obstante, como el nifio no se le parecia en nada, acabé por no relacionarlo con ¢l. De hecho,
nadie mas volvid a mencionarlo ni siquiera en el sanatorio, por lo que la existencia de Martin se
diluy6 en un olvido perpetuo y colectivo que borrd también el triste pasado del chiquillo.

Cuando sor Pilar muri6, hacia muy poco que el nifio habia empezado la ensefianza primaria. A
diferencia de Victoria, a quien veia una o dos veces al afio, a la hermana no habia vuelto a verla
desde que se marchara, poco antes de que ¢l cumpliese los cuatro.

Tras instalarse en Valencia, la enfermera habia conseguido empleo en la Residencia Sanitaria
General Sanjurjo, y nosotros aprovechabamos las vacaciones para ir a verla. Con la religiosa, en
cambio, me limit¢ a mantener una correspondencia que se fue espaciando cada vez mas en el
tiempo.

El dia en que su hermano llam6 para comunicarme su muerte pensé en si debia decirselo a
Moisés. Pero hacia mucho que no la veia y, como no habia vuelto a mencionarla, opté por callar.
Lo mas probable, pensé, es que ya no se acordase de ella.

Sin embargo, pocos dias después de la llamada, el nifio me asalté con una pregunta inesperada.

—(Qué te pasa, mama? ;Estas triste?

Acababamos de volver del colegio, y el crio garabateaba en un cuaderno de caligrafia. Me
costo responder a la vez que disimulaba.

—No me pasa nada, tesoro. No te preocupes.

—Entonces ;por qué lloras?

—Bueno, veras, es que una sefiora amiga mia se ha muerto y me da pena no volverla a ver mas.

—iOooh! ;Como el abuelo de Marquitos?

—Si, mi vida, aunque ella no era tan mayor como el abuelito de tu amigo. Pero estoy segura de
que ella también habré ido al cielo.

—(Es que era muy buena?

—Mucho, era una monja.



De pronto se qued6 pensativo, sujetando atn el lapiz con la mano. Sus ojos brillaron antes de
exclamar.

—iYo también conoci a una monja!

—Te acuerdas de ella? Pero si eras muy chiquitin...

—Si, si, y cuando yo tenia miedo venia y me contaba un cuento. Se llamaba sor Pilar.



Madprid, 8 de octubre de 1963

Mi muy querida amiga:

No sabes la ilusién que me ha hecho que me llamaras por teléfono esta manana para decirme
que ya eres doctora... Estoy tan emocionada que no puedo dormir. Asi que aprovecho mi desvelo
para escribirte y contarte todo lo que pasa por mi cabeza en estos momentos.

Hemos pasado tanto, Victoria, que vivo tu triunfo como si fuese un poco mio. Y también de
Almudena, por supuesto, pero, sobre todo, de nuestra afiorada sor Pilar. jQué orgullosa estaria hoy
de ti!

Pienso mucho en todo lo que vivimos las cuatro en el sanatorio. En lo que nos ayudamos para
seguir adelante cuando nos desanimabamos porque no se valoraba nuestro trabajo. Ninguna lo
hemos tenido facil ni para estudiar medicina ni para ejercerla pero, atn asi, no es nada comparado
con lo que tuvieron que pasar las primeras doctoras. Ya sabes que siempre las he admirado por su
valentia al desafiar al mundo, pero es que empiezo a pensar que de no haber sido por ellas,
probablemente, ninguna de nosotras seriamos médicos ahora. Y es que se adelantaron varias
décadas al momento en que a las mujeres se nos permiti6 ir a la universidad. ;Qué habria pasado
si no les hubiesen dejado estudiar medicina antes de que fuese legal para nosotras? Yo creo que la
situacion seria peor que ahora porque estaria menos normalizada y, por tanto, habria muchas
menos doctoras y muchos mas prejuicios.

Te he contado mil veces lo que supuso para mi conocer a la doctora Trinidad Arroyo, siendo
nifia. Esa experiencia me reafirmo en el proposito de seguir los pasos de mi padre, a pesar de ser
mujer. Luego, al enterarme de la existencia de la doctora Dolores Aleu y sus coetdneas, Elena
Maseras y Martina Castells, me di cuenta de lo mucho que su lucha nos allané el camino hacia la
facultad.

Por suerte, las cosas han cambiado bastante desde los tiempos en que las mujeres teniamos que
solicitar un permiso especial para que nos dejasen ir a la universidad. Hace ya mas de cincuenta
afos que se nos permite el acceso a las aulas universitarias pero, aun asi, seguimos siendo
minoria. Sobre todo en las carreras de ciencias como la nuestra, ya que las universitarias
prefieren Filosofia y Letras, o incluso Farmacia, antes que Medicina. Seguramente el motivo sea
que tienen miedo a las dificultades y discriminaciones que se encontrardn en el momento de
ejercer, por eso creo que debemos continuar con el legado de aquellas pioneras y animar a las

estudiantes que tienen vocaciéon médica. Tengo la confianza de que algin dia nuestros esfuerzos



habran servido para normalizar nuestra situacion y que no seamos tan pocas. ;Te acuerdas como te
sorprendi6 a ti, al llegar a Valencia, saber que no habia ni cincuenta médicas? Pero eso no te
desalentd, como no debe desanimar a ninguna chica que suefie con la medicina saber que ni
siquiera en Madrid hay una doctora por cada diez médicos...

Por cierto, queria preguntarte que tal van las reuniones de ese grupo de médicas valencianas de
las que me hablaste hace un tiempo. Si no recuerdo mal, me dijiste que eran unas quince, la
mayoria pediatras, aunque habia también doctoras de otras especialidades, y que estaban
pensando en crear una asociacidn para impulsar actividades cientificas y divulgativas. Ya te dije
en su momento que me parecia una excelente idea. Seria estupendo poder recuperar la filosofia de
aquella Asociacion de Médicas Espafiolas que fundé la doctora Elisa Soriano a finales de los
afnos veinte. Y ahora que la menciono... Supongo que te habras enterado de que le concedieron la
Medalla de la Ciudad de Madrid el afio pasado. Me hizo una ilusion tremenda, pues ya sabes
cuanto la admiro.

Volviendo al grupo de doctoras de Valencia, espero que pronto me escribas diciendo que ya
tenemos una asociacion que nos representa y que ti formas parte de ella. Una entidad asi seria
ideal para fomentar el intercambio de experiencias cientificas y profesionales entre nosotras, y
conseguir que las mujeres médicos pudiésemos acceder a campos de nuestro interés para poder
promocionarnos en ambitos profesionales mas amplios que ahora. Estoy segura de que eso
ayudaria muchisimo a que se nos equiparase a nuestros colegas varones, que buena falta nos hace.

Pero no quiero alargarme con estas reflexiones, prefiero que hablemos de todo esto cuando nos
veamos. Porque tengo muchisimas ganas de verte, Victoria, y de que me expliques si has pensado
en seguir alguna especialidad. Espero que puedas venir a vernos estas Navidades. Ya sabes cuanto
le gusta a Moisés celebrar contigo su cumpleafios y que lo lleves al mercadillo navideno de la
plaza Mayor. Esta vez podriamos ir con Pili, que ya tiene cinco aiitos y estoy segura de que
disfrutara viendo los pesebres tanto como su hermano. Me gusta que se lleven tan bien. Tendrias
que verlos por las noches, cuando ¢l le lee cuentos para que se duerma como si fuese una persona
mayor, y eso que aun le quedan un par de meses para cumplir los once.

La verdad es que desde que Pili naci6 siempre ha estado muy unido a ella. Ya sabes que
tardamos en tenerla porque Julio y yo teniamos miedo de que Moisés tuviese celos, pero desde el
primer momento el crio estuvo encantado con la nifia. Incluso me ha pedido ser ¢l quien le
explique que t eres su mamad cuando sea un poco mas mayor. Esto es algo que también me
gustaria que cambiase en un futuro, Victoria, que la maternidad fuera del matrimonio no se
contemplase como un delito. El moralismo no deberia servir para criminalizar, sobre todo cuando
esta en juego el bienestar de las personas. Soy muy consciente de que también en esto no hemos

salido del todo mal paradas. Aunque no hayas podido criar a Moisés, al menos puedes mantener



una relacion estrecha con ¢€l. Pero deberiamos luchar por no tener que recurrir a soluciones que
solo tienen en cuenta lo que esta bien visto, ignorando por completo el dafio emocional.

Ya ves, Victoria, que hoy estoy algo reivindicativa. Puede que sea por la felicidad que siento al
ver que has logrado tu objetivo, y es que tu éxito me da confianza en el porvenir. Como te escribo
mas arriba, nos hemos beneficiado de los logros que tanto esfuerzo supusieron para las pioneras
de la medicina, y por ese motivo debemos continuar con su lucha. Sé que nuestros nombres no
seran recordados, pero nuestra labor, nuestro ejemplo, cambiard la historia.

Tu amiga que te quiere,

PAaLoMA



La lucha de una mujer por ejercer su profesion en la Espafia de 1950

poctops La lucha de una mujer por ejercer su profesion en la Espafia de 1950 En la Espafia
< de la década de 1950, una primera generacion de mujeres empezd a ejercer la
v gt ?‘ medicina. Eran las pioneras en un territorio todavia atesorado por los hombres y en
. o B el que, para muchos, eran unas intrusas. Inspirada en los testimonios reales de
m doctoras de la época, esta novela nos muestra su batalla para vencer los prejuicios
de pacientes y colegas, al tiempo que nos sumerge en una trama llena de emocion y
misterio.

Las vidas entrelazadas de las protagonistas —Paloma, Almudena, Pilar y Victoria— componen un
relato emocionante: no era facil ejercer la profesion que amaban en una sociedad que las ponia
siempre por debajo de sus compafieros hombres, relegandolas al papel de enfermeras. Mientras
Paloma, una joven recién licenciada en Medicina, se enamora peligrosamente del director médico,
Almudena descubre una extrafia leyenda sobre el sanatorio en el que trabajan que la llevara a

pensar que Victoria y Pilar esconden algo...
El amor a la medicina y el apoyo incondicional que se dan entre ellas hardn invencibles a estas

cuatro mujeres ante los recelos de una sociedad que, gracias a ellas, empieza a cambiar.
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quien le explique que tu eres sumama cuando sea un
poco mas mayor. Esto es algo que también me gustaria
que cambiase en un futuro, Victoria, que la maternidad
fuera del matrimonio no se contemplase como un deli
to. El moralismo no deberia servir para criminalizar,
sobre todo cuando est4 en juego el bienestar de las per
sonas. Soy muy consciente de que también en esto no
hemos salido del todo mal paradas. Aunque no hayas
podido criar a Moisés, al menos puedes mantener una
relacion estrecha con ¢l. Pero deberiamos luchar por
no tener que recurrir a soluciones que solo tienen en
cuenta lo que estad bien visto, ignorando por completo
el dafio emocional.

Ya ves, Victoria, que hoy estoy algo reivindicativa. Puede que sea por la felicidad que siento al ver que has

logrado tu objetivo, y es que tu éxito me da confianza
en el porvenir. Como te escribo mas arriba, nos hemos
beneficiado de los logros que tanto esfuerzo supusie
ron para las pioneras de la medicina, y por ese motivo
debemos continuar con su lucha. Sé que nuestros nom
bres no seran recordados, pero nuestra labor, nuestro
ejemplo, cambiara la historia.

Tu amiga que te quiere,

PAaLoMA



Indice
La doctora

Primera parte

O© 00O N o uu b~ W N =

N N = = = e e e e e e
= O W 0 N o uu A W N = O



22
Segunda parte
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40
41
42
43
44
Tercera parte
45
46



47
48
49
50
51
52
53
54
55
56
57
Epilogo

Sobre este libro
Sobre Silvia Tarragd
Créditos

Notas



	La doctora
	Primera parte
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8
	9
	10
	11
	12
	13
	14
	15
	16
	17
	18
	19
	20
	21
	22

	Segunda parte
	23
	24
	25
	26
	27
	28
	29
	30
	31
	32
	33
	34
	35
	36
	37
	38
	39
	40
	41
	42
	43
	44

	Tercera parte
	45
	46
	47
	48
	49
	50
	51
	52
	53
	54
	55
	56
	57

	Epílogo
	Sobre este libro
	Sobre Sílvia Tarragó
	Créditos
	Notas

