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A mis hermanos, que tuvieron un padre que se llamaba como el mio



«Soy hombre de tristes palabras. ; De qué tenia
yo tanta tanta culpa? Si mi padre siempre
ponia ausencia: y el rio ponia perpetuidad.»

«La tercera orilla del rio»,
JOAO GUIMARAES ROsA



PROLOGO

[POR ALFREDO BRYCE ECHENIQUE]

Decia Julio Cortazar que el prélogo de un libro es algo que se escribe después, se
pone antes, y no se lee ni antes ni después. Pero yo creo en las excepciones mas
que en las reglas y por eso me he sentado esta tarde a escribir unas lineas sobre
un joven novelista peruano llamado Renato Cisneros, a quien le ha bastado esta
novela para entusiasmar a los lectores y hacerlos disfrutar con una historia
intima y muy personal que nos conmueve desde un principio. Y es que Cisneros
pone un orden novelesco en el desorden inherente a toda vida humana, mientras
va en busca del tiempo perdido y del padre afiorado.

Su padre, Luis Federico Cisneros Vizquerra, apodado el Gaucho por sus
aflos bonaerenses —y nacido, en efecto, en Buenos Aires en 1926—, fue un
general muy importante en la historia del Perd y en la vida de todos los peruanos
hace unas décadas. Pero a este hombre no solamente lo veremos aqui como un
nifio, un joven enamorado en Argentina y un padre de familia, sino también
apreciaremos su larga trayectoria vital como militar y ministro en los gobiernos
de Francisco Morales Bermuidez y Fernando Belaunde Terry.

Renato Cisneros recorre muy detalladamente los caminos de la vida de su
padre en esta novela que no pretende ser historica, aunque si que lo es, como es
también un documental que a la larga hace de estas paginas algo tan biografico
como autobiografico. El escritor intenta, creo que indtilmente, quedarse al borde
mismo del camino, por no decir fuera de €él, cuando narra a este padre que entre
sus mas intimos familiares sera tan temido como admirado, cosa que también
sucede en su vida civil y de soldado, pues se trata de un hombre publico y
poderoso que los lectores llegaran a amar o a detestar.

De esta manera, o sea, como sin quererlo, la novela avanza por un camino
bien documentado pero no desprovisto de emocion y revelacion, pues el autor
demuestra una emotividad cargada de vida, de observacion, de contemplacion y
hasta de nostalgia por un tiempo pasado. Y convendria, como pocas veces antes,
creo yo, volver a aquello que es el tiempo perdido, pero que al final de cuentas
se convierte en tiempo recuperado. Y digo esto pensando en Marcel Proust,
como no, pero también en esta novela, donde la imaginacion y la vida del



escritor corren entrelazadas hasta convertirse en un hilo bicolor cuya longitud va
en diversas direcciones.

Solo me queda remitir al publico a una lectura que sin duda alguna lo
conmovera. El lector tiene entre manos una novela notable por la inteligencia de
su factura, la ciencia de su lenguaje y la mezcla sutil de nostalgia, ternura y
realismo. Escrita, ademas, por un joven matador que entra al ruedo con una
espada fina y un corazon grande como el Pert.



No voy a contar aqui la historia de la mujer que tuvo siete hijos con un
sacerdote. Basta con decir que se llamaba Nicolasa Cisneros y era mi
tatarabuela. El cura del que se enamoro, Gregorio Cartagena, fue un importante
obispo de Huanuco, en la Sierra del Pert, en los afios previos y posteriores a la
independencia. Durante las cuatro décadas que dur6 la relacion, ambos hicieron
lo posible por evitar las repercusiones del escandalo. Como Gregorio no podia o
no queria reconocer legalmente a sus descendientes, se hizo pasar por un
pariente lejano, un amigo de la familia, para mantenerse cerca y verlos crecer.
Nicolasa reforzé la mentira rellenando las actas de bautizo con informacion
falsa; asi fue como invent6é a Roberto Benjamin, su supuesto marido, un
fantasma que fungio de esposo y padre legal aunque ficticio. El dia que los hijos
se dieron cuenta de que el tal Roberto nunca habia existido y de que el cura
Gregorio era su padre biol6gico quisieron romper con su pasado, con su origen
bastardo, y adoptaron el apellido materno como tnico. En adelante, Benjamin
seria solo su segundo nombre.

Tampoco diré nada del ultimo de esos hijos ilegitimos, Luis Benjamin
Cisneros, mi bisabuelo. Nada salvo que sus amigos del colegio lo apodaban el
Poeta. Y que era tan vehemente que a los diecisiete afios se empecind en
conquistar a Carolina Colichon, la amante del presidente Ramon Castilla. Lo
logro, por cierto. A los veintiuno ya tenia con ella tres hijas naturales. Los cinco
vivian escondidos en un cuartucho del centro de Lima por temor a las
represalias. Una madrugada, persuadido por su madre, que descubri6 de golpe la
vida atormentada que llevaba, Luis Benjamin abandono el Pert y se embarco
para viajar a Paris, donde se dedicaria a escribir novelas romanticas y cartas
culposas. Dos décadas mas tarde, de regreso a Lima, convertido en diplomatico,
se casO con una jovencita de catorce afios y volvio a ser padre. Tuvo cinco hijos
mas. El pentltimo, Fernan, fue mi abuelo.

Fernan se hizo periodista y a los veintitrés fue contratado como redactor de
La Prensa. Solo dos afios después asumio la conduccion del periodico luego de
que la dictadura de Augusto Leguia encarcelara a todos los miembros del
directorio. £l mismo sufrié el acoso del régimen y en 1921 fue desterrado a
Panam4d, aunque acabd exiliandose en Buenos Aires. Para entonces, ya tenia
cinco hijos con su esposa, Hermelinda Diez Canseco, y uno, recién nacido, con



su amante, Esperanza Vizquerra, mi abuela. Ambas mujeres lo siguieron hasta la
Argentina, donde Fernan se las ingeni0 para mantener a las dos familias,
evitando todo contacto entre ellas.

Pero esta novela tampoco trata sobre €l. O tal vez si, pero no es la intencion.
Esta novela es acerca de mi padre, el general de Division del Ejército del Peru
Luis Federico Cisneros Vizquerra, el Gaucho Cisneros, el tercer hijo de Fernan y
Esperanza, nacido en Buenos Aires el 23 de enero de 1926, muerto en Lima el
15 de julio de 1995 a causa de un cancer de prostata. Es una novela acerca de él
o de alguien muy parecido a él, escrita por mi o por alguien muy parecido a mi.
Una novela no biografica. No histérica. No documental. Una novela consciente
de que la realidad ocurre una sola vez y que cualquier reproduccion que se haga
de ella estda condenada a la adulteracion, a la distorsion, al simulacro.

He intentado varias veces encaminar este libro sin éxito. Todo lo escrito ha
sido inevitablemente arrastrado a la papelera. No sabia como darle textura al
cuantioso material recopilado durante afios. Tampoco es que ahora lo sepa con
claridad, pero expectorar estos primeros parrafos me ancla, me engancha, me da
una firmeza inesperada. Las dudas no han sido despejadas, pero noto como si en
el fondo tintineara la luz granulada de una conviccién. De lo Unico que ahora
estoy seguro es de que no escribiré una novela sobre la vida de mi padre, sino
mas bien sobre la muerte de mi padre: sobre lo que esa muerte desencadeno y
puso en evidencia.

Para eso tengo que volver a abril del 2006.

A lo que estaba pasando conmigo durante esos dias.

Llevaba meses rehuyéndole al psicoanalisis. La disolucion de mi noviazgo
con Pierina Arbuluy, tras cinco afios de relacion, dos de convivencia, me tenia
devastado. Me costaba admitir que la depresion demandaba un tratamiento. Iba y
venia del periédico en el que trabajaba. Entraba y salia del departamento. Me
levantaba, pensaba, dormia. Sobre todo pensaba. Y casi no comia.

Un amigo me contacté con Elias Colmenares, un psicoanalista que atendia
en una casa de dos pisos ubicada en el paseo de la Fuente, calle transversal a 28
de Julio, en Miraflores. Viviendo a solo tres cuadras de alli, acepté buscarlo por
razones puramente geograficas. O esa fue mi excusa. El dia que lo vi por primera
vez, Elias acababa de cumplir cincuenta afios. Un hombre de pomulos anchos y
rosados. Sobre su nariz, bajo el negro derrotero de las cejas, sobresalian unos
ojos vivaces de color azulino como de enjuague bucal. Pasamos a un cuarto,
cerro la puerta, nos sentamos. Pese a estar lleno de tics hiperactivos, Colmenares
transmitia la serenidad de un océano. Su lenguaje, variado y confortable, se
parecia a la habitacion donde atendia: un retrato de Lacan, un divan de terciopelo
amarillo, marionetas de Freud, Warhol y Dali colgadas del techo, una maceta de



gladiolos, un cactus, réplicas de grabados de Picasso, un tablero de ajedrez que
enfrentaba a dos ejércitos de gargolas de madera, un tarro de chupetes, lamparas
en miniatura, libros turisticos de Atenas, Praga, Roma, novelas de Kundera y
Garcia Marquez, vinilos de Dylan y Van Morrison. Segun los detalles que
llamaran la atencién del paciente, ese lugar podia parecer el santuario de un
adulto inquieto o el refugio de un adolescente cohibido. Durante las dos primeras
sesiones, fui el unico que abrio la boca. Elias me invit6 a explicar las razones de
mi visita y me senti en la obligacion moral de resefiar la relacion con Pierina.
Casi no hablé de otra cosa. Ni de mi familia ni de mi soporifero trabajo. Referi
brevemente la muerte de mi padre, pero me concentré en Pierina; en el modo en
que ella habia entrado y salido de mi vida, afectandola, partiéndola en dos, como
una bala que atraviesa un cuerpo y destruye a su paso organos vitales. Desde el
sofa de cuero que erigia su trono, Colmenares me miraba, asentia con la cabeza,
carraspeaba, completaba con espiritu docente las frases que yo era incapaz de
terminar. Recién en la tercera sesion se produjo la primera conversacioén real. Yo
monologaba sobre lo terriblemente celoso que me habia vuelto en los tltimos
meses con Pierina, y me culpaba de haber propiciado el rompimiento con
multiples hostigamientos, controles, persecuciones. Dejé de ser un novio para
convertirme en un agente policiaco, reconocia, sin mirar a Colmenares, con la
cabeza enterrada entre los dibujos geométricos de la alfombra terracota que
cubria el parqué. Mi propia narraciéon me exasperaba, me llevaba a reconstruir
las peleas que desgastaron el noviazgo, los silencios que dolian mas que los
insultos, los insultos que dolian mas que los portazos, los portazos que se
repetian como campanadas. De pronto, se hizo una quietud que me dio la
impresion de durar afios. Colmenares la quebr6 cambiando sorpresivamente el
tema.

—Dime algo. Tus padres. ; Como se conocieron? —intervino.

—:No estabamos hablando de otra cosa? —reaccioné entrelazando los
dedos de las manos sobre el regazo.

—Creo que el cambio puede sernos util —insisti6 Colmenares cruzando
una pierna por encima de la otra.

—A ver, uf, no sé, déjame pensar —resoplé. Desvié la mirada hacia arriba,
como rebuscando en el aire informacion que debia encontrarse en mi memoria
—. Se conocieron en el Ministerio de Economia cuando todavia se llamaba
Ministerio de Hacienda.

—¢:Podrias ser mas especifico? ¢En qué condiciones? ;Quién los presento?

—Mi mama era secretaria del despacho del ministro Morales Bermudez. Mi
papa era su viceministro o asesor. Supongo que fue Morales quien los presento.
En ese tiempo mi papa todavia estaba casado con su primera esposa.



—¢Como se llama ella?

—Se llamaba Lucila. Lucila Mendiola.

—¢Se llamaba? ; Acaso ya muri6?

—Si, hace unos afios.

—La conociste?

—Casi nada. La vi dos veces: en el velorio de mi abuela paterna,
Esperanza, y en el velorio de mi papa.

—:Recuerdas como era?

—Una mujer de temperamento dificil. Venia de una familia muy influyente
de Sullana. Alla conocié a mi papa. Dicen que, cuando cay6 enfermo por una
apendicitis, ella lo cuidé con mucha dedicacion y él se sintio tan agradecido que
se casé con ella por una mezcla de amor y sentido del deber. No sé bien. Se
casaron y tuvieron tres hijos. Mis tres hermanos mayores.

—¢Quiénes dicen eso?

—Mi mama, mis tios.

—Continta.

—Con los afios comenzaron sus problemas. Cuando mi madre aparecio en
la vida de mi papa, su matrimonio con Lucila ya estaba deshecho. Sin embargo,
ella se nego a firmar el divorcio las innumerables veces que mi padre se lo pidio.
Mis papas optaron por casarse fuera del Pert, en Estados Unidos, en un juzgado
de San Francisco.

—¢Y por qué Lucila no querria haberle dado el divorcio?

—Rencor, despecho, orgullo, algo de eso, imagino. Al ver que su esposo
estaba enamorado de otra mujer, una mas joven, debe haberse sentido, no sé,
humillada o burlada. Estoy especulando. Lo cierto es que no dio su brazo a
torcer. Para nosotros se convirtio en la villana, la bruja de la historia. A lo mejor
pensoO que podia retener a mi papa si no firmaba la separacion, pero se equivoco.
Lucila nunca le perdon6 que se fuera de su casa, que la dejara, que dejara a sus
hijos. Creo que subestim6 lo que él sentia por mi mama; quiza creyo que se
trataba de una aventura mas, un capricho de milico mujeriego. No calculé que se
atreveria a marcharse, menos aun que volveria a casarse y tendria tres hijos mas.

—Si no firmaron el divorcio, eso quiere decir que Lucila murié siendo la
esposa oficial...

—La esposa legal, digamos.

—Y entonces, ;como asi tus padres pudieron casarse? ;Por qué en San
Francisco?

—No sé. Lo unico que tengo claro es que un pariente embajador les facilitd
el asunto. Fue un tema de oportunidad. Pudo haber sido Canada, Panama o



cualquier pais. Igual fue una ceremonia muy chica, rapida, ejecutiva. Cero
invitados.

—Y testigos?

—También cero. No sé. No estoy seguro.

—¢Alguna vez has visto una foto de ese matrimonio?

—Nunca.

—Pero ¢sabes si existen fotos de ese dia?

—Hasta donde sé, no. No hay fotos.

—¢Y el acta?

—i¢El acta?! No tengo ni la menor idea. Nunca se me ocurrio pedirles a
mis papas su acta matrimonial. ;L.a gente hace eso?

—AQuiero decir, ¢no hay ningun registro de ese casamiento?

—Qué mas quieres que te diga, Elias. Jamas vi una foto. Ni siquiera habia
pensado en eso.

Elias Colmenares descruzo la pierna e incliné el cuerpo para sentarse en el
filo del sofa.

—Ahi hay un nexo. ¢Ubicas? —pregunto.

—¢Cual nexo?

—Revisa: eres producto de un matrimonio que nacié en medio de la
inseguridad, que se formalizé a trompicones, lejos, bajo las leyes de otro pais,
quiza hasta en otro idioma, sin testigos, sin anuncios, casi a escondidas. El
perfecto matrimonio que tendrian dos profugos. Un matrimonio sin evidencias.
No hay archivos, fotos, nada que acredite lo que ocurrio en ese juzgado. Lo que
intento decirte es que el matrimonio de tus papas tiene la apariencia de un mito.
Eres hijo de un mito. En buena cuenta todos lo somos. Eso que has contado
seguramente sucedio, pero no hay constancia. Producto de ello, en tu
inconsciente hay algo asi como una raiz de incertidumbre. ;No era eso,
incertidumbre, lo que dices que sentias cada vez que revisabas el correo
electronico de Pierina?

—Déjame ver si entendi. ;O sea que fui celoso porque nunca vi una foto
del matrimonio de mis papas? ¢Ese es tu punto? —pregunté.

—No. El punto es que hay una conexion, simbdlica si quieres, entre lo que
le ocurri6 a tu padre y lo que sientes que te esta pasando.

—¢Por qué a mi padre y no a mi madre? Ella también estuvo ahi, también
participo, acept6 cosas.

—Pero fue tu padre, no tu madre, quien tomé la decisién de construir un
segundo matrimonio sobre arenas movedizas. Fijate, aun cuando el sujeto surge
en el mundo por el deseo materno, se estructura a si mismo a partir de la
identificacion y la transferencia con la figura paterna. Es el padre el que



determina su identidad. Del vientre de la madre se incorpora a la cultura gracias
al padre. Es el padre quien lo encamina, quien lo dota de lenguaje. La madre
genera en el sujeto el amor, la confianza, pero el padre le da las herramientas
para ocupar un lugar en el mundo. ;Ubicas?

Por momentos me molestaba que Colmenares hablara de mis padres como
si los conociera mas que yo, pero su logica me parecié contundente. Me hizo
pasar de escéptico a anonadado. Era como si de repente me hubiese revelado un
conocimiento que estaba alojado en mi interior sin que yo lo supiera. En ese
momento no fui consciente de todo lo que estaba erosionandose y agrupandose
en mi mente, solo recuerdo que me senti fatigado, harto. Tuve algo parecido a un
colico mental. Lo que acababa de escuchar me suscito una descarga, un remezon
que —presentia— se convertiria en un punto de quiebre. Concluida la sesion, ya
en la calle, demorando mi regreso al departamento, repasé la tesis de Elias y
pensé cuantos otros nexos existirian entre mi vida y la vida no explorada de mi
padre. Senti panico. Lo que me tranquilizo fue notar que el recuerdo aprensivo
de Pierina subitamente dejaba de estrangularme. El fantasma de mi exnovia no
habia sido fumigado, pero si desplazado por el tamafio de esta nueva tarea.
Porque eso fue lo que senti a continuacion: que tenia una tarea. No sabia en qué
consistia, pero estaba dispuesto a averiguarlo.



Un mediodia de 1929, durante el recreo del colegio San Maron de Buenos Aires,
Juvenal Cisneros, nueve afos, derrota a un compafiero en una trivia de preguntas
y respuestas de matematicas. El otro muchacho lo acusa de hacer trampa y le da
un empujon. Juvenal reacciona, rapidamente se van a las manos. Es una tonteria
que pronto deja de serlo. Alguien los separa y, en medio del altercado, el
muchacho, amargo por haber perdido, se aleja gritando: «jPor lo menos yo no
comparto a mi papa como td!». Minutos mas tarde, cuando los animos se han
apaciguado y todos los chiquillos regresan a las aulas, Juvenal sigue oyendo esas
palabras. De hecho las seguiria oyendo el resto de su vida. «Por lo menos yo no
comparto a mi papa como tu.» A la mafiana siguiente, se levanta y decide seguir
a su padre. Los cachuelos como profesor y su trabajo de periodista en La Nacion
le han permitido a Fernan conseguir una casa mas decente. Atras quedaron los
hotelitos y casuchas de los primeros afios del exilio: el departamentito en
Suipacha 400; el cuarto con bafio comun en Cerrito 330; el corralon de Paraguay
2200. Ahora viven en el departamento 20 del nimero 865 de la calle Esmeralda,
en el interior de una antigua quinta color adobe, con un hall de ingreso de
mayolicas frias y cafierias expuestas. Juvenal le dice a su madre, Esperanza, que
tiene que estar antes en el colegio y desciende por las escaleras de marmol
cuarteado. Cruza la reja del frontis de la quinta y divisa a su padre en la esquina.
Avanza detras de él a lo largo de una, tres, seis, siete, diez cuadras, tratando de
no perderlo. Va por la avenida Cordoba, cruza Maipu, Florida, San Martin,
Reconquista. Pronto se va por Corrientes, en la calle Sarmiento y avanza hasta
Rivadavia. No sabe muy bien qué hace alli ni qué quiere encontrar. Le parece
insensato y sin embargo urgente echarse a andar detras de la silueta de ese
hombre que ahora se le antoja mas misterioso que nunca. ¢Sera acaso verdad lo
que insinud ese chico? ;Con quién mas comparto a mi padre? Si él tuviera algun
secreto, ¢acaso no me lo diria? Claro que si, se responde Juvenal, mientras apura
el paso a espaldas de esa mancha azul que se desplaza por la acera sin prisa.
Juvenal lo ve detenerse delante del vidrio de un comercio, acaso contemplando
un posible regalo para él o sus hermanos, y entonces se siente un tonto por
desconfiar, por ceder al rumor de un nifio vengativo. Pero por mas que quiere
convencerse de que aquella persecucion es una estupidez, una fuerza superior lo
hace persistir en el juego detectivesco. Al doblar la pentltima esquina, Juvenal



renuncia. ¢Qué estoy haciendo aqui? ;Qué pensaran de mi en el colegio?
¢Habran llamado ya a mi casa?, divaga, sin desviar la mirada de su objetivo pero
reduciendo lentamente la velocidad. Dos cuadras mas y me largo, se promete, ya
con vergiienza, con ganas de correr hacia su padre solo para abrazarlo y pedirle
perdon por poner en duda la exclusividad de su amor. Entonces deja que Fernan
se adelante y comienza a sentirse fuera de peligro. Pero al dar vuelta a la
siguiente esquina, en Tacuari con Moreno, Juvenal ve lo que tanto temia, o lo
que en el fondo deseaba descubrir. Jamas podria borrar esa escena de su
memoria. Alla, al otro lado de la avenida Belgrano, sobre la vereda, su padre
ingresa a una casa tomando a dos chicos de las manos. Un nifio y una nifia mas
grandes que él. El chico tiene unos catorce, ella quince o dieciséis. Juvenal,
estatico detras de un quiosco de periédicos, ve a esos extrafios besar y abrazar a
su padre de la misma manera impetuosa y festiva con que él lo besa y abraza
cada vez que llega durante las noches a la quinta de la calle Esmeralda, y siente
claramente que algo estalla y se desmorona en su interior. El cuadro es
revelador. Quiza demasiado. La puerta de la casa se cierra de golpe y recién
entonces Juvenal repara en que esa casa es dos veces mas grande que la suya, y
acumula una rabia que no corresponde a su edad, y por mas que intenta no puede
contener las lagrimas, el bochorno, el dolor. «;Pibe, te sentis bien?», le pregunta
el hombre del quiosco. Pero el pibe esta demasiado tocado como para responder
y sale corriendo sin brijula, hacia ningtin punto o hacia todos, y se culpa por no
haber ido directamente al colegio esa mafiana, y mientras corre, mientras siente
como la cara se le desencaja y las lagrimas resbalan sin parar, se pregunta
quiénes son esos muchachos. No sabe que se llaman Mincho y Rosario. No sabe
que hay otros tres alla adentro, Fernando, Moruno y Maria Jestis. Todos hijos de
su padre con Hermelinda Diez Canseco. No sabe que €l es, en realidad, el
primero de los siete hijos naturales de una relacion hermosa pero impura. Sin
embargo, algo entiende, algo asocia, y de repente, sin detenerse, piensa en Lima,
en el cuarto donde nacid, ubicado en un solar al lado de la fantasmal casa
Matusita, en el cruce de la avenida del Sol con Espafia, un dormitorio en el que
su madre siempre estaba sola, y ahora, en las calles de Buenos Aires, esa antigua
soledad cobra todo el sentido del mundo. Juvenal sigue corriendo sin saber
adonde, claramente no al colegio, y entonces se pregunta desde cuando su padre
acude a esa casa grande, cuya imagen quisiera abolir de su cabeza pero no
puede.

Juvenal no dijo nada de lo que vio sino hasta mucho mas tarde, ya mayor.
Se lo guard6 y solo él supo cuanto lo modifico aquel descubrimiento que
mantuvo en secreto.



Cuando su hermano Gustavo, a los sesenta afos, descubri6 la
correspondencia guardada de su padre, y por ende la secuela de verdades que
esas cartas traian consigo —Ila existencia del cura Cartagena, la bastardia de Luis
Benjamin, el adulterio de Fernan—, le propuso escribir un libro juntos. Tenia
sentido: Juvenal era el mayor, el Unico que habia estudiado Letras, ademas ya se
habia convertido en un intelectual querido y respetado en el Perd. Si habia
alguien en la familia llamado a iluminar esos siglos de penumbra era €él. Sin
embargo, desde un primer momento Juvenal recibi6é las investigaciones y
hallazgos de su hermano menor con profundo desinterés. No queria saber nada
del pasado. Gustavo no se dio por vencido y le insistié para trabajar ese proyecto
a cuatro manos, hasta que un dia Juvenal se neg6 con una frase seca que solo
entenderia después: «Para mi, nuestro padre no era mas que un hombre que
entraba a la casa a la medianoche y se iba a las seis de la mafiana».

Desde la primera vez que mi tio Gustavo me cont6 la historia de la
persecucion en Buenos Aires, quedé impactado. No dejaba de pensar en mi tio
Juvenal, en sus reticencias para referirse a ciertos pormenores de su infancia. La
idea del hijo avanzando de incégnito por la gran ciudad y asomandose a la vida
encubierta del padre me produjo una sensacién de asombro y vacio. Por las
cartas que Gustavo me confio luego pude reconstruir esos afios en que Fernan,
mi abuelo, por miedo, por no hablar claro, persistié en ese extenuante método de
sobrevivencia conyugal: dormia con mi abuela Esperanza, salia muy temprano
de la quinta de la calle Esmeralda, pasaba el dia con su esposa, Hermelinda, y
sus hijos mayores aprovechando que los menores estaban en el colegio, iba a
trabajar a las oficinas de La Nacion y regresaba con su amante y los nifios de
ambos bien entrada la noche. A esos mismos hijos pequefios, esos hijos ocultos,
mi abuelo los educo hablandoles del Peru hasta la saciedad. Les recordaba
siempre que ellos, aun habiendo nacido en la Argentina, eran peruanos, y ponia
énfasis en que la mision de la familia era volver a Lima algin dia. Ellos
entendian que a su padre lo habian sacado del pais a la fuerza, que eran
extranjeros, y crecieron esperando que cayera el dictador Leguia para vengar el
destierro y conocer su pais. Mientras tanto, debian hablar como peruanos.
Esperanza les trituraba las orejas cada vez que los oia diciendo «che» 0 «vos», y
les advertia a los varones que no se enamorasen para que no sufrieran el dia que
tuvieran que marcharse. Mi padre, el Gaucho, desatenderia ese ultimo consejo.



De Esmeralda se mudaron al 3104 de Avellaneda y dos afios después
pasaron a un piso alto en Boyaca 611, una casa con dos ventanales enormes.

Mi abuelo habia empleado a Fernando, el mayor de sus hijos «oficiales»,
como secretario personal después de que el Gobierno peruano le confiara un
cargo diplomatico en la Argentina. Todas las noches, Fernando acompafaba a su
padre hasta la interseccion de Boyaca con Méndez de Andes. Solia dejarlo en esa
esquina y seguir su camino. Una noche de 1936 cambié de opinion.

—¢Podemos seguir hasta la puerta de tu casa? —Ile dijo Fernando sin tener
muy claro cual seria su siguiente movimiento.

—Claro —contest6 Fernan con naturalidad. No presagiaba lo que vendria.

Avanzaron en silencio unos metros mas hasta colocarse delante de la puerta
principal, en el 611 de Boyaca. Fernan se acerco a su hijo de veintinueve afios
para darle un beso de despedida. Fernando se replego.

—¢ Ahora puedo subir, papa? —pregunto.

Su voz parti6 la noche.

—¢Para qué? —indag6 Fernan, la quijada tensa, los ojos incrédulos.

—¢Acaso crees que no me he dado cuenta?

—¢Para qué quieres subir? —insistié Fernan porfiado, tratando de postergar
la verdad, la mirada ahora clavada en el manojo de llaves que sus manos movian
con torpeza.

—iQuiero conocer a mis hermanos! —alzé la voz Fernando y apret6 el
botén del timbre.

Esperanza observaba la escena desde uno de los ventanales y cuando abrio
la puerta un minuto después los encontr6 abrazados, en medio de un llanto
convulso que no parecia tener cuando parar. Mi tio Gustavo recuerda el
momento que siguié como si se tratara de una pelicula. Fernando, el hermano
mayor, al que los nifios Cisneros Vizquerra nunca han visto, sube las escaleras.
Desde la sala se escucha el ruido seco de los pasos sobre los peldafios de madera.
Suenan como disparos. Esperanza, nerviosa, secandose las manos con un trapo,
lo recibe al final de la escalera y estira los brazos en sefial de bienvenida. Detras
de ella, escondidos tras sus faldas como duendes timidos, Carlota, Luis Federico
y Gustavo abren los ojos como claraboyas. Mas alla, acomodado en el brazo de
un sillén, Juvenal observa, disimulando su interés con unos libros de historietas.
En otra habitacion, Reynaldo duerme en una cuna. Todos miran al advenedizo
con una mezcla de espanto y curiosidad. Los nifios no saben quién es ese sefior,
pero sienten que lo conocen o que deberian conocerlo. Los ojos de Fernando
relucen humedos bajo la luz baja, casi anaranjada del inico foco que domina la
estancia. Algo dice Fernan, algo dice Esperanza. Todo es rapido y rigido. De



pronto el visitante mueve los labios dirigiéndose a sus hermanos. Sus palabras,
aunque torpes e inexactas, tienen la contundencia de un temblor.

Un afio después de ese encuentro —luego de que Hermelinda Diez Canseco
falleciera y varios de sus hijos se instalaran en Pert—, Fernan y Esperanza se
sintieron en libertad para casarse en Buenos Aires. Mi tia Carlota y mi tio
Gustavo hicieron de monaguillos en la iglesia donde se celebr6 la ceremonia.
Hay solo una foto de ese dia de 1937, una foto donde mi abuela Esperanza sonrie
con la benevolencia de quien recibe una recompensa que debi6 llegar antes. A
los lados, como testigos, dos parejas de amigos, los Arriola y los Pancorvo. El
padre Lopez, un cura franciscano que vivia en la Argentina, completa el grupo.
No se sabe la fecha con exactitud, pero era verano, el atroz verano de 1937,
cuando Buenos Aires sufri6 una plaga de langostas que llegaban desde las
pampas después de asolar los cultivos agricolas y se precipitaban sobre la ciudad
oscureciendo el cielo y causando panico entre los transetntes. El enjambre de
esos insectos voraces y aguerridos permanecié durante dias en las calles del
centro de la capital. El dia de la boda, Fernan tuvo que sacar varias veces su
bastén para espantar a las langostas que lo cegaban.

Los afios que siguen al casamiento son quiza los mas memorables del
destierro. Ya sin nada que esconder, Fernan se dedica integramente a sus hijos.
Los educa, los acompafia a la escuela, los lleva a caminar por las calles o los
campos. Y los hijos retienen para siempre la imagen del padre que entraba a los
almacenes, subia a los tranvias, redactaba documentos para La Conferencia del
Chaco, se afeitaba delante del espejo con sus calzoncillos largos y envolvia en
brazos al menor de todos, Adrian, recién nacido. Fernan les recita a poetas
franceses y espafioles, les ensefia a peinarse con raya al costado y compone
versos instructivos que luego cuelga en cuadritos en la puerta del bafio; rimas
que afios después mi padre y sus hermanos repetiran siempre, de memoria, en
todos los almuerzos, como una manera de gratitud hacia esa época llena de
descubrimientos y agitaciones.

Si la Cisneros bonita,

y los muchachos Cisneros,
a diario y de mahanita

no se lavan bien los cueros,
ni ella serd seiiorita,



ni ellos serdn caballeros.

Por esos dias Fernan compro una radio de onda corta para escuchar la sefial
de Radio Nacional del Perd y seguir las incidencias del Gobierno del general
Benavides. El aparato se convirtio para la familia en una especie de mascota.
Todos lo cuidaban, se turnaban para manipular sus varios botones y perillas, se
aseguraban de que no sufriera golpes ni desperfectos. Los nifios Cisneros
Vizquerra pasaron horas enteras alrededor de la radio, como si fuese un oraculo
o una fogata. Las noticias los transportaban a paises faciles de identificar en el
globo terraqueo que daba vueltas sobre un eje metalico desde una esquina del
escritorio del padre. En el aparato escucharon también las informaciones de la
Guerra Civil espafiola y las siguieron atentos, aunque sesgados por las opiniones
politicas de Fernan, quien desconfiaba de los comunistas y admiraba a Francisco
Franco y al coronel José Moscardo, quien prefirio sacrificar a su hijo antes que
rendir el Alcazar de Toledo, una historia que mi padre me relatara cincuenta
aflos mas tarde con lagrimas en los ojos sobre la mesa del comedor de nuestra
casa de Monterrico; y que a mi me parecera tan conmovedora que sentiré
repentino aprecio por el coronel Moscardo y lastima por su hijo, Luis, que al otro
lado del teléfono le dice al padre que no se preocupe por él, que sabe que va a
ser fusilado pero que el Alcazar no se rinde, y entonces el coronel le pide
encomendar su alma a Dios, dar vivas a Espafia, y le promete que sera un héroe
nacional mientras se despide diciéndole adids, hijo mio, toma un beso.

Mi abuelo Fernan regresa al Pert el 12 de agosto de 1951, durante el
Gobierno del general Odria, treinta afios después de haber sido embarcado a la
fuerza a Panama. Regresa con setenta afios encima, treinta de los cuales los ha
pasado en el exilio. Vuelve siendo diplomatico, pero sigue sintiéndose periodista
y poeta. Vive con sus hijos Cisneros Vizquerra en una quinta en Pardo. Desde
alli, camina todos los dias hasta el centro de Lima, donde recorre el Jiron de la
Union y pasa frente a la calle Baquijano, donde funciona La Prensa, y atraviesa
las calles donde se erige una tienda comercial en lugar del viejo Palais Concert,
y cruza la esquina de Mercaderes y Plateros, frente a la casa Welsch, donde mi
abuela Esperanza habia trabajado de joven.

Fernan se muda con todos cerca de la quebrada de Armendariz, frente al
mar, a la casa de la calle La Paz, donde varias décadas después yo viviria con
mis padres y hermanos. Alli Fernan retoma la escritura de conferencias y



ensayos que quedaran inéditos. Al inicio de 1953, al volver de uno de sus
paseos, siente cansancio, mareos. Son los sintomas de un enfisema pulmonar que
lo obligara a guardar reposo y a depender de un balén de oxigeno del color y
tamafio de una bala de barco de guerra. Su hijo, el Gaucho, lo ve llegar esa tarde
y ve en la cara de Fernan algo que no le gusta, un gesto de miedo o aturdimiento.
El mismo gesto que veré yo en su cara mucho después, en 1995, luego del
primer ataque.

En marzo de 1954, el dia 17, Fernan acude al llamado de Pedro Beltran,
director de La Prensa, quien lo convoca a una cita en su casa, frente a la iglesia
de San Marcelo. Apurado, mi abuelo deja a medias un articulo del que solo
quedara legible el titulo —«Ahora si, la crisis»— y le pide a su hijo Mincho que
lo acompaiie. Beltran los recibe, les sirve una copa de cofiac y en medio de la
charla invita formalmente a Fernan a que vuelva a escribir una columna en el
periodico. Fernan se alegra. No sabe que dentro de algunos pocos minutos esa
felicidad lo matara.

Ahi esta, barajando ideas sobre los posibles nombres que pudiera tener su
nuevo espacio —La Lima que se va, Peruanos notables, Limefias famosas,
Paisajes—, discutiendo con don Pedro la frecuencia y extension de la columna,
cuando sufre un ahogo seguido de un punzén. Es su corazon que ha empezado a
reventarse. Beltran lo recuesta en el suelo y al notar el brazo izquierdo rigido
corre a buscar a un médico vecino, quien llegara solo para confirmar lo violento
del infarto. Al lado, Mincho ve la pierna de su padre sacudiéndose en un
espasmo y solo atina a santiguarse.

Tengo a mi lado un album con las portadas del dia siguiente, el jueves 18 de
marzo de 1954. «Falleci6 ayer Fernan Cisneros. Su vida fue ejemplo de
civismo», La Prensa. «Ha muerto Fernan Cisneros», EI Comercio. «Ha muerto
el poeta de las nobles causas», Ultima Hora. «Dej6 de existir ayer Fernan
Cisneros», La Nacion. «Hondo sentimiento de pesar por fallecimiento de
Cisneros», La Cronica. Los titulares continian en otros recortes: «El periodismo
nacional esta de duelo». «Cuando volvia a escribir se fue Cisneros.»
«Subitamente dejo de existir exdirector de La Prensa.» «Una vida consagrada al
Perti.» Hay cables de diarios uruguayos, mexicanos y argentinos que informan
de su muerte, y otra serie de noticias del velatorio realizado en el despacho de la
direccion de La Prensa y del entierro en el cementerio Presbitero Maestro.

También cuento con fotos de las ceremonias que, por el centenario de su
nacimiento, se hicieron en noviembre de 1982 en la Academia Diplomatica y en
el parque de Miraflores que lleva su nombre. Parque Fernan Cisneros. En
algunas aparezco yo, siete afios, al lado de mi padre, hermanos, primos. No es
dificil recordar ese dia de sol en el parque y el develamiento de aquella placa



recordatoria clavada en un busto que definia a Fernan como «Poeta, periodista y
diplomatico», y mas abajo ese verso que repetiriamos tantas veces en cientos de
desayunos y almuerzos: «Nacer, vivir, morir, no es lo peor. Lo tragico es pasar
sin sonreir. Todo se hace belleza en el amor. Nacer, vivir, morir». Un verso
melodico y triste que encubre posibles epitafios mas ciertos: lo peor no es morir,
sino ignorar; lo tragico no es dejar de sonreir, sino callarse.

Es precisamente por las cosas que Fernan dejé de hacer o decir, mucho mas
que por las que hizo y dijo, que me reconozco nieto suyo e hijo de ese otro
hombre callado que fue el Gaucho, quien admiré y quiso a su padre como yo lo
quise a él, con ese mismo amor atravesado de misterio y lejania, que es la tinica
manera como se puede querer a un hombre de mas de cincuenta afios que te da la
vida sin vigor o sin ganas de ser tu complice, y luego se presenta como el rector
de tu mundo, el arquitecto de todo lo que tocas, lo que dices, lo que ves, aunque
no de todo lo que sientes; y es precisamente porque puedo sentir algo que él no
estuvo en capacidad de ensefiarme que soporto las miles de preguntas que nacen
por fuera de los flancos del mundo que él disefid6 para mi, preguntas que
provienen de esa region de negruras que jamas supo coémo explorar, quiza
porque habia recibido lo mismo de su propio padre: disciplina y distancia;
protocolo y ausencia; conciencia del deber, de la fuerza de voluntad, de la
conducta; vision responsable del porvenir, y debajo de todo eso un amor fallido
o torpe, hecho de cartas y dedicatorias, de versos y canciones, de palabras
ampulosas y retoricas, pero vacio de abrazos, de proximidad, de un calor que
pudiera dejar rastros visibles un siglo mas tarde.



Meéxico, 14 de julio de 1940

Amor mio:

Empiezo ahora reclamando la carta del Gaucho, a ver si asi me hace caso. Y dile que no quiero
una carta cualquiera, sino una exposicién de todo lo que piensa, quiere y hace. Creo que ha llegado la
hora en que el padre debe darse cuenta del espiritu del hijo.

En nuestro lindo hijo, por causa de la enfermedad nerviosa de sus primeros afios, hay un
explicable y doloroso complejo de inferioridad que es preciso arrancarle del espiritu. Mi impresion es
que él ha tenido muchas veces propositos ciertos de formalizarse y estudiar, pero el convencimiento
de que le cuesta mucho trabajo y de que avanza poco lo entristece, lo molesta, lo humilla, lo hace
reaccionar. Es un caso corriente. Como tiene orgullo, no lo confiesa, y como no lo quiere confesar, su
incomodidad espiritual llega a producirle desazén. No estudia porque no le gusta, y no le gusta porque
cree que no puede. Entonces no va a la escuela y nos engafia a todos. Pero si el no ir a la escuela
puede ser inocente hoy, mafiana puede transformarse en un camino de perdicién. En consecuencia, me
parece bien que lo vuelvas a poner interno, por disposicién mia, pero, amor mio, dale a escoger a él el
internado. O hazle creer en alguna forma que lo escoge. Haganle gran ambiente al colegio militar, por
ejemplo. Que no sospeche que se trata de corregirlo o castigarlo. Que pueda entrar en el colegio con la
frente levantada. Claro que ese es el colegio que me gusta mas porque sacara de él amor a la
disciplina, al método y al trabajo. Pero que Dios te ilumine, alma mia, para que sea tu corazon y no tu
severidad quien le procure ese bien. Para que mi vejez no empiece a sentirse desdichada es
indispensable que todos nos concertemos para salvar a ese nifio, pero con la conciencia de que no se
trata hasta ahora sino de un timido y de un desorientado. Tt creeras probablemente que sus reacciones
violentas no son timidez. Lo son, amor mio. A fuerza de timido, calla y calla lo que piensa, y a fuerza
de callar, estalla sin saber por qué. Escribeme, amor, sin silencios, que me duele mucho la vida. Besa
sin cesar a mis hijos y quédate con mi corazén.

Cuando descubri esta carta que mi abuelo Fernan le envi6 a mi abuela
Esperanza hablando de mi padre, él, mi padre, el Gaucho, llevaba catorce afios
convertido en cadaver. Pero en 1940 tenia catorce afios de vida y una serie de
rasgos y caracteristicas que jamas habrian calzado con la forma de ser que yo le
conoci o le adjudicaba.

Fue una sorpresa enterarme, por ejemplo, de que de nifio mi padre habia
sufrido una enfermedad nerviosa de la que ni yo ni mis hermanos ni mi madre
jamas supimos nada. Curiosamente, durante mi adolescencia —fatigada por
crisis de nervios, alergias y agudos episodios de asma que acababan con



agotadoras sesiones de nebulizacion en una sala fria del hospital militar— nadie
entendia de donde podia haber heredado yo semejantes debilidades. Los
antecedentes existian, habian existido siempre, pero nadie estaba al tanto de ellos
como para establecer una asociacion pertinente.

Mi abuelo sostenia que esa enfermedad producia en mi padre inseguridad.
Leer aquello fue como descubrir un continente. Desde donde yo podia mirarlo,
mi padre era la persona mas infranqueable que podia existir en la Tierra. Un
muro. Una fortaleza. Un bunker. Vivia seguro de sus palabras, seguro de sus
actos, seguro de su moral, de su identidad, de sus decisiones, seguro de no
equivocarse nunca. El miedo y la duda eran figuras de niebla que se pasaban de
largo.

Sin embargo, en la radiografia que hace el abuelo Fernan mientras escribe
esa carta, el Gaucho es un nifio inferior, desorientado, timido y violento. Lo
increible de esa descripcién es que coincide con la del muchacho de catorce afios
que yo era o creia ser: que recelaba de las sobremesas familiares, que se sentia
lejano e impotente por no poder comunicarse con su padre.

Mi abuelo refiere en el texto la necesidad de que todos sumen esfuerzos
para «salvar a ese nifio» que era mi padre. Me pregunto si mi padre alguna vez
ley0 esa carta. Pero mas importante que eso: me pregunto si alguna vez lleg6 a
sentirse a salvo de sus tormentos infantiles, tan parecidos a los mios, de los que
nunca supimos hablar.

Otra carta de mi abuelo —dirigida a mi padre ese mismo afio— demuestra
el amor conflictuado de que estaba hecha esa relacion y el tono afectivo pero
sutilmente manipulador del que se valia Fernan para tratar de conquistar a su
hijo.

Es necesario que me cuentes reflexivamente todo lo que quieres, todo lo que sientes, todo lo que
piensas con la franqueza con que lo dicen los hombres buenos y con la esperanza de que tu padre tiene
que encontrar lo que necesitas: ayuda, aliento, remedio, o premio. Te llevo en el corazén como una
dulce carga, hijo mio, y quiero que la carga se transforme cuanto antes en alegria. Te beso
entrafiablemente.

Una dulce carga. Eso era mi padre para el suyo. ;Habré sido yo también
una dulce carga para él? Si fue asi, nunca lo dijo. ;O lo dijo y no estuve atento?
¢Por qué he perdido las cartas que mi padre me escribi6? ;Como es posible que
se hayan extraviado? Recuerdo dos en las que me hablaba con una delicadeza y
un afecto tan desconocidos que tuve que revisar varias veces si era €l quien las
firmaba y si la firma no estaba adulterada. Pienso en esas cartas —su caligrafia



prolija, la textura de los relieves en el dorso, producto de la presion al escribir—
y capto que mi padre solo podia comunicarse conmigo de esa manera.

Hay personas que solo pueden expresar sus sentimientos por escrito. Mi
padre era de ese conjunto de personas: para €l las palabras eran el lugar del
afecto, la region donde los sentimientos anulados en el dia a dia aparecian y
cobraban forma. En esas cartas era él de verdad, o asi lo veia yo. Escribia lo que
no me decia, lo que no podia decirme delante del resto, en el comedor o en la
sala. En la privacidad de esas cartas era mi amigo, en publico no tanto. Casi
como un amigo imaginario que existia por ratos, no en el mundo real, sino en el
mundo de la escritura. Fuera de ella imponia su dureza y dejaba asomar el
témpano de su autocracia. No estoy seguro de que €l fuera consciente de quién
era en sus cartas, pero en todo este tiempo he aprendido a querer al hombre que
las escribia mucho mas que al hombre que vivia fuera de ellas. En esas cartas —
aunque fueran dos o tres— dejaba de ser el Gaucho Cisneros y volvia a ser el
chico lleno de grietas y rajaduras que preocupaba a mi abuelo. Fuera de la
escritura su amor era callado y por lo tanto confuso, doloroso; una reproduccion
del amor que su padre depositd en él, un amor arido en el que era preciso
excavar hondo para encontrar el diamante de unas pocas palabras que pudieran
ser estudiadas en la superficie.

Tampoco sabia yo que mi padre habia sido internado en la escuela militar.
La que yo siempre habia entendido como una vocacion definida en realidad
resulto ser una vocacion impuesta. Lo ingresaron a la fuerza. No lo dejaron optar
porque era un descarriado —de nifio, mi abuela lo ataba a una pata de la cama
cada vez que tenia que salir sola de casa—, y porque se evadia constantemente
del colegio. En vez de ir a clases en la escuela britanica donde habia sido
matriculado, se desviaba rumbo al puerto de Buenos Aires a contemplar desde
los muelles como los buques y vapores cargaban y descargaban esos
contenedores naranjas que parecian ladrillos gigantes.

Fue precisamente una trastada suya la que hizo que a los once afios le
cayera el apodo que lo acompafiaria hasta el final. Una mafiana reunid a sus
hermanos y amigos del barrio en el patio amplio de la casa de Avellaneda 3104.
Por esa época era fanatico de la magia, sofiaba con ser mago.

«jSilencio! —exigi6 al correoso auditorio de chiquillos imponiendo a su
alrededor un aura de falso misterio—, han sido convocados aqui para ser testigos
del ultimo y mas sorprendente truco de Mandrake el Mago.» «¢Y como se llama
el truco?», pregunt6 una desconfiada voz pituda. «jLa mano muerta!», respondio
mi padre, o el nifio que era mi padre, y a continuacion extrajo un afilado cuchillo
de cocina con mango de madera que llevaba escondido en el cinto, lo tom6 con
la mano izquierda, lo dirigi6 lentamente hacia la palma de su mano derecha, lo



dejo alli unos segundos provocando tension entre ese publico de pantalones
cortos, medias caidas y zapatos sucios, enseguida emitio un alarido teatral y se
abrio un tajo de arriba abajo ante el horror de los nifios, que comenzaron a gritar
de la impresion mientras el chorro de sangre manaba ornamentalmente de esa
mano que no era falsa ni de utileria, sino muy real y permanecia estatica en el
aire. Mi padre, los ojos desorbitados, el cuchillo ensangrentado en ristre, sonreia
de dolor. Esperanza, mi abuela, entr6 en escena hecha una fiera desde el interior
de la casa y, al percatarse del estropicio que habia provocado, lo arrastr6 de los
cabellos a la asistencia publica mas cercana para que lo atendieran de urgencia.
El médico quedé sorprendido con el comportamiento de mi padre, que mantenia
esa sonrisa morbosa en la cara y recibia sin quejarse cada una de las quince
puntadas de hilo sin anestesia que fueron necesarias para coserle la mano abierta
y dejarle esa cicatriz larga que yo siempre confundi con la linea de la vida.

«Sefiora, su hijo si que es un gaucho», sentencié el doctor al finalizar su
intervencion, sin saber que en ese momento no solo colocaba al nifio un
apelativo que seria memorable, sino que le daba nombre a una manera de ser que
ya habia empezado a configurarse. El gaucho —ese vaquero dieciochesco
forjado en las pampas del sur del continente— era el hombre recio que soportaba
el frio de la Patagonia, el jinete que se hacia fuerte en la soledad de los campos
baldios, el némada que se refugiaba en las estancias y se aclimataba a las
fronteras. En ese ultimo sentido, mi padre fue un gaucho indiscutible. Se
aclimat6 siempre a las fronteras. Se aclimato al exilio paterno, que obligé a la
familia a mudarse repetidas veces, y también a su propio exilio, cuando debid
dejar la Argentina y empezar otra vez en un pais que desconocia y que le habian
asegurado que era el suyo. Y se aclimat6 desde luego al ambiente inflexible del
colegio militar, donde conoci6 el rigor y se acostumbré lentamente a ser algo
que otros habian elegido por él.

Quiza, pienso ahora, si hubiese dependido solo de su voluntad, habria
escogido ser otra cosa. Algo mas artistico, por qué no. Tal vez mago como
Mandrake. O quiza bailarin. ;No contaba acaso la tia Carlota, su hermana
mayor, que mi padre la acompafiaba a sus clases de ballet, primero para cuidarla
de un pretendiente que la hostigaba a la salida de la academia; después, para
enamorar a Mirtha, la hija de la actriz Libertad Lamarque, y finalmente, a
espaldas de su padre, para bailar, fascinado ya con esos pasos elasticos en puntas
de pie, con esos giros sobre el propio eje, con esa armonia del cuerpo que exigia
concentracion y fuerza en las piernas? ¢(No era después de todo un eximio
bailarin de tango capaz de la coreografia mas dificil que vi nunca: bailar con
Carlota, la frente de uno apoyada sobre la del otro, las manos en la espalda,
cruzando las piernas como espadas en un bosque? Quiza él mismo descreyo de



sus posibilidades o no quiso darse alas o se reprimio, o alguien lo convencio de
que era cosa de mujeres, y acabd siendo militar de puro testarudo, para que nadie
lo mirase con condescendencia, empecinado en demostrar a quien dudara de sus
aptitudes que €l era capaz de ejecutar eficientemente incluso aquello que no lo
estimulaba en absoluto. Si sus padres creian que su indisciplina no tenia arreglo
y que rehusaria ingresar a la escuela militar, entonces €l les ensefiaria cuan
equivocados estaban. Cuando su padre supo la noticia de su ingreso en abril de
1941, le escribi6 desde México: «Por muy feliz que te sientas, no lo estaras tanto
como tu padre ausente».

Mi padre no eligio ser militar, pero una vez dentro del Ejército encontr6 que
esa vida sintonizaba con algo que siempre habia demandado del mundo familiar
durante el destierro de mi abuelo Fernan: orden. Un orden que aplacara el caos.
Un orden que restituyera la autoridad. Abrazo ese estilo de vida con una entrega
indesmayable porque necesitaba que alguien ordenara su cabeza y su vida. Sin
embargo, en los cuarteles se las ingeni6 para no abandonar al artista que llevaba
metido en el cuerpo y abri6 para él un poro a través del cual poder respirar: el
arma de caballeria. Tenia sentido. El caballo, después de todo, exige a sus jinetes
lo mismo que el ballet a sus aprendices: postura correcta, pantorrillas
musculosas, equilibrio, sentido del espacio y serenidad. Un bailarin sereno jamas
extravia el ritmo. Un jinete sereno logra controlar no tanto al bruto que monta,
sino al animal desbocado que lleva dentro. Y mi padre era eso: un animal
desbocado. Su naturaleza lo impelia a escapar, huir y desaparecer entre los
campos como un gaucho desposeido que se aleja hasta no ser mas que un
erratico punto de luz en la llanura.

Después de su tercer afio en el Liceo Militar de Buenos Aires, en setiembre
de 1943 recibe desde México otra carta de su padre, la ultima que encontré en
los archivos de mi tio Gustavo.

Te has puesto a andar serena y fuertemente por donde el destino te llama, y yo, que te seguiré siempre
de cerca con el corazén puesto en tus pasos, ahora te acompafio a la distancia con una emocién muy
honda que viene del carifio que te tengo y de mi celosa responsabilidad. Estoy seguro de que nos
vamos a seguir queriendo y entendiendo en la vida no solo como padre e hijo, sino como los mejores
amigos, preocupados ambos de continuar la tradicién de probidad, de seriedad y de patriotismo de
nuestro nombre.



El padre confiesa al hijo su carifio responsable y le promete su amistad.
Pero es una amistad basada en nuestras mas probas tradiciones familiares, es
decir, una amistad retérica, herida de distancia geografica. La carta consigna,
ademas, una expresion clave: «Te has puesto a andar por donde el destino te
llama».

En 1943 faltan solo cuatro afios para que mi padre deje la Argentina y siga
ese llamado. Desde chicos, €l y sus hermanos habian hecho suyo ese mandato:
volver al pais donde habian nacido sus padres y del que su padre habia sido
expulsado. Y lo decian asi, usando ese verbo, «volver», aunque hablaran de
volver a un pais desconocido. ;Como se vuelve a un lugar en el que nunca se ha
estado? Ellos no sentian el peso de esa contradiccién porque asumian que vivian
en una especie de Peru imaginado, una burbuja hecha de los millones de
referencias que daban sus padres; de los versos de su abuelo Luis Benjamin; de
las paginas de los libros de historia que llegaban a sus manos; de las postales
remitidas desde Lima por distintos parientes a quienes nunca habian visto; de la
voz de los tios o primos que pasaban por Buenos Aires para conocerlos y
contarles las muchas cosas que verian en el Peru.

En 1947, uno a uno, los hermanos Cisneros Vizquerra empezaron su
regreso a un Pert que pronto dejaria de ser solo mental o figurado. Una vez
instalados en Lima, aunque mantuvieron la fraternidad y solidaridad familiar,
cada uno empez06 a dedicarse a asuntos muy diferentes entre si. Juvenal estudi6
Medicina y Lingiiistica; Carlota, Psicologia; mi padre continué en el Ejército;
Gustavo se hizo ingeniero industrial; Adrian, ingeniero civil, y Reynaldo, jah,
Reynaldo!, el tio Reynaldo, el tio bala perdida, el que estudi6 Turismo, se
convirtio en el rey de las relaciones publicas, en disefiador frustrado, y acabo
siendo un bon vivant dispuesto a pasarselo en grande, aunque no tuviese un
mango en el bolsillo. Todo lo que los hermanos parecian haber tenido en comun
durante su infancia argentina se transformo durante su adultez peruana. Mientras
vivieron en Buenos Aires, los unia el futuro. El Pera era una meta comun. Una
vez juntos, lo mas parecido que llegarian a tener seria su pasado.

El Gaucho tenia veintitin afios cuando tuvo que irse de Argentina. Como le
costo dejar atras Buenos Aires. No solo porque se alejaba de sus amigos de
infancia, Pepe Breide, Tito Arenas, el Chino Falsia, o porque interrumpia su
formacion en el Ejército argentino, sino porque irse significaba abrir un
peligroso paréntesis con Beatriz. Beatriz Abdula.



Ese es un nombre que yo oi en mi casa desde muy chico; un nombre casi
mitico, aun cuando solo se tratara —como sostenia papa— de «una enamoradita
que tuve en Argentina», una versién que mis tios suscribian en coro cuando,
movido por la curiosidad que me suscitaba la idea de mi padre enamorado por
primera vez, les preguntaba por ella. Incluso mi madre hablaba de Beatriz con
familiaridad, sin celos, casi con simpatia. Pero nadie daba muchos detalles. Ese
laconismo, lejos de aplacar mis ganas de saber, las fomentaba. ;Como seria
Beatriz? ;Como habia sido esa relacion? ;Por qué termin6? ;Quién rompi6é con
quién? El Gaucho decia que solo era una noviecita, pero el vacio en sus ojos al
decirlo lo contradecia. Su version no me inspiraba confianza, como todo cuanto
decia sobre los sentimientos que marcaron su infancia y juventud. Siempre
editaba los hechos, los cortaba y pegaba, para que sus hijos no viéramos lo que
se ocultaba detras del montaje. No le gustaba perder ni en la vida ni en el relato
que hacia de la vida, de modo que mientras él vivié Beatriz Abdula fue eso, un
amor de juventud, un amor sin importancia, un recuerdo estéril que no valia la
pena remover ni penetrar.

Hace un afio accedi al Archivo General Permanente del Ejército, ubicado en
un pabellon del cuartel general conocido como el Pentagonito de San Borja. Alli
me recibié un coronel alto, moreno y bigotudo que, después de triturarme los
huesos de la mano con su saludo y de hacerme varias preguntas que no venian al
caso y remarcar lo mucho que admiraba a ese hombre fantastico y ejemplar que
era el general Cisneros Vizquerra, me dej6 revisar el expediente personal de mi
padre. Antes de abandonar su oficina de vidrios ahumados me advirti6 desde la
silla detras de su escritorio que debia guardar absoluta confidencialidad respecto
del material reservado que estaba por ver.

—Esto es propiedad intelectual de las Fuerzas Armadas. Si alguien se
entera de que has estado aqui, yo soy el que se jode.

—No se preocupe, coronel. No diré nada —dije corriendo un cierre
imaginario sobre mis labios.

—FEso siempre dicen los periodistas, y después nos cagan. —Ahora el
coronel se reia.

—Tranquilo, no estoy aqui como periodista.

—I[...]

—Mas bien, gracias por las facilidades.

—Una cosa mas, Cisneros. Como tu padre ha sido ministro de Estado y jefe
del Comando Conjunto, su legajo esta en un estante especial del que no puede
salir salvo por orden superior. Yo estoy obviando esa orden, ;entiendes?

—Lo tengo claro. Solo quiero ver los papeles, eventualmente sacar unas
copias.



—¢Unas copias? jDe ninguna manera! A mi me dijeron que solo querias
revisar.

—FEsta bien, esta bien, no dije nada. Solo revisaré el legajo.

—No me haga trampa, Cisneros —advirtio. Las aletas de la nariz se le
hincharon, los extremos de sus bigotes se elevaron brevemente.

En una mesilla habilitada especialmente en una sala contigua me esperaba
la gruesa carpeta que contenia una serie de documentos clasificados sobre la
trayectoria de mi padre. Al lado de la mesa, de pie, un suboficial de inteligencia,
Paulo Pazos, me dio los buenos dias. Le habian encargado vigilarme para que
cumpliera con las recomendaciones del coronel y no me excediera del tiempo
permitido. Tiene dos horas, me inform6 Pazos. Mierda, pensé, dos horas para
revisar documentos que resumen los treinta y dos afios, cuatro meses y
veinticuatro dias de servicio que mi viejo presto al Ejército.

La sala era himeda y fria como una cocina de madrugada. Estabamos solos
el suboficial y yo. Para mi suerte, €l era sensible al tema del periodismo —habia
querido ser reportero desde muy chico, pero su familia no tenia dinero para
meterlo en la universidad o en el instituto—, asi que cuando le dije que podia
conseguirle una credencial del periddico en que trabajaba para que pudiera
camuflarse en sus misiones de inteligencia, me dijo en voz baja: «No puedes
usar la fotocopiadora pero puedes tomar fotos a los papeles con tu celular; eso si:
yo nunca te vi». Procedi entonces a revisar y fotografiar documentos inéditos
durante largos minutos. Alli estaban, por ejemplo, las libretas de calificaciones
de mi padre en la Argentina, tanto las del Liceo Militar San Martin como las del
Colegio Militar de la Nacién, donde estudi6 entre 1942 y 1947. Era muy bueno
en Matematicas y Castellano, regular nomas en Historia, malo en Geografia,
pésimo en Idiomas. Me sorprendié que su rendimiento fuese excelente en
Musica, Dibujo y Canto. No recuerdo haber visto nunca un dibujo hecho por él
ni oido una cancidén que saliera completa de su boca. Mascullaba boleros, tangos,
rancheras, algunos valses, pero no los cantaba, o los cantaba a coro con sus
hermanos o con sus viejos amigos del Ejército. Lo que si le gustaba era silbar.
Silbaba siempre. En la casa, el auto, la oficina, las veredas. Recuerdo que su
silbido cruzaba las ventanas como un insecto volador, que atravesaba los
dormitorios las mafianas de cada fin de semana. Por su silbido podiamos saber si
estaba de buen o mal humor. Mi madre y él tenian un silbido especial para
llamarse y reconocerse basado en la tonada de La cancion del olvido, una de las
zarzuelas favoritas de mi abuelo.

Su promedio académico general era de 6,35 sobre 10. Un puntaje normal,
ligeramente por encima de la media. En todas sus libretas, sin embargo, siempre
habia notas desaprobatorias. Dos o tres rojos. Ya me hubiese gustado tenerlas a



mano afios después para cotejarlas con las mias y hacerme fuerte ante los
castigos que mi padre me imponia, exigiéndome el rendimiento sobresaliente
que €l no habia tenido. Cuando le llevaba un examen para que lo firmara,
inmediatamente cerraba el pufio y me daba tantos coscorrones como puntos le
faltaran a mi nota para llegar a 20. No importaba la materia. Si sacaba un 13 en
Quimica o Inglés, me golpeaba siete veces con los nudillos en la cabeza. Si
obtenia 15 en Literatura o Ciencias, cinco golpes. Si jalaba un examen de
Historia o Civica, ademas de los golpes de rigor, me prohibia salir a la calle
durante un mes. No contento con eso me asignaba tareas domésticas que iban
desde lavar los autos hasta lustrar sus veinte pares de zapatos.

Tanta angustia me producian sus posibles reacciones que en una
oportunidad robé del salon el examen de un muchacho que habia sacado 20 en
Quimica. Yo habia desaprobado con 07. Cuando me entregaron el examen me
puse a temblar. Lo siguiente no lo pensé: sono el timbre del recreo, esperé a que
el salon se vaciara, fingi adelantar una tarea, me aseguré de estar solo y fui hasta
la carpeta de Gustavo Verastegui para extraer su examen de la mochila. Era el
mejor alumno, el mas chancon, y teniamos una caligrafia muy parecida, o yo se
la copiaba, no recuerdo bien. Verastegui siempre sacaba 20. Ya debe estar harto
de sacarse veintes, pensé. Trataba de darle algo de nobleza al delito, queria creer
que ese 20 haria mas por mi que por él. Por la tarde, en mi casa, borré
cuidadosamente el nombre de Gustavo, coloqué el mio y corri adonde mi padre
para enrostrarle la nota en la cara. Sin ver el papel me recibi6 con un cocacho
seco en la crisma. «;Y ahora por qué me pegas si saqué un 20?», le recriminé.
«Mis hijos no se sacan 20, se sacan 21», me grufié con cara de perro.

Mi padre tampoco hacia concesiones al impartir disciplina. Entre los diez y
los catorce afios, me castigaba mandandome a escribir las mismas frases cientos
de veces. Recuerdo especialmente dos: «No debo contestarle mal a mi madre» y
«No debo pelear con mis hermanos». Trescientas veces cada oracion en hojas
rayadas de cuaderno. Solo podia salir a ver a los amigos si acababa con ese
trabajo forzado, cuyo objetivo era, segun él, que lo pensara dos veces la préxima
vez que estuviera tentado de incurrir en esas faltas caseras. Pero en lugar de
regenerarme, yo me quedaba con la sangre en el ojo, con infinitas ganas de
reincidir en esas faltas solo por verlo fatigarse y montar en coélera. Apenas mi
padre dictaba la penitencia, me encerraba enfurecido en mi habitacién a escribir
la misma linea una y otra vez, como Jack Torrance en EIl resplandor. Casi



siempre terminaba el trabajo, pero algunas veces, ya sea porque la mufieca se me
adormecia o por una simple rebelion de mi autoestima, lo dejaba a medias.
Entonces iba a buscar a mi padre para humillarme y pedirle un indulto, pero no
conseguia conmoverlo. «Salir depende de ti», me decia falazmente, sin quitar la
mirada del periddico que leia, y yo volvia a encerrarme con los ojos rojos de
impotencia, resignado a seguir dibujando mi caligrafia en el papel, a llenar
paginas y paginas con promesas que quebraria siempre. Quiza fue entonces que
germin0 en mi un convencimiento que hasta hoy me acompafia y que
indirectamente se lo debo a él: mi libertad depende de que escriba. Mientras mas
escriba, mas cerca de la libertad estaré.

Jamas pude enfrentar a mi padre. No tenia las agallas para hacerlo. Sus
gritos, su mirada (por Dios, su mirada) me desarticulaban automaticamente. Solo
tengo registro de una vez que me empeciné en responderle. Ocurrio6 en la casa de
la calle La Paz en Miraflores. Entonces no tendria mas de ocho afios. Algo que
dije no le gusto y se puso a perseguirme para darme una tunda. Me persiguio por
el cuarto, la sala, el comedor. Cuando ya me quedaba sin salida, me escurri en la
cocina y no vi mejor escondite que la alacena, un pequefio armario cuya puerta,
no lo noté en ese momento, carecia de pestillo. Desde adentro, sudando, empufié
la chapa con las dos manos. El hizo lo mismo desde fuera y empezamos a
forcejear. Jalé con todos y cada uno de los musculos de mi cuerpo. Jalé para
salvarme. Pero él también jalaba. Me puse a sollozar sabiendo que no habia
escapatoria, que no habia forma de vencerlo. Si esfuerzo la memoria, puedo
sentir el desgaste en los antebrazos, el ardor en las mufiecas, las zapatillas
cediendo, rechinando en las losetas del piso. En ese instante mi padre dijo algo
que tengo metido en el subconsciente. Una frase elogiosa pero hiriente. O
solamente hiriente. «Tenia fuerza esta cucaracha». Eso dijo. Y me desarmo.

Lo ironico o injusto era que €l sancionaba mis indisciplinas sin mirarse en
el espejo hecho afiicos de su juventud revoltosa. El no solo faltaba al colegio
para ir a ver los barcos al puerto de Buenos Aires, sino que se escapaba de clases
para ver bailar a la hija de Libertad Lamarque en el teatro, hasta donde mi abuela
Esperanza lo iba a buscar para sacarlo de las patillas y llevarlo de regreso al
liceo. Era rebelde e incluso sedicioso. La mafiana que pasé en el Pentagonito
encontré en su expediente una comunicacion de 1946 cursada a mi abuela por
parte del director del Colegio Militar de la Nacién Argentina.

Comunico a usted que por Orden del Dia n.° 229, a los dieciocho dias del mes de octubre del afio en
curso, esta direccién ha impuesto a su hijo, el cadete LUIS FEDERICO CISNEROS, la sanci6n
disciplinaria de 45 dias de arresto exterior y destitucion por: Reunirse para considerar el
incumplimiento de 6rdenes de un cadete de afio superior por considerarlas arbitrarias, sin recurrir —



como debié y pudo hacerlo— a las formas y procedimientos reglamentarios, y decidir en esa reunion
cometer una desobediencia en forma colectiva y negarse posteriormente a cumplir dicha orden, con el
atenuante de que la orden importaba un castigo no reglamentario.
Atentamente,
Juan Carlos Ruda. Director.

Esa no seria, ni por asomo, la dltima vez que mi padre se sublevaria para
conspirar contra un superior por considerar que el superior hacia lo incorrecto.
Lo repetiria sistematicamente a lo largo de su carrera e incluso después. Muchas
de las noches de su retiro militar se las pasé en su escritorio con generales tan o
mas jubilados que él, todos arrugados y con alguna enfermedad en evolucion,
conspirando seriamente contra los Gobiernos de Alan Garcia o de Alberto
Fujimori. Noches enteras en ese cuarto, que acababa apestando a tabaco y licor,
madurando el suefio de derrocar al presidente de turno, tomar el Palacio de
Gobierno y reconducir el pais por los cauces de una ultima y necesaria fase de la
ya extinguida revolucion militar. Noches largas en las que formaban tentativos
gabinetes, se repartian los Ministerios entre ellos, rellenaban a mano decenas de
hojas A4 con las lineas maestras de un plan de gobierno. A mi padre eso lo
excitaba de veras.

No le importaba amotinarse ante un jefe ni vulnerar las jerarquias siempre
que se lo demandasen sus ideas y esa oscura conviccion de estar predestinado a
ser el lider de un ciclo politico histérico, el militar todopoderoso, el caudillo
omnipotente, el mandamas de la Republica con uniforme, capaz de imponer
orden donde hiciese falta y de meter presos a los traidores y desleales al
régimen, de mandarlos callar o, si era necesario, enviarlos al destierro.

Esa arraigada teoria acerca de la justicia, sin embargo, contrastaba con su
tirania casera. El podia defender sus ideas ante cualquier auditorio, pero no me
permitia exponer las mias ni discutir sus decisiones tajantes. Menospreciaba mis
argumentos y me obligaba persistentemente a reconocerlo como autoridad
maxima, desarrollando una rara ortodoxia de castigos ejemplares. Lo que mas
me confundia o enojaba o deprimia era ver y sentir que su implacable drasticidad
estaba dirigida Unicamente a mi, no a mis hermanos. A Valentina, su favorita,
jamas la corrigi6 de aquel modo tosco, coercitivo y psicolégico que por
momentos rozaba la agresividad; y con Facundo, el dltimo, que nacié cuando él
ya tenia cincuenta y seis afios, mantuvo el trato cordial y benevolente que un
abuelo depara a sus nietos. Tampoco mis hermanos mayores, Melania, Estrella y
Fermin, hijos de su primer matrimonio con Lucila Mendiola, pasaron por el cepo
de su autoridad cuando fueron chicos. Aunque el caso de ellos es distinto. El
padre que les tocd era un capitan del Ejército de treinta y pico afios que fue



progresivamente ascendiendo a mayor, teniente coronel y coronel. Un hombre
que se arrop6 de ideas, conocimientos y aplomo para despejar las inseguridades
de su centro. Aquel era un militar cuyo uniforme adquiria afio a afio nuevos
distintivos; un buen cuadro castrense que ain no conocia su techo y que vivia de
un salario que se caracterizaba por su magrura. Un gaucho que no se parecia al
Gaucho que yo tuve como padre: un hombre ya en sus cincuenta, cuajado, duro,
dificil de penetrar. Un hombre sin ambages que no solo estaba en el pico de su
carrera, sino que vivia convencido de llevar mas pantalones que cualquiera y de
representar un tipo especifico de poder en un pais que, para él, requeria de gente
con un caracter como el suyo. No es lo mismo ser criado por un teniente coronel
que por un general de divisién. No es igual tener por padre a un oficial
subordinado con justas aspiraciones profesionales que a un ministro de Estado
con claras ambiciones politicas. El padre de mis hermanos mayores no fue mi
padre. Se llamaba igual solamente. Pero aun cuando el joven teniente coronel
Cisneros Vizquerra hubiese sido con Melania, Estrella y Fermin todo lo severo y
aplastante que fue conmigo, no podria haberse ganado el respeto de sus primeros
hijos. Y si lo gand, acabd perdiéndolo por completo el dia que se fue de la casa
donde vivia con ellos y Lucila Mendiola: el chalet 69 de la Villa de Chorrillos.
Los hijos tenian diecisiete, dieciséis y trece afios. Como haces a esa edad —o a
cualquier edad— para respetar a un padre que se marcha al lado de otra mujer
con la que mas tarde, no tan tarde, construira otra familia. Cémo haces para
respetar a esa otra familia que te ha sido impuesta. Cémo debian entender mis
hermanos mayores ese comportamiento sino como una pantomima moral que de
pronto quedaba desmantelada por los hechos.

Quiza, pienso ahora, la obsesion de mi padre por formar mi caracter
profiriendo gritos tan estruendosos que a veces obligaban a mi madre a espetarle
cosas como «La casa no es tu cuartel» o «Mi hijo no es tu cachaco», esa
obsesion, digo, quiza nacia de la necesidad de probarse a si mismo y probar a los
demas que podia ponerle margenes siquiera a alguno de sus seis hijos, y que
podia inspirar respeto en alguno de los mas chicos después de fracasar con los
mas grandes. Yo fui el hijo varon que saco el boleto ganador en esa discutible
loteria. Y aunque mi padre consigui6 a la larga que lo respetara —o lo temiera
—, su necesidad de dominar agriet6 nuestro vinculo.

Mi reaccién ante eso no fue mas inteligente tampoco: me volvi poco
comunicativo, hurafio, e hice que mi familia pagara los platos rotos de mi
insignificancia. En cuanto a mi padre, mi manera tonta de castigarlo era
robandome sus gorras militares de campafia: me las encasquetaba al revés, con la
visera en la nuca, me ponia los jeans mas viejos y holgados y deshilachados que
tenia, jeans rotosos que €l odiaba que yo luciera, y salia a las calles asi,



convertido en un soldado zarrapastroso. Fue por esa época que se me dio por
escribirle a mi padre cartas llenas de preguntas furiosas que quedarian sin
respuesta en un cajon, y que luego, durante la primera mudanza posterior a su
muerte, encontré y deshice llorando con unas insoportables ganas de engullirlas
y de morirme atragantado por ellas.

Cuando era cadete, mi padre sufrié un accidente a caballo. Ocurrié en un
descampado de entrenamiento, cerca de la ciudad de El Palomar, donde atin esta
asentada la Escuela Militar de la Argentina. Luego de forzar una maniobra,
resbald de la montura. Al caer, una de sus botas qued6 enganchada en el estribo.
El caballo se asusté con la sacudida, se encabritdo y empezé a relinchar y a
correr, arrastrando a mi padre durante varios minutos a lo largo de un trayecto
rocoso, lo que le ocasiond lesiones que le durarian por siempre.

Pasd poco mas de un mes en la enfermeria del Colegio Militar con la cadera
fracturada y todos los dientes rotos. Y mientras escribo esto no puedo dejar de
pensar en las eternas dolencias de cintura que le arrancaban quejidos de dolor
que él trataba de amortiguar, ni en su dentadura postiza depositada en el fondo
de un vaso con agua en el bafio. Al estirar los labios de costado para sonreir, sus
dientes no quedaban del todo visibles, apenas asomaba una linea blanca. La
unica manera de apreciar la forma, tamafio y color de su dentadura era cuando la
protesis flotaba en las noches dentro del vaso. Desde ese recipiente de cristal mi
padre sonreia.

Como consecuencia de la aparatosa caida, se le hizo muy dificil alcanzar un
nivel apto para ser instructor de equitacion. En un parte de julio de 1947, el jefe
de la Escuela de Caballeria del Colegio Militar de la Nacion sostiene: «A causa
de un accidente de equitacién que lo tuvo alejado de la instruccién durante la
mayor parte del afio militar, el aprovechamiento de aquella actividad ha sido
practicamente nulo por parte del cadete Cisneros. Por ello, sus condiciones como
instructor apenas satisfacen». Y en un informe académico de 1953, cuando ya
era teniente, se consigna esta observacion: «Necesita dedicarse mas a los
deportes, sobre todo a la equitacion, pues es un jinete sin recursos».

Ser tildado de mediocre debe haberle ocasionado una oleada de frustracion
acompafiada de un deseo obsesivo por recuperarse. Porque eso producian los
reveses en mi padre. Se alimentaba de ellos, redoblaban su energia. En vez de
derribarlo, lo motivaban a seguir, a persistir en su objetivo con una vehemencia
que no menguaba. No era una caracteristica de nacimiento: habia aprendido a ser



asi, a convertir en bumeran el proyectil enemigo, a devolver con una sola
estocada los espadazos de su oponente. Lo suyo era eso: la esgrima mas
depurada, el contraataque cerebral.

Los caballos le dieron esa elegancia brutal para salir airoso, ese aire como
de permanente reflexion callada. «L.os hombres de caballeria estamos habituados
a salvar la monotonia, y como tenemos algo de aventura en la sangre vivimos
llenos de evocaciones. Para cada dolor hay en nosotros un resto de alegria; para
cada rencor, cordialidad; para cada deslealtad, afecto. El caballo evita que te
confundas en la masa insensata de gente que se mueve en torno a ti.» Asi
hablaba mi padre sobre los jinetes. Asi lo dijo en una revista. Y a pesar de que
adoraba a los caballos, y de que tenia dos potros metidos en algtin establo
soleado, Coraje y Enfadoso, a los que unicamente recuerdo haber visto en fotos,
nunca se intereso en ensefiarnos a sus hijos a montar con regularidad. Solo mi
hermana Valentina, a sus espaldas, con la complicidad de mi madre, aprendi6 a
cabalgar en serio y acabd participando en concursos de salto de obstaculos de
hasta un metro de altura. Cuando mi padre se entero, se puso furioso. Tal vez no
queria acordarse de que él habia hecho lo mismo con su padre cuando era nifio:
engafiarlo con ayuda de su madre para tomar clases de ballet. Al final se resigno
a la idea de que Valentina fuera amazona e incluso la acompafio y alent6 en los
torneos en el picadero del Club Hipico Militar o del Club de Huachipa. Una vez
él mismo se acerco al podio de ganadores para entregarle el gallardete del primer
premio de una prueba de debutantes. Ese dia, sin saberlo, los dos, o mejor dicho,
los tres, mi padre, Valentina y el caballo alazan que ella montaba, vengaron al
jinete desdentado que caminaba durante las noches a horcajadas con la cadera
rota, oyendo relinchos.

Pero aquella mafiana en el Pentagonito no fueron las libretas de
calificaciones de mi padre ni las observaciones de sus jefes lo que mas me
desconcertd, sino una carta suya del 30 de octubre de 1947, un mes y medio
después de que llegara al Peru. Cuando terminé de leerla tuve que repantigarme
en la silla para respirar con comodidad. Era y es una carta con el membrete del
Ejército en la esquina superior izquierda y manchas amarillas de humedad en los
bordes, escrita a maquina y dirigida al general de brigada José del Carmen
Marin, ministro de Guerra de ese momento, en la que le pedia permiso para ir a
Buenos Aires a casarse con Beatriz Abdula.



—¢Qué pasa? —me pregunto el suboficial Pazos al verme palidecer: el
cuello tenso, los ojos que iban del papel a la cornisa del techo y de la cornisa al
papel para repasar esas lineas detras de las cuales podia imaginar a mi padre,
mas de sesenta afios atras, un cigarro metido en la boca, golpeando con ilusion,
desengafio y esperanza las pesadas teclas negras de una maquina que
seguramente no era suya.

—Acabo de descubrir algo.

—¢De tu viejito?

—Si. Quiso casarse con su novia argentina cuando recién llegé al Perd —
dije. Mi voz era un hilo que se deshacia en el aire.

—¢En serio? ;Y no sabias nada?

—Nada.

—Qué loco.

—Demasiado loco.

—¢Y por qué no se caso con la hembrita?

—FEso es lo que estoy tratando de averiguar. Por aqui debe estar la
contestacion del ministro.

—Que no te sorprenda si también descubres un hermano por ahi.

El suboficial Pazos se perdi6 en un soliloquio en el que mezclé avinagradas
historias de viudas tristes que, cuando iban a cobrar la pension de su marido
muerto, se daban con la sorpresa de que este tenia otros hijos, otras mujeres,
otras familias, otras casas, algunos incluso otros nombres, y entonces se volvian
locas y armaban unos escandalos esperpénticos, y lanzaban aullidos de rabia que
se multiplicaban en la acustica de los pasadizos del cuartel general. Pazos
hablaba, pero mis oidos ya no eran sensibles a sus palabras, que me llegaban
como una sinfonia deformada y mondtona. Mis sentidos ahora estaban
pendientes del nombre que no dejaba de prenderse y apagarse en mi cabeza
como el titulo de una pelicula en las marquesinas de un cinema abandonado en el
que todavia se anuncia una ultima proyeccién. Beatriz. Beatriz. Beatriz. Beatriz
Susana Abdula. Ahora estaba claro que ella no era, como yo habia creido, una
simple enamorada de mi padre refundida en el olvido, sino la mujer con la que él
se comprometio para casarse, ante la cual empefid «el prestigio de su honor» y
su «buen nombre», como habia escrito en la carta. ;Qué habia ocurrido
exactamente? ¢Por qué no se habia celebrado el matrimonio? El expediente me
daria la respuesta minutos después.



El Gaucho y Beatriz habian coincidido de nifios en un cumpleafios infantil
en Buenos Aires, pero ninguno lo recordé la mafiana del verano de 1945 en que
se vieron conscientemente por primera vez en la playa de Mar del Plata. El tenia
diecinueve afios, ella quince. Esa mafiana el sol se precipitaba sobre la orilla
como una gran campana de fuego.

El Gaucho arrastraba los pies en la arena grumosa al lado de dos amigos,
Tito Arenas y el Chino Falsia. Tres cuerpos sin angustias ni musculatura, los
trajes de bafio diminutos, las piernas como lapices, recién salidos del mar, atin
con restos de espuma brillante en los hombros, el vientre, las rodillas. A unos
doscientos metros, bajo una sombrilla bicolor, Beatriz no se ponia de acuerdo
con su hermana Ema sobre donde extender una gran toalla roja que parecia la
bandera de Marruecos. Los muchachos se acercaron. No se sabe cual de los tres
empezo6 a hablar primero. Seguramente fue el Chino Falsia, que con las mujeres,
al revés que con los estudios, no perdia una milésima de tiempo. O quiza fue
Tito Arenas, cuya sonrisa, picara antes que sensual, despertaba entre las chicas
una ternura que €l encontraba odiosa y deprimente. El que sin duda tardo en
abrir la boca fue el Gaucho, pero le basté detenerse en la mirada de Beatriz para
enamorarse de un mazazo. Jamas se recuperaria de la vision de esas dos pupilas
oscuras como grutas en cuyo fondo resplandecia sin intermitencias la luz
precursora de un faro. La mirada, los perfectos semicirculos de las cejas, la
puntiaguda nariz de roedor. Alli estaba paralizado el cadete Cisneros Vizquerra,
hecho flecos por esa nifia envuelta por la claridad del dia que ahora decia
llamarse Betty y hablaba desde el centro de la bandera africana con graciosos
ademanes. La vio tan expansiva, quebradiza y orgullosa que de pronto sintio
ganas de adorarla hasta que fuera anciana.

Durante ese verano se les hizo costumbre a los tres visitar la sombrilla de
Beatriz. Entre todos la llevaban a bailar al salon del Casino, a tomar helados en
las confiterias del malecon, a seguir las competencias de regatas desde los
altillos del club, a pasear por los confines de las playas menos turisticas del
balneario, donde el mar reventaba con mas fuerza, a ver los estrenos en el cine
Ambassador o el Sacoa, de donde Beatriz salia siempre llorosa y descontenta,
segura de que ella hubiese interpretado el papel principal mejor que la actriz
protagonica. Alguna de esas tardes el Gaucho debi6 por fin abrir la boca para
enamorarla, hacerse su novio y besarla contra los muros, los pefiascos, las
columnas, las puertas giratorias, los arboles, las barcazas volteadas en la orilla, y
decirle que deseaba que la vida se congelara ahi mismo porque lo que viniera
después, aun cuando fuese bueno para ambos, seria siempre inferior solo por
carecer de la rutilancia de aquel verano. A Beatriz —que a los quince afios nunca
habia extrafiado la atencion de los hombres— ese afecto primitivo e



incondicional se le revelé desconocido o distinto. Acostumbrada a que su belleza
determine otro tipo de acercamientos y al influjo de una serie de frivolidades,
que a veces ella misma cultivaba, no se habia detenido a considerar que era
capaz de inspirar un amor como ese, que rayaba en la adoracion religiosa. El
Gaucho le decia: «Una mujer como tu no deberia dormir en una habitacién, sino
en un sagrario», y algunas noches, en la oscuridad del dormitorio que compartia
con su hermana Ema, Beatriz sonreia imaginando que ese habitaculo era en
efecto una urna o un estuche o una caja de musica, y llegaba mas rapidamente al
suefio imaginandose a si misma como la bailarina en miniatura que se ponia de
pie, levantaba los brazos, recogia un muslo y lo elevaba en el aire para girar
frente al mar enjoyado del espejo.

La relacion del Gaucho y Betty continu6é una vez que regresaron a Buenos
Aires. La familia Abdula vivia en Villa Devoto, un distrito cerca de El Palomar,
la sede de la escuela militar. El Gaucho la visitaba alli los fines de semana en
que salia de franco. Tomaba el primer tranvia de los sabados y luego de cuarenta
minutos —en un trayecto que incluia las estaciones de Caseros, Santos Lugares
y Saenz Pefia— llegaba a Villa Devoto, donde se quedaba hasta la
semipenumbra de las siete. Juvenal y Gustavo, los tnicos hermanos que sabian
de la existencia de Beatriz, lo cubrian cada vez que la madre, Esperanza,
preguntaba en voz alta por qué demonios el Gaucho todavia no se aparecia. El
padre, Fernan —entonces embajador en México y poco después en Brasil por
encargo del presidente Bustamante y Rivero, ocupado en coordinar una
conferencia donde los paises americanos establecerian la postura continental
ante la derrota de Alemania e Italia en la Segunda Guerra Mundial—,
permanecia completamente ajeno a los pequefios acontecimientos que iban
marcando la vida interior de sus hijos en Buenos Aires.

A sus amigos del Ejército el Gaucho les habia hablado no solo de Betty,
sino también de la familia Abdula; sobre todo del padre, un hombre sirio-libanés
que era muy estricto o que fingia serlo para espantar a los pretendientes de su
hija mayor. Cualquier alusion a la cultura o simbologia arabe que se hiciera en
las clases de la escuela militar era ocasion perfecta para que los cadetes
fastidiasen al peruano con su novia. «Tiene sangre peruana, alma criolla, pilcha
de paisano y corazén de turco», decian de él. En una resefia aparecida en la
edicion de 1947 de Centauro, 1a revista anual de la escuela, se lee:

El baile predilecto del Peruano es Arabian Boogie* y su amor lo ha encontrado en la tierra donde
Dios es Dios y Mahoma, el profeta. Nos cuentan que la primera vez que fue a tomar el té, su futuro
suegro le pregunté: «;Qué se sirve, Luisito?». A lo que él, por resultar mas simpatico, respondio:
«Medias lunas, sefior, medias lunas».



En la primera version que recogi de la ruptura del Gaucho y Beatriz, el
sefior Abdula se oponia a que su hija mantuviese un amorio con un joven militar
que, para colmo de males, era hijo de un par de peruanos despatriados. La
desaprobacion familiar y la tortura de no poder seguir con Betty habrian
precipitado el viaje del Gaucho al Peru.

Ahora sé que esa version distorsioné los hechos originales. Después de dos
afios y medio, el Gaucho y Beatriz decidieron casarse. Se tomaron las cosas muy
en serio, conscientes de que si a ellos les faltaba firmeza, si se doblegaban un
poquito, el resto intentaria convencerlos de que casarse era una locura. Y quiza
lo era, pero estaban empecinados en defender su derecho a cometerla.

El plan era el siguiente: el Gaucho vendria al Pert, esperaria uno o dos
meses para informar la decision a su familia, pediria permiso a sus superiores,
regresaria a Buenos Aires para hablar con los padres de Betty y, tras la
ceremonia religiosa, viajarian a Lima para establecerse. El plan, sin embargo, no
calculaba un detalle. A poco de llegar al Pert, el Gaucho se enteré de la
existencia de una norma del Ejército segtn la cual ningun oficial podia variar su
estado civil durante los primeros cinco afios de servicio. Cinco larguisimos afios.
Sesenta meses. Doscientas sesenta semanas. Mil ochocientos sesenta y cinco
dias. Ya no calculemos las horas ni los minutos. Por muy enamorados que
estuviesen Betty y él, seria una espera demasiado larga. La distancia, o la
ausencia fisica del otro, o las presiones paternas para desechar el compromiso
los harian flaquear tarde o temprano. Por eso, el Gaucho escribe al ministro de
Guerra lo siguiente:

Yo, Luis Federico Cisneros Vizquerra, alférez de caballeria, egresado del Colegio Militar de la
Nacion Argentina el 22 de julio pasado, en cuyo instituto me incorporé como cadete al primer afio de
estudios el 25 de febrero de 1944, habiendo llegado al Perti el 2 de setiembre del afio en curso y
destacado actualmente como oficial de suplemento de la Escuela Militar de Chorrillos, ante Ud., con
el debido respeto y por conducto regular me presento y digo:

Que habiendo formalizado mi compromiso matrimonial el 30 de agosto ultimo en la Republica
Argentina, por no haber sido notificado hasta esa fecha por ninguno de los Sefiores Oficiales
Superiores que desempefiaron el cargo de agregados militares ante nuestra embajada de la existencia
de la ley que prohibe el matrimonio a todos los oficiales de las Fuerzas Armadas de la Nacion durante
los primeros cinco afios de servicio, ruego a Ud. se digne disponer se me conceda la autorizacién
necesaria para contraer enlace por entender que solo asi quedara salvado el prestigio de mi honor y mi
buen nombre empefiados. Es gracia que espero alcanzar de su digno despacho por ser de justicia.

Alfz. Luis Federico Cisneros V.



Bajo su solemnidad, la carta escondia un pedido de auxilio. Mi padre
necesitaba volver pronto a Buenos Aires, casarse y acabar de una vez con esa
opresion que no lo dejaba estudiar ni dormir. Solicitudes como la suya, sin
embargo, no eran resueltas directamente en el Ministerio de Guerra, sino en la
instancia previa, la Inspectoria. Enterado de eso, corrio a pedir la intervencion
del director de la Escuela de Oficiales, quien le prometié llamar al inspector
general para que considere especialmente su pedido. Mientras tanto las cartas
con Betty iban y venian de Lima a Buenos Aires: salian de la casa de paseo
Colon donde el Gaucho era hospedado por unos tios, y llegaban seis o siete dias
después a la puerta de los Abdula en la florida Villa Devoto para luego iniciar el
camino de vuelta.

El Gaucho también les escribia a sus hermanos Juvenal y Gustavo, a
quienes les rogaba que cuidaran a Beatriz en Buenos Aires, que la distrajeran,
que la invitaran a comer o la llevaran a oir a Leo Marini cantar Dos almas, el
tema favorito de ambos, y que le hablaran de él mientras todo se arreglaba. Pero
no hubo solucion. La respuesta del Ejército tardé un mes y llegdé mediante una
circular, casi un telegrama, donde el inspector general del Ejército comunicaba
lo siguiente:

Se declara sin lugar la solicitud presentada por el alférez Luis Federico Cisneros Vizquerra, de la
Escuela Militar de Chorrillos. Pase este documento a la direccién de caballeria para que se agregue a
los antecedentes personales del mencionado oficial.

El dia del Pentagonito, sesenta afios mas tarde, el mensaje mantenia intacta
su sequedad; su rudeza no habia envejecido. La revelacion desat6 en mi una
tormenta de especulaciones. ;Mi padre entonces renuncié a Betty ante la
imposibilidad de dejar la carrera? ;O fue ella la que dio por terminado el
noviazgo al enterarse de la respuesta del Ejército? ;Acaso intentaron seguir
juntos? ;Se prometieron algo? ;Donde estaban esas cartas? ¢Intervino la familia
en algun sentido? ;Hasta cuando se mantuvieron en contacto? ¢Se volvieron a
ver? ¢Cual de los dos fue el primero en rehacer su vida?

Sentia que me asomaba a una zanja de noche con los ojos vendados.
Terminé de fotografiar algunas paginas mas del expediente, intercambié
numeros con el suboficial Pazos y abandoné el cuartel lo mas rapido que pude.
Decidi regresar a mi casa caminando. Supongo que habia autos y gente en las
calles, pero la verdad no los recuerdo. Alcanzo a verme avanzando por las calles
estrechas y arboladas que se abren en paralelo a la avenida Angamos, y luego
cruzando por debajo del puente Primavera, doblando en la esquina de la avenida
El Polo, pensando en lo azaroso de esa historia, en el modo directo en que su



desenlace repercutia en mi existencia. ¢Qué hubiera ocurrido si el inspector
general ese dia de 1947 se hubiera levantado de mejor humor y, persuadido por
el director de la Escuela de Oficiales, le hubiera dado a mi padre luz verde para
casarse? ;Se hubiese concretado el plan con Beatriz? ¢;Se hubiesen casado?
¢Habrian tenido tantos hijos como los que al final tuvieron con otras personas?
¢Quién seria yo? ;En cual de esos hijos figurados me habria encarnado? ;Se
habrian divorciado o habrian envejecido juntos, mirando de vez en cuando las
fotos de su verano en Mar del Plata? ;Habria acaso fotos de su verano en Mar
del Plata?

Mientras acumulaba preguntas en la cabeza, de pronto senti algo de pena
por la frustracion de ese matrimonio, y algo de vergiienza o enojo por enterarme
asi, fisgoneando, de las razones por las cuales no se llevé a cabo. También senti
que habia algo de traicion en todas esas pesquisas, movidas y averiguaciones,
aunque no tenia muy claro a quién estaba traicionando. Desde el momento en
que abandoné el cuartel me obsesioné con Beatriz Abdula. Antes de tocar el
timbre de la casa de mi madre, Cecilia Zaldivar, donde ella me esperaba para
almorzar, tuve aliento suficiente para soltar hacia dentro una tultima perturbadora
rafaga de preguntas. ¢ Vivira Betty todavia? ¢Estara en Buenos Aires? ;Quiza en
Villa Devoto? ;Y si la busco? ;Y si le escribo? ;Y si me contesta?



Pueden pasar veinte afios desde que enterraste a tu padre sin que te preguntes
nada especifico respecto de los estragos de su ausencia. Pero cuando mas
familiarizado crees estar con esa desaparicion, cuando mas convencido te sientes
de haberla superado, un fastidio empieza a carcomerte. El fastidio activa tu
curiosidad, la curiosidad te lleva a hacer preguntas, a buscar informacion. Poco a
poco captas que eso que te han dicho durante tantos afios respecto de la biografia
de tu padre no te convence mas. O peor: captas que lo que tu propio padre decia
sobre su biografia ha dejado de parecerte confiable. Las mismas versiones que
siempre sonaron certeras, suficientes, se vuelven confusas, contradictorias, no
encajan, colisionan estrepitosamente con las ideas que la muerte de tu padre ha
ido fraguando en tu interior en el transcurso del tiempo, y que una vez puestas de
manifiesto son como un solido islote que tiene en ti a su unico naufrago.

Lo que te desespera de pronto es no saber. No estar seguro, sospechar tanto.
La ignorancia es desamparo y el desamparo, intemperie: por eso irrita, aturde, da
frio. Por eso desentierras. Para saber si conociste a fondo a tu padre o solo lo
viste pasar. Para saber cuan inexactos o deformados son los recuerdos esparcidos
en la sobremesa de los almuerzos familiares; qué esconden esas repetitivas
anécdotas que, contadas como parabolas, grafican muy bien la superficie de una
vida, pero nunca revelan su intimidad; qué recortada verdad se oculta detras de
esas fabulas domésticas cuya unica finalidad es labrar una mitologia de la que ya
te aburriste, que ya no te hace falta porque ademas no te alcanza para responder
las calladas, monumentales e inhOspitas preguntas que ahora estrujan tu cerebro.

¢Donde estan los auténticos relatos y fotografias de los pasajes
desgarradores y aberrantes que no forman parte de la historia autorizada de tu
padre, pero que son tan o mas importantes en la edificacion de su identidad que
los momentos gloriosos o triunfales? ;Dénde esta el album de negativos, de
hechos velados, vergonzosos o infames que también sucedieron pero que nadie
se molesta en describir? Cuando eres chico, los familiares te mienten para
protegerte de una decepcion. Cuando eres adulto, ya no te interesa preguntar,
acostumbrado como estas a lo que pregona la familia. Ti mismo circulas, repites
y defiendes sucesos de la vida de tu padre que jamas viviste ni estudiaste ni
pudiste comprobar. Solo la muerte —inflamando tu inquietud, incrementando
tus dudas— te ayuda a corregir las mentiras que escuchaste desde siempre, a



canjearlas, no por verdades, sino por otras mentiras, pero mentiras mas tuyas,
mas privadas, mas portatiles. La muerte puede ser muy triste, pero provee
destellos de una sabiduria que, en las mentes correctas, resulta luminosa,
temible, anarquica. La muerte tiene mas vida que la propia vida porque la
penetra, la invade, la ocupa, la opaca, la somete, la estudia, la pone en tela de
juicio, la ridiculiza. Hay preguntas que provoca la muerte que no pueden
contestarse desde la vida. La vida no tiene palabras para referirse a la muerte
porque la muerte se las ha tragado todas. Y mientras la muerte conoce mucho de
la vida, ella no sabe absolutamente nada de la muerte.

Sé que si no escribo esta novela viviré intranquilo. ; Como sé que lo que mi
padre me transfirio no le fue transferido? ;Su hosquedad y hermetismo eran
propios o le fueron implantados antes de que naciera? ;Su melancolia era
realmente suya o era el rastro de algo superior y anterior a él1? ;De qué subsuelo
ancestral salia su coraje? ;De donde provenia su arrogancia? A menudo
culpamos a nuestros padres por defectos que creemos suyos sin pensar que quiza
sean fallas geoldgicas, fallas de origen: ulceras que han atravesado siglos y
generaciones sin que nadie haya hecho nada por extirparlas o curarlas; podridas
estrellas de mar que llevan centurias adheridas a una pefia, que no pueden
divisarse, pero que estan ahi, en algun fondo, reclamando nuestro tacto.

Si quiero entender a mi padre, debo identificar nuestros puntos de
interseccion, iluminar las zonas oscuras, buscar el contraste, resolver los
acertijos que con el tiempo fui abandonando. Si consigo entender quién fue él
antes de que yo naciera, quiza podré entender quién soy ahora que esta muerto.
Es en esas dos titanicas preguntas en las que se sostiene el enigma que me
obsesiona. Quién era él antes de mi. Quién soy yo después de él. Ese es mi
objetivo sumario: reunir a esos hombres intermedios.

Pero debo explorar también la relacién que él tuvo con su padre, del que
casi no hablaba o del que hablaba llorando. ;Qué rara electricidad viajaba entre
ellos que rescindia su afecto y deformaba su espontaneidad? Tengo que
retroceder en ese barranco ciego y lodoso hasta que algo empiece a encajar.
¢Cuanto han hecho los hijos Cisneros por saber algo, algo real, del padre que les
tocO? ;Cuantas cosas vivieron de nifios que no perdonaron de adultos? ;Cuantas
cosas vieron siendo hijos que no metabolizaron bien y que no contaron cuando
les toco ser padres? ¢Cuantos de ellos se han muerto rumiando sospechas



amargas sin confirmarlas o desbaratarlas, sin poder atribuirselas a nadie ni a
nada concreto?

Tengo que desenterrar esos cadaveres amontonados, sacarlos a la luz,
diseccionarlos, practicarles una autopsia general. No para saber qué los mato,
sino para entender qué diablos los hizo vivir.

El lunes 9 de julio del 2007 estuvo marcado por una sucesion de eventos
descontrolados que parecian haber sido dispuestos o amafiados por alguna suerte
de jerarquia cosmica universal. Llevaba unos dias visitando Buenos Aires por
primera vez, como parte de mi todavia incipiente investigacion familiar. Habia
viajado con un amigo, Rafael Palacios, quien tampoco conocia la ciudad.
Durante la semana previa toda la Argentina habia experimentado un descenso
brutal en la temperatura. Segun los informes del Servicio Meteorologico
Nacional, el frio —que también venia refrigerando zonas de Uruguay, Paraguay
y Brasil— descendi6é a niveles polares. Ese lunes, Dia de la Independencia
ademas, no fue la excepcion: estabamos a cero grados centigrados. Arropados
como si nos dirigiéramos a explorar los alrededores del Himalaya, salimos de un
hostal en la calle Maipu y, orientados por un mapa desplegable de bolsillo,
buscamos la direccion que yo tenia anotada en una libreta: Esmeralda 865,
interior 20. La casa donde naci6 mi padre.

Atravesamos Sarmiento hasta encontrar Esmeralda y luego subimos por
Corrientes, Tucuman, Viamonte y Cordoba a esa velocidad de crucero con que
avanzan los portefios incluso en los feriados. Si hablabamos, lo haciamos debajo
de las bufandas, sin mirarnos, concentrados en evadir la multitud que caminaba
en direccion opuesta. De repente la cuadra ocho de Esmeralda se abrid ante
nosotros como una gran rajadura. Tomamos un café en Saint Moritz, la
confiteria de la esquina. Eran las tres de la tarde con quince.

Caminamos hasta el nimero 865. Para mi sorpresa, la quinta donde mi
padre habia nacido mas de ochenta afios atras se mantenia inalterada. Habia visto
la fachada en fotos, asi que la reconoci de inmediato, aunque al mirar hacia
dentro me pareci6 un solar mas que una quinta. Era la tnica construccion vetusta
en esa calle colmada de oficinas, restaurantes, librerias y negocios de abarrotes,
el trozo de un pasado que me concernia en medio de aquella modernidad ajena.
Al oir la voz del encargado a través del intercomunicador, comencé a
tartamudear. Se debe haber aburrido de escucharme porque la reja exterior se
abrio electronicamente cuando atin estaba dandole las razones de mi visita.



Internarme por el pasadizo principal fue como ser arrojado al tunel del
tiempo. Todo era sepia, himedo, descascarado: las losetas desdibujadas del piso,
las maydlicas sin relieve de los muros, los tragaluces, los tubos con remaches,
las llaves de la griferia, las precarias instalaciones eléctricas, el 6xido de las
ventanas superiores de los departamentos, los marcos de unas puertas que no
habia necesidad de abrir ni cerrar para saber que rechinaban como atatdes. En lo
alto de los corredores se mecian unos faroles de hierro cuyas lamparas colgaban
como cabezas decapitadas. Los departamentos estaban distribuidos en dos
edificios de cuatro pisos. A cada edificio correspondia un patio y a cada patio
una palmera. En la corteza de ambos arboles podia distinguirse el rastro de
breves hendiduras que afios atras tal vez fueran inscripciones de vecinos que
posiblemente ahora ya estuvieran muertos. Todo era viejo. Hasta el triciclo
estacionado en un descanso. ;Quién seria su duefio?

Mientras contemplaba la escenografia, me iba desenrollando la bufanda y
quitando las capas de abrigo: el gorro de lana, los lentes, los guantes, la chalina,
la primera de las dos casacas que llevaba encima. Rafael captaba fotos desde
cada rincén, como si mas tarde fuera a componer una reproduccion del lugar
para dibujar un modelo o hacer una maqueta.

Pronto se escucharon unos pasos lentos. Era un anciano que al vernos
levant6 su boina saludando. Me acerqué a preguntarle cuantos afios llevaba
viviendo alli. Toda mi vida, contestd. Su aliento olia a avena podrida. Le dije si
acaso no recordaba a una numerosa familia de peruanos que habia vivido alli
hacia ocho décadas aproximadamente. Los Cisneros Vizquerra, precisé. Los
esposos eran Fernan y Esperanza, y los hijos se llamaban Juvenal, Carlota, el
Gaucho, Gustavo, Pepe, Reynaldo y Adrian. Después de unos segundos de
permanecer en blanco como tratando de hacer encajar esos nombres en los
diversos rostros que desfilaban por el visor de su memoria, el anciano asegurd
que si, que los recordaba muy bien, pero se disculp6 de dar detalles arguyendo
que estaba apurado y no queria perder el metro de las cuatro. ;Me puede dar su
teléfono, caballero?, le pregunté. No tengo, fueron sus tltimas palabras antes de
diluirse en el frio.

Decidi entonces acercarme al pabellon donde se encontraba el
departamento 20. Trepé los mismos sesenta escalones de marmol que mi padre
de nifio debi6 cansarse de subir y bajar. Una vez ante la puerta blanca pegué el
oido y pulsé el botén del timbre, animado por un ruido de platos y cubiertos que
venia desde dentro. Nadie respondio. El tintineo de objetos persistia, ahora
acompafiado del chasquido de unas voces adultas que modulaban palabras
ininteligibles. Toqué la puerta con los nudillos y me dediqué unos segundos a
admirar el nimero 20 que distinguia la vivienda: dos digitos de tinta negra que



resplandecian al lado del gran ventanal que dominaba el descanso entre el tercer
y el cuarto piso. La caja del extinguidor estaba vacia. Nadie contest6. Estuve por
tocar una vez mas cuando fui consciente de lo inverosimil que sonaria mi
discurso de presentacion y, en general, de lo absurdo de mi propésito. ;Qué era
lo que pretendia exactamente? ;Entrar y reconocer en un departamento que
seguramente habia sufrido remodelaciones el ambiente de estrecheces en que
habia nacido y crecido mi padre? ;Respirar el aire magro de los dias del
destierro de mi abuelo? ;Ver la cocina e imaginar a mi abuela Esperanza que
preparaba la comida para sus hijos y, de paso, para la familia legal de su marido?
Senti una repentina incomodidad que se me atascO en la garganta como una
nuez. Entendi que estaba forzando la experiencia para hacerla, qué sé yo, mas
literaria, mas digna de ser contada, cuando estaba visto que ese lugar ya no
representaba nada. No era mas que un viejo apartamento dentro de un solar que
se caia a pedazos. No habia nada romantico ni quijotesco ni valioso en aquella
irrupcién. Los fantasmas que alguna vez alberg6 esa quinta ya no estaban alli.

Le dije a Rafael que era momento de irnos. Al cerrar la reja y alcanzar la
calle, entramos a la libreria anticuaria de al lado. Poema 20 era su nombre.
Rafael queria comprar un regalo para su hermano. Lo dejé conversando con el
hombre del mostrador y extendi una mano instintiva en el primer anaquel ante el
que me detuve sin razon alguna. No quiero decir que el libro que saqué fuera una
sefial, pero, si, de algin modo lo era. O asi lo quiero recordar: una sincronia
subliminal. El libro —portada en blanco y rojo, editorial Escorpio— era de
Andrés M. Carretero y se titulaba EI Gaucho. Mito y simbolo tergiversados. Se
lo mostré de lejos a Rafael, que cruzo toda la libreria para darme un abrazo. La
escena debi6 desconcertar al anticuario, a quien di un billete por toda
explicacion. Minutos después, cuando ya eran las cuatro en punto, al poner un
pie en la vereda —no los dos, sino uno, quiza el izquierdo— senti un helado y
débil brochazo en la cara, una sustancia mezcla de algodén y escupitajo que
venia de arriba. Enseguida vi que el negro asfalto de la calle se cubria
paulatinamente de una espuma blanca. Me tomé unos segundos entender que
esas suaves cuchillas de viento congelado eran gajos de una nieve milagrosa que
cala sobre la ciudad. Nos entreveramos con el gentio que corria hacia el Obelisco
para admirar y celebrar ya no solo la independencia, sino ese fenémeno natural
que —tal como confirmarian los noticieros nocturnos— se repetia después de
ochenta y nueve afios en la capital federal. Los sobrevivientes de la antigua
nevada contemplaban el espectaculo detras del vidrio de sus casas. El resto,
consciente de lo inusual de esas precipitaciones, desocupd sus inmuebles de
inmediato, y se volco a las anchas y heladas avenidas que lentamente
comenzaban a parecer estepas siberianas. En medio de la euforia los peatones



intentaban capturar racimos de nieve en el aire. Los hombres mayores, mas
toscos, se la restregaban en la cara o se la tragaban directamente como si fuese
un mana o un elixir. Las mujeres la tomaban con delicadeza entre las manos, a la
par que inventaban canciones y rondas de agradecimiento. Algunos jovenes
filmaban con sus celulares; otros saltaban semidesnudos, llevando a sus espaldas
la camiseta de su club de futbol favorito. Los nifios, entre tanto, soportaban el
frio componiendo, muy serios, rechonchos mufiecos navidefios fuera de
temporada. Rafael se quedd en el Obelisco disparando su camara de fotos hasta
la madrugada.

Para entonces yo ya no estaba alli. Habia abandonado la fiesta de la nieve
para ir a conocer al poeta Fabian Casas, con quien habia tomado contacto via
correo electronico desde Lima antes del viaje. El poeta me recibi6 con un
sombrero de cosaco en la cabeza y un whisky puro en la mano. Intercambiamos
libros y, mientras hablabamos de quiénes éramos y de lo que nos gustaba hacer,
consenti que su perra Rita montara mi pierna debajo de la mesa de la cocina. Al
despedirme tres horas después, era de noche pero atin nevaba en la calle vacia.
Minutos mas tarde, parapetado bajo un paradero de buses a la espera de un taxi,
me senti escritor. Mas escritor que nunca. Como si los tragos y la charla
compartidos con Fabian en combinacion con la nieve que caia pareja sobre
Buenos Aires después de un siglo hubiesen propiciado una circunstancia
claramente poética de la que yo merecia formar parte, de la que ya estaba siendo
parte, aunque a esa hora no hubiese un miserable transetunte en la avenida que lo
atestiguara. Entonces me apoyé en el panel luminoso del paradero para revisar el
poemario que Fabian acababa de regalarme. Abri una pagina cualquiera y lei.

No todos podemos zafar de la agonia de la época
Yy asi, en este momento,

a los pies de la cama de mi viejo

yo también prefiero morir antes que envejecer.

Voluminosos trozos de nieve que caian en diagonal cubrieron de pronto mis
zapatos. Tuve ganas de dejarme enterrar por la nieve alli mismo, de amanecer
convertido en uno de esos mufiecos inexpresivos que los nifios habian armado
mas temprano alrededor del Obelisco; quiza desde ese nuevo compartimento,
pensé, podria comprender mejor algo de lo que habia sucedido aquel dia
fabuloso que ya agonizaba, que ya coleteaba como un pez sobre la tierra
humeda. Entonces pensé en el verso de Fabian Casas, en el hombre tergiversado
que fue mi padre, en que no habia, en que nunca habria forma de zafarme de él
aunque los afios pasaran raudos como pasaba la nieve hasta quedar convertida en



costra, hasta diluirse. Y cuando ya empezaba a hundirme en el hueco de esa pena
que aun hoy rebrota, aparecieron las luces salvadoras de un taxi amarillo cuyos
parabrisas combatian incansables la pelicula de fango detras de la cual se
insinuaba el rostro sofioliento de un conductor.

Ahora es 2014 y estoy en el bus rumbo a Mar del Plata para encontrarme
con Ema Abdula, la hermana menor de Beatriz.

Los extrafios recuerdos de ese viaje de hace siete afios se proyectan como
un cortometraje en el fondo negro de la ventana. Al otro lado del vidrio no sé si
hay casuchas, sembrios o precipicios. Recién cuando amanece advierto que la
carretera estuvo toda la noche vigilada por arboles de diversos tamafios. En el
cielo distingo una constelacién de nubes compactas que ruedan igual que las
bolas de heno en los westerns.

Hace dos meses me puse a rastrear a Beatriz, la primera novia de mi padre.
No sabia por dénde empezar, asi que les escribi a través del Facebook a por lo
menos cuarenta Abdula. Ni uno me contest6. Pedi recomendaciones de paginas
de internet dedicadas a la busqueda de personas y navegué mafianas enteras en
aquellas que se veian mas serias y profesionales, pero al final pedian dinero para
culminar la investigacion sin ninguna garantia de éxito ni promesa de reembolso
en caso de que no se concretara nada. Incluso me puse en contacto con una
amiga argentina, una periodista reconocida, Cristina Wargon, para que iniciara
una cruzada local en busca de Beatriz Abdula.

Una tarde, durante un almuerzo, mi tio Reynaldo asegur6é haber oido a mi
padre decir alguna vez que Betty se habia casado en Buenos Aires con un sefior
que tenia un apellido de origen vasco, un apellido dificil que ahi mismo no
recordaba. Dias después lo recordd. «jEtcheberria! jEtcheberria! Asi se apellida
el esposo de Betty», me dijo triunfal en el teléfono antes de deletrearme ese
nombre que mas parecia un estornudo.

A continuacion le encargué a un amigo que reside en Buenos Aires que me
enviara la relacién de nombres completos y teléfonos de todos los Etcheberria
que vivian en la capital federal que encontrara en las Paginas Blancas. No le
tom6 mucho: eran dieciséis. Comencé a hacer llamados de larga distancia.
Alguno me tiene que dar una pista de Beatriz, pensaba. Al cabo de dos semanas
ya me habia comunicado con Ana, Maria, Tadeo, Alfredo, Mariana, Celia,
Fernanda, Corina, Carlos, Maximo, Nélida, Alberto, Mercedes, Teresa, Carmen
y Bernardo Etcheberria. Ninguno me supo dar referencias exactas de Betty.



Algunos habian oido hablar de los Abdula en el pasado, pero creian que ya no
quedaba ninguno en Argentina. Otros decian tener un pariente mas 0 menos
cercano en Cérdoba o Santa Fe que conocia a una mujer arabe que, si no les
fallaba la memoria, quiza podria llamarse Beatriz. Ninguna respuesta fue
esperanzadora. Una de las mujeres con quien hablé, Celia, era una anciana
enferma que apenas podia modular. Mientras hacia el esfuerzo de decirme algo,
una sefiorita que estaba a su cuidado le arrancho el teléfono y me dijo que no
podia ayudarme, limitandose a anotar mis datos o a decir que los estaba
anotando.

Por esos dias yo acababa de renunciar al programa de radio que conducia
durante las mafianas. No fue sencillo, pues me entretenia hacerlo, pero las cuatro
horas diarias que me demandaba las necesitaba para escribir. Después de
formalizar mi salida ante el gerente continué yendo una semana mas.

La mafiana en que me toc6 despedirme al aire me nublé de dudas. Anuncié
que ese era mi ultimo programa, pero las palabras salian forzadas, como
negandose a ser vocalizadas. Habia que empujarlas como se empuja a un nifio a
ir al dentista. Aproveché una seguidilla de canciones para salir de la cabina y
encerrarme en un cubiculo del bafio del quinto piso y preguntarme a boca de
jarro, con los ojos inundados, si acaso valia la pena dejar la radio, a la gente
magnifica que trabajaba conmigo, la paga segura, el reconocimiento en las
calles, la fama provinciana, todo a cambio de una novela incierta, una novela que
posiblemente no le fuera a interesar a nadie mas que a mi, una novela que me
traeria problemas con mi familia, con la que se me acusaria de ingrato, injusto,
malagradecido o traidor. Quiza, pensé, habia llegado el momento de dejar
tranquilo a mi padre, de admitir que mi apuesta por contar su pasado y su muerte
era una apuesta perdida.

Volvi a la mesa de conduccion dispuesto a retractarme. No me iba a ir a
ninguna parte. Si minutos atras habia anunciado mi despedida con bombos y
platillos, ahora anunciaria mi continuidad y pediria disculpas por el exabrupto a
los miles de oyentes que nos seguian. Diria algo asi como «No sabia en qué
demonios estaba pensando cuando dije que renunciaba porque necesitaba
escribir una novela, qué novela ni qué carajos». Si, eso diria. Después de todo, la
radio era real, lo otro no, lo otro era una idea chapucera que jamas se concretaria.
Solo debia esperar que se encendiera la bombilla roja de una vez; que Cindy
Lauper finiquitara Time After Time; que el operador me diera el pase para gritar
que, tras un golpe de clarividencia, habia decidido que todo seguiria igual.
Habria aplausos grabados, algun efecto de sonido y listo. Nada habria pasado.

Fue en ese instante cuando adverti un mensaje en mi teléfono: un nuevo
correo electréonico habia entrado en mi bandeja. Mientras lo abria, Cindy daba



sus ultimos alaridos. If you’re lost you can look and you will find me, time after
time. If you fall I will catch you I’ll be waiting, time after time.

Hola. Soy Ema Abdula, hermana de Beatriz, novia de tu papa. Te escribo estas lineas simplemente
porque sé que llamaste a casa de Celia Etcheberria buscando pistas de mi linda hermana. Te cuento
algo. Yo conoci a tu papa. Cuando él volvid al Perd, ella lo extrafiaba mucho. Queria casarse con él.
Mucho discutié mi hermana con mama por el casamiento, pero no hubo caso. Mucho me conté y yo
también lloré con ella. Pero eran otras épocas, no podias hacer lo que querias.

Anos después, veinticinco aproximadamente, tu padre vino a visitar a Beatriz a Buenos Aires. Se
encontraron, salieron, fueron a cenar y tu papa, como siempre enamoradizo, le dio a mi hermana su
bastén de mando militar. Quedaron en la posibilidad de verse nuevamente, pero no se pudo. Cuando
nos enteramos de la muerte del Gaucho nos dio mucha pena. Y mira qué casualidad: yo ahora estoy
escribiéndote para decirte que mi hermana, mi Beatriz querida, fallecié de cancer hace un mes. Te
deseo que tengas mucha suerte en tu busqueda. Si puedo ayudarte en algo mas, no dudes en
escribirme.

Cariflos,

Ema.

—iYa estamos al aire! —El operador de consola, al que llamabamos
Pechito por la prominencia de su térax, comenzo a darme indicaciones detras del
vidrio macizo que separaba su ambiente del mio.

Su voz me llegaba ralamente a través de los audifonos. Reconocia
perfectamente el sentido de sus gestos, pero era incapaz de decir nada. En la
pantalla del celular el correo de Ema seguia abierto.

:EAi]aire, habla! —repiti6 Pechito.

:g'lil.gvén, ;qué te pasa? ¢Estas bien? —Ahora sonaba preocupado.
:ENg puedes hablar? ;Qué hago? ;Me voy a tanda?

:Ei\./[.e]lnda una cancion, carajo, manda una cancion!

:Ei\./[.e]lnda Creep de Radiohead! jAqui la tengo! jRapido! {Mandala!
—I[...]

Esa misma noche me puse en contacto con Ema. Su voz se me hizo tan
calida: fue como hablar con alguien a quien queria desde hacia mucho. A través
de Ema contacté a Gabriela, la hija mayor de Beatriz, cuyo primer correo fue
otro batacazo. Ahi me contaba que hacia pocos dias, vaciando los cajones de su
madre muerta, encontr6 unas fotos del reencuentro de Betty y el Gaucho en 1979



que llevaban en el reverso dedicatorias de mi padre. Ella habia estado presente,
habia visto con sus propios ojos algo que yo apenas podia imaginar: mi padre —
ya era mi padre en 1979— visitaba a la mujer que pudo convertirse en su
primera esposa, la mujer de la que quiza no se habia olvidado jamas, de la que se
separ0 contra su voluntad, a quien sin embargo se acostumbr6 a nombrar como
si se tratara de una presencia menor en su biografia, guardandose para si los
temblores que seguramente lo sacudian cada vez que ese nombre llegaba por
algin motivo a sus labios. Gabriela también habia encontrado entre las
pertenencias de Beatriz el bastébn de mando que mi padre le obsequi6 en ese
mismo reencuentro y que ella colgé en una pared de su sala hasta el final, como
una reliquia sentimental que despertaba la curiosidad de los invitados. Durante
dos semanas intercambié correos intensisimos y llamadas telefénicas con ambas
y comprendi lo clave que resultaba la reciente muerte de Beatriz en esa repentina
escalada de afecto, confianza y colaboracion. Era porque ella acababa de morir
por lo que Ema y Gabriela me dejaban aproximarme al delicado territorio de su
intimidad y mostraban una disposicion generosa que quiza en otra coyuntura no
hubiese sido tal. Les parecia inverosimil pero también magico que, ni bien
ocurrido el fallecimiento de Betty, de pronto, literalmente de la nada, yo, el hijo
del Gaucho, un hombre al que ella habia amado alguna vez, apareciese como un
espectro amable dispuesto a reclamarles detalles de una historia comun que
constituia un patrimonio sagrado. Yo, me aseguraron, era un milagro para ellas.
Se equivocaban. Ellas eran un milagro para mi.

Pasadas unas semanas, arreglé un viaje —este viaje— para verlas en
Argentina, conocerlas y entrevistarlas. Y ahora que al fin llegué, que he bajado
del bus en la estacion de Mar del Plata, que tomo un taxi a la casa de Ema y que
reviso que las pilas de mi grabadora funcionen correctamente, ahora, digo,
advierto una potencia extrafla que me hace consciente del entusiasmo ansioso
que emana de mi. Por algiin motivo me dedico unos segundos a contemplar un
conjunto de aves planeando, estableciendo un recorrido sobre el imperio de las
aguas del Atlantico. Y mientras el taxi serpentea para cubrir el borde del
malecon de Playa Chica y se interna en la zona arbolada de Los Troncos para
luego bajar la velocidad y detenerse en las tltimas cuadras de la calle Rodriguez
Pefia, me enorgullece haber llegado hasta aqui, haber forzado los cerrojos de un
capitulo de la vida de mi padre que gritaba esperando ser contado. Ahora sé que
lo que va a decirme esa mujer de ochenta afios que me espera alli adentro
modificara para siempre al Gaucho que hasta ahora conozco, y sé que voy en
busca de ese relato para acabar con mi padre de una vez por todas, para
sacarmelo del espinazo, del centro de la angustia visceral que me persigue y
colocarlo en un lugar inmaterial donde pueda aprender a amarlo nuevamente.



Lo que Ema me cont6 aquel mediodia, sumado a lo que me diria dos dias
después Gabriela en Buenos Aires —en un café de la calle Libertad desde cuya
ventana lateral podia apreciarse la marquesina de hierro forjado del frontis del
teatro Colén—, me permitio completar los vacios de la historia. A medida que
hablaban de su hermana y de su madre, Ema y Gabriela fueron dandose cuenta
de que ellas también necesitaban dar nombre a ciertas circunstancias que habian
sido silenciadas por pudor, por miedo o por respeto a Beatriz; y que era vital
destapar compuertas y valvulas selladas para irrigar cierta memoria desértica que
habia permanecido afios en abandono, y que se cubria de abrojos y maleza. Las
charlas dieron pie a repentinos monologos que ellas alargaban en tanto los
juzgaban tutiles para si mismas, y fue durante esos minutos cuando el relato que
yo habia ido a buscar empez6 a componerse ante mis ojos como un dibujo sin
vacios.

Un dia de 1947 Beatriz llegd a su casa, se sent6 en un mueble delante de
sus padres y trago saliva antes de comunicarles que se habia comprometido con
el Gaucho. Luego del matrimonio, arreglaremos las cosas para irnos juntos a
vivir al Perd, complet6. Ella, que nunca hablaba, que tenia por costumbre
mantener ocultos sus sentimientos tanto como los eventos que los provocaban,
de pronto abria la boca para dar semejante ultimatum.

Desde su cuarto, Ema oia las voces y percibia como la firmeza de su
hermana abria lentamente una rajadura de silencio en medio de la sala. En cosa
de segundos la casa se vino abajo. La sefiora Abdula, espantada, el rostro
enterrado en ambas manos, lloraba como si el hipotético avion en el que Beatriz
se iria al Pert estuviese ya por despegar. El padre, aterrorizado ante la resolucion
con que hablaba su hija, se puso de pie para contraatacar y negarle el permiso,
no solo porque era demasiado joven para casarse, sino porque representaba una
chifladura marcharse a un pais del que ninguno de ellos tenia mayores
referencias. Las peleas, truenos y llantos continuaron durante dias. Segin Ema,
la restriccion paterna, en lugar de amilanar a Beatriz, le daba a su locura una
capa poética mas gruesa.

El plan de los novios continu6. Antes de volver al Pert, el Gaucho le confio
a Ema unas tarjetas para que las escondiese debajo de la almohada de su
hermana mayor. Una por noche. «Lo que escribia tu padre era poesia pura.



Durante cien noches tuve que poner debajo de la almohada de Beatriz esas
tarjetitas romanticas que olian a él», me dice ahora Ema, mientras sorbe una
cucharada de sopa bajo la luz raleada del sol marplatense, y yo la oigo
segurisimo de que mi padre se apropié de algunos poemas de su padre o de su
abuelo para rellenar esas tarjetas. Y ya retrotrayéndome en la historia, pienso en
lo irénico que resulta que en 1869 los padres de Cristina Bustamante dejaran
gustosos que mi bisabuelo Luis Benjamin desposara a su hija de solo catorce
afios siendo él no solo mucho mayor, sino ademas padre de tres nifias ilegitimas;
pero que en 1947, casi ochenta afios después, los padres de Beatriz Abdula
rechazaran a mi padre, a pesar de haberse formado en la mas impecable rectitud
militar. Luis Benjamin quebro las reglas, pero aun asi lo respaldaron. Mi padre
no tuvo la misma suerte. A un distinguido diplomatico que ha vivido en Europa
se le disculpan los extravios morales en cualquier siglo, en cambio a un joven
militar sin mundo, dinero ni prestigio, no se le perdonan sus sentimientos.

Beatriz se mantuvo ilusionada incluso hasta después de saber que el
Ejército le negd al Gaucho el permiso para volver a Buenos Aires y casarse con
ella. Paliaba la ausencia de su novio mirando las fotos que tenian juntos,
reparando recién en que eran muy pocas, apenas tres: la que se sacaron en una
fiesta de Afio Nuevo, al lado de otras dos parejas, todos chiquillos vestidos de
adultos, al borde de una mesa en cuyo centro descansa una hielera con una
botella de champan ya descorchada; o esa otra en una recepcién o agasajo, ella
metida dentro de un abrigo de pieles, los ojos vivaces, la sonrisa de castor, el
Gaucho con uniforme de gala, los labios apretados; o la ultima, la mas
cinematografica, los dos sentados en un pefiasco una tarde de playa, de espaldas
a un mar que rompe al contacto con las piedras, los cabellos de ambos revueltos
por el viento salino, Betty tiene chompa y un pantalén que deja ver un par de
escualidas pantorrillas, el Gaucho una camisa de verano y esas orejas notables,
prominentes, al contraste con la espuma blanca de una ola muerta.

Ahora ya no estaban dentro sino fuera de las fotos, muy fuera, y lo
suficientemente lejos como para preguntarse si esos retratos no serian imagenes
de una vida descontinuada. Durante un mes y medio la correspondencia entre
ambos fluyé puntual, sostenida casi exclusivamente en la esperanza de que algo
favorable ocurriria de un momento a otro.

Pero nada favorable sucedi6. La comunicacion lentamente se llend de
interferencias, las misivas comenzaron a escasear. De repente Betty dejé de
escribir. Al cansancio ante lo que parecia ser a todas luces una espera infructuosa
se sumoO una campafia de desprestigio contra el Gaucho perpetrada ni mas ni
menos que por uno de sus viejos amigos bonaerenses, José Breide, Pepe, quien,
interesado en Beatriz desde hacia mucho, se dedic6 a llenarle la cabeza de



falsedades, buscando convencerla de que el Gaucho jamas volveria de Lima,
difamandolo de traidor, asegurando que su ingratitud y olvido eran tales que ya
se habia ennoviado con otra.

«Pepe apareci6 por casa al poco tiempo de que tu padre se fuera. Mi
hermana no lo queria, pero se sinti6 sola. Breide era muy constante: seguia a
Beatriz de Buenos Aires a Mar del Plata todos los veranos. Le ofrecia el oro y el
moro, y como tenia una buena situacion econémica y era parte de la colonia
arabe, mi madre lo apoyd. Al final fue ella, mi madre, la que consiguié que se
comprometieran», me revela Ema con la voz un poco ahogada, cumpliendo mi
pedido de no ahorrarse detalles por muy incomodos que sean.

La ultima carta que recibe el Gaucho de Betty es la carta de la ruptura. Tres
hojas escritas a mano sobre un papel resbaladizo cuyo colofén es un bolero,
Nosotros, ese himno de los amores devastados, cuya letra pinta bien la ardorosa
batalla que debia estar librandose dentro de Beatriz en los meses de 1947.

Atiéndeme, quiero decirte algo
que i quizd no esperes,
doloroso tal vez.

Escuichame, que aunque me duela el alma
yo necesito hablarte

y asi lo haré.

Nosotros,

que fuimos tan sinceros,

que desde que nos vimos
amdndonos estamos.
Nosotros,

que del amor hicimos

un sol maravilloso,

romance tan divino.

Nosotros, que nos queremos tanto,
debemos separarnos,

no me preguntes mds.

No es falta de cariiio,

te quiero con el alma,

te juro que te adoro

y en nombre de este amor

y por tu bien te digo adiés.

Esa carta desgarré al Gaucho. Un desgarro que volveria todos los dias del
futuro en que ese bolero sono en la radio o el tocadiscos, ya sea con la voz de



Los Panchos, Sarita Montiel o Daniel Santos. No bien distinguia la tonada
introductoria, mi padre se suspendia de la conversacién en que se hallaba, se
ponia a fumar mirando hacia los techos interiores, calaba un cigarro tras otro y
se abandonaba a unas memorias contaminadas de dolor.

Mi padre no encajo bien la despedida de Betty. Se abandono, se
emborrachd, perdié los papeles. Aunque en esa época no bebia, una tarde se
encerrd durante horas en un bar de la bajada de los Bafios de Chorrillos. Cuando
no hubo mas clientela, el duefio le avisé que estaban por cerrar, que hiciera el
favor de pagar la cuenta y retirarse. Mi padre no respondi6. Diez minutos
después el hombre insistié en su pedido. Mi padre volvio a ignorarlo. De la parte
posterior del mostrador sali6 un mastodonte que avanzo hasta la ubicacion del
Gaucho y lo conmin6 enérgicamente a que pagase y abandonara el lugar. Un
ultimo whisky, ordené mi padre, sin mirarlo. El sujeto neg6 con la mano y le
lanz6 una feroz advertencia para que se largara. Puedo ver la escena ahora
mismo. Mi padre, la voz deformada, el tono desafiante, la frente clavada en la
pared, le dice que es alférez del Ejército, que puede provocar un desastre si no lo
atienden. El otro, mas alto, mas corpulento, mas en sus cabales, lo coge del
cuello y lo saca a empellones del establecimiento. Mi padre, un mufieco en el
aire, agita brazos y piernas inutilmente. Una vez en la calle, de rodillas en la
vereda, escucha los candados cerrarse y se vuelve loco. Esta fuera de control y
saca del cinto la pistola que no habia querido mostrar y desata el desastre
prometido. Cuatro balazos perforan la puerta, que enseguida se abre sola como
en las casas poseidas por espiritus. El duefio, temblando, se deja ver con las
manos en alto. Ahora habla sumisamente. El mat6n, un fierro en la mano, espera
nervioso. jUn ultimo whisky, mierda!, ordena mi padre balbuceando, los ojos
llenos de lagrimas y de ira.

Algunas semanas después de ese evento, que le debe haber costado mas de
una amonestacion en el cuartel, mi padre se entera de que Beatriz tiene un nuevo
pretendiente. Atn no sabe que ha sido traicionado. La noticia lo hunde tanto que
pide a sus superiores su inmediato traslado a cualquier provincia del pais sin
importar cual. Me da lo mismo el lugar, dice con desaliento cuando le preguntan
si tiene preferencias. Lo unico que quiere el Gaucho es irse de Lima, donde su
abatimiento lo expone diariamente a las preguntas intrusas de la familia y los
amigos. Ya no soporta ese acoso.

Necesita cambiar de aires, batallar contra si mismo. Necesita trabajo duro,
retiro, campo, distancia, soledad. Lo envian al norte del pais, al calor y la luz de
Sullana, como jefe de peloton del regimiento de caballeria n.° 7.

Durante las mas de quince horas de traslado —que alternan sus
pensamientos con las vistas de las siluetas planas y plomizas de ciudades



costeras, como Chimbote, Chiclayo, Piura—, el Gaucho decide revocar a
Beatriz, remover su recuerdo como si fuese un enorme monticulo de tierra que
obstruyera la Unica ventana de su casa, impidiendo la claridad. El despecho de
saberla con otro le facilita en algo la tarea. Se plantea el reto asi, sin
melodramas, con pura combustion cerebral, como cuando en la escuela
enfrentaba con soltura las operaciones aritméticas. Pero como también adolecia
de orgullo y soberbia, se plante6 un desafio adicional: buscar una sustituta,
alguien con quien cubrir el forado que habia dejado Betty. ;Acaso ella no habia
hecho lo mismo? No seria tan complicado, total, las mujeres sobraban, siempre
estaban dando vueltas alrededor de los militares, se excitaban con las botas y las
charreteras del uniforme, y en provincia mucho mas, pensaba el Gaucho. Fue
durante el dltimo tramo del viaje a Sullana cuando se convencié de eso, de que
debia buscar una mujer. No imagin6 que la encontraria tan pronto.

Lucila Mendiola cumplia con la condicién basica que mi padre buscaba en
las mujeres: era dificil de conquistar. Una jovencita aristOcrata, creyente, hija de
Idelfonso Mendiola, dos veces alcalde de la ciudad. Una muchacha que no salia
con cualquiera. Apenas la vio en su primer paseo por la plaza de Armas, entr6 en
estado de perplejidad: los ojos de todos los colores marinos posibles, la falda
gitana, los collares pesados se balanceaban contra su pecho huesudo. Si mi padre
hubiera leido la poesia de Garcia Lorca, habria tenido la impresion de que esa
mujer habia escapado de alli.

—¢Quién es la flaquita de ojos verdes? —le pregunt6 al hombre que
caminaba a su costado, el capitan Miranda.

—Ni la mires —contest6 Miranda en seco—. Es la hija del alcalde.

—Y?

—No te hara caso. Ademas, esta comprometida.

—:Hace cuanto?

—Dos semanas.

—FEn dos semanas mas estara conmigo.

Al final no fueron dos sino siete las semanas que le tom6 cumplir su
amenaza. Lo ultimo que necesitaba el Gaucho era una mujer comprometida, pero
se enterco con Lucila Mendiola e hizo todo lo que estuvo a su alcance para que
ella rompiera su noviazgo con el hacendado de un pueblo vecino. Incluso sedujo
con engafios a una amiga de los novios, la pequefia Brigida Garrido, tan pequefia
que de lejos parecia un gorrion.



Fingir interés por Brigida le garantizaba acceso directo al circulo de Lucila.
Asi fue como empez6 a hablarle a la joven Mendiola, a confundirla con su
acento portefio, a piropearla con la poesia que tomaba prestada de los libros
escritos por su padre. Cuando finalmente consigui6 la atencion de Lucila y
empezo a pasearse con ella por el centro, la pobre Brigida Garrido entendio el
triste papel que habia jugado y se encerré en un convento del que no saldria
nunca mas.

Con los meses, ya calmada su obsesion por emparejarse, el Gaucho
aprendio a querer a Lucila y a su familia. Los Mendiola lo acogieron en Sullana
como no habian hecho los Abdulda en Buenos Aires. Lo hicieron sentirse
bienvenido, apreciado, se ocuparon incluso de hacer mas confortable su
recuperacion luego de una operacion de apendicitis.

Y eso que don Idelfonso, el alcalde, odiaba a los militares desde que un
teniente de apellido Lizarraga dejara plantada en el altar a Norma, su hija mayor.
Con el alférez Cisneros, ese prejuicio se relajo. Tal valoracién, tal afecto
doméstico, en medio de aquel ambiente pastoril, cundi6 en el Gaucho y
fortalecio los sentimientos inicialmente precarios hacia Lucila.

Tengo pequefias tarjetas de mi padre en las que le escribe a Lucila mensajes
cargados de una retérica desbordada.

Que sean muchos los treinta que podamos conmemorar, amor mio. Tuyo, Lucho. 30 de julio de 1948.
Quiera Dios que pueda llegar a valer algo en la vida para poder ofrecértelo a tus pies como mi
mayor prueba de adoracion e idolatria. Tuyo, Lucho. Setiembre, 1948.
Solo te pido, amor mio, que no me quites la dicha de poder adorarte toda la vida. Octubre, 1948.
Para mi Lucila adorada, mi amor, mi vida, mi esperanza, mi realidad, mi obsesién. Todo lo eres
td para mi, pero antes que nada eres mia. Febrero, 1949.

Por esos mismos dias, sin embargo, el incorrupto nombre de Beatriz todavia
le suscitaba escalofrios.

Hay una fotografia que alguien nos tomo en Piura en 1981. Hace tiempo la
saqué de un album familiar. Me gusta mirarla. Estas al pie de la piscina de la
enorme casa en que vivimos ese afio. Llevas un traje de bafio de cuadros azules y
blancos (recuerdo la textura de ese traje himedo en el colgador del jardin). Las
piernas lampifias, el pelo mojado, el bigote borroso, las tetillas pixeladas. El sol
proyecta latigazos de luz sobre tu piel lechosa. En tus muisculos hay residuos de



la solidez del jinete que fuiste. Empinado sobre tus hombros como un nifio
acrobata sobre un gigante, aparezco precipitandome hacia las aguas quietas de la
piscina. Los brazos extendidos, los ojos clavados en las losetas. El fondo verde
destefiido reproduce nuestra sombra. En el agua nuestra sombra tiembla. Tengo
cinco o seis afios. Mi traje de bafio azul lleva una pretina roja y un pez del
mismo color bordado sobre el lado izquierdo. El salto ornamental esta por
concretarse. Después que mi cuerpo atraviese las aguas, con la alteracion
minima de su calma, tu te lanzaras provocando un divertido tsunami y, sin
emerger a la superficie, como un lento submarino o un manso tiburdn, trazaras
un recorrido de un extremo al otro. Cuanto disfrutdbamos hacer ese nimero con
publico a nuestro alrededor. Me sentia tan bien alla arriba, tan indispensable, tan
protagonico, tan valiente. Ese era nuestro rito, acaso el unico de aquellos afios.
Trepaba por tu espalda como por una empinada escalera de vértebras y, una vez
arriba, sobre la ancha plataforma de tus omoplatos, cogido de tus manos,
sintiendo tu pelo mojado entre mis tobillos, me alistaba para aventurarme recto a
la pileta. jClic! T me secundabas. Debajo del agua oiamos el eco deformado del
aplauso de las visitas.

Ese afio, 1981, el Ejército te comision6 para hacer un recorrido por varias
ciudades del norte como comandante general de la Primera Region Militar. Nos
establecimos en Piura. Tu oficina quedaba al costado de la casa, de modo que
eras vecino de ti mismo. Ir a trabajar era caminar diez pasos. Si volviera a esa
casa quiza la encontraria encogida, pero entonces me parecia inmensa. Tenia dos
pisos unidos por una escalera balaustrada de madera, cuyos primeros peldafios
eran tablones amplisimos. Siempre habia gente alli dentro: choferes,
mayordomos, empleados. En la foto se ven las mamparas de vidrio que
separaban la terraza del interior de la residencia, las sillas del comedor de diario,
las ventanas con mosquitero. Todo lleva el tono percudido de los ochenta. En
segundo plano, una maceta con plantas seguramente colocada alli por Cecilia
Zaldivar, mi madre. Creo que ya dije que me gusta esa foto. Es una radiografia
de nuestra complicidad. Mi cuerpo parece una prolongacion del tuyo. Un
apéndice que se sale. Tu cuerpo semidesnudo es un motor autbnomo, la maquina
que me ensambla, me sostiene y luego me expulsa hacia el exterior. El salto
parabdlico solo es posible por la fuerza y voluntad con que me acoges. No queda
claro si eres tu el que se desprende de mi o soy yo el que se independiza del
organismo que conformamos. En todo caso, hay armonia en la estructura y
belleza en la maniobra. Hace afios que esa foto estd en un estante de mi
biblioteca, reclinada sobre unos libros. Es como una pequefia postal que congela
un instante que tiene el deber de ser inolvidable.



Una tarde del 2006, mientras leia La invencion de la soledad, de Paul
Auster, reparé en la foto. Estaba alli, dentro de la o6rbita de mi mirada. En dos
pasajes de la novela —volumenes siete y ocho de la seccién «Libro de la
memoria»—, Auster relata las proezas marinas de dos personajes que llevan a
cabo una intima busqueda del padre: Jonas y Pinocho. Uno biblico, otro literario.
A ambos ya les guardaba una simpatia anterior: aplaudia que se rebelaran contra
su naturaleza, que aspiraran a ser mas de lo que estaban llamados a ser. Jonas no
queria convertirse en un profeta cualquiera. A Pinocho no le bastaba con
encarnar a un mufleco solamente. Jonas reniega de la misién que Dios le
encomienda —ir a predicar entre los paganos de Ninive— y huye de su
presencia embarcandose en una nave. En medio de la travesia se desata una gran
tormenta. Jonas sabe que la tempestad es cosa de Dios y pide a los marineros que
lo arrojen al mar para que cese la crispacion de las aguas. Asi lo hacen. La
tormenta se detiene y Jonas se hunde, yendo a parar al vientre de una ballena,
donde permanece tres dias. En medio de los ecos ululantes de esa soledad, Jonas
reza por su vida. Dios oye sus oraciones, perdona su desobediencia y ordena que
el pez lo vomite en una playa. Se salva. Otro tanto ocurre con Pinocho. En la
novela de Carlo Collodi, la barca de Gepetto es volcada por una ola enorme.
Casi ahogado, el viejo carpintero es arrastrado por la corriente en direccién a un
gran tiburon asmatico que lo traga «como un fideo». El valiente Pinocho busca a
Gepetto sin desmayo. Una vez que lo encuentra, lo carga sobre sus hombros y
espera a que el tibur6n abra la boca para escapar nadando en medio de la
oscuridad de la noche. Jonas es rescatado de las aguas por su padre. Pinocho
rescata a su padre de las aguas. Auster se pregunta o yo me pregunto: ¢Es verdad
que uno debe sumergirse en las profundidades y salvar a su padre para
convertirse en un hombre real? Desde que lei La invencion de la soledad, 1a foto
de Piura ya no es solo la foto de Piura. Es una foto fetiche, de esas que son
tomadas en una época, pero cuyo verdadero significado nos llega mucho
después. Ahora comprendo mejor el ritual de ese nifio de cinco o seis afios que
se sumergia de aquel modo extraordinario. Cada vez que observo la foto, ese
nifio me ordena la misma mision ineludible: Lanzate al agua. Busca a tu padre.

Sullana, 26 de abril de 1949
Hermanos mios:
He tenido que ser yo el que escriba esta vez en vista del silencio en que me tienen. Pero como yo
tomo muy rara vez la pluma para delinear cuatro garabatos y envidrselos en prueba de mi carifio, lo
hago ahora para darles cuenta detallada de mi existencia.



Recién hace dos dias he salido del hospital de Piura, después de haber dejado mi apéndice en un
frasco. Si algtin dia, en un futuro no muy lejano, llego a ser presidente de la Republica, ese apéndice
diminuto podré exhibirse como una pieza de museo. Fue algo tan rapido y violento que ain no me
acostumbro a pensar que me he quedado sin él. Me vino el ataque en la madrugada del 18, el primero
que sufria en toda mi perra vida, y el tltimo también. Seis horas después estaba desfilando al patibulo
de la sala de operaciones, donde una mano asesina me esperaba. Me quedé dormido de golpe.
Después de la operacién practicada por el comandante Nufiez Banda, dormi dieciocho horas.

Me paso todo esto y ya estoy de nuevo en el cuartel con treinta dias de descanso. Por suerte tenia
mis ahorritos, los que ya se han quedado por el suelo. Fuera de ello, la vida se sigue desarrollando con
la misma monotonia de siempre. Me escribid el coronel Gémez, jefe de la escolta, al que ya contesté.
También recibi una carta de mama. Y me estoy escribiendo seguido con el Chino Falsia, hemos
prometido mantener la correspondencia.

En cuanto a mi Betty, me contesto, pero qué distinto de todo lo que yo esperaba. Me dice que
hago mal en echarle la culpa a su madre por la pérdida de mis cartas, que es verdad que hay otro
hombre en su vida, aunque no se anima a decirme quién es, y que por favor le devuelva todas sus
cartas. Y yo, que sigo tan enamorado de ella como hace cuatro afios, le he contestado con una carta
con la que creo que ya estoy llegando al triste papel de lo ridiculo. No sé qué hacer. Pueden pasar
tantas cosas hasta fin de afio...

Todavia no me ha llegado la casaca de cuero ni la camisa. Cuando me las manden, envienme
también unas sabanas y nada mas.

Recuerdos para toda la familia. Si me pongo a detallar a todos, necesitaria cuatro hojas mas y eso
ya seria un sacrilegio. Un abrazo fuerte, muy fuerte. Todo mi corazén esta con ustedes.

Desengafiado, el Gaucho adelanta su propuesta de matrimonio a Lucila. De
repente quiere casarse cuanto antes y se abraza ferozmente a una ilusion viciada
por silentes contradicciones. El 28 de enero de 1950, dia de su compromiso, le
escribe a Lucila diciéndole:

Hoy empieza a convertirse en realidad uno de mis mas grandes anhelos. Quiero que sepas, virgen mia,
que no he de escatimar esfuerzos hasta ver realizado mi mayor suefio.

Los primeros en felicitarlo por el compromiso son sus amigos de Sullana,
los capitanes Miranda y Ritz, ambos casados con primas de Lucila. Con ellos
cabalgaba los fines de semana y compartia los pequefios éxitos y las
aprehensiones de la carrera, siempre sujeta a los acontecimientos politicos.

Sus hermanos Juvenal y Carlota viajan hasta Sullana a conocer a su futura
cufiada y hacen migas con la nueva familia politica.

Desde Rio de Janeiro, donde sigue siendo embajador, Fernan Cisneros
cruza cablegramas con los Mendiola para pedir formalmente la mano de Lucila
en nombre de su hijo. Dias mas tarde le escribe al Gaucho diciéndole: «Hijo, los



parrafos de una carta de tu novia nos han dado el convencimiento de que se trata
de una muchacha buena, consciente y capaz de compartir seriamente tu destino».
El abuelo adjunta a esas lineas otras ceremoniosas reflexiones sobre la vida
matrimonial, que por venir de un hombre que mantuvo dos hogares paralelos en
secreto, durante un par de décadas, suenan ridiculas.

La boda religiosa del Gaucho y Lucila ocurre a las once de la mafiana del
sabado 21 de junio de 1952 en la iglesia Virgen del Pilar de San Isidro, en Lima.
Hay un album con por lo menos cincuenta fotos de ese dia. Mi padre luce su
uniforme de gala y Lucila un vestido de color perla. Se los ve felices saliendo del
tinel formado por el cruce de espadas.

Yo habia oido que la mafiana de su matrimonio mi padre estaba sombrio,
apagado, y que mi abuelo Fernan habia dicho «Mi hijo no se casa feliz» luego de
verlo atarse los cordones de sus zapatos con una tristeza que no se correspondia
con la union que estaba por celebrarse. Sin embargo, las fotos de ese dia son
contundentes e irradian una dicha que entonces prometia ser duradera. Alli
aparecen los Cisneros y los Mendiola entrelazados, rodeados de amigos de
Sullana y del Ejército. La felicidad esta en los rostros de los asistentes, delicada
y firme como un pajaro que derrama sus colores en un cerco vivo.

Solo una persona se mantiene ajena al regocijo. Una mujer espigada,
elegante, cefiuda. Una mujer con un sombrero de alas grandes vueltas hacia
arriba, de un gris que hacia juego con la gargantilla y los aretes. Es mi abuela
Esperanza, quien desde la altura de su rostro cumple con hacer muecas gentiles
que no ocultan fastidio ni incomodidad. Si hay alguien que no bendice ese
matrimonio es ella.

Meses antes del casamiento de Lucila y el Gaucho, Beatriz Abdula se ha
comprometido en Buenos Aires con José Breide. ;Lleg6 a saber esto mi padre?
¢Las decisiones que Beatriz tomaba en la Argentina influyeron en las que el
Gaucho tomaba en el Pert? ;O quiza era ella quien se las ingeniaba para
mantenerse al tanto de la vida sentimental de su exnovio peruano y daba pasos
sobre la base de la informacion que iba recabando? ;Habria habido entre ellos
una pulseada de orgullo a distancia? ;Un torneo de egos? ;Un desafio silencioso
del tipo si ti puedes casarte alla, yo puedo hacerlo aqui; si ti puedes ser feliz con
otra persona, por qué yo no?

Lo que me cuenta Gabriela en este caluroso café de la calle Libertad es que
su madre abandono a Breide poco antes del matrimonio y que luego de romper



unilateralmente el noviazgo —haciendo temblar a la conservadora colonia sirio-
libanesa de Buenos Aires— se cas6 de un momento a otro con un sefior llamado
Federico Etcheberria, padre de Gabriela.

A Betty, me dice su hija, no le gustaba mucho Breide. No estaba muy
entusiasmada con él. «Se puso de novia dejandose llevar por la marea, pero no
fue una gran historia de amor, eso lo tengo clarisimo; es mas, conoci6 a
Federico, mi padre, y termin6 con Breide, a pesar de estar ya comprometida.»

Mientras Gabriela se deshace en detalles que la grabadora registra, yo
hundo la trompa en el capuchino y me quedo pensando en la actuacion de
Beatriz en el transcurrir del tiempo. Y de repente tengo la sensacion o quiero
tenerla de que todo lo que ella hizo después de que mi padre se marchara de la
Argentina fue reactivo a ese adios, y que trato de estar cerca del Gaucho con los
medios que tuvo a la mano. Quiza, pienso, comprometerse con uno de sus
mejores amigos fue, en algun sentido retorcido o delirante, una manera alegorica
de estar cerca de él o del espacio impregnado por él mientras vivié en Buenos
Aires. Y dejar después a Breide para convertirse en la mujer de un tal Federico
—un homoénimo de mi padre— tal vez fue otro acto de nostalgia inconsciente,
un deseo irracional de apropiarse de un nombre que en el pasado habia
significado tanto para ella. Y cuando ese segundo Federico muri6 afios después
en un accidente automovilistico, ;qué fue lo que hizo Beatriz? Se cas6 a
escondidas con el hermano de su marido difunto. ;No era ese acto-reflejo una
repeticion exacta de lo sucedido afios atras con Breide? ;Dejarse querer por el
amigo del novio que se ha ido no era igual a dejarse querer por el hermano del
esposo que se ha muerto? ¢Es casual que, en ambas situaciones, ante un
desamparo abrupto, Beatriz se haya precipitado a los brazos del personaje mas
inconveniente? Como si traicionar al ausente fuese la tinica manera posible de
rendirle homenaje.

Muchos afios después el Gaucho y Beatriz volverian a verse las caras. El
reencuentro se produjo en Buenos Aires. Octubre de 1979. El tenia cincuenta y
tres, era general de division y jefe del Estado Mayor del Comando Conjunto de
las Fuerzas Armadas. Ya no estaba casado con Lucila Mendiola. Mantenia una
distancia afectuosa con sus hijos mayores y llevaba casi una década al lado de
Cecilia Zaldivar Berrios, con quien ya tenia dos hijos.

Viajo a Buenos Aires para asistir al aniversario de la creacion del Ejército
argentino, participar en una serie de congresos militares y recibir un agasajo por
parte de los compafieros con quienes habia estudiado en El Palomar. Se quedo
once dias en total.

Beatriz tenia cuarenta y ocho afios. Llevaba pocos meses de viuda. Una
mafiana recibi6 la llamada mas inesperada de todas. Era el Gaucho, su Gaucho,



quien recién después de unos minutos de saludos y risas nerviosas le conté que
se encontraba en la ciudad. Antes de colgar quedaron en verse en el hotel donde
se alojaba, el Plaza, al lado del Circulo Militar, frente a la plaza de San Martin.

Gabriela me cuenta que su madre acudié contenta al reencuentro con mi
padre. Sus ganas de verlo, sin embargo, estaban neutralizadas por ese
autocontrol con que ciertas mujeres se defienden del pasado. Ella fue la Unica
que asumio6 con realismo los nuevos roles. El Gaucho, en cambio, debajo de su
indumentaria de generalote, era el mismo chiquillo vehemente que la habia
besado con ansia en la puerta de su casa de Villa Devoto hacia treinta afios, en
1947, antes de irse al terminal aéreo para viajar y descubrir el Peru.

Después de que se arruinara su matrimonio con Lucila Mendiola, el Gaucho
se habia enamorado de Cecilia Zaldivar, una joven de veintidos afios en quien
crey6 ver una reproduccion fisica y espiritual de Beatriz. A sus ojos, Cecilia era
Beatriz reencarnada. Si los amores posteriores de Betty habian sido una especie
de refraccion deformada de su amor por el Gaucho, los del Gaucho se habian
establecido teniéndola a ella en la mira: sea para sepultarla o resucitarla. Habia
querido mucho a Lucila Mendiola y amaba a Cecilia Zaldivar —«dos mujeres
buenas que no merecen que les haga dafio», diria alguna vez—, pero a Beatriz, o
a lo que ella habia sido y ahora representaba, le tenia un amor cuya pureza, peso
y vigencia eran directamente proporcionales a su mistificacion.

Apenas la vio llegar al lobby del hotel Plaza, el comportamiento de mi
padre fue el de un adolescente. Habia en su actuacién un ritmo descompaginado,
como si no comprendiera que habia envejecido, que tenia cinco hijos, que ya no
era el novio cadete de esa muchacha que, a diferencia de él, ahora se conducia
unicamente con afecto, un afecto melancolico en el mejor de los casos,
delimitando en todo momento las fronteras que el destino habia trazado entre sus
vidas. Mi padre no reconocié la brecha. El funcionaba como su bisabuelo, el
sacerdote Gregorio Cartagena, que habia amado a Nicolasa tantisimos afios atras
contraviniendo a la Iglesia; o como su abuelo, Luis Benjamin, que habia
engatusado a la mujer del presidente Castilla; o como Fernan, su padre, que
habia enamorado a Esperanza en las tardes del centro de Lima pasando por alto a
su esposa legitima. Era un accionar de siglos. Un accionar imprudente, egoista,
aunque seguramente encantador. A mi padre, como a aquellos tres, no le
importaron las consecuencias. Habia cortejado a Lucila Mendiola olvidandose de
Brigida Garrido. Habia cortejado a Cecilia Zaldivar olvidandose de Lucila
Mendiola. Y ahora cortejaba a Betty por segunda vez olvidandose de Cecilia
Zaldivar. Su corazon era un circulo vicioso. Su impulsiva conciencia romantica
estaba habitada por un depredador machista: una vez que el objetivo estaba



identificado y el territorio de operaciones demarcado, no cabian dudas morales.
Se actuaba nomas.

Gabriela hace un alto en la conversacion para extraer un sobre de su cartera.
Son fotos de ese octubre de 1979. Mientras ella abre el envoltorio con sutileza,
advierto un debate en mi interior. Ganas de observar esas imagenes versus ganas
de no verlas. Entonces las fotos empiezan a pasar de sus manos a las mias y cada
una es un estruendo que solo yo puedo escuchar. Cuatro fotos bomba. Tres
fueron tomadas en casa de Beatriz, la otra fue captada durante un show de
Susana Rinaldi en San Telmo. En ambas ocasiones Gabriela estuvo presente.
«La noche del show —narra ella de un modo organizado y limpio— tu padre
estaba gestualmente muy prendado de mi mama. A mi me impact6 ver cémo se
le caian las lagrimas. Estaba conmovido, como si se hubiera quedado
cristalizado en el pasado.»

Lo primero que me conmociona es el rostro de mi padre: las tipicas
facciones duras han sido reemplazadas por dos pequefios ojos melancoélicos, un
gesto laxo de placidez y una sonrisa tan dilatada que forma pliegues en su cara:
dos o tres surcos que se extienden como ondas sonoras dibujadas desde las
comisuras de la boca hasta las orejas. Los dientes, que no se le notaban casi
nunca, aqui se ven con claridad.

Nunca habia visto fotos donde mi padre apareciese tan entregado y
vulnerable, tan fascinado y dichoso. Las veo una y otra vez, y luego me detengo
unos segundos a contemplar a las parejas de clientes del café y me pregunto si en
alguna mesa se estaran confesando secretos que pudieran competir con las
revelaciones que me hace Gabriela. Siento por eso satisfaccion y vacio; la misma
sensacion de orgullo y pena que me asalto al visitar a Ema en Mar del Plata, la
sensacion de que con cada nuevo relato y fotografia obtenidos asesino al hombre
que fue mi padre y compongo una version suya en la que por primera vez puedo
mirarme. Y antes de que pudiera siquiera establecer una sola conclusién sobre
estas imagenes antiguas que hierven en mis manos como pistolas, Gabriela me
dice: «Dales la vuelta, estan dedicadas».

Entonces ya no es solo el Gaucho sonriendo de un modo efusivo y nuevo,
sino su letra, su perfecta caligrafia de zurdo, la caligrafia que yo imitaba de chico
para parecerme en algo a él, esa letra aparece componiendo unas frases acaso
mas elocuentes que las mismas fotos. En una escribe: «Para Gabriela, con el
carifio sincero de toda la vida». En otra se lee: «Con la nostalgia de un cuadro
familiar que me acompafiara siempre». La tercera dice: «Para mi Beatriz de ayer,
hoy y siempre. Tuyo, el Gaucho». Y en la ultima, donde aparecen solo los dos en
medio del show del tango de San Telmo, mi padre escribio: «Sin palabras».



Son justamente esas palabras, las que esa noche él no encontr6 para
describir aquello que vivia, las que se vuelcan ahora sobre la pantalla de mi
computador; todo el lenguaje que se le escurrié a mi padre en su intento de dar
nombre a esa circunstancia puntual viene ahora hasta mi desarticulado pero
frondoso. Y aqui estan esas palabras, ese lenguaje, para decir lo que él evito
decir porque quiza resultaba muy obvio o inadecuado o atemporal: que Beatriz
Abdula fue el gran amor de su vida; un amor cuyas raices determinaron la forma
en que él se conduciria en adelante con todas las otras mujeres que amo o intentd
amar; un histérico amor trunco que €l busc6 reproducir desesperadamente en
otros cuerpos, otros nombres, otras identidades.

Quiza si se hubiesen casado y convivido, la ilusion se hubiese desgastado,
pero eso no lo sabremos nunca, dice ahora Gabriela, consciente de que si aquello
hubiese prosperado nosotros no estariamos aqui. Porque, visto desde cierto
angulo, Gabriela y yo somos el fruto de una historia que se frustr6. Somos los
hijos que el Gaucho y Beatriz hubieran querido tener juntos y que acabaron
engendrando con otras personas a las que también amaron, pero que ahora
mismo estorban nuestra reconstruccion de los hechos. Los dos, ella y yo, no sus
hermanos carnales ni los mios, sino los dos, por el puro hecho de estar en este
café, metidos en una circunstancia provocada por mi y aceptada por ella, en una
escena que es simbdlica y al mismo tiempo excitante, haciéndonos estas
preguntas, por ese puro hecho, tenemos derecho a especular con que nuestros
padres se han reproducido a través de nosotros y que tenemos la mision de
decirnos todo esto porque es el ultimo reencuentro que a ellos les hubiese
importado tener. Estoy seguro de que a Gabriela le aterra considerar el mismo
pensamiento que ahora deambula por mi cabeza: nuestros padres habrian sido
muy felices juntos, acaso mas felices de lo que fueron después con su padre y mi
madre. Esa felicidad hipotética, puedo confirmarlo en los ojos azules y hundidos
de Gabriela, nos alegra pero a la vez nos hiere. Somos lo que somos porque ellos
dejaron de ser lo que eran. Su separacion fue nuestro soplo vital. Nos hermana la
ausencia, lo que no fue, lo que fall6. Somos los orgullosos hijos muertos de un
matrimonio que jamas llego a realizarse.

En aquel reencuentro de 1979, Beatriz encontré algo desproporcionada y
melosa la actitud de mi padre, pero toler6 sus impulsos porque se sentia
protegida, querida, deseada. Mi padre la llamé6 por teléfono dos dias antes de
regresar a Lima. Le insinué que queria pasar la noche con ella. No, no se lo
insinu6: se lo dijo. Un general nunca insinua. Pero Betty, quiza por la muerte
reciente de su esposo Federico o porque simplemente estaba en una frecuencia
distinta, se neg6. La mafiana en que volvia al Peru, para evitar que aquella
propuesta inoportuna distorsionara la naturaleza de sus sentimientos, el Gaucho



se aparecio en casa de Betty, le dio un beso en la frente y le obsequi6é su baston
de mando, su baston de general de division recién ascendido. Quiero que te lo
quedes, le dijo. Y ella lo tom6 entre sus manos como un cetro que premiara su
belleza o su pasado.

Gabriela recuerda: mi madre tenia ese baston en el living, en un aparador,
arriba de un mueble, era un lugar central y muy visible. Y ahora, después de
pagar los cafés y jugos y tostadas, me invita a su casa a ver el baston, que ha
logrado recuperar de las pertenencias de su madre muerta. Y aqui estoy
entonces, en el living de Gabriela, con el baston de madera de mi padre, pasando
los dedos por sobre su empufiadura de oro, donde reconozco el escudo del Pert.
Lo miro de cerca, juego a que marcho con él. Mi madre, dice Gabriela de golpe,
era muy fantasiosa, adornaba las historias, pero a tu padre lo quiso en serio, lo
quiso mucho, siempre me habl6 de su novio peruano. Asocio esas palabras con
las que Ema me ha dicho dos dias atras: que en los ultimos dias, los dias del
cancer mas agresivo, Beatriz recordaba a mi padre en flashes, y hablaba del
noviazgo que no pudo ser y dedicaba varios minutos a mirar las fotos de Mar del
Plata. Pienso en esos testimonios y pienso que de nifio todo hijo imagina, o
confia o desea que la de sus padres sea la relacion sentimental mas importante o
crucial que ambos hayan tenido en sus vidas. Todo hijo desea que ningun
hombre haya marcado a su madre mas que su padre, y que ninguna mujer haya
roto y compuesto el corazon de su padre mejor que su madre.

¢De qué materiales estuvo hecho el amor de mis padres?, pienso en el vuelo
de regreso a Lima. Y me distraigo de responder porque no tengo una respuesta
inmediata, y elijo aferrarme a la imagen del baston de mando colocado en medio
de la sala de Beatriz, como la vara fundadora de un imperio, como una herencia
y a la vez un despojo. Y me arrepiento enseguida de no habérselo pedido a
Gabriela. Y me pregunto si acaso me corresponderia tenerlo. Y entonces el avién
aterriza y al encender mi teléfono encuentro un correo de Gabriela Etcheberria
en el que leo:

Supongo que ya estas en vuelo hacia Lima. Queria decirte que fue una gran alegria conocerte y tener
la oportunidad de charlar con vos. Me pareci6 tan valida tu buisqueda, y realmente espero que se te
hayan abierto nuevas y fecundas ventanas del pasado como, inevitablemente y sin haberlo buscado,
también se me abrieron a mi. Todo esto ha sido revelador. Hoy me puse a pensar, con un poco de
rabia por haberlo hecho tan tarde, que te tendria que haber dado el bastén de mando de tu papa para
que lo llevaras con vos. Es un objeto muy simbdlico. Mucho mads tuyo que mio. Si te interesa, te lo
tengo en custodia hasta que vuelvas a Buenos Aires a presentar esa novela.

Gabriela.



Las manecillas del Cartier que Lucila Mendiola arroja contra el Gaucho dejan de
moverse apenas el reloj impacta contra una de las paredes de la habitacion. El
golpe dafia el mecanismo. Sus agujas no volveran a marcar otra hora que esta:
las siete y doce de la noche del sabado 11 de setiembre de 1971. De cuclillas el
Gaucho recoge la pulsera desparramada como un cadaver metalico y, solo al ver
la hora detenida, repara en el tiempo que ambos tienen enfrascados en esa pelea
en la que los gritos y sollozos componen una musica que acompafa el transito
aéreo de los objetos que Lucila ha venido lanzandole. Ademas del Cartier, un
candelabro, tres libros, una cigarrera, una cuchara de palo, un matamoscas y por
lo menos dos platos hondos de una vajilla antigua que se han quebrado en
pedacitos sobre el parqué. Lucila ya no quiere llevar mas en la mufieca el
costoso reloj que el Gaucho le obsequié en su ultimo cumpleafios y se lo ha
tirado a la cara, condimentando su ofensiva con una retahila de injurias y
amenazas de las que no se oyen sino fragmentos iracundos como «Td no me vas
a dejar», «Esa puta mosca muerta», «Quieres matarme de un infarto», «;Acaso
ya no piensas en tus hijos?» o ya solo palabras sueltas, pero asociadas, como
«maricon», «borracho», «miserable», «odio», y otra vez «puta» y otra vez
«infarto».

Cuando Lucila se queda sin proyectiles ni municion, avanza hacia su esposo
—1los ojos detras de una furiosa mascara liquida anuncian un momento
cataclismico, la mano derecha rigida pegada al cuerpo aparenta esconder un
cuchillo, la mandibula cloquea desplazada por los nervios— y entonces eleva el
brazo colérico y estampa todos sus dedos en el rostro del Gaucho. Una bofetada
seca, violenta, cuyo eco se multiplicara durante dias y afios. El se toma la cara
para apagar el ardor, mira a Lucila desde la humillacion que invade su cuerpo y
retrocede con direccion al dormitorio, donde sin pensarlo extrae del closet una
maleta que comienza a rellenar sobre la cama con premura, como si el Ejército le
acabase de anunciar que debe abandonar su puesto y trasladarse urgentemente a
una zona de emergencia. Lucila trata de detenerlo, pero no puede. Le increpa su
falta de hombria, exige que encare sus acciones, que no huya. También intenta
castigarlo lanzandole pufietes sueltos en la espalda que no distraen al Gaucho de
su cometido. Entonces Lucila llora sus ultimas lagrimas y se refugia bajo una
andanada de nuevos gritos destemplados que atruenan los oidos de sus hijos,



quienes de subito salen despavoridos de sus cuartos como huyendo de un
terremoto y se preguntan qué es lo que pasa. Y lo que pasa es que su padre se
marcha. Se va de la casa. Esta vez no es una advertencia ni un nimero dramatico
ni un mal suefio. Esta vez el padre tiene un equipaje listo y camina hacia la
puerta del chalet 69 con la decision de desocuparlo quién sabe hasta cuando.
Melania, la mayor, comprende con sus diecisiete afios la magnitud de aquello,
como si lo hubiese intuido o esperado, y en cuestion de segundos toma partido
por su madre, se solidariza con ella, la abraza, llora a su lado y mira con rencor
al padre que se va. Es porque lo ama como a nadie que lo detesta con todas sus
fuerzas durante esos segundos interminables. L.os mas chicos, Estrella y Fermin,
se lanzan desesperados a las piernas del padre, las cogen convertidos en cadenas
o cepos humanos. El Gaucho avanza entre los escombros, ciego, por inercia,
como si se hubiese arrancado el corazén, para evitar sentir el dolor a su
alrededor, y lo llevara, humeante, latiendo en la mano como un pajaro
ensangrentado, pero caliente y vivo. Cuando cruza el umbral, voltea, da una
ultima mirada a ese interior que es un cuadro amargo, una pintura de una tristeza
descomunal, y se siente agitado pero sobre todo cruel, indolente, responsable del
encono con el que sus hijos lo trataran en adelante. Sin embargo, no retrocede un
solo paso y enseguida desaparece por el corredor que da a una escalera hacia la
calle.

Minutos mas tarde, mientras maneja por la Costa Verde bajo la noche, con
direccion a la casa de su madre, se pregunta de donde le ha salido esa voluntad
titanica para poder dejar a su familia. Y entonces imagina —o lo imagino yo
desde esta maquina y le adjudico ese pensamiento— que su padre muerto ha
actuado a través de él. O no propiamente su padre, sino el recuerdo de la
cobardia de su padre. Porque su padre, Fernan, nunca se atrevié a dejar a su
primera mujer, Hermelinda Diez Canseco, para irse con Esperanza Vizquerra, y
mantuvo dos hogares en paralelo, acostumbrandose a la rutina demente de
dormir en una casa para despertar en la otra, y viceversa, y se sumi6 lentamente
en una pesadilla en la que lo ilegal y clandestino pasaba por natural y
atmosférico. Todo por ahorrarse las recriminaciones del entorno, el escandalo
social, la vergiienza. Una marca imborrable afloré en la piel o mas bien en la
mente de los hijos de Fernan y Esperanza cuando descubrieron quiénes eran y
qué lugar ocupaban en la vida de su padre. Algunos de ellos con el tiempo
pudieron anular el recuerdo, pero la marca de ilegalidad no se evapor6. Mi
padre, el Gaucho, no queria heredarsela a los hijos que pudiera llegar a tener con
Cecilia Zaldivar, que es la mujer de la que esta ahora enamorado, la mujer que
ignora todos estos eventos mientras duerme en su casa, la casa de sus padres,
ubicada en un conjunto residencial mesocratico de Pueblo Libre. El Gaucho



quiere que Cecilia sea su esposa publicamente, no quiere ocultarla como su
padre ocultdé a su madre, quiere enmendar el pasado, y para eso necesita
separarse de Lucila Mendiola y tomar distancia de sus hijos, a quienes ha jurado
no abandonar jamas. Reconoce sus debilidades como hombre —es mujeriego,
pasa largas noches de tragos con amigotes, vive obsesionado con el trabajo—,
pero como padre ha sido ejemplar y quiere seguir siéndolo, aunque ahora eso
pudiera parecer imposible o al menos lejano. Todo eso se dice a si mismo en el
auto, manejando a lo largo de la Costanera, mientras enciende y apaga Dunbhills
sin parar, una sola mano en el timén, y atrae a su mente el rostro juvenil,
sonriente, moteado de pecas de Cecilia Zaldivar tan solo para que esa imagen
atenue la rabia y la culpa que carcomen su cerebro.

A Cecilia la conoci6 dos afios antes, en marzo de 1969, cinco meses
después del golpe que el general Juan Velasco Alvarado dio contra el presidente
Fernando Belatuinde, que marcd el inicio del Gobierno Revolucionario de las
Fuerzas Armadas, que era solo el nombre eufemistico de la dictadura militar.

El pretexto que encontré Velasco para derrocar a Belatinde y sacarlo en
pijama del Palacio de Gobierno de madrugada fue el extravio, ciertamente
escandaloso, de una pagina —Ila misteriosa pagina once— en el contrato suscrito
con una compafiia petrolera estadounidense. El documento supuestamente
reordenaria las condiciones de explotacion de los yacimientos de petréleo, pero
al perderse uno de los folios, precisamente aquel que fijaba los nuevos precios,
se desataron teorias conspirativas que aseguraban que Belainde estaba
entregandoles el petroleo a los gringos en la cara de todos los peruanos.

Cuando ocurri6 el golpe, octubre de 1968, el Gaucho era teniente coronel y
jefe de la unidad 15 del regimiento de caballeria que operaba en la provincia de
Las Lomas, en Piura. Su jefe, el general Artola, fue quien lo llam6 para
comunicarle el levantamiento coordinado de las Fuerzas Armadas y darle las dos
noticias que le concernian: lo esperaban en Lima el ascenso a coronel y la
direccion del departamento de Investigacion y Desarrollo del Ejército.

Cuanto hubiese dado él por permanecer un poco mas en el calor del norte,
lejos del ruido y de los sinsabores de la capital. El Gaucho odiaba la revolucion
de Velasco, odiaba la idea de servir a ese Gobierno que habia defenestrado a un
caballero demdcrata como Belatinde. Sin embargo, en marzo de 1969, cuando su
amigo y flamante ministro de Hacienda, el general Francisco Morales Bermudez,
Pancho Morales, lo nombra inspector y asesor de ese portafolio, el Gaucho



empieza a mostrarse mas condescendiente con la revolucion. Y cuando dias
después conoce a la bellisima secretaria Cecilia Zaldivar y tiene un
presentimiento sobre ella, entonces piensa que la suerte esta de su lado y que
quiza el Chino Velasco no sea un mal tipo después de todo.

Cecilia recuerda bien la mafiana en que lo vio entrar por primera vez en el
gran salon del despacho ministerial de Hacienda. Estaba vestido de civil: lentes
oscuros de marco grueso, chompa caoba, cuello de tortuga bajo un saco de
antilope, pantalon marréon de casimir, zapatos en punta recién lustrados, un
habano entre los dedos y un aroma de hombre, mezcla de colonia y tabaco que
noqueo a las secretarias que alli concurrian. Parecia un actor. Un doble algo mas
bajo de Omar Sharif. Hasta el mayor Romero Silva, un tinterillo de Morales
Bermudez, un sujetillo chato, malcriado, que gustaba de mangonear a conserjes
y mayordomos, y al que las secretarias encontraban tan feo que llamaban a sus
espaldas Cara de Huaco, perdio su acostumbrado gesto sibilino frente a la luz
que irradiaba el coronel Cisneros y tardd varios segundos antes de reaccionar,
cerrar la boca y ofrecer su perpetua sonrisa lambiscona. Pocos dias después,
Cecilia, hastiada de Romero Silva, quien la acosaba a ella y a las demas chicas
en el bafio de los trabajadores del despacho, pidié ser trasladada a otra
dependencia. Queria recuperar su trabajo anterior, en el area de Contribuciones,
donde estaban sus mejores amigas. Al enterarse de ese traslado, molesto por no
haber sido consultado, el Gaucho llam¢6 directamente al jefe de personal y le dijo
en un tono suficientemente claro —mordiendo un cigarro o tal vez un puro,
golpeteando el escritorio con el indice— que necesitaba a la chica Zaldivar de
regreso en el despacho de Hacienda y que mas bien al cojudo, inepto y mafioso
de Cara de Huaco habia que mandarlo a vegetar al Archivo, ese sotano frio
donde los empleados se enfermaban por la humedad o enloquecian por el
aburrimiento.

A partir de aquel momento la relacion entre ambos fue diaria y directa. A
veces el Gaucho le pedia almorzar juntos en la oficina mientras despachaban
asuntos propios del Ministerio y revisaban borradores de proyectos de ley y
resoluciones supremas. Cecilia apuraba esas sesiones para evitar la contrariedad
de estar a solas con el coronel, pero él las prolongaba entre bocado y bocado, se
iba calculadamente por las ramas, y la sometia a un interrogatorio personal que
ella resolvia incomoda, con la cabeza gacha, y se restringia a sus funciones.

«Lo tnico bueno que le debo a esta revolucion es haberte conocido», le
diria el Gaucho meses mas tarde durante uno de esos almuerzos oficinescos,
mirandola desde el otro lado del escritorio, en un intento por vulnerar su timidez
y ponerse en evidencia.



Esas miradas deben haber sido una tormenta solar para Cecilia. Ella no le
era indiferente, pero sabiéndolo casado y con tres hijos luchaba contra la
naturaleza de sus veintitin afios y recordaba su educaciéon moral cristiana para
hacer oidos sordos a esas palabras agradables y armoniosas que nadie le habia
dicho nunca. Era imposible esperar un galanteo asi de parte de su enamorado, el
teniente Marcelino Alvarez, cuyo lenguaje era mas bien rudimentario y sus
modales alcanzaban altas variedades de chabacaneria. Si no fuese por su gracia
provinciana y su lealtad incondicional, quiza Cecilia jamas habria aceptado a
Marcelino el dia que se le declar6 con un manojo de claveles muertos en la
mano, parpadeando a velocidad, como si trajera arena en los ojos.

Aunque ella no buscaba compararlos, rapidamente not6 la distancia sideral
que existia entre el joven teniente Alvarez y el maduro coronel Cisneros. El
primero era un chiquillo motoso e inseguro que apenas sabia nada de la vida, y
que al llegar el fin de semana iba a buscarla hasta Pueblo Libre despidiendo el
mismo olor barato a locién de bafio, con los mismos pantalones bombachos y la
misma casaca destefiida, para ir al mismo cine, pasear en su Volkswagen por las
mismas calles de Jesus Maria, hacer las mismas bromas y detenerse en la misma
aburrida carretilla a comer los mismos insipidos sanguchitos. Cecilia lo regafiaba
cada vez que €l cedia a la mania de rebuscarse insistentemente la oreja con el
dedo mefiique, o cuando tacafieaba ante un engreimiento suyo. El coronel, en
cambio, era un dandi de cuarenta y tres, bafiado en perfumes Paco Rabanne,
Royal Regiment, English Leather, fogueado en el arte de la delicadeza y la
conversacion, lleno de sapiencia e ideas sobre los asuntos mas dispersos, con ese
atractivo dejo argentino que resaltaba cuando decia palabras como sensisho,
coshuntura, cabasho, meosho. Pero estaba casado, y el solo hecho de que
llevara un aro matrimonial lo convertia, al menos a ojos de Cecilia, en un
hombre vedado. Por eso, ella evitaba hacerle caso cada vez que €l ingresaba al
despacho del ministro Morales con cualquier pretexto; sabia que iba para verla y
eso la sometia a una transpiracion nerviosa que la desconcentraba y la hacia
pulsar las teclas equivocadas de su Olivetti Valentine. Al Gaucho le gustaba
observarla, verla sentada correctamente detras de esa maquina de escribir roja,
contrastada con las figuras rectas del papel mural de la oficina, y confirmar que
habia algo en ella que lo sobrepasaba. No era solo su apariencia —la caida
ondulante del pelo cobrizo, la sonrisa triangular, la constelacion de pecas
derramadas, las piernas torneadas bajo la minifalda de gamuza—, sino algo que
emanaba de ella, algo ingenuo, inocente e incorruptible que reclamaba
proteccién. El queria darle esa proteccién y a cambio beber de su juventud,
contagiarse de su energia, de su virginidad, y recuperar esa alegria que antes le
era consustancial, pero que al lado de Lucila Mendiola habia terminado



convertida en una arida piedra pémez. Cecilia, ademas, poseia un halo caritativo
que le hacia recordar a Beatriz Abdula y eso incrementaba el desparpajo del
Gaucho y sus deseos de conocerla mas, de enamorarla, de aprisionarla, de no
dejarla ir.

A medida que él le hablaba, y sobre todo a medida que la escuchaba y se
mostraba cercano, Cecilia dejo de verlo como el asesor del ministro de Hacienda
y comenzo a considerarlo un amigo del trabajo. Un amigo muy singular. Un
amigo muy preocupado. Un amigo que la llamaba a su anexo cada veinte o
treinta minutos; que la invitaba a almorzar y a veces a comer dos veces por
semana, cada vez a sitios diferentes en busca de platos puntuales y distintos: el
lomo saltado del Circulo Militar de Salaverry, la trucha ahumada del sefior Hans
de la avenida La Marina, la hamburguesa royal del Central Park del pasaje Olaya
de Miraflores o el chupe verde de El Molino de Magdalena. Un amigo muy
considerado que le abria la puerta del auto, le retiraba la silla en los restaurantes,
le tomaba distraidamente la mano hasta que ella, pudorosa, la desaparecia en su
regazo. Un amigo que preguntaba demasiados datos sueltos sobre su enamorado,
el teniente Marcelino Alvarez, quien un dia sorpresivamente fue cambiado de
puesto por el Comando para ir a servir en Juanjui, una provincia de la selva a
orillas del rio Huallaga, a pesar de que todavia le tocaba permanecer en Lima por
lo menos un afio mas. Un amigo que una vez mando esconder su Toyota Tiara en
el estacionamiento del Ministerio solo para que se le hiciese tarde y lograr que
ella —asustada por la misteriosa desaparicion de su auto y ante la inminencia de
la noche que caia— consintiera que él la llevase hasta la casa de sus padres. Solo
cuando a la mafiana siguiente encontr6 su vehiculo estacionado en el mismo
lugar donde lo habia dejado el dia anterior, Cecilia entendié que todo habia sido
un truco mas del coronel Cisneros.

Cuando ella le preguntaba por su familia, el Gaucho soltaba mentiras
exageradas que goteaban algo de verdad. Hablaba de un hogar destruido, de una
esposa grufiona e incomprensiva, de unos hijos que cada dia se alejaban mas de
él. Era solo por ellos —aseguraba— por lo que permanecia al lado de esa mujer
malhumorada.

Sin embargo, un domingo en que Cecilia llevaba a su madre, dofia Eduviges
Berrios, a dar vueltas en su auto por el centro de Lima, al tomar una bajada de la
via Expresa distinguié del otro lado del Zanjon, en el carril opuesto, el
inconfundible Malibu verde del coronel y advirti6 que en el asiento del copiloto
iba sentada una mujer muy parecida a Lucila Mendiola, a quien solo conocia por
las fotografias familiares que el coronel tenia en su despacho. «Tuve que hacerle
el favor de llevarla donde una de sus hermanas», diria al dia siguiente dando
innecesarias explicaciones.



A Cecilia la halagaba el trato diferenciado del Gaucho, pero recelaba de sus
intenciones. Sus amigas —a las que se referia siempre en diminutivo: Anita,
Carmencita, Martita, Cuchita— le aconsejaban que no se enredara en un juego
del que saldria claramente herida y descolocada. Todas ellas se quejaban de que
los militares, mientras mas galones tenian, mas mujeriegos y mentirosos eran.
Fue en atencion a esos consejos por lo que Cecilia paso a enfriar el tono cada vez
que la voz del coronel se colaba por el auricular, a rechazar elegantemente sus
invitaciones. Fl le decia para almorzar en los lugares de antes, para ir a tomar
unos vodkas con naranja al Ebony o a bailar los boleros del portorriquefio Tito
Rodriguez al Sky Room del hotel Crillon, o a oir piano en los sillones del
Seniors de la avenida Pardo. Ella se negaba con dudas y el Gaucho percibia su
titubeo, reconocia su cautela, olfateaba su miedo, su precaucion, y en vez de
frenarse y dejarla tranquila, arremetia redoblando la agresividad de su estrategia:
llenaba cartas con versos y las colocaba en el parabrisas del Toyota de Cecilia;
abandonaba anénimas cajas de chocolates sobre su maquina de escribir; enviaba
canastas de flores con distintos remitentes a la casa de Pueblo Libre, lo que
provocaba que su padre, Eleuterio Zaldivar, la regafara por darle cabida a tantos
pretendientes. Cuando al fin, mareada por el acoso e insistencia, Cecilia accedio
a conversar unos minutos con él fuera del despacho y acudi6 al cafetin de la
estacion Desamparados donde la habia citado, el Gaucho consigui6 conmoverla
contandole lo desolado que se sentia con su distanciamiento, y entonces ella
cedio y se dej6 abrazar y cuando menos se dio cuenta tenia sobre su boca la boca
del coronel.

Durante el afio setenta y parte del setenta y uno, las pocas veces que Cecilia
dej6 de ir al Ministerio por algin encargo puntual del ministro Morales
Bermudez, el Gaucho se desentendia de sus labores, preguntandose dénde
andaria. Las torres de oficios, decretos, memorandums y comunicados que debia
revisar se apilaban por montones encima de su mesa sin que hiciera nada por
reducirlas. No saber nada de ella lo hundia en una melancolia instantanea que
devenia en tension y mal genio, y lo hacia consumir cigarros con mas avidez.
Esos dias, caminando en su oficina de lado a lado, volvia a reprobar la
revolucién militar y maldecia a Velasco por llevarla a cabo, pero también se
maldecia a si mismo por ubicarse en un intrincado callejon sentimental sin
salida, y experimentaba vergiienza por andar correteando a una chiquilla, y se
reia porque se sabia enamorado de ella, porque asi se comportaba él cuando se
enamoraba, imprudente, sagaz, necio, vehemente, y enseguida pensaba con pena
en Lucila Mendiola y a través de ella en sus hijos y en su hogar desmantelado,
hasta que la imagen de Cecilia —do6nde estara ahora, pensaba botando el humo



— volvia a entronarse en su cabeza y junto con ella una vaga pero proxima
sensacion de esperanza, de liberacién y de un sinfin de segundas oportunidades.

Se pusieron de enamorados de esa manera escondida e imprecisa, y los
rumores de que andaban juntos no tardaron en propagarse como un virus por ese
infiernillo de difamaciones que era Hacienda. Una mafiana Lucila Mendiola hizo
una inopinada aparicion en el despacho de la mano de sus hijos. Todas las
secretarias quedaron paralizadas al verla. Avanzo por el sendero alfombrado,
pasoO delante de ellas mirandolas como si estableciera un conjuro maligno para
cada una y se encerro en la oficina con el Gaucho cerca de dos horas. Al salir se
desvio directamente hacia el lugar de Cecilia, le extendi6 una mano mas
calculadora que cortés, se inclind en su oido y le rumore6 algo asi como «Me
voy porque veo que usted es una chica correcta». Cecilia se sinti6 morir. El
sonido de las palabras de Lucila continuaria perturbandola durante dias.

Esa misma semana decidié hablar con el coronel para acabar la relacion y
pedirle que se olvidara de ella, que era mejor dejarlo asi, que estaba segura de
que algo malo ocurriria. Fl se opuso férreamente y con un manojo de frases
extrafias, entonadas y elocuentes la apacigud, la hizo retractarse, la convencio de
seguir adelante. Era cierto que ya no soportaba a su mujer y que queria largarse
de su casa y rehacer su vida, pero ain era muy pronto. Cecilia lo escuchaba, le
creia o le queria creer, pero a la vez acumulaba un razonable escepticismo. Por
esos dias sus amigas hablaban de sus propios futuros matrimonios con sus
novios de afios, de posibles ajuares, de tentativas iglesias donde celebrar sus
bodas, y se divertian imaginando listas de invitados, arreglos para las fiestas de
recepcion, destinos para las lunas de miel. Cecilia se deprimia oyéndolas y se
preguntaba qué hacia metida en esa historia con un hombre que le doblaba la
edad, un cuarenton al que la gente en la calle solia confundir con su padre, a
veces hasta con su abuelo, una historia en la que ella ocupaba el lugar de la otra,
la suplente, la intrusa, donde jamas tendria la oportunidad de vestirse de blanco y
pararse delante de un altar para perpetuar un compromiso. Encima debia soportar
ya no solo las murmuraciones en los pasillos de Hacienda, sino también
comentarios abiertamente maledicentes, como los de esa supervisora del area de
Cuentas Nacionales, una mujer reprimida con aspecto de sargento nazi que una
mafiana, al verla pasar distraida por las escaleras, le dijo: «Ahora que eres la
amiguita de turno del coronel Cisneros te crees la divina pomada». ¢Por qué
tenia que huir de esas escenas y esconderse a llorar en los bafios, ahogada de
humillacion y de injusticia? Escuchaba los planes de sus amigas y pensaba en
Marcelino Alvarez o en otros chicos de su edad que se le habian declarado
tiempo atras y que ella habia rechazado, y se imaginaba casandose con alguno de



ellos, y en esas ficciones veia a sus padres y hermanas sonreir de orgullo y le
daban ganas de quedarse dentro de esa falsa vida que le daba por sofiar.

Pero asi como se desalentaba, de repente recibia una sefial del coronel —
una carta empapada en su perfume, un guante sin par, una margarita arrancada
de un macetero, algo que fuese el recordatorio de lo que tenian juntos—, y
cobraba impulso, se sentia enamorada y se empecinaba en vencer las
contrariedades y convertir ese amor lastrado en un triunfo que todos se vieran en
la obligacion de reconocer, aceptar y aplaudir.

Asi lo hizo, asi lo hicieron los dos. Fueron enamorados de un modo cauto y
discreto, fingiendo hermetismo delante de terceros para luego darse el alcance en
el Malibti, cuchichear como si se reuniesen entre bambalinas y felicitarse por su
lograda actuacion del dia. Todo march6¢ medianamente bien hasta que los
chismes llegaron a oidos del propio ministro Morales Bermudez. Una tarde los
mando llamar a su oficina. Su cara era la de una momia disecada, en su aliento
se adivinaba el trasiego de unos whiskies.

—Coronel Cisneros, sefiorita Zaldivar, no sé bien de qué se trata este
asunto, pero tiene que solucionarse porque se ha vuelto insostenible. Desde hace
dos semanas vengo recibiendo quejas por parte de sefioras de altos oficiales. A
esas viejas ociosas les encanta la comidilla. No quisiera tener que hacerles caso,
pero tampoco puedo hacerme el loco. ;Qué hacemos?

—Solo quiero decirle, mi general —intervino el Gaucho—, que Cecilia es
inocente de todo este malentendido. Si es necesario, destaqueme a otro lugar,
pero no quiero que ella pierda su trabajo.

—General Morales —interrumpié Cecilia—, no escuche al coronel. El tiene
una carrera, no lo perjudique sacandolo de aqui. Mas bien devuélvame a
Contribuciones, ese es mi sitio. Aqui en el despacho el ambiente se ha puesto
muy pesado. Si los trabajadores del piso van a seguir hablando a nuestras
espaldas, prefiero no estar aqui para escucharlos.

—No, mi general, el que debe irse soy yo.

—No, general, por favor, yo soy la que se va.

—No, yo.

—No, yo.

—iCarajo, callense los dos! —ladré Morales—. Ninguno se va. Si ustedes
tienen algo, es tema suyo. Pero, eso si, manéjenlo sin escandalos, sin hacerme
laberinto.

—No, mi general, no es lo que usted esta pensando...

—iCisneros, usted es libre de hacer lo que le dé la gana! jSolo le pido que
no me joda!



Esa misma noche, mientras el Gaucho la llevaba hasta Pueblo Libre,
comentaron la actitud de Morales. El ministro estaba de su lado, los apafiaba,
quiza por el aprecio que sentia hacia el Gaucho, o quiza porque él mismo tenia
su propia historieta con Teresa Tamayo, la secretaria mas antigua del elenco de
Hacienda.

El aroma reinante de tension y catastrofe en el pais alcanz6 al Gaucho y
Cecilia en los inicios de 1971. Ya Lucila Mendiola estaba al tanto del romance
que su esposo mantenia con su secretaria, y aunque al principio decia estar
convencida de que era solo una debilidad fugaz —«Una de esas calenturas que le
dan a Lucho»—, paulatinamente, al darse cuenta de que lo de ellos no era un
dffaire, sino un enamoramiento que se erguia cada dia con mas convencimiento,
empezd a desarrollar tretas para arruinar una felicidad que conspiraba
directamente contra la suya y la de sus hijos. Fue entonces cuando dofia
Eduviges Berrios empez6 a recibir esas llamadas perturbadoras en las que voces
desconocidas le advertian que su hija era una robamaridos, una destructora de
hogares, y luego tres, cuatro y hasta cinco cartas bajo la puerta donde leia que su
Cecilia era una muerta de hambre, una putita que jamas podria casarse con el
coronel Cisneros. Dofla Eduviges le pedia explicaciones a Cecilia en medio de
llantos oceanicos y ella desmentia todo, pero luego le hablaba del Gaucho y le
decia quién era y le confesaba que lo amaba y que su mujer era una bruja dolida
de la que se podian esperar esos y peores ensafiamientos.

En una ocasion lleg6 a la casa de Pueblo Libre una monja del colegio
Belén, enviada por Lucila Mendiola, que se hacia llamar la hermana Margot.
Como dofia Eduviges era muy piadosa y rezaba todas las tardes el rosario, y
gustaba de conversar con los curas en la puerta de una iglesia de Magdalena, no
desconfi6 en absoluto al ver a la religiosa, es mas, la hizo pasar creyendo que se
trataba de una emisaria de la parroquia del barrio y hasta le sirvi6 un mate de
coca para animar la charla, pero luego, cuando la monja empezo6 a decirle que
tenia que «abrir los ojos ante los pecados inmorales de su hija», dofia Eduviges
la boto a bastonazos a la calle.

Cecilia reaccion6 ante esas intimidaciones llamando al Gaucho al teléfono
del chalé de Chorrillos. Apenas escuchaba una voz femenina colgaba con fuerza.

Las hostilidades de Lucila continuarian a lo largo de aquel verano del
setenta y uno, y en vista de que el Gaucho no hacia nada o no lo suficiente para
que su esposa dejara de inquietar a Eduviges, Cecilia rompi6 con €l una mafiana
en el despacho y le pidi6 calmadamente —eso fue lo que mas asombré al
coronel, la serenidad con que le hablaba— que reconstruyera su familia, que se
acercara a sus hijos y se olvidara de ella. También le dijo que pediria su traslado
fuera de Hacienda. El se desconoci6, empez6 a negar con la cabeza y la amenazé



con matarse si lo dejaba. Te juro que me suicido, me tiro por la ventana ahora
mismo, le advertia con las pupilas sobresaltadas, himedas, atravesadas por venas
minusculas.

No solo se lo dijo a ella, sino a las poquisimas personas de la oficina que
compartian el secreto de su relacion. Martita Rodriguez entre ellas. Tienes que
hablar con Cecilia, Martita, dice que ya no quiere nada conmigo y si ella me deja
me meto un balazo, ;entiendes?, me disparo ahorita, jentiendes?, y Martita
entendia porque veia al coronel empufiar su revolver y llevarselo a la sien en un
acto desesperado que ella ya no sabia si era de amor, de locura o de
manipulacion.

La gota que rebalsé el vaso fue la carta que sus hijos, Melania, Estrella y
Fermin, azuzados por Lucila Mendiola, le enviaron a Cecilia. Tal vez en el fondo
ellos si querian decirle algo a esa mujer a la que no conocian, aunque no con
esas palabrotas que ahora escribian siguiendo los dictados de su madre. Tal vez
si querian reclamarle su intrusiéon y culparla de algo, pero no necesariamente
diciéndole que era «una trepadora a la que solo interesaban los galones y el
dinero» de su padre y que «lo mejor para todos seria que desapareciera». Esas
eran palabras beligerantes de Lucila, palabras provocadas por la traicion que la
embargaba y que, presentadas bajo la mascarada de una caligrafia infantil,
componian una misiva truculenta.

Cuando el Gaucho se enter6 de lo que sus hijos habian hecho, incitados o
no, se sentd a meditar largamente en su oficina de Hacienda y a continuacion
escribié a mano cinco carillas que luego tipe6 en la maquina durante horas. Esa
madrugada los Dunhills se alternaron en su boca de manera apremiante. Esa
madrugada su ventana —un rectangulo vertical del sexto piso— fue la tnica del
armatoste de cemento que permanecio iluminada hasta que el cielo aclarg,
disolviendo el poderio nocturno de la luz eléctrica.

Lima, 28 de mayo de 1971
Hijos de mi alma:

Después de muy largo tiempo vengo a romper el silencio en el que me mantuve para que
conozcan la verdad. Son varias las razones que me han inducido a tomar este paso. En primer lugar, la
tristeza fija que descubro en sus miradas. En segundo lugar, la confusa percepcién que tienen del
problema que vivo hace algunos meses. Y por ultimo, la carta que Cecilia ha recibido de parte de
ustedes. Todas estas son razones que me inducen a pedirles, mas que un perddn, una oportunidad de
ser comprendido.

Debo declararles que si existe otra mujer en mi vida. Es Cecilia. Pero con la misma honestidad
con que hoy les confieso este carifio, quiero explicarles como se suscit6 y cudl es la verdadera relacién
que nos une. Sé que los tres tienen la madurez suficiente para entenderme y sacar sus propias
conclusiones.



Mi matrimonio con su madre nunca ha sido todo lo feliz que ustedes han creido. Para su madre
yo nunca fui su compafiero ideal. En los primeros afios casi siempre estuvieron mis amigos antes que
la casa, después fueron los compromisos sociales y los tragos los que me mantuvieron fuera con
frecuencia, y ahora es este sentimiento el que provoca mi distanciamiento. Todo esto tiene una causa
fundamental. Su madre y yo tenemos distinta formacién, distintos puntos de vista sobre la mayoria de
los problemas y distintas formas de reaccionar ante ellos. Siempre he admirado en ella su desmedida
preocupacidn por ustedes, su abnegacién constante por el hogar y su deseo de darles lo mejor. Pero
junto con ello, siempre tuvo hacia mi una permanente desconfianza. Dudaba de mi lealtad y mi
fidelidad. Por su cabeza desfilaron innumerables nombres de mujeres que siempre ligd a mi. Sus
reacciones fueron hirientes y ofensivas. No me quiero referir a esas reacciones puesto que ustedes han
sido testigos presenciales de ellas, pero pueden estar seguros de que nunca, ni siquiera en esta
oportunidad, ella ha tenido razones para increparme una deslealtad que pudiera haberme hecho olvidar
mi responsabilidad con ustedes.

Cecilia lleg6 a mi vida sin percatarse y sin que yo viera en ella una atraccién fisica que
despertara mis instintos. Creo que estoy enamorado de ella desde el mismo dia que la conoci y a pesar
de eso pasé mas de un afio sin ser capaz de decirle nada. Yo le hablé de esto por primera vez en
diciembre del afio pasado y aunque ella también confesé quererme no ha aceptado mi carifio
precisamente por mi situacion de casado. En mil oportunidades ella me ha hecho reflexionar. Es ella
la que me hace pensar con mayor claridad en ustedes, en nuestro hogar. Es ella la que esta dispuesta a
sacrificar su carifio por mi con tal de no hacerles dafio. Me ha pedido tantas veces que no insista, y esa
es la mejor prueba de que no le interesan ni mi situacién actual, ni mi posicién en la vida; esto —
tienen que reconocerlo— solo lo hace una persona de buenos sentimientos y espiritu noble. No se
imaginan el dolor que le ha causado la carta que ustedes le han escrito y enviado. Le duele que, sin
tener la culpa, puedan pensar que es una mujer mala, que estd tratando de robarles algo que no le
pertenece o que esta interesada solo en sacar provecho de mis éxitos o de mi futuro profesional. A ella
no le interesa la diferencia de afios que tenemos como tampoco mi dinero, un dinero que ustedes
saben que no tengo.

Cecilia es, permitanme que lo diga, una buena mujer. Viene de un hogar honesto, cuya situacion
economica no es ni modesta ni s6lida. Es una criatura sana porque piensa que todo el mundo acttia de
buena intencién, y tiene una formaciéon moral que le permite distinguir lo bueno de lo malo, lo
correcto de lo torcido. Quizé su formacién pueda ser la mejor aliada de ustedes: ella nunca dara un
paso que pueda causarles dafio.

Como consecuencia de la carta que ha recibido —y que ya mostré a sus padres— quiere dejar de
trabajar a mi lado y mudarse lo mas lejos posible, solucién que yo no comparto. Es mas, haré todo lo
que esté en mis manos para que no se lleve a cabo.

Yo sé, mejor que nadie, cuanto quiero verlos a ustedes crecer a mi lado, tratando de rodearlos de
todo lo que un padre quiere para sus hijos. Me siento orgulloso de ustedes en todos los aspectos,
siempre hemos sido amigos y compafieros, y aspiro a que sigamos siéndolo, aunque caminemos por
senderos distintos.

Con respecto a Lucila, su madre, quiero decirles que me uni a ella, mas que con la seguridad de
haber encontrado mi propia felicidad, con el mejor deseo de lograr hacerla feliz. Tengo que reconocer
que no lo he conseguido y no quiero echarle la culpa a nadie mas que a mi. Ella se merecié una mejor



vida y yo no supe darsela. Le di todo lo que pude, nunca escatimé esfuerzos para brindarle mi apoyo y
respaldo, pero eso no basta. La base fundamental es el amor y ese amor se ha ido desperdigando en
discusiones estériles, en celos irrazonables, en reacciones incomprensibles. De esto, créanme por
favor, no tiene culpa Cecilia. Este es el pan nuestro de cada dia desde hace muchos afios, yo diria més
de diez.

No pueden pensar, hijos, que estoy cambiando a una mujer vieja por otra joven, ni que estoy
dejando a una mujer que me dio todo por otra que no me ha dado nada, menos atin que abandono a
una mujer que no sirve por otra llena de vida. No estoy cambiando un par de zapatos viejos por unos
nuevos. Si me he enamorado de Cecilia, si de veras aspiro a poder llegar a unirme a ella legalmente,
es porque el alma humana no se resigna a pasar por la vida tratando de dar felicidad a todo el mundo
para quedarse solo al final. Tengo derecho a esa felicidad, igual que ustedes y que su madre.
Actualmente, yo no constituyo la felicidad de Lucila porque no puedo brindarle con sinceridad y
honradez el carifio que ella me reclama. Seria una bajeza de mi parte engafiarla con algo que no
siento. Pero no piensen que ese carifio que hoy le falta a ella lo disfruta Cecilia. Yo no visito a Cecilia
en su casa, ni ella ha aceptado ser mi enamorada. Estoy enamorado de ella y ella me ha confesado que
me quiere. Nada mas. Lo Unico cierto es que nadie es feliz asi: ni su madre ni Cecilia ni yo ni ustedes.

Ante esta situacion, me corresponde tomar una decision y solo tengo dos opciones. O permanecer
en el hogar o alejarme de él. Permanecer supone para ustedes que yo deba alejarme de Cecilia, es
decir, separarme fisicamente, no verla. Pero gacaso consideran ustedes que una separacion fisica
puede romper los lazos sentimentales? ;Creen, acaso, que si yo me alejara del hogar podrian
desaparecer los lazos que me unen a ustedes? Decididamente no. Y por el contrario, ¢creen que mi
presencia fisica en el hogar seria sefial suficiente para pensar que su madre y yo estamos unidos
sentimentalmente? Tampoco seria cierto. La prueba es lo que vivimos hoy: estoy fisicamente alli, en
el hogar, pero ¢acaso no es mi ausencia sentimental la que causa todos estos enfrentamientos? ¢Creen
que yo no sufro pensando en ustedes?

Esta es mi posicion. Este es mi pensamiento. Irme es el camino que considero mas honesto. No
piensen que alejarme significa que me iré a vivir con Cecilia. Mientras no pueda darle una solucién
legal, no me sentiria capaz ni de proponérselo a ella ni de insinuarselo a ustedes. Cuando me vaya,
porque no queda otro camino, lo haré a casa de mi madre, si es que ella me recibe.

De toda esta conversacion solo quiero pedirles una cosa. Si de verdad me quieren y quieren a su
madre, para quien les pido todo su carifio y comprensién, no divulguen a nadie el contenido de esta
carta ni el nombre que en ella han leido. Las unicas personas a quienes he confiado la verdad de mi
vida son ustedes y Cecilia. Por favor, no me defrauden, traten de comprenderme y de ser mis mejores
y mas leales amigos. No les pido que me apoyen ni se pongan de mi lado, ni menos pretendo ponerlos
contra su madre. Lo unico que les pido es que me crean, y pongo de testigo a la memoria de mi padre.
Con esta verdad en sus manos, cada uno podra formarse una idea de mi actitud y preguntarme lo que
sea.

Los beso con el corazon enternecido, con lagrimas en los ojos, pero con la tranquilidad de haber
cumplido un deber de conciencia. Ya no podia vivir asi.

Ojala me comprendan, muchachos. Pero, si asi no fuera, no los querré menos y seguiré
sintiéndome orgulloso de ser su padre.

L.C. V.



La carta, desde luego, lleg6 a manos de Lucila y fue en las horas siguientes
cuando se produjo esa gresca con objetos voladores que concluiria con la
bofetada y la fuga del Gaucho del chalet 69. Los dias posteriores fueron los del
atrincheramiento en casa de su madre, el diario combate teleféonico con Lucila,
las cartas cada vez mas raleadas con Cecilia, el vértigo de lo incierto tomando
posesion de su organismo, instalandose en su nicleo como un cuerpo extrafio. A
pesar de que Juvenal, su hermano mayor, le pedia ser sensato, calmarse y volver
donde su esposa, el Gaucho se empecinaba en no regresar y zanjaba con
sequedad esas discusiones fraternales. No te estoy consultando mi decision, le
aclaraba a Juvenal, te la estoy comunicando. A Juvenal le desconcertaba esa
tozudez, la asociaba con un sordo primitivismo que operaba en su hermano, y
quiza fuera por esos dias cuando, para amonestar de algin modo su negligencia,
comenzo a aludirlo indirectamente en sus clases de Lengua I en la Universidad
Catolica, utilizando un ejemplo que se volveria clasico para ilustrar ciertas
teorias sobre el signo lingiiistico. «Mi madre tiene dos hijos: uno inteligente, otro
militar.»

Lo tnico que el Gaucho queria era recuperar a Cecilia y explicarles a sus
hijos, esta vez personalmente, las razones por las que se habia marchado de
Chorrillos. Si quieres ayudarme, le pidi6 a Juvenal, organiza un encuentro con
ellos en tu casa, a ti te respetan; invitalos, yo aparezco después. No sin antes
meditarlo concienzudamente, Juvenal acepta tender la emboscada y convoca a
Melania, Estrella y Fermin.

Esa tarde, encerrados los cuatro en el estudio de Juvenal —una habitacion
alfombrada, atestada de libros—, el Gaucho les pide perdon y les habla de su
infelicidad al lado de Lucila, de los sentimientos que ha desarrollado
progresivamente por Cecilia, del amor incondicional hacia ellos. Fermin y
Estrella quisieran oir con mas atencion esas excusas que estiman poco
convincentes, pero los borbotones de su propio llanto los desconcentran.
Melania, en cambio, ni siquiera las escucha. Con posturas y gestos
deliberadamente apaticos hace lo posible para que su padre entienda que jamas
contara con su anuencia, que esta separacion ha hecho mas horribles y penosos
los dias de su aclimatacién al final del colegio y al inicio de la universidad. Te
largas cuando mas te necesito, le dice Melania mirandolo con ese desdefio, esa
rabia y esa decepcién que se enredan en su interior como un alambre de puas que
arropara su esqueleto. ;Ya terminaste, papa?, le pregunta en el primer descanso
que hace el Gaucho de su monélogo. Si, devuelve él, a la espera de una ronda de
preguntas o incriminaciones. Pero no hay ni incriminaciones ni preguntas.



Melania se pone de pie, toma a sus hermanos de las manos como si fuesen dos
mufiecos y sin inmutarse sale de la habitacion con ellos y avienta un portazo.

Esos son los dias en que Cecilia, puesta al tanto de las novedades, vuelve a
creer que hay alguna posibilidad para los dos y logra sentirse integrada por
primera vez en la familia del coronel gracias a la intervencion de Esperanza,
quien no solo contesta sus llamadas con amabilidad, sino que se muestra
cercana, dispuesta y preocupada por su situacion.

La madre del Gaucho se convierte en la aliada mas importante de Cecilia
porque ve en ella una reiteracion de si misma. En la época de lo suyo con
Fernan, desde aquellas remotas citas en el Palais Concert de Lima hasta los dias
llenos de sobresaltos en Buenos Aires, durante mas de veinte afios, ella también
conocio la angustia de tener que mantenerse a raya, supo lo que es condicionar el
amor a circunstancias ajenas y volatiles, y soport6 frustraciones vy
hostigamientos que la vapulearon y luego la endurecieron. Animar a su hijo a
que deje a Lucila y se reinvente al lado de Cecilia es una manera, no tan
inconsciente, de aplicar correcciones retrospectivas a la historia que le habia
tocado vivir con Fernan, como si el presente y el futuro inmediato fuesen una
isla de edicion del pasado, un inagotable laboratorio donde se improvisan
experimentos y se conciben formulas para que sean otros quienes mejoren las
cosas que antes se hicieron mal.

Como parte de su apoyo declarado a Cecilia, dofia Esperanza impone un
cerco de incomunicacion entre el Gaucho y Lucila, y ordena a las empleadas que
nieguen al coronel cuando alguien distinto de la sefiorita Zaldivar pregunte por él
en el teléfono o el intercomunicador. A pesar de esa barrera que Lucila Mendiola
encuentra injusta, que el Gaucho viva en casa de su madre representa una
especie de mal menor al que ella se resigna. Confia en que alli él va a despejarse
antes de retractar su decision y recomponer lo desarmado. Confia en volver a
tener con €l, si no lo mismo, algo parecido a lo que vivieron en los primeros afios
en el norte, alla en Sullana, cuando el matrimonio era o parecia indestructible,
cuando no habia riesgos ni nada que pudiera anunciar la ruina que les esperaba.
Sin embargo, cuando a fines del setenta y dos Lucila se entera de que Cecilia
esta embarazada y de que se ha mudado con el Gaucho al segundo piso de un
edificio de la calle Aljovin, deja de confiar y desata un odio torrencial.

Una mafiana va hasta ese edificio y a punta de gritos convierte la calle en
un escandalo placero. Cuando el Gaucho aparece en la ventana, Lucila lo rellena
de improperios y le lanza una amenaza como si fuese una roca envuelta en lava.
iVoy a denunciarte por bigamo!, le jura con virulencia, los ojos turbios, la boca
palpitante. Y el coronel, en camiseta de dormir, despeinado, legafioso, fuera
también de sus casillas, le devuelve los ataques y subraya una sentencia. jAnda y



deninciame, que lo Gnico que vas a conseguir es que tus hijos tengan un padre
en la carcel! Adentro, detras de una cortina esquinada, Cecilia, la barriga de seis
meses, las gotas de sudor esparcidas sobre el labio superior, observa el altercado
y cruza los dedos para que acabe pronto.

La escena se repetira dos o tres veces durante el verano del setenta y tres.
En una de esas ocasiones Lucila Mendiola toca el timbre del edificio
acompafiada del pequefio Fermin. El Gaucho baja las escaleras y la recrimina
duramente por utilizar al hijo de ambos como método de chantaje. Fermin no
olvidara jamas la palabra «chantaje» ni el hecho escabroso de estar alli contra su
voluntad, en una pelea que no era suya, expuesto a las miradas de la gente que
pasaba, como un indefenso notario al que le toca acreditar el fin del amor de sus
padres. Fermin puede estar de acuerdo con los reclamos de Lucila, puede que
por esos dias el Gaucho le parezca un imbécil o un desalmado, pero sabe que él
no tendria que estar alli, sabe que es un espectador prescindible en esa funcion
para adultos. Y eso le duele. Y ese dolor se le queda metido.

Dias después, en un acto despojado de autoestima que es sobre todo un
manotazo de ahogado, Lucila Mendiola le escribe al coronel diciéndole que esta
dispuesta a aceptar su amorio con Cecilia siempre que regrese a vivir a la casa de
Chorrillos con ella y sus hijos. La peticion no surte efecto. A partir de ahi la
sensacion de haber sido desplazada es creciente y le infunde una pesadumbre
cerval que de a pocos se transforma en una tristeza mas bien vengativa. Opta por
llamar o juntarse con esposas de otros militares y les comenta que su marido se
ha ido a vivir con su secretaria y despotrica contra ambos tratando de bajar los
bonos del Gaucho en el Ejército y de predisponer un animo colectivo hostil hacia
Cecilia.

La campafia de desprestigio dura afios y hasta cierto punto logra su
cometido, pues en varias reuniones de la promocién del Gaucho, reuniones que
transcurren en el Circulo Militar o en alguna residencia privada, Cecilia percibe
un clima intrigante fabricado por un grupo de sefioras, siempre las mismas cinco
o seis, que la miran mal o le aplican la ley del hielo o cacarean por lo bajo.

—:Como es posible que el Gaucho ascienda a general después de
abandonar a su esposa? —le pregunta una mafiana desde el bafio Gladis
Hoffman a su esposo, el general Eduardo Mercado, presidente del consejo de
ministros de ese tiempo, uno de los hombres con mayor injerencia en la
elaboracion de los cuadros de ascensos militares.

—Yo no le hago caso a chismes. A mi lo tinico que me importa es su hoja
de servicios —contesta el general abotonandose el cuello de la camisa del
uniforme frente al espejo.

—Pero jacaso te parece correcto que haya dejado a su familia?



—¢Por qué hablas asi, Gladis? ;Te consta?

—Ay, por favor, Eduardo, pero si todo el mundo lo sabe.

—Yo no lo sé. Ni me interesa.

—iY encima se ha ido con la mosquita muerta de su secretaria!

—iPor Dios, para! jPareces una de esas arpias que no tienen nada mas que
hacer que hablar del resto!

—iNo me hables asi!

—iEntonces deja de romperme la pita con ese asunto!

—FEs que a mi no me parece que un general...

—i¢No entiendes que no me importa?! jNo me vuelvas a dar tu opinién sin
que te la pida...!

—O sino ¢qué? ;También vas a irte de la casa como hizo el Gaucho?

—Yo de esta casa no me voy. Si sigues jodiendo, la que se va eres t.

A medida que se acerca el nacimiento de Valentina, el coronel se siente mas
involucrado con Cecilia y con la formacién de una segunda familia. Mientras
tanto, crece la distancia con sus hijos mayores; una nebulosa se propaga en
medio de ellos como un bosque imprevisto. El Gaucho no quiere perderlos de
vista pero los pierde. Una noche olvida recoger a Fermin para llevarlo a su fiesta
de prepromocion como le habia prometido, una falta grave que el hijo siempre
colocara detras del que considera el mayor descuido de su padre: haberse ido de
la casa de Chorrillos a falta de cuatro dias para su cumpleafios nimero trece.
Antes el Gaucho habia olvidado acudir a la graduaciéon de secundaria de
Melania, a pesar de haberse comprometido a estar en primera fila, en la silla
donde finalmente se sent6 el tio Juvenal. La desaz6n de esa ausencia acaba por
darle forma al enfado que persigue a Melania desde tiempo atras y que la
acompafiara en lo sucesivo. Y aunque lograra amistarse con su padre antes de
irse a Francia a estudiar y vivir, en ella quedaran heridas abiertas o mal cosidas
que no cerraran del todo. A Estrella lo que mas le sorprende es ver a su padre
usar repentinas camisas hippies, jeans, corbatas anchas floreadas, botines, un
tipo de ropa que antes era impensable encontrar en los cajones de su comoda,
donde solo habia prendas aburridas, grises, oscuras. ;A qué discoteca nos vas a
llevar a almorzar?, le pregunta con sarcasmo un dia que lo ve llegar vestido asi.
A Estrella a veces le parece que ese sefior que va a recogerla algunos domingos
no es su padre, como si las piezas del nuevo vestuario no correspondiesen ni
sintonizaran con su antigua personalidad.



Los hijos mayores sienten que el padre ha cambiado mucho, que quiere
lucir torpemente joven, que se desembaraza con facilidad del pasado que son
ellos y la vida que tuvieron juntos. Por eso apoyan a Lucila cada vez que se
niega a acudir donde el abogado a firmar el divorcio y se divierten oyéndola en
el teléfono inventar accesos de asma o torceduras de pie —siempre el tobillo
derecho— que le impiden levantarse para ir a tratar ese enojoso asunto. L.os hijos
mayores responsabilizan de todo este caos a Cecilia y sin querer también a
Valentina, que acaba de nacer. La consideran una metida de pata, un error de
calculo, un desliz del padre, y recelan de ella porque su nacimiento es la
certificacion de que una segunda familia existira para siempre en la vida del
Gaucho.

Con los meses, sin embargo, desarrollan una curiosidad por conocerla, un
interés sanguineo por auscultar esa nueva huella de su padre en el mundo.
¢Cbémo sera Valentina? ;Qué gestos compartiran? ;Podran acostumbrarse a ella?
Y a pesar de que se acercan a la nifia, de que incluso acuden con ella a
campamentos en las montafias organizados por el padre, y pese a que Valentina
pega en un album fotografias de esas expediciones que luego muestra con
orgullo, y a pesar de que crece sintiendo que quiere a esos hermanos y que es
querida por ellos, la desaparicion del padre muchos afios después volvera a
colocarla ante los ojos de Melania, Estrella y Fermin en el unico lugar que fue
verdaderamente suyo: el lugar de la discordia.



Mis padres fueron amantes. Nunca se casaron de verdad. Valentina, yo y
Facundo somos hijos naturales. Antes no podia decirlo, pero ahora si encuentro
un orgullo y un placer y una revancha en usar esas palabras, en escribirlas sin
avergonzarme ni juzgar ni pontificar ni victimizar a nadie. Antes no podia
saberlo, pero ahora si sé que la historia de mis padres, como la de Nicolasa con
el cura Gregorio Cartagena, o la de Luis Benjamin con Carolina Colichén, o la
de Fernan con Esperanza Vizquerra, es la historia de una pasion que triunfa, una
pasion que va en contra de un orden conveniente, y que logra que una familia de
palabras moral y culturalmente sucias como «infidelidad-adulterio-bigamia-
ilegitimidad» se vuelvan, al menos para mi, amigables y limpias y dignas y
sensibles y humanas. Me dan ganas de abrazar esas palabras, de acogerlas como
si fuesen mendigos o perros de la calle; de nombrarlas y reivindicarlas por cada
vez que alguien las rechazdé, por cada vez que alguien prefirio dejarlas ocultas en
el sotano de su biografia para regodearse con términos y sustantivos mas
aceptados. Esas palabras ninguneadas, evitadas como si fuesen sindnimos del
insulto mas procaz, la sarna mas contagiosa o el pecado mas abominable, esas
palabras con falso aspecto de alimafias, esas palabras que millones de bocas y
manos han sorteado por el estipido temor de verse contaminadas con su
hipotética perversidad, esas palabras, digo, son mi abolengo, son parte de mi
patrimonio o son mi patrimonio directamente, porque nombran aquello que me
toca, que esta en mi sin que yo lo haya elegido, aquello de lo que no puedo
escapar ni desentenderme porque ha nutrido y elaborado mi presencia en el
mundo.

Hablemos de mi presencia en el mundo. Tan accidental por una parte, tan
buscada por otra, tan casual y felizmente ubicada al medio de un tridente de
hermanos. Ser el segundo hijo me salvo la vida, aunque tal vez me haya
estropeado la infancia. El segundo de tres, el del medio, suele ser el hijo
introvertido, el callado, el enfermizo, el chuncho. El mentiroso, el curioso, el
desadaptado, el lector. El memorioso, el resentido, el egoista, el laconico, el
vigilante, el dramatico, el verdugo. En tanto fui del medio no me interesaron los
extremos, sino los matices, las ambigiiedades donde residia la luz de las
personas. Jamas me senti atraido por los absolutismos morales de mi padre ni
por la practicidad ejecutora de mi madre. Algo debia haber en el medio de esas



dos visiones del universo y fuese lo que fuese yo queria asirlo, rodearlo, hacerlo
mio, porque yo estaba en el medio, yo era de ahi, y el que esta en el medio, para
no desintegrarse en el viaje pendular de no ser nadie, de no saberse nada, para no
balancearse al infinito sin tener de donde cogerse, tiene que ahondar en aquello
que constituye su marca, su herida de nacimiento. Tiene que hurgar en lo
inmaterial de su centro porque algo ocurre en el centro: en el centro de la mente,
en el centro del organismo y en el centro de la voluntad. Algo sucede alli y desde
siempre he necesitado saber qué es.

Si de chico despreciaba ese lugar, si veia con envidia o engreimiento co6mo
mis padres encontraban en Valentina y Facundo caracteres mas simpaticos o mas
merecedores de afecto o de cuidado, ahora celebro que haya sido asi. Es porque
estuve en el medio, entre dos fuegos intensos, y vi las cosas desde una orbita
oscilante, y senti aquella punzante lejania sin saber que era bienhechora, es por
todo eso que ahora puedo erguirme y ofrecerles también a mis hermanos el
panorama de mis indagaciones y con ellas quiza alguna respuesta o un orden a
todo lo que hemos venido sintiendo desde que se muri6 nuestro padre. Porque
desde que se muri6 aquel hombre tan aterradoramente fundamental todos hemos
almacenado algun tipo de ira, de rencor, de locura, y hemos marcado distancia
con el eje que nos unia. Nadie puede salir ileso de una muerte capital cuyos
efectos se expanden indeterminadamente, y nosotros no hemos sido ni somos ni
seremos la excepcion.

El mismo afio en que enterramos a mi padre, Valentina se caso y se
abalanzo6 a los brazos de un hombre que, como mi padre, era militar, era mayor,
era jinete. Ella no soporté perder a mi padre y nosotros no soportamos perderla a
ella también en un lapso tan corto. En cosa de meses pasamos de vivir cinco a
vivir tres en la gigantesca casa de Monterrico. Entonces odiamos a mi hermana,
o al menos yo la odié. También por entonces Facundo, mi hermano menor, se
convirti6 —mas conviene decir lo convertimos— en una ostra descolorida.
Creimos que la orfandad lo destruiria, y lo protegimos y lo quisimos guiar con
prepotencia; y €l se refugio en una trinchera autista, donde comenzo a interesarse
por el piano, la poesia, la actuacion, la fotografia, el yoga, la danza, y a tratar de
decirnos algo, de escapar de un enemigo que €él no sabia desde dénde lo
acechaba. O acaso si lo sabia y eso era lo mas triste. Sus enemigos éramos
nosotros. Nosotros, que lo habiamos visto crecer, de pronto estabamos
acosandolo de esa manera tan intransigente, obligandolo a seguir una disciplina
que no nos tocaba ensefiarle. Por convertirme en su padre sustituto empecé a
corregirlo, a ofrecerle un modelo de autoridad, y reprimi el gen natural de
nuestra amistad. Facundo no solo se queddé sin padre a los trece, sino que
también perdi6 a su hermana y a su hermano, convertido ahora en un injerto de



padre. Le tom6 unos afios huir de ese manicomio, pero lo hizo y capoteo el
ambiente y se fue a curar a las montafias de la Sierra y a los rios de la Selva, a
absorber la energia que le habia sustraido su propia familia.

La hecatombe nos cay6 encima cuando murié mi padre y haber sobrevivido
a ella es algo que le debemos a Cecilia Zaldivar. Con esa muerte mi madre
cambio, mutd, al punto de convertirse en otra mujer, una mejor mujer, diria, una
mujer mas fuerte, mas despojada de candidez. Una mujer con prioridades. «El
dia que tu papa murio, yo naci», me solt6 una vez en uno de esos terapéuticos
almuerzos a solas que se han convertido en nuestro rincén de confidencias. Yo
no supe al inicio cémo interpretarla, pero me parecié percibir en sus palabras el
eco de un renacer liberador antes que el de una emancipacion resignada.

Cecilia Zaldivar fue una criatura modelada por el Gaucho, hecha a su
medida. Su conducta social —su modo de vestir, su manera de cruzar las
piernas, la cantidad de perfume que se aplicaba, la forma en que se acomodaba el
cabello— estuvo siempre definida y limitada por los criterios machistas de ese
hombre totalizante, ese hombre veintidos afios mayor que la amaba, pero sin
querer la invisibilizaba también. La subrayaba socialmente, la presentaba como
su esposa, la alumbraba con la parafernalia y las gollerias de que venian
acompafiados su rango militar y sus cargos politicos, pero luego la convertia en
una oyente mas de sus peroratas monotematicas dentro de la escenografia de los
cocteles, recepciones y fiestas a que asistian, donde lograr que el general la
atendiera y pisara la pista de baile siquiera una vez era toda una conquista.

Mi madre consentia al Gaucho, acataba sus sugerencias, se adecuaba a sus
criterios, pero también tenia una voz y una opinion. Al poner la historia de
ambos en perspectiva, me doy cuenta de que hubo decisiones gravitantes que
tomaron juntos, que solo pudieron tomar juntos, como la decision de representar
su matrimonio en 1972.

Lo falsearon para que los padres de ella, mis abuelos Eduviges y Eleuterio,
le permitieran marcharse de la casa de Pueblo Libre en paz con Dios, en paz con
los santos protectores y todas las divinidades provinciales cuyas estampitas
plastificadas decoraban los veladores del cuarto principal. Dado que Cecilia
estaba secretamente embarazada de Valentina y que el Gaucho no podia
deshacer las negativas de Lucila Mendiola a darle el divorcio, no les qued6 otra
que armar un pequefio teatro en la sala de la casa de mis abuelos, que creyeron
inocentemente que la ceremonia era real y lloraron con lagrimas reales, y
despidieron a los flamantes esposos con una felicidad que desde luego era real.

La funcion se realizo el 18 de agosto y fue celebrada por un administrativo
del Ejército de apellido Romani que hizo las veces de funcionario del
departamento de Registro Civil del municipio de Magdalena, y que ese dia



aparecio portando bajo el brazo un cuaderno escolar cualquiera diciendo que era
el libro de actas nupciales. El sefior Romani era el tinico que sabia que aquello
era un matrimonio civil ficticio. El y los testigos, mi tio Reynaldo y mi tia Rudy.
Salvo ellos, el resto se trago el cuento.

Hay una foto magnifica de esa noche en la que los novios aparecen
departiendo con los invitados. Una foto que me ha costado conseguir. Se ven
serpentinas, luces bajas, copas de champan. Mi padre, flaco, sin bigotes, luce un
terno oscuro, una corbata roja, unas imperdonables medias cremas. Cecilia
Zaldivar aparece muy maquillada pero luminosa, con una orquidea lila sobre el
vestido negro. Me gusta que mi madre lleve un vestido negro en la foto de su
noche de bodas. Hay una declaracion en eso. Me gusta que mis padres se hayan
casado de mentira. Me gusta que hayan actuado. Me gusta ser hijo de esa
actuacion. A veces, mas que vivir, creo que actio. Supongo que se lo debo.

Afos después volverian a unirse simbdlicamente hasta dos veces mas. Les
gustaba mucho eso de casarse falsamente, ahora que lo pienso. El segundo
matrimonio se dramatizé en México, en los extensos jardines de la casa que mi
tia Carlota tenia en Cuernavaca, en medio de un ritual chamanistico del que no
quedo ningun registro. El tercero lo contrajeron en el consulado peruano de San
Francisco, aprovechando que mi padre se encontraba siguiendo un curso del
Ejército por varias ciudades de Estados Unidos y ante la insistencia de su primo
Carlitos Vizquerra, a la sazon cénsul peruano en California, quien les prometio
facilitarles un documento que no seria un certificado matrimonial propiamente
pero se pareceria mucho. Carlitos, ademas, sugiri6 que mi padre eligiera como
testigo a alguno de los amigos militares argentinos o chilenos que habian viajado
con él. A mi madre le hacia mucha ilusion la boda en San Francisco porque era
la Unica que le permitiria salvar el honor con un papel membretado que ella
pudiera mostrar cuando alguien viniese algin dia a encararle que ella no era la
esposa del general Cisneros.

Cuando éramos chicos, Valentina, Facundo y yo organizamos una boda
para mis papas. Fue un sabado, quiza de 1985. Aprovechamos que ellos habian
salido de compras y nos encerramos en su dormitorio para decorarlo. Cuando
llegaron, encontraron un sendero rojo con papel crepé (los zapatos de mis padres
desgarraban el papel al avanzar) y se ubicaron delante de una de las mesas de
noche convertida en altar. Mi hermana le colocé a mi madre en la cabeza una
sabana en forma de velo mientras yo accionaba el minicomponente para que se
escuchara la marcha nupcial de Wagner. Mi padre sostenia una flor en las
manos. Parado en una silla, Facundo, haciendo de sacerdote, levant6 una copa de
vino como si fuera el caliz y pronunci6 las palabras que le habiamos pedido que
dijera. Cuando mi hermano de cinco afos declaré a mis padres marido y mujer,



alguien lanzo papel picado en lugar de arroz. Todo iba bien hasta que mi mama
se canso del juego, o lo sinti6 una farsa, y salié del cuarto llorando, quitandose
con rabia la sabana de encima.

Yo creci creyendo que el de Estados Unidos habia sido el matrimonio real.
De hecho, fue el que referi cuando Elias Colmenares me pidi6 hablar al respecto
en una de las primeras sesiones de la terapia de psicoanalisis. Fue a raiz de esa
conversacion con Elias, de reparar en la ausencia de fotos de mis padres
casandose, de sentir que alli habia una incognita y que resolverla me importaba
mas de la cuenta, fue a raiz de esa suerte de despertar cuando decidi emprender
lo que serian meses y afios de averiguaciones.

Hace dos afios viajé a San Francisco y recorri toda la Market Street hasta
dar con el nimero 870 para luego subir a la oficina 1075, donde funciona el
consulado peruano. Me di con la sorpresa de que en sus archivos no habia
registro alguno de aquel casamiento. Los funcionarios recordaban a Carlitos
Vizquerra, pero no sabian nada del documento de la boda. Al parecer se habia
extraviado. O quiza nunca existio. Y por eso también escribo este libro. Porque
necesito gritar que mis padres se casaron tres veces y que ninguna valié para la
ley, pero que todas valieron para mi. Y porque ademas necesito que Cecilia
Zaldivar, mi madre, asuma o entienda que los papeles no me importan ni me
importaron nunca, que ella no necesita el aval de ningin juzgado ni la
aprobacion de ninguna Iglesia ni el servicio de ningin cénsul, como antes
tampoco los necesitaron Nicolasa ni Carolina ni Esperanza, y que sepa que este
libro quiza sea el documento que todas ellas buscaban, que estas paginas son los
unicos papeles que importan. Aqui la historia de todas ellas, o mi version de la
historia de todas ellas, esta a salvo. Esta novela es el acta de matrimonio perdida
de mis padres.

«S], tus padres fueron amantes», me dijo mi hermana Melania una noche de
setiembre del 2012 en su departamento de Paris, ubicado en el interior de un
pacifico condominio en el barrio de La Défense, dentro de Nanterre. Para llegar
alli tuve que tomar la linea 4 del metro en Saint Michelle con direccién a la Porte
de Clignancourt, bajar en Les Halles y luego abordar la linea A, la linea roja, y
descender en la estacion Nanterre Préfecture: una operacion de trenes que en mi
cerebro desorientado equivali6 a conectar aviones con trasatlanticos y
submarinos. Habiamos terminado el delicioso pato confitado que ella misma
cociné y dabamos tramite a una segunda o tercera botella de vino cuando de



pronto me vi dirigiéndole preguntas orientadas a saber aspectos de la relacién
que tuvo con su padre cuando atin no era mi padre. Patricio, su esposo, su hija
Luciana y Arturo, el amigo peruano que nos acompafiaba, se levantaron
discretamente de la mesa con rumbo a la cocina o al balcén con vista a los
edificios iluminados de la zona de negocios.

Entonces Melania comenzd a recapitular esos afios como si volviera
después de décadas a una casa abandonada, y mientras ingresaba y despejaba
telarafias y soplaba laminas de polvo asentadas en cada superficie, fue
reconociendo la forma de los antiguos muebles y el modo en que ella jugaba
sobre ellos, y luego se puso a recorrer habitaciones que habian permanecido
cerradas mucho, quiza demasiado tiempo, a husmear en armarios roidos, en
cajoneras despostilladas, baules hollinados, alacenas pobladas por insectos
muertos, y de repente la visita dejé de ser comoda y nostalgica porque advirtié
presencias que se desperezaban en los rincones, sombras lentas que al pasar a su
lado susurraban algo en su oido, algo que ella primero sintié6 urgencia de oir,
pero luego ya no quiso acaso por miedo o por respeto. Entonces fue como si
tratara de buscar la puerta de salida, pero en ese empefio no hizo sino perderse e
internarse mas en esa jungla de fantasmas adoloridos y se dio de cara contra
velos que caian, y cruzé nuevos ambientes donde sintié que la temperatura habia
descendido al maximo, y sinti6 mucho frio, y cuando al fin encontr6 no la puerta
de salida pero si una ventana, tuvo la fuerza suficiente para abrirla o romperla y
dar un salto, y entonces abri6 los ojos y ahi estaba yo recogiendo los restos de su
relato, que empez0 siendo limpio y sereno como un puente recto pero que en
algin punto perdié gravedad y rigor antes de volar en pedazos. Entonces
Melania me habl6 de las peleas iracundas de sus padres, de lo culpable que se
sinti6 el dia de la separacion porque ella les habia dicho semanas antes, en medio
de alguna de esas rifias agotadoras, que lo mejor seria que ya no estuvieran
juntos. Lo habia dicho sin querer, como un reflejo; y cuando al final ocurrio, ella
creyo que lo habia propiciado. Melania habla de su madre, pero también habla
de la mia, de Cecilia; y recuerda que un domingo de los afios setenta levant6 el
teléfono de su casa y oy0 su voz, una voz tan joven como la suya, y se pregunto
en ese momento, y se pregunta hasta ahora, por qué la secretaria tenia que llamar
a su padre un domingo durante la mafiana en medio del desayuno familiar. Y
recuerda otra llamada, una que califica de sucia, en la que un bebé llora en el
auricular, y ella cree que aquel bebé era mi hermana Valentina recién nacida y
que alguien estaba cargandola, haciéndola llorar intencionalmente en el teléfono,
tratando de que el mensaje llegase con toda claridad al otro lado, un mensaje que
era algo asi como: no se olviden de que el Gaucho tiene otra familia, de que
existe otra familia, y tal vez la mujer detras de esa comunicacion era Cecilia o



quiza la abuela Esperanza, piensa ahora Melania en Paris, rodeada de platos
vacios de pato confitado; y luego se calla, rebusca en la memoria y se reafirma, y
dice que si, que fue la vieja Esperanza quien hizo esa llamada, y sostiene que fue
a buscarla de inmediato, a derribarle la puerta con la furia de sus diecisiete afios,
a decirle cosas horribles que ahora prefiere no recordar o que claramente no
recuerda, y acota que Esperanza se hizo la desentendida y la atajé con
hipocresia, y entonces cambia, no de tema pero si de personaje, y habla del
Gaucho, su padre, y nada mas mencionarlo se deshace en un llanto del que nunca
la crei capaz, Melania, mi hermana intelectual, la tedrica, la politica, la
socialista, la batalladora, la afrancesada, ahora llora como una nifia perdida al
hablar del hombre que fue su padre en la época en que todavia no era mi padre
pero ya estaba camino de serlo, y confiesa que ella nunca pero nunca pudo
perdonarle el modo en que trat6 a su madre, Lucila Mendiola, y dice que no
entiende por qué nunca dijo nada de lo que sentia por esa otra mujer, por qué
mierda se quedo6 callado, por qué mierda esperé a que la situacion se hiciera
insostenible para recién hablar, y es entonces cuando Melania oye otra pregunta
de mi boca y me mira con una mezcla inverosimil de rencor y carifio, de ternura,
descaro y conmiseracion, y me dice ay, hermano, claro que tus padres fueron
amantes, lo fueron durante mucho tiempo, y yo me aguanto, me aguanto para no
romperme porque sé que lo que dice es cierto solo que nunca nadie me lo habia
dicho asi, y las cosas cuando son dichas asi, cuando alguien al fin les pone un
nombre pueden ser demoledoras, y estas palabras lo son, y solo queda hacerme
cargo y morderme los labios, y seguir oyendo, y lo que oigo es a Melania
calificar el comportamiento de mis padres y sus palabras son pufiales, pufiales
que yo he venido a buscar desde lejos porque en el fondo no queria comer pato
ni tomar vino ni ver los edificios iluminados de Nanterre, lo que queria era
sangrar con mi hermana mayor, la que se vino a Francia huyendo de todo, la que
desde aqui ha construido un mundo para eclipsar el abandono y la ruptura, la
desesperacion y la impotencia.

Cuando la tempestad cede, Melania se sosiega y recupera su tono habitual
para contarme cosas sueltas que son parte de un mismo tejido, cosas como que
ella nunca apoyo la posicion de su madre ante el divorcio; que fue el tio Juvenal
y no papa quien le pago las boletas de su universidad; que cuando le comunico a
papa que habia decidido estudiar en Francia €l le aconsejé que mejor se fuera a
Estados Unidos. Qué vas a hacer alla en Francia, dice Melania que le dijo el
Gaucho. Y era tan controlador mi padre, continiia, que envié a una aparatosa
comitiva de diplomaticos y militares para que me recibiera al bajar la escalinata
del avion. Dice esto sonriendo, retirandose los lentes para pasarse un pafio, y
entonces entiendo que Melania decidio irse porque no supo o no quiso manejar



una separacion familiar que incluia divorciarse de su propio padre. Porque el
Gaucho tenia con ella —y mas tarde con Valentina— una relacion de
complicidad pero también de mutuo cortejo, con una proximidad fisica que
incluia piquitos en la boca, abrazos romanticos, ocasionales nalgadas y
arrumacos que, en el caso de Valentina, yo siempre encontré desagradables y
exageradamente carnales. Mi padre era tan mujeriego que enamoraba hasta a sus
hijas.

Melania fue, por eso, la mayor damnificada con la salida del Gaucho de la
casa de Chorrillos y ante esa tragedia decidio, conscientemente o no, hacerle la
guerra. Pero no cualquier guerra, sino la que mas podia afectarlo. No una guerra
domeéstica, sino una social. Ella no iria, como su madre, a gritar sandeces delante
de su edificio, sino que pergefiaria algo mas brillante, algo mas elaborado, algo
como organizar politicamente a los estudiantes en el centro federado de su
universidad, la Universidad del Pacifico, para hacerle frente al Gobierno militar,
un Gobierno del que su padre, el general de brigada Cisneros Vizquerra, no era
solo parte, sino pieza clave, primero como jefe del Sinamos (Sistema Nacional
de Apoyo a la Movilizacion Social), y luego como ministro del Interior, el
ministro mas duro en afios que ya eran de por si duros.

Hablamos del setenta y cinco, del setenta y seis. Melania tiene veintidds,
toca con la guitarra canciones de Silvio Rodriguez y guarda simpatias por la
izquierda, o por alguna gente de izquierda. Un buen dia se asimila al FREN, el
Frente Revolucionario Estudiantil Nacional, en el que coincidian alumnos de
San Marcos, Catolica, Garcilaso, la UNI, La Cantuta y otras universidades. Se
enrola primero como integrante y escala poco a poco como activista, dirigente y
llega finalmente a ser vocera. El FREN acababa de participar en los disturbios y
protestas que siguieron a la historica huelga policial de febrero de 1975, que fue
duramente reprimida por el Ejército.

A partir de ese y otros choques directos con el régimen, el Frente emite
declaraciones mensuales en las que pide la liberacion de los estudiantes
apresados, la restitucion de los beneficios laborales congelados y la renuncia,
entre otros altos mandos militares, del jefe de Sinamos por «su inoperancia, sus
reacciones abusivas y su nula capacidad de dialogo con las bases populares».
Melania redacta varias de esas declaraciones y al redactarlas aprovecha para
enviar mensajes a su padre. Los comunicados del FREN, con el nombre de
Melania entre los firmantes, llegan al escritorio del general Cisneros, quien
encuentra insoportable que su propia hija haga suyas ideas tan peligrosas y
radicales y lo desafie publicamente a irse. En silencio admira su valentia, su
liderazgo, pero no cede. El general encara el conflicto con su hija sin
debilidades, atenazando su blandura de padre. Primero le hace exaltadas



advertencias telefénicas para que se desvincule de esos grupos revoltosos, y
cuando se da cuenta de lo inutiles que resultan sus exhortaciones le comunica al
detalle los riesgos puntuales de hacer oposicion violenta, y la pone al corriente
de las duras sanciones que implica actuar por fuera de la ley. Esas llamadas son
musica en los oidos de Melania, que hace todo lo contrario a lo que su padre
recomienda y se inmiscuye aun mas en sus labores politicas: asume la direccion
del Centro Federado de la Pacifico, coordina acciones con otras bases
universitarias y empapela semanalmente los muros de su facultad con carteles
cuyos lemas hablan de revolucién, de justicia social, de un Gobierno del pueblo
para el pueblo.

En agosto de 1975 el general Francisco Morales Bermudez se levanta en
Tacna contra Velasco Alvarado con el respaldo del Ejército, la Marina y la
Aviacion. Consumado el golpe, Velasco —que habia perdido una pierna y
mucha credibilidad dentro de las Fuerzas Armadas— sale del Palacio de
Gobierno rumbo a su residencia campestre y Morales se autoproclama presidente
de la llamada segunda fase del Gobierno militar, que era la continuacién de la
dictadura, pero con un rostro supuestamente mas democratico.

A inicios de 1976 el general Cisneros, empoderado como flamante ministro
del Interior, se ocupa, entre otras cosas, de controlar y reprimir a los agitadores
callejeros. El animo estaba muy caldeado tras el golpe de Morales y se hizo
constante el reclamo de los sindicatos de trabajadores, que exigian ya no solo
condiciones laborales mas justas, sino el retorno de la democracia. Montones de
dirigentes rompian las disposiciones del Comando Conjunto convocando huelgas
y paralizaciones, y acababan siendo intervenidos, arrestados, encarcelados o
deportados. Para mediados de 1976 la fuerza estudiantil se ha hecho mas masiva,
también mas belicosa. Hay enfrentamientos diarios en las calles, producto de los
cuales varios universitarios son depositados en las carceletas del poder judicial y
los calabozos de Seguridad del Estado.

Un mediodia el Gaucho llama a Melania a su despacho para pedirle una
tregua, un armisticio. Solo después de conversarlo con sus colaboradores, ella
acude y al entrar en el Ministerio no se presenta como hija del ministro, sino
como dirigente universitaria. iNo salgan mas! ;Y si quieren salir, que salgan
ellos, pero ti no!, le ordena el Gaucho frente a otros militares que descansan
estaticos y apagados detras de él como un elenco de maniquies de otro siglo. Si
quieres que deje el Frente, si quieres que no proteste contra este Gobierno que
nadie eligio, suelta a estos compafieros y mafiana mismo estoy fuera, le dice
Melania, firme, entregandole una lista con una treintena de nombres de jovenes
detenidos, entre ellos Patricio Laguna, quien luego se convertiria en su novio y



mas tarde en su esposo. El general se siente chantajeado en su propia oficina,
revisa el papel y lee los nombres sabiendo que no aceptara tales condiciones.

—No los puedo soltar —concluye.

—iSuéltalos, papa!

—¢Para qué? ;Para que a la media hora empiecen a hacer laberinto de
nuevo? jNi hablar!

—Son estudiantes, los estan tratando como si fuesen guerrilleros.

—No me consta que no lo sean.

—iPapa, los estan torturando! jLos obligan a tomarse fotos con armas! jEso
es un delito!

—iEso es mentira! Ya estas hablando como los cojudos de los periodistas.

—iTua sabes que los torturan! Policia de investigaciones y Seguridad del
Estado estan a cargo de eso. —Melania se agita, siente las mejillas calientes.

—iSi no pruebas lo que estas diciendo vas a tener que hacerte responsable
de estas calumnias, Melania!

—iYo no miento! jTu si!

—No me estas dejando mas opcion que...

—¢Que qué? ;A mi también vas a meterme adentro?

—Si! Si sigues armando estas revueltas y ayudando a estas lacras, te voy a
meter presa. jSe acabo!

Lo unico que se oye a continuacion es una prolongada exhalacion del
general, una nubecilla de humo que se alarga hasta confundirse con el aire
cargado de la habitacién. jAtrévete a hacerlo!, le grita Melania, soportando la
afrenta, mirandolo con insolencia, con ganas de agraviarlo, de desmentirlo, de
degradarlo de alguna manera ante sus subalternos, sus ayudantes, con ganas de
lanzarse sobre él, arrancarle esa asquerosa mascara autoritaria y decirle eso
hiriente, eso fulminante que pasa por su cabeza pero que no logra articular a
tiempo.

Esa fue su ultima discusion politica. Melania encontré en el autoexilio la
unica forma de no ir a prision, de no tener ya nada que ver con su padre ni con la
dictadura. Se fue a Paris con Patricio Laguna y alli estudiaron, tuvieron una hija
y montaron una vida nueva o mas bien una vida zurcida. Cuando el Gaucho
viajo a visitarla un afio después, a tratar de aliviar las tensiones creadas, fluyo
algo turbio entre los dos que no dejé prosperar el intento de reconciliacion.
Quiza fuera la actitud por momentos soberbia del general, que actuaba con aires
de patan, como si no pudiera dejar de ser ministro del Interior en ningun instante,
como si le gustara ser ministro por sobre todas las cosas, como si no captara
finalmente que su hija, la hija que tenia enfrente, habia dejado el pais
principalmente por culpa suya. Melania lo recuerda inspeccionando su



biblioteca, leyendo los titulos de los lomos de los libros y diciéndole envanecido,
satisfecho: «Tu lees aqui en Paris los libros que yo mando quemar alla en Lima».

Por imitar a su hermana, por recoger su legado o porque alguno de los tres
hijos mayores tenia que seguir vengandose de su padre y a él le sobraban ganas
de joderlo y de vengarse, Fermin también se insert6 en coaliciones de avanzada
social y lleg6 a cruzar bordes mas comprometedores incluso que los que Melania
habia explorado.

Hacia 1982, cuando el Gaucho es ministro por segunda vez, ya no del
Interior sino de Guerra, en esa época de verdad tenebrosa cuando el terrorismo
aniquilaba gente a diario y la contraofensiva del Gobierno incurria en guerra
sucia, en esa época en la que cualquiera podia ir a la bodega de la esquina de su
casa y acabar con un balazo en la cabeza sin que nadie tuviese certeza de donde
habia salido el disparo, Fermin empez6 a colaborar con las Escuelas Populares
de Sendero Luminoso, en especial con una ubicada en los asentamientos
humanos de Villa El Salvador, dictando cursos basicos a nifios que eran
adiestrados para ser algin dia protagonistas de una revolucion sanguinaria.
Cuando el ministro de Guerra se enter6 de que su hijo era parte de la n6mina de
maestros que formaban a futuros senderistas, es decir, que se habia convertido o
estaba convirtiéndose en un tedrico maoista, fue a buscarlo a la misma
Universidad Catolica y no par6 hasta cruzar la puerta de vidrio de la facultad de
Sociologia, donde Fermin estudiaba el quinto ciclo. Su presencia en el campus,
uniforme verde, lentes empafiados, bigote tupido, un habano oscuro en la boca,
intimidaba a profesores, secretarias y alumnos. La figura tosca del general
Cisneros evadiendo los controles, atravesando el campus, pisando los jardines
que estaba prohibido pisar y tocando enardecido la puerta de un salén donde un
catedratico dictaba una clase era la imagen viva, la imagen chocante del
militarismo que creia que aun gobernaba el pais. De pronto Fermin salio del aula
y se encontr0 cara a cara con ese hombre que, por el aire matonesco que lo
envolvia, parecia una version trastornada de su padre.

Nadie oy6 con precision lo que dijo el general durante esos dos o tres
minutos que enfrent6 a su hijo de esa manera imprudente y alevosa, pero todos
pudieron imaginar que no estaba alli precisamente para desearle buena suerte en
los examenes de fin de ciclo. A pesar de las lagrimas que lo traicionaban, a pesar
del sudor de las manos cerradas en pufios, Fermin tuvo el coraje de soportar la
mirada de su padre sin arredrarse, o quiza no tuvo reaccion y se quedo



paralizado mientras sentia subir una avalancha de ira o de hastio por sus arterias.
Cuando le tocé abrir la boca los nervios desaparecieron, emergié una nausea de
meses 0 afios, y de su garganta salio primero un berrido convulso y enseguida un
conjunto de palabras hechas de polvora, palabras que fueron estallando al entrar
en contacto con el aire del exterior. jOjala, le dijo, ojala que no sea yo quien
apriete el gatillo el dia que la revolucion te busque para matarte!

Fermin narra ese momento y no sé si lo compadezco o lo envidio por ser el
unico hijo varén del general Cisneros que tuvo un duelo con él, que ret6 el poder
omnimodo que ostentaba, que le gand una disputa verbal o al menos le dio pelea,
que ridiculiz6 su megalomania pasandose a las filas adversarias. Admiro o
envidio eso en Fermin: que haya tenido encendidos y duraderos motivos para
odiar al Gaucho, motivos que yo he encontrado solo fugazmente. Admiro o
envidio esa enemistad y también la armonia que concretaron los dos pasados los
afios. Porque la suya fue una amistad adulta, quiza con deudas pero ya sin roles
que cumplir. Su padre —que también es el mio, pero en este punto de la novela
es basicamente suyo— le pidi6 perdén varias veces por haber abandonado la
casa de Chorrillos, y lo llamo reiteradas noches para juntarse, conversar y tomar
cervezas COmo conversan y toman cervezas los hombres a una cierta edad. Se
veian a veces en bares de Barranco, en clubes de tango de Miraflores, o dentro
del Volkswagen amarillo de Fermin, que tenia buen motor y picaba y se escurria
por las callejuelas de Chorrillos tratando de perder de vista a los guardaespaldas
de papa, y una vez que los perdian se detenian con las luces apagadas cerca del
malecon, donde los dos celebraban la evasion y se sentian por fin del mismo
lado.

Yo hubiera querido, me dijo Fermin en su terraza esa tarde larga y fria cuya
fecha no importa precisar, yo hubiera querido gozar del esplendor politico de
papa como tu lo hiciste; hubiera querido aparecer mencionado como el hijo del
general Cisneros en las cronicas periodisticas de su muerte como tu apareciste.
Le escucho decir esas frases y me doy cuenta de que no las metabolizo con
facilidad. Pensé que sus palabras rebotarian contra mi armadura, pero luego noto
que la penetran, que llegan a dolerme o fastidiarme. Son frases que demuestran,
mientras duelen o fastidian, que mi relacion con Fermin siempre estara
espolvoreada por el conflicto, como un mar picado que espanta a los bafiistas y
que nada puede hacer contra la naturaleza de las corrientes agitadas que
confluyen en él. «Nunca aceptamos a tu madre.» «La presencia de ustedes fue
una imposicién en mi vida.» «No puedo querer a los tios que td quieres porque
ellos se portaron mal con mi mama y cerraron filas a favor de la tuya.» Eso dice
Fermin. No hay de por medio agresion, sino una parquedad a la que yo mismo le
he pedido que se remita. Esta vez no quiero que me trates como a un hermano



menor, N0 quiero que me protejas, no quiero que me cuides, no quiero que me
prives de nada que tenga que saber. Adelante, habla. Eso le pedi. Y funcioné. Y
me atuve a las consecuencias.

Otro dia voy a visitar a mi hermana Estrella. Voy la mafiana en que me
invita a tomar el desayuno a su departamento de La Molina. Nada mas entrar
advierto velas aromaticas colocadas en puntos estratégicos, varillas de incienso
por doquier, un ejército de elefantes en miniatura con la trompa mirando hacia la
puerta, buhos de la buena suerte y una vasija con cuatro limones que, mi
hermana me explicaria después, capturan las malas vibraciones que pudieran
filtrarse dentro de la casa. Aunque no sé nada del feng shui, me da la impresion
de que los muebles estan dispuestos seguin el orden holistico de esa filosofia.
Sobre una de las paredes hay una imagen de Hunab Ku, el dios creador maya.
Mi hermana cree en ese dios y es capaz de leer el calendario de los mayas y
advertir con un alto grado de acierto las energias que rigen el universo. Ella le
ensefo a leer ese calendario a mi hermano Facundo. Por ambos sé que mi sello
solar es la Tormenta, lo que quiere decir que soy inquieto, libre, amistoso y
enérgico, aunque esa parezca mas bien la descripcion de un conejo. Antes me
burlaba en silencio de sus creencias, las juzgaba burdas o esotéricas. Ahora me
intereso en ellas eventualmente. O convenidamente. Cuando noto que las cosas
no salen bien, los llamo para indagar cuando empieza el ciclo del siguiente sello
—1la Mano, la Serpiente, el Guerrero, etcétera— y cual es la actitud que ese sello
demanda de las personas. Asi como se hacen consultas climatolégicas al hombre
del tiempo para planear el fin de semana, a veces recurro a mis hermanos
misticos para que me den sus pronoésticos espirituales y saber a qué atenerme.
Estrella es locuaz y expansiva. Es como un rio manso o como un rio cansado de
su cauce. No tiene la destreza analitica de Fermin ni la intelectualidad de
Melania, pero por lo mismo su relato de las cosas incurre en magnificos detalles
sentimentales. Por momentos, me aislo de lo que dice y me detengo en sus ojos,
dos expresivas farolas verdes sobre las que parece haberse derramado un jarabe
triste; entonces pienso que en el mundo hay pares de ojos —como los suyos o
los de mi padre, acaso los mios— que fracasan, al intentar disimular su
melancolia. Todos los ojos humanos en algin momento fracasan, pero hay
algunos que fracasan mas. Asi son los ojos de Estrella. La oigo contar la historia
de amor de sus padres a partir de memorables escenas escogidas de su infancia y
de la vida hogarefia que atestiguo. Pareciera que hablara de una pelicula y no de



la vida, o de la vida en esos escasos instantes en que parece de pelicula. Aunque
su narracion es evidentemente sesgada y va acompafiada de opiniones que me
dan cierta lata, creo lo que dice, porque ella también es la segunda hermana de
tres y comparte conmigo, o yo con ella, ese mismo angulo de vision desde el
cual los sucesos se aprecian con distancia y ventaja. Ella también es del medio.
Ser del medio es ver la vida familiar desde una butaca privilegiada. Ademas, la
quiero porque ambos arrastramos un fecundo historial de enfermedades, desde
varicela viral, paperas, sarampion y asma hasta claustrofobia y sonambulismo.
Eso nos une. Estamos unidos por el padre, por nuestra vocacion enfermiza y
porque el nacimiento de ambos fue una emergencia: ambos nos enredamos con
el cordon. Cuando su madre, Lucila Mendiola, lleg6 a la maternidad, el médico,
un doctor improvisado, reviso la situacién y dijo frescamente: «Garantizo la vida
de la madre, no la del bebé». Mi padre lo mir6 con odio y le contest6: «Si no
garantiza las dos, yo no garantizo la suya».

Esta mafiana mi hermana me muestra cartas, fotos, notas, una completa
papeleria que documenta y sostiene su version acerca de lo mucho que sus
padres se adoraron. Habla de ellos como de un hombre y una mujer que nacieron
para unirse. En cambio, cuando describe la relacion de su padre con mi madre se
refiere a una historia llena de equivocos, de decisiones inmaduras e incorrectas,
de engafios, confabulaciones y bloqueos nefastos en los que colaboraron
terceros. Me duele que Estrella no le conceda una minima oportunidad al amor
de mis padres, que no contemple la posibilidad de que su padre y mi madre quiza
simplemente se enamoraron. Su parcializacion es l6gica, tiene derecho de contar
las cosas de ese modo, pero no puedo evitar sentir algo de pena al advertir que,
en su lectura, lo ocurrido entre el Gaucho Cisneros y Cecilia Zaldivar parece el
producto de una cadena de traspiés que pudo o debio ser interrumpida. Me
pregunto cuantas personas amigas suyas habran tenido ese relato como unica
fuente, y me pregunto también cuantas fuentes busca uno para destejer la marafia
de historias intimas que nos rodean.

Después de que papa muere, me dice Estrella, se cometieron muchas
injusticias. ¢Como cuales?, le pregunto mientras pongo a arder un palito de
incienso. El sable de papa que te dieron durante el entierro le correspondia a
Fermin por ser el hijo hombre mayor, me dice. Sus palabras me llevan a la
mafiana del entierro, en el momento en que un oficial del Ejército me entrega el
quepi y el sable de mi padre. Recuerdo que cargar esos objetos me obligo a tener
las manos ocupadas cuando yo solo queria cubrirme con ellas el rostro
deformado por el dolor. Y en las notas que anunciaban el sepelio, continia
Estrella, pusieron a tu madre como si fuese la viuda y todos sabemos que la
viuda no era ella sino mi madre. Si, pienso después, quiza esos obituarios



debieron ser mas especificos y legalistas y razonables y consignar la verdad: que
Lucila Mendiola era la viuda oficial del general Cisneros y que Cecilia Zaldivar
era solamente la mujer que él amo hasta la muerte, la mujer a la que confio sus
ultimas palabras, la mujer que le cerro los ojos.

Al dia siguiente de visitar a Melania en Paris, ain con sus palabras
raspandome el cerebro, fui a buscar el edificio donde vivimos casi dos afios, en
la arbolada y empinada Saint Cloud, al oeste de Paris, cerca del Sena.

Mis padres, mi hermana Valentina y yo nos mudamos alli en junio de 1978
para que mi padre se hiciera cargo de la agregaduria militar. El ya era general de
division y, luego de haber sido ministro del Interior, le correspondia uno de los
cargos mas altos dentro del Comando Conjunto o quiza alguna otra
responsabilidad politica. No obstante, tuvo una discusion personal con el
presidente Morales Bermudez luego de la cual fue puesto contra la pared: o se
retiraba del Ejército o aceptaba ya sea la agregaduria militar en Francia —un
cargo disefiado para generales de brigada— o la representacion peruana en la
Junta Interamericana de Defensa, en Washington. Morales Bermudez, dejandose
llevar por asesores interesados, creia que un triunvirato compuesto por el general
Cisneros, el general Arboleda y el almirante Cantoni queria derrocarlo. Le
decian que conspiraban contra €l todas las noches en el auto del Gaucho y que
era precisamente Cisneros quien pretendia ungirse presidente.

Al estar sometido a una doble presion, la de los partidos politicos que le
exigian que convocara elecciones de una vez y la de cierto entorno militar que
no veia con buenos ojos apurar la vuelta a la civilidad, Morales se llen6 de
inseguridad, record6 que mi padre habia colaborado con él para derrocar a
Velasco cuando los comunistas se habian infiltrado en el Gobierno, recordd
asimismo el amotinamiento en contra de él liderado por el general Centurién
solo dos afios antes, y entonces se asustd, dudé de la lealtad del Gaucho y
consider6 que era mejor tenerlo un tiempo fuera de su circulo de influencia.
Amigos de mi padre afirman que fue victima de una cobarde conspiracion, y
mencionan como artifice de esa maniobra mezquina al general Omar Merino
Panucci, un instigador, un envidiosillo con cara de vampiro a quien su
promocion apodaba Pichiruchi.

Esas versiones, sin embargo, donde mi padre aparece como el gran
perjudicado, contrastan con lo que me diria el Zambo Garcés la Nochebuena en
que por fin logré convencerlo de que hablaramos sobre lo que sabia. E1 Zambo



Garcés trabajé durante afios en nuestra casa, crecié con nosotros y paso varias
madrugadas conversando con mi padre y también oyéndolo cuando llegaba
mareado por los tragos y se sentaba a monologar, a expectorar secretos del
Ministerio del Interior, como si estuviera bajo los efectos de un suero que lo
hiciera decir la verdad. Mi padre estimaba al Zambo: lo habia llevado a la casa
de mi abuela Esperanza cuando apenas era un soldado novato para que ayudara
con los trajines domésticos. Desde entonces se mostré trabajador, voluntarioso, y
se gano la confianza unanime de la familia. Con los afios lo adoptamos como
hermano mayor y cémplice: Valentina y yo le pediamos que firmara nuestros
examenes con notas jaladas o que dijera mentiras que de alguna manera nos
beneficiaban o que nos acompafiara a lugares adonde no debiamos ir solos.

Mi padre le conté al Zambo muchas cosas que quiza no conté a nadie mas.
Se las cont6 porque necesitaba decirlas, meditarlas en voz alta, darles forma, y
porque sabia que en los oidos prestos y compinches del Zambo Garcés toda
informacion comprometedora se desintegraria automaticamente. Los oidos de
Garcés eran como esas maquinas destructoras de oficina que convierten los
documentos mas confidenciales en ridiculas tiritas de papel.

Afios después, en casa de mi madre, estaré sentado al lado del Zambo
compartiendo la Nochebuena. Devoraremos un pedazo de pavo y tomaremos un
trago, aunque en rigor €l solo tomara té porque desde que se convirtié al
mormonismo dej6 la vida alcoholica que llevaba antes y no hace concesiones ni
en feriados. E1 Zambo me contara que una madrugada mi padre, de regreso del
Ministerio del Interior, le confes6 que él mandaba interceptar las
comunicaciones de los principales politicos del momento y que ordenaba
seguimientos diarios, entre otros, al propio presidente Morales Bermudez.

«Al cojudo de Morales lo tengo cogido de las bolas», le dijo mi padre al
Zambo Garcés una noche de 1977, mientras se administraba un vaso que no se
puede precisar si era de whisky, vino o cofiac, o quiza haya sido solo una taza de
café negro. Pero esa expresion —«lo tengo cogido de las bolas»—, tal vez
porque lo llevé a recrear involuntariamente la imagen grotesca de Morales
desnudo, con los testiculos aprisionados en el pufio de mi padre, es un recuerdo
diafano en la memoria de Garcés. El Zambo me dira todo esto conteniéndose,
como guardando para si datos que no se atrevera a revelar, datos duros y pesados
que €él mismo, a pesar de todos los afios transcurridos, no ha terminado de
procesar o de entender; y yo me retiraré a dormir, en medio del estallido cada
vez mas languido de los fuegos artificiales, con la sensacion avinagrada de no
haber conocido del todo a mi padre, de que durante los afios que lo tuve cerca
sus zonas mas oscuras, densas y temibles permanecieron siempre lejos de mi



alcance, inaccesibles por completo, ubicadas al margen de mi conocimiento
adolescente del mundo.

Mi padre acepto irse a Francia para no darles gusto a sus adversarios
militares que querian interrumpir abruptamente su carrera. «No pises el palito,
Gaucho», le aconsejaban sus mas intimos. El hizo caso y se fue a Paris, y
nosotros con él. Su enojo con el presidente, sin embargo, tardo en desvanecerse.
Mi padre sentia que lo habian mandado a un deshuesadero, un exilio
involuntario, y asi se lo hizo saber a todo aquel que lo buscaba en su pequefia
oficina dentro del Consulado General del Perd, en la Rue De I’ Arcade. Hasta ahi
lleg6, por ejemplo, Julio Ramon Ribeyro, arrastrado por la curiosidad de conocer
a ese general que habia llegado de Lima con fama de hablar fuerte y claro. Con
Ribeyro mi padre compartio varios cafés en las apifiadas brasseries de la avenida
Kleber y no pocas caminatas por la calle Copérnico hasta la plaza Victor Hugo.

Y yo ahora me muevo por las calles de Saint Cloud con un bolo de ansiedad
enquistado en la boca del estbmago. Quiero ver la casa donde vivi con mis
padres y mi hermana aquel afio. Mi sobrina Luciana se ofreci6 a acompafiarme y
aqui estamos, caminando, revisando un mapa, compartiendo uno, dos cigarros de
hachis. Subimos unas escaleras de piedra y de repente, al cabo de unos minutos,
damos con la direccion que buscaba, el nimero 17 de la Rue Dantan. Este es el
condominio donde vivimos entre 1978 y 1979. Desde la entrada puedo divisar el
edificio y hasta reconocer el departamento que ocupamos en aquella época. Todo
luce mas encogido.

He traido conmigo una foto en la que mi madre, Cecilia Zaldivar, aparece a
lo lejos saludando desde la ventana de su habitacién. Es una foto abierta,
panoramica, seguramente capturada por mi padre a pocos dias de habernos
instalado. Mi madre es un punto, una silueta microscopica. Entre ella y el lente
de la camara se aprecia un bosque de arboles crispados, una malla metalica, una
desordenada alfombra de hojas secas, un pedazo romboide de cielo. El bosque,
las hojas y el cielo continuan. La ventana también. La malla, en cambio, ha sido
reemplazada por una reja mas moderna y segura.

No hay nadie que atienda, le digo a Luciana, va a ser dificil que entremos.
Por la quietud, por el tipo de enrejado de la cuadra, por el orden de los
alrededores comento que el barrio parece ser muy conservador. Luciana asiente
y corrobora mi impresion. Este, me instruye, es el barrio mas ultraderechista de
todo Paris, a dos cuadras de aqui, en la Rue Vauguyon, esta la sede del apestoso
Frente Nacional, y cinco cuadras mas alla esta la casa de su fundador, el viejo
repugnante Jean-Marie Le Pen. ;Lo ubicas? Algo, contesto. Es un fascista, un
troglodita que cree que debemos volver al régimen de las colonias. ; Tanto asi?,
le pregunto.



iNo sabes lo que es Le Pen!, se enfurece Luciana. jEsta en contra de los
inmigrantes, en contra de los comunistas, en contra de los judios, en contra de
los homosexuales, en contra de la distribucion de métodos anticonceptivos, en
contra del aborto voluntario, en contra del igualitarismo, en contra de la
prohibicion del burka en lugares publicos, en contra de la globalizacion y hasta
en contra del euro!

Escucho el in crescendo de su indignacion y pienso que Luciana es igual de
politica y socialista que su madre, mi hermana Melania, y la imagino rapeando
sus temas incendiarios en el escenario de esos bares oscuros del underground
parisino, donde se ha hecho conocida, y me siento de algiin modo orgulloso
aunqgue yo no haya influido en su mentalidad, mucho menos en su talento.

Puesto al tanto del caracter hurafio del vecindario, advierto que no nos
dejaran acercarnos a la propiedad y me resigno a ver nuestro departamento desde
la calle. Luciana, mas calmada, me escucha y me pregunta por qué sigo
refiriéndome al departamento como «nuestro departamento», como si todavia lo
habitaramos, como si estuviésemos en 1978 y no en 2012. Entonces juego en
silencio al tunel del tiempo e imagino que veo salir del edificio a mi familia, esa
joven familia recién llegada del Perd, tan cargada de optimismo, tan
impecablemente feliz, tan decidida a sortear el dia a dia con su pésimo francés.
Imagino que esos esposos pasan a mi costado, que los sigo a través del barrio,
pisando las hojas muertas de la calle Eugénie, mientras llevan a sus dos hijos al
parque que es casi una reserva natural, o a la iglesia de San Clodoaldo frente al
Ayuntamiento, o a la floreria Le Chapelin Fretz, o al internado escolar. No veo
pero imagino que veo a esos nifios pidiendo acercarse a los escaparates de Le
Bon Marché, donde venden unos autitos metalicos de colores, y luego exigiendo
entrar en los mercados ambulatorios montados en los alrededores de la plaza
central. No veo pero imagino que veo a esa familia pasear un sabado por las
fuentes o piletas o piscinas del palacio de Versalles, visitar el museo del Hombre
en la plaza del Trocadero e internarse en auto a lo largo de los ocho kilémetros
de la reserva africana del zooldgico de Thoiry, donde los monos, leones y jirafas
los miran con cautela y ferocidad. No veo pero imagino que veo a esa familia en
todas partes y me pregunto qué ocurriria si me acercara a ellos. ;Cémo me
presentaria? ;Les diria que soy su hijo del futuro? ;Seria pertinente anunciarles
lo que vendra, lo que les tocara? ;Decirles, por ejemplo, que tendran un tercer
hijo que sera pianista y se llamara Facundo? ;Sera buena idea avisarle al padre
—mi padre— que se retirara del Ejército dentro de solo cinco afios y que un
cancer lo matara sin piedad la mafiana del 15 de julio de 1995? ;Sera bueno
contarle a la madre —mi madre— que en seis afios habitara una casa con jardin
en Monterrico, donde envejecera hermosamente al lado de sus plantas, sus



perros y sus nietos y de la que ya no podra deshacerse, en la que quedara
encerrada? ;Me creerian? ;Y qué pasaria si me acerco donde la nifia de trenzas
que es mi hermana Valentina y le anuncio que estudiara Derecho, que montara a
caballo a espaldas de su padre y que se casara dos veces con militares, uno del
Ejército, otro de la Aviacion? ;Lo tomaria en serio? Y me intriga la cara que
pondria ese nifio chimuelo disfrazado de mufieco de nieve, ese petiso llorén que
soy yo, que no quiere quedarse a dormir en el internado y pide a gritos que lo
lleven a los columpios del parque, qué cara pondria, digo, si le cuento que
llegara un dia en que estara barbudo y solo en una habitacion escribiendo una
memoria concéntrica de este encuentro ficticio. Lo mas seguro es que el nifio se
asuste, que me lance una piedra o una nuez, y corra a esconderse entre esas
columnas indoblegables que son las piernas de ese agregado militar peruano que
es su padre. Quiza lo mas prudente seria no acercarme y mirarlos con amabilidad
sin decirles nada. Tal vez lo mejor seria que ignoren lo mal que los tratara la
vida.

Salgo de mis divagaciones con el grito que pega Luciana cuando aparece un
vigilante canoso de nariz aquilina y uniforme policiaco. Por mas que insistimos,
nos niega el ingreso al condominio. Solo queremos echar una mirada, le
decimos, pero nos ignora como si fuésemos dos ardillas o ratas. No se
compadece de mi historia familiar y ni siquiera mira la foto de mi madre
saludando por la ventana cuando se la muestro. Luciana le pregunta como se
llaman los sefiores que habitan el departamento y el vigilante solo ofrece a
cambio un puchero de disgusto. Su reserva es absurda, desproporcionada. Parece
un exagente de inteligencia al que han castigado severamente mandandolo a
cuidar condominios al otro lado del rio. Solo queremos saber el apellido para
dejarle una nota, dice Luciana en un francés formal e impecable. Oui, oui,
acompafio yo. Entonces el hombre separa minimamente los labios y deja caer
tres silabas. Ma-rre-cau. La familia Marrecau. Enseguida Luciana y yo nos
sentamos en la vereda a escribir una nota contandole al sefior Marrecau quiénes
somos y para qué hemos ido a buscarlo y cuanto nos hubiera gustado conocerlo
y decirle personalmente que en su departamento vivio y fue feliz una familia
peruana mas de treinta afios atras, y entonces le entregamos la nota al vigilante y
él se niega a tomarla diciendo que no puede hacerse cargo, que no garantiza que
la misiva llegue a su destinatario, y Luciana le increpa su falta de carisma y de
voluntad, y el hombre —que debe ser partidario de Le Pen— ya nos esta
echando a la calle con sus malos modales, ya nos esta insultando con palabras
que ignoro pero que suenan racistas cuando de pronto un taxi se detiene y de su
interior desciende un sefior rubio con intenciones de ingresar en el condominio,
es un vecino del condominio, y Luciana lo intercepta y le pregunta si por favor



podria entregarle nuestra nota al sefior Marrecau y el sefior rubio toma el papel,
lo lee, sonrie y nos dice con calma y sorpresa yo soy Philippe Marrecau, y
entonces nosotros reimos o lloramos por la suerte o la coincidencia, y lo
abrazamos casi naturalmente sin que él pueda entender por qué, y aunque nos
mira con dudas porque traemos camaras de video y lucimos, o mejor dicho
luzco, como un turista, Philippe encuentra todo muy folclorico o sudamericano y
se arriesga a hacernos pasar, y mientras avanzamos Luciana le levanta el dedo
medio al vigilante y yo le grito conchatumadre, seguro de que no va a
entenderme, con la euforia de quien sabe que esta viviendo una especie de
rarisimo milagro. Minutos después, en el momento en que Philippe abre la
puerta del departamento, me vengo abajo. De la memoria comienzan a brotar
violentamente recuerdos que no sabia que tenia dentro y que afloran nerviosos,
excitados, como si hubieran estado esperando por afios el estimulo correcto: la
vision del balcon con macetas, la organizacion de los dormitorios, la textura del
borde de una pared, la luz en las mayolicas de la cocina. Me vengo abajo en
serio y me trago las lagrimas como una flema. A pedido de Luciana, Philippe
Marrecau nos cuenta algo de su vida —trabaja como ingeniero en una linea
aérea, esta casado, tiene dos hijos—, pero no consigo escucharlo con claridad,
pues mis sentidos aun estan revueltos y se anulan o interponen los unos a los
otros; luego comenta algo sobre los inquilinos anteriores, los que nos siguieron a
nosotros a inicios de los ochenta, y menciona entre ellos al trompetista Georges
Jouvin, cuyas melodias escucho ahora mismo mientras escribo su nombre, y
entonces —no ahora, sino en aquel instante— tengo la impresién de que el
departamento, como todos los departamentos del mundo, tiene una historia que
tal vez merezca ser contada porque en sus habitaciones vivieron en distintas
épocas tres hombres que no se conocieron jamas, que integran algo asi como una
fraternidad cosmica y a los que es curioso y divertido imaginar juntos: un
ingeniero aeronautico, un agregado militar, un trompetista célebre, que solo
tienen en comun el haber ocupado estas habitaciones donde comieron,
descansaron, hicieron el amor, trazaron planes, vieron crecer a sus hijos,
tuvieron expectativas, extrafiaron a alguien y dejaron una parte de si mismos, y
entonces siento que he venido por la parte que le corresponde a mi padre, y me
lo tomo como una mision impostergable y voy al balcon a respirar y ver los
jardines desde esa ubicacién dominante. Antes de despedirnos de Philippe,
Luciana baja a la primera planta, sale al bosque de arboles crispados y desde alli
me toma una foto idéntica a la foto de mi madre. Entonces doy por culminada la
visita y le doy las gracias al sefior Marrecau en un francés deplorable y lo abrazo
en un idioma universal.



Al salir del condominio le propongo a Luciana recorrer el barrio y
compartir mas cigarros de hachis. Y entonces, paseando por esas callecitas
redescubiertas, por ese barrio desenterrado, siento que me reconcilio con mi
padre, que si el dia anterior, durante mi conversacion con Melania, lo habia
odiado por como habia hecho las cosas, por el tiempo que tardé en hacer publico
su romance con Cecilia Zaldivar, por la forma en que sus silencios avivaron el
resentimiento de mis hermanos mayores hacia mi madre y hacia nosotros, hoy de
pronto siento que no debo juzgarlo, que no soy nadie para juzgarlo, y
repentinamente me provoca valorar la vida que nos dio en Paris, y apreciar que
se haya tragado el orgullo y aceptado un cargo menor al que le correspondia, y
que haya elegido con inteligencia irse del pais. Y pienso en él y deseo
ardientemente tenerlo cerca o tan solo verlo vivo, cruzando por la calle de
enfrente, desapareciendo entre los friolentos y difuminados transetintes de Saint
Cloud.



Mi bisabuelo era un bastardo. Mi abuelo un deportado. Mi padre un extranjero.
Tres hombres ilegitimos y desarraigados. Tres hombres ptblicos que defendian
su reputacion e idiosincrasia, pero en la intimidad, solo con ellos mismos,
renegaban de ese origen colmado de silencios. Ignorar primero y enterrar
después los detalles escabrosos de su procedencia, y vivir de espaldas a las
intrigas de ese pasado comun, los condujo a un extravio permanente del que cada
uno trato de zafarse a su manera.

Los tres cuidaban su centro. Se protegian. No dejaban su ombligo al
descubierto. Sus ruidos y aspavientos publicos eran solo una via para que no les
preguntasen por ese silencio que manchaba su interior como un liquido oscuro
que alguien hubiese derramado sobre ellos hace tiempo. Los tres, ademas,
interpretaban personajes. Luis Benjamin era el poeta coronado. Fernan, el precoz
director de La Prensa. Y mi padre, el ministro duro y represor. Esos eran sus
roles y coartadas. Y desde ellos hablaban con el inconsciente propésito de
desviar la atencion de su biografia familiar. Los tres alzaban la voz
constantemente, pero en ellos alzar la voz era solo una manera de callarse. La
orfandad, el desasosiego, la falta de raices mas claras los llevaban a querer
distinguirse de los demas, a buscar ser reconocidos. Tanta era su inseguridad, tan
poco hacian por asumir la realidad de su historia, que acabaron convertidos en
hombres publicos para compensar esa soledad que llevaba siglos invadiéndolos.
Los tres fueron conocidos pero nunca se dejaron conocer. Los tres estuvieron
condenados a irse. Los tres cambiaron a golpes y luego ya no pudieron o no
quisieron ser, sino por instantes, los hombres que habian sido. Los tres se
convirtieron en sujetos escindidos, obligados a endurecer el pellejo. Y quiza alli
se configure el patron donde esta encerrada la respuesta que no busco. Quiza se
trata de intentar ser alguien en otra parte, en una geografia que no sea la tuya, en
un lugar incomodo. Quiza se trata de irse y cruzar el mar. Borrarse y expatriarse.
O tal vez no. Tal vez solo se trata de escribir. Tal vez escribir sea exiliarse. Tal
vez este libro sea una discreta forma de destierro.



Mi padre, hoy lo capto, se volvi6 territorial para no volverse loco. Solo asi
podia defenderse de aquel trauma que lo perseguia. Habia nacido privado de un
punto de referencia geografico al que pudiera denominar su lugar en el mundo.
Era peruano y a la vez argentino, y llevaba su extranjeria como una mosca
atrapada en un corazon de vidrio. Cuando a los veintitin afios le toco ser el
primero de los hermanos en hacer el decisivo viaje al Pert, no temblaba de
ilusion, sino de miedo. En la carta que escribié a su hermano Juvenal apenas
lleg6 a Lima, el 11 de setiembre de 1947, le dice: «Tu sabias, hermano, porque
lo has adivinado, con cuanto temor venia yo al Peru».

Su doble nacionalidad o su nacionalidad indefinida, ese cordéon umbilical
partido en dos, sumado al exilio de su padre y a la oscura génesis de su apellido
atrofiaban cualquier nocion de pertenencia. Mi padre lidi6 con aquello desde la
posicion mas equilibrada que encontro, y desde alli trat6 de romper los lazos que
lo ataban a esa herencia incomoda para la que nunca tuvo palabras ni juicio ni
frontalidad. Para evitar ser tocado por esos lastres decidi6 no mirar hacia otro
lugar que no fuera su propio centro. No miento si digo que mi padre solo creia
en si mismo, en el superhombre que estaba convencido de ser, y que todo
aquello que escapaba al radio de su entendimiento activaba automaticamente su
desconfianza. Como la ciencia, por ejemplo. Por eso, recelaba de los médicos y
de sus tratamientos. Cada vez que mi madre le exigia tomar las pastillas que los
doctores recetaban, las Amoxil, las Benerva, las Revotril, él decia: «Déjalas en la
mesa de noche, mas tarde las huelo». Y cuando pudo tratarse el cancer, desechd
las quimioterapias con esa jactancia irreflexiva que luego colaboraria tanto en
acelerar su deterioro.

No creia en la ciencia ni en la religion. Nunca rezaba, y las ocasionales
veces que acudia a un templo lo hacia con disciplina castrense, sin abrir la boca
para repetir los pasajes de la liturgia, jamas para cantar ni comulgar. Iba a misa
como quien soporta un castigo y vivia con un aguante estoico el catolicismo que
mi madre promovia, como si al hacerlo de ese modo purgara algiin pecado o
yerro innombrables. Propiamente no era agndstico ni ateo, sino una piedra
inmune a los calores de la fe; su dicho era: «Yo soy mi propio dios». Qué podia
haber, pues, detras de un hombre como mi padre que no creia en nada ni en
nadie, que demarcaba tan racional y obsesivamente los limites de su comarca,
que fijaba con rigurosidad hitos y fronteras, que vigilaba con celo sus dominios,
que controlaba y manipulaba a su mujer y sus hijos; qué podia haber sino
rezagos de una orfandad que no era solo abismo geografico, sino una herida
sangrante vuelta costra muy temprano en la vida.

Desde donde yo pude apreciarlo, mi padre quiso para sus hijos, al menos
para los menores, algo que él jamas tuvo. Un territorio puntual. Un reducto



seguro que fuese infranqueable al ruido exterior. Un fortin donde no se sintiese
lo que acontecia afuera, adonde no llegasen los ecos ni estallidos del terror de la
guerra que convulsionaba al pais. Por darnos ese territorio contrajo deudas
millonarias, pero solo asi logré construir la gran casa de Monterrico, la mas
emblematica de todas las que nos albergaron. Habiamos vivido en un
departamento alquilado de la calle Aljovin; en una casa asignada por el Ejército
en la avenida Grau de Piura, y como huéspedes en la casa de mi abuela en la
calle La Paz, en el barrio de Miraflores, cerca de los abismos de Barranco; pero
la de Monterrico fue nuestra casa de verdad, la tinica casa propia que tuvimos, la
del extenso jardin, los arboles y palmeras, la piscina, la doble terraza, la gruta
con caida de agua, los patios, los tragaluces. Fue el cuartel de invierno que mi
padre levant6 para vivir su retiro del Ejército y para que nosotros tuviéramos un
mundo privado, un pais en miniatura donde nada nos hiciese falta.

En esa casa vivimos a su lado once afios. Alli se enfermo, alli tuvo el
ataque, alli murio, alli fue velado, alli parece que deambulara todavia. Nunca
antes paso tanto tiempo en un solo domicilio. Durante su vida en Buenos Aires y
durante su paso por el Ejército no habia hecho mas que saltar de casa en casa,
acostumbrandose a la gitaneria, la mudanza, a estar siempre listo para salir de
donde acababa de llegar. Con Lucila Mendiola y los hijos de ambos vivio en el
norte, en Sullana, Las Lomas, Chocope, Querecotillo y luego en Chorrillos,
lugares adonde los llevaban las disposiciones del Ejército. Cuando mi padre dejo
a su familia, cuando su relacion con Lucila se hizo insostenible y decidio
marcharse de su lado, vivio un tiempo donde su madre. Entonces Lucila se mudo
con sus hijos a una casa de la calle Berlin, cerca del mar. En adelante Berlin
seria también otro emblema, otro nombre cargado de significantes. Cada vez que
mi padre iba al almuerzo semanal con mis hermanos mayores, mi madre nos
decia «Se ha ido a Berlin», y eso nos bastaba para comprender la situaciéon. En
Berlin lo esperaban ellos, pero también Lucila Mendiola, que esos dias se
esmeraba en decorar la mesa y en colmarlo de todas las atenciones posibles y se
enviaba flores a si misma para ver si despertaba, ya que no los celos, al menos la
curiosidad de su exmarido. Otras veces, cuando mi madre discutia por la falta de
decisiéon que mi padre mostraba para doblegar los reiterados pretextos que Lucila
anteponia a la solicitud de divorcio, mi madre le recriminaba sus supuestos
favoritismos «con Berlin». «Mejor anda y mudate a Berlin», le decia en ciertas
noches crispadas en que luego yo ya no podia dormir pensando que al cabo de
esa pelea mi padre se marcharia también de nuestra casa y se iria a Berlin, o a
otra casa a tener otra mujer y otros hijos que yo seguramente despreciaria. Berlin
eran Lucila y mis hermanos grandes. Monterrico éramos mi madre y nosotros,
los tres menores. Y aunque mi padre luché para que sus seis hijos nos



sintiéramos parte de un mismo clan, y aunque nosotros, o al menos yo contintio
esforzandome para ver en Melania, Estrella y Fermin a mis hermanos de verdad,
y a pesar de que muchas veces siento que lo consigo, es decir, que lo
conseguimos juntos, y que el carifio fluye real y caudaloso, hay detras de
nosotros, por decisiones que no tomamos y palabras que no dijimos pero que
impactaron en nuestra manera de ser y de mirarnos, un mar voluminoso que nos
aparta, que nos jala en direcciones opuestas llevandonos a ser leales, ya no con el
océano compartido que es nuestro padre, sino con las desembocaduras que son
nuestras madres, a las que vimos desbarrancarse en épocas, modos y dormitorios
distintos. Una reinaba en Monterrico. La otra en Berlin.

La otra gran casa de mi padre fue el Ejército. Pero dentro del Ejército fue
un outsider. El pajaro exoético en la jaula de los pajaros exoticos. A diferencia de
los oficiales peruanos, que habian absorbido el espiritu castrense francés que
guia al Ejército de Pert, mi padre tenia formacion argentina de inspiracion
alemana. Ese germen fue determinante para que revistiera de dureza al personaje
publico en que se convertiria cuando fue ocupando altos cargos. Los afios de
cadete en Buenos Aires los vivié con hombres que décadas mas tarde se
convertirian en cabezas de la dictadura argentina y, a la postre, en horribles
celebridades, sentenciados publicamente por matar y torturar. Mucho antes de
convertirse en asesinos, esos hombres fueron sus amigos. Después también.

Mi padre poseia una refinada y persuasiva habilidad retérica que combinaba
bien con su vocacion docente: a los soldados que comandaba y adoctrinaba, mas
que rellenarlos de lecciones técnicas, trataba de inculcarles una mistica que en él
asomaba natural, heredada quiza del general Pedro Cisneros —el mas entrafiable
hermano de su bisabuela Nicolasa, un militar de patillas largas que habia perdido
el pulgar derecho en la batalla de La Palma, en Miraflores, en 1855—, de cuya
existencia apenas si estaba enterado. Un periodista le preguntd en una
oportunidad si era militar por vocacion familiar y él contesto: «No. Yo soy el
unico militar de la familia. Por ahi me cuentan que hubo un general Cisneros en
la época de la Independencia, pero nada mas». A descripciones escuetas como
esa se reducia el practicamente nulo rastreo que mi padre hizo de sus genes y
antepasados. Sabia de qué grietas venia, pero jamas quiso ahondar en ellas.

Sus cualidades profesionales, sin embargo, proyectaban una faceta que no
necesariamente se condecia con su cosmos mas personal. Su yo militar estaba
hecho de otras contenciones. Entre los muchos papeles que encontré la vez que



me escurri en el Pentagonito figuraban los informes anuales de eficiencia donde
sus jefes inmediatos lo describian en los siguientes términos: independiente de
sus actos, personalidad definida, conducta irreprochable, sapiencia profesional,
ejemplar en su integridad y disciplina, sincero, leal, afable, de gran confianza, de
excelente moralidad, de honestidad intachable, abnegado en el servicio, l6gico
en sus reflexiones, con acendrado espiritu de iniciativa, gran espiritu de justicia,
marcado espiritu de colaboracion, puntualidad y exactitud, sobresaliente
correccion, elevada cultura general, inteligencia notable, gran rigor para el
trabajo, resistencia a la fatiga, don de gusto, pulcritud en el vestir, viril, sano,
discreto, fuerte, apto para la campafia. Firmaban esos documentos algunas de las
figuras mas respetadas o temidas del Ejército peruano de fines de los sesenta y
setenta. Generales como Nicolas Lindley, Tomas Berenguel, Gaston Ibafiez
O’Brien, Armando Artola Azcarate, Victor Helguera, Ernesto Montagne y
Francisco Morales Bermudez, quien luego seria presidente.

Mientras leia los informes pensaba en lo lejos que me ubicaba yo de esas
descripciones. Nadie podria referirse a mi utilizando esos conceptos categoricos
ni esas combinaciones de sustantivos. Me llamaba la atencién aquello de
«personalidad definida», acaso porque a diferencia de mi padre yo nunca tuve
una manera definida de ser. Bien pasada la adolescencia segui usurpando
personalidades de otros, gestos, palabras, formas ajenas de reir, de caminar, de
pensar. Durante mas de treinta afios, he sido la suma de mis miedos, mis deseos,
mis envidias, mis ganas de sobresalir. Ninguna certeza me afirmaba. Apenas
aparecia alguien mas seguro en mi entorno, yo adoptaba sus modales, sus
muletillas, aquello que lo hacia ser quien era. Lo que para ellos quiza eran taras
desechables yo las reciclaba como virtudes. Caminaba, reia, argumentaba con
materiales de otros. Eso me daba una provisoria fortaleza exterior mientras por
dentro mi inseguridad se expandia como la espuma sucia de una playa por la
tarde. A veces quisiera tener —debajo de todas las caracteristicas que me son
innatas— una personalidad como la que aseguran que mi padre tenia. Mas
«definida».

Después de que mi padre murio, mi tio Reynaldo acopi6 todos los recortes
periodisticos acerca de su vida publica y los aglutin6 ordenadamente en diez
archivadores.

Alli estan los articulos de diarios y revistas que conservan lo que el Gaucho
Cisneros dijo y lo que dijeron de él. Son cientos de notas, desde las de 1970, que



informan brevemente de sus primeras apariciones como inspector general del
Ministerio de Hacienda, hasta los obituarios de 1995. Veinticinco anos
resumidos en esos albumes que huelen a guardado y cuyos ganchos de metal
tienen manchas de 6xido porque por lustros permanecieron metidos en un baul
del s6tano de Monterrico, llenandose de moho, polvo y de esos agiles y brillosos
insectos conocidos como pececillos de plata, que caminan veloces con sus largas
antenas por el interior de los libros antiguos.

Al leer ahora las noticias protagonizadas por mi padre me doy cuenta de lo
poco que sabia de los asuntos en que anduvo metido. No tenia mas que una idea
panoramica de su actuacion durante los Gobiernos de Morales Bermudez y
Fernando Belaunde, e ignoraba gran parte de ese cumulo de declaraciones y
hechos que lo llevaron a ser polémico y a adquirir fama, poder, admiradores y
enemigos. Era un hombre directo en una sociedad acostumbrada a las evasivas y
las digresiones. Era frontal, firme, valiente, Iticido, a veces hasta profético, pero
también crudo, irresponsable, porfiado, negligente y bocon.

Repasar esa vastedad de notas amarillentas es imaginar a mi padre en una
acelerada sucesion de épocas y reconocer algunas de sus marcas imborrables; su
ingenio, por ejemplo, que afloraba de inmediato cuando alguien lo retaba. En
una ocasion, un tal general Sanchez, que se hacia llamar el Loco Sanchez, quiso
entrar a caballo a una dependencia militar sabiendo que estaba prohibido. Mi
padre cubria el puesto de vigilancia y al verlo insistir se puso delante del porton
y le record6 la norma.

—Disculpe, mi general, pero tiene que desmontar. No puede entrar asi.

—¢Usted no sabe quién soy yo? ;Yo soy el Loco Sanchez, asi que abrame
el porton!

—Usted sera el Loco Sanchez, pero yo soy el Loco Cisneros y estoy a
cargo, asi que bajese.

Aquella vez le dieron una semana de rigor por desobedecer a un superior.
Pero esos castigos no hicieron mella en su caracter provocador. En 1973, en una
nutrida reunion militar en el Palacio de Gobierno, el dictador Velasco le
preguntd, con el propdsito de incomodarlo o quiza de burlarse directamente de
él, si era pariente de ese fulano Cisneros Mattos que aparecia en una relacion de
presuntos guerrilleros detenidos. Un barullo de risas siguié a la pregunta del
presidente. Mi padre respondid: «No lo sé, mi general, pero usted sabe que a los
parientes, como a los Gobiernos de facto, no se los elige, se los acepta». Velasco
le devolvié una sonrisa de furia y ordend que el coronel Cisneros no vuelva a
pisar Palacio mientras él fuese presidente.

Pero no seria ese incidente o el recuerdo de ese incidente lo que llevaria a
mi padre a conspirar contra Velasco afios después, sino la conviccion de que su



mandato era inconveniente por la cercania que mantenia con el comunismo.

En 1975 un sector del Ejército veia con preocupacion la inestabilidad del
Gobierno luego de la gran huelga policial de febrero, que fue reprimida con
dureza, provocando muertos, heridos, manifestaciones de protesta y una ola de
vandalicos saqueos en comercios, mercados y edificios publicos. Habia que
remontarse muchos afios atras para recordar un caos parecido en la ciudad. El
descontento policial persistio sin que Velasco ni ninguno de sus ministros
pudiese garantizar que el desorden no fuera a campear una segunda vez. Ante
ese cuadro de descontrol, un grupo de generales, almirantes y jefes de la
Aviacién, entre ellos mi padre, se reuni6o para tumbar al régimen. Las
coordinaciones del complot se hacian todas las semanas en autos, cafés,
restaurantes, hoteles, bares, hasta en salas de cine. El golpe se cocin6 de marzo a
julio y se concreté en agosto, en Tacna. Velasco fue depuesto y el general
Francisco Morales Bermudez asumi6 la presidencia sin que ello consiguiera
despejar la incertidumbre ya cernida sobre la poblacion. Al revés, solo avivo la
incomodidad de millones de peruanos que estaban cansados de los militares y
que no sabian que iban a tener que soportarlos cinco afios mas.

En setiembre de 1975 mi padre es el hombre de confianza de Morales, el
nuevo dictador. Lo veo en las notas. Se ocupa del Sistema Nacional de Apoyo a
la Movilizacion Social, Sinamos, y se retine con dirigentes de pueblos jovenes y
parece ser un vehiculo de didlogo con los sectores mas descontentos con las
primeras medidas econdmicas anunciadas por el Gobierno entrante. Pero ese
papel conciliador no dura mucho. Al afio siguiente, cuando lo designan ministro
del Interior, empieza su transformacion: deja de ser un general destacado pero
anodino y pasa a convertirse en el Gaucho Cisneros. Su metamorfosis publica
coincide con mi aparicion en el mundo. ;Qué habra representado para €l mi
nacimiento? ¢Un impulso, un obstaculo, un dolor de cabeza, una ilusion? Mi
presencia debi6 extraer de él una compasién o blandura que no resultaban
apropiadas para el personaje rector al que habia empezado a dar forma. ;Habra
visto en mi algin mohin que fuese reproduccion suya? ;Algin rasgo que le
hiciese recordar a su padre?

Con la anuencia del presidente, que le da carta libre para actuar y
restablecer la tranquilidad en el pais, el Gaucho ordena el estado de emergencia
en varias ciudades e impone el toque de queda en Lima, impidiendo la libre
circulacion de las personas después de la medianoche. También prohibe las
huelgas y clausura una docena de publicaciones periodisticas por encontrar que
su linea editorial rifie con los propoésitos de la Segunda Fase Militar. Como todo
aquello trae consigo reclamos sindicales, manda detener a cientos de
trabajadores, obreros y dirigentes, y dispone la deportacion de los que considera



mas nocivos. En medio de ese clima de vigilancia y sujecion, se anuncia la
llegada del secretario estadounidense, Henry Kissinger. El presidente Morales
teme un atentado contra €l y le encarga al Gaucho darle la bienvenida en el
aeropuerto y custodiar su estadia en la ciudad. Para el general Cisneros aquello
no representa una tarea, sino un honor porque es un viejo admirador de
Kissinger, quien junto con Margaret Thatcher forma parte de su olimpo
internacional. El Gaucho aprecia el estilo con que conduce la politica exterior de
Estados Unidos y se jacta de haber seguido con mas atencién que nadie el
ajedrez desplegado por él durante la Guerra Fria. Lo considera el verdadero
cerebro detras de Richard Nixon y Gerald Ford, e incluso celebra su intervencion
directa en la politica de paises de la region, como Chile, donde ha propiciado la
dictadura de Augusto Pinochet, otro de sus héroes o idolos.

Ese mismo 1976 —pocos dias después de pasar por Lima, donde mi padre
lo atendid, llevandolo a almorzar al Suizo de La Herradura y a tomar piscos
sours al bar del Salto del Fraile—, Kissinger viajo precisamente a Chile para
reunirse con Pinochet en La Moneda y decirle «en los Estados Unidos tenemos
simpatia por lo que usted esta tratando de hacer aqui. El Gobierno anterior (el de
Salvador Allende) iba en la direccion del comunismo, y yo pienso que no
tenemos por qué permitir que un pais se haga comunista solo por la
irresponsabilidad de su gente. Nosotros le deseamos lo mejor a su Gobierno,
deseamos que sea préspero, queremos ayudarle».

También por esa época el Gaucho fue a Santiago a reunirse con Pinochet.
Tengo en casa las fotos en blanco y negro de ese dia: una en primer plano donde
ambos, Pinochet mas alto, se miran, se saludan, estiran los labios y establecen
una muda complicidad militar. En las otras fotos, mas abiertas, se los ve
conversando en los sillones aterciopelados de La Moneda. En la portada del
diario Ultimas Noticias del dia siguiente se destacaron tres notas: las huelgas de
hambre de los familiares de los detenidos y desaparecidos; la decisién del
Gobierno chileno de prohibir la importacion de los libros de Garcia Marquez,
Vargas Llosa y Cortazar; y la presencia en el pais del ministro del Interior del
Pert, el general Cisneros Vizquerra, quien «se excuso de referirse a las materias
que abordo durante la entrevista que sostuvo con el general Augusto Pinochet».

No es facil saber ni decir ni escribir que mi padre admiraba a tipos como
esos. En el caso de Kissinger incluso podria decir que no solo lo admiraba, sino
que hasta lo imitaba, celebraba su modus operandi y todo lo que habia en él de
conspiratorio, egoélatra y manipulador. Kissinger, como mi padre, o mi padre
como Kissinger, era amante de los secretos, actuaba a escondidas, pinchaba los
teléfonos de politicos, periodistas y de sus propios asistentes para saber si estaba



siendo infiltrado. El mejor afrodisiaco es el poder, decia Kissinger. Mi padre no
lo decia, pero podria haberlo dicho sin que sonara falso.

De haber estado vivo mi padre cuando el criminal Kissinger cayé en
desgracia luego de que fueran desclasificados los documentos que probaban la
participacion estadounidense en las matanzas y torturas ocurridas en Chile,
seguramente habria condenado publicamente el juicio contra su amigo Henry. A
renglon seguido habria criticado también la detencion de Pinochet en Londres
por parte de los agentes de Scotland Yard, enfatizando eso que le oi tantas veces:
«Si Chile esta como esta es gracias al general Pinochet».

Hacia fines del verano de 1976, reconcentrado en los lios internos, el
ministro Cisneros reemplaza a los directores de varios medios de comunicacion
y, luego de pactar con los nuevos un compromiso de buena conducta, permite
que circulen con libertad el semanario EI Tiempo y las revistas Oiga, Caretas,
Equis y Opinion Libre. Empiezan a tejerse rumores acerca del cierre de la
revista mas izquierdista del pais, Marka, pero él los desmiente en television. «Si
quisiera clausurar Marka, ya lo hubiera hecho. Ademas, no queremos silenciar a
nadie, los comunistas también tienen derecho a trabajar.» En esa conferencia,
como en tantas otras durante su presencia en los medios, soltaria frases que
incluso para el agitado contexto de un Gobierno duro como el de Morales
Bermudez sonaban tremendas y no poco descaradas.

Si voy a poner en libertad a los detenidos cada vez que me lo pidan, todo el mundo estaria en libertad.
Ustedes los periodistas saben que estan prohibidas las reuniones sin permiso de la autoridad, las
huelgas y paros. Quien lo haga contradiciendo las leyes pagara las consecuencias. Para eso hemos
puesto el toque de queda. El toque de queda es beneficioso porque la poblacién necesita ser
disciplinada. Ademas, es una medida que ha sido bien recibida por las esposas, porque ahora todas las
jaranas de sus maridos terminan temprano [...] Y por ahi he escuchado decir que los muertos durante
la vigencia del toque de queda pasan de un millar. Eso es completamente falso. No deben pasar de la
docena.

Esa soltura con la que mi padre hablaba de detenidos y de muertos —
soltura que ahora me solivianta pero ya no me desconcierta— provocaba que la
izquierda mas radical de los setenta lo repugnara y lo tuviera como una figura
ubicada en el centro del eje del mal. En las fotos que acompafian esas notas se ve
que el general Cisneros es muy consciente del poder que ostenta. Su



comportamiento gestual lo delata. Atiende a los periodistas en el aeropuerto o al
final de ceremonias con un cigarro en la mano, la otra en el bolsillo, los lentes
ahumados, el mentén alzado. Contesta las preguntas mas espinosas sin ambages,
a veces con pedante frialdad, a veces con elegante ironia; y habla de la mano
justa y previsora del Gobierno; denuncia la infiltracion de la ultraizquierda en
centros laborales y exige que no se confunda la libertad de expresion con la
accion subversiva.

Por esos dias se intensifican las revueltas callejeras en que participa mi
hermana Melania junto con los lideres de las federaciones universitarias. Por
esos dias, ante las denuncias de tortura a estudiantes, se produce esa tirante
discusion en la oficina del despacho del Interior entre el ministro y su hija
mayor, quien luego tomaria el primer vuelo a Paris para escapar del Pert y de su
padre. Por esos dias yo paso el tiempo metido en una cuna en el departamento de
la calle Aljovin, donde vivo con mi madre y mi hermana Valentina, de dos afios.
Alli esperamos todas las noches la llegada de mi padre, ese sefior uniformado
que aparece en la televisién y que cada mafiana, luego de besarnos, apenas cruza
la puerta, se convierte en un villano popular.

Hay grupos interesados en provocar malestar, explica mi padre a los
periodistas gobiernistas, subrayando que es mentira que el Gobierno torture a los
encarcelados. También anuncia, para apaciguar a los sindicatos, que se otorgaran
amnistias e indultos humanitarios a algunos de los detenidos y se suspenderan
los juicios de otros. Las heridas abiertas con la prensa opositora, en cambio,
siguen sin cicatrizar. El Gaucho dispone una segunda oleada de clausuras y
cierra las revistas Caretas, Oiga, Gente y La Palabra del Pueblo por faltar al
compromiso de no agraviar al régimen. Por las mismas razones suprime la
circulacion de Momento, Opinion Libre, Equis, ABC, Amauta del Mar, EI
Periodista, Unidad y hasta del semanario humoristico Monos y Monadas, este
ultimo porque «afecta los valores de la poblacion». Algunos directores se asilan
en embajadas y luego se exilian en Panama, México o Venezuela, hartos de ser
perseguidos por agentes de Seguridad del Estado y del servicio de inteligencia
del Ejército, y de recibir un tipo de escarmiento nunca antes visto en el pais: el
secuestro de parientes que nada tenian que ver con la politica y que de repente
desaparecian por dos o tres dias y eran conducidos a oscuros depdsitos dentro de
instalaciones de la Policia de investigaciones.

Hace unos meses busqué a uno de esos exdirectores periodisticos y le pedi
encontrarnos en un café para que me contara lo que recordaba de esos afios. Mas
que su testimonio me impresiond la manifestacion de las huellas del trauma:
miraba a los lados a cada minuto como si alguien nos espiara desde alguna mesa



vecina, observaba a los mozos con desconfianza, reaccionaba de inmediato al
ruido de un cuchillo caido contra el suelo.

«Esos sefiores buscan asilo porque la conciencia los acusa», decia el
Gaucho obviando los hostigamientos selectivos que él mismo ordenaba. Una
tarde, el trajinado periodista Enrique Zileri, luego de encarar a mi padre en una
conferencia, recriminandole su conducta abusiva con los medios de prensa, no
regresO a su casa. «;Donde esta Zileri?», le preguntan a mi padre desde las
caratulas de los quioscos durante los siete dias que dura la desapariciéon. El
general Cisneros leia esas caratulas desde su despacho del Interior, mientras en
el tétrico sotano del Ministerio, en el suelo de una de las tres jaulas que habia
mandado construir, Zileri lanzaba gritos exigiendo vanamente su libertad.

Para el segundo semestre de 1976, el general se olvida de corretear a la
prensa ante la aparicion de una organizacion terrorista denominada Ejército
Popular Peruano, vinculada a grupos universitarios. L.os voceros de la izquierda
afirman que se trata de un invento del ministro Cisneros para justificar
persecuciones ideoldgicas y distraer a la opinion publica de la rampante crisis
econdmica y de la brutalidad del régimen. El general acalla esas acusaciones
mostrando el material propagandistico incautado en las universidades
intervenidas, entre el que destacan unos cuadernos escolares donde se detallan
los planes de secuestros a personalidades militares y civiles, y hasta se registran
fechas para atentados a instituciones publicas y privadas. Tras un segundo
ingreso a los campus universitarios para desbaratar los restos de la supuesta
guerrilla en formacion, el ministro ordena la detencion de un centenar de
dirigentes y otro tanto de politicos.

«Cisneros quiere implantar un pinochetazo», titulan los periédicos. «Hay
una ley de emergencia. A todo aquel que no cumple esa ley, yo lo detengo, eso
es todo. Si quieren hablar de represion en el Peru, digamos que hay una
represion selectiva», reconoce mi padre en una entrevista en la que también pide
a los padres de familia cuidar a sus hijos, aunque sin precisar de quién: si del
nuevo terrorismo urbano o del Gobierno militar.

Esos son dias angustiantes en los que ni el propio Ejército escapa a los
conflictos internos. Un rezago de oficiales identificados con el expresidente
Velasco esta a punto de ascender y copar los altos mandos, lo que alarma al
sector mas conservador de las Fuerzas Armadas. Una madrugada, el general
Centurion, enemigo de la faccion velasquista, se atrinchera en un cuartel
haciendo conocer su rechazo a los oficiales de tendencia comunista que
pretenden dirigir la institucion. Durante las cuarenta y ocho horas que dura el
amotinamiento se rumorea por todo Lima la inminencia de un conflicto civil. Por
las avenidas de Chorrillos, los tanques verdes o marrones van y vienen como una



lenta manada de rinocerontes blindados. La escasa informacion lleva a los
limefios a pensar que se trata de un golpe contra Morales Bermudez. El general
Centurion se entrega solo después de negociar el retiro definitivo de los
generales izquierdistas del Ejército. El Gaucho es parte de la delegacion que
intercede para sofocar la sublevacion lo mas pronto posible y no poner en riesgo
la continuidad de la revolucion militar.

Una semana después de ese motin mi padre concede una entrevista
telefonica al diario Excélsior de México. «Nuestro plan de gobierno es de unos
seis afios, luego de ese periodo recién estariamos pensando en una transferencia
de poder», le dice al reportero. Ademas adelanta que los militares piensan formar
un movimiento politico, una plataforma que agrupe a empresarios Yy
profesionales para participar en las futuras elecciones. ;Qué seguridad tiene el
pueblo peruano de que ustedes cumpliran su palabra de entregar el poder?, le
pregunta el mexicano. «Que estén tranquilos todos. No nos quedaremos un dia
mas de lo estrictamente necesario.»

El presidente Morales Bermudez, luego de revisar un ejemplar de Excélsior
con la entrevista publicada a doble pagina, acompafiada de una foto enorme en la
que mi padre aparece de perfil, envuelto en el humo del puro que cuelga de su
boca, arroja el periodico sobre el escritorio, da ocho pasos hasta el bar con
ruedas de su oficina, destapa un etiqueta roja y agita la botella sobre el vaso
hasta calcular tres dedos de whisky. A continuacion, decide bajarle las
revoluciones a Cisneros y restarle el exagerado protagonismo mediatico que ha
cobrado. En una reunion de fin de afio, Morales le pide a su ministro del Interior
que se olvide de las entrevistas y se dedique inicamente a conversar en privado
con los lideres de los partidos para ir afirmando el terreno para cuando toque
convocar a elecciones.

Todo el verano de 1977, mientras nosotros dilapidabamos los fines de
semana en la hacienda de un tio, una hacienda llamada Pariachi, corriendo entre
caflas de azucar y algarrobos, viendo jaurias de dobermans y pastores alemanes
disputarse salvajemente los trozos de comida que les arrojaban los mayordomos,
aprendiendo a nadar en una piscina oscura que parecia un insondable deposito de
agua en cuyo fondo mohoso, estabamos seguros, habitaban animales raros y
venenosos de cuyo contacto habia que escapar levantando los pies bajo la
negrura del agua, mientras estabamos alli haciendo aquello, mi padre, el
ministro, dejaba su auto y tomaba una de las camionetas de mi tio para despistar
a los periodistas y luego se internaba con ella por el campo hasta dar con las
villas y casonas bucélicas donde lo esperaban los maximos dirigentes del APRA
(Partido Aprista Peruano), de Accion Popular y del Partido Popular Cristiano.



Mi padre repiti6 la operacion varias veces durante ese verano. Pero no fue a
lo tnico que se dedico, también se dio tiempo para recibir a uno de sus mejores
amigos argentinos, Roberto Viola, general de bigotes blancos, a la sazén jefe del
Estado Mayor del Ejército de su pais, quien lleg6 a Lima en visita oficial. Mi
padre ofrecié un almuerzo para su invitado en el exclusivo balneario de Santa
Maria y mandé cerrar el club Esmeralda para unas cuarenta personas, entre altos
oficiales peruanos y agentes de Seguridad del Estado.

Mi padre y Viola pasean bajo el sol en trajes blancos, charlan al borde de
una piscina, brindan en nombre de sus Gobiernos. Eran los meses, los afios en
realidad, del esplendor terrorista y de la represion militar en la Argentina. Mi
padre recorre con su invitado cuatro, cinco ciudades, pasan revista a diversas
guarniciones militares, almuerzan, cenan, beben. En las paradas de esos viajes
coordinan lo mas importante: la llegada de otro viejo amigo de mi padre, el
teniente general Jorge Rafael Videla, quien tenia pensado pasar por el Peru
apenas asumiera la presidencia de la nacién para contactar directamente a
Morales Bermudez.

—Necesitamos que Videla y Morales hablen en privado. Solo estarian ellos
dos, quiza unos pocos oficiales mas. Vos desde luego. ;Habria inconvenientes?
—1le pregunta Viola a mi padre en un avion de regreso de Arequipa.

—Ninguno, Roberto, déjalo en mis manos. Yo lo hablo con Pancho
Morales, coordinamos la agenda y fijamos una fecha.

—Pero ¢vos podés asegurar que no habra problemas para Videla? Sabemos
que en Lima hay montoneros escondidos y nunca falta un hijo de puta con ganas
de joder y armar quilombo.

—Descuida. Nosotros sabemos quiénes son y donde estan.

—¢Vos te ocupas, entonces?

—Y 0 me encargo.

En efecto, se encargd. Para evitar cualquier manifestacion de repudio a la
presencia de Videla, el general Cisneros orden6 a agentes del Ministerio del
Interior ubicar y detener a Carlos Alberto Maguid, un argentino ligado al
Movimiento Montonero que se habia refugiado en Lima luego de ser vigilado en
su pais por los paramilitares de la triple A, la Alianza Anticomunista Argentina.
Maguid fue interceptado a la salida de la Universidad Catolica, donde dictaba
clases, y conducido a una estrecha celda de la division de Seguridad del Estado.
Alli se encontré con una veintena de militantes de izquierda y algunos dirigentes
estudiantiles, detenidos por precaucion mientras durase la estadia del presidente
argentino en la ciudad.

Videla lleg6 a Lima la primera semana de marzo. Mi padre lo recibié con
un abrazo en el Grupo Aéreo nimero 8 y puso a su disposicion un auto blindado



que desocupO el aeropuerto por un porton de emergencia, sorteando a los
periodistas que esperaban una declaracion. Mas tarde lo instalé6 en una
habitacion del piso nueve del hotel Sheraton y le hizo llegar una canasta envuelta
en papel celofan repleta de licores, paquetes de cigarrillos, cajas de chocolates.
Al dia siguiente Videla se reuni6 con Morales Bermudez, primero en un sal6n
privado del Sheraton, y luego, por la tarde, en el Palacio de Gobierno. Alli, ante
las camaras de fotos de la prensa, ambos se dieron la mano tras firmar una
declaracion conjunta donde subrayaban su enérgico rechazo «al fenémeno de la
violencia guerrillera». ¢Qué otros temas han abordado durante la reunion,
presidente?, se interes6 un periodista al iniciar la ronda de preguntas. Videla —
esbelto bajo el uniforme, el cabello escrupulosamente acomodado, el bigote
boscoso, los ojos color granadilla— se adelanta a contestar. Su voz grave,
solemne, de diccion impecable, retumba contra los muros de la sala Tupac
Amaru. «Este encuentro ha servido para aportar presencia regional al régimen
militar peruano y para consolidar un acuerdo en materia nuclear que tiene como
objetivo la construccion y equipamiento del Centro Nuclear de Investigacion del
Perti.»

No mentia Videla. Habia un interés real de los argentinos en explorar y
procesar el uranio peruano, ya que se disputaban con Brasil el liderazgo regional
en materia nuclear.

Pero lo que no dijo ni podia haber dicho era que también habia venido, o
que sobre todo habia venido a solicitar la ayuda de los militares peruanos en la
captura y deportacion clandestina de ciudadanos argentinos que se encontraban
en Lima y que ellos consideraban peligrosos. A ese pedido los milicos peruanos
respondieron con inesperada rapidez y eficacia. Apenas Videla regres6 a Buenos
Aires, soltaron a los detenidos, pero se dedicaron a vigilar de cerca a Maguid.

Casi un mes después, al recibir instrucciones de Buenos Aires, el ministro
Cisneros orden6 secuestrarlo. Dos policias encubiertos siguieron a Maguid por la
avenida Petit Thouars y antes de que llegara al cruce con Javier Prado para tomar
un bus rumbo a la universidad, lo intervinieron con violencia. No se supo mas de
Maguid. Su desaparicion dio pie a las mas diversas especulaciones politicas y
periodisticas. Cuando el caso se denuncio, se escribieron largas cronicas tratando
de resolver el enigma de lo ocurrido; en la mayoria de ellas mi padre aparece
mencionado como actor central. Ademas del rapto, acusan al general Cisneros de
impedir la publicacién de las cartas con que la esposa de Maguid exigia al
Gobierno peruano explicar qué habian hecho con su marido. En una entrevista
posterior alguien le toca el tema y el Gaucho responde: «Ignoro el paradero
actual de Maguid, pero lo estamos buscando». Para entonces, Maguid ya no
estaba en Lima, probablemente ya no estaba en ninguna parte.



Hace poco mandé digitalizar una pelicula de ocho milimetros que
pertenecia a mi padre. Era un video del cumpleafios nimero cuatro de mi
hermana Valentina, celebrado el domingo 17 de abril de 1977. Aunque
granuladas, las imagenes permiten distinguir a unos cien adultos departiendo en
los jardines del Real Club de San Isidro, viendo a sus nifios divertirse con un
espectaculo de payasos, bailar al ritmo de una orquesta y hacer cola para
doblegar una pifiata con un garrote de plastico. Todo bajo una escenografia de
globos y serpentinas con los colores y texturas de la época. jQue viva la fiesta!,
se lee en un cartel. Mi padre aparece en una ronda, al lado de tios y amigos. Luce
un traje celeste, lentes oscuros, el cigarro infaltable, un whisky en la mano. Pero
no es ajeno a la celebracion: participa de los juegos dispuestos por los payasos y
sonrie y se pasa una liga por encima del cuerpo y bebe una botella de gaseosa
con chupén de biber6n y parte en tajadas la torta de mi hermana y canta el
Cumpleaiios feliz con un entusiasmo y un deleite que muy pocas veces vi en él.
Fue sin dudas un padre tierno aquel 17 de abril. Cinco dias antes habia mandado
desaparecer a Maguid.

El misterio de Maguid se diluye ante los golpetazos de la crisis interna.
Comunistas y estudiantes se enfrentan a la Policia y entran y salen de las
prisiones. Vuelven a clausurarse diarios y revistas, sobre todo los mas criticos,
los que mas averiguaciones han pretendido hacer sobre lo ocurrido con el
refugiado argentino. «Veo arrogancia, desplante y soberbia por parte de los
medios de comunicacion que no cumplen el pacto de caballeros e incurren en
distorsiones. Me preocupa ver qué mal se entiende la libertad de expresion en el
pais. No nos dejan otra alternativa que la clausura», arguye mi padre ante un
reportero de Caretas, una de las pocas publicaciones con permiso para circular.
En esa entrevista —«Ping Pong con Cisneros»— habla de las denuncias por
violacion de derechos humanos hechas por familiares de diversos detenidos. «Se
han impartido directivas estrictas exhortando a los componentes de las fuerzas
policiales a cumplir el reglamento. Yo mismo me he ocupado de repartir cartillas
sobre principios humanistas entre miembros policiales.»

Los sindicalistas, los obreros, hartos de los despidos y de la situacion
economica, anuncian el Primer Paro Nacional de Trabajadores para el martes 19
de julio. Sera historico, vaticina la prensa de izquierda. El1 Gobierno se pone en
guardia. El domingo anterior, el general Cisneros aparece en la cadena nacional,
por radio y television, leyendo un mensaje a la nacion. La voz de mi padre se



multiplica en todos los parlantes del pais dando forma a un discurso que es sobre
todo un ultimatum arrogante. Las advertencias del ministro, lejos de reducir la
rabia de los trabajadores, la incitan.

El martes 19, el llamado Martes Rojo, un martes de llovizna, una masa
abrumadora se precipita a las calles. Para el mediodia, casi el cien por ciento de
la industria instalada en Lima esta paralizada. Los levantamientos se reproducen
con éxito en Huancayo, Cusco, Tacna, Trujillo, y pronto se bafian de violencia.
En todas las ciudades, los huelguistas apedrean buses, prenden fogatas en las
calles, forman piquetes para aislar el centro. El Gobierno ordena reprimir los
disturbios, pero estos desbordan la capacidad de la Policia. Las patrullas
militares salen a las plazas, ejecutan redadas, clausuran locales sindicales y
abren una batalla campal con las turbas.

Al dia siguiente la prensa habla del triunfo de los trabajadores sobre el
Gobierno, de los setecientos detenidos que dejo la huelga y de la necesidad de
convocar a una asamblea constituyente. La dictadura acusa el remezon y alista el
contragolpe. En una sesion de gabinete, el Gaucho Cisneros sugiere una purga
para castigar a los trabajadores. Pocas horas después se activa una ley de
urgencia para despedir a los promotores del Paro Nacional y a sus principales
colaboradores. Cinco mil dirigentes sindicales, entre mineros, pesqueros,
textiles, entre otros, son echados a la calle por generar problemas politicos. Los
dirigentes culpan a mi padre de su desempleo y buscan amparo en la prensa, que
se convierte en la caja de resonancia de sus quejas. De pronto ya no solo los
medios de izquierda critican al Gobierno. Otros diarios y revistas también
califican los despidos de arbitrarios en indignadas columnas. Ante esa avalancha
de amonestaciones, el Gobierno decide aplicar un acicate al periodismo: la
censura previa. A partir de aquel momento todas las revistas, antes de salir a los
quioscos, deberan pasar por el escritorio del ministro del Interior.

Mi padre se pasa todas las noches de fines de 1977 evaluando los
contenidos de esas publicaciones, haciendo tachones y enmendaduras, mandando
ediciones enteras al tacho de basura de su despacho. «<Hubo un acuerdo que no
se ha respetado. Lo que hacemos ahora es revisar el contenido de las
publicaciones antes que circulen, asi nos aseguramos de que se cumpla lo
establecido. A eso no le pueden llamar censura. Como hijo de periodista,
hermano de periodista y primo de periodistas, sé muy bien cuales son los limites
de los medios», dice una noche en un canal de television.

«El Pueblo exige su renuncia, general», titula el diario Marka uno de esos
dias. «El poder politico concentrado en el ministro del Interior es enorme: no
concede amnistias laborales ni politicas ni repone despedidos», sustenta el
mismo diario en una pagina. Mi padre toma nota de la critica de Marka y a la



mafiana siguiente un piquete de milicos se presenta en las oficinas del director
para hacer una requisa.

Mi padre esta en su momento mas canalla. A raiz del Paro Nacional ha
buscado demostrar que €l tiene las riendas de la autoridad en el pais, y ejerce el
control sobre casi todos los ambitos engrosando el numero de encarcelamientos;
para lo cual echa mano de todas las dependencias policiales, incluso de la
agencia funeraria de la Policia de investigaciones, donde los detenidos pasaban
dias y noches compartiendo el suelo con ataudes cuyo contenido era mejor
ignorar. Las noticias y fotos de 1977 lo dicen con claridad: a los cincuenta y un
afilos mi padre reinaba en el pais. Sus amigotes del Ejército y la Policia lo
agasajaban cada vez que podian, organizaban almuerzos y jaranas en su nombre,
lo invitaban a sus actividades estelares, lo vestian de chalan y sobre todo lo
visitaban en su despacho de Interior. Algunos lo quieren de verdad, otros solo lo
adulan con abrazos y botellas de pisco y gallos de pelea. Todos se mezclan en
esas fotos. El Gordo Mejia. El Chato Vinatea. El Cholo Balta. El Coche
Miranda. El Cholo Noriega. El Gringo Correa. El Coto Arrisuefio. EI Mono
Zapata. Los miembros de la Junta Militar y los altos mandos de Investigaciones
de 1977: todos reunidos en torno a mi padre en la Hacienda Villa o en clubes de
Chosica, apreciando desde un palco bailes con estampas limefias, exhibiciones
de caballos de paso, conciertos exclusivos de Los Morunos y otros artistas
desmelenados y antiguos. Hay un video de esos dias que también descubri hace
poco. Es la pelicula de una cabalgata liderada por mi padre, que esta montado
sobre Enfadoso, su caballo isabelo de crines rubias. El Gaucho conduce al
animal por los bosques de Huachipa. Es una cabalgata larga, con pascanas, con
ritmos marcados, primero al trote, luego al galope a través de chacras y caminos
de piedra. Es un sabado de sol o un dia cualquiera de sol y todos los jinetes van
rumbo al cuartel del Potao, al lado de la plaza de toros de Acho, en el Rimac,
cruzando el rio y la vegetacion, bordeando el cerro San Cristébal, atravesando
una ciudad hecha de barriadas, de buses antiguos, de carteles de Coca-Cola, la
chispa de la vida. Y eso es precisamente lo que se impone en los primeros planos
de la pelicula: la chispa y la vida de todos ellos. Y mi padre al frente de aquel
peloton, en medio de aquel western de los setenta, todopoderoso, oyendo las
trompetas de la Policia montada que lo reciben como si fuese el ultimo
emperador ecuestre.



Algunos analistas, tratando de explicar el proceder del ministro, advierten la
posibilidad de un golpe de Estado de Cisneros contra Morales Bermuidez. Su
busqueda de protagonismo, dicen, es parte de una campaifia que debe tener por
finalidad hacerse con la presidencia de la Republica. Morales no se queda
tranquilo con esos analisis. Con el paso de los siguientes meses la relacion entre
ambos se resquebraja tan notoriamente que sus discrepancias quedan expuestas
en la prensa cuando se tocan casos como el de la infiltracion de sindicatos en Ilo,
La Oroya y Chimbote por parte de comunistas agitadores. Mientras el presidente
Morales se muestra conciliador, el ministro Cisneros no abandona esa dureza
que los medios ya juzgan inherente y congénita. Frases como «Yo prefiero tomar
al toro por las astas» o «Reprimir subversivos es una responsabilidad dura, pero
me gusta» son una invitacion a que la prensa persista en su tesis del golpe. El
presidente no puede contener a su ministro. Los consejeros del Palacio le piden a
Morales Bermuidez que se deshaga de él. Hay dias en que Cisneros parece el
presidente y por eso algunas revistas se animan a proyectarlo como alternativa.
Un editorialista de Oiga escribe:

En medio del clima de agitacion y violencia que existe en nuestro pais, el ministro Cisneros es el
recambio natural de Morales Bermtidez. Si él asumiera el poder en una tercera fase del Gobierno
militar, dejaria satisfechos los apetitos de la derecha y los del Fondo Monetario Internacional. Tiene
excelentes relaciones con la embajada de Estados Unidos y un poder familiar instalado en lugares
claves: su hermano Juvenal es director de La Prensa y su hermano Gustavo es el hombre fuerte en la
Asociacion de Exportadores.

Si hubo un momento en el que mi padre pudo ser catapultado a la
presidencia fue ese. Pero volvieron a jugarle en contra sus propias decisiones,
algunas oscuras y radicales, como la deportacién clandestina de politicos por
razones ideologicas. Declaraciones como «Solo si los civiles se portan bien
habra transferencia de poder»; «Yo no apreso a la gente con maldad, sino con
firmeza», o «A mi nadie me doblega» se convierten en titulares y terminan por
sacar de quicio al presidente Morales Bermudez, que entiende que, si no actia
pronto, una mafiana cualquiera el Gaucho Cisneros vendra a tocarle la puerta con
los tanques para desalojarlo del Palacio de Gobierno. Es entonces cuando decide
apartarlo y enviarlo como agregado militar a Paris por un afio.

Al volver de Francia en mayo de 1979, mi padre regresa como jefe de
Estado Mayor del Comando Conjunto y en su primera semana en ese nuevo
puesto recibe una invitacion para asistir a la celebracion de la creacion del
Ejército argentino. Viaja a Buenos Aires y se reencuentra con Videla, con Viola,
y al dia siguiente, en el edificio Libertador, recibe condecoraciones de manos de



todos ellos. La foto aparece en la portada de Clarin. «Nacido en Buenos Aires,
educado en la Argentina, formado como soldado en el Colegio Militar de la
Nacion, los dltimos treinta y dos afios han sido para mi de ausencia fisica, pero
de permanente presencia espiritual», dice mi padre en su discurso.

Ese es el viaje importante en el que vuelve a ver a Beatriz Abdula. Primero,
la cita en el hotel Plaza y luego, un sabado, la lleva al show de Susana Rinaldi en
un local de San Telmo. El viernes anterior mi padre habia ido a ese mismo local
y visto ese mismo show con todos los militares argentinos. No se lo habia
querido comentar a Beatriz, pero cuando el mozo se acerco a la mesa de ambos
para pedirle que apagara su cigarro porque estaba prohibido fumar, el Gaucho
respondié en voz alta, con sorna o soberbia: «Qué raro que esté prohibido.
Anoche he estado en esta misma mesa fumando con mi amigo el teniente general
Videla y nadie nos dijo nada». El mozo, pasmado, abri6 los ojos como si acabara
de ver un espectro y con la mano le hizo saber al Gaucho que podia fumar ese y
todos los cigarros que quisiese en esa y todas las mesas del local.

La noche siguiente, en el hipédromo de Palermo, se encuentra con otro
grupo de antiguos compafieros, entre los que estaban Leopoldo Fortunato
Galtieri, de quien habia sido intimo cuando ambos eran cadetes de diecinueve o
veinte afios; Guillermo Suarez Mason, cuyo sobrenombre en la escuela era
Pajarito, y el fraternal Antonio Domingo Bussi, al que ya habia visto unos cuatro
afios atras, en San Francisco, durante un curso que mi padre aprovechd para
falsear por segunda vez su casamiento con Cecilia Zaldivar. Fue precisamente
Bussi el testigo principal de aquel matrimonio simbolico. Afios después, el dia
que hablé con mi madre sobre aquel episodio, ella se referia a Bussi y a los otros
militares con carifio, ignorando o pretendiendo ignorar qué clase de monstruos
habian sido realmente. Todos ellos fueron los represores mas brutales de la
dictadura argentina, y luego de ser enjuiciados publicamente resultaron culpables
de torturas, desapariciones y crimenes de lesa humanidad. Varios fueron
sentenciados a cadena perpetua y murieron encarcelados.

—Una vez, tu papa escondi6 a uno de ellos en la casa —me dijo mi madre
una tarde, en medio del restaurante donde nos encontrabamos.

Lo dijo de pronto. Estabamos solos. Como siempre, yo habia arrastrado la
conversacion hacia el pasado y, como siempre, ella, aunque con reniegos
teatrales, me seguia la cuerda.

—¢:En cual casa? ;Nuestra casa? ;L.a de Monterrico?

—Si, en Monterrico. Pero solo fueron dos o tres dias —dijo ella, la mirada
en el plato, la cuchara oscilando entre los ravioles.

—¢ A cual de ellos escondi6?



—A Pajarito Suarez —dijo ella tras demorarse unos segundos. Aunque
incomoda, no dejaba de hablar.

—¢No te acuerdas de su nombre exacto? —Ile pregunté mientras googleaba
en el celular la combinacion de palabras «Suarez», «militar» y «argentino». Tres
segundos después ya no fue necesario que mi madre recordara nada—. Mama,
;te refieres a Guillermo Suarez Mason? —le consulté.

—iSi, él! iPajarito Suarez Mason! —contesto ella con el alivio de quien
libera un hoyo obstruido de la memoria.

—Te tengo una noticia. A este tipo no le decian Pajarito, sino el Carnicero
del Olimpo.

—¢:En serio? ;Qué dice en internet?

—¢De verdad quieres saber?

—Si.

—Aqui dice que fue jefe del I Cuerpo del Ejército argentino entre 1976 y
1980. Que se le conocié como el Carnicero del Olimpo porque fue responsable
de uno de los mas grandes centros clandestinos de detencion. Que durante la
dictadura, ademas del Olimpo, operaron bajo su jurisdiccion los centros de
tortura de Automotores Orletti, el Pozo de Banfield y La Cacha. Dice que bajo
su control actuaba también el batallon 601 de inteligencia del Ejército, destinado
a operaciones de secuestro extorsivo. Que fue nombrado presidente de
Yacimientos Petroliferos Fiscales (YPF) y que lo acusaron de adulterar el
combustible para financiar operativos de inteligencia y apoyar a los «contras» en
Centroamérica, en el marco de la Operacion Condor. Que a la caida del régimen
militar huyo de la Argentina y se establecio en California en 1984. Que en 1988
fue condenado a indemnizaciones millonarias, pero, antes del fin del juicio penal
en su contra, el indulto concedido por el presidente Carlos Menem le garantizo la
libertad. Que en 1998 la Corte Suprema de Justicia de la Nacion Argentina dicto
que, a pesar del indulto, se debia investigar su accionar durante la dictadura
militar con el fin de esclarecer la «informacion acerca del destino final sufrido
por los detenidos». Que fue acusado también de robar hijos de los desaparecidos
nacidos en cautiverio. Que fue encarcelado en el penal de Villa Devoto. Y que
murio el 21 de junio del 2005 a los ochenta y un afios. Todo eso dice.

Un paréntesis de estupor se abrio entre los dos.

—¢En qué afio estuvo este tipo en nuestra casa? —pregunté con asco.

—No sé, en 1990 o 1991, por ahi, estaba perseguido.

Bast6 que ella fijara el tiempo del recuerdo para ver a mi padre aparecer en
la puerta de mi dormitorio advirtiéndonos a mi hermano y a mi que nadie debia
ir a la terraza del fondo durante unos dias. Van a hacer unas refacciones
eléctricas, explico antes de que le preguntaramos por qué. «INo vayan, ya saben»,



dijo con el clasico tono mandatorio que llevaban sus oOrdenes. Bastd esa
prohibicion para que la terraza del fondo se convirtiese en el objetivo de mis
miradas durante las siguientes horas y dias. No me acerqué mucho, pues en
verdad temia las represalias de mi padre, pero si recuerdo que una media tarde,
al espiar detras de una cortina, vi la sombra de un hombre desplazarse
lentamente entre esas mesas y sillones que yo conocia tan bien. Crei que se
trataba del electricista y por eso no insisti en averiguar. No recuerdo ahora su
aspecto pero si su silueta. Era larga y densa.

Mientras me esforzaba por tratar de darle consistencia al recuerdo de esa
sombra, mi madre me interrumpi6 con un pedido:

—A ver, busca qué dicen de Antonio Bussi —djijo.

—Tu testigo de matrimonio, ¢verdad? —observé mientras digitaba el
nombre en el celular.

Ella sinti6 la ironia de mi pregunta y se metié un bocado entre los dientes.

—Aqui esta —le dije. Lei las primeras lineas en silencio—. Escucha bien;
este es peor —afadi.

—¢Qué dice, qué dice? —se impaciento.

—Aqui dice que tu querido Antonio Domingo Bussi fue destituido por
crimenes de lesa humanidad cometidos durante la dictadura argentina, en la que
se desempefid como interventor de facto de la provincia de Tucuman durante
1976 y 1978. Que fue enjuiciado y encontrado culpable de secuestro, asesinato y
peculado. Dice que el informe de la comision bicameral investigadora de las
violaciones de los derechos humanos en Tucuman califico la gestion de Bussi
como «un vasto aparato represivo que orientd su verdadero accionar a arrasar
con las dirigencias sindicales, politicas y estudiantiles, que eran totalmente
ajenas al pernicioso accionar de la guerrilla». Dice que en la época en que él fue
interventor de Tucuman varios abogados, médicos, sindicalistas y politicos
fueron asesinados y objeto de secuestro, prision ilegal, vejaciones y tortura. Dice
que Bussi fue el responsable de los desaparecidos de esa provincia. Que se le vio
ejecutando con sus propias manos a algunos de ellos, a los que arrojaba a un foso
después de pegarles un tiro en la cabeza. Que otros detenidos fueron linchados
por €l mientras eran interrogados. Que los torturaba dandoles garrotazos con una
manguera varias horas hasta hacerlos morir. Y que...

—Ya, para, no sigas —pidié mi madre tapandose la boca—. Con razon su
mujer andaba con una pistola en la cartera todo el tiempo y me queria ensefiar a
dispararla.

No sé si cambiamos de tema, pero si que nos apuramos en terminar de
comer. Durante el camino de regreso ninguno habl6 en el auto. La musica
clasica ocupaba el espacio de las palabras. Ahi estaban los acordes de Schubert o



Brahms o Vivaldi distrayéndonos. En su cabeza y la mia giraban como cuerpos
ingravidos los mismos pensamientos, las mismas imagenes turbadoras, el mismo
fastidio rechinando como tiza en la pizarra. No sabia entonces ni sé ahora qué es
mas insoportable: que un asesino haya atestiguado y sido parte del matrimonio
ficticio de mis padres, o que otro asesino haya ocupado mi casa sin que nadie lo
supiera, tocando con sus manos criminales las puertas, paredes y ventanas que
yo habia tocado antes y tocaria después.

Cada vez que oigo esos nombres, Videla, Viola, Galtieri, Bussi, Suarez
Mason, cada vez que pienso en que ellos integraron el criadero militar de mi
padre, me pregunto qué hubiera ocurrido si el Gaucho no hubiera venido al Peru
a los veintitin afios y se hubiera quedado en la escuela de oficiales argentinos;
qué papel le habria tocado jugar en esa dictadura, de qué sucias actividades se
hubiera hecho cargo, y hasta qué punto hoy su nombre estaria marcado, acaso
relacionado con esas matanzas, esos secuestros, esas torturas atroces e
imborrables que iban desde la aplicacion de la picana eléctrica, la mutilacion de
miembros y el despellejamiento del rostro hasta esa otra practica sadica, barbara
y aberrante que consistia en violar a las mujeres para después introducirles ratas
vivas en la vagina y obturar el orificio genital para enloquecer al animal,
obligandolo a excavar en las entrafias de la victima. Eso cuando no desaparecian
directamente a los detenidos en los «vuelos de la muerte»: los subian a los
aviones para arrojarlos vivos al mar, pero primero los torturaban, obligandolos a
meter la cabeza en baldes de agua hirviendo o en tachos con excrementos, y
luego los sedaban con pentonaval para asegurarse de que estuvieran
inconscientes cuando cayeran al agua y empezaran a ahogarse.

Una noche encontré un album en uno de los batiles donde guardamos las
pertenencias de mi padre después de que muriera. Un album rojo, de cuero, en
cuya tapa se lee con letras doradas «Obsequio del general de brigada don Ramoén
Juan Alberto Camps», y que contiene fotografias en blanco y negro de una cena
del Ejército celebrada en Buenos Aires durante ese viaje de 1979. En esas
imagenes estan todos o casi todos los militares que afios después serian
enjuiciados por genocidas, y en medio de ellos mi padre, agasajado, recibiendo
platos recordatorios, diplomas, apretones de mano. En esas fotos mi padre es uno
mas del grupo. Es uno de ellos. Esta vestido con un terno oscuro, igual que ellos,
y sonrie como ellos y hay en su mirada un brillo tan peculiar y siniestro como el
de los demas. Cuando encontré el album quise saber quién era el anfitrion de esa
cena, el tal sefior Camps. La informaciéon que fue apareciendo en internet era
contundente. Camps era un torturador profesional, secuestrador de nifios, autor
intelectual confeso de la eliminacion de periodistas molestos y de la desaparicion
de miles de personas supuestamente vinculadas con movimientos subversivos. A



su mando estuvieron adscritas nueve dependencias de la Policia que se
convirtieron en centros clandestinos, donde se sometio a los detenidos a toda
clase de suplicios y martirios. El conjunto de esas dependencias se hizo conocido
como el Circuito Camps. Ese es el sujeto que tuvo la delicadeza de regalarle a mi
padre ese aterciopelado album de cuero con letras doradas. Cuando viajé a
Buenos Aires para entrevistarme con la hija y la hermana de Beatriz Abdula
llevé ese album junto con otras fotos que encontré en el batl, que estaban rotas
dentro de una bolsa y que, al reconstruirlas y pegarlas, mostraban a mi padre en
compafiia de otros tipos vestidos de civil, con cara de cargar no pocos muertos
en sus espaldas. Me obsesioné con esas fotos. Queria saber el nombre de cada
uno de los que aparecian alli. Una tarde, en una libreria de la calle Giiemes en
Mar del Plata, mientras buscaba libros sobre la dictadura, le mostré el album al
dependiente. Lo habia escuchado hablar con otros clientes y parecia estar bien
informado.

—Me gustaria mostrarte unas fotos y que me digas si identificas a alguien
—1le comenté mientras extraia el album de la mochila.

—Dale, como no —acepto, detras del mostrador.

Cuando empez06 a ver esos rostros, sus 0jos se erizaron.

—Pero ;por qué tenés esto vos? —pregunto extrafiado mirando alrededor,
como si lo que revisabamos fuese un material vedado, altamente obsceno o
subversivo.

—¢Los reconoces? —dije enfocandome en el objetivo, sintiendo que ese
muchacho, que debia ser pocos afios mayor que yo, estaba a punto de
proporcionarme lo que buscaba.

—Claro que los reconozco. —Suspir6 con pesar o con enojo—. Aqui esta
toda la patota de torturadores. L.os mas hijos de puta de este pais. Este de aqui es
Viola, este es Camps, este es Cristino Nicolaides, este es Reynaldo Bignone, este
de aqui sin duda es Miguel Etchecolatz —nombraba y arrastraba el dedo indice
por cada una de las caras de los hombres estaticos de las fotografias—. ¢De
dénde sacaste esto, pibe? —insistio después clavandome la mirada de frente.

—Se lo dieron a mi padre. El estudié aqui en el Ejército, con ellos. Luego
fue al Peru.

—¢ Vive tu viejo?

—No. Ya murio.

—¢Me dejas darte un consejo?

—Si, claro.

—FEscondé esta basura. Que no te la vean. No la mostrés, te lo digo de
onda.



Sus palabras me hicieron sentir un cémplice, un apestado. Cuando sali de
alli senti que en la mochila llevaba una carga explosiva y tuve la impresion de
que la gente a mi alrededor advertia mi incomodidad. Aceleré la marcha,
temeroso de cruzarme con algun policia intuitivo que reparase en los nervios que
trala encima y que senti evidentes como una ropa estrafalaria. Podrian
detenerme, pensé, hacerme preguntas y al notarme extranjero seguramente me
conminarian a abrir la mochila, y entonces tendria que mostrarles el album, el
album de Camps, el album rojo, o mas bien negro, y explicarles a los agentes
quién era mi padre y cuales eran mis vinculos con la dictadura argentina.

No le conté al librero ni a ninguna de las otras personas que vieron las fotos
después lo que mi padre pensaba de los torturadores. Porque €l no solamente los
conocio: se formd con ellos, y durante casi cinco afios hizo suyas las mismas
lecciones e ideas. Por eso, entre 1984 y 1985, cuando se iniciaron los famosos
juicios a las juntas militares en Buenos Aires y en La Plata, mi padre escribio en
su columna quincenal en el diario Expreso una encendida defensa de los
represores.

La sentencia a los militares argentinos, lejos de convertir a los vencedores en vencidos, los ha
exaltado a una condicién privilegiada, porque constataran en vida que han dejado de ser personas
naturales, y que los nombres de Videla, Massera, Viola, Galtieri y otros mds creceran y se
multiplicardn sobrepasando los confines de su patria para alcanzar eco ahi donde haya hombres
capaces de seguir su ejemplo para salvar a la patria de esa lacra internacional que es la subversién.
Queremos vivir en paz y en libertad. Pero cuando ademas queremos ser duefios de nuestro destino, no
podemos aceptar paz alguna que no esté basada en la libertad. Y la libertad no es un privilegio de los
pueblos: es un derecho que hay que saber defender y por el que se lucha sin preguntar cudl es el precio
de la victoria. Gracias, amigos, por el ejemplo.

También en 1992 y 1993, cuando en Lima se denuncio el secuestro y
asesinato, por parte de un grupo paramilitar, de una decena de estudiantes de la
universidad de La Cantuta cuya militancia en grupos terroristas no se habia
determinado con certeza, mi padre record6 en una entrevista cuanto afecto
guardaba por sus camaradas argentinos. «Yo soy amigo de los generales
argentinos Videla, Viola, Galtieri, y hoy los admiro mas que nunca, no porque
hayan cometido excesos, sino porque tuvieron la valentia de decir ante los
tribunales: nosotros somos los unicos responsables como comandantes en jefe, el
resto solo cumplia 6rdenes. Yo me ufanaria de estar en su lugar porque ellos si
salvaron a su pais de la subversion. Lamento enormemente estar en el retiro
porque, si estuviera en actividad y yo hubiera tenido alguna responsabilidad en
el caso La Cantuta, tenga usted la mas absoluta seguridad de que estaria sentado



en el banco de los acusados porque yo mismo lo habria pedido, porque esa es la
unica forma de ensefiarles a los subalternos lo que es tener autoridad moral en
cualquier nivel de mando.»

El viaje que el Gaucho hizo a Buenos Aires en 1979 no paso inadvertido en
Lima. En la revista Equis aparecié un comentario editorial donde se deducia el
supuesto objetivo de esa visita: «La corriente autoritaria de la derecha esta
representada por el general Cisneros, partidario de un esquema politico a la
brasilefia y un método represivo a la argentina. De su ultimo viaje a Argentina
habria traido, para aplicarse aqui, el sistema perfeccionado por los hombres de
Videla para eliminar a la izquierda».

Eran principalmente las revistas y diarios izquierdistas, aunque no
solamente ellos, los que vinculaban a Cisneros con todos los aprisionamientos y
desapariciones que ocurrian entonces en el Peru. Y asi como su nombre estuvo
asociado al secuestro del argentino Maguid en 1977, también lo estaria al de
otros tres ciudadanos argentinos en junio de 1980. Mi padre ya no era ministro,
pero era jefe del Estado Mayor, tenia mas cercania con la dictadura argentina
que cualquier oficial peruano, era imposible que no estuviera al tanto del Plan
Motel, esa macabra operacion internacional, luego denominada Coéndor, que
buscoé eliminar al comunismo en ciertos paises de Sudamérica con una
metodologia ilicita y cruel. Mi padre y el ministro del Interior, Pedro Ritcher —
mi tio Pedro, al que de chico tantas veces abracé y vi llegar a mi casa y quedarse
hasta muy tarde, siempre bien vestido, con un pafiuelo alrededor del cuello—,
coordinaron las acciones que muchos afios mas tarde se adjudicaron al Gobierno
de Morales Bermudez.

(Mientras escribo esto en 2014 me entero —es mas, me toca dar la noticia
en el canal de television donde trabajo— de que la justicia italiana ha decidido
procesar a veinte miembros de las Juntas Militares de los afios setenta y ochenta
en Chile, Bolivia, Paraguay, Uruguay y el Peru. El productor del noticiero me
alcanza un papel y me hace una indicacion para que lea los nombres de los
militares peruanos que estan comprendidos en el proceso. Algo en mi tiembla. El
cable menciona a cuatro, a dos de ellos los conozco, uno es el expresidente
Morales Bermudez, el otro es mi tio Pedro Ritcher. Ambos deberan presentarse a
los tribunales italianos dentro de cinco meses, dice el cable. Después de leerlo,
miro a la camara y anuncio una pausa. Solo entonces puedo respirar y sacudir la



cabeza, copada hasta ese instante por un Unico pensamiento: si mi padre
estuviera vivo, también estaria requerido.)

En junio de 1980, a semanas nada mas del final del régimen de Morales
Bermudez, lleg6 de Buenos Aires un nuevo pedido de cooperacion de los
milicos argentinos. Ellos tenian informacion de que en Lima se venia
planificando una accion contra el presidente Videla —quien ya habia anunciado
su presencia para la juramentacion del nuevo presidente peruano, el arquitecto
Fernando Belatinde— y tenian identificados a los miembros de la ctpula del
Movimiento Montonero que pensaba ejecutar el atentado. La lista incluia a
Noemi Giannotti de Molfino, Maria Inés Raverta y Julio César Ramirez. Los tres
fueron raptados cerca del parque de Miraflores a plena luz del dia por un equipo
combinado de agentes peruanos y argentinos. Luego fueron llevados a una casa
ubicada cerca del balneario de Ancon, en una playa del Ejército llamada
Hondable. Alli los agentes argentinos los desnudaron, los vendaron y torturaron
aplicandoles la picana eléctrica en los genitales y dandoles manguerazos en el
cuerpo. Recién después de unos dias el Gobierno peruano los expuls6 con
estatuto de delincuentes a Bolivia, donde fueron entregados al Ejército argentino.
Solo Noemi Giannotti tuvo un paradero distinto. Ella, o mas bien dicho su
cadaver, aparecio una mafiana en Madrid, boca abajo en el departamento de un
edificio.

Como esas desapariciones tardaron en revelarse, la prensa se centro en la
coyuntura del triunfo electoral de Belaunde y en los aires democraticos que
alejarian de a pocos el tupido nubarron militar que durante afios se habia
instalado en el Peru. Era julio de 1980.

El primer semestre de ese afio lo habiamos pasado en Piura, donde mi padre
estuvo a cargo de la Primera Region Militar. Alli vivimos unos meses fantasticos
en una casa espléndida a la que nunca he vuelto. A esa época corresponde la
fotografia en la que mi padre y yo aparecemos formando una torre humana al
borde de una piscina, a punto de ejecutar una pirueta acuatica.

Por esos dias los diarios hablaban de las malas relaciones entre el general
Cisneros y el presidente Morales Bermudez y exigian la pronta convocatoria a
elecciones, la urgente transferencia del mando, la salida de los militares del
poder. Ya en los tltimos meses de la dictadura, marzo o abril, la revista Equis
especula con que Morales Bermuidez seria reemplazado y da a entender que el
nuevo presidente podria ser el general Cisneros.

Se sostiene que ya esta formada la comision que se encargara de comunicarle al presidente Morales su
salida y que la presidird Cisneros. No cabe duda de que Cisneros es el més culto, cerebral y poderoso
de los actuales oficiales del Ejército, pero si llega a la presidencia, el pais retrocederia gravemente



porque él lideraria una tendencia continuista con el afan de impulsar la Tercera Fase del Gobierno
militar.

Los pronosticos de Equis resultan desatinados. Morales Bermuidez gobierna
sin inconvenientes hasta el final, coloca la banda en el pecho del arquitecto
Belatinde y mi padre es nombrado inspector general del Ejército. Para Equis, no
obstante, el Gaucho es un escéptico del nuevo Gobierno civil y el probable
tejedor de un temprano complot para derrocar a Belatinde. Uno de los que apoya
esa tesis es el senador izquierdista Enrique Bernales. «De la represion a la
supresion del presidente hay un solo paso y el general Cisneros, que es una de
las personas que mas ha violado los derechos humanos en el Peru, es capaz de
dar ese paso.»

Mi padre, sin embargo, no da ningin golpe ni se muestra hostil con el
Gobierno, sino todo lo contrario: baja el perfil, se concentra en la Inspectoria,
presta ayuda al gabinete y deja de ser motivo de titulares durante unos meses. Es
probable que también se dedicara a los asuntos de la casa: hay arreglos que hacer
en el segundo piso de la casa de mi abuela Esperanza, donde hemos pasado a
vivir. Ademas mi hermana Valentina y yo nos acostumbramos recién a la
primaria, y mi padre —que figura en mis recuerdos de esos dias como una
presencia titilante, que aparece y de pronto se esfuma— quiza haya estado atento
a nuestra educacion.

Pero en junio de 1981, después de que muere en un accidente de helicoptero
el comandante general del Ejército, el general Hoyos Rubio, el nombre de mi
padre vuelve a aparecer en las portadas de la prensa. La muerte de Hoyos deja
vacia la comandancia y uno de los llamados a ocuparla, por antigiiedad, es el
general Cisneros.

Algunos medios no creen la version del accidente aéreo y, a pesar de que
mi padre pide ocuparse de las labores de rescate, y durante dias no ceja en la
busqueda de su amigo, y sube a pie hasta el pico del escarpado monte donde
encuentra el helicoptero siniestrado, roto como si fuese de plastico, con once
cadaveres calcinados y desparramados alrededor, entre ellos el de Hoyos, solo
reconocible por su anillo de compromiso, y pese a que mi padre regresa en un
avion al lado de los atatides y que, sin dejar de llorar, entrega a la viuda de
Hoyos los restos de su esposo, no faltan los tabloides empecinados en insinuar
que el Gaucho Cisneros estaria detras de la desaparicion del comandante.

El inquieto general Cisneros, cuya carrera militar ya habia sido bloqueada, repentinamente ha visto
mejoradas sus aspiraciones profesionales. Con la muerte de Hoyos el tinico beneficiado es él porque
ha vuelto al primer plano de la escena militar y politica. Sabemos que hay circulos econémicos y



financieros interesados en que Cisneros sea comandante general para que, segtn ellos, controle la
subversion y ponga orden antes que el pais se hunda. Ahora el Gaucho seré otra vez el hombre fuerte
del Ejército y tendremos que soportar su incontrolado apetito de poder, asi como los tangos que le
gusta cantar de medianoche aunque no tenga voz para interpretarlos.

Para octubre de 1981, la prensa lo da como seguro comandante general,
pero nuevamente los calculos fallan. Después de conclaves militares que duran
dias y negociaciones tensas entre el Gobierno y las Fuerzas Armadas, se anuncia
a mi padre no como comandante general, sino como ministro de Guerra. El
presidente Belainde es inmediatamente criticado por esa designacion. Es un
nombramiento inconstitucional, dicen. Los militares no pueden ser ministros en
un Gobierno democratico, sostienen. Auguran que el presidente ahora dormira
con el lobo feroz dentro del Palacio de Gobierno. Los izquierdistas mas
optimistas sefialan que Belaunde lo ha nombrado para tenerlo cerca y poder
controlarlo. «Se arma la represion», «jUy, se viene Cisneros!», «Un dictador en
el gabinete», titulan.

En nuestra casa nadie repara en esos titulares. Ni siquiera los entendemos.
Mi madre, mi hermana y yo solo tenemos 0jos y oidos para un unico suceso: el
nacimiento de mi hermano Facundo. Eso es lo trascendental. Recuerdo el
ejemplar del diario EI Observador del 23 de octubre doblado en la mesa de
noche del cuarto 208 del Hogar de la Madre. «Cisneros Vizquerra sera otra vez
ministro.» Pero para nosotros la noticia era otra: Cisneros Vizquerra sera otra
vez papa. Cuando el Gaucho llega a la clinica, pone en autos a mi madre y le
cuenta lo que esta sucediendo alla afuera. «Me acaban de nombrar», le dice.
Cecilia Zaldivar sonrie porque lo ve feliz y bromea diciéndole que Facundo es su
amuleto, un angel llegado con el pan bajo el brazo. Y mi padre la mira, asiente,
sonrie y se deja caer en el sillon de las visitas, y de pronto el ambiente aséptico,
inmaculado, pulquérrimo de la clinica de maternidad se le impregna, lo despoja
de la inmundicia del mundo del que viene, esa cueva hecha de rumores,
complots, bolas, envidias y desmentidos. Y yo veo a mis padres besarse, y a mi
hermana Valentina jugar con los globos celestes que estan por todas partes, y a
Facundo detras del vidrio, con los ojos saltones en una incubadora, y pido en
silencio que las cosas no cambien nunca.

La juramentacion de ministros fue una semana después. Tal vez un martes a
las 3.30 de la tarde. Recuerdo el salon dorado del Palacio de Gobierno. El
crucifijo enorme. El Cristo sangrante ante el que mi padre se arrodill6. Mi padre
arrodillado por primera vez. Recuerdo el saludo posterior y al presidente
Belatnde acercandoseme: «Tu debes ser el Gauchito Cisneros». Recuerdo a mi
abuela Esperanza vestida de negro, ochenta y cinco afios, de pie, saludando a su



hijo con un beso volado que es celebrado por los periodistas. Recuerdo el
almuerzo de agasajo en la casa de La Paz, y a un fotografo de la revista Oiga que
llega de repente para hacerle un retrato al nuevo ministro de Guerra para la
portada de la siguiente edicion. Mi padre se acomoda en una esquina de la sala y
le dice algo al reportero, una frase cuyo significado yo no entiendo pero que
todos los adultos si. «Espere que me quite los lentes, si no me van a confundir
con Pinochet.» En una caricatura publicada dos dias después de la juramentacion
se ve a una sefiora paseando con su hijo por un acuario. Se detienen frente a una
pecera gigante donde hay dos pirafias separadas por una pared de vidrio. La
madre le explica al nifio que las pirafias no pueden compartir un mismo habitat
porque su naturaleza asesina las llevaria a matarse. El nifio le responde: «Eso es
mentira, mama, ;acaso no has visto lo bien que se llevan Cisneros y Pinochet?».

Mi padre vuelve a ser el ministro Cisneros y a despertar temores y sustos.
«Martin Fierro podria escribir una décima sobre el pavor que provoca este
Gauchoy, ironiza un columnista en una revista. Mientras la prensa izquierdista lo
ataca, recordandole y achacandole los despidos de trabajadores durante 1977, los
asesinatos de pobladores, las torturas a estudiantes, la desaparicién de
montoneros, el seguimiento a dirigentes y la clausura de revistas, la prensa de la
derecha habla de una «campafia anticisneros» y lo califica como un nacionalista
castrense y un ministro decisivo.

En una suerte de pedido de tregua, el general envia a todos los medios una
carta invitandolos a mantener una actitud de colaboracion conjunta. Pero la
izquierda no le sigue el juego y le arroja mas municion. «El presidente Belatinde
esta cavando su propia tumba al tener cerca a Cisneros», dice Ricardo Letts, un
senador comunista que llevo a tribunales la discusion sobre el nombramiento de
mi padre como ministro de Guerra, y que afios mas tarde —cuando yo ya
escribia cronicas politicas en EI Comercio— interpuso una querella contra mi
por un articulo en el que resefié jocosamente su participacion en el Paro
Nacional de 1977, donde acabd exprimiendo sus medias en la puerta del Palacio
luego de ser impactado por los chorros de agua de los tanques
rompemanifestaciones.

La izquierda no tolera que mi padre forme parte del Gobierno. La izquierda
convoca un mitin para protestar por su inclusion en el gabinete. La izquierda
organiza una Marcha de la Solidaridad en la que se lee una banderola que dice:
«jAbajo Cisneros, hambreador, entreguista y asesino!». Para contrarrestar esos



ataques, las revistas de derecha recuerdan que mi padre es hijo de un
diplomatico, periodista y poeta romantico que sufrio la deportacion del dictador
Leguia, como si las bondades liricas y circunstanciales de mi abuelo Fernan
pudieran ser garantia del correcto comportamiento del nuevo ministro Cisneros.
También mi tio Juvenal saca la cara por su hermano menor y, con el propésito de
relajar los animos y darle crédito al general frente al escepticismo de la prensa
radical, escribe una columna en EI Observador titulada «El Gaucho también es
zurdo», revelando que la mano mas habil de mi padre es, ir6nicamente, la
siniestra.

Pero al ministro Cisneros la cordialidad con los medios se le agota pronto.
La agrupacion terrorista Sendero Luminoso, liderada por Abimael Guzman,
lleva al menos dos afios asentada en la Sierra del pais. El acecho a las ciudades
de la costa es cuestion de tiempo, de modo que toca ponerse mas duro que
nunca.

¢Usted cree en la democracia, general?, le preguntan en su primera
conferencia como titular del despacho de Guerra. «Si creo en la democracia —
matiza él—, pero en una democracia fuerte, presidencialista, casi autoritaria. No
hay que suponer que debemos vivir en democracia, hay que aprender a vivir en
ella y no confundirla con el libertinaje.» ;Cémo cree que deberiamos enfrentar al
terrorismo?, pregunta un reportero. «El terrorismo —contesta el Gaucho— ha
dejado de ser un mito para convertirse en realidad. Tenemos experiencias muy
cercanas en paises amigos. Al terrorismo hay que enfrentarlo con decision y
medidas drasticas para que la sociedad viva sin miedo.»

Sus opiniones adquieren relieve con la posterior seguidilla de atentados
perpetrados por Sendero. Una bomba en la avenida Angamos. Otra en el
municipio del Rimac. Otra que deja a oscuras casi toda la capital. Se comienza a
debatir publicamente si el Ejército debe intervenir en el conflicto con la
subversion, en el que hasta ese momento solo ha actuado la Policia. La mayoria
se opone. La mayoria cree que eso seria una carniceria. Mi padre no lo duda. «El
presidente tiene la palabra respecto de cuando y dénde debe intervenir el
Ejército. Nosotros estamos preparados para actuar sin contemplaciones.»

El afio siguiente, 1982, seria muy cargado. Desde la tranquilidad de la
primaria, yo ignoraba por completo las preocupaciones que agobiaban a mi
padre. Lo veia fumar habanos, tomar cafés negrisimos con cierto apuro o
desespero, hablar constantemente por teléfono. Me gustaba saber que era
ministro, pero no me gustaba que lo fuera todo el tiempo.

Son dias en los que él habla a diario con todos los medios de prensa. La
radio, los diarios, las revistas, la television. Oiga, El Peruano, Perspectiva,
Correo, Canal 4, Radioprogramas. Los atiende en la casa y en su oficina del



Pentagonito. Algunas de esas llamadas las contesto yo y empiezo a
acostumbrarme a decir: «Papa, te llaman del Canal 5» o «Papa, te llaman de La
Repiiblica». El ministro responde a los periodistas como si estuviera enfadado.
O quiza lo estaba. Hay que acelerar los juicios a terroristas, propone. Hay que
fusilar a los terroristas, plantea. Otro dia —luego de producirse un asalto de
Sendero a una base de la Marina y el robo de cuantioso armamento— declara
furioso en la television: «No se metan con las Fuerzas Armadas porque nosotros
si sabemos utilizar las armas». Mi madre, mis hermanos y yo vemos ese
programa en la casa y por primera vez sentimos miedo de los efectos y
repercusiones de sus palabras. No lo mencionamos, solo lo sentimos.

Las portadas de izquierda le echan en cara su forma de pensar y lo critican
por llamar «terrorismo» a «aislados hechos de sabotaje de algunos radicales». El
general los ignora olimpicamente y, ante el incremento de atentados, de
bombazos, de noticias pesadillescas que llegan sobre todo de la ciudad de
Ayacucho, advierte que las Fuerzas Armadas deben ocuparse lo antes posible del
terrorismo. En una reunion del Consejo de Defensa, con la presencia del
presidente Belaunde y todos los ministros, hace el planteamiento sin rodeos ni
eufemismos: «Las Fuerzas Armadas deben intervenir en Ayacucho antes de que
sea demasiado tarde».

Los medios adversarios califican la tesis del ministro como exagerada e
interpretan su postura como una burda estrategia para justificar un golpe de
Estado que le permita asumir el poder. «Preferimos mil veces al presidente
Belatinde con todas sus imperfecciones antes que verlo a usted, general
Cisneros, sentado en el sillon de Pizarro», dice un editorial del semanario Kausa
Popular. La situacion, sin embargo, se agrava semana a semana.

Los primeros dias de marzo de 1982 una columna de Sendero asalta la
carcel de Huamanga, en Ayacucho, y tras un enfrentamiento con la Policia libera
a un nutrido contingente de subversivos. Tres policias mueren a balazos. Tres
terroristas heridos van a parar al hospital regional de la ciudad, donde una noche
son estrangulados y acribillados por agentes encubiertos de la Policia, en
venganza por la caida de sus compafieros durante la toma de la carcel. El hecho
se filtra a la prensa y se convierte en escandalo: se sostiene que dos de los
asesinados eran inocentes. A través de volantes donde se leen lemas
acompafiados del inequivoco simbolo de la hoz y el martillo, los senderistas
amenazan a la poblacion de Huamanga con tomar la ciudad después de Semana
Santa. Estan dispuestos, ahora si, a convertirse en el poder hegemonico y oficial
de la zona. El Sabado de Gloria el ministro Cisneros llega en helicoptero a
Huamanga y se dirige de inmediato a la guarnicion militar de Los Cabitos. Los
soldados esperan ansiosos las instrucciones para entrar a cazar senderistas. Un



periodista toma veloces declaraciones del Gaucho. El uniforme de campafia, el
quepi con tres estrellas bordadas, el bigote corto, la voz cavernosa. «Solo
esperamos la orden del presidente. Estamos con los motores calientes para
intervenir.»

Solo un acontecimiento tan inquietante en el ambito internacional como la
guerra de las islas Malvinas entre Reino Unido y la Argentina logra distraer al
ministro Cisneros de insistir en lo que parecia ser la inminente entrada del
Ejército en la lucha armada.

Mi padre tenia motivos de sobra para tomarse lo de las Malvinas como algo
muy personal: habia nacido en Buenos Aires y se habia formado en el Colegio
Militar de la Nacioén. Por si eso no fuera suficiente, la mafiana del 22 de abril de
1982 llegd a su despacho del Ministerio una boleta amarilla cursada
directamente por la Oficina de Reclutamiento del III Cuerpo del Ejército
Argentino, en la que se le comunicaba que habian sido convocadas las reservas
de la Fuerza Territorial y se le ordenaba constituirse inmediatamente en Buenos
Aires para prestar servicio militar. «Sera destinado, con el grado de teniente de
la Fuerza Territorial, al puesto 467 de la frontera argentino-boliviana, al mando
de un peloton de soldados», decia la boleta. Se trataba de una equivocacion
administrativa —el nombre de Cisneros debe haber figurado por error en algun
padron desactualizado—, pero mi padre, o el soldado impaciente que lo
habitaba, atizado por el recuerdo de la vida que habia llevado en la Argentina, se
sinti6 mas Gaucho que nunca y de inmediato telefone6 a su amigo, el presidente
Leopoldo Fortunato Galtieri, para ponerse a su disposicion.

Hubo, ademas de esas razones, una adicional, acaso la principal, por la que
las Malvinas le mereci6 tanto involucramiento. Uno o dos dias después de que
estallo el conflicto, Beatriz Abduld, su inolvidable Beatriz, le escribe una carta
contandole que a Matias, el Mati, el menor de sus hijos, el chico de veintiuno, el
militar, lo habian enviado a Puerto Argentino, una de las zonas de combate. Mi
padre habia conocido al Mati en 1979, habia charlado con €l en casa de Beatriz,
se habia entusiasmado con ese joven que no era su hijo pero que podria haberlo
sido, y sinti6 orgullo de que tuviese una vocacion castrense como la suya,
vocacion que ninguno de sus hijos biologicos heredo.

La mafiana del 5 de mayo de 1982, sin coordinar con el presidente
Belatinde, el ministro Cisneros convoca una conferencia de prensa en el
Pentagonito y declara que el Peru «no solamente debe hacer pronunciamientos



de solidaridad, sino demostrar esa solidaridad con hechos». Estamos en
condiciones, dice, de apoyar a la Argentina con nuestros efectivos, buques de
superficie, submarinos, aviones, helicOpteros, sistema antiaéreo, tanques,
pertrechos y con todo lo que ese pais hermano requiera. Caretas le dedica una
portada. Mi padre sale en su despacho, desenvainando la espada que el general
Peron le obsequio cuando se gradu6 de alférez. Debajo, un titular: «jQuiero ir a
las Malvinas!».

Al presidente Belaunde le disgusta que el ministro de Guerra asuma, una
vez mas, la voceria del Ejecutivo y que su conducta personalista interfiera con
los intereses del Gobierno. Pero cuando lo piensa ya es tarde. Las declaraciones
de Cisneros han dado la vuelta al mundo. La prensa internacional destaca al
ministro como el artifice del posible entendimiento entre el Ejército peruano y el
argentino. Esas primeras planas desautorizan por completo a Belatnde, quien
prefiere apostar por la mediacion de Estados Unidos, cuyos coénsules y
dignatarios tratan de evitar a toda costa la guerra abierta entre Reino Unido y la
Argentina. Ante la prensa que llega al Palacio de Gobierno, Belatinde pide
neutralidad, apoyo al Gobierno estadounidense, y exige que no se hable de
«ayuda militar» mientras continian las negociaciones diplomaticas. «La unica
mision importante del Peru es la de ser un gestor de la paz», resalta con el tono
cadencioso y solemne de un cardenal. Por su parte, el ministro Cisneros no se
guarda nada: cada vez que los periodistas llaman a su casa no le importa
desobedecer al presidente y pide que el Pert intervenga militarmente.

Desde Washington, a través del embajador peruano, el Gobierno
estadounidense empieza a presionar a Belalinde para que remueva al incémodo
Cisneros del gabinete. «Sus declaraciones son inoportunas y estimulan una
corriente regional de apoyo militar a la Argentina que pone en riesgo la
mediacion estadounidense. Si ese apoyo se concreta, nosotros quedaremos como
los saboteadores», dice el embajador por teléfono. El presidente Belatinde capta
el mensaje y en el siguiente consejo de ministros —uno de los mas tensos de
aquel 1982— anuncia que el Gobierno ha decidido no promover ninguna
iniciativa beligerante en el caso Malvinas. Ante la sorpresa de algunos, el
Gaucho el primero de todos, el presidente arguye que si el Peru apoya a la
Argentina con material de guerra estaria descuidando sus fronteras, sobre todo
las de Chile y Ecuador. «Ellos se han mantenido al margen de este pleito, a la
espera de nuestras equivocaciones. Podrian aprovecharse de nuestro
desabastecimiento», observa paseando la mirada por la fila de rostros
endurecidos de sus ministros.

—FEn cuanto a usted, general —dice concentrandose de repente en Cisneros
—, le rogaria que pusiera menos pasion en sus declaraciones cuando se refiera a



la ayuda militar para la Argentina.

El general se pone de pie. Un relampago de zozobra sacude la sala.

—Perdone usted, sefior presidente, pero yo no pongo pasion en mis
declaraciones. Yo pongo pasion en mis ideas, sobre todo cuando son justas.

—Se olvida, general, de que soy yo quien toma las decisiones, no usted.

—Le recuerdo, presidente, que fue usted, no yo, quien firmo6 los
documentos de la Secretaria de Defensa en los que se dice que debemos apoyar
militarmente a la Argentina. Mis declaraciones solo buscan ser consecuentes con
sus actos.

En los dias posteriores a ese contrapunto aspero, Cisneros esta a punto de
patear el tablero. Pero cuando se entera de las presiones de los estadounidenses,
se traga la ira y descarta irse del Ministerio. No les dara ese gusto a los gringos.
Si ellos quieren verlo fuera del Gobierno, que esperen sentados. Y si Belainde le
pide renunciar, él lo denunciara por permitir que un Gobierno extranjero
intervenga en asuntos internos. Al final su posicion se impone sobre las argucias
diplomaticas. Estados Unidos abandona su infructuosa mediacion y Belatinde,
tras recibir en el Palacio de Gobierno a dos emisarios del presidente Galtieri,
decide enviar diez aviones Mirage con tanques llenos de combustible, ademas de
misiles para tierra y aire, obuses, bombas y municiones. Los aviones, cuyas
banderas peruanas fueron borradas y reemplazadas por las argentinas para
despistar a los vecinos, salen de madrugada en formacion, en un vuelo
silencioso, usando una ruta especial para evitar ser detectados por los radares
que Chile tiene en Iquique y Antofagasta.

La ayuda peruana no alcanzaria para evitar la derrota de la Argentina en la
guerra, pero hace todavia mas fuertes los lazos entre el Gaucho y los hombres de
la dictadura, quienes le envian incontables platos honorificos en sefial de
agradecimiento. Ninguno de esos platos se comparara, sin embargo, a la carta
que le escribe Beatriz Abdula para decirle que Matias ha vuelto del conflicto a
salvo, un poco mal de la cabeza pero con vida. «Mi hijo es joven, se va a
recuperar», dice Beatriz. Ella se habia enterado por los diarios y la television de
que habia sido el Gaucho Cisneros quien pidi6 desde un inicio ayudar a los
argentinos. «Me senti muy orgullosa de vos», le confiesa. Mi padre ocultara esa
carta bajo llave en el segundo cajon de su escritorio, dentro de un sobre manila
que decia en letra corrida: «Personal».



En julio de 1982, dejado de lado el capitulo Malvinas, el terrorismo sigue
siendo el problema nimero uno para el Gobierno de Belainde, quien se resiste a
que el Ejército ingrese a Ayacucho, convertida practicamente en colonia de
Sendero Luminoso. El ministro de Guerra, en la que sera una de sus ultimas
actividades antes de pasar al retiro, visita las dependencias militares del pais en
el norte, la selva y el sur. La prensa de izquierda cree ver en esa gira de
despedida una coordinacion de sublevacion al régimen democratico. «jCuidado:
Cisneros planea un batacazo!», titula Kausa Popular.

Ese mes de julio debi6 ser insoportable para mi padre. El dia 22 pasé al
retiro, en una ceremonia de la que hay una foto donde él, compungido o
desalentado, con esa seriedad imperial que afloraba en su cara cuando estaba
triste, se inclina a besar la bandera peruana. Una semana después, el dia 28,
murié su madre, mi abuela Esperanza, por un cuadro avanzado de leucemia. El
deceso ocurre de madrugada. Cuando lo avisan por teléfono, mi padre esta
terminando de arreglarse para ir al desfile militar por Fiestas Patrias. Todavia
puedo ver su rostro deshecho en la television, sentado al lado del presidente
Belatinde en el estrado principal. La camara le hace un primer plano: un cimulo
de gestos desprendidos. Todo el desfile piensa en su madre o en el cadaver de su
madre. Horas después llega al velorio en la casa de La Paz y de alli vamos juntos
al Presbitero Maestro para enterrar a la abuela. Durante el trayecto, sentado a mi
lado en el auto, mi padre no habla. Es un huérfano disfrazado de ministro. Unos
dias atras habia dejado de ser militar activo, ahora dejaba de ser hijo. Primero la
institucion, luego la madre. Debi6 ser duro ese mes de julio. Cuando lleg6 agosto
ya no era el mismo hombre.

A pesar de que los militares retirados no tienen por qué usar el uniforme, él
se empecina en usarlo el dia que retoma su trabajo después del duelo. «Todavia
soy ministro», dice frente al espejo acomodandose el quepi, justificando su
vestuario. Es cierto. Aun es ministro de Guerra, y esta dispuesto a demostrar
cuan necesario es para el Gobierno de Belaunde. Sabe que su autoestima
depende de su continuidad en el gabinete y que, si lo remueven, se hundira en la
depresion. Por eso, para conservar su cuota de poder, para mantenerse en el
despacho, se propone no estropear mas la relacién con el presidente, hacer lo que
él disponga y ser menos enérgico y concluyente en sus dialogos con los
periodistas.

Cumple con creces unas cuantas semanas hasta que llega el primer dia de
setiembre, cuando debe hacer un viaje en helicoptero a Andahuaylas, donde se
ha reportado la presencia de un grupo de Sendero Luminoso. Son unos veinte,
quiza treinta. Para ganarles la iniciativa, para evitar que otras columnas
terroristas se desplacen de provincias aledafias hacia Andahuaylas y se sumen al



contingente detectado, el general Cisneros viaja a Umaca y coordina in situ las
misiones de patrullaje y disefia la Operacion Cerrojo, cuyo objetivo es cercar a
esos veinte o treinta sediciosos. A su lado, el ministro del Interior, el teniente
general Agustin Gallardo, acata sus indicaciones. Aun cuando los policias actiian
con sigilo, los senderistas olfatean su presencia en las colinas escarpadas. El dia
tres, una patrulla es atacada por un peloton terrorista: los policias reaccionan, los
disparos se hacen de ida y vuelta, no hay descanso en el intercambio de
municion. Desde la base, el ministro de Guerra da indicaciones por radio para
que un helicoptero apoye a la patrulla. Al final del dia se cuentan siete
senderistas abatidos y tres capturados; una de ellas es Edith Lagos, la lider mas
joven de Sendero, una poeta ayacuchana, menuda, fragil de apariencia pero
acerada en el combate, que ha dejado los primeros ciclos de la facultad de
Derecho en Lima para unirse a las huestes de Abimael Guzman.

La vida me ha sabido golpear,

los golpes me han dado oidos finos.
Mis oidos han escuchado tantas cosas.
Tantas cosas han visto mis ojos.

Mis ojos han lagrimeado de tanto dolor
y es que el dolor

en los labios se ha convertido en grito.

Asi escribia Edith Lagos. Cuando cae, el Ejército asegura en versién oficial
que la senderista ha muerto producto de las acciones de la Operacién Cerrojo.
Sin embargo, dias después Norma Lagos denuncia que a su hermana menor la
capturaron y torturaron antes de matarla, y acusa al ministro de Guerra, al
general Cisneros, de haber dado esa orden. «La torturaron, la golpearon con
safia, le hicieron cortes en el abdomen, y el ministro estaba alli. La balearon
después, cuando ya era cadaver. Inventaron la historia esa del enfrentamiento»,
detalla Norma a una revista. A los dias, en una conferencia desde Andahuaylas,
el general Cisneros responde a esa acusacion: «Yo mismo vi el cadaver de
Lagos, pero no identifiqué huellas de golpes o torturas. Lo que si tenia eran
varios orificios de bala en la espalda y el bajo vientre, por donde salia un pedazo
de intestino».

Al volver a Lima mi padre ya no se muestra tan seguro de que el Ejército
deba tomar parte en la lucha contra el terrorismo. Un dia piensa que si, al otro
que no. «Estamos preparados fisica, sicolégica y técnicamente para intervenir
siempre que el presidente Belatinde tome la decision y llame a todas las Fuerzas
Armadas, no solo al Ejército», puntualiza en Expreso. «Pienso que el proceso no



ha llegado a evolucionar tanto como para que puedan entrar a actuar los hombres
de las Fuerzas Armadas», dice a Oiga. «No es el momento oportuno para que el
Ejército reprima al terrorismo. Nuestro ingreso seria lamentablemente mucho
mas drastico y lo que tenemos que evitar es el costo social en el pais», declara a
EIl Observador.

Los periodistas que lo odian creen que las dudas del ministro son
estratégicas. «El general quiere quedarse en el Ministerio, por eso se congracia
con Belainde y baja el tono», especulan sus enemigos. Basta que mi padre lea
esas afirmaciones antojadizas en los diarios para retomar su punto de vista
original y defender la presencia del Ejército en Ayacucho, como para que nadie
dude de lo duro y osado que sigue siendo, como para que nadie siquiera
sospeche que él es uno de esos chupamedias que el presidente tiene por
montones. «Estén totalmente seguros de que el dia en que nosotros
intervengamos se acabara el terrorismo», dice en EI Comercio.

La misma mafiana en que se difunde ese titular, la Policia recibe una
llamada: una amenaza de atentado contra la residencia del ministro de Guerra.
«Diganle a Cisneros que se cuide. Ese perro conchasumadre se va a morir», dice
una voz deformada en el auricular. Ese dia mi hermana Valentina y yo no
llegamos a ir al colegio: nos quedamos con el uniforme, la mochila y la lonchera
puestos. Desde el segundo piso de la casa de La Paz vemos un movimiento de
policias: hombres y mujeres extrafios, con chalecos especiales y aparatos,
revisando minuciosamente cada rincon, dentro de cada maceta, debajo de cada
felpudo. Solo en el velorio de mi abuela habia visto tanta gente circulando por
La Paz. Ahora, con los rumores del atentado, el nombre de la avenida
comenzaba a parecer una ironia.

El miércoles 22 de diciembre el ministro de Guerra se presenta ante la
comision de Defensa de la Camara de diputados y advierte que si el Ejército
ingresa a Ayacucho habra una matanza indiscriminada. Ese mismo dia aparece
publicada en la revista Quehacer una entrevista concedida dias antes. La portada
es un primerisimo plano del Gaucho: las pupilas vidriosas, los ojos sin pestafias
detras de unos lentes de marco dorado, la boca oculta tras la mano izquierda vy,
entre los dedos indice y mayor, un cigarro encendido, ardiendo. L.a camara hace
foco en la perla negra de su anillo. Lo que dijo en esa entrevista marcaria el resto
de su vida. También de la mia.

—Lo que uno encuentra en Ayacucho, general Cisneros, es un cierto «control» de Sendero: uno siente
que ojos que no ve lo siguen, lo vigilan, lo acosan.

—Ese es uno de los grandes problemas. Uno no sabe quiénes son y donde estan. Todos tienen las
mismas caracteristicas de los hombres de la Sierra...



—¢Como empezar para solucionar el problema?

—Si los asaltos son de noche, yo estableceria el toque de queda en Ayacucho. Y al que se mueva
de noche, me lo tiro.

—Si hay esa necesidad, podria decirse que la organizacién senderista es eficaz, eficiente, y que
esta logrando sus objetivos inmediatos. ;|No es cierto?

—No creo que hayan tenido éxito alguno. Solo se han impuesto por el terror.

—Su éxito consiste en que las fuerzas policiales no hayan podido reprimirlos...

—Bueno, las fuerzas policiales actiian dentro de sus limitaciones en forma eficaz...

—¢Y cudles son esas limitaciones?

—La primera, la falta de un equipamiento adecuado. La segunda, la inferioridad de condiciones
en que tienen que enfrentar a Sendero. Mientras los senderistas saben dénde estan las torres, donde
estan ubicados los puestos policiales, cuantos hombres hay en cada puesto y cudl es el movimiento de
cada uno, las fuerzas policiales no saben dénde estan los senderistas ni cuantos son, no saben cuando
van a atacar. Para que las fuerzas policiales puedan tener éxito tendrian que comenzar a matar a
senderistas y no senderistas porque esa es la unica forma como podrian asegurarse el éxito. Matan
sesenta personas y a lo mejor ahi hay tres senderistas... y seguramente la Policia dira que los sesenta
eran senderistas.

—¢Qué le parece esa alternativa, general? ¢ Le gusta?

—Creo que seria la peor opcién y por eso es por lo que me opongo a que las Fuerzas Armadas
ingresen a esta lucha hasta que no sea estrictamente necesario. Ni Sendero Luminoso ni nosotros
queremos ese enfrentamiento, y no porque tengamos miedo de hacerles frente, sino porque nosotros
estamos preparados, entrenados, endurecidos para combatir. Pero eso de enfrentarse entre peruanos
para matarlos, sin tener la seguridad de que los que desapareceran seran realmente los responsables, es
una decisién muy dificil de tomar y que es muy facil de pedir. El ingreso del Ejército deberia ser la
ultima opcién que le quede al Gobierno para restituir el orden en el pais. Creo que es muy necesario
buscar cualquier otro tipo de solucién antes de decidirnos por el ingreso de las Fuerzas Armadas
porque nosotros vamos a asumir el control de la zona y vamos a actuar, nosotros somos profesionales
de la guerra y estamos preparados para matar.

Nadie o casi nadie repararia en el transcurso de los afios siguientes en la
precisiéon que el Gaucho hizo respecto de que la matanza indiscriminada le
parecia «la peor alternativa». L.a mayoria —politicos, sacerdotes, soci6logos,
periodistas, poetas, etcétera— condenaron aquello de que «para que las fuerzas
policiales tengan éxito tendrian que comenzar a matar a senderistas y no
senderistas» o aquello de «estamos preparados para matar». En el 2007, doce
afios después de que mi padre muriera, ante la aparicion de unas criticas que
buscaban achacarle la creacion de una teoria de aniquilamiento colectivo, escribi
y publiqué una columna que busc6 defenderlo. La titulé «En contra de una
leyenda negra». Tenia unos parrafos muy adustos y ceremoniosos en los que
ponia las manos al fuego por mi padre y hacia una defensa a ultranza de su
espiritu democratico.



Como su hijo, me fastidia —y como periodista, me abruma— que durante tantos afios sus respuestas
en Quehacer hayan sido descontextualizadas para sugerir que él disefid y patent6 un manual de
exterminio, o que diseminé en los cuarteles propuestas dignas de un asesino represor. El tuvo un cargo
politico decisivo en ese conflicto armado y, por sus conocimientos geopoliticos y su lectura fria del
tema senderista, fue uno de los encargados de definir las lineas estratégicas de los comandos militares.
De ahi a decir que él promovi6 la matanza indistinta de senderistas y no senderistas hay un salto
monumental que varios opinantes han dado en los ultimos dias.

A mi —como, seguramente, a muchos lectores— me resulta complicado entender ese
fundamento de filosofia castrense que dicta que «en la guerra no hay derechos humanos», pero admito
que los civiles no manejamos los mismos presupuestos conceptuales que los militares y que eso afecta
la comunidn entre ambos. Los militares son entrenados para protagonizar la guerra; los civiles somos
educados para rechazarla.

Mi padre no le rehuy6 jamas a la responsabilidad de su actuacién como ministro y al mandato de
su vocacion de soldado. Por eso se hizo de una fama de militar duro e implacable. Ahora que ya no
esta, me permito estas lineas para preservar la dignidad de su apellido y salvaguardar la tranquilidad
de su memoria.

«Preservar». «Salvaguardar». Me avergiienzo del candor de esas lineas o de
la persona que yo era cuando las escribi. No volveria a hacerlo. Fue una defensa
incauta que nadie me pidid y que me senti en el derecho de ejercer, movido no sé
bien por qué. ;Habia en mi un auténtico deseo de justicia o una negada angurria
por capitalizar el nombre de mi padre y recalcar que yo, ademas de su hijo, era
su abogado publico? A veces tengo la impresion de que ni siquiera el propio
Gaucho hubiera suscrito esa defensa porque él era el principal animador de su
fama. En entrevistas posteriores, cada vez que tuvo la oportunidad de rectificar o
matizar lo dicho en Quehacer, no lo hizo o lo hizo a media voz, permitiendo que
la gente se quedara con esa terrible imagen suya. El tenfa que ser el malo. Habia
trabajado afios para serlo. Ningun otro militar o politico podia arrebatarle ese
papel. ;A santo de qué venia yo entonces a despojarlo de su aura?

En diciembre de 1982 el presidente Belainde lanza a través de los medios
un ultimatum de rendicion a Sendero Luminoso que es rechazado por Abimael
Guzman. Entonces el Gobierno da luz verde a la intervencion del Ejército, envia
quinientos veinte soldados a la selva de Ayacucho y ordena el arresto de todo
sospechoso de estar vinculado con actos subversivos. Los periodistas, que saben
que quien esta detras de esas medidas es el ministro de Guerra, lo llaman con
insistencia para pedirle una opinién, y el ministro —que sabe o intuye que no
continuara en el gabinete, que sabe o intuye que las declaraciones que hizo en
Quehacer seran utilizadas en su contra para apartarlo del Gobierno, que sabe o
intuye que esta viviendo sus ultimos dias en el poder— se desboca y ofrece mas



palabras y frases descarnadas, atronadoras, desmedidas. «Puedo decirles que
1983 sera un afio de orden y paz. Ayacucho estara tranquilo. Sendero Luminoso
tiene las horas contadas. El Ejército respondera al bafio de sangre iniciado por el
terrorismo. Solo esperamos 6rdenes para el primer ataque», dice como si pudiera
garantizar un resultado que ya no iba a depender de él.

Al dia siguiente los titulares de los quioscos resaltan en las primeras planas:
«Cisneros anuncia exterminio de Sendero para fin de afio». Fue su ultima
declaracion como ministro. Aunque voceros de la derecha lo respaldan en
publico y dicen confiar en que el presidente Belaiinde mantendra al ministro de
Guerra, el general sale del gabinete a mediados de enero. «jAl fin cay6 el
Gaucho!», titula Ultima Hora. Los analistas lo acusan de un «irrefrenable deseo
de poder», de haber urdido «una estrategia antisubversiva propia», o0
simplemente de ser «muy duro para un Gobierno democratico».

Ese verano, el primer verano de su retiro, lo pasamos en Punta Negra, en
una casa alquilada que coronaba un cerro. El rancho playero del general
Cisneros, segun la prensa de izquierda. A esa casa de playa llegan todo el tiempo
militares vestidos de civil y politicos vestidos de politicos. Incluso Alan Garcia,
quien dos afios mas tarde seria presidente del Perd, aparece en dos ocasiones. Mi
hermana Valentina y yo nos mantenemos al margen de las conversaciones que
mi padre sostiene en la terraza con esas personas. Solo mi madre interviene en
algunas ocasiones y se aburre espléndidamente con esas chacharas seguramente
conspirativas. Nosotros estamos demasiado entretenidos en las piscinas del Club
Punta Negra, o nos divertimos montando en bicicleta por los alrededores del
balneario, o jugando a los carnavales cerca de los intimidantes pefiascos, o
invadiendo la casa de los Gamio, los Cerruti, los Souza, o bailando los temas de
B52 en nuestras primeras fiestas adolescentes, o armando expediciones a la
peligrosa playa El Revés, donde la corriente traiciona a los bafiistas mas osados,
algunos de los cuales son tragados por ese mar de espumas amarillentas al que
tenemos prohibido acercarnos y, justo por eso, nos acercamos, para sentir al
menos la temperatura de sus aguas tenebrosas.

Asi pasan los dias de ese verano. Mi padre alla arriba, en la casa, bajo el
sol, planea su futuro politico y analiza la coyuntura del pais rodeado de
amigotes, regandose todos las gargantas con whiskies afiejos, vodkas
importados, cervezas congeladas, dandose banquetazos, acompafiados por
conjuntos de musica criolla cuando no por bandas de mariachis, contratados para



cantar repertorios interminables y que acababan su faena artistica solo cuando
arreciaban las primeras luces del dia siguiente. Abajo, en la arena gruesa, cuando
no interactuaba con esos amigos de doce y trece afios que parecian entrafiables
—v a los que, sin embargo, nunca mas volvi a ver ni extrafiar—, elaboraba un
mundo propio. Un mundo donde habia lugar y tiempo para un pasatiempo
secreto que no compartia con nadie: la caza de lagartijas. A eso me dedico ese
verano. Cuando nadie me ve, soy un cazador de lagartijas. Apertrechado de un
palo, caminando entre las hierbas malas que brotan de las rocas mas alejadas de
una playa casi clandestina, persigo a esos veloces reptiles diminutos. Una vez
que los atrapo, los desmayo a palazos, los atenazo no recuerdo como sobre los
ladrillos sueltos de una construccién vecina y, entonces, los torturo, quemo su
piel escamosa con uno de los encendedores de mi padre; también aplico fuego
sobre sus vientres, y las pobres lagartijas se desesperan bajo la llama, tratan de
zafarse, emitiendo algun chillido inaudible al oido humano. Antes de que queden
carbonizadas —con un ensafiamiento, un sadismo y una sevicia que nunca he
querido saber de donde surgian— mutilo sus extremidades, sus patas de cinco
dedos y sus colas, que comienzan a pegar saltos autonomos, dejando correr
hilillos de una sangre verdosa, distanciandose en zigzag del cuerpo sin vida del
animal amputado. No lo hago una sino varias veces durante ese verano de 1983.
Siempre solo, siempre en la misma playa, sin testigos que pudieran abismarse a
esa violencia que por momentos me posee.

Que el Gaucho dejara el gabinete de ministros, o que el gabinete se
desentendiera de €l, no lo aleja de las primeras planas. No faltan motivos para
que su nombre continte apareciendo en ellas, y no por razones gratificantes.
Hacia mediados de marzo, Marka lo denuncia por una compra supuestamente
irregular de mas de cien mil fusiles argentinos durante su gestion en el despacho
de Guerra. Unos fusiles FAL supuestamente fallados. L.a operacién compromete,
segun Marka, a un vendedor de armas de apellido Schneider. Cuando afios
después leo esas notas, el nombre me suena demasiado conocido y luego de unos
minutos recuerdo con claridad a mi tio Raul, Raul Schneider, y a su guapa
esposa Irene, y vuelven a mi cabeza fotos donde ambos salen con mis padres
paseando por los jardines de Montevideo o al borde del mirador de las cataratas
de Iguazu.

«Todo acusa al exministro Cisneros Vizquerra», dice uno de los titulares de
Marka. El diario Clarin rebota la noticia en Buenos Aires. No obstante, la



denuncia, con extensos despliegues semanales, es un ataque poco documentado.
El general Cisneros responde furiosamente a través de una carta publica,
sefialando que se trata de una venganza contra un exministro que, cuando estuvo
en actividad, cerr6 publicaciones y deport6 a algunos comunistas. Los medios de
derecha respaldan su posicion. El asunto acaba zanjandose cuando el Ejército y
la Comision Permanente del Congreso avalan la compra y se dan por satisfechos
con las explicaciones de mi padre. Como respuesta, el director de Marka, un
periodista fogueado llamado Juan Manuel Macedo, escribe iracundos y
calumniosos editoriales contra él. Al leer esos articulos hoy, caigo en la cuenta
de que se trata del mismo Juanma Macedo con quien todas las noches
intercambio saludos en el set de television donde coincidimos, y no dejo de
pensar si su cordialidad conmigo es genuina o fingida.

Pocos meses después de aclarar esas denuncias, mi padre es voceado como
posible nuevo ministro del Interior y como primer ministro. La prensa de
izquierda asegura que el tnico promotor de esos rumores es el propio Cisneros.
«Extrafia el poder y quiere volver como sea al Gobierno de Belatinde», dicen. La
especulacion tiene algo de cierto: el Gaucho extrafia el poder, pero a la vez
encuentra comodidad en esa lejania y hace declaraciones politicas sin cortapisas
ni presiones. Si antes sus opiniones sobre como debia combatirse a Sendero
Luminoso eran enérgicas, ahora que ya no forma parte del régimen y no debe
lealtad a ningtn jefe o mandatario, sus palabras son de una contundencia
demoledora. «Si los jueces tienen miedo, los terroristas deben ser juzgados por
tribunales militares. Punto», dice en Oiga. «Si el terrorismo llegara a los niveles
argentinos de los afios setenta, las Fuerzas Armadas se veran obligadas a tomar
el poder», advierte en Canal 4. «Hay que interceptar los teléfonos y
comunicaciones postales, yo lo hice antes», revela en Expreso. «Esta es una
guerra sucia porque quienes dirigen la subversion utilizan la esperanza y la
ingenuidad de la gente», comenta en La Republica. «Que se apruebe la pena de
muerte, asi los simpatizantes de Sendero van a pensarlo dos veces, y ya veremos
si quieren luchar hasta la muerte. No se solucionara el problema de la subversion
con la pena de muerte, pero al menos el criminal condenado, al menos ese, no
volvera a matar», dice en Perspectiva. «Si estan cayendo mas senderistas, debe
ser porque las Fuerzas Armadas tienen mejor punteria», ironiza en EI Comercio.
«No podemos tener una democracia mojigata para tiempos de paz cuando el pais
vive una situacion de guerra prolongada», observa en Caretas. «No puedo
entender como en una zona de guerra se pretende mantener el Estado de derecho.
Les encargamos a las Fuerzas Armadas la eliminacion de Sendero y cuando van
a apretar el gatillo aparece el fiscal de la Nacion para ver si al hombre lo vamos a



matar de frente o de costado, y se presentan el abogado, el periodista, el
fotégrafo, el cura. ;Donde estamos?», se queja en El Nacional.

Mi padre no se guarda nada, no se mide ni controla. Cada vez que algun
reportero lo provoca, tratando de sacarle alguna expresion polémica que genere
debate y provea material periodistico para el resto de la semana, €l cede, entra en
el juego y despierta al personaje mezcla de justiciero y represor que habia
empezado a diluirse en su interior con el retiro.

—¢Qué recomendacion haria usted, general, para evitar el avance de Sendero Luminoso?

—Tenemos que salir al frente y cortar el espacio que le queda a Sendero. Hay que eliminar de la
administracion publica a todos aquellos que sean propagandistas de Sendero. Por ejemplo, si se
detecta a un maestro ligado a Sendero, un activista, hay que eliminarlo del magisterio.

—Solo del magisterio, supongo...

—Eso es lo que dije, solo del magisterio. Lo otro, si lo pienso, no lo digo.

—¢Y lo piensa?

—No.

—¢Seguro, general?

—No lo pienso hoy dia.

Ese es el tono de sus declaraciones para los afios que siguen. Mientras mas
lejos del poder esta, mas rotundo es en sus términos, como si sintiese la
necesidad de hacerse notar para no perder vigencia dentro de la politica o para
no parecer un milico retirado cualquiera. Su desfachatez reaviva viejos odios en
la izquierda y crea nuevas antipatias.

«;Con qué autoridad habla el general Cisneros sobre cémo conducir la
guerra con Sendero si él nunca hizo nada cuando pudo? Este Gaucho solo gana
guerras en las mesas del Casino de Miraflores», dice en su revista Salomon
Bautista, un periodista cincuentén, obeso, narigudo, que viste sacos de tonos
claros que nunca le cierran y corbatas demasiado cortas o que se acortan en la
prominencia de su barriga, y que sufre de artrosis en los pies y arrastra su
enfermedad por los bares de Lima, en especial los de Miraflores y San Isidro,
donde aparece rengueando o caminando con cuidado para que no sufran sus
talones inflamados, y se sienta en las barras y pide cervezas que cabecea con
Coca-Cola, y nocturnos tamalitos verdes que tardan en empacharlo, y asi,
grotesco, excesivo, alterna con los parroquianos, recogiendo rumores y chismes
de la vida politica que luego traslada a sus celebradas columnas de opinién, que
no pierden nunca su tono deslenguado y cantinero. Después de haber vivido en
Panama durante buena parte del Gobierno militar, Salomon Bautista —hijo
mayor de un antiguo comunista que se refugio en ese pais apenas cay6 Velasco



— regreso al Pert y fundo su revista, Cuestionario, que a pesar de su nombre
formal y cauteloso se especializa en ofrecer extensos reportajes llenos de
temerarios embustes y falacias, ademas de su atractivo principal: los implacables
e incendiarios editoriales de su director.

Entre 1985 y 1990, el quinquenio que dura el Gobierno de Alan Garcia, el
general Cisneros es «caserito» de Cuestionario, que critica mensualmente cada
una de sus propuestas, desde la implantacién del estado de emergencia en todo el
pais, o el ingreso de las Fuerzas Armadas en la Universidad de San Marcos para
«limpiarla» de presencia subversiva, hasta la movilizacion de las reservas
militares para enfrentar al terrorismo. «Los oficiales que nos encontramos en el
retiro deberiamos pelear contra Sendero», plantea el general.

Pero no es esa declaracion la que exaspera a Salomén Bautista, sino las que
da después, cuando el terrorismo se hace atin mas cruento y la guerra comienza a
acumular cientos de cientos de muertos por ambos lados. Declaraciones como
aquellas en las que el Gaucho defiende obcecadamente al subteniente Telmo
Hurtado, apodado el Maldito de Accomarca, por las matanzas que perpetro en el
poblado de ese nombre y en las zonas anexas de Llocllapampa, Pitecc,
Huancayocc, Umaru y Bellavista. «¢No se dan cuenta de que el subteniente
Hurtado ha vivido un largo tiempo en Ayacucho jugandose minuto a minuto la
vida en nombre de la sociedad peruana?», dice el general Cisneros muchos afios
antes de que el propio Hurtado confesara su responsabilidad en el asesinato
indiscriminado de los inocentes que habitaban esos pueblos y que nada tenian
que ver con el senderismo, o al menos no lo suficiente para ser descuartizados ni
quemados vivos.

La posicion del Gaucho a favor de la operacion militar-policial que acaba
con la vida de centenares de internos al develar los motines de las carceles de El
Fronton, Lurigancho y Santa Barbara, también encuentra en Salomén Bautista a
su critico mas indignado.

Dias antes de esos motines se habia dado a conocer en los medios de
comunicacién que los terroristas presos en El Fronton se negaban a ser
trasladados al penal de Canto Grande porque consideraban que alli las
condiciones de vida serian inhumanas. «Este pequefio grupo subversivo le ha
impuesto sus reglas al Estado, que ha gastado enormes recursos para construir
una carcel muy segura como Canto Grande, pero vemos que el Estado no tiene
autoridad para trasladarlos. ;Quién manda aca, entonces? ;El Gobierno o los
terroristas», se pregunta mi padre en una entrevista de tres paginas en Oiga.
Horas después de que la edicién de Oiga se agotara en los quioscos, los
delegados de Sendero, en lo que parecia una respuesta indirecta a lo dicho por el



general Cisneros, redactan un comunicado que envian a la prensa enfatizando:
«Preferimos estar muertos antes que ser trasladados a Canto Grande».

—¢Qué opina de esto, general? —le preguntan a mi padre en Canal 5, en un
enlace microondas, en vivo y en directo desde nuestra casa de Monterrico.

—Si los subversivos prefieren estar muertos, opino que hay que darles el
gusto. Ese es uno de los pocos gustos que el Estado puede concederles. Si ellos
asi lo prefieren, que firmen un acta y se procedera. El Estado satisfara sus
deseos. Si no se quieren rendir, pues acabaremos con ellos.

Mi padre responde como si €l estuviese a cargo de la operacion, usando
conjugaciones y formas plurales que solo eran sintoma de su afioranza por gozar
de algin poder efectivo.

Con la coordinacion de la Marina, las Fuerzas Armadas sofocan el motin y
matan al ochenta por ciento de los terroristas presos de El Fronton. Lo mismo
ocurre en Lurigancho y Santa Barbara, donde los reos se habian solidarizado con
las demandas de quienes lideraban la protesta. El general Cisneros llega a los
sets de Canal 5 a comentar el desenlace de las acciones militares junto a un panel
de expertos. «La guerra tiene un solo objetivo: ganarla. Y durante ella los que
defienden a la sociedad somos los profesionales de la guerra. Nosotros no somos
sanguinarios, sino profesionales. Nosotros sabemos matar. Alli estan los
resultados», indica en su primera intervencion, nuevamente con esa peculiar
manera de referir los hechos como si él hubiese sido parte del develamiento,
como si se hubiera encontrado fisicamente entre los milicos que dispararon
contra los internos, incluso contra aquellos que durante el operativo se rendian
levantando las manos de rodillas.

En esa época, si alguno de sus hijos, hermanos o amigos cometiamos el
error de recomendarle que no fuera tan critico, recordandole que ya no estaba en
actividad, el Gaucho reaccionaba, se acaloraba, los ojos imperturbables detras de
los anteojos, el bigote erizado y, blandiendo lo que tuviera en la mano, un
lapicero, una cuchara, una pipa, engrosaba la voz para aclararnos a todos que él
no se sentia retirado. jNo tendré responsabilidad politica —gritaba—, pero si
una vocacion castrense y esa no me la va a quitar nadie, carajo, porque yo me
voy a morir con ella, me voy a morir siendo un soldado, y eso quiero que diga en
mi tumba, ya saben, aqui yace un soldado de honor, aqui yace un soldado de
verdad!

Mientras la prensa derechista destaca la «doctrina Cisneros» y habla de la
necesidad de «cisnerizar» el Ejército y elogia los analisis que del problema
terrorista expone el ex-ministro y las recetas que da en cada entrevista, los
periodistas de izquierda lo ningunean, siendo Salomén Bautista el mas afanoso
en descalificarlo. «Cisneros es el defensor mas euférico de la guerra sucia»,



escribe Bautista en su columna de Cuestionario a raiz de lo ocurrido en los
penales. Y mas adelante, cuando avanza 1987 y el general aparece otra vez en
escena, ahora para criticar la cercania del presidente Alan Garcia con el
Gobierno de Cuba, para denunciar el parentesco ideologico de Garcia con el
Movimiento Revolucionario Tupac Amaru —Ia agrupacion terrorista que acaba
de irrumpir en la Sierra y que se ha presentado como guerrilla—, para culpar a
Garcia de haber quebrado la unidad del APRA, de poner al partido mas cerca de
Marx que de Haya de la Torre, y para advertir la posibilidad de un golpe de
Estado que ponga las cosas en su sitio, Salomon Bautista —quien a esas alturas
se ha hecho muy amigo de Alan y ha canjeado las cervezas con Coca-Cola en los
bares de Miraflores y San Isidro por pantagruélicos almuerzos a puerta cerrada
en la mesa que el presidente tiene permanentemente reservada en el bar El
Cordano— vuelve también a la carga lamentando «la cerrazén ideologica y
tozudez dogmatica de Cisneros», y echa lefia al fuego escribiendo: «Dios libre al
Peri de Abimael Guzman y de este Gaucho, este mastin fiero de grises
querencias que suefia con un golpe militar de ultraderecha».

Sin responder directamente los ataques de Bautista pero considerandolos, el
general se defiende en la trinchera que le ofrecen El Nacional, Mision o
Expreso. Alli se pregunta: «Si en este pais se permite tanto la apologia del
terrorismo, ¢por qué no se me va a permitir hacer apologia del golpe?». Cisneros
critica al Gobierno por aceptar o permitir o auspiciar una convivencia politica
con el marxismo y no atreverse a acabar definitivamente con la subversion,
convirtiéndose en «su aliado involuntario». Ademas, rechaza la fusién de los
Ministerios de Guerra, Marina y Aviacion en el Ministerio de Defensa, acusa a
Alan Garcia de ser débil, erratico, personalista, polarizador, y advierte que los
Gobiernos desgastados como el suyo solo generan un vacio de poder. «Ese
vacio, o lo llena la anarquia o lo llenan las Fuerzas Armadas. Entre las dos, yo
elijo a las Fuerzas Armadas», sostiene el general.

—¢Y qué hacemos con los presos de Sendero, general? —le consulta Igor Meléndez, un viejo
reportero de la revista Mision.

—Yo mandaria fusilar a todo el estado mayor de Sendero.

—Pero... ¢y los derechos humanos, general?

—Mire usted, Meléndez, si esto es una guerra, no podemos ir con un sacerdote para que hable
con ellos antes de que los maten, ni con un abogado para que les lea sus derechos.

—Esta sugiriendo métodos anticonstitucionales, general Cisneros...

—Le pongo un ejemplo, Igor. Cuando usted tiene un pariente grave y lo pone en manos de un
médico, usted no le dice al médico donde cortar y donde no. ¢O si?

—No, no.

—Bueno, con las Fuerzas Armadas ocurre exactamente igual. Ellas estan puestas para acabar con



la subversion, no para que discutan sus métodos.

—:Lo que me esta diciendo es que nuestros militares, si o si, actian en contra de la ley y de los
pactos internacionales suscritos por el Estado peruano?

—No, sefior. Lo que le estoy diciendo es que yo a un soldado le ensefio a matar, lo preparo para
eso. Después le ensefio a defenderse, pero siempre para que mate.

—Eso es muy duro, general Cisneros.

—Tal vez soy duro, pero también pragmatico. Yo digo lo que pienso mientras los politicos
piensan lo que dicen. Soy un soldado, Meléndez, a mi me han formado para matar. Me han formado
como lider para conducir un grupo de hombres que mate y que luche para que no los maten. Si nos
dan una mision, tienen que saber que asi es nuestra mentalidad.

—Entonces, no teme que se mate a inocentes...

—En una guerra no siempre mueren los culpables.

—¢Dice que el Estado estd matando inocentes?

—Entienda algo, Meléndez, si la subversion se impone, seremos un pais comunista y usted me
verd a mi y a muchos militares colgados de un arbol. Lamentablemente, hoy pueden caer muchos
inocentes, pero eso es preferible a la matanza que podria venir mafiana.

—Lo que usted propone es seguir el modelo de Argentina...

—En 1982 el presidente Belainde me dijo: «No quiero una solucion al estilo argentino». Yo
tampoco, le contesté, aclarandole que si entrdbamos a la guerra en ese momento la solucién serian mil
quinientos cadaveres. Le dije: «Cuanto mds se tarde usted en tomar una decisién, mas gente
comprometida habra».

—¢No seria mejor buscar un dialogo con los dirigentes subversivos?

—iNo sea ingenuo, por favor! jA los terroristas hay que barrerlos, hay que matarlos sin asco!
Después, a los que queden prisioneros, hay que sacarles informacion con cualquier procedimiento. Si
alli deciden abrir la boca, recién podremos estar hablando de didlogo.

A la mafiana siguiente de esa entrevista, un diputado gobiernista y otro de
izquierda plantean en el Congreso una mocion para promover un juicio penal
contra el general Cisneros Vizquerra «por sedicion, alteracion de la tranquilidad
publica, alteracion de la seguridad nacional, incitacién a golpes de Estado, a la
rebelion y al homicidio».

Desde casi todos los sectores llueven reproches contra el Gaucho, incluso
desde el circulo de militares retirados, donde excolegas suyos ahora toman
distancia diciendo publicamente que Cisneros «ya no tiene relevancia ni
vigencia». Solo algunos medios y politicos de derecha aplauden su mano dura.
La prensa de izquierda, en cambio, organiza un festin con sus declaraciones.
«Que Cisneros mejor juegue al reposo del guerrero», ironiza Kausa Popular.
«Es un bravucén de la boca para afuera», titula Ultima Hora. «Si Bolivia tuvo su
Garcia Meza, el Peru tiene su Cisneros Vizquerra», establece Equis, en alusion
al general Luis Garcia Meza Tejada, quien habia derrocado a Lidia Gueiler
Tejada, la unica presidenta boliviana de la historia, que ademas era su prima.



Esas criticas, sin embargo, no alcanzan a ser tan desmesuradas ni
retrecheras como las de Salomén Bautista, quien dedica todo un numero de
Cuestionario al general Cisneros con la intencion de lapidarlo.

Este es un generalito de estatura fisica y moral muy pequefias, con apetitos napoleénicos y ansias del
mando que perdié cuando se fue al retiro, que se cree muy valenton e influyente cuando lo cierto es
que ladra, pero no muerde. En su casa, por ejemplo, no manda a nadie, ni siquiera lo obedece su
segunda y joven esposa, a cuyos pies se inclind después de haber conspirado para desplazar a la
primera. Porque los lectores de Cuestionario deben saber que este generalito sancionaba a sus
subordinados por violar la santidad conyugal y por beber hasta perder la ecuanimidad, pero luego se
dedic6 a hacer todo lo contrario a lo que predicaba.

Puedo imaginar ahora al gordo Salomo6n Bautista refocilandose frente a las
pesadas teclas de su maquina, ya bien en la tugurizada redaccion de la revista en
los altos de un predio del jiron Junin o en el cuartucho donde vivia en Barrios
Altos, en el segundo piso de una casona cuyo primer nivel habia sido tomado por
prostitutas, drogadictos, rufianes y toda clase de gentes malogradas que
alternaban con Bautista como si fuera uno de los suyos y que le hablaban con sus
voces aguardentosas desde una misma tiniebla que los hacia irreconocibles.
Puedo verlo encorvado, cerca de una ventana o tragaluz, bebiendo vasos chatos
de cerveza con Coca-Cola, intercalando puchos, seguramente descalzo para
atenuar los dolores de la artrosis que hacian mas torturante la ya natural
deformidad de sus pies, riéndose al pensar en el general Cisneros, castigandolo
con denuncias refritas, trayendo de la mente al papel acusaciones despojadas de
veracidad. «No olvidemos que en el pasado el general Cisneros ordeno el asalto
al local de la Confederacion Nacional Agraria; que persigui6 él mismo a
dirigentes sindicales por techos y solares; que con sus propias manos pretendio
secuestrar el sagrado féretro de nuestro generalisimo Velasco Alvarado, y que
indulté a una veintena de narcotraficantes que le pagaron millones de dolares a
cambio de su injusta libertad», escribe Salomon Bautista, ahora ya sin saco ni
camisa ni pantalon, cubierta su blanca humanidad apenas por un bividi
percudido y un calzoncillo deformado, ensopado bajo esa noche caldosa que no
era de verano, decidido a liquidar a Cisneros a punta de epitetos y denuestos y
apelativos que cautivaran a sus lectores por hechiceros e inolvidables. Y
entonces, ensoberbecido con su prosa, drogado ya por las irradiaciones de su
genio oscuro y las evoluciones de su odio, eligiendo adjetivos virulentos como si
fuesen mortiferos alfileres de vudu, escribe presionando las teclas mayusculas de
esa maquina rofosa:



iEL GENERAL CISNEROS ES EL PAPA NEGRO DEL FASCISMO IMPACIENTE!, {SUMO
SACERDOTE DE LA REPRESION!, ;BELLACO DE LA PATRIA!, {GORILA DE ARRABAL!,
iMAS QUE UN GAUCHO, UN POBRE MILONGUERO GOLPISTA!, {EL. GRAN INQUISIDOR!,
iCUCO DEL GOLPE!, {EL ABIMAEL GUZMAN DE LA DERECHA!, ;SATANAS DE LAS
PAMPAS!, {TURCO DEL GARROTE!, ;LOBO FEROZ DE LAS CAVERNAS!, {EL MEJOR
ALUMNO DE VIDELA!, ;El PINOCHET FRUSTRADO!, ;EL AMIGO DE LOS GENOCIDAS!
iUN NOSTALGICO DE LA GESTAPO!, ;EL CANCERBERO DE LOS CUARTELAZOS!,
iESPANTADOR DE TORQUEMADA!, ;GENGIS KAN DE BUENOS AIRES!, ;GONFALONERO
DE LA DICTADURA!, ;APOLOGISTA DE SANGRE FRIA!, {CARNICERO RECALCITRANTE!,
iMINISTRO ATILA!, COMANDANTE DEL MIEDO!, BESTIA NEGRA DE LA IZQUIERDA!,
iIDEOLOGO DE LA REPRESION!, {NEFASTO HUSAR DE LA NOCHE!

Puedo ver a Salomo6n Bautista, desparramandose sobre su escritorio tras
colocar el ultimo signo de admiracién o animadversion, no al borde sino en el
centro mismo del colapso, la mesa desordenada de papeles y secos trozos de pan,
y Bautista golpeandose la cabeza con el rodillo de la maquina, quedandose alli,
dormido o sonambulo o acaso muerto por un infarto de rabia.

Recuerdo bien ese numero de Cuestionario. Lo lei varios afios mas tarde de
su publicacion. Un mueble de mi casa estaba repleto de revistas de los setenta y
ochenta, cientos de ejemplares empastados en gruesos tomos de cuero verde en
cuyo lomo se indicaba el nombre del medio con letras doradas. Cuando nos
aburriamos de la television, a mi hermana Valentina y a mi nos gustaba matar las
horas hojeando esos volumenes. Yo me entretenia especificamente viendo las
viejas publicidades, las modas antiguas, los jévenes felices que aparecian en las
paginas sociales, ciertos politicos, actores, vedetes y otro resto de personajes
cuyo esplendor claramente habia caducado. A mi hermana, en cambio, le
gustaba detenerse en las paginas en que aparecia mi padre y las leia en voz alta
con fruicién y asi entendiamos un poco mas quién era o quién habia sido ese
sefior de buzo azul térmico que estaba alli, sentado en la mesa con sombrilla del
patio, una pierna cruzada sobre la otra, leyendo los diarios, tomando un bloody
mary por desayuno y picando remolachas untadas en sal. Cuando encontramos
ese numero de Cuestionario, Valentina rompio a llorar después de leer solo el
primer articulo e inmediatamente salié disparada rumbo al patio para exigirle a
mi padre que le dijera si era cierto o no lo que se aseguraba en la revista. Yo
encontraba todo eso divertido, o0 menor o intrascendente, pero si me intrigaba el
tal Salomon Bautista, y su nombre me hacia imaginarlo con un aspecto similar al
de los mazacotudos personajes biblicos de cara velluda que uno veia en los
libros y peliculas de Semana Santa.



Qué raro se ve desde aqui aquel noviembre de 1987. Habria jurado que era
una época digna de revivirse, pero no lo es tanto. Mientras mi padre hace esas
explosivas declaraciones, yo paso a duras penas los cursos de primero de
secundaria. Por entonces odio todo de mi: los anteojos, la fragilidad, la olimpica
indiferencia con que me trata Mariela Arboleada, la chica a la que amo o deseo o
simplemente ansio desde fines de la primaria. También odio que esos dias mi
madre no esté con nosotros por una enfermedad en el pulmén que la oblig6 a
internarse en el hospital militar. Tres meses se queda alli la pobre, atada a esa
cama llena de resortes, a las botellas de suero, a las bandejas de comida insipida.

Solo con los afios —y varias conversaciones mediante— he podido
reconstruir esa época y entender lo mal que la pas6 ella durante su estadia
hospitalaria, no solo por los dolores de la pleuresia y por los pinchazos que
recibia para calmarlos, sino por lo abandonada que estaba. Mi padre iba a verla
dos veces por semana por unos cuantos minutos y después se marchaba sin
precisar adénde. ;Aun engafiaba a Cecilia con aquella exazafata de aviones que
vivia por el parque de San Borja, o para entonces ya tenia otra amante? Las
escasas y fugaces visitas de mi padre al hospital militar despiertan la inquietud
del doctor Puch, que habla a diario con mi madre, y que quiza se ha enamorado
de ella en el transcurso de tantas semanas. Al principio solo conversan del
tratamiento al que esta sometida, pero luego Puch comienza a indagar en sus
sentimientos, a explorar esa soledad que parece ser la verdadera causante de sus
males. Cada vez que toma la mufieca de Cecilia, el doctor le acaricia la mano,
procurandole el sosiego del que mi padre la priva con sus ausencias, escapadas y
seguras infidelidades. Meses después Puch va a visitar a Cecilia a la casa de
Monterrico llevandole unas medicinas. Dice que quiere ver como marcha su
recuperacion. Cuando se retira, mi padre —que se ha dado cuenta de que entre
su mujer y el médico fluye una simpatia a la que €l es ajeno— le dice a Cecilia,
en uno de los contados raptos de celos que tendria en toda su vida: «;Qué quiere
ese huevon? ;Por qué te trae las medicinas aqui? Hazle un favor y asegurate de
que no vuelva. No quiero tener que decirselo yo».

Aquel tramo final de los ochenta es una consagrada época de mierda.
Ademas de la ferocidad con que Sendero y el MRTA (Movimiento
Revolucionario Tipac Amaru) matan a civiles, policias y militares, hay que



soportar al propio presidente Alan Garcia, que suma disparates a un ritmo
vertiginoso. Su idea de estatizar los bancos y las financieras provoca tal cisma
que la gente comienza a protestar en las calles gritando «jY va a caer! {Y va a
caer! jCaballo Loco va a caer!», una arenga que alude a la inestabilidad
psicologica de quien, segun trascendidos periodisticos, requiere de cierta dosis
de litio para mantenerse ecuanime y prevenir ataques maniaticos o depresivos.

A pesar de que afios atras habian sido presentados en Punta Negra por un
amigo en comun, Sergio Ramirez Ronceros, mi tio Sergio, y compartido una
tarde de aparente franqueza o amabilidad, ni mi padre traga a Garcia ni Garcia
traga a mi padre. Se resultan reciprocamente toxicos. Por eso desde 1987 hasta el
final del Gobierno aprista, mi padre no solo es el militar mas critico de Garcia,
sino el primero en aplaudir y apoyar los intentos que hay por derrocarlo, siendo
el mas ambicioso de todos el llamado Plan Verde, elaborado por un equipo de
trabajo del Ejército que cont6 con la asesoria de militares retirados, el Gaucho
Cisneros entre ellos.

La mision del Plan Verde, segtn el primer parrafo del documento final, es
la siguiente:

Evaluar los escenarios nacionales futuros para escoger el mas adecuado y derrocar al Gobierno civil,
disolver los poderes ejecutivo y legislativo para que las Fuerzas Armadas institucionalmente asuman
la conduccién del Estado, con el fin de revertir la actual situacién politico-social-econémica, cuyo
deterioro amenaza destruir el sistema y las instituciones tutelares de la Republica.

Para los militares, es decir, «los verdes», Garcia representa un profundo
fracaso, una tragedia, una amenaza. Su gestién riega por doquier males que solo
pueden corregirse con autoritarismo: la hiperinflacion, la fuga de capitales, la
hipertrofia estatal, la expansion de la burocracia, el excesivo endeudamiento del
exterior, la recesion, la violencia, el desempleo. En las calles, solo cuando
superan el miedo de abandonar sus casas, los padres de familia envejecen en las
esquinas haciendo colas interminables frente a tiendas y bodegas de abarrotes
para conseguir un pufiado de alimentos basicos; si no revienta un coche bomba
en su camino de regreso, con suerte pueden llevarles a sus hijos bolsitas de leche
Enci y cuatro o cinco unidades de Pan Popular para completar el frugal desayuno
de los ochenta al que los peruanos deben acostumbrarse. El Plan Verde propone
romper con todo eso e instalar una «mentalidad eficiente» con ayuda de los
empresarios, un modelo que afios después servira al dictador Alberto Fujimori
para armar a la carrera el plan de gobierno que le faltaba.

Hacia 1988 mi padre pronostica que Garcia no terminara su periodo de
gobierno «de continuar la subversion, la falta de confianza y la crisis



economica». En un reportaje de Univision a proposito de los mil dias del
Gobierno aprista, se incluye una declaracion suya de un minuto y veinte
segundos de duracion. «En Lima han causado revuelo las tultimas declaraciones
del general Luis Cisneros, quien, aunque sobredimensionado por la prensa,
guarda estrechos vinculos con los militares en actividad», dice la reportera en la
locucion. Enseguida aparece el Gaucho, el saco de pafio marron, el reloj dorado
en la mufieca izquierda, el cigarro Rothmans en la boca, la respiracion algo
agitada.

Este es un Gobierno ya no presidencialista, sino personalista. Un Gobierno en el que el presidente
hace que los ministros digan lo que €él quiere, y que el Parlamento apruebe lo que €l quiere. En este
momento estd en una lucha con el poder judicial para imponer su criterio personal. Entonces, si hay
un golpe en esta coyuntura, el unico responsable sera el presidente Alan Garcia.

El paneo abierto de la camara permite ver a un lado del encuadre el maletin
marrén, cuya clave de cinco digitos siempre quise adivinar; el televisor-radio
que fue una novedad en su momento y que yo le pedia prestado para ver una
serie de terror, Espectros de medianoche; la escultura de un caballo negro
encabritado; los platos recordatorios y todos esos articulos de escritorio que hoy,
dispersos, rotos, malogrados, enterrados, olvidados, vendidos, extraviados, ya no
pueden darle vida a nada.

Una mafiana, Mariella Balbi, la periodista principal de La Republica, llega
hasta el despacho que mi padre habilit6 en el s6tano de la casa de Monterrico.
Ella esta interesada en las reuniones de tres o cuatro horas que él sostenia en el
Country Club de San Isidro, donde se le ha visto ingresar en las ultimas semanas,
junto a otros militares retirados, pasadas las diez de la noche. Tratando de
disimular su sorpresa, el general se limita a decir que son citas estrictamente
personales.

—Pero hay un fuerte runriin, general, acerca de que un grupo de oficiales estaria planeando dar un
golpe. ¢Usted sabe algo al respecto? —insisti6 Balbi.

—Absolutamente nada —contesta secamente Cisneros tardandose en decidir qué
acompafiamiento resulta mejor para darle peso a su respuesta, si una calada del Hamilton que
descansa en el cenicero o un sorbo del café negro que humea en una esquina del escritorio. Opta por el
café.

—Se lo pregunto porque usted tiene fama de golpista. Si se estuviese planeando una sublevacion,
usted seguramente lo sabria. ..

—Un momentito. Le aclaro, sefiorita Balbi, que en mi carrera, a veces por cumplir drdenes y
otras veces por propia voluntad, yo solo he conspirado contra Gobiernos militares. Siendo alférez
conspiré contra Bustamante. Siendo teniente contra el general Odria. Siendo capitan estuve en el



complot que quiso hacer el general Zen6n Noriega. Siendo mayor intervine en el golpe que sacé al
presidente Prado. Siendo teniente coronel participé del golpe de Velasco a Belatnde. Siendo coronel
conspiré contra Velasco, y como general de brigada, bueno, alguna conspiracion hice también. De
modo que, si van a decirme golpista, al menos digan que soy un golpista con principios democraticos.

—Pero jesa es una contradiccion!

—Ya le repito, yo jamas he conspirado contra un Gobierno civil. Hasta ahora.

—:Cdémo «hasta ahora»? Eso suena a una amenaza para el presidente Garcia.

—Es que el presidente Garcia esta haciendo todos los méritos para que rompa con mi tradicidn.

El Plan Verde contra Alan Garcia es puesto en evidencia por la prensa
internacional. Un dia de enero de 1989 el Washington Post encabeza su pagina
internacional asi: «Presunto golpe militar en el Pert es frustrado por oposicion
de Estados Unidos».

El articulo menciona las reuniones de militares en el Country Club, asi
como las citas que han tenido altos oficiales del Ejército, o emisarios de estos,
con funcionarios de la embajada de Estados Unidos en Lima para solicitar que
ese pais los apoye en el caso de que se concrete el levantamiento. «L.os militares
peruanos tenian una fecha prevista, incluso la hora en que saldrian los primeros
tanques a las calles. Iban a ejecutar un golpe al estilo Pinochet para asegurarse
luego una larga permanencia en el poder», asegura el Post.

Nunca hubiese sabido cuan involucrado estuvo mi padre en esas largas y
finalmente infructuosas negociaciones de no haberme encontrado con el mayor
general Jaime Monsante Barchelli el mediodia del 23 de enero del 2013, en el
vestuario del club adonde yo iba a nadar y él a jugar frontén, o bochas o a pasar
el dia.

—Te apuesto que no sabes quién soy —me dijo acercandose con los brazos
abiertos al casillero metalico en cuya puerta yo me disponia a enganchar un
candado.

Solo atiné a ofrecerle una cara de desconcierto.

—iSoy Jaime Monsante, amigo de tu padre! —se presenté envolviéndome
en un abrazo.

En 1987, como parte de las maniobras orquestadas por esa faccion de las
Fuerzas Armadas que quiere tumbar a Garcia, Monsante ordena que tres aviones
de la FAP (Fuerza Aérea del Pert) sobrevuelen el Palacio de Gobierno. Es una
sefial de los milicos, como diciéndole a Garcia que tome en serio la molestia de
los cuarteles, que se prepare para cualquier eventualidad. «Ese dia pensé que
ibamos a bombardear el Palacio, pero solo querian asustar a Alan o quiza
querian prevenirlo», me confiesa Monsante mas tarde, mientras compartimos un
lomo saltado en un restaurante del club, viendo el mar de Chorrillos golpear



contra el malecén, espantando con su espuma a las palomas y gaviotas que alli
se confunden en busca de comida. Luego de hacerme jurar discrecion absoluta
con una angustia teatral, como si en el fondo esperara que yo algun dia divulgue
eso que esta por decirme, Monsante me cuenta que a fines de ese mismo 1987 mi
padre, a través de unos contactos, contrata a dos sicarios en Estados Unidos para
eliminar a Alan Garcia.

Esas fueron las palabras exactas que utilizo: «contratar-sicarios-eliminar».
«Eso no se coordiné en el Country, sino en el hotel Sheraton. Nos juntabamos de
madrugada. Un grupo de empresarios puso plata para la operacion y pagaron por
adelantado para que los sicarios vinieran a Lima. Tu padre consiguié que se
embarcaran, pero no conté con que en el mismo avion viajaba nada menos que
iLuis Alberto Sanchez!» En 1987 Sanchez es el mas antiguo y respetado
dirigente del APRA; una nutrida comitiva de seguridad esperaba recibirlo en el
aeropuerto Jorge Chavez. «Los sicarios —continla Monsante— eran muy
profesionales, hicieron pasar sus maletines junto con los de Sanchez y luego los
recogieron de la faja aprovechando la distraccion de los apristas. Hasta donde
recuerdo, pasaron unos dias en Lima e hicieron un reglaje a Garcia, pero ya en
ese momento los empresarios se echaron para atras y le pidieron al Gaucho, tu
padre, que abortase el operativo y los pusiera de regreso en el primer avion del
dia siguiente. Asi fue como se frustrd el asesinato del presidente.»

Garcia no necesita conocer esos detalles para ubicar a mi padre entre sus
detractores y enemigos. A pesar de que no le guarda ninguna simpatia, lee los
articulos que el general Cisneros publica en Expreso, en el que critica las
falencias del Gobierno y la clamorosa falta de inteligencia en la estrategia
antisubversiva. Una mafiana de fines de 1987 Garcia manda llamar al Palacio de
Gobierno al general Belisario Schwarz, el mas experimentado asesor del servicio
de inteligencia, para pedirle explicaciones a raiz de las denuncias de Cisneros.
Hubiese podido llamar a su ministro de Guerra, el general aprista Coco Flores,
pero no confia en su capacidad, lo considera un adorno puesto por él mismo en
el gabinete para darle gusto al partido.

—~Qiga, Schwarz, qué estda pasando. ¢Donde estan los reportes de
inteligencia? ¢Trabaja alguien alli o todos se rascan los huevos? —encar6
Garcia, apoltronado en la silla de cuero, los pies sobre el escritorio, a un lado el
diario Expreso abierto en la seccion de las columnas de opinion.

—Sefior presidente, esos informes existen. Yo mismo se los remito todas
las semanas. Usted los recibe.

—Si, si, pero ahi no dice qué hay que hacer con el terrorismo.

—Lo que hay que hacer no pasa por inteligencia, sino por una decision
politica suya.



—AMh, carajo, ;me esta usted queriendo dar clases de como gobernar?

—No lo pretendo, sefior, usted es el presidente. Pero si le digo que esta
rodeado de gente equivocada. Usted cree en la musica que le cantan a los oidos.

—Lo dice por el ministro de Guerra?

—Si, aunque no solo por él...

—¢Usted cree que yo no me doy cuenta de que Coco Flores es una mierda
de ministro?

—Usted lo ha dicho, presidente.

—A ver, Schwarz, ya que estamos en esto, digame usted a quién pondria en
Guerra...

—FEIl nombre que yo le recomendaria a usted no le gusta.

—¢ A quién se refiere? jHable!

—Yo pondria al general Cisneros —dice el general Schwarz levantando un
dedo hacia el periodico.

—¢Cisneros? —Garcia desaprueba la sugerencia con un gesto de
desagrado, arroja el diario al suelo y reconduce su mirada hacia el enorme
ventanal que da a un angulo de la plaza de Armas—. Puede retirarse, Schwarz, y
no se olvide de afinar esos reportes.

Las criticas del Gaucho arrecian luego de que en noviembre de 1989
Sendero Luminoso convocara a un Paro Armado en Junin, Huanuco, Ayacucho,
Huancavelica, Cerro de Pasco, Puno, Cafiete, Huaral y Lima, en su intento por
sabotear las elecciones municipales que estan por realizarse. Los terroristas —
que ya han cercado la periferia de la capital, invadiendo barrios populares e
incluso marchando sin pasamontafias por la avenida México, la avenida
Argentina y la carretera Central— quieren penetrar un poco mas en la capital.
Desde su columna en Expreso y en entrevistas que ofrece a diversos medios, el
general Cisneros insiste en proponer pena de muerte para los dirigentes
terroristas y ademas plantea juicios en tribunales militares para todos los
subversivos que sean capturados, y no desaprovecha la ocasion para culpar a
Alan Garcia por permitir el desmadre con su falta de reaccion: «El presidente
Garcia no tiene vocacion de renuncia, ni de asumir responsabilidades, ni de
tomar decisiones. El es el principal problema del pais. No se da cuenta de que el
Peru se esta incendiando, sigue pensando en sus anticuchadas, sus cocteles
palaciegos y sus fiestas».

Antes de eso, el 29 de julio, el Gaucho y Garcia se han encontrado en el
desfile de Fiestas Patrias. A inicios de mes mi padre acuso al presidente ya no
solo de permitir el avance subversivo, sino de fraguar la aparicion de
escuadrones de la muerte para deshacerse de sus enemigos politicos. «Las
Fuerzas Armadas no deberian permitir que Garcia culmine su mandato. Si el pais



esta hundido, hay que agradecérselo al presidente de la Republica», le dice a
Ricardo Miiller, conductor de un programa de Canal 2.

—¢No cree que las criticas del general Cisneros sean representativas de un sector importante del
Ejército? —le pregunta el propio Miiller al presidente Garcia dias después en una entrevista en vivo y
en directo desde Palacio.

—Yo no creo que Cisneros tenga ninguna representacion dentro del Ejército. Es mads, creo que
nunca la tuvo. Lamentablemente para él.

—Bueno, fue ministro del Interior y hubiese sido comandante general de no aceptar la cartera de
Guerra.

—Y también fue responsable de que creciera Sendero. Por eso tiene muy poca autoridad moral
para hablar de las cosas que no hizo.

El dia de la parada militar mi padre sube al palco del estrado central vy,
siguiendo el protocolo de todos los afios, comienza a saludar a los ministros y
dignatarios que alli se encuentran. La fila del saludo es larga y lenta. Las
camaras de television transmiten a nivel nacional. Poco a poco el Gaucho se
acerca donde Garcia, quien ya lo ha visto de reojo. De repente estan frente a
frente.

—Buenos dias, sefior —dice Garcia mirandolo desde lo alto de su metro
noventa y cuatro.

Las personas que estan a los lados perciben la tirantez con que ambos se
huelen.

—Buenos dias, sefior —contesta el Gaucho.

—iUsted a mi digame sefior presidente! —aprieta la mano Garcia.

La cola enmudece.

—iY usted a mi digame sefior general! —aprieta mas fuerte Cisneros.

Fue la ultima vez que se cruzaron.

El afio siguiente, 1990, esta lleno de incidentes. En enero el MRTA asesina
al exministro de Defensa, el general Lopez Albujar, amigo de mi padre. «Ha
empezado el terrorismo selectivo», dice el Gaucho cuando lo llaman a pedirle
una reaccion por el crimen.

Aun hoy tengo conmigo las macabras imagenes del general Lopez Albujar
acribillado, los ojos perdidos para siempre, el cuerpo ensangrentado
chorreandose en el asiento del auto que conducia cuando fue sorprendido por sus



asesinos. Por esos dias yo estaba seguro de que, si a mi padre no lo emboscaban
los terrucos, lo ajusticiarian los paramilitares del APRA, hartos de sus criticas.
Cada vez que los noticieros pasaban el primer plano de Lépez Albugjar muerto,
en terno, siendo recogido por sus ayudantes en medio de los restos del parabrisas
desecho, automaticamente yo le colocaba al cadaver del general la cara de mi
papa. Cuanto temiamos que le ocurriese algo parecido a él o a alguno de
nosotros. Desde 1988 en adelante mi pesadilla recurrente era que una columna
terrorista, integrada por un centenar de hombres con pasamontafias o pafiuelos
rojos en la cabeza, bajaba por los cerros que se ordenaban frente a mi casa, la
cercaban y disparaban hasta matarnos a todos. Era el mismo tipo de suefio
nefasto que atormentaba a mi hermana Valentina, a mi hermano Facundo y a mi
madre. A inicios de los noventa ya todos estabamos fogueados en el arte de
recibir amenazas telefénicas. A mi mama le toco levantar el auricular varias
veces para oir voces distorsionadas que le advertian que sus hijos serian
secuestrados a la salida del colegio o que su casa seria dinamitada esa misma
noche. Ella entraba en cuadros de panico y no se calmaba hasta que mi padre le
prometia y juraba que no iria a pasarnos nada.

Durante esa época utilizabamos rutas alternas para ir al colegio. Si un dia
tomabamos la avenida Angamos para llegar a Benavides, al dia siguiente ibamos
por el puente Primavera y bajabamos por Tomas Marsano, o si no, subiamos por
Javier Prado y nos perdiamos por la San Borja Norte. En el auto nos sentabamos
asi: mi padre en el asiento del copiloto, al lado del chofer; atras iban dos
guardaespaldas, flanqueandonos a mis hermanos y a mi. Cinco o seis cuadras
antes de llegar al colegio, mi papa daba la orden de que nos agacharamos y nos
cubriéramos con las mochilas. Yo intentaba contener la respiracion durante esas
cuadras. Asi fue todos los dias durante un afio y medio.

También nos acostumbramos a reportar los nombres y apellidos completos
de nuestros nuevos amigos, asi como sus domicilios y los quehaceres de sus
padres, resignandonos a llevar a la casa solo a aquellos cuya amistad era
aprobada por mi padre luego de dias de analizar la informacion proporcionada.
A mi hermana Valentina y a mi nos parecia una lata paranoica, pero nos
sometiamos a ella para evitar escuchar las explicaciones de mi padre, en las que
se incluia la cinematografica pero auténtica historia de un general argentino que
vol6 en pedazos luego de que un terrorista, infiltrado en su casa como amigo de
su hija, y después de ganarse pacientemente la confianza de la familia, dejara un
paquete de dinamita debajo de su auto o de su cama. Tiempo después descubri
una pelicula que narra ese episodio: Garage Olimpo (1999). Cada vez que mi
padre contaba la historia alternaba el escenario donde el militar moria
instantaneamente. Desde que supo de ese caso le entraron mas dudas. «Un



hombre en la guerra tiene que dudar de todo el mundo y revisar su cama antes de
acostarse para ver si hay o no una bomba debajo», dijo una vez en una revista.
Tuve amigos que jamas entraron a mi casa solo porque alguno de sus padres
habia militado en la extrema izquierda, o porque sencillamente sus datos o su
perfil no acababan de cuadrarle a mi papa. La que se frustraba mas era
Valentina: le demoraba meses armar una fiesta porque dependia del tiempo que a
mi padre le tomara aprobar las listas de invitados, que eran examinadas nombre
por nombre y por lo general quedaban reducidas a la tercera parte. Fiestas que
mi hermana pensaba para cincuenta personas acababan siendo tés para cuatro
gatos.

Lo que a mi mas me aterraba —aunque a la vez me obsesionaba de una
manera morbosa o macabra— era la posibilidad de sufrir un secuestro a manos
de Sendero o del MRTA. Una noche vi en la television la noticia del secuestro
de un conocido motociclista, hijo de un empresario de mucho dinero. Recuerdo
su nombre: Heriberto Scavia. Los terroristas, para amedrentar a los familiares,
quienes se negaban a desembolsar la suma que les pedian, le cortaron una oreja a
Heriberto y se la enviaron al padre dentro de una caja de torta. La televisién paso
esas imagenes. Ademas de impactarme en un grado tal que pasé semanas
soflando con la oreja de Scavia —llegué a pensar absurdamente que, si Heriberto
salia con vida, al menos podria disimular la oreja amputada con el casco de
motociclista—, el caso hizo que me preguntara si mis padres pagarian un rescate
en el supuesto de que los terroristas decidieran secuestrarme. Entonces
imaginaba coémo seria la convivencia con los raptores mientras duraran las
negociaciones. ;Me alimentarian? ;Con qué frecuencia me permitirian ir al
bafio? ¢ Me golpearian para que hablase y dijera cuanto dinero tenia ahorrado mi
padre? ;Me tendrian maniatado? ;Comeria con las manos atadas? ;Como me
asearia? Me veia a mi mismo durmiendo en un colchoén sin sabanas, dentro de un
cuarto con olores a meado, cuya tnica luz provenia de un foco que titilaba al
final de un cable que colgaba del techo, e imaginaba que una noche alguno de
ellos, seguramente el mas débil, el menos preparado psicologicamente, se
compadecia de mi y me dejaba escapar por una de las ventanas que hasta ese
momento permanecian tapiadas, y entonces yo fugaba y volvia sano y salvo a mi
casa, quiza con algunas magulladuras, y mis padres me recibian con abrazos, y
en el colegio me ovacionaban. Eso imaginaba: que seria portada de los diarios,
que obtendria la atencion de todos. Algunas de esas mafianas rumbo al colegio,
con la cabeza debajo de la mochila, a pesar del temor palpitante, deseé por un
instante que alguien me secuestrara.

Aquellos miedos de la familia se agudizaron cuando mi padre decidi
postular al Senado en abril de 1990. Un amigo lo habia invitado a formar parte



de la lista de Somos Libres, un movimiento independiente que representaba a un
grupo minoritario de la derecha peruana y que, la verdad, no tenia mucho
arraigo. El eslogan era algo asi como «La verdadera fuerza independiente» y el
simbolo, un foco encendido: el foco de las ideas, el unico foco que no se
apagaba con los atentados terroristas. Mi padre tenia el nimero dos de la lista.
Todos nos entusiasmamos en la casa con la campafia, que era de una austeridad
conmovedora, y pusimos el hombro desde nuestro lugar. Recuerdo haber llevado
al colegio volantes y afiches que decian: «jPara el Senado marca el Foco y
escribe el 2! jUn Gaucho en el Congreso!». Una tarde, al final del segundo
recreo, unos amigos me ayudaron a pegar los afiches con goma y cinta adhesiva
en los muros del patio. El conserje de seguridad, el Topo Valdivia, se aparecio
furioso tocando un pito, exigiendo que los descolgasemos. No sé si lo hacia
porque estaba prohibida la propaganda politica en el colegio o porque su familia
era aprista y los apristas odiaban a mi padre. En todo caso recuerdo que mis
amigos, en lugar de hacerle caso al Topo Valdivia, desobedeciéndolo por
completo, me levantaron en hombros, como si yo fuese el candidato al Senado,
como si ellos también quisieran que mi padre ganara, como si les importara la
campafa, y empezaron a marchar gritando «jCisneros, presidente!», y mientras
el Topo Valdivia soplaba el pito con indignacion, tratando de desbaratar aquella
manifestacion espontanea, mas gente se unia a esa especie de mitin improvisado,
y desde las alturas yo me reia y quiza pensaba en que no estaria mal eso de ser
candidato y convocar a las masas y ser adorado por ellas.

Como postulante, el Gaucho propone otra vez la pena de muerte, pero ya no
solo para terroristas, sino también para funcionarios corruptos y narcotraficantes.
«Pero los principales son los terroristas, aquellos dirigentes que nunca van a caer
en los delitos enmarcados en la ley, aquellos que jamas van a ser detenidos con
un arma en las manos, pero que son los autores intelectuales de los atentados y
asesinatos», apuntaba.

—¢No le parece que el remedio es peor que la enfermedad? ;No le estariamos haciendo el favor al
terrorismo de proporcionarle martires? —le pregunta un periodista de Oiga.

—Prefiero un «héroe» muerto que un dirigente terrorista vivo. No puede ser que el pais en diez
afios haya perdido dieciocho mil vidas por decision de un solo hombre, Abimael Guzman. No puede
ser que nuestro pais, siendo pobre, haya perdido tantos miles de millones de ddlares en destruccion,
solo por la decisién de ese hombre. ;Y ahora resulta que a ese hombre no se le quiere aplicar la pena
de muerte? ¢Eso no es traicion a la patria?

—¢No le parece que la pena de muerte es una violacién flagrante de los derechos humanos en un
sistema democratico que se pretende defender?

—Si es una cuestién de conciencia, entonces yo pediria una reforma constitucional.

—¢Cudl seria?



—iQue se vea en referéndum y plebiscito! A ver qué piensa el pueblo. Porque aqui todo el
mundo quiere lavarse las manos para estar bien con su conciencia de la boca para afuera. jHagamos
un plebiscito! jPlanteemos el referéndum! A ver qué opinan los padres, los hijos, los hermanos de los
muertos por la subversion. jA ver qué opinan todos los que han sido secuestrados y amenazados de
muerte por la subversion! ¢Esta no es una democracia? Pues entonces a ver qué opina la mayoria de
este pais. Estoy segurisimo de que la mayoria avala la pena de muerte.

—¢No cree que seria mas castigo para Abimael Guzman la cadena perpetua?

—No. Y ojald me alcance la vida para ver a Guzmén frente al pelotén de fusilamiento.
Sinceramente, me gustaria mucho.

A pesar de que sus ideas tienen ain muchos seguidores, y de que cuando
salimos a la calle —al supermercado, a un restaurante— nunca falta alguien que
se le acerca, lo saluda y le asegura que marcara el Foco de Somos Libres, mi
padre obtiene en esas elecciones una votacion muy por debajo de lo que necesita
para alcanzar una curul: apenas tres mil votos. No le gusta perder, pero tampoco
se amilana. Sigue en lo suyo, asociandose con compafieros militares retirados
para dar asesorias de seguridad a empresas y comentando la politica de todos los
dias con amigos o parientes o con el Zambo Garcés. Ademas, siempre sucede
algo en el pais que lleva a los periodistas a buscarlo. Saben que el Gaucho habla
fuerte y lo llaman por eso. Cada vez que va a las entrevistas en television, de dia
o de noche, mi madre le pide que mida sus declaraciones. Si no lo quieres hacer
por ti, hazlo por tus hijos, le dice, parada en la puerta de la casa, viéndolo sacar
el Chevrolet del garaje.

En julio de 1990, antes que Alan Garcia finalice su Gobierno, mi padre va
al programa que un joven Jaime Bayly tiene en Canal 4 para comentar la
escandalosa fuga de Victor Polay Campos, cabecilla del MRTA, y de 47 de sus
seguidores del penal Castro Castro. Mi padre esta seguro de que el APRA los ha
ayudado a escaparse. «Para empezar —le dijo a Bayly—, Polay es hijo de
apristas. El ministro de Salud es su cufiado. Ademas, él y Garcia fueron
compadres en los setenta, cuando ambos subsistian en Paris tocando la guitarra
en el barrio Latino.» La fuga, en efecto, es bochornosa. Segtin una investigacion
del Congreso que quedaria trunca, se produce a las tres de la madrugada,
aprovechando el relevo del personal de turno, a través de un tinel que contaba
con vigas y hasta con sistema eléctrico, y que se habia venido construyendo
desde hacia meses con la anuencia o el disimulo de la Policia. Polay sale de
donde estaba porque alguien le facilita las llaves de las rejas principales de su
pabellon junto con un plano del tanel.

—¢Y qué le ha parecido el tunel de Polay, general? —pregunta esa noche
Bayly en vivo, en el set de Canal 4.



En la casa seguimos las incidencias de la conversacion. Mi madre abre y
cierra las manos delante de la pantalla, enviandole vibras al Gaucho para que
hable con serenidad y no diga nada muy subido de tono.

—FEse tunel, Jaime, es una obra técnicamente tan bien hecha que el
Gobierno aprista ha podido inaugurarla antes de irse.

—Ja, ja, ja. Es cierto, es cierto. Y digame una cosa, general: ;qué le diria
usted a Polay si lo tuviera enfrente? —Bayly ahora se pone serio.

La pregunta es una tentacion para mi padre. Se lo vemos en la cara a traveés
de la television. Estamos seguros de que se desbocara.

—No me preguntes eso, Jaime, porque puedo responderte una barbaridad
—dice el Gaucho, y enciende ahi mismo un cigarro que inunda la pantalla de
humo.

Mi madre respira aliviada con la evasiva de mi padre, siente que ha
recordado sus palabras antes de irse. «No contestes, no contestes», le habla al
televisor.

—Pero animese, general. Este programa esta hecho para eso, para decir
barbaridades —porfia Bayly.

En casa comenzamos a rezar. En el set mi padre chupa el cigarro como
meditando la mejor respuesta, una que lo represente sin poner en riesgo a su
familia. O eso parece.

—Si yo tuviera a Polay enfrente, no le diria nada —contesta mi padre. En
casa ya celebrabamos su contencién, cuando de repente volvemos a escuchar su
voz—: Yo lo mataria de frente.

Las cosas no cambiaron en adelante. Aunque al inicio del nuevo Gobierno,
presidido por Alberto Fujimori, mi padre parece estar de acuerdo con algunas de
sus decisiones mas radicales, incluso con la disolucion del Congreso en 1992,
poco a poco va desencantandose de lo manipulable que habia resultado el
ingeniero japonés, que ha llegado al poder casi de milagro.

Al Gaucho le preocupa de manera especial la perniciosa presencia del
agente Vladimiro Montesinos en el entorno mas cercano del presidente. Mi
padre recuerda en Caretas, Expreso y La Republica que, cuando Montesinos
estaba en el Ejército, habia sido denunciado por traicion a la patria y dado de
baja por abandonar su puesto en una guarnicion de frontera y escapar a Estados
Unidos fraguando documentos. «Un hombre de esa catadura moral no puede ser
asesor del presidente, menos subjefe del SIN, el Sistema de Inteligencia



Nacional», declara el general Cisneros, y afiade que el SIN se esta convirtiendo
en una Gestapo con lazos con la CIA y el narcotrafico internacional. «Algun dia
Montesinos tendra que pagar en el fuero judicial los atropellos que esta
cometiendo», dice a mediados de 1992, cuando la sombra de Vladimiro recién
comenzaba a expandirse en todas direcciones.

El terrorismo, mientras tanto, continda realizando atentados en varias
ciudades, incluida Lima, que amanece a diario con perros que cuelgan, secos,
exangiies, de los postes de electricidad. Esa coyuntura de incertidumbre es
aprovechada por agentes del servicio de inteligencia para hacer redadas
sangrientas en busca de sospechosos, o para amedrentar a los enemigos politicos
del régimen colocandoles bombas. Lo hacen en la oficina de la dirigente aprista
Mercedes Cabanillas y en la residencia del congresista opositor Manuel
Moreyra.

También lo hicieron en nuestra casa de Monterrico.

Coémo olvidarlo si se me cuartea la piel nada mas pensar en lo que ocurrié.
Fue en la madrugada del 5 de junio de 1992, un dia después del atentado contra
Canal 2, cuyas instalaciones en Jesus Maria volaron en pedazos tras la explosion,
en el frontis, de un camién de la Marina usado como coche bomba. Tres
personas murieron, varios quedaron heridos. El hecho se atribuyé a Sendero
Luminoso, aunque tiempo después, el duefio del canal, Baruch Ivcher, diria que
«la mano fue de Sendero, pero la planificacion fue del SIN». El Canal 2 habia
pasado de favorecer al Gobierno de Fujimori a enfrentarlo con permanentes
denuncias. Aquel bombazo inolvidable, dentro de la tesis de Ivcher, era un duro
escarmiento por el cambio de posicion de la linea editorial.

La noche del dia 5 nos dormimos sin recuperarnos de las espeluznantes
escenas propaladas por la television acerca de lo ocurrido en Canal 2. La noche
pas6 como una silenciosa coreografia de sombras hasta que a las cinco de la
madrugada un ruido estremeci6 la casa. Un ruido seco, fortisimo, atémico; el
ruido con el que se iniciaria el fin del mundo. Apenas me levanto voy al cuarto
de mis padres, donde ya estan Valentina y Facundo. Todos estamos ahora bajo la
frazada, asustados, perplejos, menos mi padre. El, sentado en la cama, mueve la
perilla de la radio tratando de encontrar informacién. Por un momento
consideramos que Sendero puede haber atentado contra el hipédromo, que queda
a unas pocas cuadras y que se alistaba para un clasico hipico importante. Mi
hermana Valentina trata de hacer una llamada, pero descubre que el teléfono
lleva aparentemente varios minutos sin funcionar. De pronto una nube de humo
se cuela en la habitacion, seguida por el penetrante olor de la pélvora quemada.
La estela parece llegar desde el hall de ingreso de la casa. Extrafiados,
avanzamos por los pasillos en pijama, como sonambulos precavidos. «;Se habra



quemado el televisor», baraja mi mama en el camino. Su tesis resulta demasiado
inocente cuando llegamos a la puerta principal y vemos ese espectaculo atroz.
Entonces recién captamos lo que esta sucediendo, y lo que esta sucediendo es
que alguien acaba de lanzarnos dinamita. Podriamos estar muertos, dice
Valentina. Mi padre pide que nos metamos a nuestros cuartos, pero lo
convencemos de quedarnos todos juntos y asi es como hacemos el
reconocimiento de los destrozos. En el jardin hay un forado inmenso, como si un
meteorito hubiese caido durante la vispera. Las ventanas estan rotas, los marcos
descuadrados, el porton de hierro arqueado, los muros que daban a la calle
derribados. Hay vidrios y barro y pedazos de tejas por todas partes.

Nos quedamos mirando aquel paisaje con alucinacion y rabia. Mi madre
estalla en llanto y golpea a mi padre varias veces en el pecho, como culpandolo
de lo que pudo habernos pasado, como recalcandole que nosotros somos
inocentes, que no tenemos por qué cargar con las consecuencias de sus
declaraciones contra el Gobierno. No obstante, yo no me siento tan inocente,
pues me considero deudor de las palabras de mi padre: si afios antes me
beneficié de ellas en un concurso de Oratoria para abandonar el anonimato
colegial y adquirir cierto prestigio en la secundaria, ahora tengo que ser leal a
esas palabras y asumir también sus efectos devastadores. Afuera, en el cemento
de la vereda, una inscripcion aparece aun fresca: MRTA. Mi padre la observa
con detenimiento e inmediatamente concluye: «Los terroristas no te amedrentan,
te matan sin avisarte. Esto es cosa de Montesinos». No pasan mas de veinte
minutos antes de que lleguen, primero, los agentes de la Unidad de Explosivos
de la Policia y, enseguida, un peloton de periodistas, amigos, tios, primos y
vecinos curiosos. Mi padre luce desconcertado, pero esta convencido de que lo
han querido escarmentar. Dias antes ha criticado en distintos medios a Fujimori
y, muy especialmente, a Montesinos y al general Hermoza Rios por los sonados
crimenes de La Cantuta y Barrios Altos. Mi padre no condenaba los crimenes en
si mismos («bien muertos, pero mal matados», decia respecto de las victimas,
sospechosas de colaborar con Sendero Luminoso), sino la cobardia de quienes
dispusieron los operativos y no se atrevian a asumir su responsabilidad. Esas
declaraciones tuvieron tanta repercusion que se replicaron hasta en el Wall
Street Journal. A raiz de ese rebote, en la casa de Monterrico comenzaron a
sucederse nuevamente las llamadas telefonicas intimidatorias. A mi padre no le
importd ese hostigamiento y endureci6 mas sus declaraciones contra
Montesinos, sin sospechar esto: que arrojarian un cartucho de explosivos en el
centro de su casa para silenciarlo. «El responsable de la bomba a Cisneros puede
ser Montesinos», titula al dia siguiente La Republica. «Lanzaron bombas a
residencia de general en retiro Cisneros Vizquerra», pone Expreso. «Misterioso



atentado: bomba en la casa del Gaucho Cisneros no seria de Sendero Luminoso.
Se habla de los paramilitares de Montesinos», analiza Caretas.

Un mes después un atentado a gran escala, este si perpetrado y reivindicado
por Sendero Luminoso, remece la ciudad. Un coche bomba con cuatrocientos
kilos de dinamita en su interior revienta en el estrecho pasaje Tarata, en
Miraflores. Veinticuatro personas mueren, cinco desaparecen, mas de doscientas
resultan heridas, y los sobrevivientes quedan traumados, resignados a no poder
olvidar nunca la brutal imagen de los cadaveres regados por el suelo, las
espirales de humo, el intenso resplandor de la candela.

A los dos dias, un hombre de unos setenta afios, padre de un dentista que
muri6 en uno de los edificios de Tarata, al que se ha visto por televisiéon gritando
«iHijo, hijo!» entre las llamas que provoco el coche bomba, se convierte en el
simbolo de las marchas de protesta pacifica que comienzan a organizarse en
Miraflores. Una noche ese hombre sale en el Canal 4 para dirigirse a la audiencia
en todo el pais. «Este es el momento —dice mi padre en la casa, yo a su costado
— de darle un mensaje directo al terrorismo, aqui podemos empezar a ganarles a
estos hijos de mala madre.» Segundos después, cuando ve que el hombre extrae
un rosario de su bolsillo y dice con la voz quebrada que perdona a los autores de
la bomba porque «todos somos hijos de Dios y merecemos el perdon», mi padre,
escandalizado, se pone de pie, golpea la pared y grita: «jViejo huevon! jViejo
huevon!».

Su reaccién es de una impotencia explicita. El Pert esta atrapado entre un
grupo terrorista que mata abiertamente y una dictadura que mata en secreto, y €l,
que ya no puede hacer nada, que no le queda mas poder que el limitado poder de
sus declaraciones y de sus columnas quincenales, no tolera que los ciudadanos,
representados ocasionalmente en ese anciano creyente, pierdan tan magnifica
oportunidad de hacerse respetar.

A pesar de que en setiembre de 1992 la captura de Abimael Guzman es un
pretexto logico de union y reconciliacion nacional, en un sector de las Fuerzas
Armadas no ceja el malestar por la manera en que Fujimori y Montesinos
disponen los ascensos de generales, eligiéndolos a dedo, segin su conveniencia,
sin respetar el proceso interno ni el cuadro de méritos. Ese descontento tiene su
punto de ebullicion en noviembre con un fallido intento de golpe de Estado.
Develado el amago de sublevacion, los militares implicados son trasladados a
una carcel comun, a un pabellon de delincuentes, lo que provoca la protesta



publica de diecinueve generales en retiro, encabezados por Cisneros Vizquerra.
La queja se materializa en una carta dirigida al general Hermoza Rios, de quien
el Gaucho tiene una opinién muy clara. «El general Hermoza Rios no deberia ser
ratificado como comandante general, porque es el principal elemento disociador
y divisionista que pretende polarizar nuestra institucion. Las actuales pugnas en
el Ejército se deben a su presencia», conjetura en Debate. Pero ;no le daria usted
ningun mérito en la captura de Abimael?, le consulta el periodista. «Un
momentito, la captura de Abimael es resultado de un trabajo de inteligencia de la
Policia, ahi Hermoza Rios no tiene nada que ver. Ademas, yo no sé por qué el
Gobierno no ha matado ya al miserable de Guzman. Mantenerlo vivo nos cuesta
un dinero importante que podria gastarse en una mejor causa. No sabemos como
seran las cosas en el futuro: usted sabe que los politicos de este pais tienen
predisposicion a perdonar a todo el mundo. Guzman tiene que pagarla con la
muerte, €l no puede arrepentirse.» General, y ;como ve el papel del Ejército en
estos momentos? «El Ejército esta sometido totalmente al poder politico, y en
eso si tiene que ver mucho Hermoza Rios. El ha perdido respeto y liderazgo, ha
permitido que las Fuerzas Armadas sean manoseadas, ha dividido a la
institucion. No retine las condiciones ni el caracter para seguir al frente.»

No pasan ni cinco dias de esas declaraciones antes que la justicia militar
abra un proceso contra mi padre por un delito inventado e inédito: «ultraje a la
Nacion e insulto al superior». No es la unica notificacion que le cuesta asimilar
por esos dias. Una semana antes su médico de cabecera, el doctor Silvio Alban,
le habia dado los resultados del analisis al que forzadamente se sometio. Tenia
cancer. Un cancer enquistado en la prostata que, aunque operable, demandaba un
tratamiento largo y tortuoso.

El Gaucho decide mantener el diagnostico oculto para concentrarse en su
situacion judicial. En los diarios comprados por el Gobierno, Fujimori y
Hermoza Rios se despachan contra él, trayendo a colacion, de manera
deformada, aquello que dijo en Quehacer en 1983 acerca de como combatir al
terrorismo en Ayacucho. Y en un articulo del diario oficial El Peruano, titulado
«;Qué pretende el general?», un redactor anonimo califica las criticas de mi
padre como «contrarias a la disciplina que caracteriza a la institucion castrense»,
y adelanta el escenario que quiza le espera diciendo: «Cuidado, general Cisneros
Vizquerra, no vaya a ser que termine su vida en la carcel como su admirado
general Videla, condenado por genocidio».

Sus amigos y hermanos le recomiendan pedir asilo politico en la Argentina
o Espafia, como han hecho otros oficiales, igualmente convertidos en objetivos
politicos de la dictadura. Mi madre se lo pide también. El —sentado en la terraza
del fondo, el perro a sus pies, las volutas del humo del cigarro dispersandose en



el aire— lo evalua pero luego decide quedarse en el pais y someterse a la
justicia. Para dar a conocer su posicion escribe a maquina una carta que luego
envia a los pocos diarios y revistas no sometidos al Gobierno.

Con la tranquilidad de conciencia que me brinda la fe en Dios y una linea de conducta jamas
quebrada, con orgullo de provenir de un hogar cuyos nombres nunca fueron manchados, y donde
aprendi desde muy joven amor por la verdad y la justicia, donde sufri las consecuencias del
encarcelamiento y el destierro de mi padre; con la convicciéon de que en mi paso por el Ejército
aprendi de mis viejos maestros los principios que sustentan la vida institucional, principios que
difundi entre los hombres con quienes trabajé y cuya vigencia trataré de seguir demostrando, es que
he tomado la decisién, importante para mi, de agradecer publicamente todas las invitaciones que he
recibido para asilarme en distintas misiones diplomaticas en las actuales circunstancias.

Que mi decision de permanecer en el pais no se compare con otras, que también merecen mi
respeto.

Porque tengo fe en la justicia castrense y confianza en los hombres de uniforme que la
administran es que no abandono el Pert y acataré las decisiones de este fuero.

Al final las circunstancias por las que paso me dan la oportunidad de una leccién mas para mis
hijos y mi institucion. La defensa de los principios es el unico sustento por el que valen la pena todos
los sinsabores de la vida.

El miércoles 25 de enero de 1993 acude por primera vez al Consejo
Supremo de Justicia Militar. Dos dias antes ha cumplido sesenta y siete afios.
Aquel 25 un diario coloca en su portada: «Detendran a Cisneros tras rendir
instructiva». Yo leo ese titular en un asiento de la combi, rumbo a la academia
donde estudio para intentar, por tercera vez, ingresar a la universidad, y me turbo
y me revuelvo y me siento impotente, y una vez en la academia no consigo
concentrarme en absoluto en ninguna de las clases y pienso que al volver a casa
mi papa quiza ya no esté alli, sino en la carcel. Después de las tres horas y diez
minutos que dura el interrogatorio, el juez, acogiendo el pedido del fiscal, lo
sentencia a treinta dias de prision militar condicional. En su alegato a la
condena, mi padre, sin coordinarlo previamente con su abogado, pide ante el
tribunal que la pena se haga efectiva. «Acepto el fallo pero no lo comparto
porque tengo la potestad de referirme a la conducta de cualquier general menos
antiguo que yo. Soy un militar en retiro, no tengo superiores. Si la pena por
expresarme es la carcel, sefior juez, entonces pido que me encierren. Yo aqui
tengo lista mi maleta para la reclusién.» El abogado lo escucha con los ojos
agrandados por la incredulidad.



A la salida de la lectura de sentencia, mi padre es cercado por una nube de
periodistas. Es un dia de mucho sol. Los reporteros lucen lentes enormes,
camisas de manga corta. Retienen las declaraciones del Gaucho en cuadernos
colegiales y grabadoras que parecen walkmans. Alli estan también los
micréfonos de América, Radio Cadena, Canal 2, Eco, Global, asediando a mi
padre, un hombre que ya no escucha del todo bien, que pide que repitan las
preguntas detras de sus anteojos con lunas de aumento, un hombre que frunce el
cefio y arruga la nariz acaso por el calor o por el cancer, que se ahoga al
responder acaso por la fatiga de la audiencia o por el cancer, y que insiste en
aquello que le ha dado a entender al juez. «No me asilaré de ninguna manera.»
«Vendré cada vez que me llamen.» «No he cometido ningin delito.» «Me
reafirmo en mis declaraciones y me hago responsable de ellas.» «No tengo
temor.» Eso esta diciendo mi padre aquel dia de enero de 1993 cuando de
repente, detras de él, aparece Enrique, Quique, el chofer que por esa época
trabajaba con nosotros y que guardaba por mi padre una lealtad de hierro.
Quique invade la escena, lo rescata de esa marafia de periodistas, que no saben
que conversan con un general enfermo, lo jala a un costado y lo deposita en el
asiento trasero de un Toyota rojo de segunda mano, la ultima compra de mi
padre.

Dos meses mas tarde, a pesar de que el juez fue muy claro al indicarle que
estaba impedido de prestar declaraciones alusivas al proceso o a las personas que
lo habian motivado —«debe abstenerse de ofender al superior de palabra o
mediante publicaciones periodisticas o de cualquier otra forma, bajo
apercibimiento de hacerse efectiva la pena»—, mi padre declara para un diario
brasilefio y, terco, necio, irresponsable, descarga opiniones contra Fujimori,
Montesinos y Hermoza Rios, y advierte que en el Ejército hay oficiales decentes
que pueden cocinar otro golpe de Estado:

En el Perdi lo que tenemos es un desgobierno que se traduce en la destrucciéon de todas las

instituciones, en especial las Fuerzas Armadas, que se han desprofesionalizado al punto de haber roto

sus codigos de camaraderia y lealtad. Si Alan Garcia pasé a la historia como el peor presidente que ha

tenido el Perd, Fujimori pasara como el dictador civil més ineficaz. No me extrafiaria que la solucién

llegue de parte de la poca gente digna que atn subsiste en los cuarteles.

Ni cosiéndole los labios con alambres de puias hubieran conseguido callarlo.
El atrevimiento de abrir la boca le cuesta caro. La justicia militar lo convoca
nuevamente y amplia su condena a noventa dias. Tres meses de prision
condicional. El abogado explica a los periodistas que no hay recurso de
apelacion que valga. Es cosa juzgada, dice. A la salida del local del Consejo
Supremo, los periodistas vuelven a abordar a mi padre, que por toda respuesta da



una de esas peroratas épicas, cargadas de estoicismo, que al menos le servian
para refrendar lo que él consideraba eran sus valores mas genuinos. «La lucha
que se avecina, sefiores, sera dura, pero ella esta reservada para los hombres que
tenemos el coraje de asumirla, la tenacidad de mantenerla y la firme voluntad de
conquistarla.»

Los diarios y los politicos de oposicion, entre los que se encuentran algunos
personajes que décadas atras han atacado a mi padre, rechazan la sancién que se
le ha impuesto, catalogandola de atropello, de mordaza, de vejacion. Pasados los
noventa dias, mi padre no aguanta y vuelve a escribir articulos contra el
Gobierno, y el Gobierno busca maneras disimuladas pero mas hirientes de
amilanarlo. En enero de 1994 solicita ser atendido en el extranjero, invocando el
plan de cobertura médica a que tiene derecho todo general de division con mas
de treinta y cinco afios de servicio, pero el general Hermoza Rios le niega la
posibilidad de salir del pais y, no contento con ello, hace todo lo posible por
burocratizar el acceso a las medicinas que le corresponden.

Pero mi padre es un perro duro. Pese a la enfermedad y al juicio, saca
fuerzas y animos para dar la que seria su ultima batalla politica: una nueva
postulacion al Congreso. El candidato a la presidencia por el partido Unién por
el Pert, UPP, el prestigioso diplomatico Javier Pérez de Cuéllar, exsecretario
general de la ONU, lo invita a integrar su lista parlamentaria con el namero seis.
Los afiches con el lema «El Gaucho Cisneros, un valiente al Congreso»
empiezan a circular en cuestion de horas.

A diferencia del primer intento, esta vez mi padre cuenta con una
plataforma politica mas sdlida y con muchas mas personas decididas a apoyarlo.
Si nosotros nos habiamos comprometido algo en la campafia de 1990 con el
Foco de Somos Libres, ahora redoblamos el esfuerzo y nos metemos de pies y
cabeza en el proyecto. Ya sabemos que mi padre esta enfermo y no queremos ni
pensar lo que un nuevo fracaso electoral puede producirle.

Para completar el disefio de uno de los afiches, mi padre me pide que
escriba unas coplas en rima. Yo he dejado de apreciar la rima y solo escribo
poemas en prosa que mi padre no entiende, pero no dudo en componer algo para
él. Habia olvidado por completo lo que escribi, pero hace poco, husmeando en
los cajones y batiles que por afios estuvieron vedados para mi, encontré esas
ingenuas cuartetas electorales.

Porque sabe liderar,

porque es un hombre sencillo,
porque siempre fue caudillo
en el medio militar.



Porque no teme a ninguno,
porque ante todo es soldado,
cuando votes marca el uno
y escribe el seis al costado.

Y asi pese a quien le pese,
con tu voto soberano

el ejército peruano

tendrd el lugar que merece.
Con trabajo hasta el 2000.
Por eso, solo por eso,

el dia 9 de abril

que el Gaucho vaya al Congreso.

Lo que me puso mal cuando encontré ese papel, lo que en serio me dobld
como un mufleco de goma fue sentir y recordar el convencimiento y
contundencia con que entonces escribi «hasta el 2000», aun sabiendo que el
cancer estaba metido dentro de mi padre. Era como si hubiera querido
convencerme de que si ganaba la eleccién, si su animo se restablecia, podria
vencer la enfermedad y quedarse algunos afios mas con nosotros. Recuerdo
ahora los dias de marzo y abril de 1995 y veo a mi padre viejo, canoso, con el
pellejo de los brazos colgando, pero atun arropado por la vitalidad de su lenguaje,
por la fortaleza de que siempre estuvieron hechas sus palabras. Lo veo haciendo
campafa, sacando al fresco los lazos de Montesinos con el narcotrafico,
oponiéndose tenazmente a la reelecciéon de Fujimori, denunciando la corrupcion
en el Ejército. «El presidente puede comprarse su Ejército si le da la gana, pero
este no es de él, es del Peru. Una reelecciéon de Fujimori nos va a llevar a un
Gobierno mas autocratico», les dice a los reporteros que lo visitan.

El domingo de las elecciones en la casa de Monterrico el ambiente es de
fiesta. O de anticipo de fiesta. Desde temprano nos preparamos para recibir a
amigos y tios. Todos vienen a almorzar y a escuchar el primer flash de las cuatro
de la tarde. Las encuestas de los dias previos indican claramente que UPP
colocara entre dieciséis y dieciocho congresistas en el Parlamento. Caretas ha
publicado un articulo con los nombres de quienes muy probablemente ocupen
esos escafios. Aunque el sistema de votos preferencial puede perjudicar a mi
padre, su ubicacion en el sexto lugar de la lista es sumamente favorable. De
hecho, Caretas 1o menciona como seguro ganador junto a los primeros trece
candidatos de UPP. Por eso la mafiana de las elecciones, aunque cautos, no
podemos disimular la ansiedad y el optimismo. Esta sera la revancha, la gran
revancha de mi padre, pienso.



Después del desayuno nos organizamos en grupos para ir a votar. Ese dia
estoy especialmente activo y animado. He cumplido recién dieciocho afios y voy
a estrenarme en las ligas electorales y a visitar la cAmara secreta por primera vez.
Como nunca después, tengo clarisimo como votar: marcaré en la cédula los dos
mapas de UPP y en las casillas contiguas escribiré el 6 del Gaucho Cisneros y el
11 de Grados Bertorini, un politico y periodista que me cae bien por las cronicas
que escribe en Expreso bajo el seudonimo de Toribio Gol.

Al volver de la votacién tenemos un almuerzo agitado. Hay mas gente de lo
habitual, entre tios, primos y amigos, y la casa esta llena de un jaleo que es la
perfecta antesala para una jornada larga que solo puede terminar
auspiciosamente. El bullicio no deja de parecerme raro o ajeno, considerando
que hace poco nomas esos mismos muebles, paredes y dormitorios se han
impregnado de una suciedad callada y corrosiva a raiz del juicio a mi padre y de
la nefasta primicia de su enfermedad. Un hecho publico y otro privado que han
repercutido en el semblante de la casa. El juicio y el cancer. El cancer del juicio.
El juicio del cancer. Pero ahora nada de eso nos importa, o al menos no tanto.
Los veintitantos presentes estamos alrededor del televisor, pendientes de cada
cosa que dice Humberto Martinez Morosini, el conductor de Panamericana. Mi
padre, sentado en una silla de mimbre como en un trono de verano, mira risuefio
o burlén cémo los demas nos arrellanamos a su alrededor. A las cuatro de la
tarde cantamos la cuenta regresiva del flash como si se tratara de Afio Nuevo y
luego nos concentramos en la pantalla, confiando en las buenas noticias que
traera la voz del conductor. Entonces vemos y oimos las cifras. Aunque
presumiamos el resultado presidencial, no deja de fastidiarnos el margen de
diferencia favorable a Fujimori. El 64,4 por ciento del actual presidente resulta
lapidario ante el 21,8 por ciento de Pérez de Cuéllar. La reeleccién del Chino
esta consumada. El mazazo para nosotros, sin embargo, viene a continuacion con
la votacion congresal. Anonadados, vemos como van apareciendo, uno tras otro,
los nombres de todos los favoritos de UPP que habian sido mencionados en
Caretas. Todos los nombres salvo el de mi padre. Alli estan los principales
numeros de la lista, desde el uno hasta el dieciocho, menos el seis. Estrada,
Fernandez Baca, Grados Bertorini, Pease, Choque, Avendafio, Mohme, Pardo,
Donayre, Townsend, Cerro Moral, Lozano Lozano, Forsyth, Guerra Garcia,
Garcia Sayan, Massa Galvez, Moya Bendezu y Chipoco. El tnico apellido de los
voceados que no figura en la pantalla es Cisneros. Nos quedamos como estatuas.
Mi padre apaga el televisor y vuelve a sentarse en medio de un silencio macizo y
frio, un silencio antartico, arenoso, cosmico y absoluto. Paulatinamente algunas
voces emergen de ese silencio para negar el flash, descartar lo evidente y darle
animos a mi padre diciéndole que no se inquiete, que hay que esperar las cifras



oficiales del Jurado Nacional de Elecciones. Pero él no los oye. No nos oye. Yo
tengo puestos los ojos en él y sé que no escucha una sola de las silabas que salen
de las bocas de estos amigos y parientes que de repente sienten la necesidad de
desaparecer, de abandonar la incomodidad de la escena. Mi padre tiene la cara
recia e indefinida de un tumi y el cerebro en otra parte, quiza oyendo
tardiamente los consejos que le dieron dias atras los pocos verdaderos amigos
que tiene o tenia en la lista al Congreso. «Asegurate un par de personeros que
cuiden tus votos.» «Este Gobierno es capaz de todo, no hay que darle ventaja a
Montesinos.» «Hasta la propia gente de UPP puede sabotearte con tal de chapar
una curul.»

El no habia tomado suficientes previsiones, habia confiado en su suerte, en
las encuestas, en la nomina de Caretas, en los rumores, en la ubicacién
privilegiada de su numero. Se sinti6 un bolo fijo. Ciertamente resultaba muy
extrafio que fuese el tinico de los favoritos de UPP en no ingresar al Congreso —
como al final lo confirmaron los resultados oficiales—, pero ya no podia hacerse
nada. Nada salvo berrear en publico y denunciar el proceso, con la esperanza de
que algin organismo internacional, alguna entidad de nombre rimbombante
hiciera algo en nombre de la democracia regional. Y eso fue exactamente lo que
hizo el Gaucho: protestar a viva voz. Era su ultima carta y la jugd sabiendo que,
si no ganaba la partida, el desempleo y la enfermedad lo estarian esperando para
tragarselo de un bocado.

Si algo nos dio esperanzas fue ver que mi padre no estaba solo en sus
reclamos. Una decena de candidatos, que se consideraban favoritos y terminaron
marginados, lo acompafian en una conferencia de prensa en uno de los ambientes
del Casino de Miraflores. El Gaucho toma el micréfono antes que todos y mira
directo a las pocas camaras que hay en derredor:

Vladimiro Montesinos, el verdadero jefe del SIN, ha objetado el ingreso al Parlamento de
personalidades consideradas peligrosas para el Gobierno reelecto. Esto es un escandalo que tiene que
investigarse sancionandose a los responsables del fraude, que tuercen la voluntad popular sin ningtin
tipo de miramientos.

Alli estan los titulares del dia siguiente: «Escandalo electoral», «El Jurado
encubre fraude electrénico», «Candidatos solicitan revision de actas de voto
preferencial», «Candidatos al Congreso se unen: exigen responsabilidad penal
del Jurado». Algunos editorialistas que en el pasado no guardaban simpatia por
mi padre dejan momentaneamente de lado sus odios personales para destacar el
evidente manoseo que se ha hecho de las actas. «<Hay generales en retiro que
quedaron fuera a pesar de alcanzar una importante votacion preferencial, entre



ellos Luis Cisneros. El estd en la lista negra del SIN, que es el aparato que
maneja el sistema de computo electoral», escribe en Caretas Enrique Zileri, el
mismo que afios atras habia pasado una semana en los s6tanos del Ministerio del
Interior por orden de quien ahora defendia.

En los dias previos al pronunciamiento final del Jurado, el teléfono de la
casa no para de sonar. Son amigos de mi padre que lo llaman para darle animos
y decirle que aun falta el computo de millones de actas, que seguramente el
cuadro de elegidos variara al final, como ha ocurrido en otras elecciones, que no
pierda la fe. Pero mi papa ya ha perdido la fe. A estas alturas él sabe o al menos
presagia que no va a ganar. Y sospecha que quien le ha robado votos no ha sido
precisamente Montesinos: sus fuentes le avisan de extrafias movidas de los
personeros contratados por uno de los candidatos de UPP. Aunque carezco de
pruebas, no tengo dudas de que hubo alguna patrafia. Como se urdi6 ya no
importa. Lo concreto es que esa pufialada por la espalda deprimié a mi padre y
despert6 o avivo al cancer que reptaba por las cafierias de su organismo. Esa
derrota, que agredia su orgullo y le nublaba el futuro, lo mandé a la silla de
ruedas en la que, solo un mes después, ingresaria por primera vez al Instituto de
Neoplasicas.

Cuando mucho mas adelante, a inicios del 2000, crucé la puerta principal
del Congreso en mi primer dia de trabajo como corrector de estilo de la Oficialia
Mayor, senti que el destino o el azar acomodaba por fin una habitacion que
habian dejado descuidada mucho tiempo y que de algiin modo restafiaba una
vieja herida familiar. Al menos tu entraste al Congreso, dijo mi hermana
Valentina cuando le conté de mi contratacion. Ese primer dia, apenas mis tareas
me dejaron un minuto libre, me meti a escondidas al hemiciclo vacio y me senté
no mas de un minuto en el escafio que le hubiese correspondido a mi padre. Fue
uno de esos inutiles actos poéticos con los que uno cree componer las amargas
fisuras del pasado para darse cuenta mas tarde de que solo se han agrietado un
poco mas, que nada ha sido corregido, que nada nunca se corrige.

En abril de 1995, antes de que la enfermedad se vuelva agresiva, en la que a
la postre seria su ultima entrevista, el Gaucho tiene aire para denunciar en La
Repiiblica el alcance de los tentaculos del Gobierno. El titulo «Yo acuso» da pie
a dos paginas en las que resaltan ideas o frases o postulados como «la primavera
democratica era viento de un dia», «callandonos la boca no solucionamos nada»,



«la cofradia Fujimori, Hermoza Rios y Montesinos lo controla todo», «ellos son
los que manipulan el fuero militar para perseguir y apresar a oficiales en retiro».

—¢No teme ir preso, general?

—Cuando uno sabe que no estd defendiendo intereses de ningtin tipo puede y debe seguir
hablando, aunque tenga que pagar un precio alto por hacerlo. Porque para eso escogimos la profesion
y seguimos siendo militares. Cuando muramos nos vamos a enterrar con el uniforme de honor y para
eso, para poder usar ese uniforme en el ultimo viaje de la forma mas decente, tenemos que seguir
opinando y enfrentandonos a los que nos quieren callar.

Esa fue la ultima vez que aparecié vivo en un periodico. Tres meses
después provocaria mas titulares. Pero esos solo los leeriamos nosotros.



En los primeros afios de la escritura de esta novela, cuando atin no contaba con
suficiente informacion, la version militar de mi padre destapd preguntas que
durante una etapa me obsesioné con responder. Me inquietaba, sobre todo, saber
si mi padre habia matado alguna vez. No me refiero a matar ciegamente en un
combate, pues nunca le toco enfrentar directamente a un enemigo armado, sino a
escoger una victima para desaparecerla, por ejemplo, de un tiro en la cabeza.
Habia dias en que me parecia tan obvio, tan dentro de la logica de su
temperamento y de su época. Otros dias, en cambio, preferia dudarlo. Me quedo
todo mas claro el dia que se lo pregunté directamente al general Belisario
Schwartz, uno de sus amigos mas cercanos en el Ejército. Ambos se habian
conocido como alféreces en 1948, un afio después de que mi padre llegara de
Buenos Aires, y trabajaron muy cercanamente en los tiempos del Ministerio del
Interior, cuando el Gaucho era ministro y Schwartz nada menos que jefe del
servicio de inteligencia. Puedo imaginar —no, en realidad no puedo— las cosas
que conversaban y tramaban a solas en el despacho principal de la torre de San
Borja. En el Ejército, a Schwartz lo conocian como el Mocho porque cuando era
cadete, en Tumbes, mientras desarmaba su pistola Mauser, al momento de
encajar la cacerina, salié disparada una bala que le tritur6 el dedo con el que
cubria el canon. El dedo indice de la mano derecha. Ese dia pudo haberse
matado porque el ruido del disparo lo hizo soltar el arma y, al caer al suelo, la
pistola lanz6 una segunda bala que reboté en el techo y lo peiné de regreso.
Recuerdo el dedo partido de Schwartz, ese dedo-mufion que de nifio me
generaba una mezcla de atraccion y repugnancia. Al Mocho, no obstante, los
periodistas de izquierda lo apodaban el Malo, porque decian que él era el
operador y ejecutor de varios de los secuestros, atentados y desapariciones con
que el Gobierno militar atajaba a sus opositores o simplemente se deshacia de
ellos.

El dia que lo busqué en su casa de la calle Porta, en Miraflores, me llamo la
atencion cuanto habia envejecido. Caminaba sin gallardia, con la ayuda de un
baston, avanzando mas lento de lo usual en un hombre de ochenta y seis. Una
boina de cuero cubria su cabeza sin pelo y, aunque estaba lticido, por momentos
naufragaba en desvarios, paseos mentales de los que regresaba sin ayuda.
Mientras manejaba el auto pensaba en que ese anciano vulnerable que era mi



copiloto y que miraba la calle a través del vidrio como un nifio que sale en auto
por primera vez, ese mismo anciano, habia sido un milico temido y temible. Si
mi padre viviera, luciria asi o quiza mas acabado, pensé, y en silencio agradeci
que estuviera muerto. Ese mediodia engrei al viejo Schwartz llevandolo a un
excelente restaurante de Barranco, lo alimenté con platos gourmet, lo acompafié
al bafio las veces que fue necesario —cogiéndole el brazo derecho, en cuya
mano su dedo faltante seguia provocandome el mismo incémodo escozor— y
sobre todo lo escuché parlotear. Primero dejé que me contara sus peripecias de
cuando era el mandamas de inteligencia. «Yo me encargaba de todo —evoco
atenazando con el tenedor un crocante tentaculo de pulpo a la parrilla—, desde
las operaciones psicoldgicas hasta el hostigamiento, y a veces podia llegar hasta
el final.» ¢El final?, pregunté con inmensa candidez. «La eliminacion», dijo
Schwartz ahora aspirando la cafia por donde subia un rio de limonada. Entonces
me confesd, o hizo como que confesaba, que una vez descubrio6 en el cuartel de
Locumba a dos espias chilenos —«dos tenientes de caracter»— que se habian
infiltrado en el Ejército. Una vez identificados, los mand6 detener y transportar a
Lima, donde quedaron recluidos en el antiguo local del SIN en Chorrillos. ;Qué
paso con ellos?, me interesé. «Nada, los desaparecimos —resumi6 masticando
con dificultad un esparrago—. Cuando el presidente Morales Bermuidez me
pregunt6 dénde estaban los chilenos, yo le contesté: “Tres metros bajo tierra, mi
general”», afiadié con una sonrisa que revelaba una dentadura postiza.

—¢Mi papa sabia de eso?

—Si, claro, él me dio la razoén.

—¢Y sabes si él elimind o mando eliminar a alguien? —Ie consulté untando
mantequilla en un pan de aceitunas, como para rebajar ante mi mismo la carga
dramatica de la pregunta.

Su rostro se desacomodo.

El general Belisario Schwartz me mir6 y se tom6 unos segundos antes de
responder mientras entendia que su interlocutor ya no era el chiquillo timido y
silencioso que €l habia visto afios atras, sino un hombre que hablaba desde unas
profundidades a las que habia descendido sin ayuda de nadie, desde un lugar
donde no tenia sentido hablar con otro material que no fuese la verdad, aun
cuando la verdad no fuese mas que una lumbre fugaz, condenada a extinguirse.

—No lo descartaria —me dijo llevandose a la boca el ultimo bocado de
pulpo.

—Pero ¢sabes si lo hizo o no? —persisti.

—Mira, hijo, si lo hizo, lo hizo tan bien que nadie se entero.

A continuacién paso6 a destacar la calidad humana del Gaucho, a hablar de
lo gentil y firme, y buen amigo y honesto que habia sido. «Cuando fue ministro



del Interior, le ofrecieron un mont6n de plata para que subiera las tarifas de los
moteles. Hasta un helicoptero le ofrecieron. Siempre se negé —balbuce6 antes
de limpiarse las comisuras con la servilleta. De subito cogi6 su boina y su baston
—. ¢Ya nos vamos?», pregunto.

No habia que ser muy perspicaz para captar lo que se escondia tras la
respuesta evasiva de Schwartz. Sin querer, el viejo general, el Malo, el Mocho,
me ayudé a calmar o curar o extirpar esa duda que durante afios me habia
perseguido al punto, por ejemplo, de llevarme a leer completo el informe final
que en el 2003 publico6 la Comision de la Verdad y Reconciliacién (CVR) como
balance de la guerra contra la subversién, en particular los capitulos dedicados a
los protagonistas de las Fuerzas Armadas, solo para ver qué se decia de mi padre
y como los comisionados evaluaban su gestion, sus opiniones, sus decisiones de
ministro, sus declaraciones acerca de como habia que controlar a Sendero
Luminoso. Me sorprendio y reconforto leer en un parrafo:

Muchos confundieron con amenazas las terribles advertencias de Cisneros. Se le imput6é malevolencia
en vez de considerar la gravedad de lo que decia.

Las precisiones de la CVR —integrada por cuatro religiosos, un solo militar
y ocho profesionales civiles, varios de ellos exmilitantes de izquierda— me
procuraron un alivio solo temporal. Un alivio que se interrumpia, o diluia o
acababa claramente cuando de repente me topaba con las fotos de mi padre al
lado de Pinochet, de Bordaberry, de Kissinger o de Videla. O cuando volvia a
revisar las notas periodisticas que resumian su paso por Interior, la época de las
persecuciones, los chuponeos telefonicos, las muertes durante las huelgas, las
desapariciones durante el toque de queda, las detenciones masivas y
extrajudiciales. O cuando leia esos articulos politicos en los que se solidarizaba
con la dictadura argentina, o esos articulos histéricos donde alababa al dictador
Manuel Odria, un expresidente de facto que, ademas de represor y populista, era
ignorante.

Cuando pienso en los personajes a los que mi padre rindi6 culto; o cuando
escucho que se dejaba asesorar a escondidas, en la Hacienda Pariachi, por el
maquiavélico Esparza Zafiartu, el hombre al que Odria encomendo6 el reglaje a
comunistas y apristas, personaje al que Vargas Llosa recre6 en Conversacion en
La Catedral como Cayo Bermuidez; o cuando leo hasta hoy notas o columnas
donde alguien rememora la época de «la mano dura de Cisneros»; o cuando
alguien aparece para dejarme un correo asegurando que mi padre mando torturar
a un pariente suyo, me invade una especie de hartazgo o llenura, y siento que
jamas conseguiré resolver la gran paradoja que fue mi padre, que jamas me



desharé de esa piedra cuyo peso ha venido acumulandose entre los musculos de
mis hombros hasta deformarlos. Cuando me llegan por internet mensajes que
dicen algo como «asi que tu eras hijo del carnicero Cisneros Vizquerra», o
cuando intentan enfrentarme con él, o cuando algun opino6logo lo evoca solo
para tergiversarlo y hacerle duros sefialamientos, me pregunto a cuanta gente
habra dafiado voluntariamente o no ese hombre que entre otras cosas fue mi
padre, ese hombre al que he conocido en sus afios de muerto mas que en sus
afios de vivo, ese hombre que vive dentro de mi, pero tan fuera de mi alcance.
Como una manera de reducir la distancia que nos separa, un dia me propuse
desempolvar los manuscritos de los articulos que publicé en Expreso de 1986 a
1993, y que hasta el final firmé como general de division, sin especificar que se
hallaba en el retiro, como una manera alegdrica de seguir usando el uniforme.
Me interesaba apreciar la tension y el compas que se revelaban en esa ordenada
caligrafia de zurdo. Alli estan esos borradores de articulos contra el comunismo,
contra la reeleccion presidencial, contra la creacion del Ministerio de Defensa,
contra Garcia Pérez, contra Fujimori, contra Montesinos, contra Vargas Llosa,
contra el maltrato a las Fuerzas Armadas. El dltimo que escribio, el ultimo que
tengo archivado, es un detallado analisis de la Guerra del Golfo que incluye un
cuadro comparativo, trazado por él mismo, de la carga bélica que tanto las
fuerzas de coalicion como el ejército iraqui desplegaron durante la Operacion
Tormenta del Desierto. Me parece inaudito leer ahora y sentir tan vivo el analisis
de una guerra ya acabada hecho por un hombre ya acabado. Cuando comenzé a
publicar en Expreso, la prensa comunista se mofaba de él. En Kausa Popular,
en una seccion de noticias insdlitas, supuestamente pintorescas, aparecié un
titular de gran puntaje que decia: «j;FLASH, DESCUBREN GORILA QUE
ESCRIBE A MAQUINA!», acompafiado de una caricatura en la que mi padre
estaba representado por un simio que vestia polaca militar y tecleaba con los
indices. Lo que esos criticos comunistas no sabian era que, antes de escribir a
maquina, ese gorila escribia a mano con disciplina y pulcritud, y luego reunia a
sus hijos y a su esposa para leerles en voz alta las primeras versiones de lo que
pensaba publicar, y que media sus reacciones y acogia con humildad sus
comentarios. Recuerdo a mi padre, los lentes en la mano, dirigiéndose a
nosotros, transformando la sala de television en un repentino salon de
conferencias solo con la gravedad de su voz, haciendo las pausas correctas para
que fluyese mejor esa prosa ritmica, despojada de modismos cuarteleros.
Nosotros éramos sin duda un auditorio ganado de antemano, un publico rendido
a sus palabras, incapaz de objetar sus argumentos, dispuesto siempre al aplauso
aun cuando no entendiésemos aquello que aplaudiamos. La escritura de sus
articulos ponia en evidencia un aspecto suyo que ninguna otra actividad era



capaz de sacar a relucir. Solo yo sé cuantas noches —desde que empecé a
publicar columnas de opinion en periddicos— he tratado de escribir como él,
llamando las cosas por su nombre, pero luego leia lo escrito y me daba cuenta de
que mi falta de conviccion quedaba al descubierto. Ambos escribiamos pero
jamas hablamos acerca de lo que la escritura significaba para nosotros. Ni de eso
ni de tantas otras cosas. Millones de temas jamas desmenuzados. Tu padre nunca
se callaba nada, dice hasta ahora la gente que lo recuerda. Quiza no se callaba
para el resto, pero si se callaba para mi. Y tal vez sea ese uno de los motores de
esta busqueda agotadora e indtil: hallar entre sus restos, entre los crateres de que
esta hecha la orfandad, los mensajes difusos que el general Cisneros desting al
quinto de sus hijos.

En sus articulos politicos, mi padre es un hombre que jamas titubea, que
expone y opina desde la contundencia. No asi en sus cartas, al menos en las
cartas de su juventud, donde las dudas oscilan y crecen y desnudan lo que en mi
padre hubo alguna vez de temeroso e inseguro. Cuando lei esas cartas, cuando
me fueron confiadas hace solo unos afios por mi tio Gustavo, quise mas a mi
padre, porque senti que compartiamos la materia prima de la incertidumbre, y
por primera vez pensé que esa era una herencia que me habia legado. En el
testamento que nunca escribié hubiera podido especificar: «Las dudas se las dejo
a mi quinto hijo». Para mala suerte mia, el retraimiento original de mi padre no
subsistio o se mantuvo oculto o fue oprimido por el personaje presumido e
insensible que fue o fingio ser hasta el final de sus dias.

He dicho también que mi padre era un hombre normativo que lograba que
todos lo obedeciéramos. En la casa eso se notaba a cada instante. Era el tnico
capaz de hacer que los perros —esos chucaros pastores alemanes de colmillos
largos que fueron nuestras mascotas— bajasen las orejas y agacharan el lomo.
Un solo grito suyo nombrandolos —jCoraje! jRayo! jTembo!— bastaba para
transformarlos en cachorros nerviosos. Mi padre incluso afectaba objetos
inanimados: ciertas esquinas y habitaciones de la casa de Monterrico solo
adquirian sentido, luz y protagonismo cuando él se desplazaba a través de ellas.
Cada vez que salia de viaje, la casa pasaba a adquirir el aspecto opaco de una
mansion que esta a la venta. Cuando volvia, la casa era otra vez una vivienda
con alma, bulla, actividades y movimiento. El humor de mi padre decretaba el
clima interno, ese era uno de los tantos poderes que yo le atribuia de nifio. Y por
esa y otras capacidades vivia orgulloso de él. Y me gustaba pasear ese orgullo,
lucirlo como quien monta un caballo de paso. Cuando un amigo del colegio me
invitaba a su casa por primera vez, esperaba con ansias el momento en que sus
padres me preguntaran por los mios. Puntualmente por mi padre.
Verdaderamente lo esperaba, como un actor aguarda entre bambalinas su ingreso



al escenario para recitar su parlamento. Mi padre es militar, decia. ¢Militar?
¢Eres algo del general Cisneros?, era la indefectible pregunta que venia a
continuacion. Si, es mi papa, me vanagloriaba. Cémo me gustaba ese momento,
qué seguridad sentia cuando la actitud de esos sefiores desconocidos cambiaba
conmigo; sentia que de pronto me respetaban, y que les gustaba mas la idea de
que yo fuese amigo de su hijo. Si un segundo antes me veian o yo me veia a mi
mismo como un personaje accesorio, un intruso, luego de revelar mi identidad,
de ponerme al descubierto como el hijo del Gaucho Cisneros, sentia que las
miradas de los duefios de la casa se posaban cordialmente sobre mi, que
dominaba la situacion por completo, que estaba a su nivel, que ganaba
prestancia, tanto asi que mi amigo de turno comenzaba a parecerme menor,
insignificante, y hasta me provocaba decirle que fuera a jugar al parque con otros
nifios mientras yo discutia con sus padres sobre la realidad nacional, porque yo
llevaba a las casas de mis amigos los temas que mi padre tocaba en sus
conversaciones y entrevistas, y colocaba en esas mesas extrafias las ideas y
teorias que él patentaba acerca de los dramas del pais, y cuando notaba con qué
atencion me escuchaban los padres de mis amigos, sentia mi cuerpo subitamente
invadido de poder, como recubierto por un cierto resplandor. Si los padres de
turno eran sujetos frios, inmediatamente se volvian cercanos. Si eran gente de
dinero o clase alta, desactivaban su arrogancia. Si eran de clase media o baja,
pasaban a tratarme con admiracion, como halagados de que el hijo de tan
influyente exministro estuviera sentado en su comedor. Algunos de esos padres
incluso llegaban a felicitarme. Me felicitaban por ser hijo suyo: su sola mencién
me distinguia. Lo que ellos no sabian era que me sentia mas comodo y seguro
hablando con ellos de él que con él mismo. No tenian idea de cuan distintos
éramos en el fondo.

Hubo un tiempo posterior a ese, cuando yo tenia quince o dieciséis, en que
los sentimientos fluyeron al revés y comencé a cansarme de que su nombre
apareciese en mis conversaciones. Sentia que no podia librarme de él. Era
gratificante, por supuesto, que los otros destacaran el caracter de mi padre, pero
su popularidad comenzé a agotarme. Su popularidad lo alejaba de mi. Yo no
queria un padre popular. Queria uno que me hablara mas, que me preguntara
cosas. Que me educara y sobre todo que me maleducara. Queria un padre que
prestara mas atencion a lo que podia estar sucediendo dentro de mi cabeza.
Aunque tal vez para ser ese padre €l necesitaba otro hijo, uno menos apegado a
las faldas de su madre, un hijo menos timido, o menos arrebatado. Eramos
amigos, pero esa clase de amigos que no profundizan en sus sentimientos. Yo lo
amaba porque era mi padre, pero podia detestarlo cuando me trataba como a un
subalterno, cuando exhibia en la casa sus putos ademanes de bravucon famoso, o



cuando abundaba en ridiculos gestos de vanidad, ufanandose de la repercusion
internacional de alguna opinion suya, o de haber sido el mas aplaudido en alguna
mesa redonda.

Que yo haya aparecido tarde en su vida —dos semanas antes de que
cumpliera cincuenta afios— limitd las posibilidades de hacer mas afectivo
nuestro acercamiento. Me hubiera gustado ser mayor durante su vida militar, y
celebrar con él sus ascensos, sus juramentaciones ministeriales, y comentar sus
articulos, y discutir sus declaraciones, y tomarme con €él una cerveza sin pensar
que ese fuera un momento especialmente gravitante o legendario. Recuerdo
haber tomado solo dos cervezas con mi padre. Una, el dia que cumpli diecisiete,
en medio de una reunién: un seco y volteado que sirvio mas para la fanfarria de
los presentes que para la intimidad de los dos, y otra, en el viaje que hicimos en
crucero por Bahamas en 1994. Atn no tenia mayoria de edad, pero él pidi6 dos
latas de Heineken en el bar del barco, me dio una y las vaciamos en la cubierta,
mirando el mar Caribe sin hablar. Fue la Unica vez que transgredimos la ley
juntos. Fue la unica vez que miramos el mar. Me hubiese gustado embriagarme
con mi padre, si no con cervezas, con los vodkas con jugo de naranja que tanto le
gustaban, y no solo verlo borracho las noches en que llegaba de un «almuerzo»,
cantando por todo lo alto Somos los mozos de Caba, ese himno de la caballeria
del Ejército —Ila misma tonada de Stars and Stripes Forever, de John Philip
Sousa, el rey de las marchas militares estadounidenses— con el que los oficiales
hasta hoy se jactan de las «muchas hembras» que consiguen cuando «vamos de
farra», de los billetes de mil que «reinan en nuestros bolsillos» y de las botellas
de ron «que reinan en nuestro corazén». Una noche del 2010 un patrullero me
detuvo. Habia bebido mas de lo legalmente permitido. El policia se acerco,
solicitd6 mis documentos y me pidié que le soplara en la cara. Me informé que
teniamos que ir a la comisaria. Luego de ver desplomarse todos mis argumentos,
jugué mi ultima carta diciéndole que era hijo del general Cisneros, como si el
general Cisneros estuviera vivo y pudiera acudir a mi rescate con solo apretar
unos botones del celular. Como prueba, le mostré un antiguo carnet del
Ministerio de Defensa. El agente mir6 la foto borrosa, dudé, y me pregunt6 de
qué arma era mi padre. Caballeria, le contesté. Igual que el mio, respondio.
Entonces, en un desliz claramente etilico, me puse a cantar el Somos los mozos
de Caba, el himno que mi padre cantaba cuando llegaba ebrio y que, para mi
sorpresa, el oficial sabia de memoria. Sigue tu ruta con cuidado, me dijo al final,
y mientras yo seguia mi ruta con cuidado pensé en mi padre, en como pasados
quince afios de su muerte ain podia hacer algo por mi. Librarme de la carceleta,
por ejemplo.



Quiza aprenderme esa cancion de caballeria haya sido lo mas cerca que he
estado de hacer mio el espiritu militar. Jamas me interesd seguir los pasos de mi
padre ni a él le interes6 que lo hiciera. De hecho, cuando mis notas de secundaria
comenzaron a bajar de un modo veloz y preocupante, él amenazaba con
cambiarme al colegio militar Pedro Ruiz Gallo, con lo que daba a entender que
ese seria un castigo, jamas un estimulo. Varias de mis pesadillas adolescentes
transcurrieron en el Pedro Ruiz Gallo, donde alumnos mayores me propinaban
golpes y de ese modo sacaban de mi el pellejo de hombre que mi padre me
exigia. Hasta el padre de Kafka, el negociante Hermann Kafka, al que el escritor
retrat6 como un ser despdtico que anulaba su presencia, llegé a animar a su hijo
a ser soldado cuando lo veia marchar bien. Mi padre no me animé nunca.
Tampoco cumplio su amenaza de meterme al colegio militar. Mejor que no lo
hiciera. Quiza vio tempranos signos de que mi caracter no floreceria en un
cuartel. O quiza quiso corregir a sus padres, que lo internaron en la escuela
militar para disciplinarlo, amputando lo que habia en él de artista, de mago y
bailarin. O quiza, sencillamente, vio que yo no tenia pasta de recluta. Ni a mi
madre ni a mi hermana se les olvida que, de nifio, un dia me encasqué uno de los
quepis de mi padre, trepé a lo alto del respaldar de un mueble y me arrojé sobre
los cojines queriendo imitar al héroe Alfonso Ugarte, quien se avento a caballo
por el morro de Arica para no capitular ante los chilenos. Ese dia mi caballo era
una escoba y juntos nos descalabramos en los precipicios del sofa. Algun fierro
del mueble se me clavo en la frente. La escena épica acabé pronto y continué en
el bafio, conmigo de rodillas en el lavabo, llorando al ver en el espejo los hilos
de sangre bajar por mi cabeza. Nunca tuve un apice de militar. Ni de lider, ni de
jefe, ni de comando. Mi vocacion es tan distinta de la de mi padre que por eso
aun me estremece que —ante una expresion suelta o reaccion espontanea—
alguien me diga: «Pero si eres igualito a tu papa».

No me gustaba su vocacion pero si sus armas. O la posibilidad de
dispararlas. O sus formas simplemente. A veces, cuando mis padres salian, y
dependiendo de si el juego en que me hallaba metido lo merecia, descolgaba uno
de sus rifles decorativos —recuerdo ahora mismo uno negro, de cafion largo, con
letras en alto relieve a la altura del mango—, lo percutia, me internaba en la
selva del jardin y disparaba hacia los terroristas que se ocultaban en mi
imaginacion y liquidaba a varios camaradas. Jamas mi padre se enter6 de que
tomaba prestados sus rifles. Bastaba que hiciera tan solo el ademan de coger una
de sus armas para que él se irritara. Después, ya de grande, en la época del retiro
y las amenazas telefonicas, sus armas me interesaron ante la eventualidad de
tener que utilizarlas por si sufriamos un atentado. Mi padre tenia una pistola
Brown de 35 milimetros en uno de los cajones de su comoda; un revolver Safety



en su mesa de noche; una escopeta Remington semiautomatica en el cldset; una
pequefia ametralladora Ingram en una division secreta de su escritorio, y dos
escopetas, una Winchester y una especial, de dos cafiones, ocultas detras de su
librero. Siempre asocié esas armas con su virilidad, con su condicion de héroe
doméstico y su capacidad de mantenernos a salvo. Aunque me horrorizaba la
idea de que nos asaltaran en nuestra propia casa, ya no solo los terroristas, sino
cualquier ladrén callejero o algin emisario de la dictadura, algo dentro de mi se
ilusionaba con ver a mi padre en esa circunstancia de apremio, cogiendo el
Safety con las dos manos y apuntandolo contra el maleante, reduciéndolo,
dejandolo muerto sobre la escalera de laja. También estaban las dos Magnum
negras 44 de mango marrén, enfundadas en cartucheras, al lado de las puertas
traseras del Chevrolet azul. No recuerdo que nadie las empleara jamas, pero en
muchas idas al colegio, en esas mafianas en que teniamos que agacharnos y
cubrirnos la cabeza con las mochilas, imaginaba una emboscada terrorista o un
intento de secuestro en una luz roja, y me veia a mi mismo retirando una de las
pesadas pistolas de la cartuchera, percutiéndola y disparando heroicamente
contra los atacantes, aunque lo mas seguro es que, de haberse dado una situacion
como aquella, me habria faltado fuerza o aplomo para jalar el gatillo.

Recién aprendi a disparar muchos afios después, en un campo de ejercicios
militares. Mi padre ya habia fallecido. Fui con dos amigos. Recuerdo que a cada
disparo el arma me expulsaba hacia atras, haciéndome retroceder con mas
facilidad que al resto de tiradores, lo que despertaba murmullos de risas entre el
personal a cargo de nuestro entrenamiento. Mi punteria, por otra parte, era un
total desastre. Definitivamente, la guerra no era mi pasatiempo favorito. Nunca
lo habia sido, salvo cuando la recreaba en el jardin con los ejércitos de soldados
de plastico que compraba en el mercado de Surquillo: unos comandos en
miniatura pintados de verde que disparaban y morian y avizoraban al enemigo
escondidos en las macetas, y que podian llegar a lanzarse desde el techo en unos
temerarios paracaidas que fabricaba con bolsas de basura o medias de nailon. Yo
me inventaba esas guerras de mentira cuando el pais vivia una guerra de verdad.
Una guerra que no llegué a sentir del todo en el bunker de la casa de Monterrico.
Sabia que alla afuera la gente pasaba hambre y moria a manos de terroristas, y lo
veia en la television por las noches, pero no lograba tener conciencia de que ese
problema también fuese mio. En los ochenta y noventa nunca sufri las carencias
que el resto si padeci6. Al revés de la mayoria de mi generacion, yo tuve
seguridad, alimentacion, comodidades y, aunque controlada y restringida por mi
padre, tuve la libertad que me hizo falta. Nunca hice una cola en una bodega.
Nunca le temi a un guardia. Nunca tuve un familiar desaparecido. Por momentos
me asaltaba ese miedo intenso producto de las llamadas intimidatorias, las



amenazas de secuestro, la posibilidad de un atentado, pero tenia la profunda
certeza de que saldriamos ilesos, de que nuestros cuatro guardaespaldas se
ocuparian de mantenernos con vida. No recuerdo sus nombres completos pero si
el modo en que los llamabamos: Herrera, el Negro Alonso, el Pollo y el Flaco
Sarmiento. Dormian en autos del Ejército afuera de la casa y entraban para cosas
muy puntuales: almorzar, utilizar el bafio del sétano, jugar conmigo partidos de
pimpon. Herrera era el mas experimentado de los cuatro: era de Tocache, de la
Selva, y alardeaba de pertenecer, ademas de al servicio de inteligencia del
Ejército, al quinto superior de la facultad donde estudiaba Derecho. Era fanatico
de Rambo y de las peliculas de Bruce Lee y de Chuck Norris, tanto que se sabia
de memoria pasajes enteros de Operacion Dragéon y Fuerza Delta. 1.e deciamos
Petete porque siempre tenia una respuesta que dar o algo que decir o una
moraleja que ofrecer. Luego de trabajar para mi padre, se dedic6 a hacer
operativos secretos en el servicio de inteligencia. En 1992 su nombre apareceria
en los periddicos como uno de los agentes que participé en la matanza de Barrios
Altos; me dejo helado confirmar que el hombre que nos habia cuidado por tantos
meses, que se habia mostrado tan afectuoso y cercano, habia sido capaz de
disparar contra los hombres, mujeres y nifios que murieron alli. Del Negro
Alonso recuerdo su melena tropical, sus casetes de salsa regados en la guantera y
una sonrisa calida, impropia en alguien que lleva una ametralladora en los brazos
todo el tiempo. Con esa misma sonrisa, esa misma ametralladora y esa misma
naturalidad, una vez fue a recogerme al colegio, provocando la histeria de un
grupo de profesoras racistas que pensaron que era un terruco o un asaltante y se
pusieron a chillar como urracas. El Pollo era el mas joven, el mas dormilon, el
que guardaba arrugadas revistas pornograficas en la maletera, al que le costaba
mas desocupar el auto para cumplir las rutinas de vigilancia de madrugada, el
que rastrillaba su arma cada cinco minutos para llamar la atencion de la gente
que pasaba por nuestra calle. Lo veo al Pollo tiritando, los pelos parados,
arropado con frazadas, tomando tés hirvientes directamente de un termo para
calentar el cuerpo. Y qué decir del Flaco Sarmiento fuera de que estaba loco de
remate, aunque su locura parecia mas bien fruto de una perturbacion consumada
en alguna de las zonas de emergencia donde decia haber servido. Sarmiento era
alto, sus ojos verdes y pequeifiitos parecian canicas, se le notaban las claviculas y
las costillas debajo de la camisa y tenia un bigote hirsuto que le cubria una
marca de labio leporino. Si bien su comportamiento era extrafio y muchas de las
cosas que decia eran incomprensibles, me hacia reir cuando hablaba como un
agente severo, dandome instrucciones como si yo fuese un espia militar
encubierto. Una de las cosas que mas me gustaba de los libros de detectives que
por entonces leia era que sus personajes actuaban igual que los sefiores que



custodiaban mi casa: mirando a todas partes, haciendo anotaciones en libretas
brevisimas, simulando leer periédicos mientras cotejaban el paso de los
transeuntes, hablando con cédigos, con sefias, o no hablando en absoluto. Ellos y
mi padre se encargaron de que nuestra capsula ilusoria no tuviese ranuras por las
cuales pudiese filtrarse el odio de alla afuera, el odio contra la clase politica,
contra la desigualdad, contra las represiones. Ellos y mi padre consiguieron que
los peores afios del Peru fueran los mejores afios de mi vida, afios en los que yo
sentia —como dice Nabokov— que «todo era como debia ser, que nada
cambiaria nunca, que nadie moriria jamas».

Cuando mi padre muri6 en 1995, muri6 toda aquella seguridad.
Aparecieron entonces el miedo, las carencias, la vulnerabilidad, la necesidad de
buscar salidas por nuestra propia cuenta. No solo vivi un lento desmoronamiento
interno, sino que se afect6 mi relacion con el gran entorno que me envolvia. De
1995 en adelante dirigi todo mi malestar hacia mi ciudad, Lima, y hacia el Pera
y, mas puntualmente, hacia el Gobierno. Se vivian afios tan o mas terribles que
los anteriores. En la universidad saliamos a marchar dos veces por semana
contra la dictadura de Fujimori, y fue protestando durante horas en esas calles
del Centro, aspirando el gas lacrimogeno y recibiendo varazos de la Policia o
corriendo para no recibirlos, cuando senti como asomaba en mi por primera vez
la rabia de quienes llevaban afios sufriendo y quejandose, y me di cuenta recién
de que el mio era un pais de mierda, atrasado, desigual, donde miles se
despreciaban y se disputaban las pocas oportunidades de surgir. De alguna
manera la muerte de mi padre me arroj6 al mundo, me ubic6, me hizo apreciar la
gravedad de cuanto sucedia y habia sucedido a mi alrededor. Esa conciencia
vino acompafiada de un gran sentimiento de culpa. Porque aunque mi padre
preservo nuestra tranquilidad familiar, nunca dejo de contarnos lo que sucedia en
el pais. A lo mejor su comunicacion era parca, pero lo contaba. Era yo el que no
queria escucharlo, el que encontraba exagerada su preocupacion por lo violento
que, segun é€l, se habia puesto todo.

Ni siquiera en 1990, cuando me ayud6 con el concurso de Oratoria,
comprendi lo que me estaba diciendo. El organizé para mi un discurso didactico
y emotivo, titulado «La juventud peruana y la subversion». Yo era solo un loro
hablantin, memorioso y afectado que repetia las palabras que él me dictaba.
Tenia catorce afios, suficientes para darme cuenta de lo que pasaba en el pais,
pero no me daba cuenta. Escabullido en los reproches sentimentales hacia mi



padre, ignoraba sus advertencias sociales y me contentaba, egoistamente, con
saber que dentro de la casa no nos faltaba nada, ni nada nos pasaria. Solo en
ocasiones, cuando a pedido de mi hermana Valentina extendiamos la sobremesa
para hablar de politica, yo ponia atencién a lo que decia mi padre. Creo verlo
ahora repantigado en su silla, criticando al Gobierno de Alan Garcia por hacer
gastos superfluos en vez de destinar mas recursos al Ejército para poder acabar
con Sendero. Lo veo ilustrando ese asunto con una especie de fabula o analogia
que luego incluiria en uno de sus articulos de Expreso. «Imaginense que tienen
una casa maltrecha que pretende ser invadida —nos dijo—. Imaginense que las
tuberias han colapsado, que las ventanas estan rotas, que los techos se vienen
abajo. ¢Qué harian? ;La defenderian de los invasores o primero la arreglarian
para que ellos se la lleven ya refaccionada?» Mi hermana y yo contestamos
igual: «La defenderiamos». Entonces él se pard, tomod el ultimo sorbo del
recipiente que tenia delante y concluyo: «Siempre defiendan su casa, aunque esté
maltrecha porque sigue siendo de ustedes. Nadie se la puede quitar».



Mi padre puso en marcha una constelacion de identidades multiples. Fue
bautizado como Luis Federico, pero sus padres le decian Chucho y sus hermanos
Fredy. Para Beatriz Abdula y sus amigos argentinos de los afios treinta y
cuarenta fue siempre el Gaucho, mientras que Lucila Mendiola, su primera
esposa, y las gentes de Sullana lo conocieron como Lucho. Sus allegados en el
Ejército, incluso en el retiro, le decian «General», y los guardaespaldas aludian a
€l con un alias impersonal pero totalizador: el Hombre. Mi madre le decia
«viejo» indistintamente, ya sea para convocarlo amorosamente desde un extremo
de la casa, o para amonestarlo por alguna tardanza o desplante. Yo le decia
«papa», pero desde que muri6 lo refiero como «padre». Cada uno de esos
nombres o seudénimos tiene personalidades y escondrijos particulares. Es en la
esencia de ellos que esta o estaba repartido lo medular de mi padre. Si habia algo
real en él probablemente haya sido esa zona en la que sus seres miultiples
confluian o se intersecaban como en una teoria de conjuntos.

Me pregunto ahora con qué nombre o apelativo lo habra llamado Aurelia
Pasquel, la aeromoza jubilada con la que mi padre se involucré cuando ya
viviamos en Monterrico o quiza antes. Yo sabia de su existencia, pero ignoraba
su nombre. Fue la propia Cecilia Zaldivar, mi madre, quien la mencion6 una
tarde, hace un afio solamente, en medio de uno de esos terapéuticos almuerzos
cargados de revelaciones. «Tu padre me jur6 que lo de esa mujer fue algo
pasajero, una cosa de nada», dijo, pero yo no le crei del mismo modo en que,
estoy seguro, ella tampoco le crey6 a mi padre. Pasé dias digitando en Facebook
el nombre de esa sefiora misteriosa y no descansé hasta dar con ella. Figuraba
como Aurelita Pasquel. Y aunque acepté mi solicitud de amistad rapidamente —
acaso carcomida por la misma curiosidad con que yo me habia precipitado a
buscarla—, e incluso contest6 con amabilidad mis primeros mensajes, luego, al
parecer desanimada o arrepentida, o persuadida por alguien de que no removiera
un pasado que le habia costado superar, dejo sin respuesta mis reiteradas
propuestas para tomar un café. No lo niego: habia algo raro o morboso en
pretender juntarme con la amante de mi padre —;ese era el término apropiado,
«amante»?— y hacerle, cara a cara, todas las preguntas que tenia apifiadas entre
la cabeza y la garganta, pero era mas fuerte mi necesidad, mi deseo de explorar
las facetas intimas, los desdoblamientos de mi padre, y de averiguar como era la



persona que lo habia hecho alejarse tanto de mi madre. ;Habia dejado de amar a
Cecilia Zaldivar como antes dej6 de amar a Lucila Mendiola? ;Do6nde y cuando
conoci6 a Aurelia Pasquel? ;Fue una aventura de unas noches o un romance
largo y paralelo? ;Ella ya estaba casada cuando él entr6 en su vida? ;Pens6 mi
padre alguna vez irse de la casa de Monterrico, dejarnos? Y si lo penso, ¢lo
descartaria solo para ahorrarse una pesadilla como la que vivi6 con mis
hermanos mayores cuando se march6 del chalet 69 de Chorrillos el 11 de
setiembre de 1971? ;Como se referia a nosotros en sus conversaciones con
Aurelia? ;Existiamos para ella? ;Existia mi madre? ;Era cierto que mi padre la
visitaba en un departamento del barrio de San Borja, en una urbanizacion
llamada Mariscal Ramon Castilla en honor al expresidente cuya amante, por
cierto, lo traicion6 con mi bisabuelo? Una mafiana, revisando las fotos de
Aurelia Pasquel en Facebook, reconoci al que, me parecio, era su hijo mayor,
Julian. Me lo habian presentado afios atras en una parrillada en las afueras de
Lima. En esa oportunidad, a diferencia de la mayoria de invitados, los dos
andabamos solteros y tal vez por eso congeniamos y nos reimos del resto, y
brindamos varias veces con relativa complicidad, sin saber que mi padre y su
madre se habian enredado en el pasado. Pudimos haber sacado a colacion los
nombres de nuestros padres, y quiza a partir de alli deshilvanar mentalmente
algo y extraer silenciosas conjeturas, pero nada de eso sucedi6. Julian y yo
fuimos triviales nada mas. La historia prohibida de nuestros padres estuvo todo
el tiempo alli, delante de nuestros ojos y oidos, rondandonos como una neblina o
mas bien como un velo finisimo que no se descorrio.

Mi hermana Valentina ha borrado esta escena de su memoria, pero yo no
puedo. Los dos estamos en el comedor de la cocina interrogando al Gaucho, que
fuma y mira al frente, convertido en roca. Probablemente sea un dia de 1987. No
sé como pero sabemos que tiene una amante anénima, y le exigimos que la deje
0 que se vaya de nuestra casa. Supongo hoy que se trataba de Aurelia Pasquel.
Es extrafio que Valentina no recuerde ese momento porque fue ella la que hablo
todo el tiempo en nombre de los dos, sacando a relucir nuestro fastidio y
decepcion, y haciendo una cerrada defensa de nuestra madre, que por entonces
deambulaba por la casa saltando de la depresion al malhumor y del malhumor a
un exasperante silencio contemplativo, y se pasaba horas regando el jardin hasta
inundarlo, o tomaba inopinadamente su auto para dar largas vueltas por ninguna
parte, paseos rabiosos de los que regresaba con el maquillaje corrido, envuelta en
un aroma de cigarro y de tristeza que ahora mismo puedo percibir. Aun cuando
entonces tenia solo catorce afios, Valentina era capaz de poner a mi padre contra
las cuerdas. Si él escuchaba a alguien en la casa era a ella. En la escena del
comedor yo soy solamente una figura decorativa que se adhiere a lo que mi



hermana dice tajantemente. Deja a esa mujer o te largas. Mi padre abre la boca,
expulsa una figura de humo que se desdibuja en el aire y balbucea algo tan
languido como: «Prometo que se va a acabar». Nada mas. Yo, desde mi silencio,
lo miro sin entender el significado de sus palabras.

En una caricatura de Monos y Monadas de fines de los setenta, mi padre o
el dibujo de mi padre aparece ofuscado, buscando algo entre las ropas de su
comoda, gritandole a su esposa: «jTengo que irme al Parlamento y no sé qué han
hecho con las convicciones democraticas que guardé en este cajon!». De chico
esa vifieta —convertida ahora en un cuadrito decorativo que alcanzo a ver desde
mi maquina— me llamaba la atencion por razones que nada tenian que ver con
la critica politica que encerraba. Era la mujer del dibujo el elemento que mas me
interesaba y confundia. Me preguntaba a quién habria querido representar el
autor: si a la primera o a la segunda esposa de mi padre. Por un lado tenia el
peinado de Lucila Mendiola, pero la nariz era claramente de Cecilia Zaldivar.
¢Acaso el dibujante las conocia? ¢Sabria ese sefior que mi papa se habia casado
dos veces?, pensaba a los diez afios, mirando fijamente el dibujo de Monos y
Monadas. Cuando en 1987 supe de la existencia de la amante, como aun no
conocia su nombre, lo Unico que vino a mi cabeza para darle una cierta
corporeidad fue el rostro de la mujer de la caricatura.

Segiin mi tio Reynaldo, lo de mi padre con Aurelia Pasquel fue un
enamoramiento, no un capricho. Cuando me lo dijo, senti hacia el Gaucho un
encono desaprensivo y resignado. Pero de qué debia sorprenderme si, desde los
tiempos de Beatriz Abdula, la relacion que mi padre establecia con las mujeres
pasaba casi exclusivamente por el romance tortuoso, la pasion sufriente, la
milonga dramatica. Alli donde hubiese obstaculos y prohibiciones, él colocaba
una obsesion, siguiendo el modelo de sufrimiento que su padre y su abuelo,
Fernan y Luis Benjamin, habian desarrollado en otras épocas y siglos. Igual que
ellos, cual si fuese incapaz de cosechar amistades desinteresadas con las
mujeres, mi padre se enamoraba o hacia como si se enamorara o creia
enamorarse con una desmesura que no siempre resulté correspondida. «Yo era
enamorador. Cuando vine de la Argentina al Perd estaba locamente enamorado,
aunque después me dieron calabazas», le dijo pocos afios antes de morir a un
reportero de la revista VEA.

Mi padre no era un coleccionista de mujeres ni un cabrén de esos que se
precian de sus conquistas y eructan historias, a menudo falsas, en las que
aparecen como insaciables depredadores sexuales. No. Mi padre era un seductor
selectivo, un cazador paciente, un donjuan machista, narciso y estratégico pero
también erratico y sentimental. Si yo hubiese sabido eso o algo de eso a los trece
o catorce, si alguna vez hubiésemos hablado de sus decepciones y de las mias



con un minimo de honestidad, quiza me habria dolido menos esa vocacion por el
desbarrancamiento que surgia en mi cada vez que una mujer comenzaba a
importarme. Recién al encontrar en las cartas de mi padre las ardorosas
referencias a Beatriz, o las tiernas tarjetas a Lucila, o los poemas desbocados a
Cecilia, me he sentido descubierto, revelado. Esas palabras graves, ilusionadas y
definitivas también habian sido mias. Durante mi adolescencia yo también me
habia enamorado de ese modo: melodramatica, copiosamente, con
desesperacion, como si en el fondo estuviese enamorado no de las mujeres que
recibian mis cartas o poemas, sino del hecho de poder decirles o escribirles todo
aquello. Igual que mi padre, adoraba convertirme en un disparador de
juramentos totales, deslenguados, juramentos irresponsables de los que no habia
camino de regreso, juramentos que me extraviaban por caminos maravillosos
aunque inhospitos, y me conducian hacia selvas nocturnas, frondosas, de arboles
ubérrimos, cuyos claros y salidas me costaba encontrar. Si, las mujeres eran la
excusa, el nombre, el pretexto, las pobres musas transitorias. Lo excitante de
verdad no era el amor, sino perder la cabeza, abandonarse a los caudales del
lenguaje sensual y decirlo todo; prometerlo todo, descarnarse, quemarse,
incendiar, arder en ofrecimientos acerca de un futuro que no habia manera de
predecir.

Durante los afios de transicion entre primaria y secundaria me acostumbré a
dormir con la radio encendida. Para anestesiarme y favorecer el suefio, elegia
una estacion de baladas en espafiol. La radio se quedaba encendida hasta que mi
padre, de regreso de la calle, entraba a desenchufarla. Decenas de veces fingi
dormir solo para escuchar su ritual de ingreso a la casa: el ruido del Chevrolet al
estacionar; el rechinar metalico de la puerta principal o la mampara del jardin
abriéndose; algun comercio de palabras con mi madre en caso de que estuviera
despierta; un golpeteo minusculo en el interruptor de luz de mi habitacion; la
perilla de la radio; el enchufe saliendo de la pared.

Un dia de esa época me fui de paseo a Chosica con mi promocion del
colegio. Era una jornada espiritual mezclada con camping. Toda la promocién de
segundo repartida en carpas al pie de un rio hacia fogatas y cantaba rock en
espafiol y nueva trova. Los profesores habian pedido a los padres escribir una
carta a sus hijos. A insistencia de mi madre, mi papa me escribi6 una. La primera
noche del paseo la abri sin expectativas. Me sorprendi6-emociond-avergonzo
que en una linea hiciera referencia a «esa persona» en la que yo «seguramente



pensaba» todas las noches mientras oia las baladas de la radio. Mientras releia
ese parrafo miré a los lados para asegurarme de que nadie me observaba. Me
parecia mentira que mi padre, quien nunca exploraba la intimidad en sus
conversaciones conmigo, hubiera escrito una carta tan personal. Yo estaba
enamorado o ilusionado de una chica, Lorena Anttinez, pero a mis padres no les
habia mencionado una sola palabra respecto de ella. Al leer esa carta me senti
atrapado, pillado. Sin duda, entendia ahora, mi papa no se limitaba a apagar la
radio por las noches cuando entraba en mi habitacion, sino que también me
contemplaba; algun gesto debia haber reconocido en mi rostro dormido que de
inmediato lo llevara a hacer anotaciones mentales que luego volcaria en esa
carta, la tinica que recuerdo de las dos o tres que me escribio.

Algo, no sé muy bien qué, hizo que yo perdiera en algin ciclo de mi
adolescencia esa capacidad de amar digamos arrebatada o vehemente o
torrencial; o que la matizara con un saludable escepticismo preventivo. Mi padre
no. A él le gustaba amar asi, entregandose. Desde que en 1947 una ley del
Ejército le prohibiera consagrar su amor por Beatriz Abdula, decidié amar contra
las leyes, aunque eso después significara defraudar a las parejas oficiales de
turno. Si el Gaucho hubiera podido ver lo que ocurri6 durante su velorio, se
habria quedado en su ataud. Alli estaba Aurelia Pasquel, de incognito, sentada
dos sillas detras de Lucila Mendiola, a unos treinta metros de Cecilia Zaldivar.
Desde su lugar, cada una rumiaba sus propias palabras, unificadas en el amor
hacia ese hombre que yacia en el cajon, con un ajuar militar detras del vidrio.

No quiero dar a entender que mi padre no podia dejar de enamorarse de las
mujeres. Evidentemente podia. En diferentes épocas, soltero y casado, tuvo una
serie de refriegas sin importancia, flirteos o affaires con mujeres tan distintas
como Carmen Monteagudo, una sefiora dedicada a las finanzas y los negocios de
bienes raices, o Sofia Barreda, una morena espigada que vendia artesanias de
coleccion en una tienda exclusiva de la avenida Conquistadores, o Glenda
Zarina, una famosa autora de una saga de libros de autoayuda cuyo personaje
central era una carismatica nifia extraterrestre de piel verdosa que vivia en las
riberas del Amazonas y transmitia, telepaticamente, mensajes de amor. Jamas
conoci a Carmen Monteagudo ni a Sofia Barreda. Si, en cambio, a Glenda
Zarina. En una ocasion, en la época en que conducia un programa de radio sobre
literatura, me toco entrevistarla a pedido de la produccién. Yo no sabia que ella
habia conocido a mi padre durante el Gobierno militar, menos atin que se habia
acostado con €l en un hotel de la carretera Central como me conté un infidente
amigo de ambos. Durante el programa le pregunté por qué habia elegido la Selva
como escenario para sus historias. «Es que el verde es mi color favorito», me
explico, en involuntario guifio al uniforme militar.



Ni de mujeres ni de sexo habl6 mi padre conmigo. Los asuntos del sexo
eran un cerco eléctrico que nos mantenia a raya. Ni él se acercaba a mi ni yo lo
busqué cuando el despertar sexual comenzo6 a inquietarme. Varios amigos del
colegio ya habian debutado con alguna prima mayor, alguna vecina
experimentada o alguna empleada. Otros habian esperado los quince afios para
pedirles a sus padres que los llevasen a un prostibulo, o que al menos les dieran
dinero suficiente para levantarse una puta de las avenidas Arequipa o Javier
Prado. Tu viejo es milico, dile que te lleve al troca. Los milicos hacen eso, es
normal, mi abuelo era de la Marina y llevo a mi viejo a La Nené del Callao para
que salga de pito, me coment6 un dia a la salida del colegio Alex Aldana, quien
frecuentaba los barrios de putas de San Isidro y Barranco. Yo asentia al escuchar
sus recomendaciones, pero en el fondo ni siquiera tomaba en serio la posibilidad
de hablar con mi padre en esos términos. Me daba pavor su reaccion, y solo por
evitarla me callaba y preferia extenderme en el placer mezquino de la
masturbacion. Solo descubriria el sexo real pasados los dieciocho, pocos meses
después de que mi padre muriera. Hasta para convertirme en hombre, hasta para
adquirir ese tipo de hombria, su desaparicion fue decisiva. El tnico gesto
digamos didactico que mi padre tuvo hacia mi fue el de esconder un condén en
uno de mis zapatos a la espera de que lo encontrara y lo usara. Pienso que pudo
hacer mas. Pudo, por ejemplo, contarme si no sus propias experiencias al menos
las de sus soldados del RC15. En 1967, cuando €l era jefe del regimiento de
caballeria del distrito de Las Lomas, un descampado gigantesco ubicado cerca de
la frontera con Ecuador, mando6 levantar tres carpas alejadas del campamento
principal para que, al mejor estilo de lo que Vargas Llosa contaria luego en
Pantaledn y las visitadoras, un grupo de prostitutas atendiese a los soldados.
Cada quince dias él mismo bajaba hasta la ciudad de Catacaos acompafiado de
su mano derecha, el capitan Calandria, el Gringo Calandria, visitaban precarios
night-clubs y entre los dos seleccionaban a las chicas y las hacian pasar por
analisis médicos antes de reclutarlas definitivamente. Los escuadrones de
soldados hacian colas detras de las carpas esperando su turno, ansiosos, urgidos
por descargar después de dias de no tener ningun tipo de contacto. «Y ustedes —
le pregunté al Gringo Calandria la tarde en que fuimos a caminar por los
contornos de la bahia de Chorrillos para hablar de mi padre—, ;también se
metian a las carpas con las mismas mujeres?» «No, sobrino —me respondio—,
nosotros bajabamos algunas tardes a Sullana, donde habia locales mas decentes
con chicas mas simpaticas, pero no siempre tirabamos, a veces solo ibamos a
mirar, a joder, y luego saliamos de alli y terminabamos en el bar de la negra



Delia; practicamente éramos los duefios del local de la Negra: dejabamos
nuestras gorras de campafia en un colgador que tenia nuestros nombres, y
jugabamos rondas de cachito, y tomabamos cervezas hasta las once o las doce.»

Las visitadoras prestaron servicio en el RC15 durante meses hasta que una
tarde el médico del campamento le envié un parte al teniente coronel Cisneros
notificando que dos soldados habian sido infectados con gonorrea. Mi padre
suspendi6 de inmediato las prestaciones sexuales y orden6 una exhaustiva
investigacion, cuyas sorprendentes conclusiones determinaron que no habian
sido las prostitutas las portadoras de la enfermedad, sino el sacerdote del pueblo,
el padre Ekberg, y su sacristan, quienes iban todas las semanas a dar apoyo
espiritual a la tropa a cambio, al parecer, de que la tropa calmara con vigor
marcial sus deudas carnales.

Al principio los cristianos no quisieron someterse a ninguna revision por
considerarla una humillante falta de respeto, pero tuvieron que ceder ante la
intervencion del arzobispo de Piura, quien llegé un dia al campamento a
solicitud del teniente coronel Cisneros. «Alli recién nos enteramos —cuenta el
Gringo Calandria— de que el maricon de Ekberg y su monaguillo les pedian a
los soldados que se los culearan detras de un cerro.»

Si el sexo heterosexual era un asunto incomodo de tratar en mi casa, el
homosexual era sencillamente inabordable. Para mi padre era un tema tabu a
pesar de que —o precisamente porque— dos de sus hermanos, mis tios
Reynaldo y Adrian, eran bisexuales. De chico yo no me daba cuenta, por
ejemplo, de que los muchachos que mi tio Reynaldo albergaba en casa de mi
abuela —Heinz, Johnny, Cipriano— eran sus amantes. Yo me hacia amigo de
ellos sin captar las advertencias de mi madre, que me impedia quedarme a solas
con cualquiera de los tres. Como iba a pensar que mi tio Reynaldo tendria
confabulaciones sexuales con esos muchachos si era el tio casanova, el que de
joven habia tenido mas mujeres y amores que todos sus hermanos y primos y
parientes juntos. Cada vez que Reynaldo me veia llegar del colegio, me
preguntaba: «Y ahora ¢scon cuantas hembritas estas o te sigues corriendo la
paja?», lo que me avergonzaba profundamente porque en ese entonces yo me
sentia incapaz de tener enamorada y de conquistar a nadie y trataba de aprender
de ellos, mis tios mas jovenes, Reynaldo y Adrian, los que mas gancho tenian
con las chicas, los mas guapos y bohemios, los que cantaban en portugués y
tocaban la guitarra, y usaban botas y casacas de cuero y manejaban autos
deportivos y se despertaban pasadas las diez. Como iba a imaginarme que ambos
compartian —aunque ni siquiera entre ellos lo comentaban— una callada
debilidad por los hombres.



Mientras vivimos en el segundo piso de la casa de La Paz, mi tio Reynaldo
mantuvo dffaires con jovenes de veinte o treinta, algunos de los cuales se
enamoraban de él y luego, al no verse correspondidos, se iban lloriqueando
como Magdalenas. Mi tio no ejercia hacia esos amantes otro sentimiento que no
fuera el de cierto generoso paternalismo mezclado con ardor sexual. Nada mas.
Nunca nadie volvio a despertar en €l la locura, el deseo y la dependencia carnal y
afectiva que experimento al lado de Manolo de Gorostiaga, un hombre mayor,
conocido anfitrion de programas de concurso de la televisién, también
homosexual en el closet, que hacia muchos afios atras le habia cambiado la
mentalidad y la vida.

Se conocieron en un coctel diplomatico, conversaron toda la noche y al
cabo de unas semanas ya se habian ido a la cama. El comportamiento discreto
que mantenian en Lima se terminaba esos fines de semana en que se escapaban a
Madrid y Lisboa para encerrarse en hoteles de lujo, en dormitorios de grandes
ventanas, donde podian amarse y reirse del mundo rodeados de botellas de
Cointreau. Y cuando Gina, la esposa de Manolo, lograba ubicarlo y lo
telefoneaba, era Reynaldo quien contestaba, y entonces la mujer sentia un gran
alivio al oir su voz porque eso significaba que su marido no andaba por ahi con
alguna de las modelos que lo perseguian por su pinta, su dinero y su fama. Si mi
tio Reynaldo tuvo un unico verdadero amor, si acaso hubo alguien que lo hiciera
perder la compostura, ese fue Manolo, a quien sigui6 viendo hasta el final y en
cuyo velorio se mantuvo hasta que acabaron los ritos finebres. Mi padre supo de
esa relacion, pero nunca se la enrostr6 a su hermano; es mas, le intentd
comprender y proteger con su silencio.

Mi tio Adrian, por su parte, vivia encandilado por chiquillos que apenas
superaban la mayoria de edad. Y a pesar de que se enredd con una vecina, con la
que tuvo una hija y estuvo a punto de casarse, nunca pudo o quiso dejar de verse
con esos chicos humildes, parejas sexuales a las que protegia sentimental y
econdmicamente. «Me quisiera casar contigo, pero no puedo: veo un chiquillo
de catorce afios y se me van los o0jos», se sincer6 una noche Adrian ante Irene, la
vecina, rojo de llanto y de vergiienza, confesandole sus instintos. En una ocasion
lo denunciaron por acoso a un muchacho de dieciséis y mi padre tuvo que
levantarse de madrugada para sacarlo de la carcel no sin antes hacerle jurar que
nunca mas se veria envuelto en algo asi. Adrian cumpli6. En adelante se volvio
mas recatado en sus escarceos y mando construir una casa de playa en Pulpos
para tener donde celebrar sus fiestas orgiasticas sin que nadie lo importunara.

Mi padre se cuidé siempre de no hacer la menor alusion a las preferencias
sexuales de sus dos hermanos menores, a los que por cierto respetaba, adoraba y
cuidaba, a pesar de ser un homofobico declarado. «Si un hijo mio me sale



maricon, lo cuelgo de las pelotas», me advirti6 un dia en el jardin, sin que yo
hubiese hecho o dicho nada, con un tono enérgico que no venia al caso y que
quiza era una manera de desaguar la desazon que le producia la vida intima de
mis tios.

En otra ocasion se enfurecié desproporcionadamente cuando noté que me
habia dejado una colita de pelo que sobresalia a la altura de la nuca. Era una
moda entre los chicos del colegio, copiada quiza del italiano Roberto Baggio.
Una noche mi padre, asegurandome que el pelo largo comprometia la virilidad,
me emplazo a cortarmela. Yo me negué y me fui a dormir. Desde la cama
escuchaba su discusion con mi madre, que intervino a mi favor. Cuando a la
mafiana siguiente me desperté, al pasar la mano por detras de mi cabeza, vi con
sorpresa que el mechén de Baggio ya no estaba. Mi padre lo habia extirpado con
una tijera. Cuando fui a preguntarle por qué, me dijo sin mirarme, leyendo los
diarios: «Yo no quiero maricones en esta casa».

Tampoco mi aficion literaria le hubiese satisfecho a la larga. Estoy seguro
de que no hubiese aprobado mis novelas. A pesar de que su abuelo y su padre
habian sido escritores, su modo de calificar el comportamiento de los hombres lo
llevaba a asociar la literatura con un universo escabroso contaminado por un
sinnimero de defectos, la homosexualidad entre ellos.

Lo pensaba de Vargas Llosa, por ejemplo. «Todos saben que Vargas Llosa
escribio La ciudad y los perros por la frustracion de que lo echaran del colegio
militar Leoncio Prado, de donde sali6 por homosexual», declar6 una vez a una
revista.

En los tultimos afios de secundaria me interesé muchisimo por el mundo de
la religion, tanto que acudia a misa dos veces por semana, conversaba a diario
con los sacerdotes estadounidenses del colegio, que me prestaban libros sobre la
vocacion sacerdotal y me animaban a considerar la opcion de la vida consagrada.
Cuando mi padre descubri6 esos libros, reaccion6 con desconfianza. «;No estara
volviéndose maricén este chico?», le consult6 a mi hermano mayor, Fermin,
graduado en Psicologia, una de esas madrugadas en que los dos se iban de bares
por Barranco en un Volkswagen amarillo. Mi hermano se rio de esos miedos y le
explico que ellos delataban una fobia acérrima cuyo origen debia explorar. Nada
de lo que Fermin le dijo, sin embargo, sirvi6 para que sus sospechas
disminuyeran. Mi padre nunca me dijo nada respecto del asunto sacerdotal, pero
su miedo continu6 latente. Una noche invité a un amigo a quedarse a dormir en



la casa de Monterrico porque se habia hecho muy tarde para que regresara en
bus. Era un amigo que también alternaba con los curas del colegio y que se iba
conmigo a los retiros de fin de semana y que, como yo, no descartaba ingresar al
seminario. ;Normal que me quede?, me pregunto. Le dije que si y me apuré en
desplegar junto a mi cama uno de los catres de campafia que usabamos para los
campamentos. Minutos después mi padre pasé por mi cuarto, abrio la puerta de
golpe y nos vio riéndonos mientras extendiamos las sabanas. La escena debid
parecerle peligrosamente gay. «jCarajo, cuantas veces te he dicho que dejes la
puerta abierta!», vocifer6. Mi padre odiaba que cerraramos las habitaciones.
Odiaba que tuviésemos privacidad y que pudiésemos hacer cosas a sus espaldas.
Por eso, queria tener control visual sobre lo que sucedia en cada dormitorio, y si
hubiese podido poner camaras en cada cuarto, como puso intercomunicadores, lo
habria hecho. A veces yo sentia que mi habitacion era un calabozo con la puerta
abierta. La puerta abierta desplegaba mi ansiedad, hacia bullir mis nervios. Las
pocas veces que pude cerrarla y apretar el botén metalico de la llave, ya fuere
porque €l no estaba o andaba distraido en sus multiples actividades, me invadia
un alivio automatico. Me sentia comodo refugiandome alli dentro, a solas, pero
esa comodidad se rompia como una figura de cristal cuando mi padre golpeaba
la puerta con los nudillos una, dos, tres veces exigiéndome que abriera. A veces
parecia que le bastaba con soplar para tumbarla. Yo encontraba injusto que él
nos exigiera esa transparencia, mientras él se mantenia literal y simbdlicamente
encerrado. Esa noche, tras la escena de las sabanas tendidas, me mandoé llamar a
su dormitorio. Le dije a mi amigo que se pusiera comodo. Cuando llegué a su
cuarto, mi padre me recibi6 con un golpe. Una cachetada seca, compacta. El
golpe, duro e inesperado, me tumbo al suelo. Nunca podré olvidarlo. Mi madre
invertiria después muchas horas en explicarme que habia sido una reaccion
derivada de los medicamentos que €l tomaba por entonces para combatir los
principios del cancer y que alteraban su sistema nervioso. Quiza. Puede ser. Yo
creo otra cosa. Yo creo que esa noche mi padre exploté al pensar que su segundo
hijo varon era o estaba camino de ser homosexual, igual que esos queridos
hermanos suyos, y acaso pretendio corregirlos a ellos a través de mi, y acaso
golpearme fue su tnica manera de hablar del asunto. Esa noche mi amigo
durmi6 placidamente, pero yo no pude: me desvelo el miedo de que mi padre
irrumpiese en la habitacion y lo echara a la calle. Y a pesar de que al dia
siguiente me pidio disculpas con lagrimas genuinas, su golpe se quedo6 dentro de
mi como un coagulo. Hoy, las veces en que me descubro violento o agresivo
siento como si ese golpe aflorara y reverberara, como si ese golpe se apoderara
de mi, y entonces me invade una antigua cOlera, una furia que me cuesta
apaciguar y colocar en un lugar donde no dafie a nadie, cual si fuese un



explosivo potentisimo que hay que llevar mar adentro para que no estalle en
medio de la civilizacion.

Puede ser que con los afios mi padre se volviese conservador, o que su
machismo lo haya llevado a presumir de un pensamiento rigido y moderado que
contrastaba con muchas de sus vivencias fundamentales. Su afirmacion «No
estoy de acuerdo con las relaciones prematrimoniales porque matan la ilusion»
—en entrevista de abril de 1995 a la revista VEA— parece una broma o una
ironia de mal gusto, y solo me queda interpretarla como una advertencia
indirecta a mi hermana Valentina y a su novio de aquel momento antes que
como un precepto de la moral que él practicaba. Por supuesto que mi padre creia
en las relaciones prematrimoniales: las habia practicado largamente. Claro, le
convenia alterar su verdadera ideologia y dar esa declaracion para publicitarse
como un hombre correcto antes de las elecciones y, de paso, cautelar la supuesta
virginidad de su tnica hija soltera, o hacerla sentir mal en el caso de que ya la
hubiese perdido.

Mi padre cuidaba a Valentina de los chicos que la merodeaban como antes
habia cuidado a sus hijas mayores, Melania y Estrella. Con sus tres hijas volvié a
experimentar los mismos celos enfermizos que habia padecido, atras en el
tiempo, con los amigos de Beatriz Abdula en Buenos Aires, con los amigos de
Lucila Mendiola en Sullana, y luego con los amigos de Cecilia Zaldivar en
Lima. Los afios lo ayudaron a dejar de ser un marido posesivo, pero cuando
Melania y Estrella empezaron a salir a fiestas, mi padre las seguia en su auto sin
que ellas lo notasen, estacionaba en una esquina y se quedaba alli toda la noche,
con binoculares en la mano, para asegurarse de que no salieran acompafiadas de
ningun sujeto indeseable, o quiza deseandolo para entonces bajarse del auto y
hacer sentir su presencia y meter unos cuantos carajos a quien se los mereciera.
La noche que Valentina celebro sus quince afios, cuando mi padre llegé6 a la casa
y vio a esa jauria de muchachos bailando en su terraza, vomitando en su jardin,
acabandose los licores de su bar y atravesando con los ojos la minifalda de la
menor de sus hijas, mand6 apagar las luces, la musica, y sacé con sus manos
hasta al penultimo borracho de la fiesta. Al ultimo lo amenaz6 con un revélver
antes de verlo cruzar la puerta gateando.

El general decia publicamente no ser partidario ni de las relaciones
prematrimoniales ni del aborto. «Solo en casos de violacion», argiiia. Sin
embargo, afios atras habia propiciado o permitido que Cecilia Zaldivar abortase



en dos ocasiones. En la primera, en 1972, la coyuntura era ciertamente dura y
apremiante: tenian pocos meses de estar juntos y €l aun vivia con Lucila
Mendiola y los hijos de ambos en el chalet de Chorrillos. La noticia del
embarazo, mas que ilusion, debi6é causarles susto. Un hijo extramatrimonial y
clandestino hubiese sido —ademas de un escandalo para los Cisneros, aunque al
mismo tiempo un homenaje a su estirpe— una ofensa para Eduviges y Eleuterio,
los padres de Cecilia, y a la larga un seguro factor de rompimiento. El aborto,
entonces, quiza fue convenido por ambos y acab6 salvando la relacion, tal vez
hasta fortaleciéndola. Pero en 1980 el escenario era muy distinto. Mis padres ya
vivian juntos como un matrimonio —ilegitimo pero real—, tenian dos hijos —
Valentina y yo— y gozaban del respaldo de los Cisneros y los Zaldivar. ;Por
qué, entonces, Cecilia interrumpiria su embarazo?

Acababamos de regresar de Piura y mi padre tenia muchas expectativas con
el nuevo Gobierno del arquitecto Fernando Belatinde. Estaba seguro de que le
ofrecerian un cargo en el gabinete y estaba dispuesto a asumirlo enteramente,
pues de ello dependia la vigencia de su futuro politico. Cuando mi madre le
anuncio el embarazo, esta vez si con el orgullo, el deseo, la convicciéon y la
voluntad de tener al nifio, el tercer hijo de ambos, el Gaucho —influido por
amigos que le decian que su carrera estaba en su mejor momento, que no le
convenia hacerse de nuevas obligaciones familiares, o quiza solo influenciado
por su propio ego politico— le pidi6 abstenerse de tenerlo. El se encargaria de
todo. Cecilia se negd, pero acabd cediendo. Entonces mi padre llamo
nuevamente a Pepe Caicedo, el mas famoso ginecélogo de Lima, el mismo que
habia asistido a Cecilia durante el primer aborto y durante sus dos primeros
partos, para que volviese a ocuparse del trabajo sucio.

Dos afios después de aquello, cuando sali6 milagrosamente encinta de mi
hermano Facundo, aunque el contexto seguia siendo agitado y el futuro del
Gaucho no estaba del todo claro, Cecilia defendi6 su embarazo con ufias y
dientes y le advirtio a mi padre que pasara lo que pasara tendria al nifio. Mi
padre aceptd. La llegada de Facundo conjuré en algo las pérdidas anteriores,
pero mi madre las arrastraria por siempre. Durante toda mi adolescencia solia
creer que las peleas entre mis padres se debian en gran medida al mal genio
natural de mi mama, que entraba en cuadros de colera por los motivos mas
tontos, absurdos y caprichosos. Por afios compadeci a mi padre que, pobre,
soportaba los gritos y reproches de Cecilia Zaldivar con una paciencia de santo.
Si mis padres se divorcian, pensaba, la culpa sera de ella. Recién cuando supe la
historia de los abortos comprendi todo. Comprendi que mi madre nunca estuvo
loca, sino herida, que si perdia los estribos y vociferaba y lloraba de ese modo
congestionado y repentino era por una frustracion que le venia del centro de su



maternidad negada. «Yo hubiera tenido cinco angelitos», decia mi madre a veces
en voz baja, y yo no la entendia y me burlaba de sus delirios. Pero ahora si que la
entiendo, y me arrepiento de haberle adjudicado una demencia que no tenia, y
mas bien la admiro a destiempo por haber soportado todo lo que soport6; ya no
solo los embarazos frustrados, sino todo lo demas: los desplantes y malas caras
con que por afios la recibian las viejas mofletudas del Circulo Militar, el egoismo
brutal de mi padre, su amorio con Aurelia Pasquel, su poco tesén para resolver el
divorcio con Lucila Mendiola, y hasta su manera de dejarse morir, sin atenderse
cuando debia, esperando que fuese ella, mi madre, quien se quedara al pie de su
cama, tomandole la mano hasta que todo acabara, hasta que €l no fuera mas que
un bulto al cual enterrar.



Hay algo peligroso en descaminar el tramo ya cubierto para regresar sobre
aquellos afios de estructura y mansedumbre familiar. Afios en que dabamos por
sentado que, al menos dentro del reino insular que parecia ser la casa de
Monterrico, nada cambiaria nunca lo suficiente para amedrentarnos. Afios en los
que uno hasta podia sofiar con ser poeta. Si hubiese dependido de mi madre,
habria sido mas conveniente para todos que yo sofiara con la diplomacia o la
abogacia, o alguna profesion decorosa que me obligase a afeitarme, usar
corbatas y recibir a cambio una puntual mensualidad. Una noche, en uno de los
famosos arrebatos de pragmatismo con que mi madre exponia su opinion sobre
mi futuro, me discurse6 frente a todos tratando de disuadirme de escribir poesia,
asegurandome que acabaria inevitablemente en el anonimato o, peor, en la
pobreza —de la que ella habia escapado cuando chica—, y que entonces
perderia el buen estatus social ganado a puro musculo por mi padre. Para mi
sorpresa, €l golpeo la mesa en sefial de indignacion y call6 a mi madre. «No le
rompas los suefios, carajo», bramd retirandose a su dormitorio, caliente,
dejandonos a todos boquiabiertos.

A mi padre le gustaban mis primeros poemas, esos poemas en rima que hoy
se me antojan tan iniciaticos, lejanos y algo embaucadores. Fl los aplaudia no
porque revelaran un bullidor espiritu creativo, sino porque la rima suponia un
orden, una disciplina, un acotamiento, una musica encantatoria pero rigida que
no podia desbordarse de sus margenes. Mi padre queria que yo escribiera como
su padre y su abuelo, que no me desbordase ni me saliese del cauce por ellos
demarcado: esa erosion de cuatro siglos que habia determinado tantas vidas. Si
durante afios me forcé a llenar cuadernos con montones de rimas fue para
parecerme lo mas que pudiese a mi abuelo y ver si asi despertaba la admiracién
de mi padre, si lo veia rendirse ante mi por una sola vez. Creo que de algin
modo lo consegui. La poesia fue la inica materia 0 ambito en que me supe mas
conocedor que él, mas informado, mas ducho. En todos los otros terrenos del
conocimiento, su inteligencia y olfato de lobo me arrollaban, pero la poesia me
dio superioridad, me permitié advertir la elementalidad de mi padre, la pobreza
de sus lecturas literarias, su incultura artistica hecha de gobelinos, de imitaciones
de famosos bodegones, de porcelanitas de Capodimonte, de versitos sin relieve
de Amado Nervo, de tangos de Gardel.



Es contradictorio pero sintomatico que mi padre defendiera mis suefios ante
mi madre pero que nunca hablara de los suyos. Hablaba de sus planes, no de sus
suefios. Era un sofiador que no sofiaba o que no contaba lo que sofiaba. Era tan
del mundo concreto, creia tan poco en la dimension onirica de la existencia, que
no hubiese sido extrafio que algun reflejo cerebral haya bloqueado en su mente
el canal de las ensonaciones. Quiza su dictador inconsciente mandaria cerrar
también ese canal.

Mi padre no hablaba de lo que sofiaba ni de lo que hacia. En el trabajo no
hablaba de su casa y en su casa no hablaba del trabajo. Mas que reservado era
criptico. Su boca no era una tumba, sino un mausoleo. Quiza la natural
indiscrecion con que yo me acostumbraria luego a ventilar mi intimidad en
columnas periodisticas, en la radio o en los libros fuese una reaccién tardia o
vengativa a los desesperantes silencios de mi padre.

El suyo era, por cierto, un mutismo selectivo, porque cuando se trataba de
discutir de politica o de instruirnos en temas de cultura general —geografia,
historia, aritmética— padecia una verborragia colosal. No habia quién lo
detuviese. Eso si, en ningin caso escucharlo era aburrido porque condimentaba
sus lecciones u opiniones con anécdotas que realzaban su sentido del humor.
Porque mi padre tenia un gran sentido del humor, aunque un sentido del humor
con doble estandar. Se reia, por ejemplo, con las historias sonsas y predecibles
de Otto y Fritz —esos personajes candidos de 1900 que se burlaban del
pensamiento cuadriculado y teéricamente lerdo de los alemanes rurales—, pero
en la vida diaria, ante circunstancias que exigian respuestas veloces, era capaz de
disparar inesperados pufiales de una socarroneria inteligentisima. Era raro: por
un lado despotricaba contra el humor chabacano de programas televisivos que
consideraba penosos y huachafos como Risas y salsa —«haganme el favor de
cambiar esa cojudez», nos pedia cuando nos encontraba viéndolo—, pero por
otro no se perdia las parodias politicas de Camotillo el Tinterillo, caracterizado
por el comico Tulio Loza, quien, ahora que lo recuerdo, pregonaba sus panfletos
en rima.

A veces, su seriedad y autocontrol se desarmaban ante una broma mia o
ante una pelicula sugerida por mi, y entonces yo me sentia orgulloso y pensaba
que aquel hombre tan seguro y dominador que era mi padre tenia hendiduras que
no estaban del todo cubiertas, rendijas por donde yo podia filtrarme. Fue a
insistencia mia que vimos juntos varios capitulos de Cine picaro, un ciclo de
peliculas argentinas del Gordo Jorge Porcel y el Flaco Alberto Olmedo que
pasaban en Canal 9 los sabados en la noche. Me gustaba ver reir a mi padre con
las peripecias de ese par de torpes, tanto que a veces yo reia solo por verlo
retorcerse en carcajadas. Me gustaba compartir ese programa con €él no tanto por



el contenido erotico, que mas bien creaba cierta callada incomodidad —en
nuestras conversaciones, ya dije, el sexo nunca aparecio—, sino por los
modismos argentinos de Porcel y Olmedo, por las reminiscencias portefias que
sus dialogos provocaban en mi padre. Quiza si entraba en trance nostalgico,
pensaba, podria animarse a hablarme de Buenos Aires, a contarme algo de la
ciudad donde nacio, crecio y fue feliz cuando tenia mi edad y era quiza alguien
mas parecido a mi. Las risotadas ante esas peliculas o ante las rimas burlescas
que yo componia a manera de injurias o libelos contra personajes politicos —
Alan Garcia, el favorito— hacian que mi padre se viese vulnerable: su mascara
militar se descascaraba, mostraba su dentadura, se salia de si mismo, de su
personaje fabricado, y tosia y se reia tosiendo y se ahogaba sin dejar de reir, y
entonces yo sentia que mi padre existia de verdad, que podiamos reirnos de las
mismas idioteces, y que en su vida también habia lugar para lo intrascendente, y
que esa fuerza hilarante que lo desacomodaba nos hacia amigos. Por eso odiaba
los comerciales de Canal 9 durante las emisiones de Cine picaro, porque abrian
paréntesis tragicos en esos momentos gloriosos en que los roles no existian, y
entonces se diluia su risa, volvia a ser mi papa, yo su hijo, y habia que apagar el
televisor, pues era tarde y todos teniamos que levantarnos muy temprano y hacer
las compras para el desayuno del domingo.

Por esos afios era tal mi necesidad de atencion, de que se fijaran en mi, que
mi cabeza consentia extrafias formas de autotortura. Me pasaba largos minutos
mirando el ventilador de aspas verdes y cuatro velocidades que teniamos en la
cocina de Monterrico, y me preguntaba qué sucederia si pulsaba el boton de
maxima velocidad y metia el indice entre las rendijas del aparato: cuan rapido
las hélices rebanarian mi dedo. Habria sangre por todos lados. Habria dolor.
Provocaria un trauma colectivo y forzaria a todos a que se ocupasen de mi. Asi
pensaba a veces. Pero nunca tuve el valor para actuar. A diferencia de mi padre,
yo jamas hubiese podido surcarme la mano con un cuchillo para demostrar mi
virilidad. O quiza no tenia urgencia de demostrarla. O tal vez no tenia virilidad.

Durante otra temporada se me dio por amenazar a todos con irme de la
casa. Mi madre y Valentina entraban en panico. Me gustaba asustarlas. Mi padre,
en cambio, ni se inmutaba. Déjenlo, déjenlo, a ver si se atreve, decia, sin apartar
la mirada de aquello que en ese momento demandaba su atencion: el periodico,
la televisién, una revista de actualidad. El sabia que yo no me atreveria a pisar la
calle. Sin abandonar su lugar, desde su sillon de mimbre, cruzando las piernas y



comiendo aceitunas, sin mirarme, mi padre podia meterse en mi cabeza, ver mis
pensamientos y enredarlos como culebras. Déjenlo, a ver si se atreve. Aquellas
palabras suyas, cargadas de tanto convencimiento, me sometian y paralizaban.

En efecto, nunca me atrevi. Yo solo queria salir, dar unas vueltas, impostar
una fuga y ver si asi, si aunque fuera asi, mi padre consideraba la falta que podia
llegar a hacerle porque en aquella época sentia eso: que él podia arreglarselas sin
mi, que mi desaparicion de su mundo no lo afectaria. Eso hacia que me enojara
tanto conmigo mismo. Me enojaba y luego me odiaba porque el enojo no era
suficiente para llevar a cabo una sola insurgencia memorable. Quiza una extrafia
sabiduria me iluminaba entonces y me hacia quedarme quieto. De lo contrario, si
me marchaba, tal vez habria comprobado lo poco que mi desaparicion le
importaba a mi padre, lo rapido que se aclimataba a mi ausencia, y de eso no me
hubiese recuperado.

Lo unico que en la casa despertaba su interés eran las noticias. La hora de
los noticieros era sagrada. Nadie podia interrumpirlo mientras miraba los
noticieros de las diez de la noche. Yo creci detestando las noticias y a todos esos
presentadores almidonados de los ochenta y noventa. Martinez Morosini, Aldo
Morzan, Arturo Pomar. Ellos podian hablar desde el vidrio y capturar la
concentracion de mi padre. Ahora que trabajo como presentador en un noticiero,
me gusta imaginar como mi padre me veria. Si estuviese vivo, pienso, seria yo
quien le contara las noticias en las noches y al fin retendria su atencion. O quiza
no. Quiza él cambiaria de canal para ser informado por otro, otro que no fuese su
hijo. Otro cuyo cerebro €l no pudiese penetrar con tanta facilidad.

Cuando las noticias se terminaban, él se levantaba, transitaba la casa y
volvia a emanar aires de autoridad y protagonismo. El siempre fue el centro de
cuanto ocurria en Monterrico. Si habia una reunién o fiesta, él era el actor
principal. No era que se lo propusiese, simplemente sucedia, y entonces no habia
manera de sacarlo de la urna en que parecian colocarlo los demas un poco por
zalameria y otro poco porque en verdad mi padre era un parlanchin ameno, letal.
Nadie podia opacarlo, su naturaleza no admitia competencias. Y si sus hijos
haciamos un baile o recitdbamos un poema del abuelo o ejecutabamos algin
numerito artistico propiciado por las tias, €l lo tomaba como un breve receso, un
intermedio, un descanso antes de volver a la actividad central de la reunion:
escucharlo comentar la politica nacional.

Una tarde, un domingo de hace tantos afios que ya parece otra vida, acaso
porque no soportd que yo concentrara mas atencion que él, devel6 a voz en
cuello el truco del acto de magia que venia realizando frente a toda la familia
paterna. Ochenta personas me observaban —o yo creia que me observaban—
manipular una baraja de cartas mientras hacia un pase con la varita, tratando de



que no se me cayera el sombrero de copa de plastico. Desde el fondo, apoyado
en una pared, un vaso de whisky en la mano, un pucho en los labios, mi padre
grito el namero y palo de la carta que ponian en evidencia todo mi espectaculo.
El siete de espadas. Y aunque todos sabian que yo era un pésimo mago y que
aquello era una representacion infantil, aun asi simulaban asombro y algunas tias
estupefaccién. Hasta que él lo arruiné. El, que de nifio se habia hecho llamar
Mandrake Cisneros, que alguna vez habia comprendido lo importante que podia
ser para un chico de diez sentirse un mago apreciado, no soportdé su rol
secundario. Revelar el truco desde la pared del fondo era su manera, su torpe
manera, de recordarnos a todos, pero en especial a mi, que en esa casa el Uinico
mago capaz de hechizar al resto era €l, aunque para eso tuviese que humillar a
sus hijos.

Cosas como esas —que hoy me suenan tontas y engreidas, pero entonces
me parecian de una traicion imperdonable— gestaron mi insularidad. Una de las
primeras manifestaciones de ese aislamiento fue mi avaricia, mi obsesioén por
acumular y proteger lo acumulado. Ser avaro, tacafio, racano, no gastar las
propinas que recibia o coleccionar objetos sin compartirlos era una manera
infeliz de ser duefio de algo, de cobrar presencia, de materializarme, como si los
paquetes de galletas que llegaban a mis manos, o las monedas y billetes que
lograba reunir, o los juguetes, los libros, la ropa que me regalaban, constituyeran
mis unicas posesiones reales, como si yo fuera ellas o estuviese hecho de ellas.
Me costaba gastarlas o prestarlas: eran lo tnico de lo que con certeza era
poseedor. Retener cosas representd una manera de hacerme visible o de existir
en ese clan familiar donde sentia que las querencias estaban, seguin yo, repartidas
de modo inequitativo. Cada vez que mis pertenencias desaparecian porque
alguien las tomaba prestadas, yo me enfurecia y me sentia devuelto a la nada del
medio, a ese centro sin calor, esa segunda ubicacion que tanto dafio me hizo
entonces y que, sin embargo, fue la mas provechosa, la tinica posible para el
hombre que escribe este libro. De haber sido el hijo mayor o el menor jamas
hubiese necesitado escribir. No asi. No esto.

Debo decir que la avaricia era una cosa estrictamente mia, una cosecha
personal, no heredada. Mis padres eran justos con el dinero y generosos cuando
podian. Nunca manirrotos, pero jamas mezquinos. Diria equitativos. Diria
salomonicos. Diria también previsores. Mis padres llenaban montones de
cuadernos con analisis de presupuestos y cuadros de flujos para controlar los
ingresos, los egresos, los imprevistos, los variados gastos que demandaba la casa
de Monterrico. Componian una dupla administrativa muy eficiente. Cuando los
veia trabajando en esos cuadernos, trazando rayas y colocando cifras, pensaba en
que asi debian haberse visto en los afios de Hacienda, cuando €l era asesor del



Ministerio y ella la secretaria del despacho. Alli estaban juntos otra vez cruzando
numeros, borrando digitos, acaso enamorandose, si no el uno del otro, al menos
del equipo que conformaban. Es curioso: mi padre era un genio de los nimeros,
pero un desastre en los negocios. Su facilidad para operar multiplicaciones,
divisiones y raices cuadradas no le sirvi6 nunca para mejorar su economia una
vez que se vio atrapado por la realidad del retiro del Ejército. Quiza le falto ser
mas astuto o mafioso o cinico, como varios de sus compafieros milicos y civiles
que, mientras ocuparon cargos altos, hicieron cerros de dinero metiendo mano en
las cajas de instituciones publicas. A él nunca se le ocurri6 robar, asi que no le
qued6 mas que suplantar su poca pasta de negociante con un repentino espiritu
emprendedor. Primero mont6 una empresa de importaciones que se fue a la ruina
el dia que su socio desaparecid con buena parte del capital invertido. Luego
abrié una empresa de seguridad que no lleg6 a tener clientes continuos. Por
ultimo pretendi6 fundar con sus hermanos un instituto superior donde cada uno
ensenaria una materia; €l dictaria cursos relacionados con la vida militar o la
defensa nacional. La idea tuvo acogida y estuvo a punto de materializarse, pero
al final la abandonaron. Ninguno de esos emprendimientos prosperé y pronto las
cuentas de la casa, las facturas de las universidades y colegios dejaron de
pagarse con la puntualidad acostumbrada. Su pension de general alcanzaba con
las justas para cubrir los gastos de Monterrico y los de la casa de Berlin, donde
aun vivia y empezaba a enfermarse Lucila Mendiola. Entonces vino la época de
las vacas flacas. Por la puerta se fueron marchando, uno a uno, los empleados,
los choferes, los ayudantes, los guardaespaldas. L.a membresia de los clubes fue
cancelada hasta nuevo aviso. Los dos autos, el Chevrolet y el Nissan, fueron a
parar a una tienda de remates. Los clésets no se renovaron en mucho tiempo.
«Dios proveera», decia mi madre. Mi padre no decia nada: los planes de Dios le
tenian sin cuidado.

Otro efecto de la austeridad fue el alejamiento repentino de muchos de los
amigotes que antes, mas por conveniencia que por afecto, enviaban afio tras afio
unas pesadas canastas navidefias envueltas en papel celofan llenas de viveres, de
productos importados que no se conseguian en Lima: bolsas, latas y licores con
los que colmabamos la alacena y que nos duraban hasta el fin del verano. De
pronto esas canastas dejaron de aparecer y fueron reemplazadas por escuetas
tarjetas que colgabamos con chinches en los pasamanos y los dinteles. Con mis
hermanos y mi madre tomamos algunas medidas. Decidimos, por ejemplo,
turnarnos las tareas domésticas. A mi me tocaba los miércoles poner la mesa,
lavar los platos, barrer, trapear y encerar, y los viernes aspirar las alfombras,
podar el jardin, limpiar los ambientes exteriores, ocuparme del mantenimiento de
la piscina.



Un dia mi padre no pudo mas y anunci6é que alquilaria la casa. Para evitarlo
todos nos pusimos a buscar cualquier clase de trabajo remunerado. Mi padre
acepto a regafiadientes, con una mala cara de impotencia o tristeza o de orgullo
quebrado. Entonces mi madre comenzo a vender pasajes en la agencia de viajes
de una amiga; mi hermana Valentina dejé de estudiar un ciclo de la universidad
para ser impulsadora de Coca-Cola en un centro comercial, y yo entré a trabajar
medio tiempo en un local de Kentucky Fried Chicken.

La época dorada habia terminado oficialmente. Solo cuando contrataron a
mi padre como inspector del hipédromo pudimos respirar aliviados, pero durante
el aflo y medio que pas6 desempleado, viviendo tinicamente de su jubilacion, nos
volvimos expertos en el arte de racionarlo todo. En el Kentucky, aunque el
sueldo era misero, descubri cierto sentido de la autonomia y llegué a encontrarle
algo de gusto al trabajo pesado. Tenia que barrer las hojas muertas del inmenso
parque de diversiones, limpiar los vateres, abrir las bolsas de basura y
contabilizar las piezas de comida que los clientes dejaban a medias. Eso cuando
me tocaba el salén. Los dias en que me tocaba la cocina no eran mejores: abria
los cadaveres de los pollos crudos, retiraba de sus vientres todas las visceras e
impurezas, y luego los marinaba en un liquido especial y los metia en una
congeladora hasta el dia siguiente. Trabajé alli cinco meses, de cinco de la tarde
a once de la noche. Solia regresar a casa caminando, devorando las papas
hiimedas y los trozos de pollo recalentado que me daban de refrigerio los
supervisores, y lo hacia sintiéndome incomprensiblemente orgulloso de ese
subempleo de mierda y de mis jefes explotadores. Cuando acababa agotado y no
me daban las piernas para seguir, preferia irme en uno de los buses verdes que
me dejaban a pocas cuadras de casa, buses que avanzaban tan lentos y pesados
que cuando bajaba lo hacia con la sensacion de ser mayor, de haber crecido un
par de afios durante el trayecto. Hubiese permanecido en el Kentucky mas
tiempo si no fuera porque mi padre —espantado ante el relato que un dia hice de
mi jornada laboral— me oblig6 a renunciar. {No —le dije en la cocina—, quiero
seguir yendo, quiero trabajar! jRenuncias o voy yo y te saco de las mechas
delante de todos!, grit6. Le supliqué que me dejara pero volvio a gritar, esta vez
con indignacion, sin darme margen para decir nada valioso: Yo no he criado a
mis hijos para que pelen pollos!

El poco tiempo que trabajé alli me sirvio para ahorrar algo y experimentar
por primera vez la sensacion de comprar con mi dinero libros, revistas de
comics, mis primeros mufiecos de coleccion. Queria tener mis propios objetos,
que nadie los tocase. En eso me parecia y atin me parezco a mi padre. £l no me
permitia jugar con sus adornos y, cuando salia de casa, lo primero que yo hacia
era bajar a su estudio y jugar con los adornos por el puro placer de



desobedecerlo. Aunque no solo por eso. Tocar sus objetos era también tocar su
mundo, ingresar a través del tacto a zonas y paredes de su interior, esa gruta de
tan dificil acceso para mis otros sentidos. Su estudio era un fascinante museo de
la solemnidad y me resultaba imposible no manipular las miniaturas de bronce
que poblaban su escritorio: los tanques, los cafiones, los helicopteros con sus
hélices y puertecitas movibles, los caballos muelones, los soldados hieraticos, las
balas plateadas, los bustos graves de Bolognesi, Grau y San Martin, las espadas
que colgaban de la pared, los prismaticos en fundas de cuero, las cantimploras, el
sombrero con visera de los Husares de Junin, el bar en forma de baul con ruedas
y, ya con menor atractivo, los platos recordatorios, las banderas, los portalapices
de madera, las pesadas figuras militares que hacian de pisapapeles.

Su prohibicion, ciertamente, no se limitaba a los objetos de su estudio. En
general, nadie podia tocar nada que le perteneciera si él no estaba alli para
vigilarnos, lo que reducia la diversion ostensiblemente. No le faltaba razon para
ponerme esos limites, supongo, si consideramos que yo habia malogrado su
tocadiscos, su radio, su walkman y sus dos televisores portatiles, pero aun asi me
parecia una exageracion que me prohibiese ingresar a sus dominios, y solo por
eso aprovechaba sus idas al trabajo o adonde fuese para rebuscar en sus cajones,
oler su ropa, mirar sus papeles, coger, por ejemplo, las raquetas de fronton y
tenis que €l jamas utilizaba, pero que se negaba a que utilizaramos nosotros. Alli
me veo, hurgando en su cléset con una linterna, adentrandome en los vericuetos
intimos de su mundo propio con la consigna autoimpuesta de aprender algo
nuevo de él.

Algunas de las viejas pertenencias militares de mi padre estan hoy detras de
una gran vitrina del museo de Oro. Me remeci6 verlas alli la primera vez que fui.
Eran las armas, las botas, los tanques, los helicopteros de miniatura que yo habia
manipulado sin su permiso cientos de veces y que ahora me miraban desde esa
dimension inmortal que ocupan los objetos de un museo. Cada vez que voy a
verlos pienso que el maniqui de cera que representa a mi padre cobra vida
subitamente y me regafia.

Cuando hoy, a los casi cuarenta afios, me preguntan por qué colecciono
juguetes, figuras de accion y soldados de plomo, digo que es porque me
recuerdan peliculas y series que marcaron mi adolescencia. No es cierto. Creo
que en el fondo lo hago para compensar las prohibiciones de mi papa. Lo malo
es que he contraido una neurosis posesiva idéntica a la suya: cada vez que
alguien me visita y coge o manipula uno de esos mufiecos, sufro estupidamente
como él.

Que me prohibiera ingresar a su mundo o a los intersticios de su mundo no
era lo peor. Lo peor era cuando se molestaba. El solia razonar, era paciente,



controlado y trataba de bajarle la tension a situaciones que se encaminaban hacia
la discusion, pero cuando perdia la calma por alguna desobediencia mia, se
desencadenaba en €l una tormenta de furia que irradiaba miedo varias leguas a la
redonda. Ni siquiera tenia que gritar: le bastaba abrir los 0jos como un animal
iracundo para que me pusiera a temblar. Cualquier atisbo de rebeldia era
doblegado apenas me apuntaba con esas hipnoticas balas de cafion que eran sus
ojos. Si por necio o candido me metia a discutir con él, salia perdiendo. «Porque
me da la gana» era el ultimo nivel de sus razonamientos, una frontera
infranqueable que no habia forma de traspasar, el paredén donde morian todos
los pleitos, las cinco palabras que hacian afiicos el deseo no tanto de debatir
como si de comprender por qué no podia acceder a determinadas libertades. «No
me interesa lo que digan los padres de tus amigos. Yo soy tu padre», gruiiia,
amoscado, sin voluntad de explicar por qué le resultaba tan importante
someterme a los caprichos disciplinarios de que estaba hecho su sistema
educativo. Dijera lo que dijera, yo no podia cambiar su forma de pensar, y
aunque la razon me asistiera, €l imponia su parecer, creando en mi una espiral de
frustracion e impotencia en cuyo centro ardia un carbéon que, en vez de
consumirse, se hacia cada afio mas grande.

Habia en mi padre una especie de cerradura que no conseguia abrir, de
jeroglifico indescifrable, de caja fuerte cuya combinacion, sentia, me tomaria
siglos encontrar. Porque asi como desplegaba su vehemencia y me ahuyentaba
con sus bramidos, también podia verse de repente sorprendido por el llanto ante
situaciones muy especificas. «Puedo emocionarme viendo una pelicula, leyendo
un libro o con las travesuras de mi hijo. Soy una persona de carne y hueso.
Ademas tengo, por herencia familiar, una gran facilidad para las lagrimas», le
habia dicho al reportero de la revista VEA en su penultima entrevista.

Me inquieta eso de «una gran facilidad para las lagrimas», como si llorar
fuese una especie de talento natural, una virtud sanguinea ejercitada por
generaciones en el transcurrir de los afios. Lo que no dijo en esa entrevista era
que €l lloraba sobre todo al recordar a su padre. Una leccion dada por él. Un
verso. Un instante en el que el nombre de Fernan Cisneros Bustamante cobraba
vida. Habia algo conmovedor en ver como debajo de la piel del ogro que era mi
padre existia alguien con blandura, con una seccion del caracter hecha afiicos.
Los recuerdos del padre muerto conseguian filtrarse en las escasas grietas que su
rigurosidad militar dejaba libres y, una vez alli dentro, alborotaban todo,
desordenaban todo. El fantasma de mi abuelo lograba eso. Mi padre se
enorgullecia de la vida publica de su padre desterrado; sin embargo, no me viene
a la memoria un solo pasaje de nuestra vida compartida en el que se haya
referido a las vacilaciones que su padre tuvo como hombre. Esas cosas no las



decia, las lloraba, y uno tenia que interpretar cuando ese llanto era nostalgia y
cuando reproche, y sin preguntar porque preguntar era volver sobre una herida, y
el Gaucho Cisneros no toleraba que le tocaran las heridas. Las heridas, sostenia,
se curan solas.

Hijo Federico: jCuida hoy tu perspectiva porque arranca de tu capacidad de imponerte a la vida y de
querer a los tuyos! Tu padre, Ferndn. Buenos Aires, 5 de febrero de 1947.

Mi abuelo le dejo esa dedicatoria a mi padre al pie de una foto que estoy
viendo ahora, donde posa impecablemente vestido. Ahi esta el viejo Fernan,
dejando asomar una calculada punta de pafiuelo blanco en la solapa, a la par que
sostiene con relajo un cigarro ya encendido entre los dedos indice y mayor de su
mano derecha. Mirar esa foto con detenimiento es reparar en el aplomo de mi
abuelo. Un aplomo languido. La cabeza cilindrica, la frente sin estrias, las cejas
voluptuosas, un ojo caido, el otro adormilado, las orejas parabolicas, la aleta
izquierda de la nariz marcada mas nitidamente que su gemela, la boca ladeada en
una mueca imperceptible a medio camino entre la sonrisa y el puchero, las ojeras
escalonadas e intocables, la escasa cabellera escrupulosamente organizada en la
vasta circunferencia de su craneo. «Tu capacidad de imponerte a la vida» es, sin
duda, la frase mas simbdlica de ese mensaje escrito mas de setenta afios atras.
¢En qué consiste el desafio de imponerse a la vida? ;No significa acaso torcer el
curso natural de la vida, rebelarse ante su orden y amotinarse ante sus antojos?
Imponerse a la vida es impedir que la vida establezca las reglas de juego y defina
el perimetro de nuestros movimientos. Imponerse a la vida es acorralarla,
someterla, eludir sus trampas, desconfiar de su encanto, disfrutar de sus
recompensas con pies de plomo. Es ser necesariamente receloso de su armonia
aparente, dudar de sus definiciones y estereotipos. Si uno deja que la vida lo
rodee y agobie, como un mar seductor que pareciendo calmo de repente se
subleva, se encrespa y traga todo cuanto esta a su alcance, entonces habra
perdido la perspectiva, la distancia, el horizonte. Si no se es mas astuto que la
vida, si no se consigue ver mas alla de sus representaciones, uno no podra
imaginarse el futuro, quedara inmovil y entonces sera incapaz de querer. ;Cuido
mi padre su perspectiva? ;Se impuso a la vida? Por lo menos sabemos que no se
impuso a la muerte.



El Gaucho sabia o intuia los detalles poco claros de su origen, pero jamas
quiso desenterrar esos restos desagradables o perturbadores. El preferia enterrar.
De ahi su aprehension y su mutismo. Al no hablar, al no hacerse cargo de esa
arqueologia que se imponia generacion tras generacion sin que nadie la llevase
del todo a cabo, delegé. Algo de esa herencia, supongo, ha recaido en mi. En
noviembre de 1988, siete afios antes de morirse, me dedico asi su unico libro,
Coloquios sobre una vocacion militar:

Con la esperanza en tu capacidad de hoy y con la ilusion en tu responsabilidad de mafiana.

Mi padre tenia sesenta y dos cuando escribié eso. Yo apenas doce. Doce y
una angustia colosal ante palabras como «capacidad», «esperanza» o «ilusion».
Ahora entiendo o creo entender a qué se referia. E1 —o esa parte de él que jamas
aflor6— me encomend6 este libro. Este libro es su encargo. Este libro es mi
responsabilidad.

De chico yo no tenia mucha conciencia de quién era mi padre para los
demas, ni de su importancia politica o de su influencia en el pais. No tomaba su
popularidad como un valor adquirido o agregado porque cuando yo naci él ya
era un hombre publico, de modo que fue normal, o mas o menos normal, verlo
rodeado de camaras y periodistas que entraban y salian de la casa, de gente que
lo saludaba en las tiendas y los corredores de los supermercados. Algo de eso
cambi6 un dia en que mi madre me pidi6 que bajara al s6tano a avisarle que el
almuerzo estaba servido. El daba una entrevista a un canal de televisién: habia
tachos de luz, cables, camaras, camardgrafos, tripodes, un micréfono, una
periodista muy maquillada y dos personas que parecian ser sus ayudantes. Me
quedé espiando detras de la puerta y luego de unos minutos de ver y oir capté
que mi padre era alguien importante para esas personas y que sus opiniones
tenian un valor puntual, y me jacté en silencio de que esa celebridad militar y
politica en unos minutos mas estaria a mi derecha comiendo trozos de carne y de
col o zanahorias, o milanesas o trozos de jamon y cuadrados de mango en la
mesa de diario; y me preguntaba cuanto darian esos periodistas por saber lo que
yo sabia, por verlo como yo podia verlo: caminando en bividi y calzoncillos
delante de paredes y mamparas; tomando el sol sobre el jardin en su veintitinico



traje de bafio; bailando una milonga en puntas de pie sobre las losetas azules de
la cocina; cantando rancheras en esos almuerzos sabatinos que ya luego eran
cenas y ya luego eran farras, al final de las cuales €él se quedaba dormido en el
pasillo, dando resoplidos etilicos que mas parecian los estertores de un animal en
cautiverio. Lo que entendi esa tarde mientras lo espiaba fue que detras de ese
personaje que hablaba y declaraba y fumaba con modales de reyezuelo habia un
hombre comtn; y que era cuestion de estar atento a cuando apareciese para
hacerlo mio.

Con la adolescencia, no obstante, me volvi contradictorio. Queria
acercarmele, pero al mismo tiempo desarrollé una especie de repulsién hacia él.
Me empez6 a molestar su vejez. Me jodian sus canas, sus sesenta y tantos afios.
Ahora ese criterio me da verglienza, me parece digno de un imbécil sin
personalidad, pero entonces pensaba asi. Yo lo amaba, lo respetaba, lo seguia
considerando un héroe, mi héroe, pero me desagradaba su ancianidad y me ponia
mal que fuese el mas viejo de todos los padres de familia de mi promocion.
Cuando me recogia del colegio, no faltaba el cojudo que hacia chistes crueles
sobre su aspecto de abuelo (que era, por otro lado, el tnico aspecto que le
correspondia, pues ya tenia cuatro nietos, todos hijos de mis hermanos mayores).
Yo no soportaba que él se apareciera en las actividades en que me tocaba
participar porque enseguida era blanco de comentarios ruines de chiquillos mas
altos y fuertes que yo, y no tenia forma de vengarlo. Pero aun si lo vengaba, eso
no hubiese borrado el fastidio de fondo: su vejez, su desconexion con mi época.
Mi padre ignoraba las tendencias, ignoraba las peliculas de moda, las canciones
de moda, los artistas de moda, las bandas de rock de moda, ignoraba el rock en
general, ignoraba la jerga, ignoraba los cortes de pelo modernos y si no los
ignoraba no los aceptaba por prejuicioso o por anacronico. Todo en él era
antiguo. Lo mas joven en él era mi madre, y eso a los trece, los catorce o los
quince me jodia.

Por eso preferi no contarle nada el dia que clasifiqué para la final del
concurso de Oratoria del colegio, a pesar de que habia llegado hasta esa instancia
gracias al discurso que él me habia dictado, «La juventud peruana y la
subversion». Yo no hice mas que memorizarlo e interpretarlo con cierto
dramatismo en las fases de clasificacion. Debi invitarlo a la final. Se lo merecia,
pero su vejez me avergonzaba. Esa noche —donde tuve que competir contra
chicos mayores, de cuarto y quinto de secundaria— fui solo al auditorio de la
avenida Reducto. Unas doscientas personas llenaban la sala. Cuando me toco
saltar al escenario, actué como si cada palabra que salia de mi boca hubiese
salido alguna vez de mi cabeza, con gran convencimiento, con innecesarios pero
contundentes giros histrionicos. Alli estaba hablando con un lenguaje que no era



mio, sino de mi padre; siendo mi padre, tal como le habia ocurrido a mi abuelo
Fernan cuando recito los poemas de Luis Benjamin, frente al auditorio del salon
de maquinas del Palacio de la Exposicion en 1897, con palabras que eran y no
eran suyas. Luis Benjamin, ya enfermo de parkinson, habia compuesto
especialmente para esa ocasion el poema «El momento supremo», pero el dia de
la ceremonia sus dolores recrudecieron, no pudo levantarse y desistié de acudir,
pidiéndole a Fernan, de quince afios, que tomara su lugar. Esa noche fue clave.
El hijo subi6 nervioso al escenario, se trep6 a una silla para ganar altura, entro
lentamente en confianza y logro recitar el poema de su padre. Y lo hizo con la
maestria de su padre, prestandole la juventud y la gravedad de su voz para
compartirlo con el publico. Y cuando Fernan acab6, cuando dispar6 el ultimo
verso con la boca seca, escuché un aplauso formidable, y no supo si lo aplaudian
a €l o a su padre enfermo, y creyd que él era su padre, creyo que su padre habia
tomado posesion de su cuerpo, y entonces sinti6 una misién en la vida, una
mision ineludible: la de encarnar a su padre, la de seguirlo como se sigue a un
idolo, la de extender la vida moribunda de su progenitor a través de la suya. Por
unos minutos Fernan fue Luis Benjamin. El cuerpo era del hijo, la poesia del
padre, y toda esa gran confusion acabd o se consolid6 con la rabiosa ovacion de
los cientos de desconocidos que lo miraban alla abajo con ojos saltones y que él,
mi abuelo, observaba atonito, ciego por las luces. Asi estaba yo la noche de la
oratoria, usurpando las palabras de mi padre, dando una leccion acerca del
marxismo-leninismo-maoismo que propugnaba Sendero Luminoso —qué podia
saber yo de aquello— y exhortando a los jovenes peruanos a que asumieran una
conciencia patriotica para acabar con esa lacra. En eso andaba cuando de pronto
oi claramente desde el fondo de la sala un ruido que se me hizo inmediatamente
familiar. La tos de mi papa. Su tos tabaquera, su tos pedregosa de fumador
empedernido, su tos de vicioso, esa tos nacida de unos bronquios irritados por la
nicotina y dafiados por el alquitran, esa tos inconfundible, absolutamente suya,
esa tos de hombre solitario estallando ahora en mis oidos, dejandome paralizado
en medio de una nebulosa que solo pudo rasgarse o romperse con los aplausos de
los asistentes.

Esa noche gané el concurso de Oratoria. O lo gano €él a través de mi. No sé
cual es la manera exacta de decirlo, pero lo cierto es que desde ese momento me
senti fortalecido y me converti en el orador de la secundaria, el petiso de tercero
B y luego de cuarto C que se encargaba de abrir las asambleas con variadas
reflexiones, aunque nadie sabia, nadie supo jamas que lo tinico que yo hacia era
repetir frases que mi papa escribia para mi la noche anterior. Fl era el guionista
de todos esos discursos y alocuciones inspiradas. El era el ventrilocuo y yo su
mufieco. Cada vez que tenia que dar un discurso, le pedia ayuda y él se



involucraba como si fuese su asignacion, y practicabamos todas las noches hasta
que me aprendiera el texto de principio a fin. Varios meses después del concurso
de Oratoria, cansado quiza de ser un impostor, un actorcillo que repetia un
libreto ajeno, participé en un concurso de ensayo sobre el Dia Internacional del
Agua con un texto que escribi sin su ayuda. Venia precedido por el triunfo
arrollador ante alumnos mayores, asi que todos esperaban que deslumbrara una
vez mas. No le mostré a nadie mi composicion, pero estaba orgulloso de haberla
escrito solo, de haber acomodado las palabras siguiendo mi juicio, mi intuicién,
mi olfato. Cuando publicaron los resultados en un mural, senti un mazazo de
realidad. Mi nombre ni siquiera figuraba entre las menciones honrosas. Sin mi
padre, pensaba, jamas podria ganar otra vez.

Ese mismo afio lo descarté como padrino de mi confirmacién. No queria
caminar al lado de un anciano a lo largo del pasillo de la iglesia. Ademas, su
perfil no calzaba con los requerimientos, o al menos eso quise creer. «Deben ser
adultos cuya vida sea congruente con la fe cristiana, pues seran testimonio y
ayuda para el confirmando», decia la circular que habia repartido la profesora de
Religion. Al final elegi a Enrique Martinez, un pariente lejano, un tio de carifio
que vivia entre Lima y Boston, donde trabajaba como programador de
computadoras. Mi tio Enrique tampoco llevaba una vida congruente con la fe
cristiana, pero era joven, moderno, tocaba la guitarra eléctrica y se veia
saludable. Eso necesitaba: un padrino guapo y rockero. Un padrino fotogénico
que suscitara buenos comentarios. La noche de la confirmacién me la pasé muy
tenso: cada vez que volteaba para ver si mi tio Enrique habia llegado, su lugar en
la banca continuaba vacio. La ceremonia avanzaba hasta que llegd el momento
estelar: los chicos debiamos ponernos de pie y caminar en fila rumbo al altar,
donde nos esperaba monsefior Albano Quinn Wilson para untarnos el crisma en
la frente. Todos iban escoltados por sus padrinos, que colocaban la mano
derecha encima del hombro de su ahijado. Todos menos yo. Cuando llegé mi
turno avancé hacia el gran crucifijo con cara de derrota y miré al sacerdote desde
el fondo de mi desolacion. Iba a ser el unico que se confirmaria sin padrino.
Seria un confirmado falso, o «ilegitimo», para usar una palabra mas acorde con
mi biografia. Pero mientras monsefior me embadurnaba con el crisma, senti una
mano caer pesadamente sobre mi hombro derecho, sacandome de la angustia en
que me hallaba. Volteé para sonreirle a mi tio Enrique por llegar justo a tiempo,
pero en su lugar me encontré con la cara redonda, noble y papujona de mi padre.
El viejo de sesenta y cuatro afios, de cuyo aspecto yo renegaba, se habia puesto
de pie al advertir que el tio Enrique no llegaria jamas y, contra todo su
agnosticismo, camin6 rapido por el corredor porque le pareci6é injusto o
impertinente dejar a su hijo desprotegido ante el altar. Tengo una foto de ese



instante. Aparezco con la cabeza gacha, las manos juntas y torciendo un pie: un
viejo tic de inseguridad. Enfrente monsefior Albano Quinn Wilson me frota la
cabeza luego de hacer la sefial de la cruz. Detras, mi padre. Los dos estamos con
terno, con los ojos cerrados, unidos en ese silencio lleno de cosas por decir.

Pero que no se crea que la nobleza manaba caudalosamente de él. Mi padre
también sabia ser cruel cuando queria. Si a mi me afectaba su vejez, a él le
fastidiaba mi aspecto. Tienes que arreglarte esas muelas, me decia frente a los
invitados, y yo me quedaba con la boca cerrada, con ganas de ridiculizarlo y
comentar que sus dientes eran todos postizos. Otros dias se referia de manera
condescendiente a mi estatura, olvidando que su padre era un retaco de metro
sesenta (aunque, eso si, un retaco sin complejos, un retaco brillante; en una
ocasion, luego de una reunion de diplomaticos, mi abuelo Fernan pugnaba por
descolgar su saco del perchero: alguien del servicio doméstico lo habia dejado en
el punto mas alto. Entonces un funcionario holandés se acerco para auxiliarlo.
Mi abuelo lo mir6 y le dijo: «Muchas gracias, sefior. Si se le cae algo, aviseme
para recogérselo»).

Solo recuerdo una ocasion en la que mi padre refiri6 positivamente mi
apariencia. Fue cuando me calcé un terno para acudir a una fiesta de quince afios
y fui a su dormitorio a despedirme. «Este enano pega su gatazo», califico desde
su cama mientras yo me acomodaba el cerquillo en el espejo. Era un elogio
misérrimo, casi un insulto bondadoso, pero hizo que me sintiese atractivo por
primera vez. Hasta para eso la intervencion de mi padre era providencial. Su
opinion podia ser dura, pero habia en ella mas certidumbre o apego a la verdad
que en la opinion de mi madre, Cecilia Zaldivar, que mentia diciendo que sus
hijos éramos hermosos incluso en nuestros dias mas terribles. Mi padre, en
cambio, no regalaba piropos ni halagos. Y esa noche, aunque a cuentagotas, me
pareci6 que advertia en mi una belleza casual.

Tanto queria parecerme a él que cuando necesitaba ropa, en vez de ir a las
tiendas y galerias de Miraflores o San Isidro, le pedia a mi madre que me llevara
donde el maestro Mirales, el sastre que confeccionaba la ropa de mi papa.

Mirales vivia y trabajaba en una casita de dos pisos de Surquillo y tenia un
cuaderno viejisimo en el que apuntaba los nombres de sus clientes asi como la
evolucién anual de sus dimensiones y volumenes corporales. Yo sabia que nunca
superaria ni el alto ni el ancho de mi padre, pero me gustaba mirar los nimeros
de ese cuaderno, cotejar sus medidas con las mias, como si fuese una libreta de
calificaciones comparativa de nuestros cuerpos. Y aunque Mirales insistia con
hacerme trajes con cortes innovadores, y me mostraba esas revistas de
peluqueria para que eligiera modelos propios de mi edad, yo preferia que mis
sacos y pantalones fuesen del tipo que usaba mi padre, que podia parecerme un



viejo desfasado, pero tenia algo que yo no: un estilo, una forma de llevar la ropa
y de conducirse con ella que lo hacian verse imponente y magnético.

En esos afios —quiza hasta ahora—, antes de salir a alguna fiesta me
encerraba en el bafio y repetia, paso a paso, el método de acicalamiento de mi
padre, que se tomaba todos los minutos que fuesen necesarios hasta sentirse
comodo con lo que veia en el espejo. Primero peinaba su cabellera himeda
trazando una raya al costado izquierdo de su cabeza con una prolijidad y
precision tan geomeétricas que, en su mano, el peine parecia una escuadra o un
compas. Después se afeitaba. Como me gustaba verlo rasurarse. Esperaba tener
barba y bigotes solo para imitar esa ceremonia. Se espumaba la cara, luego la
barria con una navaja, sector por sector, de ahi pasaba la maquina de abajo hacia
arriba a lo largo de la papada, y al final, tras enjuagarse, golpeaba la navaja
contra el lavatorio para sacudirle los grumos y los vellos microscépicos que
quedaban atrapados entre las cuchillas. Recuerdo los residuos de su barba
esparcidos en la mayolica amarilla de su lavatorio. Qué parecidos eran a las
cenizas de cigarro que dejaba regadas por doquier. Digo «cenizas» y «cigarros»
y de pronto me urge hablar de los cigarros de mi padre. Los cigarros de ese
fumador adicto que era mi padre. Los cigarros de ese hombre ansioso que vivia
desesperado por personificar a un héroe publico vigente. Mi padre fumé
siempre. No hay foto, video o recuerdo suyo donde falte un cigarro. Cuando era
ministro, fumaba cinco cajetillas diarias, cien cigarros por dia, setecientos por
semana, tres mil por mes, treinta y seis mil por afio. ;Cuanto fuma, general?, le
pregunt6 en 1990 un periodista de la revista Perspectiva. «En la época del
Ministerio del Interior fumaba cinco cajetillas diarias y tomaba veinte tazas de
café negro. Y aqui estoy, vivito y coleando. Ahora fumo tres cajetillas y tomo la
mitad de café. Dentro de veinte anos deberé fumar solo una», se ufané con
optimismo. Le fallo el calculo. Vivié6 solo cinco afios mas. No veinte. Cinco afios
que, desde luego, se los pasé fumando en todo lugar. Llevo sus puchos incluso
hasta la clinica y quién sabe si se las ingenio para llevarselos hasta la tumba.
Fumo hasta dias antes de morirse, a espaldas de todos, con la complicidad de
alguna enfermera o sin la complicidad de nadie. Cuando murié y me toco la
torturante tarea de volver a la clinica y recoger sus pertenencias, en el bolsillo de
la bata habia una cajetilla de Hamilton. Abierta.

Mi padre se jactaba de que las radiografias de sus pulmones siempre
mostraban esas cavidades como dos reservorios limpios. Aunque no lo mataron
directamente, los cigarros colaboraron al deterioro de sus vias respiratorias.
Matate ta pero no a mis hijos, le decia Cecilia Zaldivar cuando lo encontraba
fumando dentro de la casa; entonces mi padre salia al jardin rodeado de ese
humo vidrioso que lo escoltaba como una sombra obediente. Yo lo veia desde la



ventana y admiraba su relacién con el cigarro, o el aire intelectual o pensativo
que este le conferia. De hecho pretendi inaugurarme un dia como fumador, pero
a los segundos me ahogué y desisti. Luego apareceria el asma y esa enfermedad
bastdé para que dejara de forzar en mi ese afan por imitarlo. Era como si el
cuerpo me diese un mensaje que yo captaria mucho después: no pretendas ser
como él.

Cada vez que llegaba a la casa del colegio, el olor del cigarro era el sintoma
inequivoco de que mi padre estaba por ahi cerca, dando vueltas, tratando de
componer el pais. Como olvidar ese olor si estaba impregnado en todas partes.
Un olor que aun hoy sigo asociando a los accesorios de fumador: los
encendedores, las boquillas, las cajas de puros, los cartones escondidos en el
closet, las cajetillas y los tarros conseguidos de contrabando, los Rothmans, los
John Player Special, los Dunhill. Hace cosa de un afio, en un viaje a Brasil, a
bordo de un barco que atravesaba la bahia de Todos los Santos en la costa de
Salvador, cruzando el tropico de Capricornio, vi a un hombre que fumaba y
echaba las cenizas de su cigarro al mar. Pensé inmediatamente en mi padre. En
mi padre y en los ceniceros. Los ceniceros siempre colmados de mi casa. Los de
metal, los de ceramica, los de plastico, los de cristal. Los ceniceros de los autos.
Las conchas de mar traidas de alguna playa y usadas como ceniceros. El jardin
como un gran campo de ceniza. El vater y lavatorio como depdsitos de cenizas.
Los vasos descartables de gelatina que —repletos de esa arenilla de tabaco— se
veian como recipientes de amargos dulces prehistoricos. Yo jugaba a que las
montafias de ceniza en los ceniceros eran dunas de polvo lunar, y las colillas
apachurradas, los filtros blancos, eran unos astronautas doblados que habian
perecido en su intento de colonizar la Luna. Jugaba a que algo habia acabado
con esa tripulacion, una epidemia, un ataque alienigena, la falta de aire en el
satélite o simplemente la locura césmica que producia el estar lejos de la Tierra.
Me paseaba por la casa aplastando los cuadrados de ceniza de los ceniceros con
las colillas e imaginaba nuevos capitulos de esa saga espacial. Pero los ceniceros
de mi padre no eran un buen lugar para jugar a nada. Los ceniceros de mi padre
eran los crematorios donde él incineraba las cosas que preferia callar.

Mi madre y mis hermanos describen a mi padre de un modo distinto. Los
rasgos buenos y malos que ellos destacan yo también los veia, pero conmigo mi
padre tenia otro modo de ejercer la paternidad. Un modo que solo podia ser
apreciado por mi. El sector de mi padre que me tocd ver fue aquel donde



coincidian el castigador, el disciplinario, el docente, el tutor. A mi tio Juvenal le
debo el descubrimiento de la poesia y de las primeras novelas que lei, pero mi
padre fue el primer gran interesado en mi educacion, en acercarme al diccionario
y a la voluminosa Enciclopedia Tematica, esa coleccion de quince tomos que
presidia su biblioteca. Sus formas de ensefianza casera podian ser aparatosas,
pero quedaban justificadas por la ambicién didactica que traian consigo. Si era
incapaz de mostrarme el pasado de nuestra familia, al menos se esforzaba por
mostrarme el pasado del mundo.

Tenia diez afios la tarde en que me encerr6 en mi habitacion con la consigna
de aprender las definiciones de las culturas preincas mochica, chavin y
tiahuanaco para un examen de Historia del Peru. El acuerdo era el siguiente: yo
debia paporretear lo leido e ir a su dormitorio para que él me tomara la leccion;
si cometia una sola equivocacion al exponerla, me devolvia al calabozo a
memorizar otra vez cada término, cada nombre propio, cada dato. Solo cuando
repetia la leccién correctamente, me dejaba salir a la calle a jugar con los
amigos, que me esperaban desde hacia horas, pero cuando eso sucedia, cuando la
libertad por fin llegaba, yo ya no queria salir a jugar con nadie, sino que preferia
quedarme con él a repetir mas lecciones sobre otras culturas o sobre lo que
fuese. En esas idas y vueltas, mientras lo odiaba por obligarme a memorizar letra
por letra, se generd0 un lazo que aunque tuviera el sello de lo autoritario
representaba un vinculo. Las nociones basicas que tengo de las culturas mochica,
chavin y tiahuanaco probablemente se me hayan quedado impregnadas esa tarde
en que mi padre, con su tosca pedagogia, me hizo sentir que €l estaba a cargo de
mi formacion, ensefiandome algo mas importante aun: que mi libertad no
consistia en salir, sino en saber.

Lamentablemente no siempre fui receptivo a sus intentos por desterrar toda
mi monumental ignorancia. En mis dias de resentido o simplemente ciego,
desaproveché situaciones excepcionales. Un dia me llevo al museo del Ejército,
ubicado dentro del castillo del Real Felipe, esa colosal fortaleza que los ultimos
virreyes del Perd mandaron levantar en 1747 para proteger la ciudad de la
codicia de los corsarios que amenazaban el puerto del Callao. Hoy pienso en lo
épico que pudo ser recorrer con mi padre esa laberintica construccién militar
hecha de piedra y ladrillos, en cuyas esquinas se destacan torreones con nombres
de reyes o de santos; sin embargo, me remuerdo al recordar que, después de
caminar juntos una hora viendo reliquias y mufiecos de cera que representaban a
emblematicos héroes castrenses, no quise acompafiarlo mas y preferi quedarme
en el gran patio, con otro nifio igual de ciego o esttiipido que yo, jugando futbol
entre los cafiones de montafia y los tanques blindados del parque de la Artilleria,
mientras mi padre bajaba a las catacumbas y a los calabozos de celdas



aherrumbradas, donde los esqueletos se amontonan por cientos y los aparecidos
traspasan los barrotes, pisando en silencio rumas de craneos destefiidos.

Otra manera de conocerlo fue a través de los deportes. No me parecia un
hombre especialmente musculoso ni fibroso, aunque se notaba que habia pasado
muchos afios en excelente forma. Su gordura era la de un militar jubilado, pero
su cuerpo lampifio conservaba cierta imponencia de toro. A €l le gustaban la
equitacion, la esgrima y el ajedrez, que durante varias tardes me ensefi6 a jugar.
A veces lo hacia de un modo atosigante, esperando que yo pusiera en marcha
una aficién por el tablero que nunca echd raices. Disputamos un centenar de
partidas sin que pudiera ganarle jamas. Ni con las piezas blancas ni con las
negras. Nunca me dejé vencerle. El no era de esos padres que teatralizan
derrotas solo para transferirle al hijo un sentimiento de seguridad que a la larga
es falso. El me ganaba en solo cuatro o cinco movimientos, y era puntilloso en
advertir los errores de mi estrategia: la facilidad con que descuidaba a la reina, el
uso precipitado de los alfiles, el desperdicio que hacia de las propiedades de los
caballos, la lentitud con que sacaba las torres al frente.

Yo estaba mas interesado en el ftitbol. Y él cultivo mi fanatismo con gestos
claves: busco una pelota de especificos pafios azules y rojos que yo habia visto
en un comercial de television para regalarmela en un cumpleafios; se senté a mi
lado varios domingos a seguir por radio la transmision de partidos que yo sabia
que le tenian sin cuidado; me consiguio las zapatillas especiales que necesitaba
para una prueba de futbol, una prueba grande, importante, donde coseché un
fracaso rotundo que no quise compartir con nadie, pero que quiza debi compartir
con €l; consiguio dos entradas en el palco de dirigentes para que yo fuera por
primera vez al Estadio Nacional —no con él, sino con el Zambo Garcés— a
conocer la cancha y ver un partido amistoso donde la seleccion del Peru le gano
3-2 a los titulares del River Plate, e hinchamos juntos por la Argentina en la final
de México 86, y después del partido salimos euféricos al jardin y empezamos a
jugar con esa pelota de pafios azules y rojos. Fue la tinica vez que vi a mi padre
con un balén entre los pies: lo recibi6 con dificultad, se acomodo, quiso pararse
sobre €l o patearlo, y acabo cayéndose.

Lo que el futbol no hizo lo lograron con creces el pimpo6n, la natacion, la
caminata. Sobre todo el pimpon. En los afios en que yo me alejaba mas de la
casa y buscaba pretextos para estar lejos de mis hermanos y de esas reuniones
dominicales que encontraba falsas o sencillamente letargicas, mi padre compro
una mesa de pimpon. Fue un milagro esa mesa. Si hubo una mesa en la que me
senti verdaderamente cerca de él y de la familia fue esa mesa Corsa que
acomodamos en el s6tano, que se armaba y desarmaba, que yo limpiaba todas las
mafianas y cubria todas las noches como un altar, y en cuya linea media tensaba



con cuidado una net profesional que mis padres compraron en Estados Unidos.
Mientras disputabamos largos partidos, mi padre —aprovechando las paradas a
que nos obligaban los hincones en su cadera— me contaba que a fines de los
sesenta €l y el general Morales Bermudez se encerraban en el despacho de
Hacienda para jugar tenis de mesa. Era divertido imaginar la situaciéon en medio
de aquella coyuntura: mientras el dictador Velasco Alvarado disponia la reforma
agraria en todo el pais, el ministro de Hacienda y su asesor sostenian refiidos sets
de pimp6n en una mesa que seguro combinaba bien con el verde de sus polacas.

Durante cinco veranos organicé campeonatos familiares en los que
participaban no solo mis padres y hermanos, sino también los choferes, las
empleadas, los guardaespaldas. Los torneos duraban tres semanas y el vencedor
se quedaba con un trofeo de plastico. Habia un félder en el que yo llevaba
escrupulosamente la contabilidad de los partidos, los resultados y el ranking de
los jugadores mas destacados, cuyas performances merecian comentarios
criticos, ceremoniosos, divertidos y falsamente técnicos que mi padre se apuraba
en dictar y yo en escribir. Qué amigos nos hicimos jugando al pimpon. Qué
adversarios también. Cuando se enfermd, dejé de jugar porque los dolores de
cintura le impedian llegar a las pelotas mas dificiles y pas6 a hacer las veces de
arbitro desde una silla. Los campeonatos palidecieron y paulatinamente dejaron
de ser los mismos. Ni qué decir cuando los que trabajaban en la casa empezaron
a irse porque ya no podiamos pagarles. La mesa comenz6 a descascararse, la
descuidé y tuvimos que guardarla en un rincéon como si fuese un artefacto
obsoleto o malogrado. Después que mi papa muri6, mi tio Adrian nos compro la
mesa, la refacciono y la instal6 en su casa de playa en Pulpos. Cada vez que iba
a visitarlo veia la mesa, pero me parecia una mesa cualquiera y me invadia la
sensacion de que todo lo que habia ocurrido en torno de ella no habia sido mas
que una invencion mia. Sin embargo, hasta hoy, el ruido hueco de una pelota
blanca sobre una mesa de pimp6n dispara en mi cabeza imagenes que asocio con
mi padre.

Hubo un tiempo anterior al del pimpon: el de la natacion. El tiempo del
agua. Mi padre me habia ensefiado a nadar de nifio con un método mas bien
marcial. Para practicar la respiracion submarina, me tomaba de los pelos con una
mano, me hundia en la piscina durante breves segundos, me sacaba a la
superficie justo antes que comenzara a mostrar signos de asfixia y, cuando veia
que ya recuperaba mi color natural, repetia inmediatamente la operacion.
Tendria solo cinco o seis afios, pero €l creia que con esos tempranos ejercicios
de supervivencia fortalecia mi caracter cuando en realidad conseguia lo
contrario: esos tormentos acuaticos contribuyeron a mi claustrofobia, mi
ansiedad, mi nerviosismo. Pero no me quejo: aprendi a nadar. Y muy bien. De



chico y de grande nadé muchisimo a su lado, en la piscina de la casa de Piura
pero mas en la de Monterrico. La piscina era el tnico lugar donde todos
podiamos disfrutar de él. En la piscina no usaba uniforme. Alli mis hermanos y
yo podiamos treparnos sobre €él, peinarlo, mecerlo y cargarlo como si fuese un
ingravido bebé de sesenta afios, un mufieco y no un papa. Podiamos hacer
carreras en estilo libre, sorprenderlo con volantines aéreos, que él juzgaba
imperfectos y peligrosos, y bucear detras de él como crias de delfin. Podiamos
verlo nadar con los ojos cerrados sin golpearse con los bordes, sin que le
importaran los insectos —arafias, abejas, grillos, cucarachas— que huian del
jardin y naufragaban en la piscina y que, pese a estar ahogados, a mis hermanos
y a mi nos resultaban tan asquerosos o aterradores que haciamos olas para que se
fueran a flotar todos juntos a la que llamabamos «La esquina de los animales».
El agua era un antidoto para el personaje matén de mi padre. El agua lo calmaba.
El agua era el placer, no la responsabilidad. Con él fui mas feliz en el agua que
en la tierra.

Hasta hoy cada vez que nado, en el despliegue de cada brazada, algo dentro
de mi recuerda la cadencia de movimientos de mi padre nadador. Mientras
realizaba investigaciones para esta novela, cuando mas entremezclado tenia el
montaje de la historia, nadaba en una piscina olimpica imaginando que me
acompafiaban mis antepasados. En cada carril nadaba un familiar muerto. Mi
padre, mi abuelo, mi bisabuelo y mi tatarabuelo, Gregorio Cartagena, el cura sin
rostro. Imaginaba que ellos cubrian tantos largos como yo de manera
sincronizada, y que mientras iban y venian pensaban en sus dilemas como yo en
los mios, tratando de resolverlos, respirando cada tres brazadas, sumergiendo la
cabeza, expulsando el aire por la nariz, pataleando con fuerza, siguiendo alla
abajo el curso recto del sendero negro. Enseguida, cuando reparaba en la locura
a la que mi cabeza daba cabida, me detenia y me sujetaba de los andariveles.
Entonces pensaba en cuan desastrosa seria la convivencia con mis antepasados
en un mundo en el que no existiesen la muerte ni la corrupcion del cuerpo. Qué
patético seria todo si fuésemos inmortales y nos mantuviéramos —con una edad
fija— en la plenitud de nuestro intelecto, en la ctispide de nuestros arrestos. Qué
tragica y oscura seria la vida si no existiese la muerte. Qué atroz seria que se nos
privara de la pérdida de nuestros antepasados y que no entendiésemos que
estamos hechos precisamente del cimulo de esas pérdidas, de sus cenizas, sus
gusanos, sus huesos, sus pelos y ufias que crecen. Ese es nuestro barro. Seria
insoportable un mundo en el que mis antepasados viviesen para recordarme a
cada instante mi condicion de ser secundario, de deudor suyo, hijo de, nieto de,
bisnieto de, tataranieto de, incapaz de elaborar una autonomia o un nombre,
siquiera una soledad que pudiera considerar propia.



Aunque mi padre hacia hincapié en que no podia haber hijo suyo que no
fuese inteligente, lo cierto era que mi rendimiento en los estudios lo
decepcionaba. En los afios de primaria habia tenido una inédita racha de
apariciones en el cuadro de honor: eso fomento sus expectativas. En secundaria,
no obstante, pocas veces le llevé una libreta presentable. Si mi descuido o mi
mediocridad se hubiesen limitado a lo académico, quiza no se habria
encabronado tanto conmigo, pero pronto di sefias de ser un alumno con mala
conducta. El dia que me sancionaron con tarjeta verde y suspension de tres dias,
las cosas entre los dos se pusieron duras. Estaba en primero de media, tenia once
afios. Ojala los curas gringos me hubiesen castigado por alguna actitud insumisa
o rebelde que con los afios se hubiera vuelto un recuerdo trascendente o digno.
No fue el caso. Por esos dias estaba de moda la serie de televisién Los locos
Adams, en cuyo pegajoso tema introductorio los miembros de la familia Adams
aparecian chasqueando los dedos. Era una cancion inocente y estipida que yo
reescribi en una versién pornografica que aludia al pene de Homero, la vagina de
Morticia y al inesperado y lascivo comportamiento sexual del resto del clan
Adams. La cancion pervertida fue un éxito y provoco carcajadas entre chicos y
chicas que por lo general no me dirigian la palabra. Durante el recreo todo el
salén se puso a cantarla chasqueando los dedos, siguiendo mi batuta. Aquello me
produjo una excitacion sin precedentes. Estaba dirigiendo al coro, cantando a
todo pulmoén: «<Homero es un cachero, Morticia es una puta, la abuela prostituta
y el tio maricon», cuando se aparecié por detras el padre Patrick Sgarioto —un
cura canadiense de origen italiano y humor de doberman—, que espero el final
del estribillo para llevarme de una oreja a la direccion. Esperé cuarenta minutos
en una sala parecida a la de un reformatorio. Cuando pasé al despacho del
director, vi a mi padre sentado. Lo habian mandado llamar. Su expresion de
desengafio me hizo polvo y me abalancé sobre él sin dejar de llorar. Creo que le
fastidiaron mas esas muestras de debilidad y empequefiecimiento que las
«obscenidades» que habia cantado en el patio. El director le inform6 de mi
suspension y nos dejo ir. Mientras volviamos a la casa en el Chevrolet,
permaneci6 callado. Pensé que tal vez no le parecia tan reprobable lo que habia
sucedido, después de todo €l también decia lisuras y no se arrepentia. Senti el
alivio entrar a mi cuerpo. Pero apenas bajo del auto decretd: «Estas castigado un
mes, me has decepcionado completamente». Quedarme un mes en la casa era lo
de menos. El verdadero castigo era su desilusion.

Afios mas tarde, luego de salir desaprobado por segunda vez en el examen
de ingreso a la universidad, volvié a decirme algo parecido. Era 1992. Me habia



preparado durante meses en la academia mas costosa de Lima. Mi tio Juvenal,
amigo del duefio, habia conseguido que me dieran media beca. Cuando regresé
del segundo examen de admision, ebrio e indignado conmigo mismo por haber
vuelto a fallar, sus palabras fueron el tiro de gracia que necesitaba para sentirme
el sujeto mas miserable de la Tierra. «Estoy muy defraudado», me dijo sin
mirarme. ;Qué podia decirle? ;Que esos examenes contra el reloj me anulaban y
me paralizaban? ;Que odiaba la competencia? ;Cémo le dices eso a un militar
que se paso la vida sometiéndose a las mas diversas y exigentes pruebas fisicas e
intelectuales y que, encima, mereciéo la espada de honor de su promocién?
¢Como podia explicarle mi fracaso a un ganador como é1? El tormento era
mayor cuando, con todo derecho, me recordaba cuan poco provecho le sacaba a
medios y oportunidades que él ya hubiera querido tener de joven. Esa
comparacion de nuestras capacidades —que era hipotética y contrafactica, pero
se sentia muy real— era un dafio recurrente. Durante muchas noches me fui a la
cama dandole vueltas a esa frase del general San Martin que mi padre nos repetia
tanto: «Seras lo que debes ser o no seras nada». Y me quedaba dormido asi,
pensando que quiza ese era mi destino, que eso era lo que me merecia: no ser
Nada ni Nadie.

Hoy es mi padre quien habita esa Nada en la que yo crei flotar por esos
afios. La Nada es el aire que él ocupa y que a veces, de golpe, sacude las
ventanas de Monterrico. Cada vez que trato de materializarlo, lo visualizo en los
mismos lugares de la casa, empezando por el comedor de la cocina, donde se
quedaba dormido tomando sopas calientes por las noches. Volvia la cabeza hacia
atras, dejaba la boca abierta y roncaba. Yo escuchaba esos ecos guturales desde
mi cuarto e iba a contemplarlo como se contempla un mar sordo o anestesiado.
De repente se despertaba, me veia, decia «Esto no se hace en la mesa» y a
continuaciéon tomaba con las dos manos el cuenco de sopa y lo sorbia hasta el
final. Yo le preguntaba por qué él si podia hacer lo que nosotros no, pero en vez
de responderme volvia a dormirse y su silencio era una forma de jactancia, una
manera de recordarme que en esa casa era él quien tenia la sartén por el mango;
lo cual es solo una figura retérica porque mi padre nunca cogié una sartén.
Nunca lo vi cocinar, ni maniobrar una escoba, ni arreglar una tuberia, ni cambiar
una llanta, ni enroscar un foco.

Sin embargo, si tenia una dimensién hacendosa. Prueba de ello es la
perfecta metodologia con que me ensefio a tender la cama («Las arrugas de las
sabanas se planchan con la palma de la mano hasta que desaparezcan;
«Ninguna esquina de la almohada puede sobrar a la vista»; «Hay que cuidar que
los dobleces del edredon queden parejos a cada lado»); a ordenar el closet
(«Camisas, camisetas y chompas se doblan siguiendo las costuras y se apilan por



gradacion de colores y texturas en columnas simétricas y equidistantes»; «A los
pantalones hay que alisarlos por los pliegues y subirles el cierre antes de dejarlos
caer sobre los colgadores»; «Los zapatos van en el primer nivel, las zapatillas en
el segundo»); a poner la mesa («Los cuchillos siempre miran al mismo lado»;
«Los platos de pan a la izquierda, las copas de vino a la derecha»; «Las
servilletas con el disefio siempre boca arriba»), y hasta a acomodar los billetes en
el compartimento principal de la cartera («Los de menor valor adelante, los de
mayor valor atras»). Ah, mi padre. Me quejo de que nunca me tomo en cuenta
para una charla seria, de que conmigo nunca hablé de politica o de que me
marginaba de las conversaciones de adultos, pero me olvido de que hubo cosas
que compartié exclusivamente conmigo y que vio en mi algo como para
confiarme esos saberes domésticos. Cuando evoco esos momentos en que fui su
alumno y su recluta, pienso que me falt6 tiempo e inteligencia para entenderlo,
para captar su lenguaje simbdlico y comprender lo que habia detras de esos
gestos rudimentarios con los que trataba de comunicarse.

Nunca lo vi en una cocina como tampoco nunca lo vi en un bus, un estadio,
un bar, un cine, un teatro o un concierto. Si lo recuerdo en supermercados,
iglesias, restaurantes, playas. Hoy el lugar natural de su fantasma es la casa de
Monterrico. Alli esta él, alli estuvo siempre, con sus rutinas y sus frases propias
o copiadas. «Voy al bafio a empolvarme la nariz.» «Voy al bafio a hacer algo que
nadie puede hacer por mi.» «Si soy asi, qué voy a hacer, naci plantado y
buenmozo para el querer.» «Los hermanos sean unidos porque esa es la ley
primera, tengan unién verdadera en cualquier tiempo que fuera porque si entre
ellos pelean los devoran los de afuera.» «Si haces lo facil como si fuera dificil,
acabaras haciendo lo dificil como si fuera facil.» «Maybe, puttéter, perhaps.»
«Eres un pepelmas.» «Eres un huevas tristes.» «Ellos son mis alhajas.» «Ellas
son mis culitos.» «;Ustedes creen que cago dolares?» «Amores hay muchos,
amor solo ti.» «Te estas comprando todos los nimeros de la loteria y estoy
sorteando un cocacho.»

Siempre habra lugar en mi cabeza para esas frases. Hay muchas de otras
personas, de autores que admiro, frases que he olvidado y otras que seguramente
olvidaré, pero esas frases triviales de mi padre nunca se van. Aun cuando
quisiera darles su lugar a otras mas inteligentes o célebres o literarias, no hay
manera de arrancarmelas. No puedo arrancarme sus frases como tampoco puedo
arrancarme su firma. Porque yo firmo como mi padre. Firmo «Cisneros».
Extendiendo la «C» y rematando la «S» con un giro o adorno. Me da seguridad
usar su firma. Crece mi autoestima durante los segundos que me toma dibujarla.
Mi firma. Su firma. Cuando pienso esto, tengo la impresién de que sigo siendo
un ser construido por él; que sigo actuando segun sus dictados; que durante los



dieciocho afios que vivimos juntos €l colocé en mi mente ideas, pensamientos,
ordenes que me rigen hasta hoy. Mi padre era un escritor que no sabia que era
escritor, y yo y todos los demas fuimos personajes que deambulabamos en ese
intenso libro suyo que era la casa de Monterrico.



La tarde de 1992 en que el doctor Silvio Alban vino a visitar a mi padre, se
sorprendio de ver que sus testiculos estaban hinchados y oscuros como dos higos
fermentados. Mi padre no se dejaba tocar por nadie salvo por Alban, su médico
de cabecera, uno de sus viejos y mas leales amigos del Ejército. Era un hombre
grueso y jorobado que olia a jabon. Tenia la piel magullada por el sol y las
encias visibles. Llevaba un mandil blanco encima del terno, el estetoscopio
como un collar, y un pequefio maletin de cuero negro de donde sacaba unas
linternas minusculas para inspeccionar los oidos y gargantas de sus pacientes.

Gauchito, voy a llevarte al hospital, quiero hacerte una biopsia de ganglios,
le dijo Alban a mi padre esa tarde de 1992 con una parsimonia cordial que hacia
pensar que aquello no era grave. Pero lo era. Y mucho. La mafiana siguiente a la
intervencion el doctor entr6 en el espacioso cuarto del hospital militar, donde mi
padre habia accedido a hospedarse, acompafiado del doctor Zurita, el jefe del
departamento de Oncologia. Mi madre estaba presente y escuchd claramente
cada una de las palabras que alli se dijeron: en un momento sinti6 la necesidad
de pararse, acercarse a la cama de mi padre y tomar su mano. Fue entonces
cuando ambos oyeron de boca del doctor Zurita la frase que determinaria todo
cuanto ocurriria en adelante: «General, lo que usted tiene es un cancer de
prostata». Los ojos de tu padre, me diria afios después Cecilia Zaldivar, eran los
de un nifio perdido.

Alban y Zurita indicaron a continuacion que habia que empezar un
tratamiento de inmediato, pero antes de que proporcionaran los detalles mi padre
ya habia decidido no empezar nada. El miedo, o el susto o el impacto, le durd
unos segundos. No hizo explicita su posicion, pero tenia claro que viviria con el
cancer adentro. No queria quimioterapias ni inyecciones ni tubos ni vomitos ni
cirugias. No queria perder el cabello ni inspirar la pena de nadie. Queria seguir
con su vida, sus rutinas, y tomar sus whiskies, y fumar sus cigarros y sus puros,
y dar declaraciones que remecieran los debates publicos, y proyectar una energia
que disimulase su verdadero estado de salud. Uno no tiene por qué llorar sus
miserias delante de los demas, decia. Con los dias pas6 a actuar como si hubiese
sabido de antemano qué clase de enfermedad crecia en su interior y estuviese
perfectamente aclimatado a ella. Mi madre recuerda que un afio antes del
diagnostico, una noche en que se apareci6o de madrugada, ebrio, cantando Los



mozos de Caba, mientras ella le reprochaba haberse excedido con el trago una
vez mas, mi padre se sent6 en las escaleras que comunican el hall de ingreso con
los dormitorios de Monterrico y le dijo: «No te preocupes, pronto te libraras de
mi porque voy a morirme y sé muy bien de qué». Mi madre no le hizo caso, lo
tomo como un delirio de borracho y fue a la cocina a prepararle un café. «;Voy a
morirme de cancer de prostatal!», grito él enredandose la lengua. «Callate, que
vas a despertar a los chicos», contesto Cecilia.

Quiza era cierto. Quiza lo sabia y por eso cuando recibi6 el diagnéstico
oficial no se deprimi6 ni busc6 segundas opiniones ni se puso en manos de la
ciencia ni de la religion, sino que acept6 marcialmente su destino. Quienes no lo
aceptabamos éramos los demas, que no entendiamos su egoismo y queriamos
sacarlo a empujones de los rieles de esa tragedia por temor a que nos abandonase
antes de tiempo. Lo escribo en plural, pero mientras lo escribo pienso que tal vez
hayan sido unicamente mi madre, mis tios y mis hermanos mayores quienes
comprendieron la magnitud de los hechos, los tinicos que trataron de frenarlos.
Yo no. Yo no entendia la gravedad de la salud de mi padre. Recuerdo muy bien
el dia en que se sent6 a mi lado para contarme que estaba con cancer. Lo hizo
mientras mirabamos la televisiéon. Lo hizo hablando como el hombre que daba el
parte climatologico en el noticiero. Con monotonia, con algo de sorna. No sé si
estaba asustado, pero consiguioé que yo no le prestara importancia a ese cancer,
que diera por hecho que la tenaza de algiin médico lo sacaria de alli. Cuan
indiferente y seco fue el tono que utilizé para comunicarmelo que, cuando yo
consigné el hecho en el diario personal que llevaba por esa época, lo referi con
una frialdad que hoy juzgo patética: «Ayer mi papa me contd que esta con
cancer. Pero dice que va a recuperarse», resumi en una pagina en la que casi
todos los parrafos estan dedicados a resefiar mis desastres en la academia
preuniversitaria y mis correrias detras de chicas que me ignoraban. Mi padre me
habia hecho sentir durante todos esos afios que era un ser tan superior, tan
irrompible, tan incorruptible, que la idea de su muerte o desaparicion ni siquiera
constituia una posibilidad. Mi padre no podia morirse. Era inmortal. Era el
Gaucho Cisneros. Estaba hecho de hierro, de titanio, de metralla. Nada lo
mataria. Ni las balas del terrorismo ni las bombas de Montesinos. Menos el
cancer. Si él decia que iba a recuperarse, no habia ninguna razén para pensar que
no seria asi.

Por esos dias, Estrella, mi hermana, la segunda de las hijas de mi padre con
Lucila Mendiola, logré persuadirlo de irse quince dias con ella a Cuernavaca,
Meéxico, a la casa de mi tia Carlota. Alli recibio un tratamiento de medicina no
convencional inventado por un guru chino. Solo comia verduras, dormia y se
dejaba aplicar unos bafios calientes en unas tinas naturales llenas de una arcilla



milenaria supuestamente curativa. El tratamiento le dio o pareci6 darle un poco
mas de aire y animo, pero no detuvo el avance del cancer.

En enero de 1994 mi madre lo convencio de atenderse en un hospital de
Estados Unidos, pero el comandante general del Ejército, el general Hermoza
Rios, le impidio hacer uso de su seguro de salud militar. Recién en julio de ese
aflo —en una parada del viaje familiar que hicimos a Miami— mi padre pudo
hacerse un chequeo en el centro del cancer de un hospital, cuyo nombre biblico
no he podido olvidar: Mount Sinai Hospital. El Monte Sinai. Igual que la
montafia donde Moisés recibio de parte de Dios los mandamientos para salvar al
pueblo. En ese lugar los médicos confirmaron la gravedad del cancer. Alli le
dijeron que le quedaba un afio y medio de vida. Alli le sefialaron, punto por
punto, lo que debia hacer si queria vivir con calidad el tiempo que le restaba. Los
médicos le dieron los mandamientos para salvarse. Tampoco a ellos les hizo
caso. Aquel mediodia, mientras €l y mi madre conversaban con los médicos en
el interior del hospital, Valentina, Facundo y yo permaneciamos afuera, en la
playa de estacionamiento, tomandonos fotos entre las palmeras para distraernos
del calor infernal. Yo creia que estabamos alli porque mi padre tenia que
chequearse la miopia. Jamas relacioné ese hospital con el cancer y por eso
maldecia lo mucho que se demoraban en la consulta, y me deshacia en
disfuerzos y contagiaba de mala vibra a mis hermanos, sin saber que en algun
consultorio de ese enorme edificio de cientos de ventanas mi padre acababa de
recibir un ultimatum.

Mi padre no queria hacer ese viaje, le parecia un gasto superfluo,
innecesario e inadecuado considerando nuestra situacion economica. Fue su
amigo Juan del Polo quien le insistio en que se fuera. «No me jodas, Gaucho,
déjate de cojudeces, estas enfermo, no sabes cuanto tiempo mas vas a Vivir,
andate con Cecilia y los chicos», le dijo Juan, y le entreg6 los pasajes y los
itinerarios en la mano. Fue gracias a él que nos fuimos en ese crucero por las
Bahamas y luego nos quedamos unos dias en Florida y Orlando para visitar
todos los parques de atracciones posibles. Universal. Magic Kingdom, Epcot,
MGM, Wet’'n Wild, Sea World, Disney. Pienso en esos lugares y veo a mi padre
caminando con lentitud, haciendo esas colas serpenteantes e infinitas,
subiéndose a las montafias rusas, esforzandose por seguirnos el ritmo, y a
nosotros tachandolo de aguafiestas cada vez que pedia hacer una parada para
aliviar un poco el dolor de sus piernas y su cintura. Lo veo con esas bermudas
largas, esas medias hasta la rodilla, esos lentes que le agrandaban los ojos, tan
lejos de los afios de gloria militar, tan convertido en otro hombre. Y lo veo
callado, silbando, mirando alrededor con curiosidad, entendiendo a medias las
instrucciones en inglés. Mi padre. Podian hincarlo unos dolores demenciales en



las articulaciones, podian rechinarle los huesos, podia tambalearse pero no se
quejaba, no queria parecer un anciano y ponia su mejor cara en las fotografias.
No obstante, algunas noches, en la oscuridad del cuarto que los cinco
compartiamos en el hotel, yo escuchaba sus dolores y su agitacion y me
preguntaba si acaso el cancer en verdad no estaria acabando con él.

Ese viaje fue o debi6 ser nuestra luna de miel familiar. Mi mala actitud no
colabor6 mucho. Tenia diecisiete y el mundo me apestaba. Tenia diecisiete y no
sabia que mi padre se estaba muriendo. En el barco, por ejemplo, encontraba
tontisimas las actividades que la tripulacion organizaba en la cubierta —esos
bailes, esas coreografias, esos juegos y concursos que seguian el ritmo que
marcaba una orquesta tropical—, asi que en vez de participar con los demas
buscaba pretextos para regresar a mi habitacion y encerrarme a leer revistas, o a
dormir o a mirar el océano. Y cada vez que desembarcabamos en alguna isla,
ciudad-puerto o refugio turistico, huia del clan e improvisaba tours por mi
cuenta. Mi padre ya estaba cansado de regafiarme. Y aunque lo hizo en algunas
oportunidades, optd por dejarme actuar. Y mi actuacion fue detestable. Cuando
mi padre muri6 un afio después de ese viaje, me llené de remordimientos. Cada
vez que veia las fotos o el video del crucero me insultaba a mi mismo porque
hasta en esas escenas puede notarse mi actitud ni siquiera rebelde, sino
meramente displicente, apatica. Muchisimos afios después acompafié a una
novia, Marisela, y a sus padres en un hermoso viaje por la Riviera Maya. En la
primera noche el hotel organizaba un evento de integracion para los huéspedes.
Las actividades y canciones de tonito hawaiano me remitieron al viaje en crucero
de 1994. Ya no era un chico de diecisiete, sino un hombre de treinta y cinco.
Marisela, entusiasmada, se ubico en la primera fila del show. A la primera
oportunidad que tuve de salir al escenario como voluntario y hacer el ridiculo lo
hice. Bailé, salté, segui instrucciones, sonrei, concursé, perdi. Marisela y su
familia me aplaudian desde las sillas. No sé si quise rectificar o corregir el
pasado, pero lo que haya sido fue completamente inutil.

A fines de ese 1994 el cancer empez6 a manifestarse. Mi padre llevaba ya
unos meses sin poder orinar con tranquilidad. Meaba con dolor. Cada vez que
ibamos juntos al bafio de algun local, yo lo veia desde el urinario del costado:
descargaba la vejiga, gota a gota, mirando el techo con impotencia. Pero poco
después, no sé desde cuando, simplemente empez6 a mearse en los pantalones y
a mojar el colchén como un nifio incontinente. La tnica que se percataba de esos



descuidos era mi madre, que un dia lo conminé a ponerse unos pafiales que ella
le habia comprado. Mi padre la mir6 con indignacion, lanzé los paquetes de
pafiales por los aires y le aclar6 a gritos que él no era ningtn viejo de mierda y
que se pegaria un balazo antes de usarlos. Una noche, al regresar de una reunion,
mi padre no quiso bajar del auto. Qué te pasa, viejo, le pregunt6 mi madre. El se
quedo callado. Se habia meado encima. Esta vez habia orinado sangre. «Me da
vergiienza que tengas que lavarme los pantalones», le dijo, y se echd a llorar
sobre el timén. Mi madre lo abrazo6 diciéndole que no se angustiara, que estaban
juntos en eso, que superarian la enfermedad y que todo volveria a ser como
antes, pero mi padre sabia que no era cierto, sabia que tenia las horas contadas y
lloraba sin consuelo mientras nosotros dormiamos alla adentro, sin saber que él
se desmoronaba en medio de esos orines, hincado por una tristeza y una rabia
que no se disiparian nunca, que en cierta forma contindan aqui, envolviendo
estas palabras que durante afios se han negado a salir, a ser escupidas.

A partir de esa noche mi padre se acostumbro a llevar bajo el asiento del
auto un papagayo de metal para socorrerse a si mismo ante las emergencias
urinarias. Asi paso todo el verano de 1995 y asi vivio la agotadora campafia al
Congreso por Unién por el Pert, cuyos nefastos resultados lo abatieron, lo
desmoralizaron, rematando sus ganas de pelear. Una noche, el lider del partido,
Javier Pérez de Cuéllar, organizo en su casa una recepcion para felicitar a los
congresistas electos. Mi padre no queria acudir, pero asisti6 obligado por su
sentido del deber y de camaraderia. Lo unico que Cecilia Zaldivar recuerda de
aquella noche es que en un momento mi padre se paré de la mesa en que habian
sido ubicados para ir al bafio. Cuando regresé lo hizo palido, sudando, al borde
del desmayo. Me ha bajado la presion, le dijo al oido. Vamonos, vamonos,
reacciono ella, y se lo llevd discretamente, sin despedirse de nadie.

Todo en mi padre fue cambiando paulatinamente. Ya no era solo que se
meaba encima, sino que también transpiraba en exceso y se quejaba de unos
dolores insoportables en la pierna derecha y se crispaba con facilidad. A eso se
sumaba el desagradable sabor de boca que le dejaban las pastillas, las pocas que
mi madre consigui6 que tomara. Yo no advertia esas transformaciones, pues
muchas de ellas se daban en la intimidad. Para mi la enfermedad de mi padre era
severa, pero estaba controlada y no habia razones visibles para pensar que podia
desencadenarse un cuadro critico. Esa era mi teoria hasta la mafiana del ataque.
La mafiana del 13 de mayo de 1995.

Como todos los sabados, mi padre se habia levantado a tomar el desayuno y
se habia puesto indumentaria deportiva: buzo térmico azul, polo de franela
blanco a rayas, zapatillas blancas. En su camino a la cocina nos habia despertado
a los demas. Siempre hacia eso: no toleraba que fuéramos dormilones ni siquiera



los fines de semana y nos despojaba de las sabanas con la ternura tosca de un
perro que muerde sin malicia. Mi madre estaba frente al fregadero, exprimiendo
unas naranjas, cuando lo vio entrar. Se saludaron y mi padre se sent6 a la cabeza
de la mesa. Habia un sol espléndido afuera. Todo transcurria con la normalidad
acostumbrada. Unos minutos mas tarde mi padre pidi6 los periddicos. Los tienes
enfrente, viejo, le dijo mi madre sin dejar de exprimir las frutas. Donde estan,
que no los veo. Alli, en la mesa. Pero donde. jAl costado! No los veo, estoy
viendo borroso. Qué te pasa, viejo. Veo todo borroso. jViejo, viejo!

Yo llegué justo cuando mi madre se acercaba a la mesa para asistirlo y lo
que vi me paralizo. Los ojos de mi padre estaban en blanco, su cuerpo temblaba
con unos espasmos violentos y de su boca empez6 a salir una espuma
blanquisima. Su cara no era su cara. No sé en qué momento aparecieron
Valentina, Facundo y el Zambo Garcés. Mi padre entonces se chorreé de la silla
sin dejar de convulsionar en medio de una ola de gritos, o llantos o chillidos de
alarma, de pavor, de no saber qué diablos hacer ni a quién recurrir. Nunca
habiamos vivido nada parecido. Valentina —envuelta en una toalla porque
acababa de escapar de la ducha al oir los gritos desaforados de mi madre— entro
en crisis y empez0 a darse de cabezazos contra el suelo. A pesar de eso fue la
unica que atino a coger el teléfono y llamar a una ambulancia. Mi madre rezaba
dando alaridos. El Zambo Garcés intentaba calmar el cuerpo indomito de mi
padre, dandole aire con los periddicos, colocando cojines bajo su cabeza. Mi
hermano Facundo se tapaba los ojos con el polo del pijama. Yo no podia dar un
solo paso. Aquello era horrible. Era como si todas las enfermedades historicas de
los Cisneros se hubiesen dado lugar de repente en el organismo de mi padre. La
tisis de Nicolasa, el parkinson de Luis Benjamin, las arritmias cardiacas de
Fernan. Cuando tu padre convulsiona, cuando sus pupilas se desenfocan y
desaparecen, y su cuerpo esta poseido, no te duele verlo asi, te duele saber que
de alli no va a volver. No igual al menos. Eso pasé con mi padre. La ambulancia
lleg6 a tiempo, los paramédicos se lo llevaron en una camilla y unas cuadras
después atravesaron con €l la puerta de Urgencias de la clinica San Pablo. Y
aunque le dieron de alta a los dos dias, cuando volvio a la casa de Monterrico no
era el mismo. Volvié dafiado. Tocado. Hay dias en que pienso que mi padre
murié esa mafiana y que el hombre que regreso6 en silla de ruedas, al que
llamabamos papa, que hablaba incoherencias y que se qued6 dos meses mas
entre nosotros era otro, acaso un impostor, un doble, un farsante. Por alguna
razon he guardado estos veinte afios la camiseta blanca a rayas que uso la
mafiana en que empez0 a morirse. La tengo en un cajon y es casi como tenerlo a
él alli escondido. A veces me la pongo y mi térax adquiere la complexion del
torax de mi padre. Es como si la prenda funebre conservara el recuerdo —o la



forma del recuerdo— del cuerpo que vistid, como si se hubiese quedado triste
sabiendo que no volvera a ser tocada por su duefio originario, el hombre que le
daba vida.

A raiz del ataque cambid la mirada que teniamos de mi padre y la mirada
que €l tenia de si mismo. De invencible pasé a ser un viejo derrotado por la
enfermedad. Dos meses atras era uno de los candidatos estrella al Parlamento y
aun mantenia el brillo de su fama; ahora era solo un desahuciado. No habia sido
elegido para el Congreso, pero si para el cancer; y lo destruy6 verse dependiente,
reblandecido, soltando frases que ya no intimidaban a nadie, inspirando pena
cuando no compasion. Nosotros, que habiamos dependido de él en tantos
sentidos, ahora pasabamos a ser su unico baston, su Unico contacto con la
realidad. Pareci6 recuperarse el domingo que celebramos el que al cabo seria su
ultimo Dia del Padre. Esa tarde fue mucha gente. Hermanos, tios, primos. Al
finalizar el almuerzo, nos separamos en tres grupos para jugar charada de
peliculas. Cuando a €l le tocd hacer mimicas desde el centro de ese circulo o
semicirculo, se dio con que no sabia como convertir en gestos las palabras que
alguien le habia soplado en el oido. Se qued6 quieto por un momento, mirando al
suelo, y cuando nos asustamos pensando que podia sobrevenirle un shock o un
infarto, empez6 a reirse con todos los musculos de la mandibula. Una risa
atronadora que hizo temblar los muros, y ventanas y puertas y arboles. Se reia de
si mismo con unas carcajadas inmensas, contagiosas pero a la vez tristes, las
carcajadas de alguien que sabe que muy probablemente nunca mas volvera a
reirse asi. Una risa de despedida de parte de un hombre que desde su silla de
ruedas no podia advertir lo desolador de ese momento porque la desolacion
estaba dentro de si.

Lo tnico beneficioso o sosegante de aquellas ultimas semanas fue que mi
padre finalmente solt6 su careta de generalote intransigente y sacé a relucir su
lado manso, pacifico y temeroso. Me dolia verlo postrado pero a la vez habia
algo en su postracion que me generaba alivio, era como si al perder su ferocidad
mi padre hubiese abandonado el pedestal imaginario que ocupaba para
convertirse por fin en uno de nosotros. Cada vez que me pedia empujar su silla
de ruedas en alguna direccion por los pasillos de la casa de Monterrico, no podia
evitar sentir muy dentro de mi el gusto o placer de ver a mi padre por fin
dependiente de mi, aunque solo fuera para trasladarlo de un dormitorio a otro. El
cancer le arranco las cascaras, los pellejos y cartones con que €l habia construido
su personaje institucional, mediatico y familiar. Mi padre moriria el 15 de julio,
pero antes, dias antes, el dia del ataque, se habia muerto oficialmente el Gaucho
Cisneros Vizquerra, ese nombre compuesto que hasta hoy, hasta este mismo
instante y para toda mi vida me estremecera nada mas escucharlo.



Cuando entr6 en Neoplasicas, tenia fracturadas la cadera y la pierna
izquierda. Su fémur estaba tan débil que podia habérsele partido de un
estornudo. Si no recuerdo mal, se le quebr6 en tres cuando se agaché en el bafio
para recoger un pomo de talco. En la clinica, junto a su cama, colocaron una
polea para que su pierna colgara en el aire con el contrapeso de un saco de arena.
Nunca lo vi tan maniatado.

Mi padre solo admitia la presencia de Cecilia Zaldivar en el cuarto. A
nosotros nos recibia a las justas. No queria que nadie lo viese asi, ni siquiera —o
mucho menos— el expresidente Belainde, que fue a visitarlo una mafana. Al
ser internado en el hospital mi padre habia pedido ingresar por la puerta
posterior para evitar ser fotografiado por la prensa. Dos dias después, no
obstante, aparecié en una primera plana: «General Cisneros en Neoplasicas».
Entonces todos recibimos la orden de no decir nada sobre mi padre a ninguno de
los periodistas que llegaban a diario preguntando por €él. A pesar de ello, las
novedades continuaron publicandose en Expreso, EI Comercio, El Mundo, Ojo.
«Cisneros en cuidados intensivos.» «Leve mejoria experimenta general
Cisneros.» «Auxiliado con oxigeno por insuficiencia respiratoria y cardiaca.»
«Recibe bafios de cobalto.» «Fractura en la cadera por metastasis.» «Embolia en
la pierna.» «Penosa enfermedad.»

La operacion de cambio de fémur durd siete u ocho horas. Pareci6 un éxito.
El médico que lo fue a revisar, un tal doctor Castillo, le dijo: «General, ya puede
usted sentarse al borde de la cama y tratar de ponerse de pie». Tu padre se alegro
tanto, me dice Cecilia Zaldivar al recordar ese momento. Sin embargo, al
intentar pararse algo ocurrio: las ufias de sus manos comenzaron a colorearse de
morado y su respiracion se interrumpio. Entr6 en un cuadro de asfixia y
comenzo a ahogarse, a sacudirse, a botar espuma sucia por la boca. Se armo6 un
alboroto en el cuarto. Los enfermeros entraron en estampida y se lo llevaron a la
Unidad de Cuidados Intensivos, mientras mis hermanos mayores culpaban al
doctor Castillo de haberle ordenado un esfuerzo inconveniente. Cuando mas
tarde ingresé a verlo al ambiente de la UCI, me parecio que entraba a una capilla
ligubre. Alli estaba mi padre, entubado, rodeado de un traumat6logo, un
nefrologo y un oncdlogo. Ha tenido un enfisema pulmonar, dijo alguno de ellos.
Yo me quedé dando vueltas, mirando a los otros dos pacientes de la unidad, cada
uno agonizaba en su propio compartimento, rodeado de parientes o amigos que
no dejaban de lagrimear. Ambos moririan en los dias siguientes.

No recuerdo mi ultima conversacion con mi padre. No recuerdo si llegamos
a decirnos algo en esos dias de hospital. Es mas, no recuerdo nada de lo que mi



padre dijo en la clinica ni si llegé a articular palabra alguna. Mi hermano
Facundo tiene registro de algunas frases que intercambi6 con él. Yo no. Cuando
evoco esas escenas en Neoplasicas son de una mudez escalofriante. Puedo oir los
pasos de la gente por los corredores, el ruido de los zapatos de goma de las
enfermeras, las ruedas chirriantes de los carritos de limpieza, el llanto
convulsivo de grupos de familias. Pero no escucho a mi padre. Creo que lo habia
dejado de escuchar hacia mucho tiempo. Nuestra comunicaciéon se habia
debilitado en los meses previos a su recaida. Lo que si recuerdo es que, cuando
era mi turno de cuidarlo, me lo quedaba observando como se observa una pieza
de galeria, intentando advertir algun dato que me hablara solamente a mi. En qué
pensaria mi padre en esa cama, rodeado de esos aparatos ruidosos. Todo el
esfuerzo de su cuerpo estaba orientado a respirar, a hacer circular el escaso aire
que llegaba a su sangre. ;Y su mente? ;Qué pasaba con ella? ;Qué asuntos la
ocupaban?, sa qué divagaciones se precipitaba? ;Habria espacio en ella para
algtn pensamiento sereno o todo seria una marejada de miedo?

Tal vez porque no podiamos hablar, pero necesitaba comunicarme con él
fue por lo que me puse a cantarle al oido la ultima noche. La noche del viernes
14 de julio. De todos los temas posibles elegi Cémo no creer en Dios, la tnica
canciéon de misa capaz de conmoverlo. Por entonces yo tenia una fe maciza y
cultivaba mi catolicismo yendo al templo semanalmente y participando de la
parroquia, asi que eché mano de esa cancion, le adjudiqué capacidades sanadoras
y la canté creyendo que asi podria salvar a mi padre, convencido de que todas las
oraciones juntas no tendrian mas fuerza que aquella letra, seguro de que asi
podria invocar un milagro. Dios no sera capaz de desoirme, pensé.

Esa noche canté en el oido de mi padre como quien canta en una concha y
espera comunicarse con el mar. Canté mientras peinaba sus cabellos que ya
habian empezado a amarillarse. Canté mientras €él respiraba por medio de un
tubo que parecia el de una aspiradora que succionaba su alma. Canté esperando
que alguna silaba llegara a su conciencia reducida y confié en el poder de esa
unica silaba hasta que dieron las dos y veinte de la mafiana del dia 15, cuando mi
madre entr6 para relevarme. Mi padre moriria pocas horas después. Mi odio
hacia Dios fue el unico efecto que tuvo esa cancion. El ultimo dia que canté
Como no creer en Dios fue el primero en que dejé de creer en Dios para
siempre.

La mafiana del 15 dejé Neoplasicas aliviado. Me habia hecho bien pasar la
noche alli. Antes de salir de cuidados intensivos un médico me dijo que mi padre
habia respondido bien a la hemodialisis que se le practicé el dia anterior luego de
que uno de sus rifiones se paralizara. Con esa noticia me fui al gimnasio del club
a descargar toda la furia, y el estrés y el panico. Alli estaba, echado en una banca



roja, levantando con enojo una barra de metal sobre mi pecho, escuchando el
chasquido de los pesados discos negros, pensando otra vez en si habria lugar en
el cerebro de mi padre para alojar algun pensamiento liviano en esas horas
tragicas. Y me parecio entonces una paradoja cruel, un acto involuntariamente
irrespetuoso estar haciendo gala de energia corporal cuando a él apenas le
quedaban fuerzas y latidos. Dejé caer la barra sobre el soporte con estrépito. El
ruido hizo voltear a la gente. Alguien me pregunt6 si necesitaba ayuda. Dije que
no. Entonces escuché por los parlantes la voz multiplicada de una operadora
dirigiéndose a mi. «Socio Cisneros Zaldivar, acérquese a la central telefonica a
atender una llamada urgente.» Y a mi esa voz me supo negra. Y me senti débil.
Y de pronto me parecié que todo el club escuchaba la misma voz que yo. Esa
voz indiferente que anunciaba, como quien anuncia el programa de las
actividades del dia, que mi padre habia dejado de existir.

Mientras manejaba a toda velocidad rumbo a Neoplasicas, pensaba en el
desenlace de mi padre, en que él hubiese preferido mil veces que lo atacara un
comando subversivo antes que un cancer prostatico. Se habia preparado y
aprovisionado durante afios para embestidas externas de toda indole. Tenia un
auto blindado, armas, sensores, guardaespaldas, cerco eléctrico en todos los
muros de la casa. Lo que no esperaba era que el enemigo se alojara dentro de él,
que la emboscada ocurriera en su organismo. En varias entrevistas de 1992 en
adelante se refirio al terrorismo como un cancer maligno, cuyas células se
propagaban por las ciudades de la Sierra. Lo decia sin imaginar que a esas
alturas su enfermedad venia copiando ese mismo procedimiento. El cancer de mi
padre, incubado en la prostata, fue avanzando por las noches de su cuerpo con el
sigilo de una columna senderista, trepando relieves, expandiéndose, colonizando
organos como si fuesen poblados donde hubiese que dinamitar un puente, una
torre de energia eléctrica, una edificacion estatal y someter a la autoridad y
fusilar a algunos campesinos para imponer el terror. Cuando mi padre hizo
metastasis, cuando su sistema colaps6 producto del efectivo cerco canceroso, ya
no habia nada que hacer. La guerra estaba perdida. La conquista del territorio
finiquitada. Y el unico soldado que lo defendia se hallaba muerto.

Llegué al hospital y todo era conmocion. Con el paso de las horas, cansado
de llorar o de ver gente llorando, me senté al lado de mi tio Adrian, que estaba
en una esquina apartada. Mas que triste, lo noté molesto. A tu viejo lo han
matado, me dijo apretando los dientes. No tenia manera de probar lo que decia,
pero aseguraba que los agentes de Montesinos habian ingresado al edificio por la
madrugada y habian apagado la maquina que oxigenaba a mi padre. Pensé que
era una locura suya, pero luego mi hermana Estrella —que tiene un importante
historial de premoniciones— me dijo que la noche anterior habia sofiado que una



enfermera, alta, rubia, con peinado bombé, le colocaba a mi padre una inyeccion
mortifera en las venas. Ambas teorias sonaban delirantes, pero un elemento mas
las hizo atendibles: el famoso doctor Castillo, cuyo nombre de pila ignorabamos,
el mismo que involuntariamente provoco en mi padre el enfisema que lo mando
a cuidados intensivos, desaparecio de pronto, sin siquiera firmar el acta de
defuncion. La mano negra que algunos quisieron ver podria haber sido la suya.
Sin embargo, no tenia sentido dar crédito a una posible conspiracion médica
contra mi padre. Yo lo habia visto la noche anterior. Era un moribundo. La vida
ya se habia desprendido de él. No habia necesidad de que lo eliminasen.

También pude ver su cadaver cuando mi madre me dijo que entrara a
despedirme de él, como si los muertos pudiesen resucitar fugazmente para decir
adids. Ingresé queriendo abrazarlo con fuerza, en un intento desesperado por
absorber su erudicién, sus conocimientos, su temple, su paciencia, todo aquello
aun caliente que también estaba desapareciendo con él. No obstante, ese que
estaba alli ya no era mi padre. Era solo un cuerpo abatido. Pensé: ;adonde se ha
ido? Y le di un beso burocratico en la frente que solo sirvié para confirmar que
estaba frio como una cueva de hielo.

Con los afios me ha tocado volver a esos mismos pasillos para atestiguar
muertes ajenas que senti como propias. A través del desconsuelo de otros renové
mi dolor. Y abracé la incertidumbre que senti a los dieciocho, y volvi a ser —
para desgracia mia y de aquellos a quienes acompafiaba y, se suponia, debia
consolar— un adolescente herido, pasmado, incapaz de reaccionar con
propiedad y madurez.

Mi padre fue velado en la casa de Monterrico, rodeado de una cuadrilla de
Husares de Junin. Asi lo habia pedido. Deseaba que su muerte estuviese colmada
de signos de dignidad militar. Nadie se lo discuti6. Nadie le discutia nada ni
siquiera en los dias en que la enfermedad no le dejaba pensar con claridad.
Recién ahora me impresiona que lo hayamos velado en la casa, que hayamos
acatado esa peticion que revela un ultimo deseo autoritario: el de seguir
dominando el territorio familiar. Fue macabro tenerlo muerto durante dos dias, a
pocos metros de las habitaciones donde intentdbamos conciliar algo parecido al
suefio, pero que no podia ser el suefio. Las noches siguientes a su muerte, debajo
de las frazadas, la Uinica imagen que yo podia consentir en la cabeza era la de mi
papa encerrado en un cajon en el fondo de la casa, pudriéndose con su uniforme
de gala, llevando en las manos un rosario y una foto en cuyo dorso escribi unos



versos imposibles de recordar. Mientras su cuerpo se velaba y fermentaba, yo
sentia que €l no estaba tan muerto, que nos seguia acompafiando, que también
desde la muerte era capaz de ejercer su protectorado, y lo imaginaba cantando y
embriagandose con bloody marys bajo las pinturas ecuestres de la terraza, y
tenia que hacer un gran esfuerzo para decirme a mi mismo que mi padre ya no
estaba vivo, que ahora era un cuerpo corrompido que yacia dentro de un atauid;
un organismo que se habia apagado como un electrodoméstico que los afios
descomponen.

Durante el velorio habia reporteros y graficos de diarios y canales de
television. Algunos de ellos se acercaron donde mi para tomarme declaraciones
sobre las circunstancias de la muerte de mi padre y pidiéndome detalles del lugar
del entierro. Les proporcioné toda la informacion que buscaban, abundando en
detalles que no venian al caso. No pude contenerme: nunca antes habia tenido
delante de mi un micréfono interesado en recoger mis impresiones. Nunca me
habia entrevistado nadie. Nunca habia sentido que mi opinion o testimonio
mereciera ser divulgado. Llevaba encima una pena real, una pena franca y
jodida, pero en ese instante me invadié por debajo un garrotazo de vanidad.
Traté de erradicar de mi corazon ese sentimiento oscuro y a la vez embriagador.
Me parecia egoista, indecente e injusto. Me parecia traidor. Sin embargo, el
pensamiento negro y desagradable me acechaba como un buitre, como una voz
que en medio de la multitud me decia al oido: ahora que tu padre ha muerto por
fin se fijaran en ti.

Puedo verme ese dia ya no solo dando declaraciones a la prensa, sino riendo
con amigos, saliendo a comer unas pizzas al centro comercial de Chacarilla. Me
veo manejando rumbo al centro, perdiendo el control del auto y subiéndome a un
sardinel, y luego pidiendo disculpas a los ocupantes que seguro pensarian que
estaba drogado o nervioso. Me veo recibiendo el abrazo de Lorena Anttinez, la
chica de la que me habia enamorado en el inicio de la secundaria o quiza antes;
ya habia pasado mucho tiempo de aquello, pero igual me remeci6 que se
presentara en mi casa, bellisima dentro de un sastre negro, y me impacto6 luego
verla sentada con sus hermanas en el centro de mi sala, llorando a mi padre;
recuerdo que eso me dio alegria y vergiienza, y pensé con resignacion que esa
seria toda la intimidad que nos tocaria compartir en la vida.

Mientras iba de un lado a otro, porque habia decenas de cosas por hacer,
todo el tiempo fui consciente de que mi madre, mis hermanos y yo éramos el
centro de atencion. No mi papa, sino nosotros, la viuda y los huérfanos. Las
luces de las camaras seguian encendidas detras de nosotros como libélulas. Mi
dolor era genuino, pero habia una instancia cerebral en la que algo de mi
disfrutaba con todo aquello. No entiendo por qué pero me excitaba que nuestro



dolor fuera televisado. Y cuando mas tarde, en el entierro, en medio del toque de
silencio de la trompeta, un oficial del Ejército me entregé un cojin sobre el que
descansaban el quepi y el sable de mi padre, me senti observado por los cientos
de asistentes. Senti la compasion de esas personas a mi alrededor, sus ganas de
consolarme, sus lamentos acongojados. Me gustaba ser el punto donde se
reunian todas las miradas. Mis lagrimas eran las mas sinceras que he derramado
jamas, la amargura era un tirabuzon que jalaba por dentro, pero por algin
misterio no queria que aquella ceremonia tan triste terminase pronto. Era
horrible sentirlo, y es horrible escribirlo, pero no me habria molestado si el
entierro de mi padre se hubiese prolongado unas horas mas.

Hay un video que documenta las dos horas que pasamos esa mafiana de
domingo en el cementerio. El chisporroteo de la lluvia se siente claramente en la
filmacion. No sé quién grabo esas escenas —;acaso mi primo Pipo, que iba con
una videocamara a todas partes?—, pero quien fuera hizo unos primeros planos
sobrecogedores de los rostros de quienes estabamos al pie de la tumba. La
grabacion esta alli, digitalizada, pero no he querido volver a verla nunca. Es una
pelicula breve y muda, cuyo guion conozco al dedillo; no obstante, se me hace
imposible destruirla o echarla a la basura. La tengo ahi, arrimada, esperando que
los hongos hagan con ella lo mismo que los gusanos con mi padre.

Lo que si he revisado son las portadas del dia posterior al entierro. «Adids,
mi general», dice Expreso. «Muri6 pobre, fiel a sus ideas, paz en su tumba, sus
restos ya descansan», se afiade en la bajada. Leo esos periodicos amarillentos y
me siguen pareciendo actuales. En sus fotos veo a varios tios que ya han muerto
en las ultimas décadas, pero que esa mafiana de julio de 1995 estuvieron alli, y
de pronto, de tanto recordar, vuelvo al lugar, a la primera fila del entierro, al lado
de mi madre, y el miedo y la incredulidad de entonces se filtran a través de los
afios y llegan hasta donde estoy, me alcanzan, me rasgan y me dejan saber que la
muerte sigue ejerciendo su tenebrosa superioridad. «Fallecio el Gaucho
Cisneros.» La Republica, lunes 17 de julio. En El Nacional: «La viuda y los
seis hijos del extinto, sumamente afectados por la muerte de su progenitor,
recibieron el pésame de quienes acudieron al velatorio». EI Comercio: «El
pentltimo de sus hijos comenté que el sepelio se postergé un dia porque los
honores militares no pueden rendirse en domingo por reglamento de las Fuerzas
Armadas». Yo soy el penultimo hijo de mi padre. O era.

En otras notas informativas leo: «Con honores militares sepultan restos del
general Cisneros Vizquerra». «Los cadetes de la escuela militar montaron
guardia hasta el final.» «Hubo banda de musica, formacion de tropa, salva de
trece cafionazos y toque de silencio.» «Sus restos fueron colocados en la seccion
Los Pinos de Jardines de la Paz.»



Veo esos recortes y me doy cuenta de que yo nunca me habia planteado la
vida sin mi padre. De chico, el mundo sin €l era inconcebible. Cuando me hice
grande, continu6 siendo asi. Mi padre se habia encargado de que todos
orbitaramos alrededor suyo, y esa dependencia era tan absoluta y crucial que
nadie se tomoO nunca el trabajo de pensar en el desastre que significaria su
desaparicion. Yo asociaba mi futuro con su presencia fisica y tenia asumido que
seguiria viviendo junto con mis padres y hermanos en la casa de Monterrico
hasta el fin de los siglos. Su muerte marcé el fin de los siglos. Y cuando sucedio,
cuando nos cayo el mazazo sin que estuviésemos preparados, el dolor fue
posterior al desconcierto. Bastdo con mirarnos al regreso del entierro, cuando
todos los parientes y amigos ya habian desaparecido, para descubrir en el rostro
del otro la misma aterradora pregunta: ;Y ahora qué? El mundo que teniamos
desaparecio, llevandose todo su sedimento de certezas. La muerte barrié con €l y
con la vida tal cual la conociamos. Nosotros mismos desaparecimos o mas bien
mutamos en tiempo récord, ya que eso hace la muerte con la gente: los cambios
interiores que te tomaria una década asumir te son implantados de golpe:
envejeces de un tiron, tus facciones oscurecen.

Cuanto del predicamento de mi padre se ha desvanecido desde el 15 de
julio de 1995. Cuanto puedo realmente recuperar en este ejercicio ansioso y
quiza improductivo de ir preguntandoles a los demas lo que saben o recuerdan.
Ese material jamas alcanzara para reconstruir a mi padre y, sin embargo, sigo
buscando las piezas desperdigadas, como si fuese posible restituir el modelo
original. Aunque mas que «restituir», la palabra seria «engendrar». Aqui he
engendrado al Gaucho, dandole su nombre a una criatura imaginada para
convertirme asi en su padre literario. La literatura es la biologia que me ha
permitido traerlo al mundo, a mi mundo, provocando su nacimiento en la
ficcion.



Hoy no eres un recuerdo, sino el fragmento de un recuerdo que me ataca en
suaves rafagas. Que graniza sobre mi.

Mi madre te ve en suefios, dice que conversa contigo. Yo envidio esa
comunicacién. No he sofiado contigo una sola vez en estas décadas. Si te
presentas ante mi, es en las ideas que surgen en mi cabeza durante una lectura o
una proyecciéon de cine. Esos libros y peliculas son los suefios que no puedo
sonar.

Querias entrar en el Congreso, pero no pudiste. Yo entré sin pretenderlo.
Querias hacer un programa de television, pero no te resultd. Yo hago uno sin
habérmelo propuesto. Querias escribir sobre tu vida, pero la vida no te dio
tiempo. Aqui me tienes escribiendo acerca de ti. ;Me has trasladado tus afanes
incompletos? Mi herencia es algo que no reclamé, sino que cayd sobre mis
hombros; algo que me fue implantado. Desde que me di cuenta de eso, desconfio
de ciertas metas o propositos: muchos de ellos son viejos objetivos tuyos, solo
que encubiertos.

Te gustaba ser reconocido, ser popular. Detras del afan de servicio que te
llevo a querer incursionar en el Parlamento o la television estaba el deseo de
mantenerte en la escena publica, detentar algin poder. Eso nos diferencia. A mi
el poder no me interesa. No ese tipo de poder. Si hay alguno que me conmueve
es este: el poder de revelar todo aquello que concierne a nuestro caracter.

Hay gente que afirma que nos parecemos fisicamente. No veo por donde.
Tu nariz era respingada. Tus orejas eran enormes o grumosas. Tu bigote de
escobillon crecia distinto del mio. Tu frente era ancha. Tu craneo redondo.
Nuestro tnico rasgo compartido es un lunar en la mejilla. Eso y quiza los ojos:
no por el color ni la temperatura, sino por lo que ocurre dentro de ellos, en las
pupilas.

Reviso albumes con mi madre y Valentina, mi hermana. Hay una foto en la
que pareces estrangularme, pero en la mayoria rehuyes al contacto fisico. Viviste
sesenta y nueve afios. Naci antes de que cumplieras cincuenta y uno. Te conoci



—es un decir— solo dieciocho afios de tu vida. Supongo que empecé a tener una
idea consciente de tu presencia muy temprano; sin embargo, las fotos no ayudan
a determinar cuando empez6 a generarse nuestro vinculo. Algunas ni siquiera
dan pruebas de que haya existido uno.

Mientras mas hermético eras, mas endemoniadamente fuerte y seguro de ti
mismo te sentias. Tal vez por oposicion a eso, yo me adhiero a lo débil, lo
vulnerable, lo erratico, lo que parece estar destinado al traspié.

Mi madre no era el problema. Ella siempre estuvo alli. Su amor estaba
garantizado. Nunca me abandonaria. Tt no. Tu eras el mitico. El utépico. El que
salia en los diarios. El que usaba ese uniforme que también era una envoltura. Tu
eras al que yo necesitaba conquistar. Mi madre era real, de carne y hueso, no
aparecia en la television. Era un trozo tangible del mundo. Una roca. En cambio
td eras, ya desde entonces, una luz titilante, veloz e inasible.

Los doce afios que trabajé en el periddico fueron un entrenamiento para este
libro. ¢Qué hacia de lunes a viernes? Revisar notas antiguas, seleccionar datos,
contrastar articulos, anotar fechas, detenerme en la informacion subliminal de las
fotografias, entrevistar fuentes cara a cara o por teléfono, viajar en busca de
personas, grabar conversaciones, trascribir esas grabaciones. Elegi ser periodista
no por el periodismo, sino para cubrir una emergencia inconsciente: la llegada
del dia en que me tocara desclasificar tus archivos.

Todo lo que ahora sé es producto de cientos de horas de conversacién con
mi madre, mis hermanos, mis tios y una treintena de personas que lo conocieron.
Tenia mas personas por entrevistar pero desisti. Una mafiana entendi que no
queria hacer un perfil ni una biografia ni un documental; que necesitaba llenar
espacios blancos con imaginacién porque td también estas hecho —o sobre todo
estas hecho— de aquello que imagino que fuiste, de aquello que ignoro y que
nunca dejara de ser pregunta. La literatura penetra en los hechos que nos afectan.
Yo necesitaba eso: penetrar tu memoria, intervenirla como un érgano que precisa
cirugia.

Cuando moriste, apenas habiamos empezado a conocernos. ¢ En quiénes nos
hemos convertido durante los veinte afios que siguieron a tu fallecimiento? ;Por
qué se me hizo tan primordial descubrirlo, escribirlo y convertir este relato en
una especie de ofrenda? ;Para qué escribo sobre ti? ;Para qué leo tanta literatura
del duelo? ;Para qué todos esos libros sobre padres muertos, todos esos
subrayados y esas anotaciones en las tltimas paginas? ;Para qué esas peliculas y
documentales de hijos perdidos o negados? ;Para qué viajar hasta Buenos Aires,
Mar del Plata o Paris, como si en esas ciudades quedaran auténticos restos
tuyos? ¢;Para qué internarme en Huacar, ese poblado detenido en los siglos
donde mi tatarabuela se enamor6 de un sacerdote? ;Para qué peregrinar y forzar



una épica? He viajado a lugares donde sé que fuiste feliz, buscando pruebas de
esa felicidad, tratando de imaginar como respirabas esos climas, cémo
caminabas esas calles, como alternabas con las personas, como te veias a ti
mismo de cara al porvenir. He viajado a tu pasado conociendo tu futuro, y eso
me ha permitido sopesar los aciertos y desaciertos de las muchas decisiones que
tomaste. Quedarte o volver, seguir o renunciar. Y a pesar de que he recuperado
valiosos pufiados de la arena que dejaste, me sigues pareciendo una playa
inabarcable.

También he buscado a mi padre a través de otros. Mi tio Juvenal, el primero
de todos. En las ocasiones en que saliamos juntos de la quinta de General
Borgofio en Miraflores y caminabamos por toda la avenida Pardo en busca de
algun restaurante discreto, sentia que él era mi padre, 0 mas bien que yo era su
hijo o que debia haberlo sido. Juvenal me preguntaba cémo me sentia,
escudrifiaba mis temores, me hablaba distinto, me hablaba de la importancia de
la poesia como una forma de darle sosiego al espiritu. Luego volviamos y nos
quedabamos en su biblioteca tomando el té; y cuando él desaparecia para hacer
una siesta, me quedaba repasando los infinitos volimenes de esos anaqueles, y
sentia que aquello era una especie de nave, o de utero o de boveda o de arca
perdida; y pensaba que era injusto que yo no fuese hijo suyo. En las fotos de su
biblioteca, Juvenal aparecia al lado de Borges, de Garcia Marquez, de Cortazar,
de Ribeyro, de Vargas Llosa, de Cabrera Infante. En cambio mi padre, el
Gaucho, aparecia con Videla, con Pinochet, con Kissinger, con Bordaberry.

Durante afios busqué distintas prétesis de padre. Modelos que resultaban
opuestos al original. Uno de ellos fue Guillermo Rosas, un periodista argentino
que me contrato para trabajar a su lado en la radio cuando €l ya era un idolo
radial y yo solo un huérfano timido. Nos hicimos grandes amigos. Guillermo
habia nacido en Rosario, al borde del rio Parana, era peronista y vino a Lima —o
escap0 de la Argentina— luego de ver morir a sus amigos dirigentes del
Movimiento Montonero a manos de los milicos. No podria enumerar las veces
en que Guillermo —con lagrimas térridas que lo obligaban a orillar el auto— me
conté cémo se vivian los dias de la represion durante la dictadura llevada a cabo
por los amigotes de mi padre. Una mafiana, en la cabina de radio donde nos
encontrabamos a diario, me ensend a hacer el nudo de la corbata. Fue un
momento tan intimo, y docente y afectuoso, que luego, en el bus, ya lejos, senti
como si le hubiera puesto los cuernos a mi padre muerto.



Aquel sentimiento, sin embargo, no se parecio en nada a la oleada de
traicién que experimenté la vez que acepté ser jurado de un concurso de poesia
carcelaria y acabé premiando a un terrorista del MRTA y a una excabecilla de
Sendero Luminoso. Incluso me fotografié con ellos al final de la ceremonia, y
sonrei a la camara, y solo mas tarde, al cotejar sus nombres con mis archivos,
capté que ambos habian estado al frente de sus organizaciones criminales cuando
mi padre atn era ministro de Guerra o en los afios inmediatamente posteriores a
su retiro, cuando proponia en los medios la pena de muerte para los dirigentes
terroristas, y deduje que el nombre del Gaucho Cisneros habia tenido que figurar
en sus listas negras de secuestros o aniquilamientos. Me senti desleal por fallar a
favor de esos terroristas, por dejarme llevar por la contundencia de sus poemas
escritos en la prision, por premiar la poesia de gente que pens6 matar a mi padre.
Mi padre los hubiese fusilado. Yo les colgué medallas.

La edad, pienso, no esta definida por los afios que uno lleva vivo, sino por
las cosas que le ocurren. Son los hechos, no los calendarios, los que definen el
crecimiento. Yo cumpli dieciocho afios en enero de 1995, seis meses antes de
que muriera mi padre, pero siempre he sentido que el documento que
verdaderamente acreditdé mi adultez no fue mi DNI, sino su acta de defuncién. El
acta numero 040495. El médico legista me dio ese papel la tarde que me tocé
volver a la clinica por sus pertenencias. Si la muerte de un hijo entumece al
padre, la muerte del padre despierta al hijo. Cuando mi padre muri6, desperté,
me senti grande, mayor. A la fuerza.

De nifio inventé un juego. Descolgaba el espejo ovalado del bafio de visitas
y lo colocaba horizontalmente frente a mi, apretandolo ligeramente contra mi
abdomen, con el cristal hacia arriba, de modo que se reflejaran los techos si me
encontraba dentro de la casa, y los cielos infinitos si el juego se desarrollaba en
el jardin.

Una vez que me encontraba en esa posicion, comenzaba a caminar,
llevando el espejo como quien lleva una pesada fuente de comida o un diario,
cuya lectura exigiera redoblada concentracién. Con la mirada enterrada en el
vidrio, me convencia a mi mismo de que el suelo estaba hecho de las cosas que



iban apareciendo en la superficie del reflejo: una explanada de cemento pintada
de blanco, estructuras de concreto, vigas de madera, arafias de cristal que
colgaban hacia arriba sin gravedad y todo cuanto habia en el cielorraso de las
habitaciones. Por el contrario, si el juego se llevaba a cabo en un ambiente
exterior, me tocaba tener cuidado de no pisar las nubes, las copas de los arboles
abiertas al revés como alcachofas, de no chancar al lejano pajaro que cruzaba y
que en la l6gica del juego parecia un insecto rapaz. Era un divertimento solitario,
escapista, discordante, invertido.

Los recuerdos persistentes no son el sintoma de una memoria saludable,
sino el de una memoria dafiada. Lo que mas recuerdas es lo que mas te afecta.

Quiero que me toque algo de eso inmaterial que eres. Quiero sofiar contigo
como hace mi madre y escuchar lo que tengas que decirme o creer que atn
tienes algo que decir. No soporto la indiferencia de tu muerte. Me siento menos
hijo tuyo por no poder sofiarte. Me siento harto de sondear tu muerte desde la
vida, y que ti, desde la muerte, no hagas nada por mi, o lo hagas sin
manifestarte, sin pronunciarte, igual a cuando estabas vivo.

A veces me pregunto si no tengo idealizada la época que compartimos. ¢En
verdad quisiera que estés vivo? ¢En qué te habrias convertido? ¢En un anciano
intratable? ;O acaso mas respetuoso de nuestras elecciones? Hoy tendrias
ochenta y nueve afios. Me cuesta ajustar el rostro que llevabas al morir con el
que te corresponderia en esa figurada actualidad. No hubieras tolerado envejecer
mas. Por eso, no creo que te moriste sino que te dejaste morir. Controlaste hasta
tu propia muerte. Te moriste en el momento adecuado: cuando yo todavia podia
descubrir mis talentos y reeducar mi manera de ser. Si te hubieses muerto
después, quiza ya habria estado hecho muy a tu medida, y habria sido imposible
o mas dificil cobrar autonomia. Las cosas que hice, que no viste y que hoy por
hoy me definen, ;las hubieses tolerado, las hubiese podido llevar a cabo contigo
vivo? ;¢Habria tomado las mismas decisiones luego de oir tus puntos de vista
usualmente conservadores y a menudo carentes de riesgo? Si hubieras vivido
mas tiempo, habria crecido mas influido todavia. Lo mejor que hiciste por mi fue
dejarte morir.



Del mismo modo en que hay incomodidad y dolor en el relato de los hijos
de los perseguidos, los deportados, los desaparecidos, cuyas historias sintetizan
la frustracion e indefension de millones y activan una rebeldia colectiva ante la
impunidad, también hay incomodidad y dolor en el relato del hijo de un militar
represor que hizo aseveraciones teluricas y no tuvo reparos en ordenar el
encarcelamiento o el secuestro o la tortura de gente que después contaria su
historia con la dosis de heroicidad que corresponde. Aunque no parezca, los
villanos también estan hechos de heridas. Mi padre fue un villano uniformado.
Su uniforme era una costra. Debajo estaban las llagas que nadie veia, que nunca
mostro. Si expongo esas llagas es para cicatrizar a mi padre. Porque mi padre es
cicatriz, no es herida. Ya no.

Asi como un padre nunca esta preparado para enterrar a un hijo, un hijo
nunca esta preparado para desenterrar a un padre. Para la mayoria de huérfanos
no es facil desenterrar ni rebuscar. Remover una tumba, una biografia, les parece
un sacrilegio imperdonable, un acto chueco, profano, una innoble traicion a la
paz que requieren los muertos. Se olvidan esos huérfanos de que los vivos
también merecemos cierta paz, una paz que muchas veces solo puede
conseguirse a expensas de la paz de los muertos. Quiza es una equivocacion
creer que los muertos esperan que los dejemos tranquilos. A lo mejor esperan lo
contrario: que busquemos la manera de interpelarlos, de preguntarles aquello que
nunca se atrevieron a decirnos, de exigirles que nos deslicen esa informacion
clave que nos faltaba pero que no sabiamos que nos faltaba, y de cuya existencia
jamas nos hubiésemos enterado si no dabamos oportuno crédito a la suspicacia y
al dolor remanentes. Tal vez para descansar, los muertos necesiten pronunciarse,
dar detalles, confesar.

Si tus muertos te eligen, si te siguen, es porque buscan que les pongas voz,
que rellenes los espacios vacios, las grietas; que acopies, administres y
compartas sus mentiras y verdades que, en el fondo, no son tan distintas de las
tuyas.

Quiza escribir sea eso: invitar a los muertos a que hablen a través de uno.



Notas

* Un tema de jazz compuesto en 1947 por el estadounidense Bulee Slim Gaillard.
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