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A	mis	hermanos,	que	tuvieron	un	padre	que	se	llamaba	como	el	mío



«Soy	hombre	de	tristes	palabras.	¿De	qué	tenía
yo	tanta	tanta	culpa?	Si	mi	padre	siempre	

ponía	ausencia:	y	el	río	ponía	perpetuidad.»

«La	tercera	orilla	del	río»,	
JOÃO	GUIMARÃES	ROSA



PRÓLOGO
					

[POR	ALFREDO	BRYCE	ECHENIQUE]

Decía	Julio	Cortázar	que	el	prólogo	de	un	libro	es	algo	que	se	escribe	después,	se
pone	antes,	y	no	se	lee	ni	antes	ni	después.	Pero	yo	creo	en	las	excepciones	más
que	en	las	reglas	y	por	eso	me	he	sentado	esta	tarde	a	escribir	unas	líneas	sobre
un	joven	novelista	peruano	llamado	Renato	Cisneros,	a	quien	le	ha	bastado	esta
novela	 para	 entusiasmar	 a	 los	 lectores	 y	 hacerlos	 disfrutar	 con	 una	 historia
íntima	y	muy	personal	que	nos	conmueve	desde	un	principio.	Y	es	que	Cisneros
pone	un	orden	novelesco	en	el	desorden	inherente	a	toda	vida	humana,	mientras
va	en	busca	del	tiempo	perdido	y	del	padre	añorado.

Su	 padre,	 Luis	 Federico	 Cisneros	 Vizquerra,	 apodado	 el	 Gaucho	 por	 sus
años	 bonaerenses	—y	 nacido,	 en	 efecto,	 en	 Buenos	 Aires	 en	 1926—,	 fue	 un
general	muy	importante	en	la	historia	del	Perú	y	en	la	vida	de	todos	los	peruanos
hace	unas	décadas.	Pero	a	este	hombre	no	solamente	lo	veremos	aquí	como	un
niño,	 un	 joven	 enamorado	 en	 Argentina	 y	 un	 padre	 de	 familia,	 sino	 también
apreciaremos	su	larga	trayectoria	vital	como	militar	y	ministro	en	los	gobiernos
de	Francisco	Morales	Bermúdez	y	Fernando	Belaunde	Terry.

Renato	Cisneros	recorre	muy	detalladamente	los	caminos	de	la	vida	de	su
padre	en	esta	novela	que	no	pretende	ser	histórica,	aunque	sí	que	lo	es,	como	es
también	un	documental	que	a	la	larga	hace	de	estas	páginas	algo	tan	biográfico
como	autobiográfico.	El	escritor	intenta,	creo	que	inútilmente,	quedarse	al	borde
mismo	del	camino,	por	no	decir	fuera	de	él,	cuando	narra	a	este	padre	que	entre
sus	más	 íntimos	 familiares	 será	 tan	 temido	 como	 admirado,	 cosa	 que	 también
sucede	 en	 su	 vida	 civil	 y	 de	 soldado,	 pues	 se	 trata	 de	 un	 hombre	 público	 y
poderoso	que	los	lectores	llegarán	a	amar	o	a	detestar.

De	esta	manera,	o	sea,	como	sin	quererlo,	la	novela	avanza	por	un	camino
bien	documentado	pero	no	desprovisto	de	 emoción	y	 revelación,	 pues	 el	 autor
demuestra	una	emotividad	cargada	de	vida,	de	observación,	de	contemplación	y
hasta	de	nostalgia	por	un	tiempo	pasado.	Y	convendría,	como	pocas	veces	antes,
creo	yo,	volver	a	aquello	que	es	el	tiempo	perdido,	pero	que	al	final	de	cuentas
se	 convierte	 en	 tiempo	 recuperado.	 Y	 digo	 esto	 pensando	 en	 Marcel	 Proust,
cómo	 no,	 pero	 también	 en	 esta	 novela,	 donde	 la	 imaginación	 y	 la	 vida	 del



escritor	corren	entrelazadas	hasta	convertirse	en	un	hilo	bicolor	cuya	longitud	va
en	diversas	direcciones.

Solo	 me	 queda	 remitir	 al	 público	 a	 una	 lectura	 que	 sin	 duda	 alguna	 lo
conmoverá.	El	lector	tiene	entre	manos	una	novela	notable	por	la	inteligencia	de
su	 factura,	 la	 ciencia	 de	 su	 lenguaje	 y	 la	 mezcla	 sutil	 de	 nostalgia,	 ternura	 y
realismo.	 Escrita,	 además,	 por	 un	 joven	 matador	 que	 entra	 al	 ruedo	 con	 una
espada	fina	y	un	corazón	grande	como	el	Perú.

*			*			*



1
					

No	 voy	 a	 contar	 aquí	 la	 historia	 de	 la	 mujer	 que	 tuvo	 siete	 hijos	 con	 un
sacerdote.	 Basta	 con	 decir	 que	 se	 llamaba	 Nicolasa	 Cisneros	 y	 era	 mi
tatarabuela.	El	cura	del	que	se	enamoró,	Gregorio	Cartagena,	fue	un	importante
obispo	de	Huánuco,	en	la	Sierra	del	Perú,	en	los	años	previos	y	posteriores	a	la
independencia.	Durante	las	cuatro	décadas	que	duró	la	relación,	ambos	hicieron
lo	posible	por	evitar	las	repercusiones	del	escándalo.	Como	Gregorio	no	podía	o
no	 quería	 reconocer	 legalmente	 a	 sus	 descendientes,	 se	 hizo	 pasar	 por	 un
pariente	 lejano,	un	amigo	de	 la	 familia,	para	mantenerse	cerca	y	verlos	crecer.
Nicolasa	 reforzó	 la	 mentira	 rellenando	 las	 actas	 de	 bautizo	 con	 información
falsa;	 así	 fue	 como	 inventó	 a	 Roberto	 Benjamín,	 su	 supuesto	 marido,	 un
fantasma	que	fungió	de	esposo	y	padre	legal	aunque	ficticio.	El	día	que	los	hijos
se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 el	 tal	 Roberto	 nunca	 había	 existido	 y	 de	 que	 el	 cura
Gregorio	era	su	padre	biológico	quisieron	romper	con	su	pasado,	con	su	origen
bastardo,	 y	 adoptaron	 el	 apellido	materno	 como	único.	En	 adelante,	Benjamín
sería	solo	su	segundo	nombre.

Tampoco	 diré	 nada	 del	 último	 de	 esos	 hijos	 ilegítimos,	 Luis	 Benjamín
Cisneros,	mi	bisabuelo.	Nada	salvo	que	sus	amigos	del	colegio	 lo	apodaban	el
Poeta.	 Y	 que	 era	 tan	 vehemente	 que	 a	 los	 diecisiete	 años	 se	 empecinó	 en
conquistar	 a	 Carolina	 Colichón,	 la	 amante	 del	 presidente	 Ramón	 Castilla.	 Lo
logró,	por	cierto.	A	los	veintiuno	ya	tenía	con	ella	tres	hijas	naturales.	Los	cinco
vivían	 escondidos	 en	 un	 cuartucho	 del	 centro	 de	 Lima	 por	 temor	 a	 las
represalias.	Una	madrugada,	persuadido	por	su	madre,	que	descubrió	de	golpe	la
vida	 atormentada	 que	 llevaba,	 Luis	Benjamín	 abandonó	 el	 Perú	 y	 se	 embarcó
para	 viajar	 a	 París,	 donde	 se	 dedicaría	 a	 escribir	 novelas	 románticas	 y	 cartas
culposas.	Dos	décadas	más	tarde,	de	regreso	a	Lima,	convertido	en	diplomático,
se	casó	con	una	jovencita	de	catorce	años	y	volvió	a	ser	padre.	Tuvo	cinco	hijos
más.	El	penúltimo,	Fernán,	fue	mi	abuelo.

Fernán	se	hizo	periodista	y	a	los	veintitrés	fue	contratado	como	redactor	de
La	Prensa.	Solo	dos	años	después	asumió	la	conducción	del	periódico	luego	de
que	 la	 dictadura	 de	 Augusto	 Leguía	 encarcelara	 a	 todos	 los	 miembros	 del
directorio.	 Él	 mismo	 sufrió	 el	 acoso	 del	 régimen	 y	 en	 1921	 fue	 desterrado	 a
Panamá,	 aunque	 acabó	 exiliándose	 en	 Buenos	 Aires.	 Para	 entonces,	 ya	 tenía
cinco	hijos	con	su	esposa,	Hermelinda	Diez	Canseco,	y	uno,	recién	nacido,	con



su	amante,	Esperanza	Vizquerra,	mi	abuela.	Ambas	mujeres	lo	siguieron	hasta	la
Argentina,	 donde	 Fernán	 se	 las	 ingenió	 para	 mantener	 a	 las	 dos	 familias,
evitando	todo	contacto	entre	ellas.

Pero	esta	novela	tampoco	trata	sobre	él.	O	tal	vez	sí,	pero	no	es	la	intención.
Esta	novela	es	acerca	de	mi	padre,	el	general	de	División	del	Ejército	del	Perú
Luis	Federico	Cisneros	Vizquerra,	el	Gaucho	Cisneros,	el	tercer	hijo	de	Fernán	y
Esperanza,	nacido	en	Buenos	Aires	el	23	de	enero	de	1926,	muerto	en	Lima	el
15	de	julio	de	1995	a	causa	de	un	cáncer	de	próstata.	Es	una	novela	acerca	de	él
o	de	alguien	muy	parecido	a	él,	escrita	por	mí	o	por	alguien	muy	parecido	a	mí.
Una	novela	no	biográfica.	No	histórica.	No	documental.	Una	novela	consciente
de	que	la	realidad	ocurre	una	sola	vez	y	que	cualquier	reproducción	que	se	haga
de	ella	está	condenada	a	la	adulteración,	a	la	distorsión,	al	simulacro.

He	intentado	varias	veces	encaminar	este	libro	sin	éxito.	Todo	lo	escrito	ha
sido	 inevitablemente	 arrastrado	 a	 la	 papelera.	 No	 sabía	 cómo	 darle	 textura	 al
cuantioso	material	 recopilado	durante	años.	Tampoco	es	que	ahora	 lo	sepa	con
claridad,	pero	expectorar	estos	primeros	párrafos	me	ancla,	me	engancha,	me	da
una	firmeza	inesperada.	Las	dudas	no	han	sido	despejadas,	pero	noto	como	si	en
el	 fondo	 tintineara	 la	 luz	 granulada	de	 una	 convicción.	De	 lo	 único	que	 ahora
estoy	seguro	es	de	que	no	escribiré	una	novela	sobre	 la	vida	de	mi	padre,	sino
más	bien	sobre	 la	muerte	de	mi	padre:	sobre	 lo	que	esa	muerte	desencadenó	y
puso	en	evidencia.

Para	eso	tengo	que	volver	a	abril	del	2006.
A	lo	que	estaba	pasando	conmigo	durante	esos	días.
Llevaba	meses	rehuyéndole	al	psicoanálisis.	La	disolución	de	mi	noviazgo

con	 Pierina	Arbulú,	 tras	 cinco	 años	 de	 relación,	 dos	 de	 convivencia,	me	 tenía
devastado.	Me	costaba	admitir	que	la	depresión	demandaba	un	tratamiento.	Iba	y
venía	 del	 periódico	 en	 el	 que	 trabajaba.	Entraba	 y	 salía	 del	 departamento.	Me
levantaba,	pensaba,	dormía.	Sobre	todo	pensaba.	Y	casi	no	comía.

Un	amigo	me	contactó	con	Elías	Colmenares,	un	psicoanalista	que	atendía
en	una	casa	de	dos	pisos	ubicada	en	el	paseo	de	la	Fuente,	calle	transversal	a	28
de	Julio,	en	Miraflores.	Viviendo	a	solo	tres	cuadras	de	allí,	acepté	buscarlo	por
razones	puramente	geográficas.	O	esa	fue	mi	excusa.	El	día	que	lo	vi	por	primera
vez,	Elías	acababa	de	cumplir	cincuenta	años.	Un	hombre	de	pómulos	anchos	y
rosados.	 Sobre	 su	 nariz,	 bajo	 el	 negro	 derrotero	 de	 las	 cejas,	 sobresalían	 unos
ojos	 vivaces	 de	 color	 azulino	 como	 de	 enjuague	 bucal.	 Pasamos	 a	 un	 cuarto,
cerró	la	puerta,	nos	sentamos.	Pese	a	estar	lleno	de	tics	hiperactivos,	Colmenares
transmitía	 la	 serenidad	 de	 un	 océano.	 Su	 lenguaje,	 variado	 y	 confortable,	 se
parecía	a	la	habitación	donde	atendía:	un	retrato	de	Lacan,	un	diván	de	terciopelo
amarillo,	marionetas	de	Freud,	Warhol	y	Dalí	colgadas	del	techo,	una	maceta	de



gladiolos,	un	cactus,	réplicas	de	grabados	de	Picasso,	un	tablero	de	ajedrez	que
enfrentaba	a	dos	ejércitos	de	gárgolas	de	madera,	un	tarro	de	chupetes,	lámparas
en	miniatura,	 libros	 turísticos	 de	Atenas,	 Praga,	 Roma,	 novelas	 de	Kundera	 y
García	 Márquez,	 vinilos	 de	 Dylan	 y	 Van	 Morrison.	 Según	 los	 detalles	 que
llamaran	 la	 atención	 del	 paciente,	 ese	 lugar	 podía	 parecer	 el	 santuario	 de	 un
adulto	inquieto	o	el	refugio	de	un	adolescente	cohibido.	Durante	las	dos	primeras
sesiones,	fui	el	único	que	abrió	la	boca.	Elías	me	invitó	a	explicar	las	razones	de
mi	visita	y	me	 sentí	 en	 la	obligación	moral	de	 reseñar	 la	 relación	con	Pierina.
Casi	no	hablé	de	otra	cosa.	Ni	de	mi	familia	ni	de	mi	soporífero	trabajo.	Referí
brevemente	la	muerte	de	mi	padre,	pero	me	concentré	en	Pierina;	en	el	modo	en
que	ella	había	entrado	y	salido	de	mi	vida,	afectándola,	partiéndola	en	dos,	como
una	bala	que	atraviesa	un	cuerpo	y	destruye	a	su	paso	órganos	vitales.	Desde	el
sofá	de	cuero	que	erigía	su	trono,	Colmenares	me	miraba,	asentía	con	la	cabeza,
carraspeaba,	 completaba	 con	 espíritu	 docente	 las	 frases	 que	 yo	 era	 incapaz	 de
terminar.	Recién	en	la	tercera	sesión	se	produjo	la	primera	conversación	real.	Yo
monologaba	 sobre	 lo	 terriblemente	 celoso	 que	me	 había	 vuelto	 en	 los	 últimos
meses	 con	 Pierina,	 y	 me	 culpaba	 de	 haber	 propiciado	 el	 rompimiento	 con
múltiples	 hostigamientos,	 controles,	 persecuciones.	 Dejé	 de	 ser	 un	 novio	 para
convertirme	 en	un	 agente	policiaco,	 reconocía,	 sin	mirar	 a	Colmenares,	 con	 la
cabeza	 enterrada	 entre	 los	 dibujos	 geométricos	 de	 la	 alfombra	 terracota	 que
cubría	el	parqué.	Mi	propia	narración	me	exasperaba,	me	 llevaba	a	 reconstruir
las	 peleas	 que	 desgastaron	 el	 noviazgo,	 los	 silencios	 que	 dolían	 más	 que	 los
insultos,	 los	 insultos	 que	 dolían	 más	 que	 los	 portazos,	 los	 portazos	 que	 se
repetían	 como	 campanadas.	 De	 pronto,	 se	 hizo	 una	 quietud	 que	 me	 dio	 la
impresión	de	 durar	 años.	Colmenares	 la	 quebró	 cambiando	 sorpresivamente	 el
tema.

—Dime	algo.	Tus	padres.	¿Cómo	se	conocieron?	—intervino.
—¿No	 estábamos	 hablando	 de	 otra	 cosa?	 —reaccioné	 entrelazando	 los

dedos	de	las	manos	sobre	el	regazo.
—Creo	 que	 el	 cambio	 puede	 sernos	 útil	—insistió	 Colmenares	 cruzando

una	pierna	por	encima	de	la	otra.
—A	ver,	uf,	no	sé,	déjame	pensar	—resoplé.	Desvié	la	mirada	hacia	arriba,

como	rebuscando	en	el	aire	 información	que	debía	encontrarse	en	mi	memoria
—.	 Se	 conocieron	 en	 el	 Ministerio	 de	 Economía	 cuando	 todavía	 se	 llamaba
Ministerio	de	Hacienda.

—¿Podrías	ser	más	específico?	¿En	qué	condiciones?	¿Quién	los	presentó?
—Mi	mamá	era	secretaria	del	despacho	del	ministro	Morales	Bermúdez.	Mi

papá	era	su	viceministro	o	asesor.	Supongo	que	fue	Morales	quien	los	presentó.
En	ese	tiempo	mi	papá	todavía	estaba	casado	con	su	primera	esposa.



—¿Cómo	se	llama	ella?
—Se	llamaba	Lucila.	Lucila	Mendiola.
—¿Se	llamaba?	¿Acaso	ya	murió?
—Sí,	hace	unos	años.
—¿La	conociste?
—Casi	 nada.	 La	 vi	 dos	 veces:	 en	 el	 velorio	 de	 mi	 abuela	 paterna,

Esperanza,	y	en	el	velorio	de	mi	papá.
—¿Recuerdas	cómo	era?
—Una	mujer	de	temperamento	difícil.	Venía	de	una	familia	muy	influyente

de	Sullana.	Allá	 conoció	 a	mi	papá.	Dicen	que,	 cuando	cayó	enfermo	por	una
apendicitis,	ella	lo	cuidó	con	mucha	dedicación	y	él	se	sintió	tan	agradecido	que
se	 casó	 con	 ella	 por	 una	mezcla	 de	 amor	 y	 sentido	 del	 deber.	No	 sé	 bien.	 Se
casaron	y	tuvieron	tres	hijos.	Mis	tres	hermanos	mayores.

—¿Quiénes	dicen	eso?
—Mi	mamá,	mis	tíos.
—Continúa.
—Con	los	años	comenzaron	sus	problemas.	Cuando	mi	madre	apareció	en

la	vida	de	mi	papá,	su	matrimonio	con	Lucila	ya	estaba	deshecho.	Sin	embargo,
ella	se	negó	a	firmar	el	divorcio	las	innumerables	veces	que	mi	padre	se	lo	pidió.
Mis	papás	optaron	por	casarse	fuera	del	Perú,	en	Estados	Unidos,	en	un	juzgado
de	San	Francisco.

—¿Y	por	qué	Lucila	no	querría	haberle	dado	el	divorcio?
—Rencor,	 despecho,	 orgullo,	 algo	de	 eso,	 imagino.	Al	 ver	 que	 su	 esposo

estaba	 enamorado	 de	 otra	mujer,	 una	más	 joven,	 debe	 haberse	 sentido,	 no	 sé,
humillada	 o	 burlada.	 Estoy	 especulando.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 dio	 su	 brazo	 a
torcer.	Para	nosotros	se	convirtió	en	la	villana,	la	bruja	de	la	historia.	A	lo	mejor
pensó	que	podía	retener	a	mi	papá	si	no	firmaba	la	separación,	pero	se	equivocó.
Lucila	nunca	le	perdonó	que	se	fuera	de	su	casa,	que	la	dejara,	que	dejara	a	sus
hijos.	 Creo	 que	 subestimó	 lo	 que	 él	 sentía	 por	mi	mamá;	 quizá	 creyó	 que	 se
trataba	de	una	aventura	más,	un	capricho	de	milico	mujeriego.	No	calculó	que	se
atrevería	a	marcharse,	menos	aún	que	volvería	a	casarse	y	tendría	tres	hijos	más.

—Si	no	 firmaron	el	divorcio,	eso	quiere	decir	que	Lucila	murió	siendo	 la
esposa	oficial…

—La	esposa	legal,	digamos.
—Y	 entonces,	 ¿cómo	 así	 tus	 padres	 pudieron	 casarse?	 ¿Por	 qué	 en	 San

Francisco?
—No	sé.	Lo	único	que	tengo	claro	es	que	un	pariente	embajador	les	facilitó

el	 asunto.	 Fue	 un	 tema	 de	 oportunidad.	 Pudo	 haber	 sido	 Canadá,	 Panamá	 o



cualquier	 país.	 Igual	 fue	 una	 ceremonia	 muy	 chica,	 rápida,	 ejecutiva.	 Cero
invitados.

—¿Y	testigos?
—También	cero.	No	sé.	No	estoy	seguro.
—¿Alguna	vez	has	visto	una	foto	de	ese	matrimonio?
—Nunca.
—Pero	¿sabes	si	existen	fotos	de	ese	día?
—Hasta	donde	sé,	no.	No	hay	fotos.
—¿Y	el	acta?
—¡¿El	 acta?!	No	 tengo	ni	 la	menor	 idea.	Nunca	 se	me	ocurrió	pedirles	 a

mis	papás	su	acta	matrimonial.	¿La	gente	hace	eso?
—Quiero	decir,	¿no	hay	ningún	registro	de	ese	casamiento?
—Qué	más	quieres	que	te	diga,	Elías.	Jamás	vi	una	foto.	Ni	siquiera	había

pensado	en	eso.
Elías	Colmenares	descruzó	la	pierna	e	inclinó	el	cuerpo	para	sentarse	en	el

filo	del	sofá.
—Ahí	hay	un	nexo.	¿Ubicas?	—preguntó.
—¿Cuál	nexo?
—Revisa:	 eres	 producto	 de	 un	 matrimonio	 que	 nació	 en	 medio	 de	 la

inseguridad,	que	 se	 formalizó	a	 trompicones,	 lejos,	bajo	 las	 leyes	de	otro	país,
quizá	 hasta	 en	 otro	 idioma,	 sin	 testigos,	 sin	 anuncios,	 casi	 a	 escondidas.	 El
perfecto	matrimonio	que	 tendrían	dos	prófugos.	Un	matrimonio	sin	evidencias.
No	hay	archivos,	fotos,	nada	que	acredite	lo	que	ocurrió	en	ese	juzgado.	Lo	que
intento	decirte	es	que	el	matrimonio	de	tus	papás	tiene	la	apariencia	de	un	mito.
Eres	 hijo	 de	 un	mito.	 En	 buena	 cuenta	 todos	 lo	 somos.	 Eso	 que	 has	 contado
seguramente	 sucedió,	 pero	 no	 hay	 constancia.	 Producto	 de	 ello,	 en	 tu
inconsciente	 hay	 algo	 así	 como	 una	 raíz	 de	 incertidumbre.	 ¿No	 era	 eso,
incertidumbre,	 lo	 que	 dices	 que	 sentías	 cada	 vez	 que	 revisabas	 el	 correo
electrónico	de	Pierina?

—Déjame	ver	 si	 entendí.	 ¿O	sea	que	 fui	 celoso	porque	nunca	vi	una	 foto
del	matrimonio	de	mis	papás?	¿Ese	es	tu	punto?	—pregunté.

—No.	El	punto	es	que	hay	una	conexión,	simbólica	si	quieres,	entre	lo	que
le	ocurrió	a	tu	padre	y	lo	que	sientes	que	te	está	pasando.

—¿Por	qué	a	mi	padre	y	no	a	mi	madre?	Ella	también	estuvo	ahí,	también
participó,	aceptó	cosas.

—Pero	 fue	 tu	padre,	no	 tu	madre,	quien	 tomó	 la	decisión	de	construir	un
segundo	matrimonio	sobre	arenas	movedizas.	Fíjate,	aun	cuando	el	sujeto	surge
en	 el	 mundo	 por	 el	 deseo	 materno,	 se	 estructura	 a	 sí	 mismo	 a	 partir	 de	 la
identificación	 y	 la	 transferencia	 con	 la	 figura	 paterna.	 Es	 el	 padre	 el	 que



determina	su	identidad.	Del	vientre	de	la	madre	se	incorpora	a	la	cultura	gracias
al	 padre.	 Es	 el	 padre	 quien	 lo	 encamina,	 quien	 lo	 dota	 de	 lenguaje.	 La	madre
genera	 en	 el	 sujeto	 el	 amor,	 la	 confianza,	 pero	 el	 padre	 le	da	 las	herramientas
para	ocupar	un	lugar	en	el	mundo.	¿Ubicas?

Por	momentos	me	molestaba	que	Colmenares	hablara	de	mis	padres	como
si	 los	 conociera	más	 que	 yo,	 pero	 su	 lógica	me	 pareció	 contundente.	Me	 hizo
pasar	de	escéptico	a	anonadado.	Era	como	si	de	repente	me	hubiese	revelado	un
conocimiento	 que	 estaba	 alojado	 en	mi	 interior	 sin	 que	 yo	 lo	 supiera.	 En	 ese
momento	no	fui	consciente	de	todo	lo	que	estaba	erosionándose	y	agrupándose
en	mi	mente,	solo	recuerdo	que	me	sentí	fatigado,	harto.	Tuve	algo	parecido	a	un
cólico	mental.	Lo	que	acababa	de	escuchar	me	suscitó	una	descarga,	un	remezón
que	—presentía—	se	convertiría	en	un	punto	de	quiebre.	Concluida	la	sesión,	ya
en	 la	 calle,	 demorando	mi	 regreso	 al	 departamento,	 repasé	 la	 tesis	 de	 Elías	 y
pensé	cuántos	otros	nexos	existirían	entre	mi	vida	y	la	vida	no	explorada	de	mi
padre.	Sentí	pánico.	Lo	que	me	tranquilizó	fue	notar	que	el	recuerdo	aprensivo
de	Pierina	súbitamente	dejaba	de	estrangularme.	El	fantasma	de	mi	exnovia	no
había	 sido	 fumigado,	 pero	 sí	 desplazado	 por	 el	 tamaño	 de	 esta	 nueva	 tarea.
Porque	eso	fue	lo	que	sentí	a	continuación:	que	tenía	una	tarea.	No	sabía	en	qué
consistía,	pero	estaba	dispuesto	a	averiguarlo.



2
					

Un	mediodía	de	1929,	durante	el	recreo	del	colegio	San	Marón	de	Buenos	Aires,
Juvenal	Cisneros,	nueve	años,	derrota	a	un	compañero	en	una	trivia	de	preguntas
y	respuestas	de	matemáticas.	El	otro	muchacho	lo	acusa	de	hacer	trampa	y	le	da
un	empujón.	Juvenal	reacciona,	rápidamente	se	van	a	las	manos.	Es	una	tontería
que	 pronto	 deja	 de	 serlo.	 Alguien	 los	 separa	 y,	 en	 medio	 del	 altercado,	 el
muchacho,	amargo	por	haber	perdido,	 se	aleja	gritando:	«¡Por	 lo	menos	yo	no
comparto	 a	mi	papá	 como	 tú!».	Minutos	más	 tarde,	 cuando	 los	 ánimos	 se	han
apaciguado	y	todos	los	chiquillos	regresan	a	las	aulas,	Juvenal	sigue	oyendo	esas
palabras.	De	hecho	las	seguiría	oyendo	el	resto	de	su	vida.	«Por	lo	menos	yo	no
comparto	a	mi	papá	como	tú.»	A	la	mañana	siguiente,	se	levanta	y	decide	seguir
a	su	padre.	Los	cachuelos	como	profesor	y	su	trabajo	de	periodista	en	La	Nación
le	han	permitido	a	Fernán	conseguir	una	casa	más	decente.	Atrás	quedaron	 los
hotelitos	 y	 casuchas	 de	 los	 primeros	 años	 del	 exilio:	 el	 departamentito	 en
Suipacha	400;	el	cuarto	con	baño	común	en	Cerrito	330;	el	corralón	de	Paraguay
2200.	Ahora	viven	en	el	departamento	20	del	número	865	de	la	calle	Esmeralda,
en	 el	 interior	 de	 una	 antigua	 quinta	 color	 adobe,	 con	 un	 hall	 de	 ingreso	 de
mayólicas	frías	y	cañerías	expuestas.	Juvenal	le	dice	a	su	madre,	Esperanza,	que
tiene	 que	 estar	 antes	 en	 el	 colegio	 y	 desciende	 por	 las	 escaleras	 de	 mármol
cuarteado.	Cruza	la	reja	del	frontis	de	la	quinta	y	divisa	a	su	padre	en	la	esquina.
Avanza	detrás	de	él	a	lo	largo	de	una,	tres,	seis,	siete,	diez	cuadras,	tratando	de
no	 perderlo.	 Va	 por	 la	 avenida	 Córdoba,	 cruza	 Maipú,	 Florida,	 San	 Martín,
Reconquista.	Pronto	se	va	por	Corrientes,	en	la	calle	Sarmiento	y	avanza	hasta
Rivadavia.	No	sabe	muy	bien	qué	hace	allí	ni	qué	quiere	encontrar.	Le	parece
insensato	 y	 sin	 embargo	 urgente	 echarse	 a	 andar	 detrás	 de	 la	 silueta	 de	 ese
hombre	que	ahora	se	le	antoja	más	misterioso	que	nunca.	¿Será	acaso	verdad	lo
que	insinuó	ese	chico?	¿Con	quién	más	comparto	a	mi	padre?	Si	él	tuviera	algún
secreto,	¿acaso	no	me	lo	diría?	Claro	que	sí,	se	responde	Juvenal,	mientras	apura
el	 paso	 a	 espaldas	 de	 esa	mancha	 azul	 que	 se	 desplaza	 por	 la	 acera	 sin	 prisa.
Juvenal	lo	ve	detenerse	delante	del	vidrio	de	un	comercio,	acaso	contemplando
un	 posible	 regalo	 para	 él	 o	 sus	 hermanos,	 y	 entonces	 se	 siente	 un	 tonto	 por
desconfiar,	por	 ceder	 al	 rumor	de	un	niño	vengativo.	Pero	por	más	que	quiere
convencerse	de	que	aquella	persecución	es	una	estupidez,	una	fuerza	superior	lo
hace	persistir	en	el	 juego	detectivesco.	Al	doblar	la	penúltima	esquina,	Juvenal



renuncia.	 ¿Qué	 estoy	 haciendo	 aquí?	 ¿Qué	 pensarán	 de	 mí	 en	 el	 colegio?
¿Habrán	llamado	ya	a	mi	casa?,	divaga,	sin	desviar	la	mirada	de	su	objetivo	pero
reduciendo	lentamente	la	velocidad.	Dos	cuadras	más	y	me	largo,	se	promete,	ya
con	vergüenza,	con	ganas	de	correr	hacia	su	padre	solo	para	abrazarlo	y	pedirle
perdón	por	poner	en	duda	la	exclusividad	de	su	amor.	Entonces	deja	que	Fernán
se	 adelante	 y	 comienza	 a	 sentirse	 fuera	 de	 peligro.	 Pero	 al	 dar	 vuelta	 a	 la
siguiente	esquina,	 en	Tacuarí	 con	Moreno,	 Juvenal	ve	 lo	que	 tanto	 temía,	o	 lo
que	 en	 el	 fondo	 deseaba	 descubrir.	 Jamás	 podría	 borrar	 esa	 escena	 de	 su
memoria.	Allá,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 avenida	Belgrano,	 sobre	 la	 vereda,	 su	 padre
ingresa	a	una	casa	tomando	a	dos	chicos	de	las	manos.	Un	niño	y	una	niña	más
grandes	 que	 él.	 El	 chico	 tiene	 unos	 catorce,	 ella	 quince	 o	 dieciséis.	 Juvenal,
estático	detrás	de	un	quiosco	de	periódicos,	ve	a	esos	extraños	besar	y	abrazar	a
su	padre	de	 la	misma	manera	 impetuosa	y	 festiva	 con	que	 él	 lo	besa	y	 abraza
cada	vez	que	llega	durante	las	noches	a	la	quinta	de	la	calle	Esmeralda,	y	siente
claramente	 que	 algo	 estalla	 y	 se	 desmorona	 en	 su	 interior.	 El	 cuadro	 es
revelador.	 Quizá	 demasiado.	 La	 puerta	 de	 la	 casa	 se	 cierra	 de	 golpe	 y	 recién
entonces	Juvenal	repara	en	que	esa	casa	es	dos	veces	más	grande	que	la	suya,	y
acumula	una	rabia	que	no	corresponde	a	su	edad,	y	por	más	que	intenta	no	puede
contener	las	lágrimas,	el	bochorno,	el	dolor.	«¿Pibe,	te	sentís	bien?»,	le	pregunta
el	hombre	del	quiosco.	Pero	el	pibe	está	demasiado	tocado	como	para	responder
y	sale	corriendo	sin	brújula,	hacia	ningún	punto	o	hacia	todos,	y	se	culpa	por	no
haber	ido	directamente	al	colegio	esa	mañana,	y	mientras	corre,	mientras	siente
cómo	 la	 cara	 se	 le	 desencaja	 y	 las	 lágrimas	 resbalan	 sin	 parar,	 se	 pregunta
quiénes	son	esos	muchachos.	No	sabe	que	se	llaman	Mincho	y	Rosario.	No	sabe
que	hay	otros	tres	allá	adentro,	Fernando,	Moruno	y	María	Jesús.	Todos	hijos	de
su	 padre	 con	 Hermelinda	 Diez	 Canseco.	 No	 sabe	 que	 él	 es,	 en	 realidad,	 el
primero	 de	 los	 siete	 hijos	 naturales	 de	 una	 relación	 hermosa	 pero	 impura.	 Sin
embargo,	algo	entiende,	algo	asocia,	y	de	repente,	sin	detenerse,	piensa	en	Lima,
en	 el	 cuarto	 donde	 nació,	 ubicado	 en	 un	 solar	 al	 lado	 de	 la	 fantasmal	 casa
Matusita,	en	el	cruce	de	la	avenida	del	Sol	con	España,	un	dormitorio	en	el	que
su	madre	siempre	estaba	sola,	y	ahora,	en	las	calles	de	Buenos	Aires,	esa	antigua
soledad	 cobra	 todo	 el	 sentido	 del	 mundo.	 Juvenal	 sigue	 corriendo	 sin	 saber
adónde,	claramente	no	al	colegio,	y	entonces	se	pregunta	desde	cuándo	su	padre
acude	 a	 esa	 casa	 grande,	 cuya	 imagen	 quisiera	 abolir	 de	 su	 cabeza	 pero	 no
puede.

Juvenal	no	dijo	nada	de	lo	que	vio	sino	hasta	mucho	más	tarde,	ya	mayor.
Se	 lo	 guardó	 y	 solo	 él	 supo	 cuánto	 lo	 modificó	 aquel	 descubrimiento	 que
mantuvo	en	secreto.



Cuando	 su	 hermano	 Gustavo,	 a	 los	 sesenta	 años,	 descubrió	 la
correspondencia	 guardada	 de	 su	 padre,	 y	 por	 ende	 la	 secuela	 de	 verdades	 que
esas	cartas	traían	consigo	—la	existencia	del	cura	Cartagena,	la	bastardía	de	Luis
Benjamín,	 el	 adulterio	 de	 Fernán—,	 le	 propuso	 escribir	 un	 libro	 juntos.	 Tenía
sentido:	Juvenal	era	el	mayor,	el	único	que	había	estudiado	Letras,	además	ya	se
había	 convertido	 en	 un	 intelectual	 querido	 y	 respetado	 en	 el	 Perú.	 Si	 había
alguien	 en	 la	 familia	 llamado	 a	 iluminar	 esos	 siglos	 de	 penumbra	 era	 él.	 Sin
embargo,	 desde	 un	 primer	 momento	 Juvenal	 recibió	 las	 investigaciones	 y
hallazgos	de	su	hermano	menor	con	profundo	desinterés.	No	quería	saber	nada
del	pasado.	Gustavo	no	se	dio	por	vencido	y	le	insistió	para	trabajar	ese	proyecto
a	cuatro	manos,	hasta	que	un	día	 Juvenal	 se	negó	con	una	 frase	 seca	que	 solo
entendería	 después:	 «Para	 mí,	 nuestro	 padre	 no	 era	 más	 que	 un	 hombre	 que
entraba	a	la	casa	a	la	medianoche	y	se	iba	a	las	seis	de	la	mañana».

*			*			*

Desde	 la	 primera	 vez	 que	 mi	 tío	 Gustavo	 me	 contó	 la	 historia	 de	 la
persecución	en	Buenos	Aires,	quedé	impactado.	No	dejaba	de	pensar	en	mi	tío
Juvenal,	en	sus	reticencias	para	referirse	a	ciertos	pormenores	de	su	infancia.	La
idea	del	hijo	avanzando	de	incógnito	por	la	gran	ciudad	y	asomándose	a	la	vida
encubierta	 del	 padre	 me	 produjo	 una	 sensación	 de	 asombro	 y	 vacío.	 Por	 las
cartas	que	Gustavo	me	confió	 luego	pude	reconstruir	esos	años	en	que	Fernán,
mi	abuelo,	por	miedo,	por	no	hablar	claro,	persistió	en	ese	extenuante	método	de
sobrevivencia	 conyugal:	dormía	con	mi	abuela	Esperanza,	 salía	muy	 temprano
de	 la	quinta	de	 la	calle	Esmeralda,	pasaba	el	día	con	su	esposa,	Hermelinda,	y
sus	 hijos	mayores	 aprovechando	 que	 los	menores	 estaban	 en	 el	 colegio,	 iba	 a
trabajar	a	 las	oficinas	de	La	Nación	y	 regresaba	con	su	amante	y	 los	niños	de
ambos	bien	entrada	la	noche.	A	esos	mismos	hijos	pequeños,	esos	hijos	ocultos,
mi	 abuelo	 los	 educó	 hablándoles	 del	 Perú	 hasta	 la	 saciedad.	 Les	 recordaba
siempre	que	ellos,	aun	habiendo	nacido	en	la	Argentina,	eran	peruanos,	y	ponía
énfasis	 en	 que	 la	 misión	 de	 la	 familia	 era	 volver	 a	 Lima	 algún	 día.	 Ellos
entendían	 que	 a	 su	 padre	 lo	 habían	 sacado	 del	 país	 a	 la	 fuerza,	 que	 eran
extranjeros,	y	crecieron	esperando	que	cayera	el	dictador	Leguía	para	vengar	el
destierro	 y	 conocer	 su	 país.	 Mientras	 tanto,	 debían	 hablar	 como	 peruanos.
Esperanza	les	trituraba	las	orejas	cada	vez	que	los	oía	diciendo	«che»	o	«vos»,	y
les	advertía	a	los	varones	que	no	se	enamorasen	para	que	no	sufrieran	el	día	que
tuvieran	que	marcharse.	Mi	padre,	el	Gaucho,	desatendería	ese	último	consejo.



De	 Esmeralda	 se	 mudaron	 al	 3104	 de	 Avellaneda	 y	 dos	 años	 después
pasaron	a	un	piso	alto	en	Boyacá	611,	una	casa	con	dos	ventanales	enormes.

Mi	abuelo	había	 empleado	a	Fernando,	 el	mayor	de	 sus	hijos	«oficiales»,
como	 secretario	 personal	 después	 de	 que	 el	 Gobierno	 peruano	 le	 confiara	 un
cargo	diplomático	en	la	Argentina.	Todas	las	noches,	Fernando	acompañaba	a	su
padre	hasta	la	intersección	de	Boyacá	con	Méndez	de	Andes.	Solía	dejarlo	en	esa
esquina	y	seguir	su	camino.	Una	noche	de	1936	cambió	de	opinión.

—¿Podemos	seguir	hasta	la	puerta	de	tu	casa?	—le	dijo	Fernando	sin	tener
muy	claro	cuál	sería	su	siguiente	movimiento.

—Claro	—contestó	Fernán	con	naturalidad.	No	presagiaba	lo	que	vendría.
Avanzaron	en	silencio	unos	metros	más	hasta	colocarse	delante	de	la	puerta

principal,	en	el	611	de	Boyacá.	Fernán	se	acercó	a	su	hijo	de	veintinueve	años
para	darle	un	beso	de	despedida.	Fernando	se	replegó.

—¿Ahora	puedo	subir,	papá?	—preguntó.
Su	voz	partió	la	noche.
—¿Para	qué?	—indagó	Fernán,	la	quijada	tensa,	los	ojos	incrédulos.
—¿Acaso	crees	que	no	me	he	dado	cuenta?
—¿Para	qué	quieres	subir?	—insistió	Fernán	porfiado,	tratando	de	postergar

la	verdad,	la	mirada	ahora	clavada	en	el	manojo	de	llaves	que	sus	manos	movían
con	torpeza.

—¡Quiero	 conocer	 a	 mis	 hermanos!	—alzó	 la	 voz	 Fernando	 y	 apretó	 el
botón	del	timbre.

Esperanza	observaba	la	escena	desde	uno	de	los	ventanales	y	cuando	abrió
la	 puerta	 un	 minuto	 después	 los	 encontró	 abrazados,	 en	 medio	 de	 un	 llanto
convulso	 que	 no	 parecía	 tener	 cuándo	 parar.	 Mi	 tío	 Gustavo	 recuerda	 el
momento	que	 siguió	 como	 si	 se	 tratara	 de	una	película.	Fernando,	 el	 hermano
mayor,	al	que	los	niños	Cisneros	Vizquerra	nunca	han	visto,	sube	las	escaleras.
Desde	la	sala	se	escucha	el	ruido	seco	de	los	pasos	sobre	los	peldaños	de	madera.
Suenan	como	disparos.	Esperanza,	nerviosa,	secándose	las	manos	con	un	trapo,
lo	recibe	al	final	de	la	escalera	y	estira	los	brazos	en	señal	de	bienvenida.	Detrás
de	ella,	escondidos	tras	sus	faldas	como	duendes	tímidos,	Carlota,	Luis	Federico
y	Gustavo	abren	los	ojos	como	claraboyas.	Más	allá,	acomodado	en	el	brazo	de
un	sillón,	Juvenal	observa,	disimulando	su	interés	con	unos	libros	de	historietas.
En	otra	habitación,	Reynaldo	duerme	en	una	cuna.	Todos	miran	al	advenedizo
con	una	mezcla	de	espanto	y	curiosidad.	Los	niños	no	saben	quién	es	ese	señor,
pero	 sienten	 que	 lo	 conocen	 o	 que	 deberían	 conocerlo.	 Los	 ojos	 de	 Fernando
relucen	húmedos	bajo	la	luz	baja,	casi	anaranjada	del	único	foco	que	domina	la
estancia.	Algo	 dice	 Fernán,	 algo	 dice	 Esperanza.	 Todo	 es	 rápido	 y	 rígido.	De



pronto	el	visitante	mueve	los	labios	dirigiéndose	a	sus	hermanos.	Sus	palabras,
aunque	torpes	e	inexactas,	tienen	la	contundencia	de	un	temblor.

*			*			*

Un	año	después	de	ese	encuentro	—luego	de	que	Hermelinda	Diez	Canseco
falleciera	y	varios	de	 sus	hijos	 se	 instalaran	en	Perú—,	Fernán	y	Esperanza	 se
sintieron	 en	 libertad	 para	 casarse	 en	 Buenos	 Aires.	 Mi	 tía	 Carlota	 y	 mi	 tío
Gustavo	 hicieron	 de	monaguillos	 en	 la	 iglesia	 donde	 se	 celebró	 la	 ceremonia.
Hay	solo	una	foto	de	ese	día	de	1937,	una	foto	donde	mi	abuela	Esperanza	sonríe
con	 la	benevolencia	de	quien	 recibe	una	 recompensa	que	debió	 llegar	antes.	A
los	 lados,	como	testigos,	dos	parejas	de	amigos,	 los	Arriola	y	 los	Pancorvo.	El
padre	López,	un	cura	franciscano	que	vivía	en	la	Argentina,	completa	el	grupo.
No	 se	 sabe	 la	 fecha	 con	 exactitud,	 pero	 era	 verano,	 el	 atroz	 verano	 de	 1937,
cuando	 Buenos	 Aires	 sufrió	 una	 plaga	 de	 langostas	 que	 llegaban	 desde	 las
pampas	después	de	asolar	los	cultivos	agrícolas	y	se	precipitaban	sobre	la	ciudad
oscureciendo	 el	 cielo	 y	 causando	 pánico	 entre	 los	 transeúntes.	El	 enjambre	 de
esos	 insectos	 voraces	 y	 aguerridos	 permaneció	 durante	 días	 en	 las	 calles	 del
centro	 de	 la	 capital.	 El	 día	 de	 la	 boda,	 Fernán	 tuvo	 que	 sacar	 varias	 veces	 su
bastón	para	espantar	a	las	langostas	que	lo	cegaban.

Los	 años	 que	 siguen	 al	 casamiento	 son	 quizá	 los	 más	 memorables	 del
destierro.	Ya	sin	nada	que	esconder,	Fernán	se	dedica	íntegramente	a	sus	hijos.
Los	 educa,	 los	 acompaña	 a	 la	 escuela,	 los	 lleva	 a	 caminar	 por	 las	 calles	 o	 los
campos.	Y	los	hijos	retienen	para	siempre	la	imagen	del	padre	que	entraba	a	los
almacenes,	subía	a	 los	tranvías,	redactaba	documentos	para	La	Conferencia	del
Chaco,	se	afeitaba	delante	del	espejo	con	sus	calzoncillos	 largos	y	envolvía	en
brazos	 al	 menor	 de	 todos,	 Adrián,	 recién	 nacido.	 Fernán	 les	 recita	 a	 poetas
franceses	 y	 españoles,	 les	 enseña	 a	 peinarse	 con	 raya	 al	 costado	 y	 compone
versos	 instructivos	 que	 luego	 cuelga	 en	 cuadritos	 en	 la	 puerta	 del	 baño;	 rimas
que	 años	después	mi	padre	y	 sus	hermanos	 repetirán	 siempre,	 de	memoria,	 en
todos	 los	 almuerzos,	 como	 una	 manera	 de	 gratitud	 hacia	 esa	 época	 llena	 de
descubrimientos	y	agitaciones.

Si	la	Cisneros	bonita,
y	los	muchachos	Cisneros,
a	diario	y	de	mañanita
no	se	lavan	bien	los	cueros,
ni	ella	será	señorita,



ni	ellos	serán	caballeros.

Por	esos	días	Fernán	compró	una	radio	de	onda	corta	para	escuchar	la	señal
de	Radio	Nacional	 del	 Perú	 y	 seguir	 las	 incidencias	 del	Gobierno	 del	 general
Benavides.	 El	 aparato	 se	 convirtió	 para	 la	 familia	 en	 una	 especie	 de	mascota.
Todos	lo	cuidaban,	se	turnaban	para	manipular	sus	varios	botones	y	perillas,	se
aseguraban	 de	 que	 no	 sufriera	 golpes	 ni	 desperfectos.	 Los	 niños	 Cisneros
Vizquerra	pasaron	horas	enteras	alrededor	de	la	radio,	como	si	fuese	un	oráculo
o	una	fogata.	Las	noticias	los	transportaban	a	países	fáciles	de	identificar	en	el
globo	 terráqueo	que	daba	vueltas	 sobre	un	 eje	metálico	desde	una	 esquina	del
escritorio	del	padre.	En	el	 aparato	 escucharon	 también	 las	 informaciones	de	 la
Guerra	Civil	española	y	las	siguieron	atentos,	aunque	sesgados	por	las	opiniones
políticas	de	Fernán,	quien	desconfiaba	de	los	comunistas	y	admiraba	a	Francisco
Franco	y	al	coronel	José	Moscardó,	quien	prefirió	sacrificar	a	su	hijo	antes	que
rendir	 el	 Alcázar	 de	 Toledo,	 una	 historia	 que	 mi	 padre	 me	 relatará	 cincuenta
años	más	 tarde	con	 lágrimas	en	 los	ojos	sobre	 la	mesa	del	comedor	de	nuestra
casa	 de	 Monterrico;	 y	 que	 a	 mí	 me	 parecerá	 tan	 conmovedora	 que	 sentiré
repentino	aprecio	por	el	coronel	Moscardó	y	lástima	por	su	hijo,	Luis,	que	al	otro
lado	del	teléfono	le	dice	al	padre	que	no	se	preocupe	por	él,	que	sabe	que	va	a
ser	 fusilado	 pero	 que	 el	 Alcázar	 no	 se	 rinde,	 y	 entonces	 el	 coronel	 le	 pide
encomendar	su	alma	a	Dios,	dar	vivas	a	España,	y	le	promete	que	será	un	héroe
nacional	mientras	se	despide	diciéndole	adiós,	hijo	mío,	toma	un	beso.

*			*			*

Mi	 abuelo	 Fernán	 regresa	 al	 Perú	 el	 12	 de	 agosto	 de	 1951,	 durante	 el
Gobierno	del	general	Odría,	 treinta	años	después	de	haber	sido	embarcado	a	 la
fuerza	a	Panamá.	Regresa	con	setenta	años	encima,	 treinta	de	los	cuales	 los	ha
pasado	en	el	exilio.	Vuelve	siendo	diplomático,	pero	sigue	sintiéndose	periodista
y	poeta.	Vive	con	sus	hijos	Cisneros	Vizquerra	en	una	quinta	en	Pardo.	Desde
allí,	camina	todos	los	días	hasta	el	centro	de	Lima,	donde	recorre	el	Jirón	de	la
Unión	y	pasa	frente	a	la	calle	Baquíjano,	donde	funciona	La	Prensa,	y	atraviesa
las	calles	donde	se	erige	una	tienda	comercial	en	lugar	del	viejo	Palais	Concert,
y	cruza	la	esquina	de	Mercaderes	y	Plateros,	frente	a	la	casa	Welsch,	donde	mi
abuela	Esperanza	había	trabajado	de	joven.

Fernán	 se	muda	 con	 todos	 cerca	 de	 la	 quebrada	 de	Armendáriz,	 frente	 al
mar,	a	 la	casa	de	 la	calle	La	Paz,	donde	varias	décadas	después	yo	viviría	con
mis	 padres	 y	 hermanos.	 Allí	 Fernán	 retoma	 la	 escritura	 de	 conferencias	 y



ensayos	 que	 quedarán	 inéditos.	 Al	 inicio	 de	 1953,	 al	 volver	 de	 uno	 de	 sus
paseos,	siente	cansancio,	mareos.	Son	los	síntomas	de	un	enfisema	pulmonar	que
lo	obligará	 a	guardar	 reposo	y	 a	depender	de	un	balón	de	oxígeno	del	 color	y
tamaño	de	una	bala	de	barco	de	guerra.	Su	hijo,	el	Gaucho,	lo	ve	llegar	esa	tarde
y	ve	en	la	cara	de	Fernán	algo	que	no	le	gusta,	un	gesto	de	miedo	o	aturdimiento.
El	 mismo	 gesto	 que	 veré	 yo	 en	 su	 cara	 mucho	 después,	 en	 1995,	 luego	 del
primer	ataque.

En	marzo	 de	 1954,	 el	 día	 17,	 Fernán	 acude	 al	 llamado	de	Pedro	Beltrán,
director	de	La	Prensa,	quien	lo	convoca	a	una	cita	en	su	casa,	frente	a	la	iglesia
de	 San	Marcelo.	 Apurado,	 mi	 abuelo	 deja	 a	 medias	 un	 artículo	 del	 que	 solo
quedará	legible	el	título	—«Ahora	sí,	la	crisis»—	y	le	pide	a	su	hijo	Mincho	que
lo	acompañe.	Beltrán	 los	 recibe,	 les	 sirve	una	copa	de	coñac	y	en	medio	de	 la
charla	 invita	 formalmente	 a	Fernán	 a	 que	vuelva	 a	 escribir	 una	 columna	 en	 el
periódico.	Fernán	se	alegra.	No	sabe	que	dentro	de	algunos	pocos	minutos	esa
felicidad	lo	matará.

Ahí	está,	barajando	ideas	sobre	 los	posibles	nombres	que	pudiera	 tener	su
nuevo	 espacio	—La	 Lima	 que	 se	 va,	 Peruanos	 notables,	 Limeñas	 famosas,
Paisajes—,	discutiendo	con	don	Pedro	la	frecuencia	y	extensión	de	la	columna,
cuando	sufre	un	ahogo	seguido	de	un	punzón.	Es	su	corazón	que	ha	empezado	a
reventarse.	Beltrán	 lo	 recuesta	 en	 el	 suelo	 y	 al	 notar	 el	 brazo	 izquierdo	 rígido
corre	a	buscar	a	un	médico	vecino,	quien	llegará	solo	para	confirmar	lo	violento
del	 infarto.	 Al	 lado,	 Mincho	 ve	 la	 pierna	 de	 su	 padre	 sacudiéndose	 en	 un
espasmo	y	solo	atina	a	santiguarse.

Tengo	a	mi	lado	un	álbum	con	las	portadas	del	día	siguiente,	el	jueves	18	de
marzo	 de	 1954.	 «Falleció	 ayer	 Fernán	 Cisneros.	 Su	 vida	 fue	 ejemplo	 de
civismo»,	La	Prensa.	«Ha	muerto	Fernán	Cisneros»,	El	Comercio.	«Ha	muerto
el	 poeta	 de	 las	 nobles	 causas»,	 Última	 Hora.	 «Dejó	 de	 existir	 ayer	 Fernán
Cisneros»,	 La	 Nación.	 «Hondo	 sentimiento	 de	 pesar	 por	 fallecimiento	 de
Cisneros»,	La	Crónica.	Los	titulares	continúan	en	otros	recortes:	«El	periodismo
nacional	 está	 de	 duelo».	 «Cuando	 volvía	 a	 escribir	 se	 fue	 Cisneros.»
«Súbitamente	dejó	de	existir	exdirector	de	La	Prensa.»	«Una	vida	consagrada	al
Perú.»	Hay	cables	de	diarios	uruguayos,	mexicanos	y	argentinos	que	 informan
de	su	muerte,	y	otra	serie	de	noticias	del	velatorio	realizado	en	el	despacho	de	la
dirección	de	La	Prensa	y	del	entierro	en	el	cementerio	Presbítero	Maestro.

También	 cuento	 con	 fotos	de	 las	 ceremonias	que,	 por	 el	 centenario	de	 su
nacimiento,	se	hicieron	en	noviembre	de	1982	en	la	Academia	Diplomática	y	en
el	 parque	 de	 Miraflores	 que	 lleva	 su	 nombre.	 Parque	 Fernán	 Cisneros.	 En
algunas	aparezco	yo,	 siete	años,	al	 lado	de	mi	padre,	hermanos,	primos.	No	es
difícil	 recordar	 ese	día	de	 sol	 en	 el	 parque	y	 el	 develamiento	de	 aquella	placa



recordatoria	clavada	en	un	busto	que	definía	a	Fernán	como	«Poeta,	periodista	y
diplomático»,	y	más	abajo	ese	verso	que	repetiríamos	tantas	veces	en	cientos	de
desayunos	y	almuerzos:	«Nacer,	vivir,	morir,	no	es	lo	peor.	Lo	trágico	es	pasar
sin	 sonreír.	 Todo	 se	 hace	 belleza	 en	 el	 amor.	 Nacer,	 vivir,	 morir».	 Un	 verso
melódico	y	triste	que	encubre	posibles	epitafios	más	ciertos:	lo	peor	no	es	morir,
sino	ignorar;	lo	trágico	no	es	dejar	de	sonreír,	sino	callarse.

Es	precisamente	por	las	cosas	que	Fernán	dejó	de	hacer	o	decir,	mucho	más
que	 por	 las	 que	 hizo	 y	 dijo,	 que	me	 reconozco	 nieto	 suyo	 e	 hijo	 de	 ese	 otro
hombre	callado	que	fue	el	Gaucho,	quien	admiró	y	quiso	a	su	padre	como	yo	lo
quise	a	él,	con	ese	mismo	amor	atravesado	de	misterio	y	lejanía,	que	es	la	única
manera	como	se	puede	querer	a	un	hombre	de	más	de	cincuenta	años	que	te	da	la
vida	sin	vigor	o	sin	ganas	de	ser	tu	cómplice,	y	luego	se	presenta	como	el	rector
de	tu	mundo,	el	arquitecto	de	todo	lo	que	tocas,	lo	que	dices,	lo	que	ves,	aunque
no	de	todo	lo	que	sientes;	y	es	precisamente	porque	puedo	sentir	algo	que	él	no
estuvo	en	capacidad	de	enseñarme	que	soporto	las	miles	de	preguntas	que	nacen
por	 fuera	 de	 los	 flancos	 del	 mundo	 que	 él	 diseñó	 para	 mí,	 preguntas	 que
provienen	 de	 esa	 región	 de	 negruras	 que	 jamás	 supo	 cómo	 explorar,	 quizá
porque	 había	 recibido	 lo	 mismo	 de	 su	 propio	 padre:	 disciplina	 y	 distancia;
protocolo	 y	 ausencia;	 conciencia	 del	 deber,	 de	 la	 fuerza	 de	 voluntad,	 de	 la
conducta;	visión	responsable	del	porvenir,	y	debajo	de	todo	eso	un	amor	fallido
o	 torpe,	 hecho	 de	 cartas	 y	 dedicatorias,	 de	 versos	 y	 canciones,	 de	 palabras
ampulosas	 y	 retóricas,	 pero	 vacío	 de	 abrazos,	 de	 proximidad,	 de	 un	 calor	 que
pudiera	dejar	rastros	visibles	un	siglo	más	tarde.
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México,	14	de	julio	de	1940

Amor	mío:
Empiezo	ahora	reclamando	la	carta	del	Gaucho,	a	ver	si	así	me	hace	caso.	Y	dile	que	no	quiero

una	carta	cualquiera,	sino	una	exposición	de	todo	lo	que	piensa,	quiere	y	hace.	Creo	que	ha	llegado	la
hora	en	que	el	padre	debe	darse	cuenta	del	espíritu	del	hijo.

En	 nuestro	 lindo	 hijo,	 por	 causa	 de	 la	 enfermedad	 nerviosa	 de	 sus	 primeros	 años,	 hay	 un
explicable	y	doloroso	complejo	de	inferioridad	que	es	preciso	arrancarle	del	espíritu.	Mi	impresión	es
que	él	ha	tenido	muchas	veces	propósitos	ciertos	de	formalizarse	y	estudiar,	pero	el	convencimiento
de	que	 le	 cuesta	mucho	 trabajo	y	de	que	avanza	poco	 lo	entristece,	 lo	molesta,	 lo	humilla,	 lo	hace
reaccionar.	Es	un	caso	corriente.	Como	tiene	orgullo,	no	lo	confiesa,	y	como	no	lo	quiere	confesar,	su
incomodidad	espiritual	llega	a	producirle	desazón.	No	estudia	porque	no	le	gusta,	y	no	le	gusta	porque
cree	que	no	puede.	Entonces	no	va	a	 la	escuela	y	nos	engaña	a	 todos.	Pero	 si	 el	no	 ir	 a	 la	escuela
puede	ser	inocente	hoy,	mañana	puede	transformarse	en	un	camino	de	perdición.	En	consecuencia,	me
parece	bien	que	lo	vuelvas	a	poner	interno,	por	disposición	mía,	pero,	amor	mío,	dale	a	escoger	a	él	el
internado.	O	hazle	creer	en	alguna	forma	que	lo	escoge.	Háganle	gran	ambiente	al	colegio	militar,	por
ejemplo.	Que	no	sospeche	que	se	trata	de	corregirlo	o	castigarlo.	Que	pueda	entrar	en	el	colegio	con	la
frente	 levantada.	 Claro	 que	 ese	 es	 el	 colegio	 que	 me	 gusta	 más	 porque	 sacará	 de	 él	 amor	 a	 la
disciplina,	al	método	y	al	trabajo.	Pero	que	Dios	te	ilumine,	alma	mía,	para	que	sea	tu	corazón	y	no	tu
severidad	 quien	 le	 procure	 ese	 bien.	 Para	 que	 mi	 vejez	 no	 empiece	 a	 sentirse	 desdichada	 es
indispensable	que	todos	nos	concertemos	para	salvar	a	ese	niño,	pero	con	la	conciencia	de	que	no	se
trata	hasta	ahora	sino	de	un	tímido	y	de	un	desorientado.	Tú	creerás	probablemente	que	sus	reacciones
violentas	no	son	timidez.	Lo	son,	amor	mío.	A	fuerza	de	tímido,	calla	y	calla	lo	que	piensa,	y	a	fuerza
de	callar,	estalla	sin	saber	por	qué.	Escríbeme,	amor,	sin	silencios,	que	me	duele	mucho	la	vida.	Besa
sin	cesar	a	mis	hijos	y	quédate	con	mi	corazón.

Cuando	 descubrí	 esta	 carta	 que	 mi	 abuelo	 Fernán	 le	 envió	 a	 mi	 abuela
Esperanza	hablando	de	mi	padre,	él,	mi	padre,	el	Gaucho,	llevaba	catorce	años
convertido	en	cadáver.	Pero	en	1940	 tenía	catorce	años	de	vida	y	una	serie	de
rasgos	y	características	que	jamás	habrían	calzado	con	la	forma	de	ser	que	yo	le
conocí	o	le	adjudicaba.

Fue	 una	 sorpresa	 enterarme,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 de	 niño	mi	 padre	 había
sufrido	una	enfermedad	nerviosa	de	la	que	ni	yo	ni	mis	hermanos	ni	mi	madre
jamás	 supimos	 nada.	 Curiosamente,	 durante	 mi	 adolescencia	 —fatigada	 por
crisis	 de	 nervios,	 alergias	 y	 agudos	 episodios	 de	 asma	 que	 acababan	 con



agotadoras	sesiones	de	nebulización	en	una	sala	fría	del	hospital	militar—	nadie
entendía	 de	 dónde	 podía	 haber	 heredado	 yo	 semejantes	 debilidades.	 Los
antecedentes	existían,	habían	existido	siempre,	pero	nadie	estaba	al	tanto	de	ellos
como	para	establecer	una	asociación	pertinente.

Mi	abuelo	sostenía	que	esa	enfermedad	producía	en	mi	padre	inseguridad.
Leer	aquello	fue	como	descubrir	un	continente.	Desde	donde	yo	podía	mirarlo,
mi	 padre	 era	 la	 persona	más	 infranqueable	 que	 podía	 existir	 en	 la	 Tierra.	 Un
muro.	 Una	 fortaleza.	 Un	 búnker.	 Vivía	 seguro	 de	 sus	 palabras,	 seguro	 de	 sus
actos,	 seguro	 de	 su	 moral,	 de	 su	 identidad,	 de	 sus	 decisiones,	 seguro	 de	 no
equivocarse	nunca.	El	miedo	y	la	duda	eran	figuras	de	niebla	que	se	pasaban	de
largo.

Sin	embargo,	en	la	radiografía	que	hace	el	abuelo	Fernán	mientras	escribe
esa	 carta,	 el	 Gaucho	 es	 un	 niño	 inferior,	 desorientado,	 tímido	 y	 violento.	 Lo
increíble	de	esa	descripción	es	que	coincide	con	la	del	muchacho	de	catorce	años
que	yo	era	o	creía	ser:	que	recelaba	de	las	sobremesas	familiares,	que	se	sentía
lejano	e	impotente	por	no	poder	comunicarse	con	su	padre.

Mi	 abuelo	 refiere	 en	 el	 texto	 la	 necesidad	 de	 que	 todos	 sumen	 esfuerzos
para	«salvar	a	ese	niño»	que	era	mi	padre.	Me	pregunto	si	mi	padre	alguna	vez
leyó	esa	carta.	Pero	más	importante	que	eso:	me	pregunto	si	alguna	vez	llegó	a
sentirse	a	salvo	de	sus	tormentos	infantiles,	tan	parecidos	a	los	míos,	de	los	que
nunca	supimos	hablar.

Otra	carta	de	mi	abuelo	—dirigida	a	mi	padre	ese	mismo	año—	demuestra
el	 amor	 conflictuado	 de	 que	 estaba	 hecha	 esa	 relación	 y	 el	 tono	 afectivo	 pero
sutilmente	manipulador	 del	 que	 se	 valía	 Fernán	 para	 tratar	 de	 conquistar	 a	 su
hijo.

Es	 necesario	 que	me	 cuentes	 reflexivamente	 todo	 lo	 que	 quieres,	 todo	 lo	 que	 sientes,	 todo	 lo	 que
piensas	con	la	franqueza	con	que	lo	dicen	los	hombres	buenos	y	con	la	esperanza	de	que	tu	padre	tiene
que	encontrar	lo	que	necesitas:	ayuda,	aliento,	remedio,	o	premio.	Te	llevo	en	el	corazón	como	una
dulce	 carga,	 hijo	 mío,	 y	 quiero	 que	 la	 carga	 se	 transforme	 cuanto	 antes	 en	 alegría.	 Te	 beso
entrañablemente.

Una	dulce	 carga.	Eso	 era	mi	 padre	 para	 el	 suyo.	 ¿Habré	 sido	yo	 también
una	dulce	carga	para	él?	Si	fue	así,	nunca	lo	dijo.	¿O	lo	dijo	y	no	estuve	atento?
¿Por	qué	he	perdido	las	cartas	que	mi	padre	me	escribió?	¿Cómo	es	posible	que
se	hayan	extraviado?	Recuerdo	dos	en	las	que	me	hablaba	con	una	delicadeza	y
un	afecto	tan	desconocidos	que	tuve	que	revisar	varias	veces	si	era	él	quien	las
firmaba	y	si	la	firma	no	estaba	adulterada.	Pienso	en	esas	cartas	—su	caligrafía



prolija,	la	textura	de	los	relieves	en	el	dorso,	producto	de	la	presión	al	escribir—
y	capto	que	mi	padre	solo	podía	comunicarse	conmigo	de	esa	manera.

Hay	 personas	 que	 solo	 pueden	 expresar	 sus	 sentimientos	 por	 escrito.	Mi
padre	 era	 de	 ese	 conjunto	 de	 personas:	 para	 él	 las	 palabras	 eran	 el	 lugar	 del
afecto,	 la	 región	 donde	 los	 sentimientos	 anulados	 en	 el	 día	 a	 día	 aparecían	 y
cobraban	forma.	En	esas	cartas	era	él	de	verdad,	o	así	lo	veía	yo.	Escribía	lo	que
no	me	decía,	 lo	que	no	podía	decirme	delante	del	 resto,	en	el	comedor	o	en	 la
sala.	 En	 la	 privacidad	 de	 esas	 cartas	 era	mi	 amigo,	 en	 público	 no	 tanto.	 Casi
como	un	amigo	imaginario	que	existía	por	ratos,	no	en	el	mundo	real,	sino	en	el
mundo	 de	 la	 escritura.	 Fuera	 de	 ella	 imponía	 su	 dureza	 y	 dejaba	 asomar	 el
témpano	de	su	autocracia.	No	estoy	seguro	de	que	él	fuera	consciente	de	quién
era	en	sus	cartas,	pero	en	todo	este	tiempo	he	aprendido	a	querer	al	hombre	que
las	escribía	mucho	más	que	al	hombre	que	vivía	fuera	de	ellas.	En	esas	cartas	—
aunque	 fueran	dos	o	 tres—	dejaba	de	ser	el	Gaucho	Cisneros	y	volvía	a	 ser	el
chico	 lleno	 de	 grietas	 y	 rajaduras	 que	 preocupaba	 a	 mi	 abuelo.	 Fuera	 de	 la
escritura	su	amor	era	callado	y	por	lo	tanto	confuso,	doloroso;	una	reproducción
del	 amor	 que	 su	 padre	 depositó	 en	 él,	 un	 amor	 árido	 en	 el	 que	 era	 preciso
excavar	hondo	para	encontrar	el	diamante	de	unas	pocas	palabras	que	pudieran
ser	estudiadas	en	la	superficie.

Tampoco	sabía	yo	que	mi	padre	había	sido	internado	en	la	escuela	militar.
La	 que	 yo	 siempre	 había	 entendido	 como	 una	 vocación	 definida	 en	 realidad
resultó	ser	una	vocación	impuesta.	Lo	ingresaron	a	la	fuerza.	No	lo	dejaron	optar
porque	era	un	descarriado	—de	niño,	mi	abuela	lo	ataba	a	una	pata	de	la	cama
cada	vez	que	tenía	que	salir	sola	de	casa—,	y	porque	se	evadía	constantemente
del	 colegio.	 En	 vez	 de	 ir	 a	 clases	 en	 la	 escuela	 británica	 donde	 había	 sido
matriculado,	se	desviaba	 rumbo	al	puerto	de	Buenos	Aires	a	contemplar	desde
los	 muelles	 cómo	 los	 buques	 y	 vapores	 cargaban	 y	 descargaban	 esos
contenedores	naranjas	que	parecían	ladrillos	gigantes.

Fue	 precisamente	 una	 trastada	 suya	 la	 que	 hizo	 que	 a	 los	 once	 años	 le
cayera	 el	 apodo	 que	 lo	 acompañaría	 hasta	 el	 final.	 Una	mañana	 reunió	 a	 sus
hermanos	y	amigos	del	barrio	en	el	patio	amplio	de	la	casa	de	Avellaneda	3104.
Por	esa	época	era	fanático	de	la	magia,	soñaba	con	ser	mago.

«¡Silencio!	—exigió	 al	 correoso	 auditorio	 de	 chiquillos	 imponiendo	 a	 su
alrededor	un	aura	de	falso	misterio—,	han	sido	convocados	aquí	para	ser	testigos
del	último	y	más	sorprendente	truco	de	Mandrake	el	Mago.»	«¿Y	cómo	se	llama
el	truco?»,	preguntó	una	desconfiada	voz	pituda.	«¡La	mano	muerta!»,	respondió
mi	padre,	o	el	niño	que	era	mi	padre,	y	a	continuación	extrajo	un	afilado	cuchillo
de	cocina	con	mango	de	madera	que	llevaba	escondido	en	el	cinto,	lo	tomó	con
la	mano	izquierda,	lo	dirigió	lentamente	hacia	la	palma	de	su	mano	derecha,	lo



dejó	 allí	 unos	 segundos	 provocando	 tensión	 entre	 ese	 público	 de	 pantalones
cortos,	medias	caídas	y	zapatos	sucios,	enseguida	emitió	un	alarido	teatral	y	se
abrió	un	tajo	de	arriba	abajo	ante	el	horror	de	los	niños,	que	comenzaron	a	gritar
de	 la	 impresión	mientras	 el	 chorro	 de	 sangre	manaba	 ornamentalmente	 de	 esa
mano	que	no	era	falsa	ni	de	utilería,	sino	muy	real	y	permanecía	estática	en	el
aire.	Mi	padre,	los	ojos	desorbitados,	el	cuchillo	ensangrentado	en	ristre,	sonreía
de	dolor.	Esperanza,	mi	abuela,	entró	en	escena	hecha	una	fiera	desde	el	interior
de	la	casa	y,	al	percatarse	del	estropicio	que	había	provocado,	lo	arrastró	de	los
cabellos	a	la	asistencia	pública	más	cercana	para	que	lo	atendieran	de	urgencia.
El	médico	quedó	sorprendido	con	el	comportamiento	de	mi	padre,	que	mantenía
esa	 sonrisa	 morbosa	 en	 la	 cara	 y	 recibía	 sin	 quejarse	 cada	 una	 de	 las	 quince
puntadas	de	hilo	sin	anestesia	que	fueron	necesarias	para	coserle	la	mano	abierta
y	dejarle	esa	cicatriz	larga	que	yo	siempre	confundí	con	la	línea	de	la	vida.

«Señora,	 su	 hijo	 sí	 que	 es	 un	 gaucho»,	 sentenció	 el	 doctor	 al	 finalizar	 su
intervención,	 sin	 saber	 que	 en	 ese	 momento	 no	 solo	 colocaba	 al	 niño	 un
apelativo	que	sería	memorable,	sino	que	le	daba	nombre	a	una	manera	de	ser	que
ya	 había	 empezado	 a	 configurarse.	 El	 gaucho	 —ese	 vaquero	 dieciochesco
forjado	en	las	pampas	del	sur	del	continente—	era	el	hombre	recio	que	soportaba
el	frío	de	la	Patagonia,	el	jinete	que	se	hacía	fuerte	en	la	soledad	de	los	campos
baldíos,	 el	 nómada	 que	 se	 refugiaba	 en	 las	 estancias	 y	 se	 aclimataba	 a	 las
fronteras.	 En	 ese	 último	 sentido,	 mi	 padre	 fue	 un	 gaucho	 indiscutible.	 Se
aclimató	siempre	a	 las	 fronteras.	Se	aclimató	al	exilio	paterno,	que	obligó	a	 la
familia	 a	mudarse	 repetidas	veces,	 y	 también	 a	 su	propio	 exilio,	 cuando	debió
dejar	la	Argentina	y	empezar	otra	vez	en	un	país	que	desconocía	y	que	le	habían
asegurado	que	era	el	suyo.	Y	se	aclimató	desde	luego	al	ambiente	inflexible	del
colegio	militar,	 donde	 conoció	 el	 rigor	 y	 se	 acostumbró	 lentamente	 a	 ser	 algo
que	otros	habían	elegido	por	él.

Quizá,	 pienso	 ahora,	 si	 hubiese	 dependido	 solo	 de	 su	 voluntad,	 habría
escogido	 ser	 otra	 cosa.	 Algo	 más	 artístico,	 por	 qué	 no.	 Tal	 vez	 mago	 como
Mandrake.	 O	 quizá	 bailarín.	 ¿No	 contaba	 acaso	 la	 tía	 Carlota,	 su	 hermana
mayor,	que	mi	padre	la	acompañaba	a	sus	clases	de	ballet,	primero	para	cuidarla
de	 un	 pretendiente	 que	 la	 hostigaba	 a	 la	 salida	 de	 la	 academia;	 después,	 para
enamorar	 a	 Mirtha,	 la	 hija	 de	 la	 actriz	 Libertad	 Lamarque,	 y	 finalmente,	 a
espaldas	de	su	padre,	para	bailar,	fascinado	ya	con	esos	pasos	elásticos	en	puntas
de	pie,	con	esos	giros	sobre	el	propio	eje,	con	esa	armonía	del	cuerpo	que	exigía
concentración	 y	 fuerza	 en	 las	 piernas?	 ¿No	 era	 después	 de	 todo	 un	 eximio
bailarín	 de	 tango	 capaz	 de	 la	 coreografía	más	 difícil	 que	 vi	 nunca:	 bailar	 con
Carlota,	 la	 frente	 de	 uno	 apoyada	 sobre	 la	 del	 otro,	 las	 manos	 en	 la	 espalda,
cruzando	las	piernas	como	espadas	en	un	bosque?	Quizá	él	mismo	descreyó	de



sus	posibilidades	o	no	quiso	darse	alas	o	se	reprimió,	o	alguien	lo	convenció	de
que	era	cosa	de	mujeres,	y	acabó	siendo	militar	de	puro	testarudo,	para	que	nadie
lo	mirase	con	condescendencia,	empecinado	en	demostrar	a	quien	dudara	de	sus
aptitudes	que	él	era	capaz	de	ejecutar	eficientemente	 incluso	aquello	que	no	 lo
estimulaba	en	absoluto.	Si	sus	padres	creían	que	su	indisciplina	no	tenía	arreglo
y	 que	 rehusaría	 ingresar	 a	 la	 escuela	 militar,	 entonces	 él	 les	 enseñaría	 cuán
equivocados	estaban.	Cuando	su	padre	supo	la	noticia	de	su	ingreso	en	abril	de
1941,	le	escribió	desde	México:	«Por	muy	feliz	que	te	sientas,	no	lo	estarás	tanto
como	tu	padre	ausente».

Mi	padre	no	eligió	ser	militar,	pero	una	vez	dentro	del	Ejército	encontró	que
esa	vida	sintonizaba	con	algo	que	siempre	había	demandado	del	mundo	familiar
durante	el	destierro	de	mi	abuelo	Fernán:	orden.	Un	orden	que	aplacara	el	caos.
Un	orden	que	restituyera	la	autoridad.	Abrazó	ese	estilo	de	vida	con	una	entrega
indesmayable	porque	necesitaba	que	alguien	ordenara	su	cabeza	y	su	vida.	Sin
embargo,	en	los	cuarteles	se	las	ingenió	para	no	abandonar	al	artista	que	llevaba
metido	en	el	cuerpo	y	abrió	para	él	un	poro	a	 través	del	cual	poder	respirar:	el
arma	de	caballería.	Tenía	sentido.	El	caballo,	después	de	todo,	exige	a	sus	jinetes
lo	 mismo	 que	 el	 ballet	 a	 sus	 aprendices:	 postura	 correcta,	 pantorrillas
musculosas,	equilibrio,	sentido	del	espacio	y	serenidad.	Un	bailarín	sereno	jamás
extravía	el	ritmo.	Un	jinete	sereno	logra	controlar	no	tanto	al	bruto	que	monta,
sino	 al	 animal	 desbocado	 que	 lleva	 dentro.	 Y	 mi	 padre	 era	 eso:	 un	 animal
desbocado.	 Su	 naturaleza	 lo	 impelía	 a	 escapar,	 huir	 y	 desaparecer	 entre	 los
campos	 como	 un	 gaucho	 desposeído	 que	 se	 aleja	 hasta	 no	 ser	 más	 que	 un
errático	punto	de	luz	en	la	llanura.

*			*			*

Después	de	su	tercer	año	en	el	Liceo	Militar	de	Buenos	Aires,	en	setiembre
de	1943	recibe	desde	México	otra	carta	de	su	padre,	 la	última	que	encontré	en
los	archivos	de	mi	tío	Gustavo.

Te	has	puesto	a	andar	serena	y	fuertemente	por	donde	el	destino	te	llama,	y	yo,	que	te	seguiré	siempre
de	cerca	con	el	corazón	puesto	en	tus	pasos,	ahora	te	acompaño	a	la	distancia	con	una	emoción	muy
honda	 que	 viene	 del	 cariño	 que	 te	 tengo	 y	 de	mi	 celosa	 responsabilidad.	Estoy	 seguro	 de	 que	 nos
vamos	a	seguir	queriendo	y	entendiendo	en	la	vida	no	solo	como	padre	e	hijo,	sino	como	los	mejores
amigos,	 preocupados	 ambos	de	 continuar	 la	 tradición	de	probidad,	 de	 seriedad	y	de	patriotismo	de
nuestro	nombre.



El	 padre	 confiesa	 al	 hijo	 su	 cariño	 responsable	 y	 le	 promete	 su	 amistad.
Pero	 es	 una	 amistad	 basada	 en	 nuestras	 más	 probas	 tradiciones	 familiares,	 es
decir,	 una	 amistad	 retórica,	 herida	 de	 distancia	 geográfica.	 La	 carta	 consigna,
además,	 una	 expresión	 clave:	 «Te	 has	 puesto	 a	 andar	 por	 donde	 el	 destino	 te
llama».

En	1943	faltan	solo	cuatro	años	para	que	mi	padre	deje	la	Argentina	y	siga
ese	llamado.	Desde	chicos,	él	y	sus	hermanos	habían	hecho	suyo	ese	mandato:
volver	 al	 país	 donde	 habían	 nacido	 sus	 padres	 y	 del	 que	 su	 padre	 había	 sido
expulsado.	 Y	 lo	 decían	 así,	 usando	 ese	 verbo,	 «volver»,	 aunque	 hablaran	 de
volver	a	un	país	desconocido.	¿Cómo	se	vuelve	a	un	lugar	en	el	que	nunca	se	ha
estado?	Ellos	no	sentían	el	peso	de	esa	contradicción	porque	asumían	que	vivían
en	 una	 especie	 de	 Perú	 imaginado,	 una	 burbuja	 hecha	 de	 los	 millones	 de
referencias	que	daban	sus	padres;	de	los	versos	de	su	abuelo	Luis	Benjamín;	de
las	 páginas	 de	 los	 libros	 de	historia	 que	 llegaban	 a	 sus	manos;	 de	 las	 postales
remitidas	desde	Lima	por	distintos	parientes	a	quienes	nunca	habían	visto;	de	la
voz	 de	 los	 tíos	 o	 primos	 que	 pasaban	 por	 Buenos	 Aires	 para	 conocerlos	 y
contarles	las	muchas	cosas	que	verían	en	el	Perú.

En	 1947,	 uno	 a	 uno,	 los	 hermanos	 Cisneros	 Vizquerra	 empezaron	 su
regreso	 a	 un	 Perú	 que	 pronto	 dejaría	 de	 ser	 solo	mental	 o	 figurado.	 Una	 vez
instalados	 en	 Lima,	 aunque	 mantuvieron	 la	 fraternidad	 y	 solidaridad	 familiar,
cada	uno	empezó	a	dedicarse	a	asuntos	muy	diferentes	entre	sí.	Juvenal	estudió
Medicina	 y	Lingüística;	Carlota,	 Psicología;	mi	 padre	 continuó	 en	 el	 Ejército;
Gustavo	 se	 hizo	 ingeniero	 industrial;	Adrián,	 ingeniero	 civil,	 y	Reynaldo,	 ¡ah,
Reynaldo!,	 el	 tío	 Reynaldo,	 el	 tío	 bala	 perdida,	 el	 que	 estudió	 Turismo,	 se
convirtió	 en	 el	 rey	 de	 las	 relaciones	 públicas,	 en	 diseñador	 frustrado,	 y	 acabó
siendo	 un	 bon	 vivant	 dispuesto	 a	 pasárselo	 en	 grande,	 aunque	 no	 tuviese	 un
mango	en	el	bolsillo.	Todo	lo	que	los	hermanos	parecían	haber	tenido	en	común
durante	su	infancia	argentina	se	transformó	durante	su	adultez	peruana.	Mientras
vivieron	en	Buenos	Aires,	los	unía	el	futuro.	El	Perú	era	una	meta	común.	Una
vez	juntos,	lo	más	parecido	que	llegarían	a	tener	sería	su	pasado.

*			*			*

El	Gaucho	tenía	veintiún	años	cuando	tuvo	que	irse	de	Argentina.	Cómo	le
costó	 dejar	 atrás	 Buenos	 Aires.	 No	 solo	 porque	 se	 alejaba	 de	 sus	 amigos	 de
infancia,	 Pepe	 Breide,	 Tito	 Arenas,	 el	 Chino	 Falsía,	 o	 porque	 interrumpía	 su
formación	 en	 el	 Ejército	 argentino,	 sino	 porque	 irse	 significaba	 abrir	 un
peligroso	paréntesis	con	Beatriz.	Beatriz	Abdulá.



Ese	es	un	nombre	que	yo	oí	en	mi	casa	desde	muy	chico;	un	nombre	casi
mítico,	aun	cuando	solo	se	tratara	—como	sostenía	papá—	de	«una	enamoradita
que	 tuve	 en	 Argentina»,	 una	 versión	 que	mis	 tíos	 suscribían	 en	 coro	 cuando,
movido	por	 la	curiosidad	que	me	suscitaba	 la	 idea	de	mi	padre	enamorado	por
primera	vez,	 les	preguntaba	por	ella.	 Incluso	mi	madre	hablaba	de	Beatriz	con
familiaridad,	sin	celos,	casi	con	simpatía.	Pero	nadie	daba	muchos	detalles.	Ese
laconismo,	 lejos	 de	 aplacar	 mis	 ganas	 de	 saber,	 las	 fomentaba.	 ¿Cómo	 sería
Beatriz?	¿Cómo	había	sido	esa	relación?	¿Por	qué	terminó?	¿Quién	rompió	con
quién?	El	Gaucho	decía	que	solo	era	una	noviecita,	pero	el	vacío	en	sus	ojos	al
decirlo	lo	contradecía.	Su	versión	no	me	inspiraba	confianza,	como	todo	cuanto
decía	 sobre	 los	 sentimientos	 que	 marcaron	 su	 infancia	 y	 juventud.	 Siempre
editaba	los	hechos,	los	cortaba	y	pegaba,	para	que	sus	hijos	no	viéramos	lo	que
se	ocultaba	detrás	del	montaje.	No	le	gustaba	perder	ni	en	la	vida	ni	en	el	relato
que	hacía	de	la	vida,	de	modo	que	mientras	él	vivió	Beatriz	Abdulá	fue	eso,	un
amor	de	juventud,	un	amor	sin	 importancia,	un	recuerdo	estéril	que	no	valía	 la
pena	remover	ni	penetrar.

Hace	un	año	accedí	al	Archivo	General	Permanente	del	Ejército,	ubicado	en
un	pabellón	del	cuartel	general	conocido	como	el	Pentagonito	de	San	Borja.	Allí
me	 recibió	 un	 coronel	 alto,	moreno	 y	 bigotudo	 que,	 después	 de	 triturarme	 los
huesos	de	la	mano	con	su	saludo	y	de	hacerme	varias	preguntas	que	no	venían	al
caso	y	remarcar	lo	mucho	que	admiraba	a	ese	hombre	fantástico	y	ejemplar	que
era	el	general	Cisneros	Vizquerra,	me	dejó	revisar	el	expediente	personal	de	mi
padre.	Antes	de	abandonar	su	oficina	de	vidrios	ahumados	me	advirtió	desde	la
silla	detrás	de	su	escritorio	que	debía	guardar	absoluta	confidencialidad	respecto
del	material	reservado	que	estaba	por	ver.

—Esto	 es	 propiedad	 intelectual	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Si	 alguien	 se
entera	de	que	has	estado	aquí,	yo	soy	el	que	se	jode.

—No	 se	 preocupe,	 coronel.	 No	 diré	 nada	 —dije	 corriendo	 un	 cierre
imaginario	sobre	mis	labios.

—Eso	 siempre	 dicen	 los	 periodistas,	 y	 después	 nos	 cagan.	 —Ahora	 el
coronel	se	reía.

—Tranquilo,	no	estoy	aquí	como	periodista.
—[…]
—Más	bien,	gracias	por	las	facilidades.
—Una	cosa	más,	Cisneros.	Como	tu	padre	ha	sido	ministro	de	Estado	y	jefe

del	Comando	Conjunto,	su	 legajo	está	en	un	estante	especial	del	que	no	puede
salir	salvo	por	orden	superior.	Yo	estoy	obviando	esa	orden,	¿entiendes?

—Lo	 tengo	 claro.	 Solo	 quiero	 ver	 los	 papeles,	 eventualmente	 sacar	 unas
copias.



—¿Unas	 copias?	 ¡De	ninguna	manera!	A	mí	me	dijeron	que	 solo	 querías
revisar.

—Está	bien,	está	bien,	no	dije	nada.	Solo	revisaré	el	legajo.
—No	 me	 haga	 trampa,	 Cisneros	—advirtió.	 Las	 aletas	 de	 la	 nariz	 se	 le

hincharon,	los	extremos	de	sus	bigotes	se	elevaron	brevemente.
En	una	mesilla	habilitada	especialmente	en	una	sala	contigua	me	esperaba

la	 gruesa	 carpeta	 que	 contenía	 una	 serie	 de	 documentos	 clasificados	 sobre	 la
trayectoria	de	mi	padre.	Al	lado	de	la	mesa,	de	pie,	un	suboficial	de	inteligencia,
Paulo	Pazos,	me	dio	 los	buenos	días.	Le	habían	 encargado	vigilarme	para	que
cumpliera	 con	 las	 recomendaciones	 del	 coronel	 y	 no	me	 excediera	 del	 tiempo
permitido.	 Tiene	 dos	 horas,	me	 informó	Pazos.	Mierda,	 pensé,	 dos	 horas	 para
revisar	 documentos	 que	 resumen	 los	 treinta	 y	 dos	 años,	 cuatro	 meses	 y
veinticuatro	días	de	servicio	que	mi	viejo	prestó	al	Ejército.

La	sala	era	húmeda	y	fría	como	una	cocina	de	madrugada.	Estábamos	solos
el	suboficial	y	yo.	Para	mi	suerte,	él	era	sensible	al	tema	del	periodismo	—había
querido	 ser	 reportero	 desde	 muy	 chico,	 pero	 su	 familia	 no	 tenía	 dinero	 para
meterlo	en	 la	universidad	o	en	el	 instituto—,	así	que	cuando	 le	dije	que	podía
conseguirle	 una	 credencial	 del	 periódico	 en	 que	 trabajaba	 para	 que	 pudiera
camuflarse	 en	 sus	misiones	 de	 inteligencia,	me	 dijo	 en	 voz	 baja:	 «No	 puedes
usar	la	fotocopiadora	pero	puedes	tomar	fotos	a	los	papeles	con	tu	celular;	eso	sí:
yo	 nunca	 te	 vi».	 Procedí	 entonces	 a	 revisar	 y	 fotografiar	 documentos	 inéditos
durante	 largos	minutos.	Allí	estaban,	por	ejemplo,	 las	 libretas	de	calificaciones
de	mi	padre	en	la	Argentina,	tanto	las	del	Liceo	Militar	San	Martín	como	las	del
Colegio	Militar	de	la	Nación,	donde	estudió	entre	1942	y	1947.	Era	muy	bueno
en	 Matemáticas	 y	 Castellano,	 regular	 nomás	 en	 Historia,	 malo	 en	 Geografía,
pésimo	 en	 Idiomas.	 Me	 sorprendió	 que	 su	 rendimiento	 fuese	 excelente	 en
Música,	Dibujo	y	Canto.	No	recuerdo	haber	visto	nunca	un	dibujo	hecho	por	él
ni	oído	una	canción	que	saliera	completa	de	su	boca.	Mascullaba	boleros,	tangos,
rancheras,	 algunos	 valses,	 pero	 no	 los	 cantaba,	 o	 los	 cantaba	 a	 coro	 con	 sus
hermanos	o	con	sus	viejos	amigos	del	Ejército.	Lo	que	sí	 le	gustaba	era	silbar.
Silbaba	 siempre.	 En	 la	 casa,	 el	 auto,	 la	 oficina,	 las	 veredas.	 Recuerdo	 que	 su
silbido	 cruzaba	 las	 ventanas	 como	 un	 insecto	 volador,	 que	 atravesaba	 los
dormitorios	las	mañanas	de	cada	fin	de	semana.	Por	su	silbido	podíamos	saber	si
estaba	 de	 buen	 o	 mal	 humor.	 Mi	 madre	 y	 él	 tenían	 un	 silbido	 especial	 para
llamarse	y	reconocerse	basado	en	la	tonada	de	La	canción	del	olvido,	una	de	las
zarzuelas	favoritas	de	mi	abuelo.

Su	promedio	académico	general	era	de	6,35	sobre	10.	Un	puntaje	normal,
ligeramente	por	encima	de	la	media.	En	todas	sus	libretas,	sin	embargo,	siempre
había	notas	desaprobatorias.	Dos	o	tres	rojos.	Ya	me	hubiese	gustado	tenerlas	a



mano	 años	 después	 para	 cotejarlas	 con	 las	 mías	 y	 hacerme	 fuerte	 ante	 los
castigos	 que	 mi	 padre	 me	 imponía,	 exigiéndome	 el	 rendimiento	 sobresaliente
que	 él	 no	 había	 tenido.	 Cuando	 le	 llevaba	 un	 examen	 para	 que	 lo	 firmara,
inmediatamente	 cerraba	el	puño	y	me	daba	 tantos	 coscorrones	 como	puntos	 le
faltaran	a	mi	nota	para	llegar	a	20.	No	importaba	la	materia.	Si	sacaba	un	13	en
Química	 o	 Inglés,	 me	 golpeaba	 siete	 veces	 con	 los	 nudillos	 en	 la	 cabeza.	 Si
obtenía	 15	 en	 Literatura	 o	 Ciencias,	 cinco	 golpes.	 Si	 jalaba	 un	 examen	 de
Historia	 o	 Cívica,	 además	 de	 los	 golpes	 de	 rigor,	me	 prohibía	 salir	 a	 la	 calle
durante	 un	mes.	No	 contento	 con	 eso	me	 asignaba	 tareas	 domésticas	 que	 iban
desde	lavar	los	autos	hasta	lustrar	sus	veinte	pares	de	zapatos.

Tanta	 angustia	 me	 producían	 sus	 posibles	 reacciones	 que	 en	 una
oportunidad	robé	del	salón	el	examen	de	un	muchacho	que	había	sacado	20	en
Química.	Yo	había	desaprobado	con	07.	Cuando	me	entregaron	el	 examen	me
puse	a	temblar.	Lo	siguiente	no	lo	pensé:	sonó	el	timbre	del	recreo,	esperé	a	que
el	salón	se	vaciara,	fingí	adelantar	una	tarea,	me	aseguré	de	estar	solo	y	fui	hasta
la	carpeta	de	Gustavo	Verástegui	para	extraer	su	examen	de	 la	mochila.	Era	el
mejor	alumno,	el	más	chancón,	y	teníamos	una	caligrafía	muy	parecida,	o	yo	se
la	copiaba,	no	recuerdo	bien.	Verástegui	siempre	sacaba	20.	Ya	debe	estar	harto
de	sacarse	veintes,	pensé.	Trataba	de	darle	algo	de	nobleza	al	delito,	quería	creer
que	 ese	 20	 haría	 más	 por	 mí	 que	 por	 él.	 Por	 la	 tarde,	 en	 mi	 casa,	 borré
cuidadosamente	el	nombre	de	Gustavo,	coloqué	el	mío	y	corrí	adonde	mi	padre
para	enrostrarle	 la	nota	en	 la	cara.	Sin	ver	el	papel	me	recibió	con	un	cocacho
seco	en	la	crisma.	«¿Y	ahora	por	qué	me	pegas	si	saqué	un	20?»,	le	recriminé.
«Mis	hijos	no	se	sacan	20,	se	sacan	21»,	me	gruñó	con	cara	de	perro.

*			*			*

Mi	padre	tampoco	hacía	concesiones	al	impartir	disciplina.	Entre	los	diez	y
los	catorce	años,	me	castigaba	mandándome	a	escribir	las	mismas	frases	cientos
de	veces.	Recuerdo	especialmente	dos:	«No	debo	contestarle	mal	a	mi	madre»	y
«No	debo	 pelear	 con	mis	 hermanos».	Trescientas	 veces	 cada	 oración	 en	 hojas
rayadas	 de	 cuaderno.	 Solo	 podía	 salir	 a	 ver	 a	 los	 amigos	 si	 acababa	 con	 ese
trabajo	forzado,	cuyo	objetivo	era,	según	él,	que	lo	pensara	dos	veces	la	próxima
vez	 que	 estuviera	 tentado	 de	 incurrir	 en	 esas	 faltas	 caseras.	 Pero	 en	 lugar	 de
regenerarme,	 yo	 me	 quedaba	 con	 la	 sangre	 en	 el	 ojo,	 con	 infinitas	 ganas	 de
reincidir	 en	 esas	 faltas	 solo	por	verlo	 fatigarse	y	montar	 en	 cólera.	Apenas	mi
padre	dictaba	la	penitencia,	me	encerraba	enfurecido	en	mi	habitación	a	escribir
la	 misma	 línea	 una	 y	 otra	 vez,	 como	 Jack	 Torrance	 en	 El	 resplandor.	 Casi



siempre	terminaba	el	trabajo,	pero	algunas	veces,	ya	sea	porque	la	muñeca	se	me
adormecía	 o	 por	 una	 simple	 rebelión	 de	 mi	 autoestima,	 lo	 dejaba	 a	 medias.
Entonces	iba	a	buscar	a	mi	padre	para	humillarme	y	pedirle	un	indulto,	pero	no
conseguía	conmoverlo.	«Salir	depende	de	ti»,	me	decía	falazmente,	sin	quitar	la
mirada	 del	 periódico	 que	 leía,	 y	 yo	 volvía	 a	 encerrarme	 con	 los	 ojos	 rojos	 de
impotencia,	 resignado	 a	 seguir	 dibujando	 mi	 caligrafía	 en	 el	 papel,	 a	 llenar
páginas	y	páginas	con	promesas	que	quebraría	siempre.	Quizá	fue	entonces	que
germinó	 en	 mí	 un	 convencimiento	 que	 hasta	 hoy	 me	 acompaña	 y	 que
indirectamente	se	lo	debo	a	él:	mi	libertad	depende	de	que	escriba.	Mientras	más
escriba,	más	cerca	de	la	libertad	estaré.

Jamás	 pude	 enfrentar	 a	 mi	 padre.	 No	 tenía	 las	 agallas	 para	 hacerlo.	 Sus
gritos,	su	mirada	(por	Dios,	su	mirada)	me	desarticulaban	automáticamente.	Solo
tengo	registro	de	una	vez	que	me	empeciné	en	responderle.	Ocurrió	en	la	casa	de
la	calle	La	Paz	en	Miraflores.	Entonces	no	tendría	más	de	ocho	años.	Algo	que
dije	no	le	gustó	y	se	puso	a	perseguirme	para	darme	una	tunda.	Me	persiguió	por
el	cuarto,	la	sala,	el	comedor.	Cuando	ya	me	quedaba	sin	salida,	me	escurrí	en	la
cocina	y	no	vi	mejor	escondite	que	la	alacena,	un	pequeño	armario	cuya	puerta,
no	lo	noté	en	ese	momento,	carecía	de	pestillo.	Desde	adentro,	sudando,	empuñé
la	 chapa	 con	 las	 dos	 manos.	 Él	 hizo	 lo	 mismo	 desde	 fuera	 y	 empezamos	 a
forcejear.	 Jalé	 con	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	músculos	 de	mi	 cuerpo.	 Jalé	 para
salvarme.	 Pero	 él	 también	 jalaba.	 Me	 puse	 a	 sollozar	 sabiendo	 que	 no	 había
escapatoria,	 que	 no	 había	 forma	 de	 vencerlo.	 Si	 esfuerzo	 la	 memoria,	 puedo
sentir	 el	 desgaste	 en	 los	 antebrazos,	 el	 ardor	 en	 las	 muñecas,	 las	 zapatillas
cediendo,	rechinando	en	las	losetas	del	piso.	En	ese	instante	mi	padre	dijo	algo
que	 tengo	 metido	 en	 el	 subconsciente.	 Una	 frase	 elogiosa	 pero	 hiriente.	 O
solamente	hiriente.	«Tenía	fuerza	esta	cucaracha».	Eso	dijo.	Y	me	desarmó.

Lo	irónico	o	injusto	era	que	él	sancionaba	mis	indisciplinas	sin	mirarse	en
el	 espejo	 hecho	 añicos	 de	 su	 juventud	 revoltosa.	 Él	 no	 solo	 faltaba	 al	 colegio
para	ir	a	ver	los	barcos	al	puerto	de	Buenos	Aires,	sino	que	se	escapaba	de	clases
para	ver	bailar	a	la	hija	de	Libertad	Lamarque	en	el	teatro,	hasta	donde	mi	abuela
Esperanza	 lo	 iba	 a	 buscar	 para	 sacarlo	 de	 las	 patillas	 y	 llevarlo	 de	 regreso	 al
liceo.	 Era	 rebelde	 e	 incluso	 sedicioso.	 La	mañana	 que	 pasé	 en	 el	 Pentagonito
encontré	 en	 su	expediente	una	comunicación	de	1946	cursada	a	mi	abuela	por
parte	del	director	del	Colegio	Militar	de	la	Nación	Argentina.

Comunico	a	usted	que	por	Orden	del	Día	n.º	229,	a	los	dieciocho	días	del	mes	de	octubre	del	año	en
curso,	 esta	 dirección	 ha	 impuesto	 a	 su	 hijo,	 el	 cadete	 LUIS	 FEDERICO	 CISNEROS,	 la	 sanción
disciplinaria	 de	 45	 días	 de	 arresto	 exterior	 y	 destitución	 por:	 Reunirse	 para	 considerar	 el
incumplimiento	de	órdenes	de	un	cadete	de	año	superior	por	considerarlas	arbitrarias,	sin	recurrir	—



como	debió	y	pudo	hacerlo—	a	las	formas	y	procedimientos	reglamentarios,	y	decidir	en	esa	reunión
cometer	una	desobediencia	en	forma	colectiva	y	negarse	posteriormente	a	cumplir	dicha	orden,	con	el
atenuante	de	que	la	orden	importaba	un	castigo	no	reglamentario.

Atentamente,
Juan	Carlos	Ruda.	Director.

Esa	no	sería,	ni	por	asomo,	 la	última	vez	que	mi	padre	se	sublevaría	para
conspirar	contra	un	superior	por	considerar	que	el	superior	hacía	 lo	 incorrecto.
Lo	repetiría	sistemáticamente	a	lo	largo	de	su	carrera	e	incluso	después.	Muchas
de	las	noches	de	su	retiro	militar	se	las	pasó	en	su	escritorio	con	generales	tan	o
más	 jubilados	 que	 él,	 todos	 arrugados	 y	 con	 alguna	 enfermedad	 en	 evolución,
conspirando	 seriamente	 contra	 los	 Gobiernos	 de	 Alan	 García	 o	 de	 Alberto
Fujimori.	Noches	enteras	en	ese	cuarto,	que	acababa	apestando	a	tabaco	y	licor,
madurando	 el	 sueño	 de	 derrocar	 al	 presidente	 de	 turno,	 tomar	 el	 Palacio	 de
Gobierno	y	reconducir	el	país	por	los	cauces	de	una	última	y	necesaria	fase	de	la
ya	extinguida	revolución	militar.	Noches	 largas	en	 las	que	formaban	 tentativos
gabinetes,	se	repartían	los	Ministerios	entre	ellos,	rellenaban	a	mano	decenas	de
hojas	 A4	 con	 las	 líneas	 maestras	 de	 un	 plan	 de	 gobierno.	 A	mi	 padre	 eso	 lo
excitaba	de	veras.

No	le	importaba	amotinarse	ante	un	jefe	ni	vulnerar	las	jerarquías	siempre
que	se	lo	demandasen	sus	ideas	y	esa	oscura	convicción	de	estar	predestinado	a
ser	 el	 líder	 de	 un	 ciclo	 político	 histórico,	 el	 militar	 todopoderoso,	 el	 caudillo
omnipotente,	 el	 mandamás	 de	 la	 República	 con	 uniforme,	 capaz	 de	 imponer
orden	 donde	 hiciese	 falta	 y	 de	 meter	 presos	 a	 los	 traidores	 y	 desleales	 al
régimen,	de	mandarlos	callar	o,	si	era	necesario,	enviarlos	al	destierro.

Esa	arraigada	 teoría	acerca	de	 la	 justicia,	 sin	embargo,	contrastaba	con	su
tiranía	casera.	Él	podía	defender	sus	ideas	ante	cualquier	auditorio,	pero	no	me
permitía	exponer	las	mías	ni	discutir	sus	decisiones	tajantes.	Menospreciaba	mis
argumentos	 y	 me	 obligaba	 persistentemente	 a	 reconocerlo	 como	 autoridad
máxima,	 desarrollando	 una	 rara	 ortodoxia	 de	 castigos	 ejemplares.	 Lo	 que	más
me	confundía	o	enojaba	o	deprimía	era	ver	y	sentir	que	su	implacable	drasticidad
estaba	dirigida	únicamente	a	mí,	no	a	mis	hermanos.	A	Valentina,	 su	 favorita,
jamás	 la	 corrigió	 de	 aquel	 modo	 tosco,	 coercitivo	 y	 psicológico	 que	 por
momentos	rozaba	la	agresividad;	y	con	Facundo,	el	último,	que	nació	cuando	él
ya	 tenía	 cincuenta	 y	 seis	 años,	mantuvo	 el	 trato	 cordial	 y	 benevolente	 que	 un
abuelo	depara	a	sus	nietos.	Tampoco	mis	hermanos	mayores,	Melania,	Estrella	y
Fermín,	hijos	de	su	primer	matrimonio	con	Lucila	Mendiola,	pasaron	por	el	cepo
de	 su	 autoridad	 cuando	 fueron	 chicos.	Aunque	 el	 caso	 de	 ellos	 es	 distinto.	 El
padre	 que	 les	 tocó	 era	 un	 capitán	 del	 Ejército	 de	 treinta	 y	 pico	 años	 que	 fue



progresivamente	 ascendiendo	 a	mayor,	 teniente	 coronel	 y	 coronel.	Un	 hombre
que	se	arropó	de	ideas,	conocimientos	y	aplomo	para	despejar	las	inseguridades
de	 su	 centro.	 Aquel	 era	 un	 militar	 cuyo	 uniforme	 adquiría	 año	 a	 año	 nuevos
distintivos;	un	buen	cuadro	castrense	que	aún	no	conocía	su	techo	y	que	vivía	de
un	salario	que	se	caracterizaba	por	su	magrura.	Un	gaucho	que	no	se	parecía	al
Gaucho	que	yo	tuve	como	padre:	un	hombre	ya	en	sus	cincuenta,	cuajado,	duro,
difícil	de	penetrar.	Un	hombre	sin	ambages	que	no	solo	estaba	en	el	pico	de	su
carrera,	sino	que	vivía	convencido	de	llevar	más	pantalones	que	cualquiera	y	de
representar	un	tipo	específico	de	poder	en	un	país	que,	para	él,	requería	de	gente
con	un	carácter	como	el	suyo.	No	es	lo	mismo	ser	criado	por	un	teniente	coronel
que	 por	 un	 general	 de	 división.	 No	 es	 igual	 tener	 por	 padre	 a	 un	 oficial
subordinado	con	 justas	 aspiraciones	profesionales	que	a	un	ministro	de	Estado
con	claras	 ambiciones	políticas.	El	padre	de	mis	hermanos	mayores	no	 fue	mi
padre.	 Se	 llamaba	 igual	 solamente.	 Pero	 aun	 cuando	 el	 joven	 teniente	 coronel
Cisneros	Vizquerra	hubiese	sido	con	Melania,	Estrella	y	Fermín	todo	lo	severo	y
aplastante	que	fue	conmigo,	no	podría	haberse	ganado	el	respeto	de	sus	primeros
hijos.	Y	si	lo	ganó,	acabó	perdiéndolo	por	completo	el	día	que	se	fue	de	la	casa
donde	vivía	con	ellos	y	Lucila	Mendiola:	el	chalet	69	de	la	Villa	de	Chorrillos.
Los	hijos	tenían	diecisiete,	dieciséis	y	trece	años.	Cómo	haces	a	esa	edad	—o	a
cualquier	edad—	para	respetar	a	un	padre	que	se	marcha	al	 lado	de	otra	mujer
con	 la	 que	 más	 tarde,	 no	 tan	 tarde,	 construirá	 otra	 familia.	 Cómo	 haces	 para
respetar	a	esa	otra	 familia	que	 te	ha	sido	 impuesta.	Cómo	debían	entender	mis
hermanos	mayores	ese	comportamiento	sino	como	una	pantomima	moral	que	de
pronto	quedaba	desmantelada	por	los	hechos.

Quizá,	 pienso	 ahora,	 la	 obsesión	 de	 mi	 padre	 por	 formar	 mi	 carácter
profiriendo	gritos	tan	estruendosos	que	a	veces	obligaban	a	mi	madre	a	espetarle
cosas	 como	 «La	 casa	 no	 es	 tu	 cuartel»	 o	 «Mi	 hijo	 no	 es	 tu	 cachaco»,	 esa
obsesión,	digo,	quizá	nacía	de	la	necesidad	de	probarse	a	sí	mismo	y	probar	a	los
demás	 que	 podía	 ponerle	márgenes	 siquiera	 a	 alguno	 de	 sus	 seis	 hijos,	 y	 que
podía	 inspirar	 respeto	en	alguno	de	 los	más	chicos	después	de	fracasar	con	 los
más	grandes.	Yo	fui	el	hijo	varón	que	sacó	el	boleto	ganador	en	esa	discutible
lotería.	Y	aunque	mi	padre	consiguió	a	la	larga	que	lo	respetara	—o	lo	temiera
—,	su	necesidad	de	dominar	agrietó	nuestro	vínculo.

Mi	 reacción	 ante	 eso	 no	 fue	 más	 inteligente	 tampoco:	 me	 volví	 poco
comunicativo,	 huraño,	 e	 hice	 que	 mi	 familia	 pagara	 los	 platos	 rotos	 de	 mi
insignificancia.	 En	 cuanto	 a	 mi	 padre,	 mi	 manera	 tonta	 de	 castigarlo	 era
robándome	sus	gorras	militares	de	campaña:	me	las	encasquetaba	al	revés,	con	la
visera	en	la	nuca,	me	ponía	los	jeans	más	viejos	y	holgados	y	deshilachados	que
tenía,	 jeans	 rotosos	 que	 él	 odiaba	 que	 yo	 luciera,	 y	 salía	 a	 las	 calles	 así,



convertido	 en	 un	 soldado	 zarrapastroso.	 Fue	 por	 esa	 época	 que	 se	me	 dio	 por
escribirle	 a	 mi	 padre	 cartas	 llenas	 de	 preguntas	 furiosas	 que	 quedarían	 sin
respuesta	en	un	cajón,	y	que	 luego,	durante	 la	primera	mudanza	posterior	a	 su
muerte,	encontré	y	deshice	llorando	con	unas	insoportables	ganas	de	engullirlas
y	de	morirme	atragantado	por	ellas.

*			*			*

Cuando	era	cadete,	mi	padre	 sufrió	un	accidente	a	caballo.	Ocurrió	en	un
descampado	de	entrenamiento,	cerca	de	la	ciudad	de	El	Palomar,	donde	aún	está
asentada	 la	 Escuela	 Militar	 de	 la	 Argentina.	 Luego	 de	 forzar	 una	 maniobra,
resbaló	de	la	montura.	Al	caer,	una	de	sus	botas	quedó	enganchada	en	el	estribo.
El	 caballo	 se	 asustó	 con	 la	 sacudida,	 se	 encabritó	 y	 empezó	 a	 relinchar	 y	 a
correr,	arrastrando	a	mi	padre	durante	varios	minutos	a	 lo	 largo	de	un	 trayecto
rocoso,	lo	que	le	ocasionó	lesiones	que	le	durarían	por	siempre.

Pasó	poco	más	de	un	mes	en	la	enfermería	del	Colegio	Militar	con	la	cadera
fracturada	y	todos	los	dientes	rotos.	Y	mientras	escribo	esto	no	puedo	dejar	de
pensar	 en	 las	 eternas	 dolencias	 de	 cintura	 que	 le	 arrancaban	quejidos	de	dolor
que	él	trataba	de	amortiguar,	ni	en	su	dentadura	postiza	depositada	en	el	fondo
de	un	vaso	con	agua	en	el	baño.	Al	estirar	los	labios	de	costado	para	sonreír,	sus
dientes	 no	 quedaban	 del	 todo	 visibles,	 apenas	 asomaba	 una	 línea	 blanca.	 La
única	manera	de	apreciar	la	forma,	tamaño	y	color	de	su	dentadura	era	cuando	la
prótesis	flotaba	en	las	noches	dentro	del	vaso.	Desde	ese	recipiente	de	cristal	mi
padre	sonreía.

Como	consecuencia	de	la	aparatosa	caída,	se	le	hizo	muy	difícil	alcanzar	un
nivel	apto	para	ser	instructor	de	equitación.	En	un	parte	de	julio	de	1947,	el	jefe
de	la	Escuela	de	Caballería	del	Colegio	Militar	de	la	Nación	sostiene:	«A	causa
de	 un	 accidente	 de	 equitación	 que	 lo	 tuvo	 alejado	 de	 la	 instrucción	 durante	 la
mayor	 parte	 del	 año	 militar,	 el	 aprovechamiento	 de	 aquella	 actividad	 ha	 sido
prácticamente	nulo	por	parte	del	cadete	Cisneros.	Por	ello,	sus	condiciones	como
instructor	 apenas	 satisfacen».	Y	en	un	 informe	académico	de	1953,	 cuando	ya
era	 teniente,	 se	 consigna	 esta	 observación:	 «Necesita	 dedicarse	 más	 a	 los
deportes,	sobre	todo	a	la	equitación,	pues	es	un	jinete	sin	recursos».

Ser	tildado	de	mediocre	debe	haberle	ocasionado	una	oleada	de	frustración
acompañada	 de	 un	 deseo	 obsesivo	 por	 recuperarse.	 Porque	 eso	 producían	 los
reveses	en	mi	padre.	Se	alimentaba	de	ellos,	 redoblaban	su	energía.	En	vez	de
derribarlo,	lo	motivaban	a	seguir,	a	persistir	en	su	objetivo	con	una	vehemencia
que	no	menguaba.	No	era	una	característica	de	nacimiento:	había	aprendido	a	ser



así,	 a	 convertir	 en	 búmeran	 el	 proyectil	 enemigo,	 a	 devolver	 con	 una	 sola
estocada	 los	 espadazos	 de	 su	 oponente.	 Lo	 suyo	 era	 eso:	 la	 esgrima	 más
depurada,	el	contraataque	cerebral.

Los	caballos	le	dieron	esa	elegancia	brutal	para	salir	airoso,	ese	aire	como
de	permanente	reflexión	callada.	«Los	hombres	de	caballería	estamos	habituados
a	 salvar	 la	monotonía,	y	 como	 tenemos	algo	de	aventura	en	 la	 sangre	vivimos
llenos	de	evocaciones.	Para	cada	dolor	hay	en	nosotros	un	resto	de	alegría;	para
cada	 rencor,	 cordialidad;	 para	 cada	 deslealtad,	 afecto.	 El	 caballo	 evita	 que	 te
confundas	 en	 la	 masa	 insensata	 de	 gente	 que	 se	 mueve	 en	 torno	 a	 ti.»	 Así
hablaba	mi	padre	sobre	los	jinetes.	Así	lo	dijo	en	una	revista.	Y	a	pesar	de	que
adoraba	 a	 los	 caballos,	 y	 de	 que	 tenía	 dos	 potros	 metidos	 en	 algún	 establo
soleado,	Coraje	y	Enfadoso,	a	los	que	únicamente	recuerdo	haber	visto	en	fotos,
nunca	se	 interesó	en	enseñarnos	a	 sus	hijos	a	montar	con	 regularidad.	Solo	mi
hermana	Valentina,	a	sus	espaldas,	con	la	complicidad	de	mi	madre,	aprendió	a
cabalgar	 en	 serio	 y	 acabó	participando	 en	 concursos	de	 salto	 de	obstáculos	 de
hasta	un	metro	de	altura.	Cuando	mi	padre	se	enteró,	se	puso	furioso.	Tal	vez	no
quería	acordarse	de	que	él	había	hecho	lo	mismo	con	su	padre	cuando	era	niño:
engañarlo	con	ayuda	de	su	madre	para	tomar	clases	de	ballet.	Al	final	se	resignó
a	la	idea	de	que	Valentina	fuera	amazona	e	incluso	la	acompañó	y	alentó	en	los
torneos	en	el	picadero	del	Club	Hípico	Militar	o	del	Club	de	Huachipa.	Una	vez
él	mismo	se	acercó	al	podio	de	ganadores	para	entregarle	el	gallardete	del	primer
premio	de	una	prueba	de	debutantes.	Ese	día,	sin	saberlo,	los	dos,	o	mejor	dicho,
los	 tres,	mi	padre,	Valentina	y	el	caballo	alazán	que	ella	montaba,	vengaron	al
jinete	desdentado	que	 caminaba	durante	 las	 noches	 a	horcajadas	 con	 la	 cadera
rota,	oyendo	relinchos.

*			*			*

Pero	 aquella	 mañana	 en	 el	 Pentagonito	 no	 fueron	 las	 libretas	 de
calificaciones	 de	 mi	 padre	 ni	 las	 observaciones	 de	 sus	 jefes	 lo	 que	 más	 me
desconcertó,	 sino	 una	 carta	 suya	 del	 30	 de	 octubre	 de	 1947,	 un	mes	 y	medio
después	de	que	llegara	al	Perú.	Cuando	terminé	de	leerla	tuve	que	repantigarme
en	la	silla	para	respirar	con	comodidad.	Era	y	es	una	carta	con	el	membrete	del
Ejército	en	la	esquina	superior	izquierda	y	manchas	amarillas	de	humedad	en	los
bordes,	 escrita	 a	 máquina	 y	 dirigida	 al	 general	 de	 brigada	 José	 del	 Carmen
Marín,	ministro	de	Guerra	de	ese	momento,	en	la	que	le	pedía	permiso	para	ir	a
Buenos	Aires	a	casarse	con	Beatriz	Abdulá.



—¿Qué	 pasa?	—me	 preguntó	 el	 suboficial	 Pazos	 al	 verme	 palidecer:	 el
cuello	tenso,	los	ojos	que	iban	del	papel	a	la	cornisa	del	techo	y	de	la	cornisa	al
papel	 para	 repasar	 esas	 líneas	 detrás	 de	 las	 cuales	 podía	 imaginar	 a	mi	 padre,
más	de	sesenta	años	atrás,	un	cigarro	metido	en	la	boca,	golpeando	con	ilusión,
desengaño	 y	 esperanza	 las	 pesadas	 teclas	 negras	 de	 una	 máquina	 que
seguramente	no	era	suya.

—Acabo	de	descubrir	algo.
—¿De	tu	viejito?
—Sí.	Quiso	casarse	con	su	novia	argentina	cuando	recién	llegó	al	Perú	—

dije.	Mi	voz	era	un	hilo	que	se	deshacía	en	el	aire.
—¿En	serio?	¿Y	no	sabías	nada?
—Nada.
—Qué	loco.
—Demasiado	loco.
—¿Y	por	qué	no	se	casó	con	la	hembrita?
—Eso	 es	 lo	 que	 estoy	 tratando	 de	 averiguar.	 Por	 aquí	 debe	 estar	 la

contestación	del	ministro.
—Que	no	te	sorprenda	si	también	descubres	un	hermano	por	ahí.
El	suboficial	Pazos	se	perdió	en	un	soliloquio	en	el	que	mezcló	avinagradas

historias	 de	 viudas	 tristes	 que,	 cuando	 iban	 a	 cobrar	 la	 pensión	 de	 su	marido
muerto,	 se	 daban	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 este	 tenía	 otros	 hijos,	 otras	mujeres,
otras	familias,	otras	casas,	algunos	incluso	otros	nombres,	y	entonces	se	volvían
locas	y	armaban	unos	escándalos	esperpénticos,	y	lanzaban	aullidos	de	rabia	que
se	 multiplicaban	 en	 la	 acústica	 de	 los	 pasadizos	 del	 cuartel	 general.	 Pazos
hablaba,	 pero	mis	 oídos	 ya	 no	 eran	 sensibles	 a	 sus	 palabras,	 que	me	 llegaban
como	 una	 sinfonía	 deformada	 y	 monótona.	 Mis	 sentidos	 ahora	 estaban
pendientes	 del	 nombre	 que	 no	 dejaba	 de	 prenderse	 y	 apagarse	 en	 mi	 cabeza
como	el	título	de	una	película	en	las	marquesinas	de	un	cinema	abandonado	en	el
que	todavía	se	anuncia	una	última	proyección.	Beatriz.	Beatriz.	Beatriz.	Beatriz
Susana	Abdulá.	Ahora	estaba	claro	que	ella	no	era,	como	yo	había	creído,	una
simple	enamorada	de	mi	padre	refundida	en	el	olvido,	sino	la	mujer	con	la	que	él
se	comprometió	para	casarse,	ante	la	cual	empeñó	«el	prestigio	de	su	honor»	y
su	 «buen	 nombre»,	 como	 había	 escrito	 en	 la	 carta.	 ¿Qué	 había	 ocurrido
exactamente?	¿Por	qué	no	se	había	celebrado	el	matrimonio?	El	expediente	me
daría	la	respuesta	minutos	después.

*			*			*



El	Gaucho	y	Beatriz	habían	coincidido	de	niños	en	un	cumpleaños	infantil
en	Buenos	Aires,	pero	ninguno	lo	recordó	la	mañana	del	verano	de	1945	en	que
se	vieron	conscientemente	por	primera	vez	en	la	playa	de	Mar	del	Plata.	Él	tenía
diecinueve	 años,	 ella	 quince.	 Esa	mañana	 el	 sol	 se	 precipitaba	 sobre	 la	 orilla
como	una	gran	campana	de	fuego.

El	Gaucho	arrastraba	 los	pies	en	 la	arena	grumosa	al	 lado	de	dos	amigos,
Tito	Arenas	 y	 el	 Chino	 Falsía.	 Tres	 cuerpos	 sin	 angustias	 ni	musculatura,	 los
trajes	de	baño	diminutos,	 las	piernas	como	 lápices,	 recién	salidos	del	mar,	aún
con	 restos	de	 espuma	brillante	 en	 los	hombros,	 el	 vientre,	 las	 rodillas.	A	unos
doscientos	metros,	 bajo	 una	 sombrilla	 bicolor,	Beatriz	 no	 se	 ponía	 de	 acuerdo
con	 su	hermana	Ema	 sobre	dónde	extender	una	gran	 toalla	 roja	que	parecía	 la
bandera	de	Marruecos.	Los	muchachos	se	acercaron.	No	se	sabe	cuál	de	los	tres
empezó	a	hablar	primero.	Seguramente	fue	el	Chino	Falsía,	que	con	las	mujeres,
al	 revés	 que	 con	 los	 estudios,	 no	 perdía	 una	milésima	 de	 tiempo.	O	quizá	 fue
Tito	Arenas,	cuya	sonrisa,	pícara	antes	que	sensual,	despertaba	entre	 las	chicas
una	 ternura	 que	 él	 encontraba	 odiosa	 y	 deprimente.	 El	 que	 sin	 duda	 tardó	 en
abrir	la	boca	fue	el	Gaucho,	pero	le	bastó	detenerse	en	la	mirada	de	Beatriz	para
enamorarse	de	un	mazazo.	Jamás	se	recuperaría	de	la	visión	de	esas	dos	pupilas
oscuras	 como	 grutas	 en	 cuyo	 fondo	 resplandecía	 sin	 intermitencias	 la	 luz
precursora	 de	 un	 faro.	 La	 mirada,	 los	 perfectos	 semicírculos	 de	 las	 cejas,	 la
puntiaguda	nariz	de	roedor.	Allí	estaba	paralizado	el	cadete	Cisneros	Vizquerra,
hecho	 flecos	 por	 esa	 niña	 envuelta	 por	 la	 claridad	 del	 día	 que	 ahora	 decía
llamarse	Betty	 y	 hablaba	 desde	 el	 centro	 de	 la	 bandera	 africana	 con	 graciosos
ademanes.	 La	 vio	 tan	 expansiva,	 quebradiza	 y	 orgullosa	 que	 de	 pronto	 sintió
ganas	de	adorarla	hasta	que	fuera	anciana.

Durante	ese	verano	se	 les	hizo	costumbre	a	 los	 tres	visitar	 la	sombrilla	de
Beatriz.	Entre	todos	la	llevaban	a	bailar	al	salón	del	Casino,	a	tomar	helados	en
las	 confiterías	 del	 malecón,	 a	 seguir	 las	 competencias	 de	 regatas	 desde	 los
altillos	 del	 club,	 a	 pasear	 por	 los	 confines	 de	 las	 playas	 menos	 turísticas	 del
balneario,	donde	el	mar	reventaba	con	más	fuerza,	a	ver	los	estrenos	en	el	cine
Ambassador	 o	 el	 Sacoa,	 de	 donde	Beatriz	 salía	 siempre	 llorosa	 y	 descontenta,
segura	 de	 que	 ella	 hubiese	 interpretado	 el	 papel	 principal	 mejor	 que	 la	 actriz
protagónica.	Alguna	de	 esas	 tardes	 el	Gaucho	debió	por	 fin	 abrir	 la	 boca	para
enamorarla,	 hacerse	 su	 novio	 y	 besarla	 contra	 los	 muros,	 los	 peñascos,	 las
columnas,	las	puertas	giratorias,	los	árboles,	las	barcazas	volteadas	en	la	orilla,	y
decirle	 que	deseaba	que	 la	 vida	 se	 congelara	 ahí	mismo	porque	 lo	que	viniera
después,	 aun	 cuando	 fuese	 bueno	 para	 ambos,	 sería	 siempre	 inferior	 solo	 por
carecer	de	la	rutilancia	de	aquel	verano.	A	Beatriz	—que	a	los	quince	años	nunca
había	 extrañado	 la	 atención	 de	 los	 hombres—	 ese	 afecto	 primitivo	 e



incondicional	se	le	reveló	desconocido	o	distinto.	Acostumbrada	a	que	su	belleza
determine	 otro	 tipo	 de	 acercamientos	 y	 al	 influjo	 de	 una	 serie	 de	 frivolidades,
que	 a	 veces	 ella	 misma	 cultivaba,	 no	 se	 había	 detenido	 a	 considerar	 que	 era
capaz	 de	 inspirar	 un	 amor	 como	 ese,	 que	 rayaba	 en	 la	 adoración	 religiosa.	 El
Gaucho	le	decía:	«Una	mujer	como	tú	no	debería	dormir	en	una	habitación,	sino
en	un	sagrario»,	y	algunas	noches,	en	la	oscuridad	del	dormitorio	que	compartía
con	 su	 hermana	 Ema,	 Beatriz	 sonreía	 imaginando	 que	 ese	 habitáculo	 era	 en
efecto	una	urna	o	un	estuche	o	una	caja	de	música,	y	llegaba	más	rápidamente	al
sueño	imaginándose	a	sí	misma	como	la	bailarina	en	miniatura	que	se	ponía	de
pie,	 levantaba	 los	 brazos,	 recogía	 un	muslo	 y	 lo	 elevaba	 en	 el	 aire	 para	 girar
frente	al	mar	enjoyado	del	espejo.

La	relación	del	Gaucho	y	Betty	continuó	una	vez	que	regresaron	a	Buenos
Aires.	La	familia	Abdulá	vivía	en	Villa	Devoto,	un	distrito	cerca	de	El	Palomar,
la	 sede	de	 la	escuela	militar.	El	Gaucho	 la	visitaba	allí	 los	 fines	de	semana	en
que	salía	de	franco.	Tomaba	el	primer	tranvía	de	los	sábados	y	luego	de	cuarenta
minutos	—en	un	trayecto	que	incluía	las	estaciones	de	Caseros,	Santos	Lugares
y	 Sáenz	 Peña—	 llegaba	 a	 Villa	 Devoto,	 donde	 se	 quedaba	 hasta	 la
semipenumbra	de	las	siete.	Juvenal	y	Gustavo,	los	únicos	hermanos	que	sabían
de	 la	 existencia	 de	 Beatriz,	 lo	 cubrían	 cada	 vez	 que	 la	 madre,	 Esperanza,
preguntaba	en	voz	alta	por	qué	demonios	el	Gaucho	todavía	no	se	aparecía.	El
padre,	 Fernán	—entonces	 embajador	 en	México	 y	 poco	 después	 en	Brasil	 por
encargo	 del	 presidente	 Bustamante	 y	 Rivero,	 ocupado	 en	 coordinar	 una
conferencia	 donde	 los	 países	 americanos	 establecerían	 la	 postura	 continental
ante	 la	 derrota	 de	 Alemania	 e	 Italia	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial—,
permanecía	 completamente	 ajeno	 a	 los	 pequeños	 acontecimientos	 que	 iban
marcando	la	vida	interior	de	sus	hijos	en	Buenos	Aires.

A	 sus	 amigos	 del	Ejército	 el	Gaucho	 les	 había	 hablado	no	 solo	 de	Betty,
sino	también	de	la	familia	Abdulá;	sobre	todo	del	padre,	un	hombre	sirio-libanés
que	era	muy	estricto	o	que	 fingía	 serlo	para	espantar	a	 los	pretendientes	de	 su
hija	mayor.	Cualquier	alusión	a	la	cultura	o	simbología	árabe	que	se	hiciera	en
las	 clases	 de	 la	 escuela	 militar	 era	 ocasión	 perfecta	 para	 que	 los	 cadetes
fastidiasen	al	peruano	con	su	novia.	«Tiene	sangre	peruana,	alma	criolla,	pilcha
de	 paisano	 y	 corazón	 de	 turco»,	 decían	 de	 él.	 En	 una	 reseña	 aparecida	 en	 la
edición	de	1947	de	Centauro,	la	revista	anual	de	la	escuela,	se	lee:

El	baile	predilecto	del	Peruano	es	Arabian	Boogie*	y	 su	 amor	 lo	 ha	 encontrado	 en	 la	 tierra	 donde
Dios	es	Dios	y	Mahoma,	el	profeta.	Nos	cuentan	que	la	primera	vez	que	fue	a	tomar	el	té,	su	futuro
suegro	 le	 preguntó:	 «¿Qué	 se	 sirve,	 Luisito?».	A	 lo	 que	 él,	 por	 resultar	más	 simpático,	 respondió:
«Medias	lunas,	señor,	medias	lunas».



En	 la	 primera	 versión	 que	 recogí	 de	 la	 ruptura	 del	 Gaucho	 y	 Beatriz,	 el
señor	Abdulá	se	oponía	a	que	su	hija	mantuviese	un	amorío	con	un	joven	militar
que,	 para	 colmo	 de	 males,	 era	 hijo	 de	 un	 par	 de	 peruanos	 despatriados.	 La
desaprobación	 familiar	 y	 la	 tortura	 de	 no	 poder	 seguir	 con	 Betty	 habrían
precipitado	el	viaje	del	Gaucho	al	Perú.

Ahora	sé	que	esa	versión	distorsionó	los	hechos	originales.	Después	de	dos
años	y	medio,	el	Gaucho	y	Beatriz	decidieron	casarse.	Se	tomaron	las	cosas	muy
en	 serio,	 conscientes	de	que	 si	 a	 ellos	 les	 faltaba	 firmeza,	 si	 se	doblegaban	un
poquito,	el	resto	intentaría	convencerlos	de	que	casarse	era	una	locura.	Y	quizá
lo	era,	pero	estaban	empecinados	en	defender	su	derecho	a	cometerla.

El	 plan	 era	 el	 siguiente:	 el	 Gaucho	 vendría	 al	 Perú,	 esperaría	 uno	 o	 dos
meses	para	 informar	 la	decisión	a	su	 familia,	pediría	permiso	a	sus	superiores,
regresaría	 a	 Buenos	 Aires	 para	 hablar	 con	 los	 padres	 de	 Betty	 y,	 tras	 la
ceremonia	religiosa,	viajarían	a	Lima	para	establecerse.	El	plan,	sin	embargo,	no
calculaba	 un	 detalle.	 A	 poco	 de	 llegar	 al	 Perú,	 el	 Gaucho	 se	 enteró	 de	 la
existencia	de	una	norma	del	Ejército	según	la	cual	ningún	oficial	podía	variar	su
estado	civil	durante	los	primeros	cinco	años	de	servicio.	Cinco	larguísimos	años.
Sesenta	 meses.	 Doscientas	 sesenta	 semanas.	 Mil	 ochocientos	 sesenta	 y	 cinco
días.	 Ya	 no	 calculemos	 las	 horas	 ni	 los	 minutos.	 Por	 muy	 enamorados	 que
estuviesen	 Betty	 y	 él,	 sería	 una	 espera	 demasiado	 larga.	 La	 distancia,	 o	 la
ausencia	 física	 del	 otro,	 o	 las	 presiones	 paternas	 para	 desechar	 el	 compromiso
los	harían	flaquear	tarde	o	temprano.	Por	eso,	el	Gaucho	escribe	al	ministro	de
Guerra	lo	siguiente:

Yo,	 Luis	 Federico	 Cisneros	 Vizquerra,	 alférez	 de	 caballería,	 egresado	 del	 Colegio	 Militar	 de	 la
Nación	Argentina	el	22	de	julio	pasado,	en	cuyo	instituto	me	incorporé	como	cadete	al	primer	año	de
estudios	 el	 25	 de	 febrero	 de	 1944,	 habiendo	 llegado	 al	 Perú	 el	 2	 de	 setiembre	 del	 año	 en	 curso	 y
destacado	actualmente	como	oficial	de	suplemento	de	la	Escuela	Militar	de	Chorrillos,	ante	Ud.,	con
el	debido	respeto	y	por	conducto	regular	me	presento	y	digo:

Que	habiendo	formalizado	mi	compromiso	matrimonial	el	30	de	agosto	último	en	la	República
Argentina,	 por	 no	 haber	 sido	 notificado	 hasta	 esa	 fecha	 por	 ninguno	 de	 los	 Señores	 Oficiales
Superiores	que	desempeñaron	el	cargo	de	agregados	militares	ante	nuestra	embajada	de	la	existencia
de	la	ley	que	prohíbe	el	matrimonio	a	todos	los	oficiales	de	las	Fuerzas	Armadas	de	la	Nación	durante
los	 primeros	 cinco	 años	 de	 servicio,	 ruego	 a	Ud.	 se	 digne	 disponer	 se	me	 conceda	 la	 autorización
necesaria	para	contraer	enlace	por	entender	que	solo	así	quedará	salvado	el	prestigio	de	mi	honor	y	mi
buen	nombre	empeñados.	Es	gracia	que	espero	alcanzar	de	su	digno	despacho	por	ser	de	justicia.

Alfz.	Luis	Federico	Cisneros	V.



Bajo	 su	 solemnidad,	 la	 carta	 escondía	 un	 pedido	 de	 auxilio.	 Mi	 padre
necesitaba	volver	pronto	 a	Buenos	Aires,	 casarse	y	 acabar	de	una	vez	 con	esa
opresión	 que	 no	 lo	 dejaba	 estudiar	 ni	 dormir.	 Solicitudes	 como	 la	 suya,	 sin
embargo,	no	eran	resueltas	directamente	en	el	Ministerio	de	Guerra,	sino	en	 la
instancia	previa,	 la	 Inspectoría.	Enterado	de	eso,	 corrió	 a	pedir	 la	 intervención
del	 director	 de	 la	 Escuela	 de	 Oficiales,	 quien	 le	 prometió	 llamar	 al	 inspector
general	 para	 que	 considere	 especialmente	 su	 pedido.	Mientras	 tanto	 las	 cartas
con	 Betty	 iban	 y	 venían	 de	 Lima	 a	 Buenos	Aires:	 salían	 de	 la	 casa	 de	 paseo
Colón	donde	el	Gaucho	era	hospedado	por	unos	tíos,	y	llegaban	seis	o	siete	días
después	a	la	puerta	de	los	Abdulá	en	la	florida	Villa	Devoto	para	luego	iniciar	el
camino	de	vuelta.

El	 Gaucho	 también	 les	 escribía	 a	 sus	 hermanos	 Juvenal	 y	 Gustavo,	 a
quienes	 les	 rogaba	que	cuidaran	a	Beatriz	 en	Buenos	Aires,	que	 la	distrajeran,
que	 la	 invitaran	a	comer	o	 la	 llevaran	a	oír	a	Leo	Marini	cantar	Dos	almas,	el
tema	favorito	de	ambos,	y	que	le	hablaran	de	él	mientras	todo	se	arreglaba.	Pero
no	hubo	solución.	La	respuesta	del	Ejército	tardó	un	mes	y	llegó	mediante	una
circular,	casi	un	 telegrama,	donde	el	 inspector	general	del	Ejército	comunicaba
lo	siguiente:

Se	 declara	 sin	 lugar	 la	 solicitud	 presentada	 por	 el	 alférez	 Luis	 Federico	Cisneros	Vizquerra,	 de	 la
Escuela	Militar	de	Chorrillos.	Pase	este	documento	a	la	dirección	de	caballería	para	que	se	agregue	a
los	antecedentes	personales	del	mencionado	oficial.

El	día	del	Pentagonito,	sesenta	años	más	tarde,	el	mensaje	mantenía	intacta
su	 sequedad;	 su	 rudeza	 no	 había	 envejecido.	 La	 revelación	 desató	 en	 mí	 una
tormenta	 de	 especulaciones.	 ¿Mi	 padre	 entonces	 renunció	 a	 Betty	 ante	 la
imposibilidad	 de	 dejar	 la	 carrera?	 ¿O	 fue	 ella	 la	 que	 dio	 por	 terminado	 el
noviazgo	 al	 enterarse	 de	 la	 respuesta	 del	 Ejército?	 ¿Acaso	 intentaron	 seguir
juntos?	¿Se	prometieron	algo?	¿Dónde	estaban	esas	cartas?	¿Intervino	la	familia
en	algún	 sentido?	¿Hasta	cuándo	 se	mantuvieron	en	contacto?	¿Se	volvieron	a
ver?	¿Cuál	de	los	dos	fue	el	primero	en	rehacer	su	vida?

Sentía	 que	 me	 asomaba	 a	 una	 zanja	 de	 noche	 con	 los	 ojos	 vendados.
Terminé	 de	 fotografiar	 algunas	 páginas	 más	 del	 expediente,	 intercambié
números	con	el	suboficial	Pazos	y	abandoné	el	cuartel	lo	más	rápido	que	pude.
Decidí	 regresar	 a	mi	casa	caminando.	Supongo	que	había	autos	y	gente	en	 las
calles,	pero	la	verdad	no	los	recuerdo.	Alcanzo	a	verme	avanzando	por	las	calles
estrechas	y	arboladas	que	 se	abren	en	paralelo	a	 la	 avenida	Angamos,	y	 luego
cruzando	por	debajo	del	puente	Primavera,	doblando	en	la	esquina	de	la	avenida
El	Polo,	pensando	en	 lo	 azaroso	de	esa	historia,	 en	el	modo	directo	en	que	 su



desenlace	 repercutía	 en	 mi	 existencia.	 ¿Qué	 hubiera	 ocurrido	 si	 el	 inspector
general	ese	día	de	1947	se	hubiera	levantado	de	mejor	humor	y,	persuadido	por
el	director	de	la	Escuela	de	Oficiales,	le	hubiera	dado	a	mi	padre	luz	verde	para
casarse?	 ¿Se	 hubiese	 concretado	 el	 plan	 con	 Beatriz?	 ¿Se	 hubiesen	 casado?
¿Habrían	tenido	tantos	hijos	como	los	que	al	final	tuvieron	con	otras	personas?
¿Quién	 sería	 yo?	 ¿En	 cuál	 de	 esos	 hijos	 figurados	me	 habría	 encarnado?	 ¿Se
habrían	divorciado	o	habrían	 envejecido	 juntos,	mirando	de	vez	 en	 cuando	 las
fotos	de	su	verano	en	Mar	del	Plata?	¿Habría	acaso	fotos	de	su	verano	en	Mar
del	Plata?

Mientras	 acumulaba	preguntas	 en	 la	 cabeza,	 de	pronto	 sentí	 algo	de	pena
por	la	frustración	de	ese	matrimonio,	y	algo	de	vergüenza	o	enojo	por	enterarme
así,	fisgoneando,	de	las	razones	por	las	cuales	no	se	llevó	a	cabo.	También	sentí
que	 había	 algo	 de	 traición	 en	 todas	 esas	 pesquisas,	movidas	 y	 averiguaciones,
aunque	no	 tenía	muy	 claro	 a	 quién	 estaba	 traicionando.	Desde	 el	momento	 en
que	 abandoné	 el	 cuartel	 me	 obsesioné	 con	 Beatriz	 Abdulá.	 Antes	 de	 tocar	 el
timbre	 de	 la	 casa	 de	mi	madre,	Cecilia	Zaldívar,	 donde	 ella	me	 esperaba	 para
almorzar,	tuve	aliento	suficiente	para	soltar	hacia	dentro	una	última	perturbadora
ráfaga	de	preguntas.	¿Vivirá	Betty	todavía?	¿Estará	en	Buenos	Aires?	¿Quizá	en
Villa	Devoto?	¿Y	si	la	busco?	¿Y	si	le	escribo?	¿Y	si	me	contesta?
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Pueden	pasar	 veinte	 años	 desde	que	 enterraste	 a	 tu	 padre	 sin	 que	 te	 preguntes
nada	 específico	 respecto	 de	 los	 estragos	 de	 su	 ausencia.	 Pero	 cuando	 más
familiarizado	crees	estar	con	esa	desaparición,	cuando	más	convencido	te	sientes
de	 haberla	 superado,	 un	 fastidio	 empieza	 a	 carcomerte.	 El	 fastidio	 activa	 tu
curiosidad,	la	curiosidad	te	lleva	a	hacer	preguntas,	a	buscar	información.	Poco	a
poco	captas	que	eso	que	te	han	dicho	durante	tantos	años	respecto	de	la	biografía
de	tu	padre	no	te	convence	más.	O	peor:	captas	que	lo	que	tu	propio	padre	decía
sobre	su	biografía	ha	dejado	de	parecerte	confiable.	Las	mismas	versiones	que
siempre	 sonaron	 certeras,	 suficientes,	 se	 vuelven	 confusas,	 contradictorias,	 no
encajan,	colisionan	estrepitosamente	con	las	ideas	que	la	muerte	de	tu	padre	ha
ido	fraguando	en	tu	interior	en	el	transcurso	del	tiempo,	y	que	una	vez	puestas	de
manifiesto	son	como	un	sólido	islote	que	tiene	en	ti	a	su	único	náufrago.

Lo	que	te	desespera	de	pronto	es	no	saber.	No	estar	seguro,	sospechar	tanto.
La	ignorancia	es	desamparo	y	el	desamparo,	intemperie:	por	eso	irrita,	aturde,	da
frío.	Por	 eso	desentierras.	Para	 saber	 si	 conociste	 a	 fondo	a	 tu	padre	o	 solo	 lo
viste	pasar.	Para	saber	cuán	inexactos	o	deformados	son	los	recuerdos	esparcidos
en	 la	 sobremesa	 de	 los	 almuerzos	 familiares;	 qué	 esconden	 esas	 repetitivas
anécdotas	que,	contadas	como	parábolas,	grafican	muy	bien	la	superficie	de	una
vida,	pero	nunca	revelan	su	intimidad;	qué	recortada	verdad	se	oculta	detrás	de
esas	fábulas	domésticas	cuya	única	finalidad	es	labrar	una	mitología	de	la	que	ya
te	aburriste,	que	ya	no	te	hace	falta	porque	además	no	te	alcanza	para	responder
las	calladas,	monumentales	e	inhóspitas	preguntas	que	ahora	estrujan	tu	cerebro.

¿Dónde	 están	 los	 auténticos	 relatos	 y	 fotografías	 de	 los	 pasajes
desgarradores	y	 aberrantes	que	no	 forman	parte	de	 la	historia	 autorizada	de	 tu
padre,	pero	que	son	tan	o	más	importantes	en	la	edificación	de	su	identidad	que
los	 momentos	 gloriosos	 o	 triunfales?	 ¿Dónde	 está	 el	 álbum	 de	 negativos,	 de
hechos	velados,	vergonzosos	o	infames	que	también	sucedieron	pero	que	nadie
se	 molesta	 en	 describir?	 Cuando	 eres	 chico,	 los	 familiares	 te	 mienten	 para
protegerte	 de	 una	 decepción.	 Cuando	 eres	 adulto,	 ya	 no	 te	 interesa	 preguntar,
acostumbrado	como	estás	a	lo	que	pregona	la	familia.	Tú	mismo	circulas,	repites
y	 defiendes	 sucesos	 de	 la	 vida	 de	 tu	 padre	 que	 jamás	 viviste	 ni	 estudiaste	 ni
pudiste	 comprobar.	 Solo	 la	 muerte	—inflamando	 tu	 inquietud,	 incrementando
tus	 dudas—	 te	 ayuda	 a	 corregir	 las	mentiras	 que	 escuchaste	 desde	 siempre,	 a



canjearlas,	 no	 por	 verdades,	 sino	 por	 otras	mentiras,	 pero	mentiras	más	 tuyas,
más	 privadas,	 más	 portátiles.	 La	 muerte	 puede	 ser	 muy	 triste,	 pero	 provee
destellos	 de	 una	 sabiduría	 que,	 en	 las	 mentes	 correctas,	 resulta	 luminosa,
temible,	 anárquica.	 La	 muerte	 tiene	 más	 vida	 que	 la	 propia	 vida	 porque	 la
penetra,	 la	 invade,	 la	ocupa,	 la	opaca,	 la	 somete,	 la	estudia,	 la	pone	en	 tela	de
juicio,	 la	 ridiculiza.	 Hay	 preguntas	 que	 provoca	 la	 muerte	 que	 no	 pueden
contestarse	 desde	 la	 vida.	 La	 vida	 no	 tiene	 palabras	 para	 referirse	 a	 la	muerte
porque	la	muerte	se	las	ha	tragado	todas.	Y	mientras	la	muerte	conoce	mucho	de
la	vida,	ella	no	sabe	absolutamente	nada	de	la	muerte.

*			*			*

Sé	que	si	no	escribo	esta	novela	viviré	intranquilo.	¿Cómo	sé	que	lo	que	mi
padre	 me	 transfirió	 no	 le	 fue	 transferido?	 ¿Su	 hosquedad	 y	 hermetismo	 eran
propios	 o	 le	 fueron	 implantados	 antes	 de	 que	 naciera?	 ¿Su	 melancolía	 era
realmente	suya	o	era	el	rastro	de	algo	superior	y	anterior	a	él?	¿De	qué	subsuelo
ancestral	 salía	 su	 coraje?	 ¿De	 dónde	 provenía	 su	 arrogancia?	 A	 menudo
culpamos	a	nuestros	padres	por	defectos	que	creemos	suyos	sin	pensar	que	quizá
sean	 fallas	 geológicas,	 fallas	 de	 origen:	 úlceras	 que	 han	 atravesado	 siglos	 y
generaciones	sin	que	nadie	haya	hecho	nada	por	extirparlas	o	curarlas;	podridas
estrellas	 de	 mar	 que	 llevan	 centurias	 adheridas	 a	 una	 peña,	 que	 no	 pueden
divisarse,	pero	que	están	ahí,	en	algún	fondo,	reclamando	nuestro	tacto.

Si	 quiero	 entender	 a	 mi	 padre,	 debo	 identificar	 nuestros	 puntos	 de
intersección,	 iluminar	 las	 zonas	 oscuras,	 buscar	 el	 contraste,	 resolver	 los
acertijos	que	con	el	 tiempo	 fui	 abandonando.	Si	 consigo	entender	quién	 fue	él
antes	de	que	yo	naciera,	quizá	podré	entender	quién	soy	ahora	que	está	muerto.
Es	 en	 esas	 dos	 titánicas	 preguntas	 en	 las	 que	 se	 sostiene	 el	 enigma	 que	 me
obsesiona.	 Quién	 era	 él	 antes	 de	 mí.	 Quién	 soy	 yo	 después	 de	 él.	 Ese	 es	 mi
objetivo	sumario:	reunir	a	esos	hombres	intermedios.

Pero	debo	explorar	 también	 la	 relación	que	 él	 tuvo	con	 su	padre,	 del	que
casi	no	hablaba	o	del	que	hablaba	llorando.	¿Qué	rara	electricidad	viajaba	entre
ellos	 que	 rescindía	 su	 afecto	 y	 deformaba	 su	 espontaneidad?	 Tengo	 que
retroceder	 en	 ese	 barranco	 ciego	 y	 lodoso	 hasta	 que	 algo	 empiece	 a	 encajar.
¿Cuánto	han	hecho	los	hijos	Cisneros	por	saber	algo,	algo	real,	del	padre	que	les
tocó?	¿Cuántas	cosas	vivieron	de	niños	que	no	perdonaron	de	adultos?	¿Cuántas
cosas	vieron	siendo	hijos	que	no	metabolizaron	bien	y	que	no	contaron	cuando
les	 tocó	 ser	 padres?	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 se	 han	 muerto	 rumiando	 sospechas



amargas	 sin	 confirmarlas	 o	 desbaratarlas,	 sin	 poder	 atribuírselas	 a	 nadie	 ni	 a
nada	concreto?

Tengo	 que	 desenterrar	 esos	 cadáveres	 amontonados,	 sacarlos	 a	 la	 luz,
diseccionarlos,	 practicarles	 una	 autopsia	 general.	 No	 para	 saber	 qué	 los	mató,
sino	para	entender	qué	diablos	los	hizo	vivir.

*			*			*

El	 lunes	9	de	 julio	del	2007	estuvo	marcado	por	una	 sucesión	de	eventos
descontrolados	que	parecían	haber	sido	dispuestos	o	amañados	por	alguna	suerte
de	 jerarquía	 cósmica	 universal.	 Llevaba	 unos	 días	 visitando	Buenos	Aires	 por
primera	vez,	como	parte	de	mi	 todavía	 incipiente	 investigación	familiar.	Había
viajado	 con	 un	 amigo,	 Rafael	 Palacios,	 quien	 tampoco	 conocía	 la	 ciudad.
Durante	 la	 semana	 previa	 toda	 la	Argentina	 había	 experimentado	 un	 descenso
brutal	 en	 la	 temperatura.	 Según	 los	 informes	 del	 Servicio	 Meteorológico
Nacional,	el	frío	—que	también	venía	refrigerando	zonas	de	Uruguay,	Paraguay
y	 Brasil—	 descendió	 a	 niveles	 polares.	 Ese	 lunes,	 Día	 de	 la	 Independencia
además,	 no	 fue	 la	 excepción:	 estábamos	 a	 cero	 grados	 centígrados.	Arropados
como	si	nos	dirigiéramos	a	explorar	los	alrededores	del	Himalaya,	salimos	de	un
hostal	 en	 la	 calle	 Maipú	 y,	 orientados	 por	 un	 mapa	 desplegable	 de	 bolsillo,
buscamos	 la	 dirección	 que	 yo	 tenía	 anotada	 en	 una	 libreta:	 Esmeralda	 865,
interior	20.	La	casa	donde	nació	mi	padre.

Atravesamos	 Sarmiento	 hasta	 encontrar	 Esmeralda	 y	 luego	 subimos	 por
Corrientes,	Tucumán,	Viamonte	y	Córdoba	a	esa	velocidad	de	crucero	con	que
avanzan	los	porteños	incluso	en	los	feriados.	Si	hablábamos,	lo	hacíamos	debajo
de	las	bufandas,	sin	mirarnos,	concentrados	en	evadir	la	multitud	que	caminaba
en	 dirección	 opuesta.	 De	 repente	 la	 cuadra	 ocho	 de	 Esmeralda	 se	 abrió	 ante
nosotros	 como	 una	 gran	 rajadura.	 Tomamos	 un	 café	 en	 Saint	 Moritz,	 la
confitería	de	la	esquina.	Eran	las	tres	de	la	tarde	con	quince.

Caminamos	 hasta	 el	 número	 865.	 Para	 mi	 sorpresa,	 la	 quinta	 donde	 mi
padre	había	nacido	más	de	ochenta	años	atrás	se	mantenía	inalterada.	Había	visto
la	 fachada	 en	 fotos,	 así	 que	 la	 reconocí	 de	 inmediato,	 aunque	 al	 mirar	 hacia
dentro	me	pareció	un	solar	más	que	una	quinta.	Era	la	única	construcción	vetusta
en	esa	calle	colmada	de	oficinas,	restaurantes,	librerías	y	negocios	de	abarrotes,
el	trozo	de	un	pasado	que	me	concernía	en	medio	de	aquella	modernidad	ajena.
Al	 oír	 la	 voz	 del	 encargado	 a	 través	 del	 intercomunicador,	 comencé	 a
tartamudear.	 Se	 debe	 haber	 aburrido	 de	 escucharme	 porque	 la	 reja	 exterior	 se
abrió	electrónicamente	cuando	aún	estaba	dándole	las	razones	de	mi	visita.



Internarme	 por	 el	 pasadizo	 principal	 fue	 como	 ser	 arrojado	 al	 túnel	 del
tiempo.	Todo	era	sepia,	húmedo,	descascarado:	las	losetas	desdibujadas	del	piso,
las	mayólicas	 sin	 relieve	de	 los	muros,	 los	 tragaluces,	 los	 tubos	con	 remaches,
las	 llaves	 de	 la	 grifería,	 las	 precarias	 instalaciones	 eléctricas,	 el	 óxido	 de	 las
ventanas	 superiores	 de	 los	 departamentos,	 los	marcos	 de	 unas	 puertas	 que	 no
había	necesidad	de	abrir	ni	cerrar	para	saber	que	rechinaban	como	ataúdes.	En	lo
alto	de	los	corredores	se	mecían	unos	faroles	de	hierro	cuyas	lámparas	colgaban
como	 cabezas	 decapitadas.	 Los	 departamentos	 estaban	 distribuidos	 en	 dos
edificios	de	cuatro	pisos.	A	cada	edificio	correspondía	un	patio	y	a	 cada	patio
una	 palmera.	 En	 la	 corteza	 de	 ambos	 árboles	 podía	 distinguirse	 el	 rastro	 de
breves	 hendiduras	 que	 años	 atrás	 tal	 vez	 fueran	 inscripciones	 de	 vecinos	 que
posiblemente	 ahora	 ya	 estuvieran	 muertos.	 Todo	 era	 viejo.	 Hasta	 el	 triciclo
estacionado	en	un	descanso.	¿Quién	sería	su	dueño?

Mientras	 contemplaba	 la	 escenografía,	me	 iba	desenrollando	 la	bufanda	y
quitando	las	capas	de	abrigo:	el	gorro	de	lana,	los	lentes,	los	guantes,	la	chalina,
la	 primera	 de	 las	 dos	 casacas	 que	 llevaba	 encima.	 Rafael	 captaba	 fotos	 desde
cada	 rincón,	 como	 si	más	 tarde	 fuera	 a	 componer	 una	 reproducción	 del	 lugar
para	dibujar	un	modelo	o	hacer	una	maqueta.

Pronto	 se	 escucharon	 unos	 pasos	 lentos.	 Era	 un	 anciano	 que	 al	 vernos
levantó	 su	 boina	 saludando.	 Me	 acerqué	 a	 preguntarle	 cuántos	 años	 llevaba
viviendo	allí.	Toda	mi	vida,	contestó.	Su	aliento	olía	a	avena	podrida.	Le	dije	si
acaso	 no	 recordaba	 a	 una	 numerosa	 familia	 de	 peruanos	 que	 había	 vivido	 allí
hacía	 ocho	 décadas	 aproximadamente.	 Los	 Cisneros	 Vizquerra,	 precisé.	 Los
esposos	 eran	 Fernán	 y	Esperanza,	 y	 los	 hijos	 se	 llamaban	 Juvenal,	Carlota,	 el
Gaucho,	 Gustavo,	 Pepe,	 Reynaldo	 y	 Adrián.	 Después	 de	 unos	 segundos	 de
permanecer	 en	 blanco	 como	 tratando	 de	 hacer	 encajar	 esos	 nombres	 en	 los
diversos	 rostros	que	desfilaban	por	el	visor	de	su	memoria,	el	anciano	aseguró
que	sí,	que	los	recordaba	muy	bien,	pero	se	disculpó	de	dar	detalles	arguyendo
que	estaba	apurado	y	no	quería	perder	el	metro	de	las	cuatro.	¿Me	puede	dar	su
teléfono,	caballero?,	le	pregunté.	No	tengo,	fueron	sus	últimas	palabras	antes	de
diluirse	en	el	frío.

Decidí	 entonces	 acercarme	 al	 pabellón	 donde	 se	 encontraba	 el
departamento	20.	Trepé	los	mismos	sesenta	escalones	de	mármol	que	mi	padre
de	niño	debió	cansarse	de	subir	y	bajar.	Una	vez	ante	la	puerta	blanca	pegué	el
oído	y	pulsé	el	botón	del	timbre,	animado	por	un	ruido	de	platos	y	cubiertos	que
venía	 desde	 dentro.	 Nadie	 respondió.	 El	 tintineo	 de	 objetos	 persistía,	 ahora
acompañado	 del	 chasquido	 de	 unas	 voces	 adultas	 que	 modulaban	 palabras
ininteligibles.	Toqué	 la	puerta	 con	 los	nudillos	y	me	dediqué	unos	 segundos	 a
admirar	el	número	20	que	distinguía	la	vivienda:	dos	dígitos	de	tinta	negra	que



resplandecían	al	lado	del	gran	ventanal	que	dominaba	el	descanso	entre	el	tercer
y	el	cuarto	piso.	La	caja	del	extinguidor	estaba	vacía.	Nadie	contestó.	Estuve	por
tocar	 una	 vez	 más	 cuando	 fui	 consciente	 de	 lo	 inverosímil	 que	 sonaría	 mi
discurso	de	presentación	y,	en	general,	de	lo	absurdo	de	mi	propósito.	¿Qué	era
lo	 que	 pretendía	 exactamente?	 ¿Entrar	 y	 reconocer	 en	 un	 departamento	 que
seguramente	 había	 sufrido	 remodelaciones	 el	 ambiente	 de	 estrecheces	 en	 que
había	 nacido	 y	 crecido	 mi	 padre?	 ¿Respirar	 el	 aire	 magro	 de	 los	 días	 del
destierro	 de	mi	 abuelo?	 ¿Ver	 la	 cocina	 e	 imaginar	 a	mi	 abuela	Esperanza	 que
preparaba	la	comida	para	sus	hijos	y,	de	paso,	para	la	familia	legal	de	su	marido?
Sentí	 una	 repentina	 incomodidad	 que	 se	 me	 atascó	 en	 la	 garganta	 como	 una
nuez.	Entendí	que	estaba	 forzando	 la	 experiencia	para	hacerla,	qué	 sé	yo,	más
literaria,	 más	 digna	 de	 ser	 contada,	 cuando	 estaba	 visto	 que	 ese	 lugar	 ya	 no
representaba	nada.	No	era	más	que	un	viejo	apartamento	dentro	de	un	solar	que
se	caía	a	pedazos.	No	había	nada	romántico	ni	quijotesco	ni	valioso	en	aquella
irrupción.	Los	fantasmas	que	alguna	vez	albergó	esa	quinta	ya	no	estaban	allí.

Le	dije	a	Rafael	que	era	momento	de	irnos.	Al	cerrar	 la	reja	y	alcanzar	 la
calle,	 entramos	 a	 la	 librería	 anticuaria	 de	 al	 lado.	 Poema	 20	 era	 su	 nombre.
Rafael	quería	comprar	un	regalo	para	su	hermano.	Lo	dejé	conversando	con	el
hombre	del	mostrador	y	extendí	una	mano	instintiva	en	el	primer	anaquel	ante	el
que	me	detuve	sin	razón	alguna.	No	quiero	decir	que	el	libro	que	saqué	fuera	una
señal,	 pero,	 sí,	 de	 algún	modo	 lo	 era.	 O	 así	 lo	 quiero	 recordar:	 una	 sincronía
subliminal.	 El	 libro	 —portada	 en	 blanco	 y	 rojo,	 editorial	 Escorpio—	 era	 de
Andrés	M.	Carretero	y	se	titulaba	El	Gaucho.	Mito	y	símbolo	tergiversados.	Se
lo	mostré	de	lejos	a	Rafael,	que	cruzó	toda	la	librería	para	darme	un	abrazo.	La
escena	 debió	 desconcertar	 al	 anticuario,	 a	 quien	 di	 un	 billete	 por	 toda
explicación.	Minutos	después,	cuando	ya	eran	 las	cuatro	en	punto,	al	poner	un
pie	en	la	vereda	—no	los	dos,	sino	uno,	quizá	el	izquierdo—	sentí	un	helado	y
débil	 brochazo	 en	 la	 cara,	 una	 sustancia	 mezcla	 de	 algodón	 y	 escupitajo	 que
venía	 de	 arriba.	 Enseguida	 vi	 que	 el	 negro	 asfalto	 de	 la	 calle	 se	 cubría
paulatinamente	 de	 una	 espuma	 blanca.	Me	 tomó	 unos	 segundos	 entender	 que
esas	suaves	cuchillas	de	viento	congelado	eran	gajos	de	una	nieve	milagrosa	que
caía	sobre	la	ciudad.	Nos	entreveramos	con	el	gentío	que	corría	hacia	el	Obelisco
para	admirar	y	celebrar	ya	no	solo	la	independencia,	sino	ese	fenómeno	natural
que	—tal	 como	 confirmarían	 los	 noticieros	 nocturnos—	 se	 repetía	 después	 de
ochenta	 y	 nueve	 años	 en	 la	 capital	 federal.	 Los	 sobrevivientes	 de	 la	 antigua
nevada	 contemplaban	 el	 espectáculo	 detrás	 del	 vidrio	 de	 sus	 casas.	 El	 resto,
consciente	 de	 lo	 inusual	 de	 esas	 precipitaciones,	 desocupó	 sus	 inmuebles	 de
inmediato,	 y	 se	 volcó	 a	 las	 anchas	 y	 heladas	 avenidas	 que	 lentamente
comenzaban	 a	 parecer	 estepas	 siberianas.	En	medio	 de	 la	 euforia	 los	 peatones



intentaban	 capturar	 racimos	 de	 nieve	 en	 el	 aire.	 Los	 hombres	 mayores,	 más
toscos,	se	la	restregaban	en	la	cara	o	se	la	tragaban	directamente	como	si	fuese
un	maná	o	un	elixir.	Las	mujeres	la	tomaban	con	delicadeza	entre	las	manos,	a	la
par	 que	 inventaban	 canciones	 y	 rondas	 de	 agradecimiento.	 Algunos	 jóvenes
filmaban	con	sus	celulares;	otros	saltaban	semidesnudos,	llevando	a	sus	espaldas
la	camiseta	de	 su	club	de	 fútbol	 favorito.	Los	niños,	 entre	 tanto,	 soportaban	el
frío	 componiendo,	 muy	 serios,	 rechonchos	 muñecos	 navideños	 fuera	 de
temporada.	Rafael	se	quedó	en	el	Obelisco	disparando	su	cámara	de	fotos	hasta
la	madrugada.

Para	entonces	yo	ya	no	estaba	allí.	Había	abandonado	la	fiesta	de	la	nieve
para	 ir	 a	 conocer	 al	 poeta	Fabián	Casas,	 con	quien	había	 tomado	 contacto	 vía
correo	 electrónico	 desde	 Lima	 antes	 del	 viaje.	 El	 poeta	 me	 recibió	 con	 un
sombrero	de	cosaco	en	la	cabeza	y	un	whisky	puro	en	la	mano.	Intercambiamos
libros	y,	mientras	hablábamos	de	quiénes	éramos	y	de	lo	que	nos	gustaba	hacer,
consentí	que	su	perra	Rita	montara	mi	pierna	debajo	de	la	mesa	de	la	cocina.	Al
despedirme	tres	horas	después,	era	de	noche	pero	aún	nevaba	en	la	calle	vacía.
Minutos	más	tarde,	parapetado	bajo	un	paradero	de	buses	a	la	espera	de	un	taxi,
me	 sentí	 escritor.	 Más	 escritor	 que	 nunca.	 Como	 si	 los	 tragos	 y	 la	 charla
compartidos	 con	 Fabián	 en	 combinación	 con	 la	 nieve	 que	 caía	 pareja	 sobre
Buenos	 Aires	 después	 de	 un	 siglo	 hubiesen	 propiciado	 una	 circunstancia
claramente	poética	de	la	que	yo	merecía	formar	parte,	de	la	que	ya	estaba	siendo
parte,	aunque	a	esa	hora	no	hubiese	un	miserable	transeúnte	en	la	avenida	que	lo
atestiguara.	Entonces	me	apoyé	en	el	panel	luminoso	del	paradero	para	revisar	el
poemario	que	Fabián	acababa	de	regalarme.	Abrí	una	página	cualquiera	y	leí.

No	todos	podemos	zafar	de	la	agonía	de	la	época
y	así,	en	este	momento,
a	los	pies	de	la	cama	de	mi	viejo
yo	también	prefiero	morir	antes	que	envejecer.

Voluminosos	trozos	de	nieve	que	caían	en	diagonal	cubrieron	de	pronto	mis
zapatos.	Tuve	ganas	de	dejarme	enterrar	por	 la	nieve	allí	mismo,	de	amanecer
convertido	en	uno	de	 esos	muñecos	 inexpresivos	que	 los	niños	habían	armado
más	 temprano	 alrededor	 del	 Obelisco;	 quizá	 desde	 ese	 nuevo	 compartimento,
pensé,	 podría	 comprender	 mejor	 algo	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 aquel	 día
fabuloso	 que	 ya	 agonizaba,	 que	 ya	 coleteaba	 como	 un	 pez	 sobre	 la	 tierra
húmeda.	Entonces	pensé	en	el	verso	de	Fabián	Casas,	en	el	hombre	tergiversado
que	fue	mi	padre,	en	que	no	había,	en	que	nunca	habría	forma	de	zafarme	de	él
aunque	los	años	pasaran	raudos	como	pasaba	la	nieve	hasta	quedar	convertida	en



costra,	hasta	diluirse.	Y	cuando	ya	empezaba	a	hundirme	en	el	hueco	de	esa	pena
que	aún	hoy	rebrota,	aparecieron	las	luces	salvadoras	de	un	taxi	amarillo	cuyos
parabrisas	 combatían	 incansables	 la	 película	 de	 fango	 detrás	 de	 la	 cual	 se
insinuaba	el	rostro	soñoliento	de	un	conductor.

*			*			*

Ahora	es	2014	y	estoy	en	el	bus	rumbo	a	Mar	del	Plata	para	encontrarme
con	Ema	Abdulá,	la	hermana	menor	de	Beatriz.

Los	extraños	recuerdos	de	ese	viaje	de	hace	siete	años	se	proyectan	como
un	cortometraje	en	el	fondo	negro	de	la	ventana.	Al	otro	lado	del	vidrio	no	sé	si
hay	 casuchas,	 sembríos	 o	 precipicios.	Recién	 cuando	 amanece	 advierto	 que	 la
carretera	 estuvo	 toda	 la	noche	vigilada	por	 árboles	de	diversos	 tamaños.	En	el
cielo	 distingo	 una	 constelación	 de	 nubes	 compactas	 que	 ruedan	 igual	 que	 las
bolas	de	heno	en	los	westerns.

Hace	dos	meses	me	puse	a	rastrear	a	Beatriz,	la	primera	novia	de	mi	padre.
No	sabía	por	dónde	empezar,	así	que	les	escribí	a	través	del	Facebook	a	por	lo
menos	cuarenta	Abdulá.	Ni	uno	me	contestó.	Pedí	recomendaciones	de	páginas
de	internet	dedicadas	a	la	búsqueda	de	personas	y	navegué	mañanas	enteras	en
aquellas	que	se	veían	más	serias	y	profesionales,	pero	al	final	pedían	dinero	para
culminar	la	investigación	sin	ninguna	garantía	de	éxito	ni	promesa	de	reembolso
en	 caso	 de	 que	 no	 se	 concretara	 nada.	 Incluso	 me	 puse	 en	 contacto	 con	 una
amiga	argentina,	una	periodista	 reconocida,	Cristina	Wargon,	para	que	 iniciara
una	cruzada	local	en	busca	de	Beatriz	Abdulá.

Una	tarde,	durante	un	almuerzo,	mi	tío	Reynaldo	aseguró	haber	oído	a	mi
padre	decir	alguna	vez	que	Betty	se	había	casado	en	Buenos	Aires	con	un	señor
que	 tenía	 un	 apellido	 de	 origen	 vasco,	 un	 apellido	 difícil	 que	 ahí	 mismo	 no
recordaba.	Días	después	lo	recordó.	«¡Etcheberría!	¡Etcheberría!	Así	se	apellida
el	 esposo	 de	 Betty»,	 me	 dijo	 triunfal	 en	 el	 teléfono	 antes	 de	 deletrearme	 ese
nombre	que	más	parecía	un	estornudo.

A	continuación	le	encargué	a	un	amigo	que	reside	en	Buenos	Aires	que	me
enviara	 la	 relación	de	nombres	 completos	y	 teléfonos	de	 todos	 los	Etcheberría
que	 vivían	 en	 la	 capital	 federal	 que	 encontrara	 en	 las	 Páginas	 Blancas.	 No	 le
tomó	 mucho:	 eran	 dieciséis.	 Comencé	 a	 hacer	 llamados	 de	 larga	 distancia.
Alguno	me	tiene	que	dar	una	pista	de	Beatriz,	pensaba.	Al	cabo	de	dos	semanas
ya	 me	 había	 comunicado	 con	 Ana,	 María,	 Tadeo,	 Alfredo,	 Mariana,	 Celia,
Fernanda,	Corina,	Carlos,	Máximo,	Nélida,	Alberto,	Mercedes,	Teresa,	Carmen
y	 Bernardo	 Etcheberría.	 Ninguno	 me	 supo	 dar	 referencias	 exactas	 de	 Betty.



Algunos	habían	oído	hablar	de	 los	Abdulá	en	el	pasado,	pero	creían	que	ya	no
quedaba	 ninguno	 en	 Argentina.	 Otros	 decían	 tener	 un	 pariente	 más	 o	 menos
cercano	 en	Córdoba	 o	 Santa	 Fe	 que	 conocía	 a	 una	mujer	 árabe	 que,	 si	 no	 les
fallaba	 la	 memoria,	 quizá	 podría	 llamarse	 Beatriz.	 Ninguna	 respuesta	 fue
esperanzadora.	 Una	 de	 las	 mujeres	 con	 quien	 hablé,	 Celia,	 era	 una	 anciana
enferma	que	apenas	podía	modular.	Mientras	hacía	el	esfuerzo	de	decirme	algo,
una	 señorita	que	estaba	a	 su	cuidado	 le	 arranchó	el	 teléfono	y	me	dijo	que	no
podía	 ayudarme,	 limitándose	 a	 anotar	 mis	 datos	 o	 a	 decir	 que	 los	 estaba
anotando.

Por	esos	días	yo	acababa	de	renunciar	al	programa	de	radio	que	conducía
durante	las	mañanas.	No	fue	sencillo,	pues	me	entretenía	hacerlo,	pero	las	cuatro
horas	 diarias	 que	 me	 demandaba	 las	 necesitaba	 para	 escribir.	 Después	 de
formalizar	mi	salida	ante	el	gerente	continué	yendo	una	semana	más.

La	mañana	en	que	me	tocó	despedirme	al	aire	me	nublé	de	dudas.	Anuncié
que	 ese	 era	 mi	 último	 programa,	 pero	 las	 palabras	 salían	 forzadas,	 como
negándose	a	ser	vocalizadas.	Había	que	empujarlas	como	se	empuja	a	un	niño	a
ir	 al	 dentista.	Aproveché	 una	 seguidilla	 de	 canciones	 para	 salir	 de	 la	 cabina	 y
encerrarme	 en	 un	 cubículo	 del	 baño	 del	 quinto	 piso	 y	 preguntarme	 a	 boca	 de
jarro,	 con	 los	 ojos	 inundados,	 si	 acaso	 valía	 la	 pena	 dejar	 la	 radio,	 a	 la	 gente
magnífica	 que	 trabajaba	 conmigo,	 la	 paga	 segura,	 el	 reconocimiento	 en	 las
calles,	la	fama	provinciana,	todo	a	cambio	de	una	novela	incierta,	una	novela	que
posiblemente	no	 le	 fuera	a	 interesar	a	nadie	más	que	a	mí,	una	novela	que	me
traería	problemas	con	mi	familia,	con	la	que	se	me	acusaría	de	ingrato,	injusto,
malagradecido	 o	 traidor.	 Quizá,	 pensé,	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar
tranquilo	a	mi	padre,	de	admitir	que	mi	apuesta	por	contar	su	pasado	y	su	muerte
era	una	apuesta	perdida.

Volví	 a	 la	mesa	de	 conducción	dispuesto	 a	 retractarme.	No	me	 iba	 a	 ir	 a
ninguna	 parte.	 Si	 minutos	 atrás	 había	 anunciado	 mi	 despedida	 con	 bombos	 y
platillos,	ahora	anunciaría	mi	continuidad	y	pediría	disculpas	por	el	exabrupto	a
los	miles	 de	 oyentes	 que	 nos	 seguían.	 Diría	 algo	 así	 como	 «No	 sabía	 en	 qué
demonios	 estaba	 pensando	 cuando	 dije	 que	 renunciaba	 porque	 necesitaba
escribir	una	novela,	qué	novela	ni	qué	carajos».	Sí,	eso	diría.	Después	de	todo,	la
radio	era	real,	lo	otro	no,	lo	otro	era	una	idea	chapucera	que	jamás	se	concretaría.
Solo	 debía	 esperar	 que	 se	 encendiera	 la	 bombilla	 roja	 de	 una	 vez;	 que	Cindy
Lauper	finiquitara	Time	After	Time;	que	el	operador	me	diera	el	pase	para	gritar
que,	 tras	 un	 golpe	 de	 clarividencia,	 había	 decidido	 que	 todo	 seguiría	 igual.
Habría	aplausos	grabados,	algún	efecto	de	sonido	y	listo.	Nada	habría	pasado.

Fue	 en	 ese	 instante	 cuando	 advertí	 un	mensaje	 en	mi	 teléfono:	 un	 nuevo
correo	electrónico	había	 entrado	en	mi	bandeja.	Mientras	 lo	 abría,	Cindy	daba



sus	últimos	alaridos.	If	you’re	lost	you	can	look	and	you	will	find	me,	time	after
time.	If	you	fall	I	will	catch	you	I’ll	be	waiting,	time	after	time.

Hola.	Soy	Ema	Abdulá,	hermana	de	Beatriz,	novia	de	 tu	papá.	Te	escribo	estas	 líneas	simplemente
porque	sé	que	llamaste	a	casa	de	Celia	Etcheberría	buscando	pistas	de	mi	linda	hermana.	Te	cuento
algo.	Yo	conocí	a	tu	papá.	Cuando	él	volvió	al	Perú,	ella	lo	extrañaba	mucho.	Quería	casarse	con	él.
Mucho	discutió	mi	hermana	con	mamá	por	el	casamiento,	pero	no	hubo	caso.	Mucho	me	contó	y	yo
también	lloré	con	ella.	Pero	eran	otras	épocas,	no	podías	hacer	lo	que	querías.

Años	después,	veinticinco	aproximadamente,	tu	padre	vino	a	visitar	a	Beatriz	a	Buenos	Aires.	Se
encontraron,	salieron,	fueron	a	cenar	y	tu	papá,	como	siempre	enamoradizo,	le	dio	a	mi	hermana	su
bastón	de	mando	militar.	Quedaron	en	la	posibilidad	de	verse	nuevamente,	pero	no	se	pudo.	Cuando
nos	enteramos	de	la	muerte	del	Gaucho	nos	dio	mucha	pena.	Y	mira	qué	casualidad:	yo	ahora	estoy
escribiéndote	para	decirte	que	mi	hermana,	mi	Beatriz	querida,	 falleció	de	 cáncer	hace	un	mes.	Te
deseo	 que	 tengas	 mucha	 suerte	 en	 tu	 búsqueda.	 Si	 puedo	 ayudarte	 en	 algo	 más,	 no	 dudes	 en
escribirme.

Cariños,
Ema.

—¡Ya	 estamos	 al	 aire!	 —El	 operador	 de	 consola,	 al	 que	 llamábamos
Pechito	por	la	prominencia	de	su	tórax,	comenzó	a	darme	indicaciones	detrás	del
vidrio	macizo	que	separaba	su	ambiente	del	mío.

Su	 voz	 me	 llegaba	 ralamente	 a	 través	 de	 los	 audífonos.	 Reconocía
perfectamente	 el	 sentido	 de	 sus	 gestos,	 pero	 era	 incapaz	 de	 decir	 nada.	 En	 la
pantalla	del	celular	el	correo	de	Ema	seguía	abierto.

—[…]
—¡Al	aire,	habla!	—repitió	Pechito.
—[…]
—Huevón,	¿qué	te	pasa?	¿Estás	bien?	—Ahora	sonaba	preocupado.
—[…]
—¿No	puedes	hablar?	¿Qué	hago?	¿Me	voy	a	tanda?
—[…]
—¡Manda	una	canción,	carajo,	manda	una	canción!
—[…]
—¡Manda	Creep	de	Radiohead!	¡Aquí	la	tengo!	¡Rápido!	¡Mándala!
—[…]
Esa	misma	 noche	me	 puse	 en	 contacto	 con	 Ema.	 Su	 voz	 se	me	 hizo	 tan

cálida:	fue	como	hablar	con	alguien	a	quien	quería	desde	hacía	mucho.	A	través
de	Ema	 contacté	 a	Gabriela,	 la	 hija	mayor	 de	Beatriz,	 cuyo	 primer	 correo	 fue
otro	batacazo.	Ahí	me	contaba	que	hacía	pocos	días,	vaciando	los	cajones	de	su
madre	muerta,	encontró	unas	fotos	del	reencuentro	de	Betty	y	el	Gaucho	en	1979



que	llevaban	en	el	reverso	dedicatorias	de	mi	padre.	Ella	había	estado	presente,
había	visto	con	sus	propios	ojos	algo	que	yo	apenas	podía	imaginar:	mi	padre	—
ya	 era	 mi	 padre	 en	 1979—	 visitaba	 a	 la	 mujer	 que	 pudo	 convertirse	 en	 su
primera	esposa,	la	mujer	de	la	que	quizá	no	se	había	olvidado	jamás,	de	la	que	se
separó	contra	su	voluntad,	a	quien	sin	embargo	se	acostumbró	a	nombrar	como
si	 se	 tratara	 de	 una	 presencia	menor	 en	 su	 biografía,	 guardándose	 para	 sí	 los
temblores	 que	 seguramente	 lo	 sacudían	 cada	 vez	 que	 ese	 nombre	 llegaba	 por
algún	 motivo	 a	 sus	 labios.	 Gabriela	 también	 había	 encontrado	 entre	 las
pertenencias	 de	 Beatriz	 el	 bastón	 de	mando	 que	mi	 padre	 le	 obsequió	 en	 ese
mismo	reencuentro	y	que	ella	colgó	en	una	pared	de	su	sala	hasta	el	final,	como
una	reliquia	sentimental	que	despertaba	 la	curiosidad	de	 los	 invitados.	Durante
dos	semanas	intercambié	correos	intensísimos	y	llamadas	telefónicas	con	ambas
y	comprendí	lo	clave	que	resultaba	la	reciente	muerte	de	Beatriz	en	esa	repentina
escalada	de	afecto,	confianza	y	colaboración.	Era	porque	ella	acababa	de	morir
por	lo	que	Ema	y	Gabriela	me	dejaban	aproximarme	al	delicado	territorio	de	su
intimidad	y	mostraban	una	disposición	generosa	que	quizá	en	otra	coyuntura	no
hubiese	 sido	 tal.	 Les	 parecía	 inverosímil	 pero	 también	 mágico	 que,	 ni	 bien
ocurrido	el	fallecimiento	de	Betty,	de	pronto,	literalmente	de	la	nada,	yo,	el	hijo
del	Gaucho,	un	hombre	al	que	ella	había	amado	alguna	vez,	apareciese	como	un
espectro	 amable	 dispuesto	 a	 reclamarles	 detalles	 de	 una	 historia	 común	 que
constituía	un	patrimonio	sagrado.	Yo,	me	aseguraron,	era	un	milagro	para	ellas.
Se	equivocaban.	Ellas	eran	un	milagro	para	mí.

Pasadas	 unas	 semanas,	 arreglé	 un	 viaje	 —este	 viaje—	 para	 verlas	 en
Argentina,	conocerlas	y	entrevistarlas.	Y	ahora	que	al	fin	llegué,	que	he	bajado
del	bus	en	la	estación	de	Mar	del	Plata,	que	tomo	un	taxi	a	la	casa	de	Ema	y	que
reviso	 que	 las	 pilas	 de	 mi	 grabadora	 funcionen	 correctamente,	 ahora,	 digo,
advierto	 una	 potencia	 extraña	 que	me	 hace	 consciente	 del	 entusiasmo	 ansioso
que	emana	de	mí.	Por	algún	motivo	me	dedico	unos	segundos	a	contemplar	un
conjunto	de	aves	planeando,	estableciendo	un	recorrido	sobre	el	 imperio	de	las
aguas	 del	 Atlántico.	 Y	 mientras	 el	 taxi	 serpentea	 para	 cubrir	 el	 borde	 del
malecón	de	Playa	Chica	y	 se	 interna	en	 la	zona	arbolada	de	Los	Troncos	para
luego	bajar	la	velocidad	y	detenerse	en	las	últimas	cuadras	de	la	calle	Rodríguez
Peña,	me	enorgullece	haber	llegado	hasta	aquí,	haber	forzado	los	cerrojos	de	un
capítulo	de	la	vida	de	mi	padre	que	gritaba	esperando	ser	contado.	Ahora	sé	que
lo	 que	 va	 a	 decirme	 esa	 mujer	 de	 ochenta	 años	 que	 me	 espera	 allí	 adentro
modificará	 para	 siempre	 al	Gaucho	que	hasta	 ahora	 conozco,	 y	 sé	 que	voy	 en
busca	 de	 ese	 relato	 para	 acabar	 con	 mi	 padre	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 para
sacármelo	 del	 espinazo,	 del	 centro	 de	 la	 angustia	 visceral	 que	 me	 persigue	 y
colocarlo	en	un	lugar	inmaterial	donde	pueda	aprender	a	amarlo	nuevamente.



*			*			*

Lo	que	Ema	me	contó	aquel	mediodía,	sumado	a	lo	que	me	diría	dos	días
después	Gabriela	en	Buenos	Aires	—en	un	café	de	la	calle	Libertad	desde	cuya
ventana	 lateral	podía	apreciarse	 la	marquesina	de	hierro	 forjado	del	 frontis	del
teatro	Colón—,	me	permitió	completar	 los	vacíos	de	 la	historia.	A	medida	que
hablaban	de	su	hermana	y	de	su	madre,	Ema	y	Gabriela	fueron	dándose	cuenta
de	que	ellas	también	necesitaban	dar	nombre	a	ciertas	circunstancias	que	habían
sido	 silenciadas	 por	 pudor,	 por	miedo	 o	 por	 respeto	 a	Beatriz;	 y	 que	 era	 vital
destapar	compuertas	y	válvulas	selladas	para	irrigar	cierta	memoria	desértica	que
había	permanecido	años	en	abandono,	y	que	se	cubría	de	abrojos	y	maleza.	Las
charlas	 dieron	 pie	 a	 repentinos	 monólogos	 que	 ellas	 alargaban	 en	 tanto	 los
juzgaban	útiles	para	sí	mismas,	y	fue	durante	esos	minutos	cuando	el	relato	que
yo	había	 ido	a	buscar	empezó	a	componerse	ante	mis	ojos	como	un	dibujo	sin
vacíos.

*			*			*

Un	día	de	1947	Beatriz	 llegó	a	su	casa,	se	sentó	en	un	mueble	delante	de
sus	padres	y	tragó	saliva	antes	de	comunicarles	que	se	había	comprometido	con
el	 Gaucho.	 Luego	 del	 matrimonio,	 arreglaremos	 las	 cosas	 para	 irnos	 juntos	 a
vivir	 al	 Perú,	 completó.	 Ella,	 que	 nunca	 hablaba,	 que	 tenía	 por	 costumbre
mantener	ocultos	sus	sentimientos	 tanto	como	 los	eventos	que	 los	provocaban,
de	pronto	abría	la	boca	para	dar	semejante	ultimátum.

Desde	 su	 cuarto,	 Ema	 oía	 las	 voces	 y	 percibía	 cómo	 la	 firmeza	 de	 su
hermana	abría	lentamente	una	rajadura	de	silencio	en	medio	de	la	sala.	En	cosa
de	 segundos	 la	 casa	 se	 vino	 abajo.	 La	 señora	 Abdulá,	 espantada,	 el	 rostro
enterrado	en	ambas	manos,	lloraba	como	si	el	hipotético	avión	en	el	que	Beatriz
se	iría	al	Perú	estuviese	ya	por	despegar.	El	padre,	aterrorizado	ante	la	resolución
con	que	hablaba	su	hija,	se	puso	de	pie	para	contraatacar	y	negarle	el	permiso,
no	solo	porque	era	demasiado	joven	para	casarse,	sino	porque	representaba	una
chifladura	 marcharse	 a	 un	 país	 del	 que	 ninguno	 de	 ellos	 tenía	 mayores
referencias.	Las	peleas,	 truenos	y	llantos	continuaron	durante	días.	Según	Ema,
la	 restricción	 paterna,	 en	 lugar	 de	 amilanar	 a	Beatriz,	 le	 daba	 a	 su	 locura	 una
capa	poética	más	gruesa.

El	plan	de	los	novios	continuó.	Antes	de	volver	al	Perú,	el	Gaucho	le	confió
a	 Ema	 unas	 tarjetas	 para	 que	 las	 escondiese	 debajo	 de	 la	 almohada	 de	 su
hermana	 mayor.	 Una	 por	 noche.	 «Lo	 que	 escribía	 tu	 padre	 era	 poesía	 pura.



Durante	 cien	 noches	 tuve	 que	 poner	 debajo	 de	 la	 almohada	 de	 Beatriz	 esas
tarjetitas	 románticas	 que	 olían	 a	 él»,	 me	 dice	 ahora	 Ema,	 mientras	 sorbe	 una
cucharada	 de	 sopa	 bajo	 la	 luz	 raleada	 del	 sol	 marplatense,	 y	 yo	 la	 oigo
segurísimo	de	que	mi	padre	se	apropió	de	algunos	poemas	de	su	padre	o	de	su
abuelo	para	rellenar	esas	tarjetas.	Y	ya	retrotrayéndome	en	la	historia,	pienso	en
lo	 irónico	 que	 resulta	 que	 en	 1869	 los	 padres	 de	 Cristina	 Bustamante	 dejaran
gustosos	 que	mi	 bisabuelo	 Luis	Benjamín	 desposara	 a	 su	 hija	 de	 solo	 catorce
años	siendo	él	no	solo	mucho	mayor,	sino	además	padre	de	tres	niñas	ilegítimas;
pero	 que	 en	 1947,	 casi	 ochenta	 años	 después,	 los	 padres	 de	 Beatriz	 Abdulá
rechazaran	a	mi	padre,	a	pesar	de	haberse	formado	en	la	más	impecable	rectitud
militar.	Luis	Benjamín	quebró	las	reglas,	pero	aun	así	lo	respaldaron.	Mi	padre
no	tuvo	la	misma	suerte.	A	un	distinguido	diplomático	que	ha	vivido	en	Europa
se	 le	disculpan	 los	extravíos	morales	en	cualquier	 siglo,	 en	cambio	a	un	 joven
militar	sin	mundo,	dinero	ni	prestigio,	no	se	le	perdonan	sus	sentimientos.

Beatriz	 se	 mantuvo	 ilusionada	 incluso	 hasta	 después	 de	 saber	 que	 el
Ejército	le	negó	al	Gaucho	el	permiso	para	volver	a	Buenos	Aires	y	casarse	con
ella.	 Paliaba	 la	 ausencia	 de	 su	 novio	 mirando	 las	 fotos	 que	 tenían	 juntos,
reparando	recién	en	que	eran	muy	pocas,	apenas	tres:	 la	que	se	sacaron	en	una
fiesta	de	Año	Nuevo,	al	 lado	de	otras	dos	parejas,	 todos	chiquillos	vestidos	de
adultos,	 al	 borde	 de	 una	 mesa	 en	 cuyo	 centro	 descansa	 una	 hielera	 con	 una
botella	de	champán	ya	descorchada;	o	esa	otra	en	una	recepción	o	agasajo,	ella
metida	dentro	de	un	 abrigo	de	pieles,	 los	 ojos	 vivaces,	 la	 sonrisa	 de	 castor,	 el
Gaucho	 con	 uniforme	 de	 gala,	 los	 labios	 apretados;	 o	 la	 última,	 la	 más
cinematográfica,	los	dos	sentados	en	un	peñasco	una	tarde	de	playa,	de	espaldas
a	un	mar	que	rompe	al	contacto	con	las	piedras,	los	cabellos	de	ambos	revueltos
por	el	viento	 salino,	Betty	 tiene	chompa	y	un	pantalón	que	deja	ver	un	par	de
escuálidas	pantorrillas,	el	Gaucho	una	camisa	de	verano	y	esas	orejas	notables,
prominentes,	al	contraste	con	la	espuma	blanca	de	una	ola	muerta.

Ahora	 ya	 no	 estaban	 dentro	 sino	 fuera	 de	 las	 fotos,	 muy	 fuera,	 y	 lo
suficientemente	lejos	como	para	preguntarse	si	esos	retratos	no	serían	imágenes
de	 una	 vida	 descontinuada.	Durante	 un	mes	 y	medio	 la	 correspondencia	 entre
ambos	fluyó	puntual,	sostenida	casi	exclusivamente	en	la	esperanza	de	que	algo
favorable	ocurriría	de	un	momento	a	otro.

Pero	 nada	 favorable	 sucedió.	 La	 comunicación	 lentamente	 se	 llenó	 de
interferencias,	 las	 misivas	 comenzaron	 a	 escasear.	 De	 repente	 Betty	 dejó	 de
escribir.	Al	cansancio	ante	lo	que	parecía	ser	a	todas	luces	una	espera	infructuosa
se	 sumó	 una	 campaña	 de	 desprestigio	 contra	 el	 Gaucho	 perpetrada	 ni	 más	 ni
menos	que	por	uno	de	sus	viejos	amigos	bonaerenses,	José	Breide,	Pepe,	quien,
interesado	 en	 Beatriz	 desde	 hacía	 mucho,	 se	 dedicó	 a	 llenarle	 la	 cabeza	 de



falsedades,	 buscando	 convencerla	 de	 que	 el	 Gaucho	 jamás	 volvería	 de	 Lima,
difamándolo	de	traidor,	asegurando	que	su	ingratitud	y	olvido	eran	tales	que	ya
se	había	ennoviado	con	otra.

«Pepe	 apareció	 por	 casa	 al	 poco	 tiempo	 de	 que	 tu	 padre	 se	 fuera.	 Mi
hermana	 no	 lo	 quería,	 pero	 se	 sintió	 sola.	Breide	 era	muy	 constante:	 seguía	 a
Beatriz	de	Buenos	Aires	a	Mar	del	Plata	todos	los	veranos.	Le	ofrecía	el	oro	y	el
moro,	 y	 como	 tenía	 una	 buena	 situación	 económica	 y	 era	 parte	 de	 la	 colonia
árabe,	mi	madre	lo	apoyó.	Al	final	fue	ella,	mi	madre,	 la	que	consiguió	que	se
comprometieran»,	me	revela	Ema	con	la	voz	un	poco	ahogada,	cumpliendo	mi
pedido	de	no	ahorrarse	detalles	por	muy	incómodos	que	sean.

La	última	carta	que	recibe	el	Gaucho	de	Betty	es	la	carta	de	la	ruptura.	Tres
hojas	 escritas	 a	 mano	 sobre	 un	 papel	 resbaladizo	 cuyo	 colofón	 es	 un	 bolero,
Nosotros,	ese	himno	de	los	amores	devastados,	cuya	letra	pinta	bien	la	ardorosa
batalla	que	debía	estar	librándose	dentro	de	Beatriz	en	los	meses	de	1947.

Atiéndeme,	quiero	decirte	algo
que	tú	quizá	no	esperes,
doloroso	tal	vez.
Escúchame,	que	aunque	me	duela	el	alma
yo	necesito	hablarte
y	así	lo	haré.
Nosotros,
que	fuimos	tan	sinceros,
que	desde	que	nos	vimos
amándonos	estamos.
Nosotros,
que	del	amor	hicimos
un	sol	maravilloso,
romance	tan	divino.
Nosotros,	que	nos	queremos	tanto,
debemos	separarnos,
no	me	preguntes	más.
No	es	falta	de	cariño,
te	quiero	con	el	alma,
te	juro	que	te	adoro
y	en	nombre	de	este	amor
y	por	tu	bien	te	digo	adiós.

Esa	carta	desgarró	al	Gaucho.	Un	desgarro	que	volvería	todos	los	días	del
futuro	en	que	ese	bolero	sonó	en	la	radio	o	el	 tocadiscos,	ya	sea	con	la	voz	de



Los	 Panchos,	 Sarita	 Montiel	 o	 Daniel	 Santos.	 No	 bien	 distinguía	 la	 tonada
introductoria,	mi	 padre	 se	 suspendía	 de	 la	 conversación	 en	 que	 se	 hallaba,	 se
ponía	a	fumar	mirando	hacia	los	techos	interiores,	calaba	un	cigarro	tras	otro	y
se	abandonaba	a	unas	memorias	contaminadas	de	dolor.

Mi	 padre	 no	 encajó	 bien	 la	 despedida	 de	 Betty.	 Se	 abandonó,	 se
emborrachó,	 perdió	 los	 papeles.	 Aunque	 en	 esa	 época	 no	 bebía,	 una	 tarde	 se
encerró	durante	horas	en	un	bar	de	la	bajada	de	los	Baños	de	Chorrillos.	Cuando
no	hubo	más	clientela,	el	dueño	 le	avisó	que	estaban	por	cerrar,	que	hiciera	el
favor	 de	 pagar	 la	 cuenta	 y	 retirarse.	 Mi	 padre	 no	 respondió.	 Diez	 minutos
después	el	hombre	insistió	en	su	pedido.	Mi	padre	volvió	a	ignorarlo.	De	la	parte
posterior	del	mostrador	 salió	un	mastodonte	que	avanzó	hasta	 la	ubicación	del
Gaucho	 y	 lo	 conminó	 enérgicamente	 a	 que	 pagase	 y	 abandonara	 el	 lugar.	Un
último	whisky,	 ordenó	mi	padre,	 sin	mirarlo.	El	 sujeto	negó	 con	 la	mano	y	 le
lanzó	 una	 feroz	 advertencia	 para	 que	 se	 largara.	 Puedo	 ver	 la	 escena	 ahora
mismo.	Mi	padre,	 la	voz	deformada,	el	 tono	desafiante,	 la	 frente	clavada	en	 la
pared,	le	dice	que	es	alférez	del	Ejército,	que	puede	provocar	un	desastre	si	no	lo
atienden.	 El	 otro,	 más	 alto,	 más	 corpulento,	 más	 en	 sus	 cabales,	 lo	 coge	 del
cuello	y	 lo	 saca	 a	 empellones	del	 establecimiento.	Mi	padre,	 un	muñeco	 en	 el
aire,	 agita	 brazos	 y	 piernas	 inútilmente.	Una	 vez	 en	 la	 calle,	 de	 rodillas	 en	 la
vereda,	escucha	los	candados	cerrarse	y	se	vuelve	loco.	Está	fuera	de	control	y
saca	 del	 cinto	 la	 pistola	 que	 no	 había	 querido	 mostrar	 y	 desata	 el	 desastre
prometido.	Cuatro	balazos	perforan	la	puerta,	que	enseguida	se	abre	sola	como
en	 las	 casas	 poseídas	 por	 espíritus.	 El	 dueño,	 temblando,	 se	 deja	 ver	 con	 las
manos	en	alto.	Ahora	habla	sumisamente.	El	matón,	un	fierro	en	la	mano,	espera
nervioso.	 ¡Un	 último	whisky,	mierda!,	 ordena	mi	 padre	 balbuceando,	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas	y	de	ira.

Algunas	semanas	después	de	ese	evento,	que	le	debe	haber	costado	más	de
una	amonestación	en	el	cuartel,	mi	padre	se	entera	de	que	Beatriz	tiene	un	nuevo
pretendiente.	Aún	no	sabe	que	ha	sido	traicionado.	La	noticia	lo	hunde	tanto	que
pide	 a	 sus	 superiores	 su	 inmediato	 traslado	 a	 cualquier	 provincia	 del	 país	 sin
importar	cuál.	Me	da	lo	mismo	el	lugar,	dice	con	desaliento	cuando	le	preguntan
si	tiene	preferencias.	Lo	único	que	quiere	el	Gaucho	es	irse	de	Lima,	donde	su
abatimiento	 lo	 expone	 diariamente	 a	 las	 preguntas	 intrusas	 de	 la	 familia	 y	 los
amigos.	Ya	no	soporta	ese	acoso.

Necesita	cambiar	de	aires,	batallar	contra	sí	mismo.	Necesita	trabajo	duro,
retiro,	campo,	distancia,	soledad.	Lo	envían	al	norte	del	país,	al	calor	y	la	luz	de
Sullana,	como	jefe	de	pelotón	del	regimiento	de	caballería	n.º	7.

Durante	 las	 más	 de	 quince	 horas	 de	 traslado	 —que	 alternan	 sus
pensamientos	 con	 las	 vistas	 de	 las	 siluetas	 planas	 y	 plomizas	 de	 ciudades



costeras,	 como	 Chimbote,	 Chiclayo,	 Piura—,	 el	 Gaucho	 decide	 revocar	 a
Beatriz,	remover	su	recuerdo	como	si	fuese	un	enorme	montículo	de	tierra	que
obstruyera	 la	única	ventana	de	su	casa,	 impidiendo	la	claridad.	El	despecho	de
saberla	 con	 otro	 le	 facilita	 en	 algo	 la	 tarea.	 Se	 plantea	 el	 reto	 así,	 sin
melodramas,	 con	 pura	 combustión	 cerebral,	 como	 cuando	 en	 la	 escuela
enfrentaba	con	soltura	las	operaciones	aritméticas.	Pero	como	también	adolecía
de	 orgullo	 y	 soberbia,	 se	 planteó	 un	 desafío	 adicional:	 buscar	 una	 sustituta,
alguien	con	quien	cubrir	el	forado	que	había	dejado	Betty.	¿Acaso	ella	no	había
hecho	lo	mismo?	No	sería	tan	complicado,	total,	las	mujeres	sobraban,	siempre
estaban	dando	vueltas	alrededor	de	los	militares,	se	excitaban	con	las	botas	y	las
charreteras	 del	 uniforme,	 y	 en	 provincia	mucho	más,	 pensaba	 el	Gaucho.	 Fue
durante	el	último	tramo	del	viaje	a	Sullana	cuando	se	convenció	de	eso,	de	que
debía	buscar	una	mujer.	No	imaginó	que	la	encontraría	tan	pronto.

*			*			*

Lucila	Mendiola	cumplía	con	la	condición	básica	que	mi	padre	buscaba	en
las	mujeres:	era	difícil	de	conquistar.	Una	jovencita	aristócrata,	creyente,	hija	de
Idelfonso	Mendiola,	dos	veces	alcalde	de	la	ciudad.	Una	muchacha	que	no	salía
con	cualquiera.	Apenas	la	vio	en	su	primer	paseo	por	la	plaza	de	Armas,	entró	en
estado	 de	 perplejidad:	 los	 ojos	 de	 todos	 los	 colores	marinos	 posibles,	 la	 falda
gitana,	los	collares	pesados	se	balanceaban	contra	su	pecho	huesudo.	Si	mi	padre
hubiera	 leído	 la	poesía	de	García	Lorca,	habría	 tenido	 la	 impresión	de	que	esa
mujer	había	escapado	de	allí.

—¿Quién	 es	 la	 flaquita	 de	 ojos	 verdes?	 —le	 preguntó	 al	 hombre	 que
caminaba	a	su	costado,	el	capitán	Miranda.

—Ni	la	mires	—contestó	Miranda	en	seco—.	Es	la	hija	del	alcalde.
—¿Y?
—No	te	hará	caso.	Además,	está	comprometida.
—¿Hace	cuánto?
—Dos	semanas.
—En	dos	semanas	más	estará	conmigo.
Al	 final	 no	 fueron	 dos	 sino	 siete	 las	 semanas	 que	 le	 tomó	 cumplir	 su

amenaza.	Lo	último	que	necesitaba	el	Gaucho	era	una	mujer	comprometida,	pero
se	entercó	con	Lucila	Mendiola	e	hizo	todo	lo	que	estuvo	a	su	alcance	para	que
ella	rompiera	su	noviazgo	con	el	hacendado	de	un	pueblo	vecino.	Incluso	sedujo
con	engaños	a	una	amiga	de	los	novios,	la	pequeña	Brígida	Garrido,	tan	pequeña
que	de	lejos	parecía	un	gorrión.



Fingir	interés	por	Brígida	le	garantizaba	acceso	directo	al	círculo	de	Lucila.
Así	 fue	 como	 empezó	 a	 hablarle	 a	 la	 joven	 Mendiola,	 a	 confundirla	 con	 su
acento	 porteño,	 a	 piropearla	 con	 la	 poesía	 que	 tomaba	 prestada	 de	 los	 libros
escritos	 por	 su	 padre.	 Cuando	 finalmente	 consiguió	 la	 atención	 de	 Lucila	 y
empezó	a	pasearse	con	ella	por	el	centro,	 la	pobre	Brígida	Garrido	entendió	el
triste	 papel	 que	 había	 jugado	 y	 se	 encerró	 en	 un	 convento	 del	 que	 no	 saldría
nunca	más.

Con	 los	 meses,	 ya	 calmada	 su	 obsesión	 por	 emparejarse,	 el	 Gaucho
aprendió	a	querer	a	Lucila	y	a	su	familia.	Los	Mendiola	lo	acogieron	en	Sullana
como	 no	 habían	 hecho	 los	 Abdulá	 en	 Buenos	 Aires.	 Lo	 hicieron	 sentirse
bienvenido,	 apreciado,	 se	 ocuparon	 incluso	 de	 hacer	 más	 confortable	 su
recuperación	luego	de	una	operación	de	apendicitis.

Y	 eso	 que	 don	 Idelfonso,	 el	 alcalde,	 odiaba	 a	 los	militares	 desde	 que	 un
teniente	de	apellido	Lizárraga	dejara	plantada	en	el	altar	a	Norma,	su	hija	mayor.
Con	 el	 alférez	 Cisneros,	 ese	 prejuicio	 se	 relajó.	 Tal	 valoración,	 tal	 afecto
doméstico,	 en	 medio	 de	 aquel	 ambiente	 pastoril,	 cundió	 en	 el	 Gaucho	 y
fortaleció	los	sentimientos	inicialmente	precarios	hacia	Lucila.

Tengo	pequeñas	tarjetas	de	mi	padre	en	las	que	le	escribe	a	Lucila	mensajes
cargados	de	una	retórica	desbordada.

Que	sean	muchos	los	treinta	que	podamos	conmemorar,	amor	mío.	Tuyo,	Lucho.	30	de	julio	de	1948.
Quiera	Dios	que	pueda	llegar	a	valer	algo	en	la	vida	para	poder	ofrecértelo	a	tus	pies	como	mi

mayor	prueba	de	adoración	e	idolatría.	Tuyo,	Lucho.	Setiembre,	1948.
Solo	te	pido,	amor	mío,	que	no	me	quites	la	dicha	de	poder	adorarte	toda	la	vida.	Octubre,	1948.
Para	mi	Lucila	adorada,	mi	amor,	mi	vida,	mi	esperanza,	mi	realidad,	mi	obsesión.	Todo	lo	eres

tú	para	mí,	pero	antes	que	nada	eres	mía.	Febrero,	1949.

Por	esos	mismos	días,	sin	embargo,	el	incorrupto	nombre	de	Beatriz	todavía
le	suscitaba	escalofríos.

*			*			*

Hay	una	fotografía	que	alguien	nos	tomó	en	Piura	en	1981.	Hace	tiempo	la
saqué	de	un	álbum	 familiar.	Me	gusta	mirarla.	Estás	 al	 pie	de	 la	piscina	de	 la
enorme	casa	en	que	vivimos	ese	año.	Llevas	un	traje	de	baño	de	cuadros	azules	y
blancos	(recuerdo	la	textura	de	ese	traje	húmedo	en	el	colgador	del	jardín).	Las
piernas	lampiñas,	el	pelo	mojado,	el	bigote	borroso,	las	tetillas	pixeladas.	El	sol
proyecta	latigazos	de	luz	sobre	tu	piel	lechosa.	En	tus	músculos	hay	residuos	de



la	 solidez	 del	 jinete	 que	 fuiste.	 Empinado	 sobre	 tus	 hombros	 como	 un	 niño
acróbata	sobre	un	gigante,	aparezco	precipitándome	hacia	las	aguas	quietas	de	la
piscina.	Los	brazos	extendidos,	los	ojos	clavados	en	las	losetas.	El	fondo	verde
desteñido	reproduce	nuestra	sombra.	En	el	agua	nuestra	sombra	tiembla.	Tengo
cinco	 o	 seis	 años.	 Mi	 traje	 de	 baño	 azul	 lleva	 una	 pretina	 roja	 y	 un	 pez	 del
mismo	 color	 bordado	 sobre	 el	 lado	 izquierdo.	 El	 salto	 ornamental	 está	 por
concretarse.	 Después	 que	 mi	 cuerpo	 atraviese	 las	 aguas,	 con	 la	 alteración
mínima	 de	 su	 calma,	 tú	 te	 lanzarás	 provocando	 un	 divertido	 tsunami	 y,	 sin
emerger	a	la	superficie,	como	un	lento	submarino	o	un	manso	tiburón,	trazarás
un	recorrido	de	un	extremo	al	otro.	Cuánto	disfrutábamos	hacer	ese	número	con
público	a	nuestro	alrededor.	Me	sentía	tan	bien	allá	arriba,	tan	indispensable,	tan
protagónico,	 tan	valiente.	Ese	era	nuestro	rito,	acaso	el	único	de	aquellos	años.
Trepaba	por	tu	espalda	como	por	una	empinada	escalera	de	vértebras	y,	una	vez
arriba,	 sobre	 la	 ancha	 plataforma	 de	 tus	 omóplatos,	 cogido	 de	 tus	 manos,
sintiendo	tu	pelo	mojado	entre	mis	tobillos,	me	alistaba	para	aventurarme	recto	a
la	pileta.	¡Clic!	Tú	me	secundabas.	Debajo	del	agua	oíamos	el	eco	deformado	del
aplauso	de	las	visitas.

Ese	año,	1981,	el	Ejército	te	comisionó	para	hacer	un	recorrido	por	varias
ciudades	del	norte	como	comandante	general	de	la	Primera	Región	Militar.	Nos
establecimos	en	Piura.	Tu	oficina	quedaba	al	 costado	de	 la	casa,	de	modo	que
eras	vecino	de	 ti	mismo.	Ir	a	 trabajar	era	caminar	diez	pasos.	Si	volviera	a	esa
casa	quizá	la	encontraría	encogida,	pero	entonces	me	parecía	inmensa.	Tenía	dos
pisos	unidos	por	una	escalera	balaustrada	de	madera,	 cuyos	primeros	peldaños
eran	 tablones	 amplísimos.	 Siempre	 había	 gente	 allí	 dentro:	 choferes,
mayordomos,	 empleados.	 En	 la	 foto	 se	 ven	 las	 mamparas	 de	 vidrio	 que
separaban	la	terraza	del	interior	de	la	residencia,	las	sillas	del	comedor	de	diario,
las	 ventanas	 con	mosquitero.	Todo	 lleva	 el	 tono	percudido	 de	 los	 ochenta.	En
segundo	 plano,	 una	maceta	 con	 plantas	 seguramente	 colocada	 allí	 por	 Cecilia
Zaldívar,	mi	madre.	Creo	que	ya	dije	que	me	gusta	esa	foto.	Es	una	radiografía
de	 nuestra	 complicidad.	 Mi	 cuerpo	 parece	 una	 prolongación	 del	 tuyo.	 Un
apéndice	que	se	sale.	Tu	cuerpo	semidesnudo	es	un	motor	autónomo,	la	máquina
que	me	 ensambla,	 me	 sostiene	 y	 luego	me	 expulsa	 hacia	 el	 exterior.	 El	 salto
parabólico	solo	es	posible	por	la	fuerza	y	voluntad	con	que	me	acoges.	No	queda
claro	 si	 eres	 tú	 el	 que	 se	 desprende	 de	mí	 o	 soy	 yo	 el	 que	 se	 independiza	 del
organismo	 que	 conformamos.	 En	 todo	 caso,	 hay	 armonía	 en	 la	 estructura	 y
belleza	 en	 la	 maniobra.	 Hace	 años	 que	 esa	 foto	 está	 en	 un	 estante	 de	 mi
biblioteca,	reclinada	sobre	unos	libros.	Es	como	una	pequeña	postal	que	congela
un	instante	que	tiene	el	deber	de	ser	inolvidable.



Una	 tarde	 del	 2006,	 mientras	 leía	 La	 invención	 de	 la	 soledad,	 de	 Paul
Auster,	 reparé	en	 la	 foto.	Estaba	allí,	dentro	de	 la	órbita	de	mi	mirada.	En	dos
pasajes	 de	 la	 novela	 —volúmenes	 siete	 y	 ocho	 de	 la	 sección	 «Libro	 de	 la
memoria»—,	Auster	 relata	 las	 proezas	marinas	de	dos	personajes	que	 llevan	 a
cabo	una	íntima	búsqueda	del	padre:	Jonás	y	Pinocho.	Uno	bíblico,	otro	literario.
A	ambos	ya	les	guardaba	una	simpatía	anterior:	aplaudía	que	se	rebelaran	contra
su	naturaleza,	que	aspiraran	a	ser	más	de	lo	que	estaban	llamados	a	ser.	Jonás	no
quería	 convertirse	 en	 un	 profeta	 cualquiera.	 A	 Pinocho	 no	 le	 bastaba	 con
encarnar	 a	 un	 muñeco	 solamente.	 Jonás	 reniega	 de	 la	 misión	 que	 Dios	 le
encomienda	 —ir	 a	 predicar	 entre	 los	 paganos	 de	 Nínive—	 y	 huye	 de	 su
presencia	embarcándose	en	una	nave.	En	medio	de	la	travesía	se	desata	una	gran
tormenta.	Jonás	sabe	que	la	tempestad	es	cosa	de	Dios	y	pide	a	los	marineros	que
lo	 arrojen	 al	 mar	 para	 que	 cese	 la	 crispación	 de	 las	 aguas.	 Así	 lo	 hacen.	 La
tormenta	se	detiene	y	Jonás	se	hunde,	yendo	a	parar	al	vientre	de	una	ballena,
donde	permanece	tres	días.	En	medio	de	los	ecos	ululantes	de	esa	soledad,	Jonás
reza	por	su	vida.	Dios	oye	sus	oraciones,	perdona	su	desobediencia	y	ordena	que
el	pez	 lo	vomite	 en	una	playa.	Se	 salva.	Otro	 tanto	ocurre	 con	Pinocho.	En	 la
novela	 de	Carlo	Collodi,	 la	 barca	 de	Gepetto	 es	 volcada	 por	 una	 ola	 enorme.
Casi	ahogado,	el	viejo	carpintero	es	arrastrado	por	la	corriente	en	dirección	a	un
gran	tiburón	asmático	que	lo	traga	«como	un	fideo».	El	valiente	Pinocho	busca	a
Gepetto	sin	desmayo.	Una	vez	que	 lo	encuentra,	 lo	carga	sobre	sus	hombros	y
espera	 a	 que	 el	 tiburón	 abra	 la	 boca	 para	 escapar	 nadando	 en	 medio	 de	 la
oscuridad	 de	 la	 noche.	 Jonás	 es	 rescatado	 de	 las	 aguas	 por	 su	 padre.	 Pinocho
rescata	a	su	padre	de	las	aguas.	Auster	se	pregunta	o	yo	me	pregunto:	¿Es	verdad
que	 uno	 debe	 sumergirse	 en	 las	 profundidades	 y	 salvar	 a	 su	 padre	 para
convertirse	en	un	hombre	real?	Desde	que	leí	La	invención	de	la	soledad,	la	foto
de	 Piura	 ya	 no	 es	 solo	 la	 foto	 de	 Piura.	 Es	 una	 foto	 fetiche,	 de	 esas	 que	 son
tomadas	 en	 una	 época,	 pero	 cuyo	 verdadero	 significado	 nos	 llega	 mucho
después.	Ahora	comprendo	mejor	el	ritual	de	ese	niño	de	cinco	o	seis	años	que
se	 sumergía	 de	 aquel	modo	 extraordinario.	 Cada	 vez	 que	 observo	 la	 foto,	 ese
niño	me	ordena	la	misma	misión	ineludible:	Lánzate	al	agua.	Busca	a	tu	padre.

Sullana,	26	de	abril	de	1949
Hermanos	míos:

He	tenido	que	ser	yo	el	que	escriba	esta	vez	en	vista	del	silencio	en	que	me	tienen.	Pero	como	yo
tomo	muy	rara	vez	la	pluma	para	delinear	cuatro	garabatos	y	enviárselos	en	prueba	de	mi	cariño,	lo
hago	ahora	para	darles	cuenta	detallada	de	mi	existencia.



Recién	hace	dos	días	he	salido	del	hospital	de	Piura,	después	de	haber	dejado	mi	apéndice	en	un
frasco.	Si	algún	día,	en	un	futuro	no	muy	lejano,	llego	a	ser	presidente	de	la	República,	ese	apéndice
diminuto	podrá	exhibirse	como	una	pieza	de	museo.	Fue	algo	 tan	 rápido	y	violento	que	aún	no	me
acostumbro	a	pensar	que	me	he	quedado	sin	él.	Me	vino	el	ataque	en	la	madrugada	del	18,	el	primero
que	sufría	en	toda	mi	perra	vida,	y	el	último	también.	Seis	horas	después	estaba	desfilando	al	patíbulo
de	 la	 sala	 de	 operaciones,	 donde	 una	 mano	 asesina	 me	 esperaba.	 Me	 quedé	 dormido	 de	 golpe.
Después	de	la	operación	practicada	por	el	comandante	Núñez	Banda,	dormí	dieciocho	horas.

Me	pasó	todo	esto	y	ya	estoy	de	nuevo	en	el	cuartel	con	treinta	días	de	descanso.	Por	suerte	tenía
mis	ahorritos,	los	que	ya	se	han	quedado	por	el	suelo.	Fuera	de	ello,	la	vida	se	sigue	desarrollando	con
la	misma	monotonía	de	siempre.	Me	escribió	el	coronel	Gómez,	jefe	de	la	escolta,	al	que	ya	contesté.
También	 recibí	 una	 carta	 de	 mamá.	 Y	 me	 estoy	 escribiendo	 seguido	 con	 el	 Chino	 Falsía,	 hemos
prometido	mantener	la	correspondencia.

En	cuanto	a	mi	Betty,	me	contestó,	pero	qué	distinto	de	todo	lo	que	yo	esperaba.	Me	dice	que
hago	mal	 en	 echarle	 la	 culpa	 a	 su	madre	por	 la	 pérdida	de	mis	 cartas,	 que	 es	verdad	que	hay	otro
hombre	en	 su	vida,	 aunque	no	 se	anima	a	decirme	quién	es,	y	que	por	 favor	 le	devuelva	 todas	 sus
cartas.	Y	yo,	que	sigo	tan	enamorado	de	ella	como	hace	cuatro	años,	le	he	contestado	con	una	carta
con	 la	que	creo	que	ya	estoy	 llegando	al	 triste	papel	de	 lo	 ridículo.	No	sé	qué	hacer.	Pueden	pasar
tantas	cosas	hasta	fin	de	año…

Todavía	no	me	ha	 llegado	 la	casaca	de	cuero	ni	 la	camisa.	Cuando	me	 las	manden,	envíenme
también	unas	sábanas	y	nada	más.

Recuerdos	para	toda	la	familia.	Si	me	pongo	a	detallar	a	todos,	necesitaría	cuatro	hojas	más	y	eso
ya	sería	un	sacrilegio.	Un	abrazo	fuerte,	muy	fuerte.	Todo	mi	corazón	está	con	ustedes.

Desengañado,	el	Gaucho	adelanta	su	propuesta	de	matrimonio	a	Lucila.	De
repente	quiere	casarse	cuanto	antes	y	se	abraza	ferozmente	a	una	ilusión	viciada
por	silentes	contradicciones.	El	28	de	enero	de	1950,	día	de	su	compromiso,	le
escribe	a	Lucila	diciéndole:

Hoy	empieza	a	convertirse	en	realidad	uno	de	mis	más	grandes	anhelos.	Quiero	que	sepas,	virgen	mía,
que	no	he	de	escatimar	esfuerzos	hasta	ver	realizado	mi	mayor	sueño.

Los	primeros	en	felicitarlo	por	el	compromiso	son	sus	amigos	de	Sullana,
los	 capitanes	Miranda	 y	Ritz,	 ambos	 casados	 con	 primas	 de	Lucila.	Con	 ellos
cabalgaba	 los	 fines	 de	 semana	 y	 compartía	 los	 pequeños	 éxitos	 y	 las
aprehensiones	de	la	carrera,	siempre	sujeta	a	los	acontecimientos	políticos.

Sus	hermanos	Juvenal	y	Carlota	viajan	hasta	Sullana	a	conocer	a	su	futura
cuñada	y	hacen	migas	con	la	nueva	familia	política.

Desde	 Río	 de	 Janeiro,	 donde	 sigue	 siendo	 embajador,	 Fernán	 Cisneros
cruza	cablegramas	con	los	Mendiola	para	pedir	formalmente	la	mano	de	Lucila
en	nombre	de	su	hijo.	Días	más	tarde	le	escribe	al	Gaucho	diciéndole:	«Hijo,	los



párrafos	de	una	carta	de	tu	novia	nos	han	dado	el	convencimiento	de	que	se	trata
de	una	muchacha	buena,	consciente	y	capaz	de	compartir	seriamente	tu	destino».
El	 abuelo	 adjunta	 a	 esas	 líneas	 otras	 ceremoniosas	 reflexiones	 sobre	 la	 vida
matrimonial,	que	por	venir	de	un	hombre	que	mantuvo	dos	hogares	paralelos	en
secreto,	durante	un	par	de	décadas,	suenan	ridículas.

La	boda	religiosa	del	Gaucho	y	Lucila	ocurre	a	las	once	de	la	mañana	del
sábado	21	de	junio	de	1952	en	la	iglesia	Virgen	del	Pilar	de	San	Isidro,	en	Lima.
Hay	un	 álbum	con	por	 lo	menos	 cincuenta	 fotos	 de	 ese	 día.	Mi	 padre	 luce	 su
uniforme	de	gala	y	Lucila	un	vestido	de	color	perla.	Se	los	ve	felices	saliendo	del
túnel	formado	por	el	cruce	de	espadas.

Yo	había	oído	que	 la	mañana	de	su	matrimonio	mi	padre	estaba	sombrío,
apagado,	y	que	mi	abuelo	Fernán	había	dicho	«Mi	hijo	no	se	casa	feliz»	luego	de
verlo	atarse	los	cordones	de	sus	zapatos	con	una	tristeza	que	no	se	correspondía
con	 la	 unión	 que	 estaba	 por	 celebrarse.	 Sin	 embargo,	 las	 fotos	 de	 ese	 día	 son
contundentes	 e	 irradian	 una	 dicha	 que	 entonces	 prometía	 ser	 duradera.	 Allí
aparecen	 los	 Cisneros	 y	 los	 Mendiola	 entrelazados,	 rodeados	 de	 amigos	 de
Sullana	y	del	Ejército.	La	felicidad	está	en	los	rostros	de	los	asistentes,	delicada
y	firme	como	un	pájaro	que	derrama	sus	colores	en	un	cerco	vivo.

Solo	 una	 persona	 se	 mantiene	 ajena	 al	 regocijo.	 Una	 mujer	 espigada,
elegante,	 ceñuda.	 Una	 mujer	 con	 un	 sombrero	 de	 alas	 grandes	 vueltas	 hacia
arriba,	de	un	gris	que	hacía	 juego	con	 la	gargantilla	y	 los	aretes.	Es	mi	abuela
Esperanza,	quien	desde	la	altura	de	su	rostro	cumple	con	hacer	muecas	gentiles
que	 no	 ocultan	 fastidio	 ni	 incomodidad.	 Si	 hay	 alguien	 que	 no	 bendice	 ese
matrimonio	es	ella.

Meses	 antes	del	 casamiento	de	Lucila	y	 el	Gaucho,	Beatriz	Abdulá	 se	ha
comprometido	en	Buenos	Aires	con	José	Breide.	¿Llegó	a	saber	esto	mi	padre?
¿Las	 decisiones	 que	 Beatriz	 tomaba	 en	 la	 Argentina	 influyeron	 en	 las	 que	 el
Gaucho	 tomaba	 en	 el	 Perú?	 ¿O	 quizá	 era	 ella	 quien	 se	 las	 ingeniaba	 para
mantenerse	al	tanto	de	la	vida	sentimental	de	su	exnovio	peruano	y	daba	pasos
sobre	 la	base	de	 la	 información	que	 iba	 recabando?	¿Habría	habido	entre	ellos
una	pulseada	de	orgullo	a	distancia?	¿Un	torneo	de	egos?	¿Un	desafío	silencioso
del	tipo	si	tú	puedes	casarte	allá,	yo	puedo	hacerlo	aquí;	si	tú	puedes	ser	feliz	con
otra	persona,	por	qué	yo	no?

*			*			*

Lo	que	me	cuenta	Gabriela	en	este	caluroso	café	de	la	calle	Libertad	es	que
su	madre	abandonó	a	Breide	poco	antes	del	matrimonio	y	que	luego	de	romper



unilateralmente	el	noviazgo	—haciendo	temblar	a	la	conservadora	colonia	sirio-
libanesa	de	Buenos	Aires—	se	casó	de	un	momento	a	otro	con	un	señor	llamado
Federico	Etcheberría,	padre	de	Gabriela.

A	 Betty,	 me	 dice	 su	 hija,	 no	 le	 gustaba	 mucho	 Breide.	 No	 estaba	 muy
entusiasmada	con	él.	«Se	puso	de	novia	dejándose	llevar	por	la	marea,	pero	no
fue	 una	 gran	 historia	 de	 amor,	 eso	 lo	 tengo	 clarísimo;	 es	 más,	 conoció	 a
Federico,	mi	padre,	y	terminó	con	Breide,	a	pesar	de	estar	ya	comprometida.»

Mientras	 Gabriela	 se	 deshace	 en	 detalles	 que	 la	 grabadora	 registra,	 yo
hundo	 la	 trompa	 en	 el	 capuchino	 y	 me	 quedo	 pensando	 en	 la	 actuación	 de
Beatriz	 en	 el	 transcurrir	 del	 tiempo.	Y	 de	 repente	 tengo	 la	 sensación	 o	 quiero
tenerla	de	que	todo	lo	que	ella	hizo	después	de	que	mi	padre	se	marchara	de	la
Argentina	fue	reactivo	a	ese	adiós,	y	que	trató	de	estar	cerca	del	Gaucho	con	los
medios	 que	 tuvo	 a	 la	 mano.	 Quizá,	 pienso,	 comprometerse	 con	 uno	 de	 sus
mejores	amigos	fue,	en	algún	sentido	retorcido	o	delirante,	una	manera	alegórica
de	estar	cerca	de	él	o	del	espacio	 impregnado	por	él	mientras	vivió	en	Buenos
Aires.	Y	dejar	después	a	Breide	para	convertirse	en	la	mujer	de	un	tal	Federico
—un	homónimo	de	mi	padre—	tal	vez	fue	otro	acto	de	nostalgia	 inconsciente,
un	 deseo	 irracional	 de	 apropiarse	 de	 un	 nombre	 que	 en	 el	 pasado	 había
significado	tanto	para	ella.	Y	cuando	ese	segundo	Federico	murió	años	después
en	 un	 accidente	 automovilístico,	 ¿qué	 fue	 lo	 que	 hizo	 Beatriz?	 Se	 casó	 a
escondidas	con	el	hermano	de	 su	marido	difunto.	 ¿No	era	 ese	acto-reflejo	una
repetición	exacta	de	 lo	 sucedido	años	atrás	con	Breide?	¿Dejarse	querer	por	el
amigo	del	novio	que	se	ha	ido	no	era	igual	a	dejarse	querer	por	el	hermano	del
esposo	 que	 se	 ha	 muerto?	 ¿Es	 casual	 que,	 en	 ambas	 situaciones,	 ante	 un
desamparo	abrupto,	Beatriz	se	haya	precipitado	a	 los	brazos	del	personaje	más
inconveniente?	Como	si	 traicionar	al	 ausente	 fuese	 la	única	manera	posible	de
rendirle	homenaje.

Muchos	años	después	el	Gaucho	y	Beatriz	volverían	a	verse	 las	 caras.	El
reencuentro	se	produjo	en	Buenos	Aires.	Octubre	de	1979.	Él	tenía	cincuenta	y
tres,	era	general	de	división	y	jefe	del	Estado	Mayor	del	Comando	Conjunto	de
las	Fuerzas	Armadas.	Ya	no	estaba	casado	con	Lucila	Mendiola.	Mantenía	una
distancia	afectuosa	con	sus	hijos	mayores	y	 llevaba	casi	una	década	al	 lado	de
Cecilia	Zaldívar	Berríos,	con	quien	ya	tenía	dos	hijos.

Viajó	a	Buenos	Aires	para	asistir	al	aniversario	de	la	creación	del	Ejército
argentino,	participar	en	una	serie	de	congresos	militares	y	recibir	un	agasajo	por
parte	de	 los	compañeros	con	quienes	había	estudiado	en	El	Palomar.	Se	quedó
once	días	en	total.

Beatriz	 tenía	 cuarenta	 y	 ocho	 años.	 Llevaba	 pocos	 meses	 de	 viuda.	 Una
mañana	recibió	la	llamada	más	inesperada	de	todas.	Era	el	Gaucho,	su	Gaucho,



quien	recién	después	de	unos	minutos	de	saludos	y	risas	nerviosas	le	contó	que
se	encontraba	en	la	ciudad.	Antes	de	colgar	quedaron	en	verse	en	el	hotel	donde
se	alojaba,	el	Plaza,	al	lado	del	Círculo	Militar,	frente	a	la	plaza	de	San	Martín.

Gabriela	me	 cuenta	 que	 su	madre	 acudió	 contenta	 al	 reencuentro	 con	mi
padre.	 Sus	 ganas	 de	 verlo,	 sin	 embargo,	 estaban	 neutralizadas	 por	 ese
autocontrol	 con	que	 ciertas	mujeres	 se	defienden	del	 pasado.	Ella	 fue	 la	única
que	asumió	con	realismo	los	nuevos	roles.	El	Gaucho,	en	cambio,	debajo	de	su
indumentaria	 de	 generalote,	 era	 el	 mismo	 chiquillo	 vehemente	 que	 la	 había
besado	con	ansia	en	la	puerta	de	su	casa	de	Villa	Devoto	hacía	treinta	años,	en
1947,	antes	de	irse	al	terminal	aéreo	para	viajar	y	descubrir	el	Perú.

Después	de	que	se	arruinara	su	matrimonio	con	Lucila	Mendiola,	el	Gaucho
se	había	enamorado	de	Cecilia	Zaldívar,	una	 joven	de	veintidós	años	en	quien
creyó	ver	una	reproducción	física	y	espiritual	de	Beatriz.	A	sus	ojos,	Cecilia	era
Beatriz	reencarnada.	Si	los	amores	posteriores	de	Betty	habían	sido	una	especie
de	 refracción	deformada	de	 su	 amor	 por	 el	Gaucho,	 los	 del	Gaucho	 se	 habían
establecido	teniéndola	a	ella	en	la	mira:	sea	para	sepultarla	o	resucitarla.	Había
querido	mucho	a	Lucila	Mendiola	y	 amaba	a	Cecilia	Zaldívar	—«dos	mujeres
buenas	que	no	merecen	que	les	haga	daño»,	diría	alguna	vez—,	pero	a	Beatriz,	o
a	lo	que	ella	había	sido	y	ahora	representaba,	le	tenía	un	amor	cuya	pureza,	peso
y	vigencia	eran	directamente	proporcionales	a	su	mistificación.

Apenas	 la	 vio	 llegar	 al	 lobby	 del	 hotel	 Plaza,	 el	 comportamiento	 de	 mi
padre	fue	el	de	un	adolescente.	Había	en	su	actuación	un	ritmo	descompaginado,
como	si	no	comprendiera	que	había	envejecido,	que	tenía	cinco	hijos,	que	ya	no
era	el	novio	cadete	de	esa	muchacha	que,	a	diferencia	de	él,	ahora	se	conducía
únicamente	 con	 afecto,	 un	 afecto	 melancólico	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,
delimitando	en	todo	momento	las	fronteras	que	el	destino	había	trazado	entre	sus
vidas.	Mi	 padre	 no	 reconoció	 la	 brecha.	 Él	 funcionaba	 como	 su	 bisabuelo,	 el
sacerdote	Gregorio	Cartagena,	que	había	amado	a	Nicolasa	tantísimos	años	atrás
contraviniendo	 a	 la	 Iglesia;	 o	 como	 su	 abuelo,	 Luis	 Benjamín,	 que	 había
engatusado	 a	 la	 mujer	 del	 presidente	 Castilla;	 o	 como	 Fernán,	 su	 padre,	 que
había	enamorado	a	Esperanza	en	las	tardes	del	centro	de	Lima	pasando	por	alto	a
su	esposa	legítima.	Era	un	accionar	de	siglos.	Un	accionar	imprudente,	egoísta,
aunque	 seguramente	 encantador.	 A	 mi	 padre,	 como	 a	 aquellos	 tres,	 no	 le
importaron	las	consecuencias.	Había	cortejado	a	Lucila	Mendiola	olvidándose	de
Brígida	 Garrido.	 Había	 cortejado	 a	 Cecilia	 Zaldívar	 olvidándose	 de	 Lucila
Mendiola.	 Y	 ahora	 cortejaba	 a	 Betty	 por	 segunda	 vez	 olvidándose	 de	 Cecilia
Zaldívar.	Su	corazón	era	un	círculo	vicioso.	Su	impulsiva	conciencia	romántica
estaba	 habitada	 por	 un	 depredador	 machista:	 una	 vez	 que	 el	 objetivo	 estaba



identificado	y	el	territorio	de	operaciones	demarcado,	no	cabían	dudas	morales.
Se	actuaba	nomás.

Gabriela	hace	un	alto	en	la	conversación	para	extraer	un	sobre	de	su	cartera.
Son	fotos	de	ese	octubre	de	1979.	Mientras	ella	abre	el	envoltorio	con	sutileza,
advierto	un	debate	en	mi	interior.	Ganas	de	observar	esas	imágenes	versus	ganas
de	no	verlas.	Entonces	las	fotos	empiezan	a	pasar	de	sus	manos	a	las	mías	y	cada
una	 es	 un	 estruendo	 que	 solo	 yo	 puedo	 escuchar.	 Cuatro	 fotos	 bomba.	 Tres
fueron	 tomadas	 en	 casa	 de	 Beatriz,	 la	 otra	 fue	 captada	 durante	 un	 show	 de
Susana	 Rinaldi	 en	 San	 Telmo.	 En	 ambas	 ocasiones	 Gabriela	 estuvo	 presente.
«La	noche	del	 show	—narra	 ella	 de	 un	modo	 organizado	 y	 limpio—	 tu	 padre
estaba	gestualmente	muy	prendado	de	mi	mamá.	A	mí	me	impactó	ver	cómo	se
le	 caían	 las	 lágrimas.	 Estaba	 conmovido,	 como	 si	 se	 hubiera	 quedado
cristalizado	en	el	pasado.»

Lo	 primero	 que	 me	 conmociona	 es	 el	 rostro	 de	 mi	 padre:	 las	 típicas
facciones	duras	han	sido	reemplazadas	por	dos	pequeños	ojos	melancólicos,	un
gesto	laxo	de	placidez	y	una	sonrisa	tan	dilatada	que	forma	pliegues	en	su	cara:
dos	 o	 tres	 surcos	 que	 se	 extienden	 como	 ondas	 sonoras	 dibujadas	 desde	 las
comisuras	 de	 la	 boca	 hasta	 las	 orejas.	 Los	 dientes,	 que	 no	 se	 le	 notaban	 casi
nunca,	aquí	se	ven	con	claridad.

Nunca	 había	 visto	 fotos	 donde	 mi	 padre	 apareciese	 tan	 entregado	 y
vulnerable,	tan	fascinado	y	dichoso.	Las	veo	una	y	otra	vez,	y	luego	me	detengo
unos	segundos	a	contemplar	a	las	parejas	de	clientes	del	café	y	me	pregunto	si	en
alguna	 mesa	 se	 estarán	 confesando	 secretos	 que	 pudieran	 competir	 con	 las
revelaciones	que	me	hace	Gabriela.	Siento	por	eso	satisfacción	y	vacío;	la	misma
sensación	de	orgullo	y	pena	que	me	asaltó	al	visitar	a	Ema	en	Mar	del	Plata,	la
sensación	de	que	con	cada	nuevo	relato	y	fotografía	obtenidos	asesino	al	hombre
que	fue	mi	padre	y	compongo	una	versión	suya	en	la	que	por	primera	vez	puedo
mirarme.	Y	antes	de	que	pudiera	 siquiera	establecer	una	sola	conclusión	sobre
estas	 imágenes	antiguas	que	hierven	en	mis	manos	como	pistolas,	Gabriela	me
dice:	«Dales	la	vuelta,	están	dedicadas».

Entonces	ya	no	es	solo	el	Gaucho	sonriendo	de	un	modo	efusivo	y	nuevo,
sino	su	letra,	su	perfecta	caligrafía	de	zurdo,	la	caligrafía	que	yo	imitaba	de	chico
para	 parecerme	 en	 algo	 a	 él,	 esa	 letra	 aparece	 componiendo	 unas	 frases	 acaso
más	 elocuentes	 que	 las	 mismas	 fotos.	 En	 una	 escribe:	 «Para	 Gabriela,	 con	 el
cariño	sincero	de	 toda	la	vida».	En	otra	se	 lee:	«Con	la	nostalgia	de	un	cuadro
familiar	que	me	acompañará	siempre».	La	tercera	dice:	«Para	mi	Beatriz	de	ayer,
hoy	y	siempre.	Tuyo,	el	Gaucho».	Y	en	la	última,	donde	aparecen	solo	los	dos	en
medio	del	show	del	tango	de	San	Telmo,	mi	padre	escribió:	«Sin	palabras».



Son	 justamente	 esas	 palabras,	 las	 que	 esa	 noche	 él	 no	 encontró	 para
describir	 aquello	 que	 vivía,	 las	 que	 se	 vuelcan	 ahora	 sobre	 la	 pantalla	 de	 mi
computador;	todo	el	lenguaje	que	se	le	escurrió	a	mi	padre	en	su	intento	de	dar
nombre	 a	 esa	 circunstancia	 puntual	 viene	 ahora	 hasta	 mí	 desarticulado	 pero
frondoso.	 Y	 aquí	 están	 esas	 palabras,	 ese	 lenguaje,	 para	 decir	 lo	 que	 él	 evitó
decir	porque	quizá	resultaba	muy	obvio	o	inadecuado	o	atemporal:	que	Beatriz
Abdulá	fue	el	gran	amor	de	su	vida;	un	amor	cuyas	raíces	determinaron	la	forma
en	que	él	se	conduciría	en	adelante	con	todas	las	otras	mujeres	que	amó	o	intentó
amar;	 un	 histórico	 amor	 trunco	 que	 él	 buscó	 reproducir	 desesperadamente	 en
otros	cuerpos,	otros	nombres,	otras	identidades.

Quizá	si	se	hubiesen	casado	y	convivido,	la	ilusión	se	hubiese	desgastado,
pero	eso	no	lo	sabremos	nunca,	dice	ahora	Gabriela,	consciente	de	que	si	aquello
hubiese	 prosperado	 nosotros	 no	 estaríamos	 aquí.	 Porque,	 visto	 desde	 cierto
ángulo,	Gabriela	y	yo	somos	el	 fruto	de	una	historia	que	se	 frustró.	Somos	 los
hijos	 que	 el	 Gaucho	 y	 Beatriz	 hubieran	 querido	 tener	 juntos	 y	 que	 acabaron
engendrando	 con	 otras	 personas	 a	 las	 que	 también	 amaron,	 pero	 que	 ahora
mismo	estorban	nuestra	reconstrucción	de	los	hechos.	Los	dos,	ella	y	yo,	no	sus
hermanos	carnales	ni	 los	míos,	sino	los	dos,	por	el	puro	hecho	de	estar	en	este
café,	metidos	en	una	circunstancia	provocada	por	mí	y	aceptada	por	ella,	en	una
escena	 que	 es	 simbólica	 y	 al	 mismo	 tiempo	 excitante,	 haciéndonos	 estas
preguntas,	 por	 ese	 puro	 hecho,	 tenemos	 derecho	 a	 especular	 con	 que	 nuestros
padres	 se	 han	 reproducido	 a	 través	 de	 nosotros	 y	 que	 tenemos	 la	 misión	 de
decirnos	 todo	 esto	 porque	 es	 el	 último	 reencuentro	 que	 a	 ellos	 les	 hubiese
importado	 tener.	Estoy	seguro	de	que	a	Gabriela	 le	aterra	considerar	el	mismo
pensamiento	 que	 ahora	 deambula	 por	mi	 cabeza:	 nuestros	 padres	 habrían	 sido
muy	felices	juntos,	acaso	más	felices	de	lo	que	fueron	después	con	su	padre	y	mi
madre.	Esa	felicidad	hipotética,	puedo	confirmarlo	en	los	ojos	azules	y	hundidos
de	Gabriela,	nos	alegra	pero	a	la	vez	nos	hiere.	Somos	lo	que	somos	porque	ellos
dejaron	de	ser	lo	que	eran.	Su	separación	fue	nuestro	soplo	vital.	Nos	hermana	la
ausencia,	lo	que	no	fue,	lo	que	falló.	Somos	los	orgullosos	hijos	muertos	de	un
matrimonio	que	jamás	llegó	a	realizarse.

En	 aquel	 reencuentro	 de	 1979,	 Beatriz	 encontró	 algo	 desproporcionada	 y
melosa	 la	 actitud	 de	 mi	 padre,	 pero	 toleró	 sus	 impulsos	 porque	 se	 sentía
protegida,	 querida,	 deseada.	Mi	 padre	 la	 llamó	 por	 teléfono	 dos	 días	 antes	 de
regresar	 a	 Lima.	 Le	 insinuó	 que	 quería	 pasar	 la	 noche	 con	 ella.	 No,	 no	 se	 lo
insinuó:	 se	 lo	 dijo.	Un	general	 nunca	 insinúa.	Pero	Betty,	 quizá	 por	 la	muerte
reciente	de	su	esposo	Federico	o	porque	simplemente	estaba	en	una	frecuencia
distinta,	 se	 negó.	 La	 mañana	 en	 que	 volvía	 al	 Perú,	 para	 evitar	 que	 aquella
propuesta	inoportuna	distorsionara	la	naturaleza	de	sus	sentimientos,	el	Gaucho



se	apareció	en	casa	de	Betty,	le	dio	un	beso	en	la	frente	y	le	obsequió	su	bastón
de	mando,	su	bastón	de	general	de	división	 recién	ascendido.	Quiero	que	 te	 lo
quedes,	le	dijo.	Y	ella	lo	tomó	entre	sus	manos	como	un	cetro	que	premiara	su
belleza	o	su	pasado.

Gabriela	recuerda:	mi	madre	tenía	ese	bastón	en	el	 living,	en	un	aparador,
arriba	 de	 un	mueble,	 era	 un	 lugar	 central	 y	muy	 visible.	Y	 ahora,	 después	 de
pagar	 los	cafés	y	 jugos	y	 tostadas,	me	 invita	a	 su	casa	a	ver	el	bastón,	que	ha
logrado	 recuperar	 de	 las	 pertenencias	 de	 su	 madre	 muerta.	 Y	 aquí	 estoy
entonces,	en	el	living	de	Gabriela,	con	el	bastón	de	madera	de	mi	padre,	pasando
los	dedos	por	sobre	su	empuñadura	de	oro,	donde	reconozco	el	escudo	del	Perú.
Lo	miro	de	cerca,	juego	a	que	marcho	con	él.	Mi	madre,	dice	Gabriela	de	golpe,
era	muy	fantasiosa,	adornaba	las	historias,	pero	a	tu	padre	lo	quiso	en	serio,	 lo
quiso	mucho,	siempre	me	habló	de	su	novio	peruano.	Asocio	esas	palabras	con
las	 que	Ema	me	 ha	 dicho	 dos	 días	 atrás:	 que	 en	 los	 últimos	 días,	 los	 días	 del
cáncer	 más	 agresivo,	 Beatriz	 recordaba	 a	 mi	 padre	 en	 flashes,	 y	 hablaba	 del
noviazgo	que	no	pudo	ser	y	dedicaba	varios	minutos	a	mirar	las	fotos	de	Mar	del
Plata.	 Pienso	 en	 esos	 testimonios	 y	 pienso	 que	 de	 niño	 todo	 hijo	 imagina,	 o
confía	o	desea	que	la	de	sus	padres	sea	la	relación	sentimental	más	importante	o
crucial	 que	 ambos	 hayan	 tenido	 en	 sus	 vidas.	 Todo	 hijo	 desea	 que	 ningún
hombre	haya	marcado	a	su	madre	más	que	su	padre,	y	que	ninguna	mujer	haya
roto	y	compuesto	el	corazón	de	su	padre	mejor	que	su	madre.

¿De	qué	materiales	estuvo	hecho	el	amor	de	mis	padres?,	pienso	en	el	vuelo
de	regreso	a	Lima.	Y	me	distraigo	de	responder	porque	no	tengo	una	respuesta
inmediata,	y	elijo	aferrarme	a	la	imagen	del	bastón	de	mando	colocado	en	medio
de	la	sala	de	Beatriz,	como	la	vara	fundadora	de	un	imperio,	como	una	herencia
y	 a	 la	 vez	 un	 despojo.	 Y	 me	 arrepiento	 enseguida	 de	 no	 habérselo	 pedido	 a
Gabriela.	Y	me	pregunto	si	acaso	me	correspondería	tenerlo.	Y	entonces	el	avión
aterriza	y	al	encender	mi	 teléfono	encuentro	un	correo	de	Gabriela	Etcheberría
en	el	que	leo:

Supongo	que	ya	estás	en	vuelo	hacia	Lima.	Quería	decirte	que	fue	una	gran	alegría	conocerte	y	tener
la	oportunidad	de	charlar	con	vos.	Me	pareció	 tan	válida	 tu	búsqueda,	y	realmente	espero	que	se	 te
hayan	abierto	nuevas	y	fecundas	ventanas	del	pasado	como,	 inevitablemente	y	sin	haberlo	buscado,
también	se	me	abrieron	a	mí.	Todo	esto	ha	 sido	 revelador.	Hoy	me	puse	a	pensar,	 con	un	poco	de
rabia	por	haberlo	hecho	tan	tarde,	que	te	tendría	que	haber	dado	el	bastón	de	mando	de	tu	papá	para
que	lo	llevaras	con	vos.	Es	un	objeto	muy	simbólico.	Mucho	más	tuyo	que	mío.	Si	te	interesa,	te	lo
tengo	en	custodia	hasta	que	vuelvas	a	Buenos	Aires	a	presentar	esa	novela.

Gabriela.



5
					

Las	manecillas	del	Cartier	que	Lucila	Mendiola	arroja	contra	el	Gaucho	dejan	de
moverse	apenas	el	 reloj	 impacta	contra	una	de	 las	paredes	de	 la	habitación.	El
golpe	daña	el	mecanismo.	Sus	agujas	no	volverán	a	marcar	otra	hora	que	esta:
las	siete	y	doce	de	la	noche	del	sábado	11	de	setiembre	de	1971.	De	cuclillas	el
Gaucho	recoge	la	pulsera	desparramada	como	un	cadáver	metálico	y,	solo	al	ver
la	hora	detenida,	repara	en	el	tiempo	que	ambos	tienen	enfrascados	en	esa	pelea
en	 la	que	 los	gritos	y	sollozos	componen	una	música	que	acompaña	el	 tránsito
aéreo	 de	 los	 objetos	 que	Lucila	 ha	 venido	 lanzándole.	Además	 del	Cartier,	 un
candelabro,	tres	libros,	una	cigarrera,	una	cuchara	de	palo,	un	matamoscas	y	por
lo	 menos	 dos	 platos	 hondos	 de	 una	 vajilla	 antigua	 que	 se	 han	 quebrado	 en
pedacitos	 sobre	 el	 parqué.	 Lucila	 ya	 no	 quiere	 llevar	 más	 en	 la	 muñeca	 el
costoso	 reloj	 que	 el	 Gaucho	 le	 obsequió	 en	 su	 último	 cumpleaños	 y	 se	 lo	 ha
tirado	 a	 la	 cara,	 condimentando	 su	 ofensiva	 con	 una	 retahíla	 de	 injurias	 y
amenazas	de	las	que	no	se	oyen	sino	fragmentos	iracundos	como	«Tú	no	me	vas
a	dejar»,	«Esa	puta	mosca	muerta»,	«Quieres	matarme	de	un	infarto»,	«¿Acaso
ya	 no	 piensas	 en	 tus	 hijos?»	 o	 ya	 solo	 palabras	 sueltas,	 pero	 asociadas,	 como
«maricón»,	 «borracho»,	 «miserable»,	 «odio»,	 y	 otra	 vez	 «puta»	 y	 otra	 vez
«infarto».

Cuando	Lucila	se	queda	sin	proyectiles	ni	munición,	avanza	hacia	su	esposo
—los	 ojos	 detrás	 de	 una	 furiosa	 máscara	 líquida	 anuncian	 un	 momento
cataclísmico,	 la	 mano	 derecha	 rígida	 pegada	 al	 cuerpo	 aparenta	 esconder	 un
cuchillo,	la	mandíbula	cloquea	desplazada	por	los	nervios—	y	entonces	eleva	el
brazo	colérico	y	estampa	todos	sus	dedos	en	el	rostro	del	Gaucho.	Una	bofetada
seca,	violenta,	cuyo	eco	se	multiplicará	durante	días	y	años.	Él	se	toma	la	cara
para	apagar	el	ardor,	mira	a	Lucila	desde	la	humillación	que	invade	su	cuerpo	y
retrocede	con	dirección	al	dormitorio,	donde	sin	pensarlo	extrae	del	clóset	una
maleta	que	comienza	a	rellenar	sobre	la	cama	con	premura,	como	si	el	Ejército	le
acabase	de	anunciar	que	debe	abandonar	su	puesto	y	trasladarse	urgentemente	a
una	zona	de	emergencia.	Lucila	trata	de	detenerlo,	pero	no	puede.	Le	increpa	su
falta	de	hombría,	exige	que	encare	sus	acciones,	que	no	huya.	También	intenta
castigarlo	lanzándole	puñetes	sueltos	en	la	espalda	que	no	distraen	al	Gaucho	de
su	 cometido.	Entonces	Lucila	 llora	 sus	 últimas	 lágrimas	 y	 se	 refugia	 bajo	 una
andanada	 de	 nuevos	 gritos	 destemplados	 que	 atruenan	 los	 oídos	 de	 sus	 hijos,



quienes	 de	 súbito	 salen	 despavoridos	 de	 sus	 cuartos	 como	 huyendo	 de	 un
terremoto	y	se	preguntan	qué	es	 lo	que	pasa.	Y	lo	que	pasa	es	que	su	padre	se
marcha.	Se	va	de	la	casa.	Esta	vez	no	es	una	advertencia	ni	un	número	dramático
ni	 un	 mal	 sueño.	 Esta	 vez	 el	 padre	 tiene	 un	 equipaje	 listo	 y	 camina	 hacia	 la
puerta	 del	 chalet	 69	 con	 la	 decisión	 de	 desocuparlo	 quién	 sabe	 hasta	 cuándo.
Melania,	 la	mayor,	 comprende	con	 sus	diecisiete	años	 la	magnitud	de	aquello,
como	si	lo	hubiese	intuido	o	esperado,	y	en	cuestión	de	segundos	toma	partido
por	su	madre,	se	solidariza	con	ella,	la	abraza,	llora	a	su	lado	y	mira	con	rencor
al	padre	que	se	va.	Es	porque	lo	ama	como	a	nadie	que	lo	detesta	con	todas	sus
fuerzas	durante	esos	segundos	interminables.	Los	más	chicos,	Estrella	y	Fermín,
se	lanzan	desesperados	a	las	piernas	del	padre,	las	cogen	convertidos	en	cadenas
o	 cepos	 humanos.	 El	 Gaucho	 avanza	 entre	 los	 escombros,	 ciego,	 por	 inercia,
como	 si	 se	 hubiese	 arrancado	 el	 corazón,	 para	 evitar	 sentir	 el	 dolor	 a	 su
alrededor,	 y	 lo	 llevara,	 humeante,	 latiendo	 en	 la	 mano	 como	 un	 pájaro
ensangrentado,	 pero	 caliente	 y	 vivo.	 Cuando	 cruza	 el	 umbral,	 voltea,	 da	 una
última	mirada	a	ese	interior	que	es	un	cuadro	amargo,	una	pintura	de	una	tristeza
descomunal,	y	se	siente	agitado	pero	sobre	todo	cruel,	indolente,	responsable	del
encono	con	el	que	sus	hijos	lo	tratarán	en	adelante.	Sin	embargo,	no	retrocede	un
solo	paso	y	enseguida	desaparece	por	el	corredor	que	da	a	una	escalera	hacia	la
calle.

Minutos	más	tarde,	mientras	maneja	por	la	Costa	Verde	bajo	la	noche,	con
dirección	a	la	casa	de	su	madre,	se	pregunta	de	dónde	le	ha	salido	esa	voluntad
titánica	 para	 poder	 dejar	 a	 su	 familia.	Y	 entonces	 imagina	—o	 lo	 imagino	 yo
desde	 esta	máquina	 y	 le	 adjudico	 ese	 pensamiento—	 que	 su	 padre	muerto	 ha
actuado	 a	 través	 de	 él.	 O	 no	 propiamente	 su	 padre,	 sino	 el	 recuerdo	 de	 la
cobardía	 de	 su	 padre.	 Porque	 su	 padre,	 Fernán,	 nunca	 se	 atrevió	 a	 dejar	 a	 su
primera	mujer,	Hermelinda	Diez	Canseco,	para	irse	con	Esperanza	Vizquerra,	y
mantuvo	 dos	 hogares	 en	 paralelo,	 acostumbrándose	 a	 la	 rutina	 demente	 de
dormir	en	una	casa	para	despertar	en	la	otra,	y	viceversa,	y	se	sumió	lentamente
en	 una	 pesadilla	 en	 la	 que	 lo	 ilegal	 y	 clandestino	 pasaba	 por	 natural	 y
atmosférico.	 Todo	 por	 ahorrarse	 las	 recriminaciones	 del	 entorno,	 el	 escándalo
social,	 la	 vergüenza.	Una	marca	 imborrable	 afloró	 en	 la	 piel	 o	más	 bien	 en	 la
mente	de	 los	hijos	de	Fernán	y	Esperanza	cuando	descubrieron	quiénes	eran	y
qué	 lugar	 ocupaban	 en	 la	 vida	 de	 su	 padre.	 Algunos	 de	 ellos	 con	 el	 tiempo
pudieron	 anular	 el	 recuerdo,	 pero	 la	 marca	 de	 ilegalidad	 no	 se	 evaporó.	 Mi
padre,	el	Gaucho,	no	quería	heredársela	a	los	hijos	que	pudiera	llegar	a	tener	con
Cecilia	Zaldívar,	que	es	la	mujer	de	la	que	está	ahora	enamorado,	la	mujer	que
ignora	 todos	 estos	 eventos	mientras	 duerme	 en	 su	 casa,	 la	 casa	 de	 sus	 padres,
ubicada	 en	 un	 conjunto	 residencial	 mesocrático	 de	 Pueblo	 Libre.	 El	 Gaucho



quiere	 que	 Cecilia	 sea	 su	 esposa	 públicamente,	 no	 quiere	 ocultarla	 como	 su
padre	 ocultó	 a	 su	 madre,	 quiere	 enmendar	 el	 pasado,	 y	 para	 eso	 necesita
separarse	de	Lucila	Mendiola	y	tomar	distancia	de	sus	hijos,	a	quienes	ha	jurado
no	 abandonar	 jamás.	Reconoce	 sus	 debilidades	 como	 hombre	—es	mujeriego,
pasa	 largas	noches	de	 tragos	con	amigotes,	vive	obsesionado	con	el	 trabajo—,
pero	 como	 padre	 ha	 sido	 ejemplar	 y	 quiere	 seguir	 siéndolo,	 aunque	 ahora	 eso
pudiera	parecer	imposible	o	al	menos	lejano.	Todo	eso	se	dice	a	sí	mismo	en	el
auto,	manejando	a	lo	largo	de	la	Costanera,	mientras	enciende	y	apaga	Dunhills
sin	 parar,	 una	 sola	 mano	 en	 el	 timón,	 y	 atrae	 a	 su	 mente	 el	 rostro	 juvenil,
sonriente,	moteado	de	 pecas	 de	Cecilia	Zaldívar	 tan	 solo	 para	 que	 esa	 imagen
atenúe	la	rabia	y	la	culpa	que	carcomen	su	cerebro.

*			*			*

A	 Cecilia	 la	 conoció	 dos	 años	 antes,	 en	 marzo	 de	 1969,	 cinco	 meses
después	del	golpe	que	el	general	Juan	Velasco	Alvarado	dio	contra	el	presidente
Fernando	 Belaúnde,	 que	 marcó	 el	 inicio	 del	 Gobierno	 Revolucionario	 de	 las
Fuerzas	Armadas,	que	era	solo	el	nombre	eufemístico	de	la	dictadura	militar.

El	 pretexto	 que	 encontró	 Velasco	 para	 derrocar	 a	 Belaúnde	 y	 sacarlo	 en
pijama	 del	 Palacio	 de	 Gobierno	 de	 madrugada	 fue	 el	 extravío,	 ciertamente
escandaloso,	de	una	página	—la	misteriosa	página	once—	en	el	contrato	suscrito
con	 una	 compañía	 petrolera	 estadounidense.	 El	 documento	 supuestamente
reordenaría	las	condiciones	de	explotación	de	los	yacimientos	de	petróleo,	pero
al	perderse	uno	de	los	folios,	precisamente	aquel	que	fijaba	los	nuevos	precios,
se	 desataron	 teorías	 conspirativas	 que	 aseguraban	 que	 Belaúnde	 estaba
entregándoles	el	petróleo	a	los	gringos	en	la	cara	de	todos	los	peruanos.

Cuando	ocurrió	el	golpe,	octubre	de	1968,	el	Gaucho	era	teniente	coronel	y
jefe	de	la	unidad	15	del	regimiento	de	caballería	que	operaba	en	la	provincia	de
Las	 Lomas,	 en	 Piura.	 Su	 jefe,	 el	 general	 Artola,	 fue	 quien	 lo	 llamó	 para
comunicarle	el	levantamiento	coordinado	de	las	Fuerzas	Armadas	y	darle	las	dos
noticias	 que	 le	 concernían:	 lo	 esperaban	 en	 Lima	 el	 ascenso	 a	 coronel	 y	 la
dirección	del	departamento	de	Investigación	y	Desarrollo	del	Ejército.

Cuánto	hubiese	dado	él	por	permanecer	un	poco	más	en	el	calor	del	norte,
lejos	del	ruido	y	de	los	sinsabores	de	la	capital.	El	Gaucho	odiaba	la	revolución
de	Velasco,	odiaba	la	idea	de	servir	a	ese	Gobierno	que	había	defenestrado	a	un
caballero	demócrata	como	Belaúnde.	Sin	embargo,	en	marzo	de	1969,	cuando	su
amigo	y	flamante	ministro	de	Hacienda,	el	general	Francisco	Morales	Bermúdez,
Pancho	 Morales,	 lo	 nombra	 inspector	 y	 asesor	 de	 ese	 portafolio,	 el	 Gaucho



empieza	 a	 mostrarse	 más	 condescendiente	 con	 la	 revolución.	 Y	 cuando	 días
después	 conoce	 a	 la	 bellísima	 secretaria	 Cecilia	 Zaldívar	 y	 tiene	 un
presentimiento	 sobre	 ella,	 entonces	 piensa	 que	 la	 suerte	 está	 de	 su	 lado	 y	 que
quizá	el	Chino	Velasco	no	sea	un	mal	tipo	después	de	todo.

Cecilia	recuerda	bien	la	mañana	en	que	lo	vio	entrar	por	primera	vez	en	el
gran	salón	del	despacho	ministerial	de	Hacienda.	Estaba	vestido	de	civil:	lentes
oscuros	 de	 marco	 grueso,	 chompa	 caoba,	 cuello	 de	 tortuga	 bajo	 un	 saco	 de
antílope,	 pantalón	 marrón	 de	 casimir,	 zapatos	 en	 punta	 recién	 lustrados,	 un
habano	entre	los	dedos	y	un	aroma	de	hombre,	mezcla	de	colonia	y	tabaco	que
noqueó	a	las	secretarias	que	allí	concurrían.	Parecía	un	actor.	Un	doble	algo	más
bajo	 de	 Omar	 Sharif.	 Hasta	 el	 mayor	 Romero	 Silva,	 un	 tinterillo	 de	Morales
Bermúdez,	un	sujetillo	chato,	malcriado,	que	gustaba	de	mangonear	a	conserjes
y	mayordomos,	y	al	que	las	secretarias	encontraban	tan	feo	que	llamaban	a	sus
espaldas	Cara	de	Huaco,	 perdió	 su	 acostumbrado	gesto	 sibilino	 frente	 a	 la	 luz
que	 irradiaba	 el	 coronel	Cisneros	 y	 tardó	varios	 segundos	 antes	 de	 reaccionar,
cerrar	 la	 boca	 y	 ofrecer	 su	 perpetua	 sonrisa	 lambiscona.	 Pocos	 días	 después,
Cecilia,	hastiada	de	Romero	Silva,	quien	la	acosaba	a	ella	y	a	las	demás	chicas
en	 el	 baño	 de	 los	 trabajadores	 del	 despacho,	 pidió	 ser	 trasladada	 a	 otra
dependencia.	Quería	recuperar	su	trabajo	anterior,	en	el	área	de	Contribuciones,
donde	estaban	sus	mejores	amigas.	Al	enterarse	de	ese	traslado,	molesto	por	no
haber	sido	consultado,	el	Gaucho	llamó	directamente	al	jefe	de	personal	y	le	dijo
en	 un	 tono	 suficientemente	 claro	—mordiendo	 un	 cigarro	 o	 tal	 vez	 un	 puro,
golpeteando	el	escritorio	con	el	 índice—	que	necesitaba	a	 la	chica	Zaldívar	de
regreso	en	el	despacho	de	Hacienda	y	que	más	bien	al	cojudo,	inepto	y	mañoso
de	 Cara	 de	 Huaco	 había	 que	 mandarlo	 a	 vegetar	 al	 Archivo,	 ese	 sótano	 frío
donde	 los	 empleados	 se	 enfermaban	 por	 la	 humedad	 o	 enloquecían	 por	 el
aburrimiento.

A	partir	de	aquel	momento	la	relación	entre	ambos	fue	diaria	y	directa.	A
veces	 el	 Gaucho	 le	 pedía	 almorzar	 juntos	 en	 la	 oficina	mientras	 despachaban
asuntos	 propios	 del	 Ministerio	 y	 revisaban	 borradores	 de	 proyectos	 de	 ley	 y
resoluciones	supremas.	Cecilia	apuraba	esas	sesiones	para	evitar	la	contrariedad
de	estar	a	solas	con	el	coronel,	pero	él	las	prolongaba	entre	bocado	y	bocado,	se
iba	calculadamente	por	las	ramas,	y	la	sometía	a	un	interrogatorio	personal	que
ella	resolvía	incómoda,	con	la	cabeza	gacha,	y	se	restringía	a	sus	funciones.

«Lo	 único	 bueno	 que	 le	 debo	 a	 esta	 revolución	 es	 haberte	 conocido»,	 le
diría	 el	 Gaucho	 meses	 más	 tarde	 durante	 uno	 de	 esos	 almuerzos	 oficinescos,
mirándola	desde	el	otro	lado	del	escritorio,	en	un	intento	por	vulnerar	su	timidez
y	ponerse	en	evidencia.



Esas	miradas	deben	haber	sido	una	 tormenta	solar	para	Cecilia.	Ella	no	 le
era	 indiferente,	 pero	 sabiéndolo	 casado	 y	 con	 tres	 hijos	 luchaba	 contra	 la
naturaleza	 de	 sus	 veintiún	 años	 y	 recordaba	 su	 educación	moral	 cristiana	 para
hacer	oídos	sordos	a	esas	palabras	agradables	y	armoniosas	que	nadie	 le	había
dicho	nunca.	Era	imposible	esperar	un	galanteo	así	de	parte	de	su	enamorado,	el
teniente	 Marcelino	 Álvarez,	 cuyo	 lenguaje	 era	 más	 bien	 rudimentario	 y	 sus
modales	alcanzaban	altas	variedades	de	chabacanería.	Si	no	fuese	por	su	gracia
provinciana	 y	 su	 lealtad	 incondicional,	 quizá	 Cecilia	 jamás	 habría	 aceptado	 a
Marcelino	 el	 día	 que	 se	 le	 declaró	 con	 un	 manojo	 de	 claveles	 muertos	 en	 la
mano,	parpadeando	a	velocidad,	como	si	trajera	arena	en	los	ojos.

Aunque	ella	no	buscaba	compararlos,	rápidamente	notó	la	distancia	sideral
que	 existía	 entre	 el	 joven	 teniente	 Álvarez	 y	 el	 maduro	 coronel	 Cisneros.	 El
primero	era	un	chiquillo	motoso	e	inseguro	que	apenas	sabía	nada	de	la	vida,	y
que	al	 llegar	el	fin	de	semana	iba	a	buscarla	hasta	Pueblo	Libre	despidiendo	el
mismo	olor	barato	a	loción	de	baño,	con	los	mismos	pantalones	bombachos	y	la
misma	casaca	desteñida,	para	ir	al	mismo	cine,	pasear	en	su	Volkswagen	por	las
mismas	calles	de	Jesús	María,	hacer	las	mismas	bromas	y	detenerse	en	la	misma
aburrida	carretilla	a	comer	los	mismos	insípidos	sanguchitos.	Cecilia	lo	regañaba
cada	vez	que	él	 cedía	a	 la	manía	de	 rebuscarse	 insistentemente	 la	oreja	con	el
dedo	meñique,	 o	 cuando	 tacañeaba	 ante	 un	 engreimiento	 suyo.	 El	 coronel,	 en
cambio,	 era	 un	 dandi	 de	 cuarenta	 y	 tres,	 bañado	 en	 perfumes	 Paco	 Rabanne,
Royal	 Regiment,	 English	 Leather,	 fogueado	 en	 el	 arte	 de	 la	 delicadeza	 y	 la
conversación,	lleno	de	sapiencia	e	ideas	sobre	los	asuntos	más	dispersos,	con	ese
atractivo	 dejo	 argentino	 que	 resaltaba	 cuando	 decía	 palabras	 como	 sensisho,
coshuntura,	 cabasho,	 meosho.	 Pero	 estaba	 casado,	 y	 el	 solo	 hecho	 de	 que
llevara	 un	 aro	 matrimonial	 lo	 convertía,	 al	 menos	 a	 ojos	 de	 Cecilia,	 en	 un
hombre	vedado.	Por	eso,	ella	evitaba	hacerle	caso	cada	vez	que	él	 ingresaba	al
despacho	del	ministro	Morales	con	cualquier	pretexto;	sabía	que	iba	para	verla	y
eso	 la	 sometía	 a	 una	 transpiración	 nerviosa	 que	 la	 desconcentraba	 y	 la	 hacía
pulsar	 las	 teclas	 equivocadas	 de	 su	 Olivetti	 Valentine.	 Al	 Gaucho	 le	 gustaba
observarla,	verla	 sentada	correctamente	detrás	de	esa	máquina	de	escribir	 roja,
contrastada	con	las	figuras	rectas	del	papel	mural	de	la	oficina,	y	confirmar	que
había	 algo	 en	 ella	 que	 lo	 sobrepasaba.	 No	 era	 solo	 su	 apariencia	 —la	 caída
ondulante	 del	 pelo	 cobrizo,	 la	 sonrisa	 triangular,	 la	 constelación	 de	 pecas
derramadas,	las	piernas	torneadas	bajo	la	minifalda	de	gamuza—,	sino	algo	que
emanaba	 de	 ella,	 algo	 ingenuo,	 inocente	 e	 incorruptible	 que	 reclamaba
protección.	 Él	 quería	 darle	 esa	 protección	 y	 a	 cambio	 beber	 de	 su	 juventud,
contagiarse	de	su	energía,	de	su	virginidad,	y	recuperar	esa	alegría	que	antes	le
era	 consustancial,	 pero	 que	 al	 lado	 de	 Lucila	 Mendiola	 había	 terminado



convertida	en	una	árida	piedra	pómez.	Cecilia,	además,	poseía	un	halo	caritativo
que	 le	 hacía	 recordar	 a	 Beatriz	 Abdulá	 y	 eso	 incrementaba	 el	 desparpajo	 del
Gaucho	 y	 sus	 deseos	 de	 conocerla	más,	 de	 enamorarla,	 de	 aprisionarla,	 de	 no
dejarla	ir.

A	medida	que	él	 le	hablaba,	y	sobre	 todo	a	medida	que	la	escuchaba	y	se
mostraba	cercano,	Cecilia	dejó	de	verlo	como	el	asesor	del	ministro	de	Hacienda
y	 comenzó	 a	 considerarlo	 un	 amigo	 del	 trabajo.	 Un	 amigo	muy	 singular.	 Un
amigo	 muy	 preocupado.	 Un	 amigo	 que	 la	 llamaba	 a	 su	 anexo	 cada	 veinte	 o
treinta	 minutos;	 que	 la	 invitaba	 a	 almorzar	 y	 a	 veces	 a	 comer	 dos	 veces	 por
semana,	cada	vez	a	sitios	diferentes	en	busca	de	platos	puntuales	y	distintos:	el
lomo	saltado	del	Círculo	Militar	de	Salaverry,	la	trucha	ahumada	del	señor	Hans
de	la	avenida	La	Marina,	la	hamburguesa	royal	del	Central	Park	del	pasaje	Olaya
de	Miraflores	 o	 el	 chupe	 verde	 de	 El	 Molino	 de	Magdalena.	 Un	 amigo	 muy
considerado	que	le	abría	la	puerta	del	auto,	le	retiraba	la	silla	en	los	restaurantes,
le	tomaba	distraídamente	la	mano	hasta	que	ella,	pudorosa,	la	desaparecía	en	su
regazo.	Un	amigo	que	preguntaba	demasiados	datos	sueltos	sobre	su	enamorado,
el	 teniente	Marcelino	Álvarez,	 quien	 un	 día	 sorpresivamente	 fue	 cambiado	 de
puesto	por	el	Comando	para	 ir	 a	 servir	en	 Juanjuí,	una	provincia	de	 la	 selva	a
orillas	del	río	Huallaga,	a	pesar	de	que	todavía	le	tocaba	permanecer	en	Lima	por
lo	menos	un	año	más.	Un	amigo	que	una	vez	mandó	esconder	su	Toyota	Tiara	en
el	estacionamiento	del	Ministerio	solo	para	que	se	le	hiciese	tarde	y	lograr	que
ella	—asustada	por	la	misteriosa	desaparición	de	su	auto	y	ante	la	inminencia	de
la	noche	que	caía—	consintiera	que	él	la	llevase	hasta	la	casa	de	sus	padres.	Solo
cuando	 a	 la	 mañana	 siguiente	 encontró	 su	 vehículo	 estacionado	 en	 el	 mismo
lugar	donde	lo	había	dejado	el	día	anterior,	Cecilia	entendió	que	todo	había	sido
un	truco	más	del	coronel	Cisneros.

Cuando	 ella	 le	 preguntaba	 por	 su	 familia,	 el	 Gaucho	 soltaba	 mentiras
exageradas	que	goteaban	algo	de	verdad.	Hablaba	de	un	hogar	destruido,	de	una
esposa	gruñona	e	incomprensiva,	de	unos	hijos	que	cada	día	se	alejaban	más	de
él.	Era	solo	por	ellos	—aseguraba—	por	lo	que	permanecía	al	lado	de	esa	mujer
malhumorada.

Sin	embargo,	un	domingo	en	que	Cecilia	llevaba	a	su	madre,	doña	Eduviges
Berríos,	a	dar	vueltas	en	su	auto	por	el	centro	de	Lima,	al	tomar	una	bajada	de	la
vía	 Expresa	 distinguió	 del	 otro	 lado	 del	 Zanjón,	 en	 el	 carril	 opuesto,	 el
inconfundible	Malibú	verde	del	coronel	y	advirtió	que	en	el	asiento	del	copiloto
iba	sentada	una	mujer	muy	parecida	a	Lucila	Mendiola,	a	quien	solo	conocía	por
las	fotografías	familiares	que	el	coronel	tenía	en	su	despacho.	«Tuve	que	hacerle
el	 favor	 de	 llevarla	 donde	 una	 de	 sus	 hermanas»,	 diría	 al	 día	 siguiente	 dando
innecesarias	explicaciones.



A	Cecilia	la	halagaba	el	trato	diferenciado	del	Gaucho,	pero	recelaba	de	sus
intenciones.	 Sus	 amigas	—a	 las	 que	 se	 refería	 siempre	 en	 diminutivo:	 Anita,
Carmencita,	Martita,	Cuchita—	le	aconsejaban	que	no	se	enredara	en	un	 juego
del	que	saldría	claramente	herida	y	descolocada.	Todas	ellas	se	quejaban	de	que
los	militares,	mientras	más	 galones	 tenían,	más	mujeriegos	 y	mentirosos	 eran.
Fue	en	atención	a	esos	consejos	por	lo	que	Cecilia	pasó	a	enfriar	el	tono	cada	vez
que	la	voz	del	coronel	se	colaba	por	el	auricular,	a	rechazar	elegantemente	sus
invitaciones.	Él	 le	decía	para	almorzar	en	 los	 lugares	de	antes,	para	 ir	 a	 tomar
unos	vodkas	con	naranja	al	Ebony	o	a	bailar	los	boleros	del	portorriqueño	Tito
Rodríguez	 al	 Sky	 Room	 del	 hotel	 Crillón,	 o	 a	 oír	 piano	 en	 los	 sillones	 del
Seniors	de	la	avenida	Pardo.	Ella	se	negaba	con	dudas	y	el	Gaucho	percibía	su
titubeo,	 reconocía	 su	 cautela,	 olfateaba	 su	miedo,	 su	 precaución,	 y	 en	 vez	 de
frenarse	y	dejarla	tranquila,	arremetía	redoblando	la	agresividad	de	su	estrategia:
llenaba	cartas	con	versos	y	las	colocaba	en	el	parabrisas	del	Toyota	de	Cecilia;
abandonaba	anónimas	cajas	de	chocolates	sobre	su	máquina	de	escribir;	enviaba
canastas	 de	 flores	 con	 distintos	 remitentes	 a	 la	 casa	 de	 Pueblo	 Libre,	 lo	 que
provocaba	que	su	padre,	Eleuterio	Zaldívar,	la	regañara	por	darle	cabida	a	tantos
pretendientes.	Cuando	al	fin,	mareada	por	el	acoso	e	insistencia,	Cecilia	accedió
a	 conversar	 unos	minutos	 con	 él	 fuera	 del	 despacho	 y	 acudió	 al	 cafetín	 de	 la
estación	Desamparados	donde	la	había	citado,	el	Gaucho	consiguió	conmoverla
contándole	 lo	 desolado	 que	 se	 sentía	 con	 su	 distanciamiento,	 y	 entonces	 ella
cedió	y	se	dejó	abrazar	y	cuando	menos	se	dio	cuenta	tenía	sobre	su	boca	la	boca
del	coronel.

Durante	el	año	setenta	y	parte	del	setenta	y	uno,	las	pocas	veces	que	Cecilia
dejó	 de	 ir	 al	 Ministerio	 por	 algún	 encargo	 puntual	 del	 ministro	 Morales
Bermúdez,	 el	 Gaucho	 se	 desentendía	 de	 sus	 labores,	 preguntándose	 dónde
andaría.	Las	torres	de	oficios,	decretos,	memorándums	y	comunicados	que	debía
revisar	 se	 apilaban	 por	montones	 encima	 de	 su	mesa	 sin	 que	 hiciera	 nada	 por
reducirlas.	No	 saber	nada	de	 ella	 lo	hundía	 en	una	melancolía	 instantánea	que
devenía	 en	 tensión	y	mal	genio,	 y	 lo	hacía	 consumir	 cigarros	 con	más	 avidez.
Esos	 días,	 caminando	 en	 su	 oficina	 de	 lado	 a	 lado,	 volvía	 a	 reprobar	 la
revolución	militar	 y	 maldecía	 a	 Velasco	 por	 llevarla	 a	 cabo,	 pero	 también	 se
maldecía	 a	 sí	 mismo	 por	 ubicarse	 en	 un	 intrincado	 callejón	 sentimental	 sin
salida,	 y	 experimentaba	vergüenza	por	 andar	 correteando	 a	 una	 chiquilla,	 y	 se
reía	porque	se	sabía	enamorado	de	ella,	porque	así	se	comportaba	él	cuando	se
enamoraba,	imprudente,	sagaz,	necio,	vehemente,	y	enseguida	pensaba	con	pena
en	Lucila	Mendiola	y	a	través	de	ella	en	sus	hijos	y	en	su	hogar	desmantelado,
hasta	que	la	imagen	de	Cecilia	—dónde	estará	ahora,	pensaba	botando	el	humo



—	 volvía	 a	 entronarse	 en	 su	 cabeza	 y	 junto	 con	 ella	 una	 vaga	 pero	 próxima
sensación	de	esperanza,	de	liberación	y	de	un	sinfín	de	segundas	oportunidades.

Se	 pusieron	 de	 enamorados	 de	 esa	 manera	 escondida	 e	 imprecisa,	 y	 los
rumores	de	que	andaban	juntos	no	tardaron	en	propagarse	como	un	virus	por	ese
infiernillo	de	difamaciones	que	era	Hacienda.	Una	mañana	Lucila	Mendiola	hizo
una	 inopinada	 aparición	 en	 el	 despacho	 de	 la	 mano	 de	 sus	 hijos.	 Todas	 las
secretarias	 quedaron	 paralizadas	 al	 verla.	 Avanzó	 por	 el	 sendero	 alfombrado,
pasó	delante	de	ellas	mirándolas	como	si	estableciera	un	conjuro	maligno	para
cada	una	y	se	encerró	en	la	oficina	con	el	Gaucho	cerca	de	dos	horas.	Al	salir	se
desvió	 directamente	 hacia	 el	 lugar	 de	 Cecilia,	 le	 extendió	 una	 mano	 más
calculadora	que	cortés,	 se	 inclinó	en	 su	oído	y	 le	 rumoreó	algo	así	 como	«Me
voy	 porque	 veo	 que	 usted	 es	 una	 chica	 correcta».	 Cecilia	 se	 sintió	 morir.	 El
sonido	de	las	palabras	de	Lucila	continuaría	perturbándola	durante	días.

Esa	misma	semana	decidió	hablar	con	el	coronel	para	acabar	la	relación	y
pedirle	que	se	olvidara	de	ella,	que	era	mejor	dejarlo	así,	que	estaba	segura	de
que	 algo	 malo	 ocurriría.	 Él	 se	 opuso	 férreamente	 y	 con	 un	 manojo	 de	 frases
extrañas,	entonadas	y	elocuentes	la	apaciguó,	la	hizo	retractarse,	la	convenció	de
seguir	adelante.	Era	cierto	que	ya	no	soportaba	a	su	mujer	y	que	quería	largarse
de	su	casa	y	rehacer	su	vida,	pero	aún	era	muy	pronto.	Cecilia	lo	escuchaba,	le
creía	o	le	quería	creer,	pero	a	la	vez	acumulaba	un	razonable	escepticismo.	Por
esos	 días	 sus	 amigas	 hablaban	 de	 sus	 propios	 futuros	 matrimonios	 con	 sus
novios	 de	 años,	 de	 posibles	 ajuares,	 de	 tentativas	 iglesias	 donde	 celebrar	 sus
bodas,	y	se	divertían	imaginando	listas	de	invitados,	arreglos	para	las	fiestas	de
recepción,	 destinos	 para	 las	 lunas	 de	miel.	Cecilia	 se	 deprimía	 oyéndolas	 y	 se
preguntaba	 qué	 hacía	metida	 en	 esa	 historia	 con	 un	 hombre	 que	 le	 doblaba	 la
edad,	 un	 cuarentón	 al	 que	 la	 gente	 en	 la	 calle	 solía	 confundir	 con	 su	 padre,	 a
veces	hasta	con	su	abuelo,	una	historia	en	la	que	ella	ocupaba	el	lugar	de	la	otra,
la	suplente,	la	intrusa,	donde	jamás	tendría	la	oportunidad	de	vestirse	de	blanco	y
pararse	delante	de	un	altar	para	perpetuar	un	compromiso.	Encima	debía	soportar
ya	 no	 solo	 las	 murmuraciones	 en	 los	 pasillos	 de	 Hacienda,	 sino	 también
comentarios	abiertamente	maledicentes,	como	los	de	esa	supervisora	del	área	de
Cuentas	Nacionales,	una	mujer	reprimida	con	aspecto	de	sargento	nazi	que	una
mañana,	 al	 verla	 pasar	 distraída	 por	 las	 escaleras,	 le	 dijo:	 «Ahora	 que	 eres	 la
amiguita	 de	 turno	 del	 coronel	 Cisneros	 te	 crees	 la	 divina	 pomada».	 ¿Por	 qué
tenía	 que	 huir	 de	 esas	 escenas	 y	 esconderse	 a	 llorar	 en	 los	 baños,	 ahogada	 de
humillación	y	de	 injusticia?	Escuchaba	 los	planes	de	 sus	 amigas	y	pensaba	 en
Marcelino	 Álvarez	 o	 en	 otros	 chicos	 de	 su	 edad	 que	 se	 le	 habían	 declarado
tiempo	atrás	y	que	ella	había	rechazado,	y	se	imaginaba	casándose	con	alguno	de



ellos,	y	en	esas	 ficciones	veía	a	 sus	padres	y	hermanas	 sonreír	de	orgullo	y	 le
daban	ganas	de	quedarse	dentro	de	esa	falsa	vida	que	le	daba	por	soñar.

Pero	así	como	se	desalentaba,	de	 repente	 recibía	una	señal	del	coronel	—
una	carta	empapada	en	su	perfume,	un	guante	sin	par,	una	margarita	arrancada
de	 un	 macetero,	 algo	 que	 fuese	 el	 recordatorio	 de	 lo	 que	 tenían	 juntos—,	 y
cobraba	 impulso,	 se	 sentía	 enamorada	 y	 se	 empecinaba	 en	 vencer	 las
contrariedades	y	convertir	ese	amor	lastrado	en	un	triunfo	que	todos	se	vieran	en
la	obligación	de	reconocer,	aceptar	y	aplaudir.

Así	lo	hizo,	así	lo	hicieron	los	dos.	Fueron	enamorados	de	un	modo	cauto	y
discreto,	fingiendo	hermetismo	delante	de	terceros	para	luego	darse	el	alcance	en
el	Malibú,	cuchichear	como	si	se	reuniesen	entre	bambalinas	y	felicitarse	por	su
lograda	 actuación	 del	 día.	 Todo	 marchó	 medianamente	 bien	 hasta	 que	 los
chismes	llegaron	a	oídos	del	propio	ministro	Morales	Bermúdez.	Una	tarde	los
mandó	llamar	a	su	oficina.	Su	cara	era	la	de	una	momia	disecada,	en	su	aliento
se	adivinaba	el	trasiego	de	unos	whiskies.

—Coronel	 Cisneros,	 señorita	 Zaldívar,	 no	 sé	 bien	 de	 qué	 se	 trata	 este
asunto,	pero	tiene	que	solucionarse	porque	se	ha	vuelto	insostenible.	Desde	hace
dos	semanas	vengo	recibiendo	quejas	por	parte	de	señoras	de	altos	oficiales.	A
esas	viejas	ociosas	les	encanta	la	comidilla.	No	quisiera	tener	que	hacerles	caso,
pero	tampoco	puedo	hacerme	el	loco.	¿Qué	hacemos?

—Solo	quiero	decirle,	mi	general	—intervino	el	Gaucho—,	que	Cecilia	es
inocente	 de	 todo	 este	malentendido.	 Si	 es	 necesario,	 destáqueme	 a	 otro	 lugar,
pero	no	quiero	que	ella	pierda	su	trabajo.

—General	Morales	—interrumpió	Cecilia—,	no	escuche	al	coronel.	Él	tiene
una	 carrera,	 no	 lo	 perjudique	 sacándolo	 de	 aquí.	 Más	 bien	 devuélvame	 a
Contribuciones,	 ese	 es	mi	 sitio.	Aquí	 en	 el	 despacho	 el	 ambiente	 se	ha	puesto
muy	 pesado.	 Si	 los	 trabajadores	 del	 piso	 van	 a	 seguir	 hablando	 a	 nuestras
espaldas,	prefiero	no	estar	aquí	para	escucharlos.

—No,	mi	general,	el	que	debe	irse	soy	yo.
—No,	general,	por	favor,	yo	soy	la	que	se	va.
—No,	yo.
—No,	yo.
—¡Carajo,	cállense	los	dos!	—ladró	Morales—.	Ninguno	se	va.	Si	ustedes

tienen	algo,	 es	 tema	suyo.	Pero,	 eso	 sí,	manéjenlo	 sin	escándalos,	 sin	hacerme
laberinto.

—No,	mi	general,	no	es	lo	que	usted	está	pensando…
—¡Cisneros,	usted	es	libre	de	hacer	lo	que	le	dé	la	gana!	¡Solo	le	pido	que

no	me	joda!



Esa	 misma	 noche,	 mientras	 el	 Gaucho	 la	 llevaba	 hasta	 Pueblo	 Libre,
comentaron	 la	 actitud	 de	Morales.	 El	ministro	 estaba	 de	 su	 lado,	 los	 apañaba,
quizá	por	el	aprecio	que	sentía	hacia	el	Gaucho,	o	quizá	porque	él	mismo	tenía
su	propia	historieta	con	Teresa	Tamayo,	la	secretaria	más	antigua	del	elenco	de
Hacienda.

El	 aroma	 reinante	 de	 tensión	 y	 catástrofe	 en	 el	 país	 alcanzó	 al	Gaucho	 y
Cecilia	en	los	inicios	de	1971.	Ya	Lucila	Mendiola	estaba	al	tanto	del	romance
que	 su	 esposo	 mantenía	 con	 su	 secretaria,	 y	 aunque	 al	 principio	 decía	 estar
convencida	de	que	era	solo	una	debilidad	fugaz	—«Una	de	esas	calenturas	que	le
dan	 a	Lucho»—,	paulatinamente,	 al	 darse	 cuenta	 de	que	 lo	 de	 ellos	 no	 era	 un
affaire,	sino	un	enamoramiento	que	se	erguía	cada	día	con	más	convencimiento,
empezó	 a	 desarrollar	 tretas	 para	 arruinar	 una	 felicidad	 que	 conspiraba
directamente	 contra	 la	 suya	 y	 la	 de	 sus	 hijos.	 Fue	 entonces	 cuando	 doña
Eduviges	Berríos	empezó	a	recibir	esas	llamadas	perturbadoras	en	las	que	voces
desconocidas	 le	 advertían	 que	 su	 hija	 era	 una	 robamaridos,	 una	 destructora	 de
hogares,	y	luego	tres,	cuatro	y	hasta	cinco	cartas	bajo	la	puerta	donde	leía	que	su
Cecilia	 era	 una	muerta	 de	 hambre,	 una	 putita	 que	 jamás	podría	 casarse	 con	 el
coronel	Cisneros.	Doña	Eduviges	 le	pedía	explicaciones	a	Cecilia	en	medio	de
llantos	oceánicos	y	ella	desmentía	 todo,	pero	luego	le	hablaba	del	Gaucho	y	le
decía	quién	era	y	le	confesaba	que	lo	amaba	y	que	su	mujer	era	una	bruja	dolida
de	la	que	se	podían	esperar	esos	y	peores	ensañamientos.

En	 una	 ocasión	 llegó	 a	 la	 casa	 de	 Pueblo	 Libre	 una	 monja	 del	 colegio
Belén,	 enviada	 por	 Lucila	Mendiola,	 que	 se	 hacía	 llamar	 la	 hermana	Margot.
Como	 doña	 Eduviges	 era	muy	 piadosa	 y	 rezaba	 todas	 las	 tardes	 el	 rosario,	 y
gustaba	de	conversar	con	los	curas	en	la	puerta	de	una	iglesia	de	Magdalena,	no
desconfió	en	absoluto	al	ver	a	la	religiosa,	es	más,	la	hizo	pasar	creyendo	que	se
trataba	de	una	emisaria	de	 la	parroquia	del	barrio	y	hasta	 le	 sirvió	un	mate	de
coca	para	animar	 la	charla,	pero	 luego,	cuando	 la	monja	empezó	a	decirle	que
tenía	que	«abrir	los	ojos	ante	los	pecados	inmorales	de	su	hija»,	doña	Eduviges
la	botó	a	bastonazos	a	la	calle.

Cecilia	reaccionó	ante	esas	intimidaciones	llamando	al	Gaucho	al	teléfono
del	chalé	de	Chorrillos.	Apenas	escuchaba	una	voz	femenina	colgaba	con	fuerza.

Las	 hostilidades	 de	 Lucila	 continuarían	 a	 lo	 largo	 de	 aquel	 verano	 del
setenta	y	uno,	y	en	vista	de	que	el	Gaucho	no	hacía	nada	o	no	lo	suficiente	para
que	su	esposa	dejara	de	inquietar	a	Eduviges,	Cecilia	rompió	con	él	una	mañana
en	 el	 despacho	 y	 le	 pidió	 calmadamente	 —eso	 fue	 lo	 que	 más	 asombró	 al
coronel,	la	serenidad	con	que	le	hablaba—	que	reconstruyera	su	familia,	que	se
acercara	a	sus	hijos	y	se	olvidara	de	ella.	También	le	dijo	que	pediría	su	traslado
fuera	de	Hacienda.	Él	se	desconoció,	empezó	a	negar	con	la	cabeza	y	la	amenazó



con	matarse	si	 lo	dejaba.	Te	juro	que	me	suicido,	me	tiro	por	 la	ventana	ahora
mismo,	le	advertía	con	las	pupilas	sobresaltadas,	húmedas,	atravesadas	por	venas
minúsculas.

No	solo	se	 lo	dijo	a	ella,	sino	a	 las	poquísimas	personas	de	 la	oficina	que
compartían	el	secreto	de	su	relación.	Martita	Rodríguez	entre	ellas.	Tienes	que
hablar	con	Cecilia,	Martita,	dice	que	ya	no	quiere	nada	conmigo	y	si	ella	me	deja
me	 meto	 un	 balazo,	 ¿entiendes?,	 me	 disparo	 ahorita,	 ¿entiendes?,	 y	 Martita
entendía	porque	veía	al	coronel	empuñar	su	revólver	y	llevárselo	a	la	sien	en	un
acto	 desesperado	 que	 ella	 ya	 no	 sabía	 si	 era	 de	 amor,	 de	 locura	 o	 de
manipulación.

La	gota	que	rebalsó	el	vaso	fue	 la	carta	que	sus	hijos,	Melania,	Estrella	y
Fermín,	azuzados	por	Lucila	Mendiola,	le	enviaron	a	Cecilia.	Tal	vez	en	el	fondo
ellos	 sí	 querían	decirle	 algo	 a	 esa	mujer	 a	 la	 que	no	 conocían,	 aunque	no	 con
esas	palabrotas	que	ahora	escribían	siguiendo	los	dictados	de	su	madre.	Tal	vez
sí	 querían	 reclamarle	 su	 intrusión	 y	 culparla	 de	 algo,	 pero	 no	 necesariamente
diciéndole	 que	 era	 «una	 trepadora	 a	 la	 que	 solo	 interesaban	 los	 galones	 y	 el
dinero»	de	su	padre	y	que	«lo	mejor	para	 todos	sería	que	desapareciera».	Esas
eran	palabras	beligerantes	de	Lucila,	palabras	provocadas	por	la	traición	que	la
embargaba	 y	 que,	 presentadas	 bajo	 la	 mascarada	 de	 una	 caligrafía	 infantil,
componían	una	misiva	truculenta.

Cuando	el	Gaucho	se	enteró	de	lo	que	sus	hijos	habían	hecho,	 incitados	o
no,	 se	 sentó	 a	meditar	 largamente	 en	 su	 oficina	 de	Hacienda	y	 a	 continuación
escribió	a	mano	cinco	carillas	que	luego	tipeó	en	la	máquina	durante	horas.	Esa
madrugada	 los	 Dunhills	 se	 alternaron	 en	 su	 boca	 de	 manera	 apremiante.	 Esa
madrugada	su	ventana	—un	rectángulo	vertical	del	sexto	piso—	fue	la	única	del
armatoste	 de	 cemento	 que	 permaneció	 iluminada	 hasta	 que	 el	 cielo	 aclaró,
disolviendo	el	poderío	nocturno	de	la	luz	eléctrica.

Lima,	28	de	mayo	de	1971
Hijos	de	mi	alma:

Después	 de	 muy	 largo	 tiempo	 vengo	 a	 romper	 el	 silencio	 en	 el	 que	 me	 mantuve	 para	 que
conozcan	la	verdad.	Son	varias	las	razones	que	me	han	inducido	a	tomar	este	paso.	En	primer	lugar,	la
tristeza	 fija	 que	 descubro	 en	 sus	miradas.	 En	 segundo	 lugar,	 la	 confusa	 percepción	 que	 tienen	 del
problema	que	vivo	hace	 algunos	meses.	Y	por	 último,	 la	 carta	 que	Cecilia	 ha	 recibido	de	parte	 de
ustedes.	Todas	estas	son	razones	que	me	inducen	a	pedirles,	más	que	un	perdón,	una	oportunidad	de
ser	comprendido.

Debo	declararles	que	sí	existe	otra	mujer	en	mi	vida.	Es	Cecilia.	Pero	con	la	misma	honestidad
con	que	hoy	les	confieso	este	cariño,	quiero	explicarles	cómo	se	suscitó	y	cuál	es	la	verdadera	relación
que	 nos	 une.	 Sé	 que	 los	 tres	 tienen	 la	 madurez	 suficiente	 para	 entenderme	 y	 sacar	 sus	 propias
conclusiones.



Mi	matrimonio	con	su	madre	nunca	ha	sido	todo	lo	feliz	que	ustedes	han	creído.	Para	su	madre
yo	nunca	fui	su	compañero	ideal.	En	los	primeros	años	casi	siempre	estuvieron	mis	amigos	antes	que
la	 casa,	 después	 fueron	 los	 compromisos	 sociales	 y	 los	 tragos	 los	 que	me	mantuvieron	 fuera	 con
frecuencia,	y	ahora	es	este	sentimiento	el	que	provoca	mi	distanciamiento.	Todo	esto	tiene	una	causa
fundamental.	Su	madre	y	yo	tenemos	distinta	formación,	distintos	puntos	de	vista	sobre	la	mayoría	de
los	problemas	y	distintas	formas	de	reaccionar	ante	ellos.	Siempre	he	admirado	en	ella	su	desmedida
preocupación	por	ustedes,	su	abnegación	constante	por	el	hogar	y	su	deseo	de	darles	lo	mejor.	Pero
junto	 con	 ello,	 siempre	 tuvo	 hacia	 mí	 una	 permanente	 desconfianza.	 Dudaba	 de	 mi	 lealtad	 y	 mi
fidelidad.	 Por	 su	 cabeza	 desfilaron	 innumerables	 nombres	 de	 mujeres	 que	 siempre	 ligó	 a	 mí.	 Sus
reacciones	fueron	hirientes	y	ofensivas.	No	me	quiero	referir	a	esas	reacciones	puesto	que	ustedes	han
sido	 testigos	 presenciales	 de	 ellas,	 pero	 pueden	 estar	 seguros	 de	 que	 nunca,	 ni	 siquiera	 en	 esta
oportunidad,	ella	ha	tenido	razones	para	increparme	una	deslealtad	que	pudiera	haberme	hecho	olvidar
mi	responsabilidad	con	ustedes.

Cecilia	 llegó	 a	 mi	 vida	 sin	 percatarse	 y	 sin	 que	 yo	 viera	 en	 ella	 una	 atracción	 física	 que
despertara	mis	instintos.	Creo	que	estoy	enamorado	de	ella	desde	el	mismo	día	que	la	conocí	y	a	pesar
de	 eso	 pasé	más	 de	 un	 año	 sin	 ser	 capaz	 de	 decirle	 nada.	Yo	 le	 hablé	 de	 esto	 por	 primera	 vez	 en
diciembre	 del	 año	 pasado	 y	 aunque	 ella	 también	 confesó	 quererme	 no	 ha	 aceptado	 mi	 cariño
precisamente	por	mi	situación	de	casado.	En	mil	oportunidades	ella	me	ha	hecho	reflexionar.	Es	ella
la	que	me	hace	pensar	con	mayor	claridad	en	ustedes,	en	nuestro	hogar.	Es	ella	la	que	está	dispuesta	a
sacrificar	su	cariño	por	mí	con	tal	de	no	hacerles	daño.	Me	ha	pedido	tantas	veces	que	no	insista,	y	esa
es	 la	mejor	prueba	de	que	no	 le	 interesan	ni	mi	situación	actual,	ni	mi	posición	en	 la	vida;	esto	—
tienen	que	 reconocerlo—	solo	 lo	 hace	 una	 persona	 de	 buenos	 sentimientos	 y	 espíritu	 noble.	No	 se
imaginan	el	dolor	que	le	ha	causado	la	carta	que	ustedes	le	han	escrito	y	enviado.	Le	duele	que,	sin
tener	 la	 culpa,	 puedan	pensar	 que	 es	 una	mujer	mala,	 que	 está	 tratando	de	 robarles	 algo	que	no	 le
pertenece	o	que	está	interesada	solo	en	sacar	provecho	de	mis	éxitos	o	de	mi	futuro	profesional.	A	ella
no	 le	 interesa	 la	 diferencia	 de	 años	 que	 tenemos	 como	 tampoco	mi	 dinero,	 un	 dinero	 que	 ustedes
saben	que	no	tengo.

Cecilia	es,	permítanme	que	lo	diga,	una	buena	mujer.	Viene	de	un	hogar	honesto,	cuya	situación
económica	no	es	ni	modesta	ni	sólida.	Es	una	criatura	sana	porque	piensa	que	todo	el	mundo	actúa	de
buena	 intención,	 y	 tiene	 una	 formación	 moral	 que	 le	 permite	 distinguir	 lo	 bueno	 de	 lo	 malo,	 lo
correcto	de	lo	torcido.	Quizá	su	formación	pueda	ser	 la	mejor	aliada	de	ustedes:	ella	nunca	dará	un
paso	que	pueda	causarles	daño.

Como	consecuencia	de	la	carta	que	ha	recibido	—y	que	ya	mostró	a	sus	padres—	quiere	dejar	de
trabajar	a	mi	lado	y	mudarse	lo	más	lejos	posible,	solución	que	yo	no	comparto.	Es	más,	haré	todo	lo
que	esté	en	mis	manos	para	que	no	se	lleve	a	cabo.

Yo	sé,	mejor	que	nadie,	cuánto	quiero	verlos	a	ustedes	crecer	a	mi	lado,	tratando	de	rodearlos	de
todo	 lo	 que	 un	 padre	 quiere	 para	 sus	 hijos.	Me	 siento	 orgulloso	 de	 ustedes	 en	 todos	 los	 aspectos,
siempre	hemos	sido	amigos	y	compañeros,	y	aspiro	a	que	sigamos	siéndolo,	aunque	caminemos	por
senderos	distintos.

Con	respecto	a	Lucila,	su	madre,	quiero	decirles	que	me	uní	a	ella,	más	que	con	la	seguridad	de
haber	encontrado	mi	propia	felicidad,	con	el	mejor	deseo	de	lograr	hacerla	feliz.	Tengo	que	reconocer
que	no	lo	he	conseguido	y	no	quiero	echarle	la	culpa	a	nadie	más	que	a	mí.	Ella	se	mereció	una	mejor



vida	y	yo	no	supe	dársela.	Le	di	todo	lo	que	pude,	nunca	escatimé	esfuerzos	para	brindarle	mi	apoyo	y
respaldo,	pero	eso	no	basta.	La	base	fundamental	es	el	amor	y	ese	amor	se	ha	ido	desperdigando	en
discusiones	 estériles,	 en	 celos	 irrazonables,	 en	 reacciones	 incomprensibles.	 De	 esto,	 créanme	 por
favor,	no	tiene	culpa	Cecilia.	Este	es	el	pan	nuestro	de	cada	día	desde	hace	muchos	años,	yo	diría	más
de	diez.

No	pueden	pensar,	 hijos,	 que	 estoy	 cambiando	 a	 una	mujer	 vieja	 por	 otra	 joven,	 ni	 que	 estoy
dejando	a	una	mujer	que	me	dio	todo	por	otra	que	no	me	ha	dado	nada,	menos	aún	que	abandono	a
una	mujer	que	no	sirve	por	otra	llena	de	vida.	No	estoy	cambiando	un	par	de	zapatos	viejos	por	unos
nuevos.	Si	me	he	enamorado	de	Cecilia,	si	de	veras	aspiro	a	poder	llegar	a	unirme	a	ella	legalmente,
es	porque	el	alma	humana	no	se	resigna	a	pasar	por	la	vida	tratando	de	dar	felicidad	a	todo	el	mundo
para	 quedarse	 solo	 al	 final.	 Tengo	 derecho	 a	 esa	 felicidad,	 igual	 que	 ustedes	 y	 que	 su	 madre.
Actualmente,	 yo	 no	 constituyo	 la	 felicidad	 de	 Lucila	 porque	 no	 puedo	 brindarle	 con	 sinceridad	 y
honradez	 el	 cariño	 que	 ella	 me	 reclama.	 Sería	 una	 bajeza	 de	mi	 parte	 engañarla	 con	 algo	 que	 no
siento.	Pero	no	piensen	que	ese	cariño	que	hoy	le	falta	a	ella	lo	disfruta	Cecilia.	Yo	no	visito	a	Cecilia
en	su	casa,	ni	ella	ha	aceptado	ser	mi	enamorada.	Estoy	enamorado	de	ella	y	ella	me	ha	confesado	que
me	quiere.	Nada	más.	Lo	único	cierto	es	que	nadie	es	feliz	así:	ni	su	madre	ni	Cecilia	ni	yo	ni	ustedes.

Ante	esta	situación,	me	corresponde	tomar	una	decisión	y	solo	tengo	dos	opciones.	O	permanecer
en	 el	 hogar	o	 alejarme	de	 él.	Permanecer	 supone	para	ustedes	que	yo	deba	 alejarme	de	Cecilia,	 es
decir,	 separarme	 físicamente,	 no	 verla.	 Pero	 ¿acaso	 consideran	 ustedes	 que	 una	 separación	 física
puede	 romper	 los	 lazos	 sentimentales?	 ¿Creen,	 acaso,	 que	 si	 yo	 me	 alejara	 del	 hogar	 podrían
desaparecer	 los	 lazos	que	me	unen	a	ustedes?	Decididamente	no.	Y	por	el	contrario,	¿creen	que	mi
presencia	 física	 en	 el	 hogar	 sería	 señal	 suficiente	 para	 pensar	 que	 su	 madre	 y	 yo	 estamos	 unidos
sentimentalmente?	Tampoco	sería	cierto.	La	prueba	es	lo	que	vivimos	hoy:	estoy	físicamente	allí,	en
el	hogar,	pero	¿acaso	no	es	mi	ausencia	sentimental	la	que	causa	todos	estos	enfrentamientos?	¿Creen
que	yo	no	sufro	pensando	en	ustedes?

Esta	es	mi	posición.	Este	es	mi	pensamiento.	Irme	es	el	camino	que	considero	más	honesto.	No
piensen	que	alejarme	significa	que	me	iré	a	vivir	con	Cecilia.	Mientras	no	pueda	darle	una	solución
legal,	no	me	sentiría	capaz	ni	de	proponérselo	a	ella	ni	de	 insinuárselo	a	ustedes.	Cuando	me	vaya,
porque	no	queda	otro	camino,	lo	haré	a	casa	de	mi	madre,	si	es	que	ella	me	recibe.

De	toda	esta	conversación	solo	quiero	pedirles	una	cosa.	Si	de	verdad	me	quieren	y	quieren	a	su
madre,	para	quien	les	pido	todo	su	cariño	y	comprensión,	no	divulguen	a	nadie	el	contenido	de	esta
carta	ni	el	nombre	que	en	ella	han	leído.	Las	únicas	personas	a	quienes	he	confiado	la	verdad	de	mi
vida	son	ustedes	y	Cecilia.	Por	favor,	no	me	defrauden,	traten	de	comprenderme	y	de	ser	mis	mejores
y	más	leales	amigos.	No	les	pido	que	me	apoyen	ni	se	pongan	de	mi	lado,	ni	menos	pretendo	ponerlos
contra	su	madre.	Lo	único	que	les	pido	es	que	me	crean,	y	pongo	de	testigo	a	la	memoria	de	mi	padre.
Con	esta	verdad	en	sus	manos,	cada	uno	podrá	formarse	una	idea	de	mi	actitud	y	preguntarme	lo	que
sea.

Los	beso	con	el	corazón	enternecido,	con	lágrimas	en	los	ojos,	pero	con	la	tranquilidad	de	haber
cumplido	un	deber	de	conciencia.	Ya	no	podía	vivir	así.

Ojalá	 me	 comprendan,	 muchachos.	 Pero,	 si	 así	 no	 fuera,	 no	 los	 querré	 menos	 y	 seguiré
sintiéndome	orgulloso	de	ser	su	padre.

L.	C.	V.



La	carta,	desde	luego,	llegó	a	manos	de	Lucila	y	fue	en	las	horas	siguientes
cuando	 se	 produjo	 esa	 gresca	 con	 objetos	 voladores	 que	 concluiría	 con	 la
bofetada	y	la	fuga	del	Gaucho	del	chalet	69.	Los	días	posteriores	fueron	los	del
atrincheramiento	en	casa	de	su	madre,	el	diario	combate	 telefónico	con	Lucila,
las	cartas	cada	vez	más	 raleadas	con	Cecilia,	el	vértigo	de	 lo	 incierto	 tomando
posesión	de	su	organismo,	instalándose	en	su	núcleo	como	un	cuerpo	extraño.	A
pesar	de	que	Juvenal,	su	hermano	mayor,	le	pedía	ser	sensato,	calmarse	y	volver
donde	 su	 esposa,	 el	 Gaucho	 se	 empecinaba	 en	 no	 regresar	 y	 zanjaba	 con
sequedad	 esas	 discusiones	 fraternales.	No	 te	 estoy	 consultando	mi	decisión,	 le
aclaraba	 a	 Juvenal,	 te	 la	 estoy	 comunicando.	 A	 Juvenal	 le	 desconcertaba	 esa
tozudez,	 la	 asociaba	 con	un	 sordo	primitivismo	que	operaba	 en	 su	hermano,	y
quizá	fuera	por	esos	días	cuando,	para	amonestar	de	algún	modo	su	negligencia,
comenzó	a	aludirlo	indirectamente	en	sus	clases	de	Lengua	I	en	la	Universidad
Católica,	 utilizando	 un	 ejemplo	 que	 se	 volvería	 clásico	 para	 ilustrar	 ciertas
teorías	sobre	el	signo	lingüístico.	«Mi	madre	tiene	dos	hijos:	uno	inteligente,	otro
militar.»

Lo	único	que	el	Gaucho	quería	era	 recuperar	a	Cecilia	y	explicarles	a	sus
hijos,	 esta	 vez	 personalmente,	 las	 razones	 por	 las	 que	 se	 había	 marchado	 de
Chorrillos.	Si	quieres	ayudarme,	 le	pidió	a	Juvenal,	organiza	un	encuentro	con
ellos	 en	 tu	 casa,	 a	 ti	 te	 respetan;	 invítalos,	 yo	 aparezco	 después.	No	 sin	 antes
meditarlo	 concienzudamente,	 Juvenal	 acepta	 tender	 la	 emboscada	y	 convoca	 a
Melania,	Estrella	y	Fermín.

Esa	tarde,	encerrados	los	cuatro	en	el	estudio	de	Juvenal	—una	habitación
alfombrada,	 atestada	 de	 libros—,	 el	Gaucho	 les	 pide	 perdón	 y	 les	 habla	 de	 su
infelicidad	 al	 lado	 de	 Lucila,	 de	 los	 sentimientos	 que	 ha	 desarrollado
progresivamente	 por	 Cecilia,	 del	 amor	 incondicional	 hacia	 ellos.	 Fermín	 y
Estrella	 quisieran	 oír	 con	 más	 atención	 esas	 excusas	 que	 estiman	 poco
convincentes,	 pero	 los	 borbotones	 de	 su	 propio	 llanto	 los	 desconcentran.
Melania,	 en	 cambio,	 ni	 siquiera	 las	 escucha.	 Con	 posturas	 y	 gestos
deliberadamente	apáticos	hace	lo	posible	para	que	su	padre	entienda	que	jamás
contará	con	su	anuencia,	que	esta	separación	ha	hecho	más	horribles	y	penosos
los	días	de	su	aclimatación	al	final	del	colegio	y	al	inicio	de	la	universidad.	Te
largas	cuando	más	te	necesito,	 le	dice	Melania	mirándolo	con	ese	desdeño,	esa
rabia	y	esa	decepción	que	se	enredan	en	su	interior	como	un	alambre	de	púas	que
arropara	su	esqueleto.	¿Ya	terminaste,	papá?,	le	pregunta	en	el	primer	descanso
que	hace	el	Gaucho	de	su	monólogo.	Sí,	devuelve	él,	a	la	espera	de	una	ronda	de
preguntas	 o	 incriminaciones.	 Pero	 no	 hay	 ni	 incriminaciones	 ni	 preguntas.



Melania	se	pone	de	pie,	toma	a	sus	hermanos	de	las	manos	como	si	fuesen	dos
muñecos	y	sin	inmutarse	sale	de	la	habitación	con	ellos	y	avienta	un	portazo.

Esos	son	los	días	en	que	Cecilia,	puesta	al	tanto	de	las	novedades,	vuelve	a
creer	 que	 hay	 alguna	 posibilidad	 para	 los	 dos	 y	 logra	 sentirse	 integrada	 por
primera	 vez	 en	 la	 familia	 del	 coronel	 gracias	 a	 la	 intervención	 de	 Esperanza,
quien	 no	 solo	 contesta	 sus	 llamadas	 con	 amabilidad,	 sino	 que	 se	 muestra
cercana,	dispuesta	y	preocupada	por	su	situación.

La	madre	del	Gaucho	se	convierte	en	 la	aliada	más	 importante	de	Cecilia
porque	 ve	 en	 ella	 una	 reiteración	 de	 sí	 misma.	 En	 la	 época	 de	 lo	 suyo	 con
Fernán,	desde	aquellas	remotas	citas	en	el	Palais	Concert	de	Lima	hasta	los	días
llenos	de	sobresaltos	en	Buenos	Aires,	durante	más	de	veinte	años,	ella	también
conoció	la	angustia	de	tener	que	mantenerse	a	raya,	supo	lo	que	es	condicionar	el
amor	 a	 circunstancias	 ajenas	 y	 volátiles,	 y	 soportó	 frustraciones	 y
hostigamientos	 que	 la	 vapulearon	y	 luego	 la	 endurecieron.	Animar	 a	 su	hijo	 a
que	 deje	 a	 Lucila	 y	 se	 reinvente	 al	 lado	 de	 Cecilia	 es	 una	 manera,	 no	 tan
inconsciente,	 de	 aplicar	 correcciones	 retrospectivas	 a	 la	 historia	 que	 le	 había
tocado	vivir	 con	Fernán,	 como	 si	 el	 presente	y	 el	 futuro	 inmediato	 fuesen	una
isla	 de	 edición	 del	 pasado,	 un	 inagotable	 laboratorio	 donde	 se	 improvisan
experimentos	 y	 se	 conciben	 fórmulas	 para	 que	 sean	 otros	 quienes	mejoren	 las
cosas	que	antes	se	hicieron	mal.

Como	 parte	 de	 su	 apoyo	 declarado	 a	Cecilia,	 doña	Esperanza	 impone	 un
cerco	de	incomunicación	entre	el	Gaucho	y	Lucila,	y	ordena	a	las	empleadas	que
nieguen	al	coronel	cuando	alguien	distinto	de	la	señorita	Zaldívar	pregunte	por	él
en	el	teléfono	o	el	intercomunicador.	A	pesar	de	esa	barrera	que	Lucila	Mendiola
encuentra	 injusta,	 que	 el	 Gaucho	 viva	 en	 casa	 de	 su	 madre	 representa	 una
especie	de	mal	menor	al	que	ella	se	resigna.	Confía	en	que	allí	él	va	a	despejarse
antes	 de	 retractar	 su	 decisión	 y	 recomponer	 lo	 desarmado.	Confía	 en	 volver	 a
tener	con	él,	si	no	lo	mismo,	algo	parecido	a	lo	que	vivieron	en	los	primeros	años
en	el	norte,	allá	en	Sullana,	cuando	el	matrimonio	era	o	parecía	 indestructible,
cuando	no	había	riesgos	ni	nada	que	pudiera	anunciar	la	ruina	que	les	esperaba.
Sin	 embargo,	 cuando	a	 fines	del	 setenta	y	dos	Lucila	 se	 entera	de	que	Cecilia
está	embarazada	y	de	que	se	ha	mudado	con	el	Gaucho	al	 segundo	piso	de	un
edificio	de	la	calle	Aljovín,	deja	de	confiar	y	desata	un	odio	torrencial.

Una	mañana	va	hasta	ese	edificio	y	a	punta	de	gritos	convierte	la	calle	en
un	escándalo	placero.	Cuando	el	Gaucho	aparece	en	la	ventana,	Lucila	lo	rellena
de	improperios	y	le	lanza	una	amenaza	como	si	fuese	una	roca	envuelta	en	lava.
¡Voy	a	denunciarte	por	bígamo!,	le	jura	con	virulencia,	los	ojos	turbios,	la	boca
palpitante.	 Y	 el	 coronel,	 en	 camiseta	 de	 dormir,	 despeinado,	 legañoso,	 fuera
también	de	sus	casillas,	le	devuelve	los	ataques	y	subraya	una	sentencia.	¡Anda	y



denúnciame,	que	lo	único	que	vas	a	conseguir	es	que	tus	hijos	tengan	un	padre
en	la	cárcel!	Adentro,	detrás	de	una	cortina	esquinada,	Cecilia,	la	barriga	de	seis
meses,	las	gotas	de	sudor	esparcidas	sobre	el	labio	superior,	observa	el	altercado
y	cruza	los	dedos	para	que	acabe	pronto.

La	escena	se	repetirá	dos	o	tres	veces	durante	el	verano	del	setenta	y	tres.
En	 una	 de	 esas	 ocasiones	 Lucila	 Mendiola	 toca	 el	 timbre	 del	 edificio
acompañada	 del	 pequeño	 Fermín.	 El	Gaucho	 baja	 las	 escaleras	 y	 la	 recrimina
duramente	 por	 utilizar	 al	 hijo	 de	 ambos	 como	método	 de	 chantaje.	 Fermín	 no
olvidará	jamás	la	palabra	«chantaje»	ni	el	hecho	escabroso	de	estar	allí	contra	su
voluntad,	en	una	pelea	que	no	era	suya,	expuesto	a	las	miradas	de	la	gente	que
pasaba,	como	un	indefenso	notario	al	que	le	toca	acreditar	el	fin	del	amor	de	sus
padres.	 Fermín	 puede	 estar	 de	 acuerdo	 con	 los	 reclamos	 de	Lucila,	 puede	 que
por	esos	días	el	Gaucho	le	parezca	un	imbécil	o	un	desalmado,	pero	sabe	que	él
no	tendría	que	estar	allí,	sabe	que	es	un	espectador	prescindible	en	esa	función
para	adultos.	Y	eso	le	duele.	Y	ese	dolor	se	le	queda	metido.

Días	 después,	 en	 un	 acto	 despojado	 de	 autoestima	 que	 es	 sobre	 todo	 un
manotazo	de	ahogado,	Lucila	Mendiola	le	escribe	al	coronel	diciéndole	que	está
dispuesta	a	aceptar	su	amorío	con	Cecilia	siempre	que	regrese	a	vivir	a	la	casa	de
Chorrillos	 con	 ella	 y	 sus	 hijos.	 La	 petición	 no	 surte	 efecto.	A	 partir	 de	 ahí	 la
sensación	 de	 haber	 sido	 desplazada	 es	 creciente	 y	 le	 infunde	 una	 pesadumbre
cerval	que	de	a	pocos	se	transforma	en	una	tristeza	más	bien	vengativa.	Opta	por
llamar	o	juntarse	con	esposas	de	otros	militares	y	les	comenta	que	su	marido	se
ha	ido	a	vivir	con	su	secretaria	y	despotrica	contra	ambos	tratando	de	bajar	los
bonos	del	Gaucho	en	el	Ejército	y	de	predisponer	un	ánimo	colectivo	hostil	hacia
Cecilia.

La	 campaña	 de	 desprestigio	 dura	 años	 y	 hasta	 cierto	 punto	 logra	 su
cometido,	pues	en	varias	reuniones	de	la	promoción	del	Gaucho,	reuniones	que
transcurren	en	el	Círculo	Militar	o	en	alguna	residencia	privada,	Cecilia	percibe
un	clima	intrigante	fabricado	por	un	grupo	de	señoras,	siempre	las	mismas	cinco
o	seis,	que	la	miran	mal	o	le	aplican	la	ley	del	hielo	o	cacarean	por	lo	bajo.

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 el	 Gaucho	 ascienda	 a	 general	 después	 de
abandonar	 a	 su	 esposa?	 —le	 pregunta	 una	 mañana	 desde	 el	 baño	 Gladis
Hoffman	 a	 su	 esposo,	 el	 general	 Eduardo	Mercado,	 presidente	 del	 consejo	 de
ministros	 de	 ese	 tiempo,	 uno	 de	 los	 hombres	 con	 mayor	 injerencia	 en	 la
elaboración	de	los	cuadros	de	ascensos	militares.

—Yo	no	le	hago	caso	a	chismes.	A	mí	lo	único	que	me	importa	es	su	hoja
de	 servicios	 —contesta	 el	 general	 abotonándose	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 del
uniforme	frente	al	espejo.

—Pero	¿acaso	te	parece	correcto	que	haya	dejado	a	su	familia?



—¿Por	qué	hablas	así,	Gladis?	¿Te	consta?
—Ay,	por	favor,	Eduardo,	pero	si	todo	el	mundo	lo	sabe.
—Yo	no	lo	sé.	Ni	me	interesa.
—¡Y	encima	se	ha	ido	con	la	mosquita	muerta	de	su	secretaria!
—¡Por	Dios,	para!	¡Pareces	una	de	esas	arpías	que	no	tienen	nada	más	que

hacer	que	hablar	del	resto!
—¡No	me	hables	así!
—¡Entonces	deja	de	romperme	la	pita	con	ese	asunto!
—Es	que	a	mí	no	me	parece	que	un	general…
—¡¿No	entiendes	que	no	me	importa?!	¡No	me	vuelvas	a	dar	tu	opinión	sin

que	te	la	pida…!
—O	si	no	¿qué?	¿También	vas	a	irte	de	la	casa	como	hizo	el	Gaucho?
—Yo	de	esta	casa	no	me	voy.	Si	sigues	jodiendo,	la	que	se	va	eres	tú.

*			*			*

A	medida	que	se	acerca	el	nacimiento	de	Valentina,	el	coronel	se	siente	más
involucrado	 con	Cecilia	 y	 con	 la	 formación	 de	 una	 segunda	 familia.	Mientras
tanto,	 crece	 la	 distancia	 con	 sus	 hijos	 mayores;	 una	 nebulosa	 se	 propaga	 en
medio	de	ellos	 como	un	bosque	 imprevisto.	El	Gaucho	no	quiere	perderlos	de
vista	pero	los	pierde.	Una	noche	olvida	recoger	a	Fermín	para	llevarlo	a	su	fiesta
de	prepromoción	como	le	había	prometido,	una	falta	grave	que	el	hijo	siempre
colocará	detrás	del	que	considera	el	mayor	descuido	de	su	padre:	haberse	ido	de
la	 casa	 de	Chorrillos	 a	 falta	 de	 cuatro	 días	 para	 su	 cumpleaños	 número	 trece.
Antes	 el	 Gaucho	 había	 olvidado	 acudir	 a	 la	 graduación	 de	 secundaria	 de
Melania,	 a	 pesar	 de	 haberse	 comprometido	 a	 estar	 en	 primera	 fila,	 en	 la	 silla
donde	finalmente	se	sentó	el	tío	Juvenal.	La	desazón	de	esa	ausencia	acaba	por
darle	 forma	 al	 enfado	 que	 persigue	 a	 Melania	 desde	 tiempo	 atrás	 y	 que	 la
acompañará	 en	 lo	 sucesivo.	Y	aunque	 logrará	 amistarse	 con	 su	padre	 antes	de
irse	a	Francia	a	estudiar	y	vivir,	en	ella	quedarán	heridas	abiertas	o	mal	cosidas
que	no	cerrarán	del	 todo.	A	Estrella	 lo	que	más	 le	sorprende	es	ver	a	su	padre
usar	 repentinas	 camisas	 hippies,	 jeans,	 corbatas	 anchas	 floreadas,	 botines,	 un
tipo	de	 ropa	que	 antes	 era	 impensable	 encontrar	 en	 los	 cajones	de	 su	 cómoda,
donde	solo	había	prendas	aburridas,	grises,	oscuras.	¿A	qué	discoteca	nos	vas	a
llevar	a	almorzar?,	le	pregunta	con	sarcasmo	un	día	que	lo	ve	llegar	vestido	así.
A	Estrella	a	veces	le	parece	que	ese	señor	que	va	a	recogerla	algunos	domingos
no	 es	 su	 padre,	 como	 si	 las	 piezas	 del	 nuevo	 vestuario	 no	 correspondiesen	 ni
sintonizaran	con	su	antigua	personalidad.



Los	 hijos	 mayores	 sienten	 que	 el	 padre	 ha	 cambiado	 mucho,	 que	 quiere
lucir	 torpemente	 joven,	 que	 se	 desembaraza	 con	 facilidad	 del	 pasado	 que	 son
ellos	 y	 la	 vida	 que	 tuvieron	 juntos.	 Por	 eso	 apoyan	 a	 Lucila	 cada	 vez	 que	 se
niega	a	acudir	donde	el	abogado	a	firmar	el	divorcio	y	se	divierten	oyéndola	en
el	 teléfono	 inventar	 accesos	 de	 asma	 o	 torceduras	 de	 pie	—siempre	 el	 tobillo
derecho—	que	le	impiden	levantarse	para	ir	a	tratar	ese	enojoso	asunto.	Los	hijos
mayores	 responsabilizan	 de	 todo	 este	 caos	 a	 Cecilia	 y	 sin	 querer	 también	 a
Valentina,	 que	 acaba	 de	 nacer.	La	 consideran	 una	metida	 de	 pata,	 un	 error	 de
cálculo,	 un	 desliz	 del	 padre,	 y	 recelan	 de	 ella	 porque	 su	 nacimiento	 es	 la
certificación	 de	 que	 una	 segunda	 familia	 existirá	 para	 siempre	 en	 la	 vida	 del
Gaucho.

Con	 los	meses,	sin	embargo,	desarrollan	una	curiosidad	por	conocerla,	un
interés	 sanguíneo	 por	 auscultar	 esa	 nueva	 huella	 de	 su	 padre	 en	 el	 mundo.
¿Cómo	será	Valentina?	¿Qué	gestos	compartirán?	¿Podrán	acostumbrarse	a	ella?
Y	 a	 pesar	 de	 que	 se	 acercan	 a	 la	 niña,	 de	 que	 incluso	 acuden	 con	 ella	 a
campamentos	en	las	montañas	organizados	por	el	padre,	y	pese	a	que	Valentina
pega	 en	 un	 álbum	 fotografías	 de	 esas	 expediciones	 que	 luego	 muestra	 con
orgullo,	y	a	pesar	de	que	crece	sintiendo	que	quiere	a	esos	hermanos	y	que	es
querida	 por	 ellos,	 la	 desaparición	 del	 padre	 muchos	 años	 después	 volverá	 a
colocarla	ante	los	ojos	de	Melania,	Estrella	y	Fermín	en	el	único	lugar	que	fue
verdaderamente	suyo:	el	lugar	de	la	discordia.
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Mis	 padres	 fueron	 amantes.	 Nunca	 se	 casaron	 de	 verdad.	 Valentina,	 yo	 y
Facundo	somos	hijos	naturales.	Antes	no	podía	decirlo,	pero	ahora	sí	encuentro
un	orgullo	y	un	placer	y	una	 revancha	en	usar	esas	palabras,	en	escribirlas	 sin
avergonzarme	 ni	 juzgar	 ni	 pontificar	 ni	 victimizar	 a	 nadie.	 Antes	 no	 podía
saberlo,	pero	ahora	sí	sé	que	la	historia	de	mis	padres,	como	la	de	Nicolasa	con
el	cura	Gregorio	Cartagena,	o	la	de	Luis	Benjamín	con	Carolina	Colichón,	o	la
de	Fernán	con	Esperanza	Vizquerra,	es	la	historia	de	una	pasión	que	triunfa,	una
pasión	que	va	en	contra	de	un	orden	conveniente,	y	que	logra	que	una	familia	de
palabras	 moral	 y	 culturalmente	 sucias	 como	 «infidelidad-adulterio-bigamia-
ilegitimidad»	 se	 vuelvan,	 al	 menos	 para	 mí,	 amigables	 y	 limpias	 y	 dignas	 y
sensibles	y	humanas.	Me	dan	ganas	de	abrazar	esas	palabras,	de	acogerlas	como
si	fuesen	mendigos	o	perros	de	la	calle;	de	nombrarlas	y	reivindicarlas	por	cada
vez	que	alguien	las	rechazó,	por	cada	vez	que	alguien	prefirió	dejarlas	ocultas	en
el	 sótano	 de	 su	 biografía	 para	 regodearse	 con	 términos	 y	 sustantivos	 más
aceptados.	 Esas	 palabras	 ninguneadas,	 evitadas	 como	 si	 fuesen	 sinónimos	 del
insulto	más	procaz,	 la	 sarna	más	contagiosa	o	el	pecado	más	abominable,	esas
palabras	 con	 falso	aspecto	de	alimañas,	 esas	palabras	que	millones	de	bocas	y
manos	 han	 sorteado	 por	 el	 estúpido	 temor	 de	 verse	 contaminadas	 con	 su
hipotética	 perversidad,	 esas	 palabras,	 digo,	 son	mi	 abolengo,	 son	 parte	 de	 mi
patrimonio	o	son	mi	patrimonio	directamente,	porque	nombran	aquello	que	me
toca,	 que	 está	 en	mí	 sin	 que	 yo	 lo	 haya	 elegido,	 aquello	 de	 lo	 que	 no	 puedo
escapar	 ni	 desentenderme	 porque	 ha	 nutrido	 y	 elaborado	 mi	 presencia	 en	 el
mundo.

Hablemos	de	mi	presencia	en	el	mundo.	Tan	accidental	por	una	parte,	 tan
buscada	 por	 otra,	 tan	 casual	 y	 felizmente	 ubicada	 al	 medio	 de	 un	 tridente	 de
hermanos.	 Ser	 el	 segundo	 hijo	 me	 salvó	 la	 vida,	 aunque	 tal	 vez	 me	 haya
estropeado	 la	 infancia.	 El	 segundo	 de	 tres,	 el	 del	 medio,	 suele	 ser	 el	 hijo
introvertido,	 el	 callado,	 el	 enfermizo,	 el	 chuncho.	 El	mentiroso,	 el	 curioso,	 el
desadaptado,	 el	 lector.	 El	 memorioso,	 el	 resentido,	 el	 egoísta,	 el	 lacónico,	 el
vigilante,	el	dramático,	el	verdugo.	En	tanto	fui	del	medio	no	me	interesaron	los
extremos,	 sino	 los	 matices,	 las	 ambigüedades	 donde	 residía	 la	 luz	 de	 las
personas.	 Jamás	me	 sentí	 atraído	por	 los	 absolutismos	morales	 de	mi	padre	ni
por	la	practicidad	ejecutora	de	mi	madre.	Algo	debía	haber	en	el	medio	de	esas



dos	visiones	del	universo	y	fuese	lo	que	fuese	yo	quería	asirlo,	rodearlo,	hacerlo
mío,	porque	yo	estaba	en	el	medio,	yo	era	de	ahí,	y	el	que	está	en	el	medio,	para
no	desintegrarse	en	el	viaje	pendular	de	no	ser	nadie,	de	no	saberse	nada,	para	no
balancearse	al	infinito	sin	tener	de	dónde	cogerse,	tiene	que	ahondar	en	aquello
que	 constituye	 su	 marca,	 su	 herida	 de	 nacimiento.	 Tiene	 que	 hurgar	 en	 lo
inmaterial	de	su	centro	porque	algo	ocurre	en	el	centro:	en	el	centro	de	la	mente,
en	el	centro	del	organismo	y	en	el	centro	de	la	voluntad.	Algo	sucede	allí	y	desde
siempre	he	necesitado	saber	qué	es.

Si	de	chico	despreciaba	ese	lugar,	si	veía	con	envidia	o	engreimiento	cómo
mis	padres	encontraban	en	Valentina	y	Facundo	caracteres	más	simpáticos	o	más
merecedores	de	afecto	o	de	cuidado,	ahora	celebro	que	haya	sido	así.	Es	porque
estuve	 en	 el	medio,	 entre	 dos	 fuegos	 intensos,	 y	 vi	 las	 cosas	 desde	 una	 órbita
oscilante,	y	sentí	aquella	punzante	lejanía	sin	saber	que	era	bienhechora,	es	por
todo	 eso	 que	 ahora	 puedo	 erguirme	 y	 ofrecerles	 también	 a	 mis	 hermanos	 el
panorama	de	mis	indagaciones	y	con	ellas	quizá	alguna	respuesta	o	un	orden	a
todo	 lo	que	hemos	venido	sintiendo	desde	que	se	murió	nuestro	padre.	Porque
desde	que	se	murió	aquel	hombre	tan	aterradoramente	fundamental	todos	hemos
almacenado	algún	tipo	de	 ira,	de	rencor,	de	 locura,	y	hemos	marcado	distancia
con	 el	 eje	 que	 nos	 unía.	 Nadie	 puede	 salir	 ileso	 de	 una	muerte	 capital	 cuyos
efectos	se	expanden	indeterminadamente,	y	nosotros	no	hemos	sido	ni	somos	ni
seremos	la	excepción.

El	 mismo	 año	 en	 que	 enterramos	 a	 mi	 padre,	 Valentina	 se	 casó	 y	 se
abalanzó	a	los	brazos	de	un	hombre	que,	como	mi	padre,	era	militar,	era	mayor,
era	jinete.	Ella	no	soportó	perder	a	mi	padre	y	nosotros	no	soportamos	perderla	a
ella	 también	en	un	lapso	tan	corto.	En	cosa	de	meses	pasamos	de	vivir	cinco	a
vivir	tres	en	la	gigantesca	casa	de	Monterrico.	Entonces	odiamos	a	mi	hermana,
o	al	menos	yo	 la	odié.	También	por	entonces	Facundo,	mi	hermano	menor,	 se
convirtió	 —más	 conviene	 decir	 lo	 convertimos—	 en	 una	 ostra	 descolorida.
Creímos	que	la	orfandad	lo	destruiría,	y	lo	protegimos	y	lo	quisimos	guiar	con
prepotencia;	y	él	se	refugió	en	una	trinchera	autista,	donde	comenzó	a	interesarse
por	el	piano,	la	poesía,	la	actuación,	la	fotografía,	el	yoga,	la	danza,	y	a	tratar	de
decirnos	 algo,	 de	 escapar	 de	 un	 enemigo	 que	 él	 no	 sabía	 desde	 dónde	 lo
acechaba.	 O	 acaso	 sí	 lo	 sabía	 y	 eso	 era	 lo	 más	 triste.	 Sus	 enemigos	 éramos
nosotros.	 Nosotros,	 que	 lo	 habíamos	 visto	 crecer,	 de	 pronto	 estábamos
acosándolo	de	esa	manera	tan	intransigente,	obligándolo	a	seguir	una	disciplina
que	 no	 nos	 tocaba	 enseñarle.	 Por	 convertirme	 en	 su	 padre	 sustituto	 empecé	 a
corregirlo,	 a	 ofrecerle	 un	 modelo	 de	 autoridad,	 y	 reprimí	 el	 gen	 natural	 de
nuestra	 amistad.	 Facundo	 no	 solo	 se	 quedó	 sin	 padre	 a	 los	 trece,	 sino	 que
también	perdió	a	su	hermana	y	a	su	hermano,	convertido	ahora	en	un	injerto	de



padre.	 Le	 tomó	 unos	 años	 huir	 de	 ese	 manicomio,	 pero	 lo	 hizo	 y	 capoteó	 el
ambiente	y	se	fue	a	curar	a	las	montañas	de	la	Sierra	y	a	los	ríos	de	la	Selva,	a
absorber	la	energía	que	le	había	sustraído	su	propia	familia.

La	hecatombe	nos	cayó	encima	cuando	murió	mi	padre	y	haber	sobrevivido
a	 ella	 es	 algo	 que	 le	 debemos	 a	 Cecilia	 Zaldívar.	 Con	 esa	 muerte	 mi	 madre
cambió,	mutó,	al	punto	de	convertirse	en	otra	mujer,	una	mejor	mujer,	diría,	una
mujer	más	 fuerte,	más	despojada	de	candidez.	Una	mujer	 con	prioridades.	«El
día	que	tu	papá	murió,	yo	nací»,	me	soltó	una	vez	en	uno	de	esos	 terapéuticos
almuerzos	a	solas	que	se	han	convertido	en	nuestro	rincón	de	confidencias.	Yo
no	supe	al	inicio	cómo	interpretarla,	pero	me	pareció	percibir	en	sus	palabras	el
eco	de	un	renacer	liberador	antes	que	el	de	una	emancipación	resignada.

Cecilia	 Zaldívar	 fue	 una	 criatura	 modelada	 por	 el	 Gaucho,	 hecha	 a	 su
medida.	 Su	 conducta	 social	 —su	 modo	 de	 vestir,	 su	 manera	 de	 cruzar	 las
piernas,	la	cantidad	de	perfume	que	se	aplicaba,	la	forma	en	que	se	acomodaba	el
cabello—	estuvo	siempre	definida	y	 limitada	por	 los	criterios	machistas	de	ese
hombre	 totalizante,	 ese	 hombre	 veintidós	 años	 mayor	 que	 la	 amaba,	 pero	 sin
querer	la	invisibilizaba	también.	La	subrayaba	socialmente,	la	presentaba	como
su	 esposa,	 la	 alumbraba	 con	 la	 parafernalia	 y	 las	 gollerías	 de	 que	 venían
acompañados	su	rango	militar	y	sus	cargos	políticos,	pero	luego	la	convertía	en
una	oyente	más	de	sus	peroratas	monotemáticas	dentro	de	la	escenografía	de	los
cócteles,	 recepciones	 y	 fiestas	 a	 que	 asistían,	 donde	 lograr	 que	 el	 general	 la
atendiera	y	pisara	la	pista	de	baile	siquiera	una	vez	era	toda	una	conquista.

Mi	madre	consentía	al	Gaucho,	acataba	sus	sugerencias,	se	adecuaba	a	sus
criterios,	 pero	 también	 tenía	 una	 voz	 y	 una	 opinión.	 Al	 poner	 la	 historia	 de
ambos	 en	 perspectiva,	me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hubo	 decisiones	 gravitantes	 que
tomaron	juntos,	que	solo	pudieron	tomar	juntos,	como	la	decisión	de	representar
su	matrimonio	en	1972.

Lo	falsearon	para	que	los	padres	de	ella,	mis	abuelos	Eduviges	y	Eleuterio,
le	permitieran	marcharse	de	la	casa	de	Pueblo	Libre	en	paz	con	Dios,	en	paz	con
los	 santos	 protectores	 y	 todas	 las	 divinidades	 provinciales	 cuyas	 estampitas
plastificadas	 decoraban	 los	 veladores	 del	 cuarto	 principal.	 Dado	 que	 Cecilia
estaba	 secretamente	 embarazada	 de	 Valentina	 y	 que	 el	 Gaucho	 no	 podía
deshacer	las	negativas	de	Lucila	Mendiola	a	darle	el	divorcio,	no	les	quedó	otra
que	armar	un	pequeño	teatro	en	la	sala	de	la	casa	de	mis	abuelos,	que	creyeron
inocentemente	 que	 la	 ceremonia	 era	 real	 y	 lloraron	 con	 lágrimas	 reales,	 y
despidieron	a	los	flamantes	esposos	con	una	felicidad	que	desde	luego	era	real.

La	función	se	realizó	el	18	de	agosto	y	fue	celebrada	por	un	administrativo
del	 Ejército	 de	 apellido	 Romaní	 que	 hizo	 las	 veces	 de	 funcionario	 del
departamento	 de	 Registro	 Civil	 del	 municipio	 de	 Magdalena,	 y	 que	 ese	 día



apareció	portando	bajo	el	brazo	un	cuaderno	escolar	cualquiera	diciendo	que	era
el	libro	de	actas	nupciales.	El	señor	Romaní	era	el	único	que	sabía	que	aquello
era	un	matrimonio	civil	ficticio.	Él	y	los	testigos,	mi	tío	Reynaldo	y	mi	tía	Rudy.
Salvo	ellos,	el	resto	se	tragó	el	cuento.

Hay	 una	 foto	 magnífica	 de	 esa	 noche	 en	 la	 que	 los	 novios	 aparecen
departiendo	 con	 los	 invitados.	Una	 foto	 que	me	 ha	 costado	 conseguir.	 Se	 ven
serpentinas,	luces	bajas,	copas	de	champán.	Mi	padre,	flaco,	sin	bigotes,	luce	un
terno	 oscuro,	 una	 corbata	 roja,	 unas	 imperdonables	 medias	 cremas.	 Cecilia
Zaldívar	aparece	muy	maquillada	pero	luminosa,	con	una	orquídea	lila	sobre	el
vestido	negro.	Me	gusta	que	mi	madre	 lleve	un	vestido	negro	en	 la	 foto	de	 su
noche	de	bodas.	Hay	una	declaración	en	eso.	Me	gusta	que	mis	padres	se	hayan
casado	 de	 mentira.	 Me	 gusta	 que	 hayan	 actuado.	 Me	 gusta	 ser	 hijo	 de	 esa
actuación.	A	veces,	más	que	vivir,	creo	que	actúo.	Supongo	que	se	lo	debo.

Años	después	volverían	a	unirse	simbólicamente	hasta	dos	veces	más.	Les
gustaba	 mucho	 eso	 de	 casarse	 falsamente,	 ahora	 que	 lo	 pienso.	 El	 segundo
matrimonio	se	dramatizó	en	México,	en	los	extensos	jardines	de	la	casa	que	mi
tía	Carlota	tenía	en	Cuernavaca,	en	medio	de	un	ritual	chamanístico	del	que	no
quedó	ningún	registro.	El	tercero	lo	contrajeron	en	el	consulado	peruano	de	San
Francisco,	 aprovechando	 que	 mi	 padre	 se	 encontraba	 siguiendo	 un	 curso	 del
Ejército	por	varias	ciudades	de	Estados	Unidos	y	ante	la	insistencia	de	su	primo
Carlitos	Vizquerra,	a	la	sazón	cónsul	peruano	en	California,	quien	les	prometió
facilitarles	un	documento	que	no	 sería	un	 certificado	matrimonial	 propiamente
pero	se	parecería	mucho.	Carlitos,	además,	sugirió	que	mi	padre	eligiera	como
testigo	a	alguno	de	los	amigos	militares	argentinos	o	chilenos	que	habían	viajado
con	él.	A	mi	madre	le	hacía	mucha	ilusión	la	boda	en	San	Francisco	porque	era
la	 única	 que	 le	 permitiría	 salvar	 el	 honor	 con	 un	 papel	 membretado	 que	 ella
pudiera	mostrar	cuando	alguien	viniese	algún	día	a	encararle	que	ella	no	era	la
esposa	del	general	Cisneros.

Cuando	 éramos	 chicos,	 Valentina,	 Facundo	 y	 yo	 organizamos	 una	 boda
para	mis	papás.	Fue	un	sábado,	quizá	de	1985.	Aprovechamos	que	ellos	habían
salido	 de	 compras	 y	 nos	 encerramos	 en	 su	 dormitorio	 para	 decorarlo.	Cuando
llegaron,	encontraron	un	sendero	rojo	con	papel	crepé	(los	zapatos	de	mis	padres
desgarraban	el	papel	al	 avanzar)	y	 se	ubicaron	delante	de	una	de	 las	mesas	de
noche	convertida	en	altar.	Mi	hermana	 le	 colocó	a	mi	madre	en	 la	 cabeza	una
sábana	en	forma	de	velo	mientras	yo	accionaba	el	minicomponente	para	que	se
escuchara	 la	 marcha	 nupcial	 de	 Wagner.	 Mi	 padre	 sostenía	 una	 flor	 en	 las
manos.	Parado	en	una	silla,	Facundo,	haciendo	de	sacerdote,	levantó	una	copa	de
vino	como	si	fuera	el	cáliz	y	pronunció	las	palabras	que	le	habíamos	pedido	que
dijera.	Cuando	mi	hermano	de	cinco	años	declaró	a	mis	padres	marido	y	mujer,



alguien	lanzó	papel	picado	en	lugar	de	arroz.	Todo	iba	bien	hasta	que	mi	mamá
se	cansó	del	juego,	o	lo	sintió	una	farsa,	y	salió	del	cuarto	llorando,	quitándose
con	rabia	la	sábana	de	encima.

Yo	crecí	creyendo	que	el	de	Estados	Unidos	había	sido	el	matrimonio	real.
De	hecho,	fue	el	que	referí	cuando	Elías	Colmenares	me	pidió	hablar	al	respecto
en	una	de	las	primeras	sesiones	de	la	terapia	de	psicoanálisis.	Fue	a	raíz	de	esa
conversación	 con	 Elías,	 de	 reparar	 en	 la	 ausencia	 de	 fotos	 de	 mis	 padres
casándose,	de	sentir	que	allí	había	una	incógnita	y	que	resolverla	me	importaba
más	de	la	cuenta,	fue	a	raíz	de	esa	suerte	de	despertar	cuando	decidí	emprender
lo	que	serían	meses	y	años	de	averiguaciones.

Hace	dos	años	viajé	a	San	Francisco	y	recorrí	 toda	 la	Market	Street	hasta
dar	 con	 el	 número	 870	 para	 luego	 subir	 a	 la	 oficina	 1075,	 donde	 funciona	 el
consulado	 peruano.	 Me	 di	 con	 la	 sorpresa	 de	 que	 en	 sus	 archivos	 no	 había
registro	 alguno	 de	 aquel	 casamiento.	 Los	 funcionarios	 recordaban	 a	 Carlitos
Vizquerra,	pero	no	sabían	nada	del	documento	de	 la	boda.	Al	parecer	se	había
extraviado.	O	quizá	nunca	existió.	Y	por	eso	también	escribo	este	libro.	Porque
necesito	gritar	que	mis	padres	se	casaron	tres	veces	y	que	ninguna	valió	para	la
ley,	 pero	 que	 todas	 valieron	 para	 mí.	 Y	 porque	 además	 necesito	 que	 Cecilia
Zaldívar,	mi	madre,	 asuma	 o	 entienda	 que	 los	 papeles	 no	me	 importan	 ni	me
importaron	 nunca,	 que	 ella	 no	 necesita	 el	 aval	 de	 ningún	 juzgado	 ni	 la
aprobación	 de	 ninguna	 Iglesia	 ni	 el	 servicio	 de	 ningún	 cónsul,	 como	 antes
tampoco	los	necesitaron	Nicolasa	ni	Carolina	ni	Esperanza,	y	que	sepa	que	este
libro	quizá	sea	el	documento	que	todas	ellas	buscaban,	que	estas	páginas	son	los
únicos	papeles	que	importan.	Aquí	la	historia	de	todas	ellas,	o	mi	versión	de	la
historia	de	todas	ellas,	está	a	salvo.	Esta	novela	es	el	acta	de	matrimonio	perdida
de	mis	padres.

*			*			*

«Sí,	tus	padres	fueron	amantes»,	me	dijo	mi	hermana	Melania	una	noche	de
setiembre	 del	 2012	 en	 su	 departamento	 de	 París,	 ubicado	 en	 el	 interior	 de	 un
pacífico	condominio	en	el	barrio	de	La	Défense,	dentro	de	Nanterre.	Para	llegar
allí	tuve	que	tomar	la	línea	4	del	metro	en	Saint	Michelle	con	dirección	a	la	Porte
de	Clignancourt,	bajar	en	Les	Halles	y	luego	abordar	la	línea	A,	la	línea	roja,	y
descender	en	la	estación	Nanterre	Préfecture:	una	operación	de	trenes	que	en	mi
cerebro	 desorientado	 equivalió	 a	 conectar	 aviones	 con	 trasatlánticos	 y
submarinos.	 Habíamos	 terminado	 el	 delicioso	 pato	 confitado	 que	 ella	 misma
cocinó	 y	 dábamos	 trámite	 a	 una	 segunda	 o	 tercera	 botella	 de	 vino	 cuando	 de



pronto	me	 vi	 dirigiéndole	 preguntas	 orientadas	 a	 saber	 aspectos	 de	 la	 relación
que	tuvo	con	su	padre	cuando	aún	no	era	mi	padre.	Patricio,	su	esposo,	su	hija
Luciana	 y	 Arturo,	 el	 amigo	 peruano	 que	 nos	 acompañaba,	 se	 levantaron
discretamente	 de	 la	 mesa	 con	 rumbo	 a	 la	 cocina	 o	 al	 balcón	 con	 vista	 a	 los
edificios	iluminados	de	la	zona	de	negocios.

Entonces	 Melania	 comenzó	 a	 recapitular	 esos	 años	 como	 si	 volviera
después	 de	 décadas	 a	 una	 casa	 abandonada,	 y	mientras	 ingresaba	 y	 despejaba
telarañas	 y	 soplaba	 láminas	 de	 polvo	 asentadas	 en	 cada	 superficie,	 fue
reconociendo	 la	 forma	 de	 los	 antiguos	muebles	 y	 el	modo	 en	 que	 ella	 jugaba
sobre	 ellos,	 y	 luego	 se	 puso	 a	 recorrer	 habitaciones	 que	 habían	 permanecido
cerradas	 mucho,	 quizá	 demasiado	 tiempo,	 a	 husmear	 en	 armarios	 roídos,	 en
cajoneras	 despostilladas,	 baúles	 hollinados,	 alacenas	 pobladas	 por	 insectos
muertos,	y	de	repente	la	visita	dejó	de	ser	cómoda	y	nostálgica	porque	advirtió
presencias	que	se	desperezaban	en	los	rincones,	sombras	lentas	que	al	pasar	a	su
lado	 susurraban	 algo	 en	 su	 oído,	 algo	 que	 ella	 primero	 sintió	 urgencia	 de	 oír,
pero	 luego	 ya	 no	 quiso	 acaso	 por	miedo	 o	 por	 respeto.	 Entonces	 fue	 como	 si
tratara	de	buscar	la	puerta	de	salida,	pero	en	ese	empeño	no	hizo	sino	perderse	e
internarse	más	 en	 esa	 jungla	 de	 fantasmas	 adoloridos	 y	 se	 dio	 de	 cara	 contra
velos	que	caían,	y	cruzó	nuevos	ambientes	donde	sintió	que	la	temperatura	había
descendido	al	máximo,	y	sintió	mucho	frío,	y	cuando	al	fin	encontró	no	la	puerta
de	salida	pero	sí	una	ventana,	tuvo	la	fuerza	suficiente	para	abrirla	o	romperla	y
dar	un	salto,	y	entonces	abrió	los	ojos	y	ahí	estaba	yo	recogiendo	los	restos	de	su
relato,	 que	 empezó	 siendo	 limpio	 y	 sereno	 como	un	 puente	 recto	 pero	 que	 en
algún	 punto	 perdió	 gravedad	 y	 rigor	 antes	 de	 volar	 en	 pedazos.	 Entonces
Melania	me	habló	de	 las	peleas	 iracundas	de	sus	padres,	de	 lo	culpable	que	se
sintió	el	día	de	la	separación	porque	ella	les	había	dicho	semanas	antes,	en	medio
de	 alguna	 de	 esas	 riñas	 agotadoras,	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 ya	 no	 estuvieran
juntos.	Lo	había	dicho	sin	querer,	como	un	reflejo;	y	cuando	al	final	ocurrió,	ella
creyó	que	 lo	había	propiciado.	Melania	habla	de	su	madre,	pero	 también	habla
de	la	mía,	de	Cecilia;	y	recuerda	que	un	domingo	de	los	años	setenta	levantó	el
teléfono	de	su	casa	y	oyó	su	voz,	una	voz	tan	joven	como	la	suya,	y	se	preguntó
en	ese	momento,	y	se	pregunta	hasta	ahora,	por	qué	la	secretaria	tenía	que	llamar
a	 su	 padre	 un	 domingo	durante	 la	mañana	 en	medio	 del	 desayuno	 familiar.	Y
recuerda	otra	 llamada,	una	que	califica	de	 sucia,	 en	 la	que	un	bebé	 llora	 en	el
auricular,	y	ella	cree	que	aquel	bebé	era	mi	hermana	Valentina	recién	nacida	y
que	alguien	estaba	cargándola,	haciéndola	llorar	intencionalmente	en	el	teléfono,
tratando	de	que	el	mensaje	llegase	con	toda	claridad	al	otro	lado,	un	mensaje	que
era	 algo	 así	 como:	 no	 se	 olviden	 de	 que	 el	Gaucho	 tiene	 otra	 familia,	 de	 que
existe	otra	familia,	y	 tal	vez	 la	mujer	detrás	de	esa	comunicación	era	Cecilia	o



quizá	 la	 abuela	 Esperanza,	 piensa	 ahora	 Melania	 en	 París,	 rodeada	 de	 platos
vacíos	de	pato	confitado;	y	luego	se	calla,	rebusca	en	la	memoria	y	se	reafirma,	y
dice	que	sí,	que	fue	la	vieja	Esperanza	quien	hizo	esa	llamada,	y	sostiene	que	fue
a	buscarla	de	inmediato,	a	derribarle	la	puerta	con	la	furia	de	sus	diecisiete	años,
a	 decirle	 cosas	 horribles	 que	 ahora	 prefiere	 no	 recordar	 o	 que	 claramente	 no
recuerda,	 y	 acota	 que	 Esperanza	 se	 hizo	 la	 desentendida	 y	 la	 atajó	 con
hipocresía,	 y	 entonces	 cambia,	 no	 de	 tema	 pero	 sí	 de	 personaje,	 y	 habla	 del
Gaucho,	su	padre,	y	nada	más	mencionarlo	se	deshace	en	un	llanto	del	que	nunca
la	 creí	 capaz,	 Melania,	 mi	 hermana	 intelectual,	 la	 teórica,	 la	 política,	 la
socialista,	 la	 batalladora,	 la	 afrancesada,	 ahora	 llora	 como	 una	 niña	 perdida	 al
hablar	del	hombre	que	fue	su	padre	en	la	época	en	que	todavía	no	era	mi	padre
pero	 ya	 estaba	 camino	 de	 serlo,	 y	 confiesa	 que	 ella	 nunca	 pero	 nunca	 pudo
perdonarle	 el	modo	 en	 que	 trató	 a	 su	madre,	 Lucila	Mendiola,	 y	 dice	 que	 no
entiende	por	qué	nunca	dijo	nada	de	 lo	que	 sentía	por	esa	otra	mujer,	por	qué
mierda	 se	 quedó	 callado,	 por	 qué	mierda	 esperó	 a	 que	 la	 situación	 se	 hiciera
insostenible	para	recién	hablar,	y	es	entonces	cuando	Melania	oye	otra	pregunta
de	mi	boca	y	me	mira	con	una	mezcla	inverosímil	de	rencor	y	cariño,	de	ternura,
descaro	 y	 conmiseración,	 y	me	 dice	 ay,	 hermano,	 claro	 que	 tus	 padres	 fueron
amantes,	lo	fueron	durante	mucho	tiempo,	y	yo	me	aguanto,	me	aguanto	para	no
romperme	porque	sé	que	lo	que	dice	es	cierto	solo	que	nunca	nadie	me	lo	había
dicho	así,	y	 las	cosas	cuando	son	dichas	así,	cuando	alguien	al	 fin	 les	pone	un
nombre	pueden	ser	demoledoras,	y	estas	palabras	lo	son,	y	solo	queda	hacerme
cargo	 y	 morderme	 los	 labios,	 y	 seguir	 oyendo,	 y	 lo	 que	 oigo	 es	 a	 Melania
calificar	 el	 comportamiento	de	mis	padres	y	 sus	palabras	 son	puñales,	 puñales
que	yo	he	venido	a	buscar	desde	lejos	porque	en	el	fondo	no	quería	comer	pato
ni	 tomar	 vino	 ni	 ver	 los	 edificios	 iluminados	 de	 Nanterre,	 lo	 que	 quería	 era
sangrar	con	mi	hermana	mayor,	la	que	se	vino	a	Francia	huyendo	de	todo,	la	que
desde	 aquí	 ha	 construido	 un	mundo	 para	 eclipsar	 el	 abandono	 y	 la	 ruptura,	 la
desesperación	y	la	impotencia.

Cuando	la	tempestad	cede,	Melania	se	sosiega	y	recupera	su	tono	habitual
para	contarme	cosas	sueltas	que	son	parte	de	un	mismo	tejido,	cosas	como	que
ella	nunca	apoyó	la	posición	de	su	madre	ante	el	divorcio;	que	fue	el	tío	Juvenal
y	no	papá	quien	le	pagó	las	boletas	de	su	universidad;	que	cuando	le	comunicó	a
papá	que	había	decidido	estudiar	en	Francia	él	le	aconsejó	que	mejor	se	fuera	a
Estados	Unidos.	Qué	 vas	 a	 hacer	 allá	 en	 Francia,	 dice	Melania	 que	 le	 dijo	 el
Gaucho.	Y	 era	 tan	 controlador	mi	 padre,	 continúa,	 que	 envió	 a	 una	 aparatosa
comitiva	de	diplomáticos	y	militares	para	que	me	recibiera	al	bajar	la	escalinata
del	 avión.	Dice	 esto	 sonriendo,	 retirándose	 los	 lentes	 para	 pasarse	 un	 paño,	 y
entonces	entiendo	que	Melania	decidió	irse	porque	no	supo	o	no	quiso	manejar



una	 separación	 familiar	 que	 incluía	 divorciarse	 de	 su	 propio	 padre.	 Porque	 el
Gaucho	 tenía	 con	 ella	 —y	 más	 tarde	 con	 Valentina—	 una	 relación	 de
complicidad	 pero	 también	 de	 mutuo	 cortejo,	 con	 una	 proximidad	 física	 que
incluía	 piquitos	 en	 la	 boca,	 abrazos	 románticos,	 ocasionales	 nalgadas	 y
arrumacos	 que,	 en	 el	 caso	 de	Valentina,	 yo	 siempre	 encontré	 desagradables	 y
exageradamente	carnales.	Mi	padre	era	tan	mujeriego	que	enamoraba	hasta	a	sus
hijas.

Melania	fue,	por	eso,	la	mayor	damnificada	con	la	salida	del	Gaucho	de	la
casa	de	Chorrillos	y	ante	esa	tragedia	decidió,	conscientemente	o	no,	hacerle	la
guerra.	Pero	no	cualquier	guerra,	sino	la	que	más	podía	afectarlo.	No	una	guerra
doméstica,	sino	una	social.	Ella	no	iría,	como	su	madre,	a	gritar	sandeces	delante
de	su	edificio,	sino	que	pergeñaría	algo	más	brillante,	algo	más	elaborado,	algo
como	 organizar	 políticamente	 a	 los	 estudiantes	 en	 el	 centro	 federado	 de	 su
universidad,	la	Universidad	del	Pacífico,	para	hacerle	frente	al	Gobierno	militar,
un	Gobierno	del	que	su	padre,	el	general	de	brigada	Cisneros	Vizquerra,	no	era
solo	parte,	sino	pieza	clave,	primero	como	jefe	del	Sinamos	(Sistema	Nacional
de	 Apoyo	 a	 la	 Movilización	 Social),	 y	 luego	 como	 ministro	 del	 Interior,	 el
ministro	más	duro	en	años	que	ya	eran	de	por	sí	duros.

Hablamos	del	 setenta	 y	 cinco,	 del	 setenta	 y	 seis.	Melania	 tiene	veintidós,
toca	 con	 la	 guitarra	 canciones	 de	 Silvio	 Rodríguez	 y	 guarda	 simpatías	 por	 la
izquierda,	o	por	alguna	gente	de	izquierda.	Un	buen	día	se	asimila	al	FREN,	el
Frente	 Revolucionario	 Estudiantil	 Nacional,	 en	 el	 que	 coincidían	 alumnos	 de
San	Marcos,	Católica,	Garcilaso,	 la	UNI,	La	Cantuta	y	otras	universidades.	Se
enrola	primero	como	integrante	y	escala	poco	a	poco	como	activista,	dirigente	y
llega	finalmente	a	ser	vocera.	El	FREN	acababa	de	participar	en	los	disturbios	y
protestas	que	siguieron	a	la	histórica	huelga	policial	de	febrero	de	1975,	que	fue
duramente	reprimida	por	el	Ejército.

A	 partir	 de	 ese	 y	 otros	 choques	 directos	 con	 el	 régimen,	 el	 Frente	 emite
declaraciones	 mensuales	 en	 las	 que	 pide	 la	 liberación	 de	 los	 estudiantes
apresados,	 la	 restitución	 de	 los	 beneficios	 laborales	 congelados	 y	 la	 renuncia,
entre	otros	altos	mandos	militares,	del	jefe	de	Sinamos	por	«su	inoperancia,	sus
reacciones	 abusivas	 y	 su	 nula	 capacidad	 de	 diálogo	 con	 las	 bases	 populares».
Melania	 redacta	 varias	 de	 esas	 declaraciones	 y	 al	 redactarlas	 aprovecha	 para
enviar	 mensajes	 a	 su	 padre.	 Los	 comunicados	 del	 FREN,	 con	 el	 nombre	 de
Melania	 entre	 los	 firmantes,	 llegan	 al	 escritorio	 del	 general	 Cisneros,	 quien
encuentra	 insoportable	 que	 su	 propia	 hija	 haga	 suyas	 ideas	 tan	 peligrosas	 y
radicales	 y	 lo	 desafíe	 públicamente	 a	 irse.	 En	 silencio	 admira	 su	 valentía,	 su
liderazgo,	 pero	 no	 cede.	 El	 general	 encara	 el	 conflicto	 con	 su	 hija	 sin
debilidades,	 atenazando	 su	 blandura	 de	 padre.	 Primero	 le	 hace	 exaltadas



advertencias	 telefónicas	 para	 que	 se	 desvincule	 de	 esos	 grupos	 revoltosos,	 y
cuando	se	da	cuenta	de	lo	inútiles	que	resultan	sus	exhortaciones	le	comunica	al
detalle	 los	riesgos	puntuales	de	hacer	oposición	violenta,	y	 la	pone	al	corriente
de	las	duras	sanciones	que	implica	actuar	por	fuera	de	la	ley.	Esas	llamadas	son
música	 en	 los	 oídos	 de	Melania,	 que	 hace	 todo	 lo	 contrario	 a	 lo	 que	 su	 padre
recomienda	y	se	inmiscuye	aún	más	en	sus	labores	políticas:	asume	la	dirección
del	 Centro	 Federado	 de	 la	 Pacífico,	 coordina	 acciones	 con	 otras	 bases
universitarias	 y	 empapela	 semanalmente	 los	muros	 de	 su	 facultad	 con	 carteles
cuyos	lemas	hablan	de	revolución,	de	justicia	social,	de	un	Gobierno	del	pueblo
para	el	pueblo.

En	 agosto	 de	 1975	 el	 general	 Francisco	Morales	Bermúdez	 se	 levanta	 en
Tacna	 contra	 Velasco	 Alvarado	 con	 el	 respaldo	 del	 Ejército,	 la	 Marina	 y	 la
Aviación.	 Consumado	 el	 golpe,	 Velasco	 —que	 había	 perdido	 una	 pierna	 y
mucha	 credibilidad	 dentro	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas—	 sale	 del	 Palacio	 de
Gobierno	rumbo	a	su	residencia	campestre	y	Morales	se	autoproclama	presidente
de	 la	 llamada	segunda	 fase	del	Gobierno	militar,	que	era	 la	continuación	de	 la
dictadura,	pero	con	un	rostro	supuestamente	más	democrático.

A	inicios	de	1976	el	general	Cisneros,	empoderado	como	flamante	ministro
del	Interior,	se	ocupa,	entre	otras	cosas,	de	controlar	y	reprimir	a	los	agitadores
callejeros.	 El	 ánimo	 estaba	 muy	 caldeado	 tras	 el	 golpe	 de	Morales	 y	 se	 hizo
constante	 el	 reclamo	de	 los	 sindicatos	 de	 trabajadores,	 que	 exigían	 ya	 no	 solo
condiciones	laborales	más	justas,	sino	el	retorno	de	la	democracia.	Montones	de
dirigentes	rompían	las	disposiciones	del	Comando	Conjunto	convocando	huelgas
y	 paralizaciones,	 y	 acababan	 siendo	 intervenidos,	 arrestados,	 encarcelados	 o
deportados.	Para	mediados	de	1976	la	fuerza	estudiantil	se	ha	hecho	más	masiva,
también	más	belicosa.	Hay	enfrentamientos	diarios	en	las	calles,	producto	de	los
cuales	varios	universitarios	son	depositados	en	las	carceletas	del	poder	judicial	y
los	calabozos	de	Seguridad	del	Estado.

Un	mediodía	 el	Gaucho	 llama	 a	Melania	 a	 su	 despacho	 para	 pedirle	 una
tregua,	 un	 armisticio.	 Solo	 después	 de	 conversarlo	 con	 sus	 colaboradores,	 ella
acude	 y	 al	 entrar	 en	 el	Ministerio	 no	 se	 presenta	 como	hija	 del	ministro,	 sino
como	 dirigente	 universitaria.	 ¡No	 salgan	 más!	 ¡Y	 si	 quieren	 salir,	 que	 salgan
ellos,	 pero	 tú	 no!,	 le	 ordena	 el	Gaucho	 frente	 a	 otros	militares	 que	 descansan
estáticos	y	apagados	detrás	de	él	como	un	elenco	de	maniquíes	de	otro	siglo.	Si
quieres	que	deje	el	Frente,	si	quieres	que	no	proteste	contra	este	Gobierno	que
nadie	 eligió,	 suelta	 a	 estos	 compañeros	 y	 mañana	 mismo	 estoy	 fuera,	 le	 dice
Melania,	firme,	entregándole	una	lista	con	una	treintena	de	nombres	de	jóvenes
detenidos,	entre	ellos	Patricio	Laguna,	quien	luego	se	convertiría	en	su	novio	y



más	 tarde	 en	 su	 esposo.	El	 general	 se	 siente	 chantajeado	 en	 su	 propia	 oficina,
revisa	el	papel	y	lee	los	nombres	sabiendo	que	no	aceptará	tales	condiciones.

—No	los	puedo	soltar	—concluye.
—¡Suéltalos,	papá!
—¿Para	 qué?	 ¿Para	 que	 a	 la	 media	 hora	 empiecen	 a	 hacer	 laberinto	 de

nuevo?	¡Ni	hablar!
—Son	estudiantes,	los	están	tratando	como	si	fuesen	guerrilleros.
—No	me	consta	que	no	lo	sean.
—¡Papá,	los	están	torturando!	¡Los	obligan	a	tomarse	fotos	con	armas!	¡Eso

es	un	delito!
—¡Eso	es	mentira!	Ya	estás	hablando	como	los	cojudos	de	los	periodistas.
—¡Tú	 sabes	 que	 los	 torturan!	 Policía	 de	 investigaciones	 y	 Seguridad	 del

Estado	están	a	cargo	de	eso.	—Melania	se	agita,	siente	las	mejillas	calientes.
—¡Si	no	pruebas	lo	que	estás	diciendo	vas	a	tener	que	hacerte	responsable

de	estas	calumnias,	Melania!
—¡Yo	no	miento!	¡Tú	sí!
—No	me	estás	dejando	más	opción	que…
—¿Que	qué?	¿A	mí	también	vas	a	meterme	adentro?
—¡Sí!	Si	sigues	armando	estas	revueltas	y	ayudando	a	estas	lacras,	te	voy	a

meter	presa.	¡Se	acabó!
Lo	 único	 que	 se	 oye	 a	 continuación	 es	 una	 prolongada	 exhalación	 del

general,	 una	 nubecilla	 de	 humo	 que	 se	 alarga	 hasta	 confundirse	 con	 el	 aire
cargado	 de	 la	 habitación.	 ¡Atrévete	 a	 hacerlo!,	 le	 grita	Melania,	 soportando	 la
afrenta,	mirándolo	 con	 insolencia,	 con	ganas	de	 agraviarlo,	 de	desmentirlo,	 de
degradarlo	de	alguna	manera	ante	sus	subalternos,	sus	ayudantes,	con	ganas	de
lanzarse	 sobre	 él,	 arrancarle	 esa	 asquerosa	 máscara	 autoritaria	 y	 decirle	 eso
hiriente,	 eso	 fulminante	 que	 pasa	 por	 su	 cabeza	 pero	 que	 no	 logra	 articular	 a
tiempo.

Esa	 fue	 su	 última	discusión	política.	Melania	 encontró	 en	 el	 autoexilio	 la
única	forma	de	no	ir	a	prisión,	de	no	tener	ya	nada	que	ver	con	su	padre	ni	con	la
dictadura.	Se	fue	a	París	con	Patricio	Laguna	y	allí	estudiaron,	tuvieron	una	hija
y	 montaron	 una	 vida	 nueva	 o	 más	 bien	 una	 vida	 zurcida.	 Cuando	 el	 Gaucho
viajó	a	visitarla	un	año	después,	 a	 tratar	de	aliviar	 las	 tensiones	creadas,	 fluyó
algo	 turbio	 entre	 los	 dos	 que	 no	 dejó	 prosperar	 el	 intento	 de	 reconciliación.
Quizá	fuera	la	actitud	por	momentos	soberbia	del	general,	que	actuaba	con	aires
de	patán,	como	si	no	pudiera	dejar	de	ser	ministro	del	Interior	en	ningún	instante,
como	 si	 le	 gustara	 ser	ministro	 por	 sobre	 todas	 las	 cosas,	 como	 si	 no	 captara
finalmente	 que	 su	 hija,	 la	 hija	 que	 tenía	 enfrente,	 había	 dejado	 el	 país
principalmente	 por	 culpa	 suya.	 Melania	 lo	 recuerda	 inspeccionando	 su



biblioteca,	leyendo	los	títulos	de	los	lomos	de	los	libros	y	diciéndole	envanecido,
satisfecho:	«Tú	lees	aquí	en	París	los	libros	que	yo	mando	quemar	allá	en	Lima».

*			*			*

Por	imitar	a	su	hermana,	por	recoger	su	legado	o	porque	alguno	de	los	tres
hijos	mayores	tenía	que	seguir	vengándose	de	su	padre	y	a	él	le	sobraban	ganas
de	joderlo	y	de	vengarse,	Fermín	también	se	insertó	en	coaliciones	de	avanzada
social	y	llegó	a	cruzar	bordes	más	comprometedores	incluso	que	los	que	Melania
había	explorado.

Hacia	 1982,	 cuando	 el	 Gaucho	 es	 ministro	 por	 segunda	 vez,	 ya	 no	 del
Interior	sino	de	Guerra,	en	esa	época	de	verdad	tenebrosa	cuando	el	 terrorismo
aniquilaba	 gente	 a	 diario	 y	 la	 contraofensiva	 del	 Gobierno	 incurría	 en	 guerra
sucia,	en	esa	época	en	la	que	cualquiera	podía	ir	a	la	bodega	de	la	esquina	de	su
casa	y	acabar	con	un	balazo	en	la	cabeza	sin	que	nadie	tuviese	certeza	de	dónde
había	salido	el	disparo,	Fermín	empezó	a	colaborar	con	las	Escuelas	Populares
de	 Sendero	 Luminoso,	 en	 especial	 con	 una	 ubicada	 en	 los	 asentamientos
humanos	 de	 Villa	 El	 Salvador,	 dictando	 cursos	 básicos	 a	 niños	 que	 eran
adiestrados	 para	 ser	 algún	 día	 protagonistas	 de	 una	 revolución	 sanguinaria.
Cuando	el	ministro	de	Guerra	se	enteró	de	que	su	hijo	era	parte	de	la	nómina	de
maestros	que	formaban	a	futuros	senderistas,	es	decir,	que	se	había	convertido	o
estaba	 convirtiéndose	 en	 un	 teórico	 maoísta,	 fue	 a	 buscarlo	 a	 la	 misma
Universidad	Católica	y	no	paró	hasta	cruzar	la	puerta	de	vidrio	de	la	facultad	de
Sociología,	donde	Fermín	estudiaba	el	quinto	ciclo.	Su	presencia	en	el	campus,
uniforme	verde,	lentes	empañados,	bigote	tupido,	un	habano	oscuro	en	la	boca,
intimidaba	 a	 profesores,	 secretarias	 y	 alumnos.	 La	 figura	 tosca	 del	 general
Cisneros	 evadiendo	 los	 controles,	 atravesando	 el	 campus,	 pisando	 los	 jardines
que	estaba	prohibido	pisar	y	tocando	enardecido	la	puerta	de	un	salón	donde	un
catedrático	 dictaba	 una	 clase	 era	 la	 imagen	 viva,	 la	 imagen	 chocante	 del
militarismo	que	creía	que	aún	gobernaba	el	país.	De	pronto	Fermín	salió	del	aula
y	 se	 encontró	 cara	 a	 cara	 con	 ese	 hombre	 que,	 por	 el	 aire	 matonesco	 que	 lo
envolvía,	parecía	una	versión	trastornada	de	su	padre.

Nadie	 oyó	 con	 precisión	 lo	 que	 dijo	 el	 general	 durante	 esos	 dos	 o	 tres
minutos	que	enfrentó	a	su	hijo	de	esa	manera	imprudente	y	alevosa,	pero	todos
pudieron	imaginar	que	no	estaba	allí	precisamente	para	desearle	buena	suerte	en
los	exámenes	de	fin	de	ciclo.	A	pesar	de	las	lágrimas	que	lo	traicionaban,	a	pesar
del	sudor	de	las	manos	cerradas	en	puños,	Fermín	tuvo	el	coraje	de	soportar	la
mirada	 de	 su	 padre	 sin	 arredrarse,	 o	 quizá	 no	 tuvo	 reacción	 y	 se	 quedó



paralizado	mientras	sentía	subir	una	avalancha	de	ira	o	de	hastío	por	sus	arterias.
Cuando	le	tocó	abrir	la	boca	los	nervios	desaparecieron,	emergió	una	náusea	de
meses	o	años,	y	de	su	garganta	salió	primero	un	berrido	convulso	y	enseguida	un
conjunto	de	palabras	hechas	de	pólvora,	palabras	que	fueron	estallando	al	entrar
en	 contacto	 con	 el	 aire	 del	 exterior.	 ¡Ojalá,	 le	 dijo,	 ojalá	 que	 no	 sea	 yo	 quien
apriete	el	gatillo	el	día	que	la	revolución	te	busque	para	matarte!

Fermín	narra	ese	momento	y	no	sé	si	lo	compadezco	o	lo	envidio	por	ser	el
único	hijo	varón	del	general	Cisneros	que	tuvo	un	duelo	con	él,	que	retó	el	poder
omnímodo	que	ostentaba,	que	le	ganó	una	disputa	verbal	o	al	menos	le	dio	pelea,
que	 ridiculizó	 su	 megalomanía	 pasándose	 a	 las	 filas	 adversarias.	 Admiro	 o
envidio	 eso	 en	 Fermín:	 que	 haya	 tenido	 encendidos	 y	 duraderos	motivos	 para
odiar	 al	 Gaucho,	 motivos	 que	 yo	 he	 encontrado	 solo	 fugazmente.	 Admiro	 o
envidio	esa	enemistad	y	también	la	armonía	que	concretaron	los	dos	pasados	los
años.	Porque	la	suya	fue	una	amistad	adulta,	quizá	con	deudas	pero	ya	sin	roles
que	cumplir.	Su	padre	—que	también	es	el	mío,	pero	en	este	punto	de	la	novela
es	 básicamente	 suyo—	 le	 pidió	 perdón	 varias	 veces	 por	 haber	 abandonado	 la
casa	de	Chorrillos,	y	lo	llamó	reiteradas	noches	para	juntarse,	conversar	y	tomar
cervezas	 como	conversan	y	 toman	cervezas	 los	hombres	 a	una	 cierta	 edad.	Se
veían	a	veces	en	bares	de	Barranco,	en	clubes	de	tango	de	Miraflores,	o	dentro
del	Volkswagen	amarillo	de	Fermín,	que	tenía	buen	motor	y	picaba	y	se	escurría
por	las	callejuelas	de	Chorrillos	tratando	de	perder	de	vista	a	los	guardaespaldas
de	papá,	y	una	vez	que	los	perdían	se	detenían	con	las	luces	apagadas	cerca	del
malecón,	 donde	 los	 dos	 celebraban	 la	 evasión	 y	 se	 sentían	 por	 fin	 del	mismo
lado.

Yo	hubiera	querido,	me	dijo	Fermín	en	su	terraza	esa	tarde	larga	y	fría	cuya
fecha	 no	 importa	 precisar,	 yo	 hubiera	 querido	 gozar	 del	 esplendor	 político	 de
papá	como	tú	lo	hiciste;	hubiera	querido	aparecer	mencionado	como	el	hijo	del
general	Cisneros	en	las	crónicas	periodísticas	de	su	muerte	como	tú	apareciste.
Le	 escucho	 decir	 esas	 frases	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 las	 metabolizo	 con
facilidad.	Pensé	que	sus	palabras	rebotarían	contra	mi	armadura,	pero	luego	noto
que	la	penetran,	que	llegan	a	dolerme	o	fastidiarme.	Son	frases	que	demuestran,
mientras	 duelen	 o	 fastidian,	 que	 mi	 relación	 con	 Fermín	 siempre	 estará
espolvoreada	por	el	conflicto,	como	un	mar	picado	que	espanta	a	los	bañistas	y
que	 nada	 puede	 hacer	 contra	 la	 naturaleza	 de	 las	 corrientes	 agitadas	 que
confluyen	en	él.	«Nunca	aceptamos	a	 tu	madre.»	«La	presencia	de	ustedes	 fue
una	imposición	en	mi	vida.»	«No	puedo	querer	a	los	tíos	que	tú	quieres	porque
ellos	se	portaron	mal	con	mi	mamá	y	cerraron	filas	a	favor	de	la	tuya.»	Eso	dice
Fermín.	No	hay	de	por	medio	agresión,	sino	una	parquedad	a	la	que	yo	mismo	le
he	pedido	que	se	remita.	Esta	vez	no	quiero	que	me	trates	como	a	un	hermano



menor,	no	quiero	que	me	protejas,	no	quiero	que	me	cuides,	no	quiero	que	me
prives	de	nada	que	tenga	que	saber.	Adelante,	habla.	Eso	le	pedí.	Y	funcionó.	Y
me	atuve	a	las	consecuencias.

*			*			*

Otro	 día	 voy	 a	 visitar	 a	mi	 hermana	 Estrella.	Voy	 la	mañana	 en	 que	me
invita	 a	 tomar	 el	 desayuno	 a	 su	 departamento	 de	La	Molina.	Nada	más	 entrar
advierto	velas	aromáticas	colocadas	en	puntos	estratégicos,	varillas	de	 incienso
por	doquier,	un	ejército	de	elefantes	en	miniatura	con	la	trompa	mirando	hacia	la
puerta,	 búhos	 de	 la	 buena	 suerte	 y	 una	 vasija	 con	 cuatro	 limones	 que,	 mi
hermana	 me	 explicaría	 después,	 capturan	 las	 malas	 vibraciones	 que	 pudieran
filtrarse	dentro	de	la	casa.	Aunque	no	sé	nada	del	feng	shui,	me	da	la	impresión
de	 que	 los	muebles	 están	 dispuestos	 según	 el	 orden	 holístico	 de	 esa	 filosofía.
Sobre	una	de	 las	paredes	hay	una	 imagen	de	Hunab	Ku,	el	dios	creador	maya.
Mi	 hermana	 cree	 en	 ese	 dios	 y	 es	 capaz	 de	 leer	 el	 calendario	 de	 los	mayas	 y
advertir	con	un	alto	grado	de	acierto	 las	energías	que	rigen	el	universo.	Ella	 le
enseñó	a	leer	ese	calendario	a	mi	hermano	Facundo.	Por	ambos	sé	que	mi	sello
solar	 es	 la	 Tormenta,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 soy	 inquieto,	 libre,	 amistoso	 y
enérgico,	 aunque	 esa	parezca	más	bien	 la	 descripción	de	un	 conejo.	Antes	me
burlaba	en	silencio	de	sus	creencias,	las	juzgaba	burdas	o	esotéricas.	Ahora	me
intereso	en	ellas	eventualmente.	O	convenidamente.	Cuando	noto	que	las	cosas
no	salen	bien,	los	llamo	para	indagar	cuándo	empieza	el	ciclo	del	siguiente	sello
—la	Mano,	la	Serpiente,	el	Guerrero,	etcétera—	y	cuál	es	la	actitud	que	ese	sello
demanda	de	las	personas.	Así	como	se	hacen	consultas	climatológicas	al	hombre
del	 tiempo	 para	 planear	 el	 fin	 de	 semana,	 a	 veces	 recurro	 a	 mis	 hermanos
místicos	para	que	me	den	 sus	pronósticos	 espirituales	y	 saber	 a	qué	 atenerme.
Estrella	es	locuaz	y	expansiva.	Es	como	un	río	manso	o	como	un	río	cansado	de
su	 cauce.	 No	 tiene	 la	 destreza	 analítica	 de	 Fermín	 ni	 la	 intelectualidad	 de
Melania,	pero	por	lo	mismo	su	relato	de	las	cosas	incurre	en	magníficos	detalles
sentimentales.	Por	momentos,	me	aíslo	de	lo	que	dice	y	me	detengo	en	sus	ojos,
dos	expresivas	farolas	verdes	sobre	las	que	parece	haberse	derramado	un	jarabe
triste;	entonces	pienso	que	en	el	mundo	hay	pares	de	ojos	—como	los	suyos	o
los	 de	 mi	 padre,	 acaso	 los	 míos—	 que	 fracasan,	 al	 intentar	 disimular	 su
melancolía.	 Todos	 los	 ojos	 humanos	 en	 algún	 momento	 fracasan,	 pero	 hay
algunos	que	fracasan	más.	Así	son	los	ojos	de	Estrella.	La	oigo	contar	la	historia
de	amor	de	sus	padres	a	partir	de	memorables	escenas	escogidas	de	su	infancia	y
de	la	vida	hogareña	que	atestiguó.	Pareciera	que	hablara	de	una	película	y	no	de



la	vida,	o	de	la	vida	en	esos	escasos	instantes	en	que	parece	de	película.	Aunque
su	narración	 es	 evidentemente	 sesgada	y	va	 acompañada	de	opiniones	que	me
dan	cierta	lata,	creo	lo	que	dice,	porque	ella	también	es	la	segunda	hermana	de
tres	 y	 comparte	 conmigo,	 o	 yo	 con	 ella,	 ese	mismo	 ángulo	 de	 visión	 desde	 el
cual	los	sucesos	se	aprecian	con	distancia	y	ventaja.	Ella	también	es	del	medio.
Ser	del	medio	es	ver	la	vida	familiar	desde	una	butaca	privilegiada.	Además,	la
quiero	porque	 ambos	 arrastramos	un	 fecundo	historial	 de	 enfermedades,	 desde
varicela	viral,	 paperas,	 sarampión	y	 asma	hasta	 claustrofobia	y	 sonambulismo.
Eso	 nos	 une.	 Estamos	 unidos	 por	 el	 padre,	 por	 nuestra	 vocación	 enfermiza	 y
porque	el	nacimiento	de	ambos	fue	una	emergencia:	ambos	nos	enredamos	con
el	cordón.	Cuando	su	madre,	Lucila	Mendiola,	llegó	a	la	maternidad,	el	médico,
un	doctor	improvisado,	revisó	la	situación	y	dijo	frescamente:	«Garantizo	la	vida
de	 la	madre,	no	 la	del	bebé».	Mi	padre	 lo	miró	con	odio	y	 le	contestó:	«Si	no
garantiza	las	dos,	yo	no	garantizo	la	suya».

Esta	 mañana	 mi	 hermana	 me	 muestra	 cartas,	 fotos,	 notas,	 una	 completa
papelería	 que	 documenta	 y	 sostiene	 su	 versión	 acerca	 de	 lo	 mucho	 que	 sus
padres	se	adoraron.	Habla	de	ellos	como	de	un	hombre	y	una	mujer	que	nacieron
para	unirse.	En	cambio,	cuando	describe	la	relación	de	su	padre	con	mi	madre	se
refiere	a	una	historia	llena	de	equívocos,	de	decisiones	inmaduras	e	incorrectas,
de	 engaños,	 confabulaciones	 y	 bloqueos	 nefastos	 en	 los	 que	 colaboraron
terceros.	Me	duele	que	Estrella	no	le	conceda	una	mínima	oportunidad	al	amor
de	mis	padres,	que	no	contemple	la	posibilidad	de	que	su	padre	y	mi	madre	quizá
simplemente	se	enamoraron.	Su	parcialización	es	lógica,	tiene	derecho	de	contar
las	cosas	de	ese	modo,	pero	no	puedo	evitar	sentir	algo	de	pena	al	advertir	que,
en	su	lectura,	lo	ocurrido	entre	el	Gaucho	Cisneros	y	Cecilia	Zaldívar	parece	el
producto	 de	 una	 cadena	 de	 traspiés	 que	 pudo	 o	 debió	 ser	 interrumpida.	 Me
pregunto	 cuántas	 personas	 amigas	 suyas	 habrán	 tenido	 ese	 relato	 como	 única
fuente,	y	me	pregunto	también	cuántas	fuentes	busca	uno	para	destejer	la	maraña
de	historias	íntimas	que	nos	rodean.

Después	 de	 que	 papá	 muere,	 me	 dice	 Estrella,	 se	 cometieron	 muchas
injusticias.	 ¿Cómo	 cuáles?,	 le	 pregunto	 mientras	 pongo	 a	 arder	 un	 palito	 de
incienso.	 El	 sable	 de	 papá	 que	 te	 dieron	 durante	 el	 entierro	 le	 correspondía	 a
Fermín	 por	 ser	 el	 hijo	 hombre	 mayor,	 me	 dice.	 Sus	 palabras	 me	 llevan	 a	 la
mañana	del	entierro,	en	el	momento	en	que	un	oficial	del	Ejército	me	entrega	el
quepí	y	el	sable	de	mi	padre.	Recuerdo	que	cargar	esos	objetos	me	obligó	a	tener
las	 manos	 ocupadas	 cuando	 yo	 solo	 quería	 cubrirme	 con	 ellas	 el	 rostro
deformado	 por	 el	 dolor.	 Y	 en	 las	 notas	 que	 anunciaban	 el	 sepelio,	 continúa
Estrella,	 pusieron	 a	 tu	madre	 como	 si	 fuese	 la	 viuda	 y	 todos	 sabemos	 que	 la
viuda	 no	 era	 ella	 sino	 mi	 madre.	 Sí,	 pienso	 después,	 quizá	 esos	 obituarios



debieron	ser	más	específicos	y	legalistas	y	razonables	y	consignar	la	verdad:	que
Lucila	Mendiola	era	la	viuda	oficial	del	general	Cisneros	y	que	Cecilia	Zaldívar
era	solamente	la	mujer	que	él	amó	hasta	la	muerte,	la	mujer	a	la	que	confió	sus
últimas	palabras,	la	mujer	que	le	cerró	los	ojos.

*			*			*

Al	 día	 siguiente	 de	 visitar	 a	 Melania	 en	 París,	 aún	 con	 sus	 palabras
raspándome	el	cerebro,	fui	a	buscar	el	edificio	donde	vivimos	casi	dos	años,	en
la	arbolada	y	empinada	Saint	Cloud,	al	oeste	de	París,	cerca	del	Sena.

Mis	padres,	mi	hermana	Valentina	y	yo	nos	mudamos	allí	en	junio	de	1978
para	que	mi	padre	se	hiciera	cargo	de	la	agregaduría	militar.	Él	ya	era	general	de
división	y,	luego	de	haber	sido	ministro	del	Interior,	le	correspondía	uno	de	los
cargos	 más	 altos	 dentro	 del	 Comando	 Conjunto	 o	 quizá	 alguna	 otra
responsabilidad	 política.	 No	 obstante,	 tuvo	 una	 discusión	 personal	 con	 el
presidente	Morales	Bermúdez	 luego	de	 la	cual	 fue	puesto	contra	 la	pared:	o	se
retiraba	 del	 Ejército	 o	 aceptaba	 ya	 sea	 la	 agregaduría	militar	 en	 Francia	—un
cargo	 diseñado	 para	 generales	 de	 brigada—	 o	 la	 representación	 peruana	 en	 la
Junta	Interamericana	de	Defensa,	en	Washington.	Morales	Bermúdez,	dejándose
llevar	por	asesores	interesados,	creía	que	un	triunvirato	compuesto	por	el	general
Cisneros,	 el	 general	 Arboleda	 y	 el	 almirante	 Cantoni	 quería	 derrocarlo.	 Le
decían	que	conspiraban	contra	él	 todas	las	noches	en	el	auto	del	Gaucho	y	que
era	precisamente	Cisneros	quien	pretendía	ungirse	presidente.

Al	 estar	 sometido	 a	 una	 doble	 presión,	 la	 de	 los	 partidos	 políticos	 que	 le
exigían	que	convocara	elecciones	de	una	vez	y	 la	de	cierto	entorno	militar	que
no	 veía	 con	 buenos	 ojos	 apurar	 la	 vuelta	 a	 la	 civilidad,	 Morales	 se	 llenó	 de
inseguridad,	 recordó	 que	 mi	 padre	 había	 colaborado	 con	 él	 para	 derrocar	 a
Velasco	 cuando	 los	 comunistas	 se	 habían	 infiltrado	 en	 el	 Gobierno,	 recordó
asimismo	 el	 amotinamiento	 en	 contra	 de	 él	 liderado	 por	 el	 general	 Centurión
solo	 dos	 años	 antes,	 y	 entonces	 se	 asustó,	 dudó	 de	 la	 lealtad	 del	 Gaucho	 y
consideró	 que	 era	 mejor	 tenerlo	 un	 tiempo	 fuera	 de	 su	 círculo	 de	 influencia.
Amigos	 de	mi	 padre	 afirman	 que	 fue	 víctima	 de	 una	 cobarde	 conspiración,	 y
mencionan	 como	 artífice	 de	 esa	 maniobra	 mezquina	 al	 general	 Omar	Merino
Panucci,	 un	 instigador,	 un	 envidiosillo	 con	 cara	 de	 vampiro	 a	 quien	 su
promoción	apodaba	Pichiruchi.

Esas	 versiones,	 sin	 embargo,	 donde	 mi	 padre	 aparece	 como	 el	 gran
perjudicado,	contrastan	con	lo	que	me	diría	el	Zambo	Garcés	la	Nochebuena	en
que	por	fin	logré	convencerlo	de	que	habláramos	sobre	lo	que	sabía.	El	Zambo



Garcés	 trabajó	durante	años	en	nuestra	casa,	creció	con	nosotros	y	pasó	varias
madrugadas	 conversando	 con	 mi	 padre	 y	 también	 oyéndolo	 cuando	 llegaba
mareado	 por	 los	 tragos	 y	 se	 sentaba	 a	 monologar,	 a	 expectorar	 secretos	 del
Ministerio	 del	 Interior,	 como	 si	 estuviera	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 suero	 que	 lo
hiciera	decir	la	verdad.	Mi	padre	estimaba	al	Zambo:	lo	había	llevado	a	la	casa
de	mi	abuela	Esperanza	cuando	apenas	era	un	soldado	novato	para	que	ayudara
con	los	trajines	domésticos.	Desde	entonces	se	mostró	trabajador,	voluntarioso,	y
se	 ganó	 la	 confianza	unánime	de	 la	 familia.	Con	 los	 años	 lo	 adoptamos	 como
hermano	mayor	 y	 cómplice:	Valentina	 y	 yo	 le	 pedíamos	 que	 firmara	 nuestros
exámenes	 con	 notas	 jaladas	 o	 que	 dijera	 mentiras	 que	 de	 alguna	 manera	 nos
beneficiaban	o	que	nos	acompañara	a	lugares	adonde	no	debíamos	ir	solos.

Mi	padre	le	contó	al	Zambo	muchas	cosas	que	quizá	no	contó	a	nadie	más.
Se	las	contó	porque	necesitaba	decirlas,	meditarlas	en	voz	alta,	darles	forma,	y
porque	 sabía	 que	 en	 los	 oídos	 prestos	 y	 compinches	 del	 Zambo	 Garcés	 toda
información	 comprometedora	 se	 desintegraría	 automáticamente.	 Los	 oídos	 de
Garcés	 eran	 como	 esas	 máquinas	 destructoras	 de	 oficina	 que	 convierten	 los
documentos	más	confidenciales	en	ridículas	tiritas	de	papel.

Años	 después,	 en	 casa	 de	 mi	 madre,	 estaré	 sentado	 al	 lado	 del	 Zambo
compartiendo	la	Nochebuena.	Devoraremos	un	pedazo	de	pavo	y	tomaremos	un
trago,	 aunque	 en	 rigor	 él	 solo	 tomará	 té	 porque	 desde	 que	 se	 convirtió	 al
mormonismo	dejó	la	vida	alcohólica	que	llevaba	antes	y	no	hace	concesiones	ni
en	feriados.	El	Zambo	me	contará	que	una	madrugada	mi	padre,	de	regreso	del
Ministerio	 del	 Interior,	 le	 confesó	 que	 él	 mandaba	 interceptar	 las
comunicaciones	 de	 los	 principales	 políticos	 del	 momento	 y	 que	 ordenaba
seguimientos	diarios,	entre	otros,	al	propio	presidente	Morales	Bermúdez.

«Al	cojudo	de	Morales	 lo	 tengo	cogido	de	 las	bolas»,	 le	dijo	mi	padre	 al
Zambo	Garcés	una	noche	de	1977,	mientras	se	administraba	un	vaso	que	no	se
puede	precisar	si	era	de	whisky,	vino	o	coñac,	o	quizá	haya	sido	solo	una	taza	de
café	 negro.	 Pero	 esa	 expresión	 —«lo	 tengo	 cogido	 de	 las	 bolas»—,	 tal	 vez
porque	 lo	 llevó	 a	 recrear	 involuntariamente	 la	 imagen	 grotesca	 de	 Morales
desnudo,	con	los	testículos	aprisionados	en	el	puño	de	mi	padre,	es	un	recuerdo
diáfano	en	 la	memoria	de	Garcés.	El	Zambo	me	dirá	 todo	 esto	 conteniéndose,
como	guardando	para	sí	datos	que	no	se	atreverá	a	revelar,	datos	duros	y	pesados
que	 él	 mismo,	 a	 pesar	 de	 todos	 los	 años	 transcurridos,	 no	 ha	 terminado	 de
procesar	o	de	entender;	y	yo	me	 retiraré	a	dormir,	 en	medio	del	estallido	cada
vez	más	 lánguido	de	 los	 fuegos	artificiales,	 con	 la	 sensación	avinagrada	de	no
haber	conocido	del	 todo	a	mi	padre,	de	que	durante	 los	años	que	 lo	 tuve	cerca
sus	 zonas	más	 oscuras,	 densas	 y	 temibles	 permanecieron	 siempre	 lejos	 de	mi



alcance,	 inaccesibles	 por	 completo,	 ubicadas	 al	 margen	 de	 mi	 conocimiento
adolescente	del	mundo.

Mi	 padre	 aceptó	 irse	 a	 Francia	 para	 no	 darles	 gusto	 a	 sus	 adversarios
militares	que	querían	 interrumpir	 abruptamente	 su	carrera.	«No	pises	el	palito,
Gaucho»,	 le	 aconsejaban	 sus	 más	 íntimos.	 Él	 hizo	 caso	 y	 se	 fue	 a	 París,	 y
nosotros	con	él.	Su	enojo	con	el	presidente,	sin	embargo,	tardó	en	desvanecerse.
Mi	 padre	 sentía	 que	 lo	 habían	 mandado	 a	 un	 deshuesadero,	 un	 exilio
involuntario,	y	así	 se	 lo	hizo	saber	a	 todo	aquel	que	 lo	buscaba	en	su	pequeña
oficina	dentro	del	Consulado	General	del	Perú,	en	la	Rue	De	l’Arcade.	Hasta	ahí
llegó,	por	ejemplo,	Julio	Ramón	Ribeyro,	arrastrado	por	la	curiosidad	de	conocer
a	ese	general	que	había	llegado	de	Lima	con	fama	de	hablar	fuerte	y	claro.	Con
Ribeyro	mi	padre	compartió	varios	cafés	en	las	apiñadas	brasseries	de	la	avenida
Kleber	y	no	pocas	caminatas	por	la	calle	Copérnico	hasta	la	plaza	Víctor	Hugo.

Y	yo	ahora	me	muevo	por	las	calles	de	Saint	Cloud	con	un	bolo	de	ansiedad
enquistado	 en	 la	 boca	 del	 estómago.	 Quiero	 ver	 la	 casa	 donde	 viví	 con	 mis
padres	y	mi	hermana	aquel	año.	Mi	sobrina	Luciana	se	ofreció	a	acompañarme	y
aquí	estamos,	caminando,	revisando	un	mapa,	compartiendo	uno,	dos	cigarros	de
hachís.	Subimos	unas	escaleras	de	piedra	y	de	repente,	al	cabo	de	unos	minutos,
damos	con	la	dirección	que	buscaba,	el	número	17	de	la	Rue	Dantan.	Este	es	el
condominio	donde	vivimos	entre	1978	y	1979.	Desde	la	entrada	puedo	divisar	el
edificio	y	hasta	reconocer	el	departamento	que	ocupamos	en	aquella	época.	Todo
luce	más	encogido.

He	traído	conmigo	una	foto	en	la	que	mi	madre,	Cecilia	Zaldívar,	aparece	a
lo	 lejos	 saludando	 desde	 la	 ventana	 de	 su	 habitación.	 Es	 una	 foto	 abierta,
panorámica,	 seguramente	 capturada	 por	 mi	 padre	 a	 pocos	 días	 de	 habernos
instalado.	Mi	madre	es	un	punto,	una	silueta	microscópica.	Entre	ella	y	el	lente
de	la	cámara	se	aprecia	un	bosque	de	árboles	crispados,	una	malla	metálica,	una
desordenada	alfombra	de	hojas	secas,	un	pedazo	romboide	de	cielo.	El	bosque,
las	hojas	y	el	cielo	continúan.	La	ventana	también.	La	malla,	en	cambio,	ha	sido
reemplazada	por	una	reja	más	moderna	y	segura.

No	hay	nadie	que	atienda,	le	digo	a	Luciana,	va	a	ser	difícil	que	entremos.
Por	 la	 quietud,	 por	 el	 tipo	 de	 enrejado	 de	 la	 cuadra,	 por	 el	 orden	 de	 los
alrededores	comento	que	el	barrio	parece	ser	muy	conservador.	Luciana	asiente
y	corrobora	mi	impresión.	Este,	me	instruye,	es	el	barrio	más	ultraderechista	de
todo	París,	a	dos	cuadras	de	aquí,	en	la	Rue	Vauguyon,	está	la	sede	del	apestoso
Frente	Nacional,	y	cinco	cuadras	más	allá	está	 la	casa	de	su	fundador,	el	viejo
repugnante	 Jean-Marie	Le	Pen.	 ¿Lo	ubicas?	Algo,	 contesto.	Es	un	 fascista,	 un
troglodita	que	cree	que	debemos	volver	al	régimen	de	las	colonias.	¿Tanto	así?,
le	pregunto.



¡No	 sabes	 lo	que	 es	Le	Pen!,	 se	 enfurece	Luciana.	 ¡Está	 en	 contra	de	 los
inmigrantes,	en	contra	de	 los	comunistas,	en	contra	de	 los	 judíos,	en	contra	de
los	homosexuales,	 en	 contra	de	 la	distribución	de	métodos	 anticonceptivos,	 en
contra	 del	 aborto	 voluntario,	 en	 contra	 del	 igualitarismo,	 en	 contra	 de	 la
prohibición	del	burka	en	lugares	públicos,	en	contra	de	la	globalización	y	hasta
en	contra	del	euro!

Escucho	el	in	crescendo	de	su	indignación	y	pienso	que	Luciana	es	igual	de
política	y	socialista	que	su	madre,	mi	hermana	Melania,	y	la	imagino	rapeando
sus	 temas	 incendiarios	 en	 el	 escenario	de	 esos	bares	oscuros	del	underground
parisino,	 donde	 se	 ha	 hecho	 conocida,	 y	 me	 siento	 de	 algún	 modo	 orgulloso
aunque	yo	no	haya	influido	en	su	mentalidad,	mucho	menos	en	su	talento.

Puesto	 al	 tanto	 del	 carácter	 huraño	 del	 vecindario,	 advierto	 que	 no	 nos
dejarán	acercarnos	a	la	propiedad	y	me	resigno	a	ver	nuestro	departamento	desde
la	 calle.	 Luciana,	 más	 calmada,	 me	 escucha	 y	 me	 pregunta	 por	 qué	 sigo
refiriéndome	al	departamento	como	«nuestro	departamento»,	como	si	todavía	lo
habitáramos,	 como	 si	 estuviésemos	 en	 1978	 y	 no	 en	 2012.	Entonces	 juego	 en
silencio	al	túnel	del	tiempo	e	imagino	que	veo	salir	del	edificio	a	mi	familia,	esa
joven	 familia	 recién	 llegada	 del	 Perú,	 tan	 cargada	 de	 optimismo,	 tan
impecablemente	feliz,	tan	decidida	a	sortear	el	día	a	día	con	su	pésimo	francés.
Imagino	que	esos	esposos	pasan	a	mi	costado,	que	los	sigo	a	 través	del	barrio,
pisando	las	hojas	muertas	de	la	calle	Eugénie,	mientras	llevan	a	sus	dos	hijos	al
parque	que	es	casi	una	reserva	natural,	o	a	la	iglesia	de	San	Clodoaldo	frente	al
Ayuntamiento,	o	a	la	florería	Le	Chapelin	Fretz,	o	al	internado	escolar.	No	veo
pero	 imagino	que	veo	 a	 esos	niños	pidiendo	 acercarse	 a	 los	 escaparates	 de	Le
Bon	Marché,	donde	venden	unos	autitos	metálicos	de	colores,	y	luego	exigiendo
entrar	 en	 los	 mercados	 ambulatorios	 montados	 en	 los	 alrededores	 de	 la	 plaza
central.	 No	 veo	 pero	 imagino	 que	 veo	 a	 esa	 familia	 pasear	 un	 sábado	 por	 las
fuentes	o	piletas	o	piscinas	del	palacio	de	Versalles,	visitar	el	museo	del	Hombre
en	la	plaza	del	Trocadero	e	internarse	en	auto	a	lo	largo	de	los	ocho	kilómetros
de	la	reserva	africana	del	zoológico	de	Thoiry,	donde	los	monos,	leones	y	jirafas
los	miran	con	cautela	y	ferocidad.	No	veo	pero	imagino	que	veo	a	esa	familia	en
todas	 partes	 y	 me	 pregunto	 qué	 ocurriría	 si	 me	 acercara	 a	 ellos.	 ¿Cómo	 me
presentaría?	¿Les	diría	que	soy	su	hijo	del	futuro?	¿Sería	pertinente	anunciarles
lo	que	vendrá,	 lo	que	 les	 tocará?	¿Decirles,	por	ejemplo,	que	 tendrán	un	 tercer
hijo	que	será	pianista	y	se	llamará	Facundo?	¿Será	buena	idea	avisarle	al	padre
—mi	 padre—	que	 se	 retirará	 del	 Ejército	 dentro	 de	 solo	 cinco	 años	 y	 que	 un
cáncer	 lo	matará	 sin	 piedad	 la	mañana	 del	 15	 de	 julio	 de	 1995?	 ¿Será	 bueno
contarle	a	la	madre	—mi	madre—	que	en	seis	años	habitará	una	casa	con	jardín
en	 Monterrico,	 donde	 envejecerá	 hermosamente	 al	 lado	 de	 sus	 plantas,	 sus



perros	 y	 sus	 nietos	 y	 de	 la	 que	 ya	 no	 podrá	 deshacerse,	 en	 la	 que	 quedará
encerrada?	¿Me	creerían?	¿Y	qué	pasaría	si	me	acerco	donde	la	niña	de	trenzas
que	es	mi	hermana	Valentina	y	le	anuncio	que	estudiará	Derecho,	que	montará	a
caballo	a	espaldas	de	su	padre	y	que	se	casará	dos	veces	con	militares,	uno	del
Ejército,	 otro	 de	 la	Aviación?	 ¿Lo	 tomaría	 en	 serio?	Y	me	 intriga	 la	 cara	 que
pondría	ese	niño	chimuelo	disfrazado	de	muñeco	de	nieve,	ese	petiso	llorón	que
soy	yo,	que	no	quiere	quedarse	a	dormir	en	el	 internado	y	pide	a	gritos	que	 lo
lleven	 a	 los	 columpios	 del	 parque,	 qué	 cara	 pondría,	 digo,	 si	 le	 cuento	 que
llegará	un	día	 en	que	estará	barbudo	y	 solo	en	una	habitación	escribiendo	una
memoria	concéntrica	de	este	encuentro	ficticio.	Lo	más	seguro	es	que	el	niño	se
asuste,	 que	 me	 lance	 una	 piedra	 o	 una	 nuez,	 y	 corra	 a	 esconderse	 entre	 esas
columnas	indoblegables	que	son	las	piernas	de	ese	agregado	militar	peruano	que
es	su	padre.	Quizá	lo	más	prudente	sería	no	acercarme	y	mirarlos	con	amabilidad
sin	 decirles	 nada.	Tal	 vez	 lo	mejor	 sería	 que	 ignoren	 lo	mal	 que	 los	 tratará	 la
vida.

Salgo	de	mis	divagaciones	con	el	grito	que	pega	Luciana	cuando	aparece	un
vigilante	canoso	de	nariz	aquilina	y	uniforme	policiaco.	Por	más	que	insistimos,
nos	 niega	 el	 ingreso	 al	 condominio.	 Solo	 queremos	 echar	 una	 mirada,	 le
decimos,	 pero	 nos	 ignora	 como	 si	 fuésemos	 dos	 ardillas	 o	 ratas.	 No	 se
compadece	 de	 mi	 historia	 familiar	 y	 ni	 siquiera	 mira	 la	 foto	 de	 mi	 madre
saludando	 por	 la	 ventana	 cuando	 se	 la	muestro.	 Luciana	 le	 pregunta	 cómo	 se
llaman	 los	 señores	 que	 habitan	 el	 departamento	 y	 el	 vigilante	 solo	 ofrece	 a
cambio	un	puchero	de	disgusto.	Su	reserva	es	absurda,	desproporcionada.	Parece
un	 exagente	 de	 inteligencia	 al	 que	 han	 castigado	 severamente	 mandándolo	 a
cuidar	 condominios	 al	 otro	 lado	 del	 río.	 Solo	 queremos	 saber	 el	 apellido	 para
dejarle	 una	 nota,	 dice	 Luciana	 en	 un	 francés	 formal	 e	 impecable.	 Oui,	 oui,
acompaño	 yo.	Entonces	 el	 hombre	 separa	mínimamente	 los	 labios	 y	 deja	 caer
tres	 sílabas.	 Ma-rre-cau.	 La	 familia	 Marrecau.	 Enseguida	 Luciana	 y	 yo	 nos
sentamos	en	la	vereda	a	escribir	una	nota	contándole	al	señor	Marrecau	quiénes
somos	y	para	qué	hemos	ido	a	buscarlo	y	cuánto	nos	hubiera	gustado	conocerlo
y	 decirle	 personalmente	 que	 en	 su	 departamento	 vivió	 y	 fue	 feliz	 una	 familia
peruana	más	de	treinta	años	atrás,	y	entonces	le	entregamos	la	nota	al	vigilante	y
él	se	niega	a	tomarla	diciendo	que	no	puede	hacerse	cargo,	que	no	garantiza	que
la	misiva	llegue	a	su	destinatario,	y	Luciana	le	increpa	su	falta	de	carisma	y	de
voluntad,	 y	 el	 hombre	 —que	 debe	 ser	 partidario	 de	 Le	 Pen—	 ya	 nos	 está
echando	a	 la	calle	con	sus	malos	modales,	ya	nos	está	 insultando	con	palabras
que	ignoro	pero	que	suenan	racistas	cuando	de	pronto	un	taxi	se	detiene	y	de	su
interior	desciende	un	señor	rubio	con	intenciones	de	ingresar	en	el	condominio,
es	un	vecino	del	condominio,	y	Luciana	lo	intercepta	y	le	pregunta	si	por	favor



podría	entregarle	nuestra	nota	al	señor	Marrecau	y	el	señor	rubio	toma	el	papel,
lo	 lee,	 sonríe	 y	 nos	 dice	 con	 calma	 y	 sorpresa	 yo	 soy	 Philippe	 Marrecau,	 y
entonces	 nosotros	 reímos	 o	 lloramos	 por	 la	 suerte	 o	 la	 coincidencia,	 y	 lo
abrazamos	casi	 naturalmente	 sin	que	 él	 pueda	 entender	por	qué,	 y	 aunque	nos
mira	 con	 dudas	 porque	 traemos	 cámaras	 de	 vídeo	 y	 lucimos,	 o	 mejor	 dicho
luzco,	como	un	turista,	Philippe	encuentra	todo	muy	folclórico	o	sudamericano	y
se	arriesga	a	hacernos	pasar,	y	mientras	avanzamos	Luciana	 le	 levanta	el	dedo
medio	 al	 vigilante	 y	 yo	 le	 grito	 conchatumadre,	 seguro	 de	 que	 no	 va	 a
entenderme,	 con	 la	 euforia	 de	 quien	 sabe	 que	 está	 viviendo	 una	 especie	 de
rarísimo	 milagro.	 Minutos	 después,	 en	 el	 momento	 en	 que	 Philippe	 abre	 la
puerta	 del	 departamento,	me	 vengo	 abajo.	De	 la	memoria	 comienzan	 a	 brotar
violentamente	recuerdos	que	no	sabía	que	tenía	dentro	y	que	afloran	nerviosos,
excitados,	como	si	hubieran	estado	esperando	por	años	el	estímulo	correcto:	 la
visión	del	balcón	con	macetas,	la	organización	de	los	dormitorios,	la	textura	del
borde	 de	 una	 pared,	 la	 luz	 en	 las	mayólicas	 de	 la	 cocina.	Me	 vengo	 abajo	 en
serio	y	me	 trago	 las	 lágrimas	 como	una	 flema.	A	pedido	de	Luciana,	Philippe
Marrecau	 nos	 cuenta	 algo	 de	 su	 vida	—trabaja	 como	 ingeniero	 en	 una	 línea
aérea,	 está	casado,	 tiene	dos	hijos—,	pero	no	consigo	escucharlo	con	claridad,
pues	mis	 sentidos	 aún	 están	 revueltos	 y	 se	 anulan	 o	 interponen	 los	 unos	 a	 los
otros;	luego	comenta	algo	sobre	los	inquilinos	anteriores,	los	que	nos	siguieron	a
nosotros	a	inicios	de	los	ochenta,	y	menciona	entre	ellos	al	trompetista	Georges
Jouvin,	 cuyas	 melodías	 escucho	 ahora	 mismo	 mientras	 escribo	 su	 nombre,	 y
entonces	 —no	 ahora,	 sino	 en	 aquel	 instante—	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 el
departamento,	como	todos	los	departamentos	del	mundo,	tiene	una	historia	que
tal	 vez	 merezca	 ser	 contada	 porque	 en	 sus	 habitaciones	 vivieron	 en	 distintas
épocas	tres	hombres	que	no	se	conocieron	jamás,	que	integran	algo	así	como	una
fraternidad	 cósmica	 y	 a	 los	 que	 es	 curioso	 y	 divertido	 imaginar	 juntos:	 un
ingeniero	 aeronáutico,	 un	 agregado	 militar,	 un	 trompetista	 célebre,	 que	 solo
tienen	 en	 común	 el	 haber	 ocupado	 estas	 habitaciones	 donde	 comieron,
descansaron,	 hicieron	 el	 amor,	 trazaron	 planes,	 vieron	 crecer	 a	 sus	 hijos,
tuvieron	expectativas,	extrañaron	a	alguien	y	dejaron	una	parte	de	sí	mismos,	y
entonces	siento	que	he	venido	por	la	parte	que	le	corresponde	a	mi	padre,	y	me
lo	 tomo	 como	 una	misión	 impostergable	 y	 voy	 al	 balcón	 a	 respirar	 y	 ver	 los
jardines	 desde	 esa	 ubicación	 dominante.	 Antes	 de	 despedirnos	 de	 Philippe,
Luciana	baja	a	la	primera	planta,	sale	al	bosque	de	árboles	crispados	y	desde	allí
me	toma	una	foto	idéntica	a	la	foto	de	mi	madre.	Entonces	doy	por	culminada	la
visita	y	le	doy	las	gracias	al	señor	Marrecau	en	un	francés	deplorable	y	lo	abrazo
en	un	idioma	universal.



Al	 salir	 del	 condominio	 le	 propongo	 a	 Luciana	 recorrer	 el	 barrio	 y
compartir	 más	 cigarros	 de	 hachís.	 Y	 entonces,	 paseando	 por	 esas	 callecitas
redescubiertas,	 por	 ese	 barrio	 desenterrado,	 siento	 que	 me	 reconcilio	 con	 mi
padre,	 que	 si	 el	 día	 anterior,	 durante	 mi	 conversación	 con	 Melania,	 lo	 había
odiado	por	cómo	había	hecho	las	cosas,	por	el	tiempo	que	tardó	en	hacer	público
su	romance	con	Cecilia	Zaldívar,	por	la	forma	en	que	sus	silencios	avivaron	el
resentimiento	de	mis	hermanos	mayores	hacia	mi	madre	y	hacia	nosotros,	hoy	de
pronto	 siento	 que	 no	 debo	 juzgarlo,	 que	 no	 soy	 nadie	 para	 juzgarlo,	 y
repentinamente	me	provoca	valorar	la	vida	que	nos	dio	en	París,	y	apreciar	que
se	haya	tragado	el	orgullo	y	aceptado	un	cargo	menor	al	que	le	correspondía,	y
que	 haya	 elegido	 con	 inteligencia	 irse	 del	 país.	 Y	 pienso	 en	 él	 y	 deseo
ardientemente	 tenerlo	 cerca	 o	 tan	 solo	 verlo	 vivo,	 cruzando	 por	 la	 calle	 de
enfrente,	desapareciendo	entre	los	friolentos	y	difuminados	transeúntes	de	Saint
Cloud.
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Mi	bisabuelo	era	un	bastardo.	Mi	abuelo	un	deportado.	Mi	padre	un	extranjero.
Tres	hombres	ilegítimos	y	desarraigados.	Tres	hombres	públicos	que	defendían
su	 reputación	 e	 idiosincrasia,	 pero	 en	 la	 intimidad,	 solo	 con	 ellos	 mismos,
renegaban	 de	 ese	 origen	 colmado	 de	 silencios.	 Ignorar	 primero	 y	 enterrar
después	 los	 detalles	 escabrosos	 de	 su	 procedencia,	 y	 vivir	 de	 espaldas	 a	 las
intrigas	de	ese	pasado	común,	los	condujo	a	un	extravío	permanente	del	que	cada
uno	trató	de	zafarse	a	su	manera.

Los	 tres	 cuidaban	 su	 centro.	 Se	 protegían.	 No	 dejaban	 su	 ombligo	 al
descubierto.	Sus	ruidos	y	aspavientos	públicos	eran	solo	una	vía	para	que	no	les
preguntasen	por	ese	silencio	que	manchaba	su	 interior	como	un	 líquido	oscuro
que	 alguien	 hubiese	 derramado	 sobre	 ellos	 hace	 tiempo.	 Los	 tres,	 además,
interpretaban	personajes.	Luis	Benjamín	era	el	poeta	coronado.	Fernán,	el	precoz
director	de	La	Prensa.	Y	mi	padre,	 el	ministro	duro	y	 represor.	Esos	 eran	 sus
roles	 y	 coartadas.	 Y	 desde	 ellos	 hablaban	 con	 el	 inconsciente	 propósito	 de
desviar	 la	 atención	 de	 su	 biografía	 familiar.	 Los	 tres	 alzaban	 la	 voz
constantemente,	pero	en	ellos	alzar	 la	voz	era	 solo	una	manera	de	callarse.	La
orfandad,	 el	 desasosiego,	 la	 falta	 de	 raíces	 más	 claras	 los	 llevaban	 a	 querer
distinguirse	de	los	demás,	a	buscar	ser	reconocidos.	Tanta	era	su	inseguridad,	tan
poco	hacían	por	asumir	 la	 realidad	de	su	historia,	que	acabaron	convertidos	en
hombres	públicos	para	compensar	esa	soledad	que	llevaba	siglos	invadiéndolos.
Los	 tres	 fueron	 conocidos	 pero	 nunca	 se	 dejaron	 conocer.	 Los	 tres	 estuvieron
condenados	 a	 irse.	 Los	 tres	 cambiaron	 a	 golpes	 y	 luego	 ya	 no	 pudieron	 o	 no
quisieron	 ser,	 sino	 por	 instantes,	 los	 hombres	 que	 habían	 sido.	 Los	 tres	 se
convirtieron	en	sujetos	escindidos,	obligados	a	endurecer	el	pellejo.	Y	quizá	allí
se	configure	el	patrón	donde	está	encerrada	la	respuesta	que	no	busco.	Quizá	se
trata	de	intentar	ser	alguien	en	otra	parte,	en	una	geografía	que	no	sea	la	tuya,	en
un	lugar	incómodo.	Quizá	se	trata	de	irse	y	cruzar	el	mar.	Borrarse	y	expatriarse.
O	tal	vez	no.	Tal	vez	solo	se	trata	de	escribir.	Tal	vez	escribir	sea	exiliarse.	Tal
vez	este	libro	sea	una	discreta	forma	de	destierro.



Mi	padre,	hoy	lo	capto,	se	volvió	territorial	para	no	volverse	loco.	Solo	así
podía	defenderse	de	aquel	trauma	que	lo	perseguía.	Había	nacido	privado	de	un
punto	de	referencia	geográfico	al	que	pudiera	denominar	su	lugar	en	el	mundo.
Era	 peruano	 y	 a	 la	 vez	 argentino,	 y	 llevaba	 su	 extranjería	 como	 una	 mosca
atrapada	 en	 un	 corazón	 de	 vidrio.	 Cuando	 a	 los	 veintiún	 años	 le	 tocó	 ser	 el
primero	 de	 los	 hermanos	 en	 hacer	 el	 decisivo	 viaje	 al	 Perú,	 no	 temblaba	 de
ilusión,	 sino	 de	miedo.	 En	 la	 carta	 que	 escribió	 a	 su	 hermano	 Juvenal	 apenas
llegó	a	Lima,	el	11	de	setiembre	de	1947,	le	dice:	«Tú	sabías,	hermano,	porque
lo	has	adivinado,	con	cuánto	temor	venía	yo	al	Perú».

Su	 doble	 nacionalidad	 o	 su	 nacionalidad	 indefinida,	 ese	 cordón	 umbilical
partido	en	dos,	sumado	al	exilio	de	su	padre	y	a	la	oscura	génesis	de	su	apellido
atrofiaban	cualquier	noción	de	pertenencia.	Mi	padre	lidió	con	aquello	desde	la
posición	más	equilibrada	que	encontró,	y	desde	allí	trató	de	romper	los	lazos	que
lo	ataban	a	esa	herencia	 incómoda	para	 la	que	nunca	 tuvo	palabras	ni	 juicio	ni
frontalidad.	 Para	 evitar	 ser	 tocado	por	 esos	 lastres	 decidió	 no	mirar	 hacia	 otro
lugar	que	no	fuera	su	propio	centro.	No	miento	si	digo	que	mi	padre	solo	creía
en	 sí	 mismo,	 en	 el	 superhombre	 que	 estaba	 convencido	 de	 ser,	 y	 que	 todo
aquello	que	escapaba	al	radio	de	su	entendimiento	activaba	automáticamente	su
desconfianza.	Como	la	ciencia,	por	ejemplo.	Por	eso,	recelaba	de	los	médicos	y
de	sus	tratamientos.	Cada	vez	que	mi	madre	le	exigía	tomar	las	pastillas	que	los
doctores	recetaban,	las	Amoxil,	las	Benerva,	las	Revotril,	él	decía:	«Déjalas	en	la
mesa	de	noche,	más	tarde	las	huelo».	Y	cuando	pudo	tratarse	el	cáncer,	desechó
las	 quimioterapias	 con	 esa	 jactancia	 irreflexiva	 que	 luego	 colaboraría	 tanto	 en
acelerar	su	deterioro.

No	 creía	 en	 la	 ciencia	 ni	 en	 la	 religión.	 Nunca	 rezaba,	 y	 las	 ocasionales
veces	que	acudía	a	un	templo	lo	hacía	con	disciplina	castrense,	sin	abrir	la	boca
para	repetir	los	pasajes	de	la	liturgia,	jamás	para	cantar	ni	comulgar.	Iba	a	misa
como	quien	soporta	un	castigo	y	vivía	con	un	aguante	estoico	el	catolicismo	que
mi	madre	 promovía,	 como	 si	 al	 hacerlo	 de	 ese	modo	 purgara	 algún	 pecado	 o
yerro	 innombrables.	 Propiamente	 no	 era	 agnóstico	 ni	 ateo,	 sino	 una	 piedra
inmune	a	los	calores	de	la	fe;	su	dicho	era:	«Yo	soy	mi	propio	dios».	Qué	podía
haber,	 pues,	 detrás	 de	 un	 hombre	 como	mi	 padre	 que	 no	 creía	 en	 nada	 ni	 en
nadie,	 que	demarcaba	 tan	 racional	 y	obsesivamente	 los	 límites	de	 su	 comarca,
que	fijaba	con	rigurosidad	hitos	y	fronteras,	que	vigilaba	con	celo	sus	dominios,
que	 controlaba	 y	 manipulaba	 a	 su	 mujer	 y	 sus	 hijos;	 qué	 podía	 haber	 sino
rezagos	 de	 una	 orfandad	 que	 no	 era	 solo	 abismo	 geográfico,	 sino	 una	 herida
sangrante	vuelta	costra	muy	temprano	en	la	vida.

Desde	donde	yo	pude	apreciarlo,	mi	padre	quiso	para	 sus	hijos,	 al	menos
para	 los	 menores,	 algo	 que	 él	 jamás	 tuvo.	 Un	 territorio	 puntual.	 Un	 reducto



seguro	que	fuese	infranqueable	al	ruido	exterior.	Un	fortín	donde	no	se	sintiese
lo	que	acontecía	afuera,	adonde	no	llegasen	los	ecos	ni	estallidos	del	terror	de	la
guerra	 que	 convulsionaba	 al	 país.	 Por	 darnos	 ese	 territorio	 contrajo	 deudas
millonarias,	 pero	 solo	 así	 logró	 construir	 la	 gran	 casa	 de	 Monterrico,	 la	 más
emblemática	 de	 todas	 las	 que	 nos	 albergaron.	 Habíamos	 vivido	 en	 un
departamento	alquilado	de	la	calle	Aljovín;	en	una	casa	asignada	por	el	Ejército
en	 la	 avenida	Grau	de	Piura,	 y	 como	huéspedes	 en	 la	 casa	de	mi	 abuela	 en	 la
calle	La	Paz,	en	el	barrio	de	Miraflores,	cerca	de	los	abismos	de	Barranco;	pero
la	de	Monterrico	fue	nuestra	casa	de	verdad,	la	única	casa	propia	que	tuvimos,	la
del	extenso	 jardín,	 los	árboles	y	palmeras,	 la	piscina,	 la	doble	 terraza,	 la	gruta
con	caída	de	agua,	 los	patios,	 los	 tragaluces.	Fue	el	cuartel	de	 invierno	que	mi
padre	levantó	para	vivir	su	retiro	del	Ejército	y	para	que	nosotros	tuviéramos	un
mundo	privado,	un	país	en	miniatura	donde	nada	nos	hiciese	falta.

En	 esa	 casa	 vivimos	 a	 su	 lado	 once	 años.	 Allí	 se	 enfermó,	 allí	 tuvo	 el
ataque,	 allí	murió,	 allí	 fue	 velado,	 allí	 parece	 que	 deambulara	 todavía.	 Nunca
antes	pasó	tanto	tiempo	en	un	solo	domicilio.	Durante	su	vida	en	Buenos	Aires	y
durante	su	paso	por	el	Ejército	no	había	hecho	más	que	saltar	de	casa	en	casa,
acostumbrándose	 a	 la	gitanería,	 la	mudanza,	 a	 estar	 siempre	 listo	para	 salir	 de
donde	acababa	de	llegar.	Con	Lucila	Mendiola	y	los	hijos	de	ambos	vivió	en	el
norte,	 en	 Sullana,	 Las	 Lomas,	 Chocope,	 Querecotillo	 y	 luego	 en	 Chorrillos,
lugares	adonde	los	llevaban	las	disposiciones	del	Ejército.	Cuando	mi	padre	dejó
a	 su	 familia,	 cuando	 su	 relación	 con	 Lucila	 se	 hizo	 insostenible	 y	 decidió
marcharse	de	su	lado,	vivió	un	tiempo	donde	su	madre.	Entonces	Lucila	se	mudó
con	 sus	 hijos	 a	 una	 casa	 de	 la	 calle	Berlín,	 cerca	 del	mar.	 En	 adelante	Berlín
sería	también	otro	emblema,	otro	nombre	cargado	de	significantes.	Cada	vez	que
mi	 padre	 iba	 al	 almuerzo	 semanal	 con	mis	 hermanos	mayores,	mi	madre	 nos
decía	«Se	ha	ido	a	Berlín»,	y	eso	nos	bastaba	para	comprender	la	situación.	En
Berlín	 lo	 esperaban	 ellos,	 pero	 también	 Lucila	 Mendiola,	 que	 esos	 días	 se
esmeraba	en	decorar	la	mesa	y	en	colmarlo	de	todas	las	atenciones	posibles	y	se
enviaba	flores	a	sí	misma	para	ver	si	despertaba,	ya	que	no	los	celos,	al	menos	la
curiosidad	de	su	exmarido.	Otras	veces,	cuando	mi	madre	discutía	por	la	falta	de
decisión	que	mi	padre	mostraba	para	doblegar	los	reiterados	pretextos	que	Lucila
anteponía	 a	 la	 solicitud	 de	 divorcio,	 mi	 madre	 le	 recriminaba	 sus	 supuestos
favoritismos	«con	Berlín».	«Mejor	anda	y	múdate	a	Berlín»,	le	decía	en	ciertas
noches	crispadas	en	que	luego	yo	ya	no	podía	dormir	pensando	que	al	cabo	de
esa	pelea	mi	padre	se	marcharía	también	de	nuestra	casa	y	se	iría	a	Berlín,	o	a
otra	casa	a	tener	otra	mujer	y	otros	hijos	que	yo	seguramente	despreciaría.	Berlín
eran	Lucila	y	mis	hermanos	grandes.	Monterrico	éramos	mi	madre	y	nosotros,
los	 tres	 menores.	 Y	 aunque	 mi	 padre	 luchó	 para	 que	 sus	 seis	 hijos	 nos



sintiéramos	parte	de	un	mismo	clan,	y	aunque	nosotros,	o	al	menos	yo	continúo
esforzándome	para	ver	en	Melania,	Estrella	y	Fermín	a	mis	hermanos	de	verdad,
y	 a	 pesar	 de	 que	 muchas	 veces	 siento	 que	 lo	 consigo,	 es	 decir,	 que	 lo
conseguimos	 juntos,	 y	 que	 el	 cariño	 fluye	 real	 y	 caudaloso,	 hay	 detrás	 de
nosotros,	 por	 decisiones	 que	 no	 tomamos	 y	 palabras	 que	 no	 dijimos	 pero	 que
impactaron	en	nuestra	manera	de	ser	y	de	mirarnos,	un	mar	voluminoso	que	nos
aparta,	que	nos	jala	en	direcciones	opuestas	llevándonos	a	ser	leales,	ya	no	con	el
océano	compartido	que	es	nuestro	padre,	sino	con	las	desembocaduras	que	son
nuestras	madres,	a	las	que	vimos	desbarrancarse	en	épocas,	modos	y	dormitorios
distintos.	Una	reinaba	en	Monterrico.	La	otra	en	Berlín.

La	otra	gran	casa	de	mi	padre	fue	el	Ejército.	Pero	dentro	del	Ejército	fue
un	outsider.	El	pájaro	exótico	en	la	jaula	de	los	pájaros	exóticos.	A	diferencia	de
los	 oficiales	 peruanos,	 que	 habían	 absorbido	 el	 espíritu	 castrense	 francés	 que
guía	 al	 Ejército	 de	 Perú,	 mi	 padre	 tenía	 formación	 argentina	 de	 inspiración
alemana.	Ese	germen	fue	determinante	para	que	revistiera	de	dureza	al	personaje
público	 en	 que	 se	 convertiría	 cuando	 fue	 ocupando	 altos	 cargos.	 Los	 años	 de
cadete	 en	 Buenos	 Aires	 los	 vivió	 con	 hombres	 que	 décadas	 más	 tarde	 se
convertirían	 en	 cabezas	 de	 la	 dictadura	 argentina	 y,	 a	 la	 postre,	 en	 horribles
celebridades,	 sentenciados	 públicamente	 por	matar	 y	 torturar.	Mucho	 antes	 de
convertirse	en	asesinos,	esos	hombres	fueron	sus	amigos.	Después	también.

*			*			*

Mi	padre	poseía	una	refinada	y	persuasiva	habilidad	retórica	que	combinaba
bien	con	su	vocación	docente:	a	los	soldados	que	comandaba	y	adoctrinaba,	más
que	rellenarlos	de	lecciones	técnicas,	trataba	de	inculcarles	una	mística	que	en	él
asomaba	natural,	heredada	quizá	del	general	Pedro	Cisneros	—el	más	entrañable
hermano	de	su	bisabuela	Nicolasa,	un	militar	de	patillas	largas	que	había	perdido
el	pulgar	derecho	en	la	batalla	de	La	Palma,	en	Miraflores,	en	1855—,	de	cuya
existencia	 apenas	 si	 estaba	 enterado.	 Un	 periodista	 le	 preguntó	 en	 una
oportunidad	 si	 era	militar	 por	vocación	 familiar	 y	 él	 contestó:	 «No.	Yo	 soy	 el
único	militar	de	la	familia.	Por	ahí	me	cuentan	que	hubo	un	general	Cisneros	en
la	época	de	 la	 Independencia,	pero	nada	más».	A	descripciones	escuetas	como
esa	 se	 reducía	 el	prácticamente	nulo	 rastreo	que	mi	padre	hizo	de	 sus	genes	y
antepasados.	Sabía	de	qué	grietas	venía,	pero	jamás	quiso	ahondar	en	ellas.

Sus	cualidades	profesionales,	sin	embargo,	proyectaban	una	faceta	que	no
necesariamente	 se	 condecía	 con	 su	 cosmos	más	 personal.	 Su	yo	militar	 estaba
hecho	de	otras	contenciones.	Entre	los	muchos	papeles	que	encontré	la	vez	que



me	escurrí	en	el	Pentagonito	figuraban	los	informes	anuales	de	eficiencia	donde
sus	 jefes	 inmediatos	 lo	describían	en	 los	 siguientes	 términos:	 independiente	de
sus	 actos,	 personalidad	definida,	 conducta	 irreprochable,	 sapiencia	profesional,
ejemplar	en	su	integridad	y	disciplina,	sincero,	leal,	afable,	de	gran	confianza,	de
excelente	moralidad,	 de	honestidad	 intachable,	 abnegado	en	 el	 servicio,	 lógico
en	sus	reflexiones,	con	acendrado	espíritu	de	iniciativa,	gran	espíritu	de	justicia,
marcado	 espíritu	 de	 colaboración,	 puntualidad	 y	 exactitud,	 sobresaliente
corrección,	 elevada	 cultura	 general,	 inteligencia	 notable,	 gran	 rigor	 para	 el
trabajo,	 resistencia	 a	 la	 fatiga,	 don	 de	 gusto,	 pulcritud	 en	 el	 vestir,	 viril,	 sano,
discreto,	fuerte,	apto	para	la	campaña.	Firmaban	esos	documentos	algunas	de	las
figuras	más	respetadas	o	temidas	del	Ejército	peruano	de	fines	de	los	sesenta	y
setenta.	 Generales	 como	 Nicolás	 Lindley,	 Tomás	 Berenguel,	 Gastón	 Ibáñez
O’Brien,	 Armando	 Artola	 Azcárate,	 Víctor	 Helguera,	 Ernesto	 Montagne	 y
Francisco	Morales	Bermúdez,	quien	luego	sería	presidente.

Mientras	 leía	 los	 informes	pensaba	en	 lo	 lejos	que	me	ubicaba	yo	de	esas
descripciones.	Nadie	podría	referirse	a	mí	utilizando	esos	conceptos	categóricos
ni	 esas	 combinaciones	 de	 sustantivos.	 Me	 llamaba	 la	 atención	 aquello	 de
«personalidad	definida»,	 acaso	porque	 a	diferencia	de	mi	padre	yo	nunca	 tuve
una	 manera	 definida	 de	 ser.	 Bien	 pasada	 la	 adolescencia	 seguí	 usurpando
personalidades	de	otros,	gestos,	palabras,	 formas	ajenas	de	reír,	de	caminar,	de
pensar.	Durante	más	de	treinta	años,	he	sido	la	suma	de	mis	miedos,	mis	deseos,
mis	 envidias,	 mis	 ganas	 de	 sobresalir.	 Ninguna	 certeza	 me	 afirmaba.	 Apenas
aparecía	 alguien	 más	 seguro	 en	 mi	 entorno,	 yo	 adoptaba	 sus	 modales,	 sus
muletillas,	aquello	que	lo	hacía	ser	quien	era.	Lo	que	para	ellos	quizá	eran	taras
desechables	 yo	 las	 reciclaba	 como	 virtudes.	 Caminaba,	 reía,	 argumentaba	 con
materiales	de	otros.	Eso	me	daba	una	provisoria	fortaleza	exterior	mientras	por
dentro	mi	 inseguridad	 se	 expandía	 como	 la	 espuma	 sucia	 de	 una	 playa	 por	 la
tarde.	A	 veces	 quisiera	 tener	—debajo	 de	 todas	 las	 características	 que	me	 son
innatas—	 una	 personalidad	 como	 la	 que	 aseguran	 que	 mi	 padre	 tenía.	 Más
«definida».

*			*			*

Después	de	que	mi	padre	murió,	mi	tío	Reynaldo	acopió	todos	los	recortes
periodísticos	 acerca	 de	 su	 vida	 pública	 y	 los	 aglutinó	 ordenadamente	 en	 diez
archivadores.

Allí	están	los	artículos	de	diarios	y	revistas	que	conservan	lo	que	el	Gaucho
Cisneros	dijo	y	lo	que	dijeron	de	él.	Son	cientos	de	notas,	desde	las	de	1970,	que



informan	 brevemente	 de	 sus	 primeras	 apariciones	 como	 inspector	 general	 del
Ministerio	 de	 Hacienda,	 hasta	 los	 obituarios	 de	 1995.	 Veinticinco	 años
resumidos	 en	 esos	 álbumes	 que	 huelen	 a	 guardado	 y	 cuyos	 ganchos	 de	metal
tienen	manchas	de	óxido	porque	por	 lustros	permanecieron	metidos	en	un	baúl
del	sótano	de	Monterrico,	llenándose	de	moho,	polvo	y	de	esos	ágiles	y	brillosos
insectos	conocidos	como	pececillos	de	plata,	que	caminan	veloces	con	sus	largas
antenas	por	el	interior	de	los	libros	antiguos.

Al	leer	ahora	las	noticias	protagonizadas	por	mi	padre	me	doy	cuenta	de	lo
poco	que	sabía	de	los	asuntos	en	que	anduvo	metido.	No	tenía	más	que	una	idea
panorámica	 de	 su	 actuación	 durante	 los	 Gobiernos	 de	 Morales	 Bermúdez	 y
Fernando	 Belaúnde,	 e	 ignoraba	 gran	 parte	 de	 ese	 cúmulo	 de	 declaraciones	 y
hechos	que	 lo	 llevaron	a	ser	polémico	y	a	adquirir	 fama,	poder,	admiradores	y
enemigos.	Era	un	hombre	directo	en	una	sociedad	acostumbrada	a	las	evasivas	y
las	digresiones.	Era	frontal,	firme,	valiente,	lúcido,	a	veces	hasta	profético,	pero
también	crudo,	irresponsable,	porfiado,	negligente	y	bocón.

Repasar	esa	vastedad	de	notas	amarillentas	es	imaginar	a	mi	padre	en	una
acelerada	sucesión	de	épocas	y	reconocer	algunas	de	sus	marcas	imborrables;	su
ingenio,	 por	 ejemplo,	 que	 afloraba	 de	 inmediato	 cuando	 alguien	 lo	 retaba.	 En
una	ocasión,	un	tal	general	Sánchez,	que	se	hacía	llamar	el	Loco	Sánchez,	quiso
entrar	 a	 caballo	 a	 una	 dependencia	militar	 sabiendo	 que	 estaba	 prohibido.	Mi
padre	cubría	el	puesto	de	vigilancia	y	al	verlo	insistir	se	puso	delante	del	portón
y	le	recordó	la	norma.

—Disculpe,	mi	general,	pero	tiene	que	desmontar.	No	puede	entrar	así.
—¿Usted	no	sabe	quién	soy	yo?	¡Yo	soy	el	Loco	Sánchez,	así	que	ábrame

el	portón!
—Usted	 será	 el	 Loco	 Sánchez,	 pero	 yo	 soy	 el	 Loco	 Cisneros	 y	 estoy	 a

cargo,	así	que	bájese.
Aquella	vez	le	dieron	una	semana	de	rigor	por	desobedecer	a	un	superior.

Pero	esos	castigos	no	hicieron	mella	en	su	carácter	provocador.	En	1973,	en	una
nutrida	 reunión	 militar	 en	 el	 Palacio	 de	 Gobierno,	 el	 dictador	 Velasco	 le
preguntó,	con	el	propósito	de	 incomodarlo	o	quizá	de	burlarse	directamente	de
él,	si	era	pariente	de	ese	fulano	Cisneros	Mattos	que	aparecía	en	una	relación	de
presuntos	 guerrilleros	 detenidos.	 Un	 barullo	 de	 risas	 siguió	 a	 la	 pregunta	 del
presidente.	Mi	padre	respondió:	«No	lo	sé,	mi	general,	pero	usted	sabe	que	a	los
parientes,	como	a	los	Gobiernos	de	facto,	no	se	los	elige,	se	los	acepta».	Velasco
le	devolvió	una	 sonrisa	de	 furia	y	ordenó	que	el	 coronel	Cisneros	no	vuelva	a
pisar	Palacio	mientras	él	fuese	presidente.

Pero	no	sería	ese	incidente	o	el	recuerdo	de	ese	incidente	lo	que	llevaría	a
mi	padre	a	conspirar	contra	Velasco	años	después,	sino	la	convicción	de	que	su



mandato	era	inconveniente	por	la	cercanía	que	mantenía	con	el	comunismo.
En	1975	un	 sector	del	Ejército	veía	 con	preocupación	 la	 inestabilidad	del

Gobierno	 luego	 de	 la	 gran	 huelga	 policial	 de	 febrero,	 que	 fue	 reprimida	 con
dureza,	provocando	muertos,	heridos,	manifestaciones	de	protesta	y	una	ola	de
vandálicos	 saqueos	 en	 comercios,	 mercados	 y	 edificios	 públicos.	 Había	 que
remontarse	muchos	 años	 atrás	para	 recordar	un	 caos	parecido	 en	 la	 ciudad.	El
descontento	 policial	 persistió	 sin	 que	 Velasco	 ni	 ninguno	 de	 sus	 ministros
pudiese	garantizar	que	 el	 desorden	no	 fuera	 a	 campear	una	 segunda	vez.	Ante
ese	 cuadro	 de	 descontrol,	 un	 grupo	 de	 generales,	 almirantes	 y	 jefes	 de	 la
Aviación,	 entre	 ellos	 mi	 padre,	 se	 reunió	 para	 tumbar	 al	 régimen.	 Las
coordinaciones	 del	 complot	 se	 hacían	 todas	 las	 semanas	 en	 autos,	 cafés,
restaurantes,	hoteles,	bares,	hasta	en	salas	de	cine.	El	golpe	se	cocinó	de	marzo	a
julio	 y	 se	 concretó	 en	 agosto,	 en	 Tacna.	 Velasco	 fue	 depuesto	 y	 el	 general
Francisco	 Morales	 Bermúdez	 asumió	 la	 presidencia	 sin	 que	 ello	 consiguiera
despejar	la	incertidumbre	ya	cernida	sobre	la	población.	Al	revés,	solo	avivó	la
incomodidad	de	millones	 de	 peruanos	 que	 estaban	 cansados	 de	 los	militares	 y
que	no	sabían	que	iban	a	tener	que	soportarlos	cinco	años	más.

En	setiembre	de	1975	mi	padre	es	el	hombre	de	confianza	de	Morales,	el
nuevo	dictador.	Lo	veo	en	las	notas.	Se	ocupa	del	Sistema	Nacional	de	Apoyo	a
la	Movilización	Social,	Sinamos,	y	se	reúne	con	dirigentes	de	pueblos	jóvenes	y
parece	 ser	 un	 vehículo	 de	 diálogo	 con	 los	 sectores	 más	 descontentos	 con	 las
primeras	 medidas	 económicas	 anunciadas	 por	 el	 Gobierno	 entrante.	 Pero	 ese
papel	conciliador	no	dura	mucho.	Al	año	siguiente,	cuando	lo	designan	ministro
del	 Interior,	 empieza	 su	 transformación:	deja	de	 ser	un	general	destacado	pero
anodino	y	 pasa	 a	 convertirse	 en	 el	Gaucho	Cisneros.	 Su	metamorfosis	 pública
coincide	 con	 mi	 aparición	 en	 el	 mundo.	 ¿Qué	 habrá	 representado	 para	 él	 mi
nacimiento?	 ¿Un	 impulso,	 un	 obstáculo,	 un	 dolor	 de	 cabeza,	 una	 ilusión?	Mi
presencia	 debió	 extraer	 de	 él	 una	 compasión	 o	 blandura	 que	 no	 resultaban
apropiadas	para	el	personaje	rector	al	que	había	empezado	a	dar	forma.	¿Habrá
visto	 en	 mí	 algún	 mohín	 que	 fuese	 reproducción	 suya?	 ¿Algún	 rasgo	 que	 le
hiciese	recordar	a	su	padre?

Con	 la	 anuencia	 del	 presidente,	 que	 le	 da	 carta	 libre	 para	 actuar	 y
restablecer	la	tranquilidad	en	el	país,	el	Gaucho	ordena	el	estado	de	emergencia
en	 varias	 ciudades	 e	 impone	 el	 toque	 de	 queda	 en	 Lima,	 impidiendo	 la	 libre
circulación	 de	 las	 personas	 después	 de	 la	 medianoche.	 También	 prohíbe	 las
huelgas	y	clausura	una	docena	de	publicaciones	periodísticas	por	encontrar	que
su	línea	editorial	riñe	con	los	propósitos	de	la	Segunda	Fase	Militar.	Como	todo
aquello	 trae	 consigo	 reclamos	 sindicales,	 manda	 detener	 a	 cientos	 de
trabajadores,	obreros	y	dirigentes,	y	dispone	la	deportación	de	los	que	considera



más	 nocivos.	 En	 medio	 de	 ese	 clima	 de	 vigilancia	 y	 sujeción,	 se	 anuncia	 la
llegada	 del	 secretario	 estadounidense,	 Henry	 Kissinger.	 El	 presidente	Morales
teme	 un	 atentado	 contra	 él	 y	 le	 encarga	 al	 Gaucho	 darle	 la	 bienvenida	 en	 el
aeropuerto	y	custodiar	su	estadía	en	la	ciudad.	Para	el	general	Cisneros	aquello
no	 representa	 una	 tarea,	 sino	 un	 honor	 porque	 es	 un	 viejo	 admirador	 de
Kissinger,	 quien	 junto	 con	 Margaret	 Thatcher	 forma	 parte	 de	 su	 olimpo
internacional.	El	Gaucho	aprecia	el	estilo	con	que	conduce	la	política	exterior	de
Estados	 Unidos	 y	 se	 jacta	 de	 haber	 seguido	 con	 más	 atención	 que	 nadie	 el
ajedrez	 desplegado	 por	 él	 durante	 la	 Guerra	 Fría.	 Lo	 considera	 el	 verdadero
cerebro	detrás	de	Richard	Nixon	y	Gerald	Ford,	e	incluso	celebra	su	intervención
directa	en	la	política	de	países	de	la	región,	como	Chile,	donde	ha	propiciado	la
dictadura	de	Augusto	Pinochet,	otro	de	sus	héroes	o	ídolos.

Ese	mismo	1976	—pocos	días	después	de	pasar	por	Lima,	donde	mi	padre
lo	 atendió,	 llevándolo	 a	 almorzar	 al	 Suizo	 de	 La	 Herradura	 y	 a	 tomar	 piscos
sours	 al	 bar	 del	 Salto	 del	 Fraile—,	Kissinger	 viajó	 precisamente	 a	 Chile	 para
reunirse	con	Pinochet	en	La	Moneda	y	decirle	«en	los	Estados	Unidos	tenemos
simpatía	por	lo	que	usted	está	tratando	de	hacer	aquí.	El	Gobierno	anterior	(el	de
Salvador	 Allende)	 iba	 en	 la	 dirección	 del	 comunismo,	 y	 yo	 pienso	 que	 no
tenemos	 por	 qué	 permitir	 que	 un	 país	 se	 haga	 comunista	 solo	 por	 la
irresponsabilidad	 de	 su	 gente.	 Nosotros	 le	 deseamos	 lo	 mejor	 a	 su	 Gobierno,
deseamos	que	sea	próspero,	queremos	ayudarle».

También	por	esa	época	el	Gaucho	fue	a	Santiago	a	reunirse	con	Pinochet.
Tengo	en	casa	las	fotos	en	blanco	y	negro	de	ese	día:	una	en	primer	plano	donde
ambos,	Pinochet	más	alto,	 se	miran,	 se	 saludan,	estiran	 los	 labios	y	establecen
una	 muda	 complicidad	 militar.	 En	 las	 otras	 fotos,	 más	 abiertas,	 se	 los	 ve
conversando	 en	 los	 sillones	 aterciopelados	 de	 La	 Moneda.	 En	 la	 portada	 del
diario	Últimas	Noticias	del	día	siguiente	se	destacaron	tres	notas:	las	huelgas	de
hambre	 de	 los	 familiares	 de	 los	 detenidos	 y	 desaparecidos;	 la	 decisión	 del
Gobierno	 chileno	 de	 prohibir	 la	 importación	 de	 los	 libros	 de	García	Márquez,
Vargas	Llosa	y	Cortázar;	y	 la	presencia	en	el	país	del	ministro	del	 Interior	del
Perú,	el	general	Cisneros	Vizquerra,	quien	«se	excusó	de	referirse	a	las	materias
que	abordó	durante	la	entrevista	que	sostuvo	con	el	general	Augusto	Pinochet».

No	es	 fácil	 saber	ni	decir	ni	escribir	que	mi	padre	admiraba	a	 tipos	como
esos.	En	el	caso	de	Kissinger	incluso	podría	decir	que	no	solo	lo	admiraba,	sino
que	hasta	lo	imitaba,	celebraba	su	modus	operandi	y	todo	lo	que	había	en	él	de
conspiratorio,	 ególatra	 y	 manipulador.	 Kissinger,	 como	 mi	 padre,	 o	 mi	 padre
como	Kissinger,	era	amante	de	los	secretos,	actuaba	a	escondidas,	pinchaba	los
teléfonos	de	políticos,	periodistas	y	de	sus	propios	asistentes	para	saber	si	estaba



siendo	infiltrado.	El	mejor	afrodisiaco	es	el	poder,	decía	Kissinger.	Mi	padre	no
lo	decía,	pero	podría	haberlo	dicho	sin	que	sonara	falso.

De	 haber	 estado	 vivo	 mi	 padre	 cuando	 el	 criminal	 Kissinger	 cayó	 en
desgracia	 luego	de	que	 fueran	desclasificados	 los	documentos	que	probaban	 la
participación	 estadounidense	 en	 las	 matanzas	 y	 torturas	 ocurridas	 en	 Chile,
seguramente	habría	condenado	públicamente	el	juicio	contra	su	amigo	Henry.	A
renglón	 seguido	 habría	 criticado	 también	 la	 detención	 de	 Pinochet	 en	Londres
por	parte	de	los	agentes	de	Scotland	Yard,	enfatizando	eso	que	le	oí	tantas	veces:
«Si	Chile	está	como	está	es	gracias	al	general	Pinochet».

*			*			*

Hacia	 fines	 del	 verano	 de	 1976,	 reconcentrado	 en	 los	 líos	 internos,	 el
ministro	Cisneros	reemplaza	a	los	directores	de	varios	medios	de	comunicación
y,	 luego	de	pactar	 con	 los	nuevos	un	 compromiso	de	buena	 conducta,	 permite
que	circulen	con	libertad	el	semanario	El	Tiempo	y	 las	 revistas	Oiga,	Caretas,
Equis	 y	Opinión	 Libre.	 Empiezan	 a	 tejerse	 rumores	 acerca	 del	 cierre	 de	 la
revista	más	izquierdista	del	país,	Marka,	pero	él	los	desmiente	en	televisión.	«Si
quisiera	clausurar	Marka,	ya	lo	hubiera	hecho.	Además,	no	queremos	silenciar	a
nadie,	 los	 comunistas	 también	 tienen	 derecho	 a	 trabajar.»	 En	 esa	 conferencia,
como	 en	 tantas	 otras	 durante	 su	 presencia	 en	 los	 medios,	 soltaría	 frases	 que
incluso	 para	 el	 agitado	 contexto	 de	 un	 Gobierno	 duro	 como	 el	 de	 Morales
Bermúdez	sonaban	tremendas	y	no	poco	descaradas.

Si	voy	a	poner	en	libertad	a	los	detenidos	cada	vez	que	me	lo	pidan,	todo	el	mundo	estaría	en	libertad.
Ustedes	 los	 periodistas	 saben	 que	 están	 prohibidas	 las	 reuniones	 sin	 permiso	 de	 la	 autoridad,	 las
huelgas	 y	 paros.	Quien	 lo	 haga	 contradiciendo	 las	 leyes	 pagará	 las	 consecuencias.	 Para	 eso	 hemos
puesto	 el	 toque	 de	 queda.	 El	 toque	 de	 queda	 es	 beneficioso	 porque	 la	 población	 necesita	 ser
disciplinada.	Además,	es	una	medida	que	ha	sido	bien	recibida	por	las	esposas,	porque	ahora	todas	las
jaranas	de	sus	maridos	terminan	temprano	[…]	Y	por	ahí	he	escuchado	decir	que	los	muertos	durante
la	vigencia	del	toque	de	queda	pasan	de	un	millar.	Eso	es	completamente	falso.	No	deben	pasar	de	la
docena.

Esa	 soltura	 con	 la	 que	 mi	 padre	 hablaba	 de	 detenidos	 y	 de	 muertos	 —
soltura	que	ahora	me	solivianta	pero	ya	no	me	desconcierta—	provocaba	que	la
izquierda	más	 radical	de	 los	 setenta	 lo	 repugnara	y	 lo	 tuviera	como	una	 figura
ubicada	en	el	centro	del	eje	del	mal.	En	las	fotos	que	acompañan	esas	notas	se	ve
que	 el	 general	 Cisneros	 es	 muy	 consciente	 del	 poder	 que	 ostenta.	 Su



comportamiento	gestual	lo	delata.	Atiende	a	los	periodistas	en	el	aeropuerto	o	al
final	de	ceremonias	con	un	cigarro	en	la	mano,	la	otra	en	el	bolsillo,	 los	lentes
ahumados,	el	mentón	alzado.	Contesta	las	preguntas	más	espinosas	sin	ambages,
a	 veces	 con	pedante	 frialdad,	 a	 veces	 con	 elegante	 ironía;	 y	 habla	 de	 la	mano
justa	 y	 previsora	 del	Gobierno;	 denuncia	 la	 infiltración	de	 la	 ultraizquierda	 en
centros	 laborales	 y	 exige	 que	 no	 se	 confunda	 la	 libertad	 de	 expresión	 con	 la
acción	subversiva.

Por	 esos	 días	 se	 intensifican	 las	 revueltas	 callejeras	 en	 que	 participa	 mi
hermana	Melania	 junto	 con	 los	 líderes	 de	 las	 federaciones	 universitarias.	 Por
esos	 días,	 ante	 las	 denuncias	 de	 tortura	 a	 estudiantes,	 se	 produce	 esa	 tirante
discusión	 en	 la	 oficina	 del	 despacho	 del	 Interior	 entre	 el	 ministro	 y	 su	 hija
mayor,	quien	luego	tomaría	el	primer	vuelo	a	París	para	escapar	del	Perú	y	de	su
padre.	Por	esos	días	yo	paso	el	tiempo	metido	en	una	cuna	en	el	departamento	de
la	calle	Aljovín,	donde	vivo	con	mi	madre	y	mi	hermana	Valentina,	de	dos	años.
Allí	 esperamos	 todas	 las	 noches	 la	 llegada	de	mi	padre,	 ese	 señor	 uniformado
que	aparece	en	la	televisión	y	que	cada	mañana,	luego	de	besarnos,	apenas	cruza
la	puerta,	se	convierte	en	un	villano	popular.

Hay	 grupos	 interesados	 en	 provocar	 malestar,	 explica	 mi	 padre	 a	 los
periodistas	gobiernistas,	subrayando	que	es	mentira	que	el	Gobierno	torture	a	los
encarcelados.	También	anuncia,	para	apaciguar	a	los	sindicatos,	que	se	otorgarán
amnistías	 e	 indultos	humanitarios	 a	 algunos	de	 los	detenidos	y	 se	 suspenderán
los	 juicios	 de	 otros.	 Las	 heridas	 abiertas	 con	 la	 prensa	 opositora,	 en	 cambio,
siguen	 sin	 cicatrizar.	 El	 Gaucho	 dispone	 una	 segunda	 oleada	 de	 clausuras	 y
cierra	 las	 revistas	Caretas,	Oiga,	Gente	y	La	Palabra	del	Pueblo	 por	 faltar	 al
compromiso	 de	 no	 agraviar	 al	 régimen.	 Por	 las	 mismas	 razones	 suprime	 la
circulación	 de	Momento,	 Opinión	 Libre,	Equis,	ABC,	Amauta	 del	 Mar,	 El
Periodista,	Unidad	y	hasta	del	semanario	humorístico	Monos	y	Monadas,	este
último	porque	«afecta	los	valores	de	la	población».	Algunos	directores	se	asilan
en	embajadas	y	luego	se	exilian	en	Panamá,	México	o	Venezuela,	hartos	de	ser
perseguidos	por	agentes	de	Seguridad	del	Estado	y	del	 servicio	de	 inteligencia
del	Ejército,	y	de	recibir	un	tipo	de	escarmiento	nunca	antes	visto	en	el	país:	el
secuestro	de	parientes	que	nada	tenían	que	ver	con	la	política	y	que	de	repente
desaparecían	por	dos	o	tres	días	y	eran	conducidos	a	oscuros	depósitos	dentro	de
instalaciones	de	la	Policía	de	investigaciones.

Hace	unos	meses	busqué	a	uno	de	esos	exdirectores	periodísticos	y	le	pedí
encontrarnos	en	un	café	para	que	me	contara	lo	que	recordaba	de	esos	años.	Más
que	 su	 testimonio	 me	 impresionó	 la	 manifestación	 de	 las	 huellas	 del	 trauma:
miraba	a	los	lados	a	cada	minuto	como	si	alguien	nos	espiara	desde	alguna	mesa



vecina,	 observaba	 a	 los	mozos	 con	 desconfianza,	 reaccionaba	 de	 inmediato	 al
ruido	de	un	cuchillo	caído	contra	el	suelo.

«Esos	 señores	 buscan	 asilo	 porque	 la	 conciencia	 los	 acusa»,	 decía	 el
Gaucho	 obviando	 los	 hostigamientos	 selectivos	 que	 él	 mismo	 ordenaba.	 Una
tarde,	el	trajinado	periodista	Enrique	Zileri,	luego	de	encarar	a	mi	padre	en	una
conferencia,	 recriminándole	 su	conducta	abusiva	con	 los	medios	de	prensa,	no
regresó	 a	 su	 casa.	 «¿Dónde	 está	 Zileri?»,	 le	 preguntan	 a	 mi	 padre	 desde	 las
carátulas	 de	 los	 quioscos	 durante	 los	 siete	 días	 que	 dura	 la	 desaparición.	 El
general	Cisneros	leía	esas	carátulas	desde	su	despacho	del	Interior,	mientras	en
el	 tétrico	sótano	del	Ministerio,	en	el	 suelo	de	una	de	 las	 tres	 jaulas	que	había
mandado	construir,	Zileri	lanzaba	gritos	exigiendo	vanamente	su	libertad.

Para	 el	 segundo	 semestre	 de	 1976,	 el	 general	 se	 olvida	 de	 corretear	 a	 la
prensa	 ante	 la	 aparición	 de	 una	 organización	 terrorista	 denominada	 Ejército
Popular	Peruano,	vinculada	a	grupos	universitarios.	Los	voceros	de	la	izquierda
afirman	 que	 se	 trata	 de	 un	 invento	 del	 ministro	 Cisneros	 para	 justificar
persecuciones	 ideológicas	 y	 distraer	 a	 la	 opinión	pública	 de	 la	 rampante	 crisis
económica	 y	 de	 la	 brutalidad	 del	 régimen.	 El	 general	 acalla	 esas	 acusaciones
mostrando	 el	 material	 propagandístico	 incautado	 en	 las	 universidades
intervenidas,	 entre	 el	 que	destacan	unos	 cuadernos	 escolares	donde	 se	detallan
los	planes	de	secuestros	a	personalidades	militares	y	civiles,	y	hasta	se	registran
fechas	 para	 atentados	 a	 instituciones	 públicas	 y	 privadas.	 Tras	 un	 segundo
ingreso	 a	 los	 campus	 universitarios	 para	 desbaratar	 los	 restos	 de	 la	 supuesta
guerrilla	 en	 formación,	 el	 ministro	 ordena	 la	 detención	 de	 un	 centenar	 de
dirigentes	y	otro	tanto	de	políticos.

«Cisneros	 quiere	 implantar	 un	 pinochetazo»,	 titulan	 los	 periódicos.	 «Hay
una	ley	de	emergencia.	A	todo	aquel	que	no	cumple	esa	ley,	yo	lo	detengo,	eso
es	 todo.	 Si	 quieren	 hablar	 de	 represión	 en	 el	 Perú,	 digamos	 que	 hay	 una
represión	selectiva»,	reconoce	mi	padre	en	una	entrevista	en	la	que	también	pide
a	 los	padres	de	 familia	 cuidar	 a	 sus	hijos,	 aunque	 sin	precisar	de	quién:	 si	del
nuevo	terrorismo	urbano	o	del	Gobierno	militar.

Esos	 son	 días	 angustiantes	 en	 los	 que	 ni	 el	 propio	 Ejército	 escapa	 a	 los
conflictos	 internos.	 Un	 rezago	 de	 oficiales	 identificados	 con	 el	 expresidente
Velasco	 está	 a	 punto	 de	 ascender	 y	 copar	 los	 altos	mandos,	 lo	 que	 alarma	 al
sector	 más	 conservador	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas.	 Una	 madrugada,	 el	 general
Centurión,	 enemigo	 de	 la	 facción	 velasquista,	 se	 atrinchera	 en	 un	 cuartel
haciendo	 conocer	 su	 rechazo	 a	 los	 oficiales	 de	 tendencia	 comunista	 que
pretenden	 dirigir	 la	 institución.	Durante	 las	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 que	 dura	 el
amotinamiento	se	rumorea	por	todo	Lima	la	inminencia	de	un	conflicto	civil.	Por
las	avenidas	de	Chorrillos,	los	tanques	verdes	o	marrones	van	y	vienen	como	una



lenta	 manada	 de	 rinocerontes	 blindados.	 La	 escasa	 información	 lleva	 a	 los
limeños	a	pensar	que	se	trata	de	un	golpe	contra	Morales	Bermúdez.	El	general
Centurión	 se	 entrega	 solo	 después	 de	 negociar	 el	 retiro	 definitivo	 de	 los
generales	 izquierdistas	 del	 Ejército.	 El	 Gaucho	 es	 parte	 de	 la	 delegación	 que
intercede	para	sofocar	la	sublevación	lo	más	pronto	posible	y	no	poner	en	riesgo
la	continuidad	de	la	revolución	militar.

Una	 semana	 después	 de	 ese	 motín	 mi	 padre	 concede	 una	 entrevista
telefónica	al	diario	Excélsior	de	México.	«Nuestro	plan	de	gobierno	es	de	unos
seis	años,	luego	de	ese	período	recién	estaríamos	pensando	en	una	transferencia
de	poder»,	le	dice	al	reportero.	Además	adelanta	que	los	militares	piensan	formar
un	 movimiento	 político,	 una	 plataforma	 que	 agrupe	 a	 empresarios	 y
profesionales	para	participar	 en	 las	 futuras	 elecciones.	 ¿Qué	 seguridad	 tiene	 el
pueblo	 peruano	 de	 que	 ustedes	 cumplirán	 su	 palabra	 de	 entregar	 el	 poder?,	 le
pregunta	el	mexicano.	«Que	estén	 tranquilos	 todos.	No	nos	quedaremos	un	día
más	de	lo	estrictamente	necesario.»

El	presidente	Morales	Bermúdez,	luego	de	revisar	un	ejemplar	de	Excélsior
con	la	entrevista	publicada	a	doble	página,	acompañada	de	una	foto	enorme	en	la
que	mi	padre	aparece	de	perfil,	envuelto	en	el	humo	del	puro	que	cuelga	de	su
boca,	 arroja	 el	 periódico	 sobre	 el	 escritorio,	 da	 ocho	 pasos	 hasta	 el	 bar	 con
ruedas	 de	 su	 oficina,	 destapa	 un	 etiqueta	 roja	 y	 agita	 la	 botella	 sobre	 el	 vaso
hasta	 calcular	 tres	 dedos	 de	 whisky.	 A	 continuación,	 decide	 bajarle	 las
revoluciones	a	Cisneros	y	restarle	el	exagerado	protagonismo	mediático	que	ha
cobrado.	En	una	reunión	de	fin	de	año,	Morales	le	pide	a	su	ministro	del	Interior
que	se	olvide	de	las	entrevistas	y	se	dedique	únicamente	a	conversar	en	privado
con	 los	 líderes	 de	 los	 partidos	 para	 ir	 afirmando	 el	 terreno	 para	 cuando	 toque
convocar	a	elecciones.

Todo	 el	 verano	 de	 1977,	 mientras	 nosotros	 dilapidábamos	 los	 fines	 de
semana	en	la	hacienda	de	un	tío,	una	hacienda	llamada	Pariachi,	corriendo	entre
cañas	de	azúcar	y	algarrobos,	viendo	jaurías	de	dóbermans	y	pastores	alemanes
disputarse	salvajemente	los	trozos	de	comida	que	les	arrojaban	los	mayordomos,
aprendiendo	a	nadar	en	una	piscina	oscura	que	parecía	un	insondable	depósito	de
agua	 en	 cuyo	 fondo	 mohoso,	 estábamos	 seguros,	 habitaban	 animales	 raros	 y
venenosos	 de	 cuyo	 contacto	 había	 que	 escapar	 levantando	 los	 pies	 bajo	 la
negrura	 del	 agua,	 mientras	 estábamos	 allí	 haciendo	 aquello,	 mi	 padre,	 el
ministro,	dejaba	su	auto	y	tomaba	una	de	las	camionetas	de	mi	tío	para	despistar
a	 los	 periodistas	 y	 luego	 se	 internaba	 con	 ella	 por	 el	 campo	hasta	 dar	 con	 las
villas	y	casonas	bucólicas	donde	lo	esperaban	los	máximos	dirigentes	del	APRA
(Partido	Aprista	Peruano),	de	Acción	Popular	y	del	Partido	Popular	Cristiano.



Mi	padre	repitió	la	operación	varias	veces	durante	ese	verano.	Pero	no	fue	a
lo	único	que	se	dedicó,	también	se	dio	tiempo	para	recibir	a	uno	de	sus	mejores
amigos	argentinos,	Roberto	Viola,	general	de	bigotes	blancos,	a	la	sazón	jefe	del
Estado	Mayor	del	Ejército	de	 su	país,	 quien	 llegó	a	Lima	en	visita	oficial.	Mi
padre	ofreció	un	 almuerzo	para	 su	 invitado	en	 el	 exclusivo	balneario	de	Santa
María	y	mandó	cerrar	el	club	Esmeralda	para	unas	cuarenta	personas,	entre	altos
oficiales	peruanos	y	agentes	de	Seguridad	del	Estado.

Mi	padre	y	Viola	pasean	bajo	el	sol	en	trajes	blancos,	charlan	al	borde	de
una	piscina,	brindan	en	nombre	de	sus	Gobiernos.	Eran	 los	meses,	 los	años	en
realidad,	 del	 esplendor	 terrorista	 y	 de	 la	 represión	militar	 en	 la	Argentina.	Mi
padre	 recorre	 con	 su	 invitado	 cuatro,	 cinco	 ciudades,	 pasan	 revista	 a	 diversas
guarniciones	militares,	 almuerzan,	 cenan,	beben.	En	 las	paradas	de	 esos	viajes
coordinan	 lo	 más	 importante:	 la	 llegada	 de	 otro	 viejo	 amigo	 de	 mi	 padre,	 el
teniente	 general	 Jorge	 Rafael	 Videla,	 quien	 tenía	 pensado	 pasar	 por	 el	 Perú
apenas	 asumiera	 la	 presidencia	 de	 la	 nación	 para	 contactar	 directamente	 a
Morales	Bermúdez.

—Necesitamos	que	Videla	y	Morales	hablen	en	privado.	Solo	estarían	ellos
dos,	quizá	unos	pocos	oficiales	más.	Vos	desde	luego.	¿Habría	inconvenientes?
—le	pregunta	Viola	a	mi	padre	en	un	avión	de	regreso	de	Arequipa.

—Ninguno,	 Roberto,	 déjalo	 en	 mis	 manos.	 Yo	 lo	 hablo	 con	 Pancho
Morales,	coordinamos	la	agenda	y	fijamos	una	fecha.

—Pero	¿vos	podés	asegurar	que	no	habrá	problemas	para	Videla?	Sabemos
que	en	Lima	hay	montoneros	escondidos	y	nunca	falta	un	hijo	de	puta	con	ganas
de	joder	y	armar	quilombo.

—Descuida.	Nosotros	sabemos	quiénes	son	y	dónde	están.
—¿Vos	te	ocupás,	entonces?
—Yo	me	encargo.
En	efecto,	 se	encargó.	Para	evitar	cualquier	manifestación	de	 repudio	a	 la

presencia	 de	 Videla,	 el	 general	 Cisneros	 ordenó	 a	 agentes	 del	 Ministerio	 del
Interior	 ubicar	 y	 detener	 a	 Carlos	 Alberto	 Maguid,	 un	 argentino	 ligado	 al
Movimiento	Montonero	que	se	había	refugiado	en	Lima	luego	de	ser	vigilado	en
su	país	por	los	paramilitares	de	la	triple	A,	la	Alianza	Anticomunista	Argentina.
Maguid	 fue	 interceptado	 a	 la	 salida	 de	 la	Universidad	Católica,	 donde	 dictaba
clases,	y	conducido	a	una	estrecha	celda	de	la	división	de	Seguridad	del	Estado.
Allí	se	encontró	con	una	veintena	de	militantes	de	izquierda	y	algunos	dirigentes
estudiantiles,	detenidos	por	precaución	mientras	durase	la	estadía	del	presidente
argentino	en	la	ciudad.

Videla	llegó	a	Lima	la	primera	semana	de	marzo.	Mi	padre	lo	recibió	con
un	abrazo	en	el	Grupo	Aéreo	número	8	y	puso	a	su	disposición	un	auto	blindado



que	 desocupó	 el	 aeropuerto	 por	 un	 portón	 de	 emergencia,	 sorteando	 a	 los
periodistas	 que	 esperaban	 una	 declaración.	 Más	 tarde	 lo	 instaló	 en	 una
habitación	del	piso	nueve	del	hotel	Sheraton	y	le	hizo	llegar	una	canasta	envuelta
en	papel	celofán	repleta	de	licores,	paquetes	de	cigarrillos,	cajas	de	chocolates.
Al	día	 siguiente	Videla	 se	 reunió	con	Morales	Bermúdez,	primero	en	un	salón
privado	del	Sheraton,	y	luego,	por	la	tarde,	en	el	Palacio	de	Gobierno.	Allí,	ante
las	 cámaras	 de	 fotos	 de	 la	 prensa,	 ambos	 se	 dieron	 la	 mano	 tras	 firmar	 una
declaración	conjunta	donde	subrayaban	su	enérgico	rechazo	«al	fenómeno	de	la
violencia	 guerrillera».	 ¿Qué	 otros	 temas	 han	 abordado	 durante	 la	 reunión,
presidente?,	se	interesó	un	periodista	al	iniciar	la	ronda	de	preguntas.	Videla	—
esbelto	 bajo	 el	 uniforme,	 el	 cabello	 escrupulosamente	 acomodado,	 el	 bigote
boscoso,	 los	 ojos	 color	 granadilla—	 se	 adelanta	 a	 contestar.	 Su	 voz	 grave,
solemne,	 de	 dicción	 impecable,	 retumba	 contra	 los	 muros	 de	 la	 sala	 Túpac
Amaru.	 «Este	 encuentro	 ha	 servido	 para	 aportar	 presencia	 regional	 al	 régimen
militar	peruano	y	para	consolidar	un	acuerdo	en	materia	nuclear	que	tiene	como
objetivo	la	construcción	y	equipamiento	del	Centro	Nuclear	de	Investigación	del
Perú.»

No	mentía	 Videla.	 Había	 un	 interés	 real	 de	 los	 argentinos	 en	 explorar	 y
procesar	el	uranio	peruano,	ya	que	se	disputaban	con	Brasil	el	liderazgo	regional
en	materia	nuclear.

Pero	 lo	que	no	dijo	ni	podía	haber	dicho	era	que	 también	había	venido,	o
que	sobre	todo	había	venido	a	solicitar	la	ayuda	de	los	militares	peruanos	en	la
captura	y	deportación	clandestina	de	ciudadanos	argentinos	que	se	encontraban
en	Lima	y	que	ellos	consideraban	peligrosos.	A	ese	pedido	los	milicos	peruanos
respondieron	con	inesperada	rapidez	y	eficacia.	Apenas	Videla	regresó	a	Buenos
Aires,	soltaron	a	los	detenidos,	pero	se	dedicaron	a	vigilar	de	cerca	a	Maguid.

Casi	un	mes	después,	al	recibir	instrucciones	de	Buenos	Aires,	el	ministro
Cisneros	ordenó	secuestrarlo.	Dos	policías	encubiertos	siguieron	a	Maguid	por	la
avenida	Petit	Thouars	y	antes	de	que	llegara	al	cruce	con	Javier	Prado	para	tomar
un	bus	rumbo	a	la	universidad,	lo	intervinieron	con	violencia.	No	se	supo	más	de
Maguid.	 Su	 desaparición	 dio	 pie	 a	 las	más	 diversas	 especulaciones	 políticas	 y
periodísticas.	Cuando	el	caso	se	denunció,	se	escribieron	largas	crónicas	tratando
de	 resolver	 el	 enigma	de	 lo	ocurrido;	 en	 la	mayoría	de	 ellas	mi	padre	 aparece
mencionado	como	actor	central.	Además	del	rapto,	acusan	al	general	Cisneros	de
impedir	 la	 publicación	 de	 las	 cartas	 con	 que	 la	 esposa	 de	 Maguid	 exigía	 al
Gobierno	peruano	explicar	qué	habían	hecho	con	su	marido.	En	una	entrevista
posterior	 alguien	 le	 toca	 el	 tema	 y	 el	 Gaucho	 responde:	 «Ignoro	 el	 paradero
actual	 de	 Maguid,	 pero	 lo	 estamos	 buscando».	 Para	 entonces,	 Maguid	 ya	 no
estaba	en	Lima,	probablemente	ya	no	estaba	en	ninguna	parte.



Hace	 poco	 mandé	 digitalizar	 una	 película	 de	 ocho	 milímetros	 que
pertenecía	 a	 mi	 padre.	 Era	 un	 vídeo	 del	 cumpleaños	 número	 cuatro	 de	 mi
hermana	 Valentina,	 celebrado	 el	 domingo	 17	 de	 abril	 de	 1977.	 Aunque
granuladas,	las	imágenes	permiten	distinguir	a	unos	cien	adultos	departiendo	en
los	 jardines	 del	Real	Club	de	San	 Isidro,	 viendo	 a	 sus	 niños	 divertirse	 con	un
espectáculo	 de	 payasos,	 bailar	 al	 ritmo	 de	 una	 orquesta	 y	 hacer	 cola	 para
doblegar	una	piñata	con	un	garrote	de	plástico.	Todo	bajo	una	escenografía	de
globos	y	serpentinas	con	los	colores	y	texturas	de	la	época.	¡Que	viva	la	fiesta!,
se	lee	en	un	cartel.	Mi	padre	aparece	en	una	ronda,	al	lado	de	tíos	y	amigos.	Luce
un	traje	celeste,	lentes	oscuros,	el	cigarro	infaltable,	un	whisky	en	la	mano.	Pero
no	es	ajeno	a	la	celebración:	participa	de	los	juegos	dispuestos	por	los	payasos	y
sonríe	y	se	pasa	una	 liga	por	encima	del	cuerpo	y	bebe	una	botella	de	gaseosa
con	 chupón	 de	 biberón	 y	 parte	 en	 tajadas	 la	 torta	 de	 mi	 hermana	 y	 canta	 el
Cumpleaños	feliz	con	un	entusiasmo	y	un	deleite	que	muy	pocas	veces	vi	en	él.
Fue	sin	dudas	un	padre	tierno	aquel	17	de	abril.	Cinco	días	antes	había	mandado
desaparecer	a	Maguid.

*			*			*

El	 misterio	 de	Maguid	 se	 diluye	 ante	 los	 golpetazos	 de	 la	 crisis	 interna.
Comunistas	 y	 estudiantes	 se	 enfrentan	 a	 la	 Policía	 y	 entran	 y	 salen	 de	 las
prisiones.	Vuelven	a	clausurarse	diarios	y	 revistas,	sobre	 todo	 los	más	críticos,
los	 que	 más	 averiguaciones	 han	 pretendido	 hacer	 sobre	 lo	 ocurrido	 con	 el
refugiado	 argentino.	 «Veo	 arrogancia,	 desplante	 y	 soberbia	 por	 parte	 de	 los
medios	 de	 comunicación	 que	 no	 cumplen	 el	 pacto	 de	 caballeros	 e	 incurren	 en
distorsiones.	Me	preocupa	ver	qué	mal	se	entiende	la	libertad	de	expresión	en	el
país.	No	 nos	 dejan	 otra	 alternativa	 que	 la	 clausura»,	 arguye	mi	 padre	 ante	 un
reportero	de	Caretas,	una	de	las	pocas	publicaciones	con	permiso	para	circular.
En	 esa	 entrevista	—«Ping	 Pong	 con	 Cisneros»—	 habla	 de	 las	 denuncias	 por
violación	de	derechos	humanos	hechas	por	familiares	de	diversos	detenidos.	«Se
han	 impartido	directivas	estrictas	 exhortando	a	 los	componentes	de	 las	 fuerzas
policiales	a	cumplir	el	reglamento.	Yo	mismo	me	he	ocupado	de	repartir	cartillas
sobre	principios	humanistas	entre	miembros	policiales.»

Los	 sindicalistas,	 los	 obreros,	 hartos	 de	 los	 despidos	 y	 de	 la	 situación
económica,	anuncian	el	Primer	Paro	Nacional	de	Trabajadores	para	el	martes	19
de	julio.	Será	histórico,	vaticina	la	prensa	de	izquierda.	El	Gobierno	se	pone	en
guardia.	El	domingo	anterior,	el	general	Cisneros	aparece	en	la	cadena	nacional,
por	 radio	y	 televisión,	 leyendo	un	mensaje	a	 la	nación.	La	voz	de	mi	padre	 se



multiplica	en	todos	los	parlantes	del	país	dando	forma	a	un	discurso	que	es	sobre
todo	un	ultimátum	arrogante.	Las	advertencias	del	ministro,	 lejos	de	 reducir	 la
rabia	de	los	trabajadores,	la	incitan.

El	 martes	 19,	 el	 llamado	Martes	 Rojo,	 un	 martes	 de	 llovizna,	 una	 masa
abrumadora	se	precipita	a	las	calles.	Para	el	mediodía,	casi	el	cien	por	ciento	de
la	industria	instalada	en	Lima	está	paralizada.	Los	levantamientos	se	reproducen
con	éxito	en	Huancayo,	Cusco,	Tacna,	Trujillo,	y	pronto	se	bañan	de	violencia.
En	 todas	 las	 ciudades,	 los	 huelguistas	 apedrean	 buses,	 prenden	 fogatas	 en	 las
calles,	 forman	 piquetes	 para	 aislar	 el	 centro.	 El	 Gobierno	 ordena	 reprimir	 los
disturbios,	 pero	 estos	 desbordan	 la	 capacidad	 de	 la	 Policía.	 Las	 patrullas
militares	 salen	 a	 las	 plazas,	 ejecutan	 redadas,	 clausuran	 locales	 sindicales	 y
abren	una	batalla	campal	con	las	turbas.

Al	 día	 siguiente	 la	 prensa	 habla	 del	 triunfo	 de	 los	 trabajadores	 sobre	 el
Gobierno,	de	 los	setecientos	detenidos	que	dejó	 la	huelga	y	de	 la	necesidad	de
convocar	a	una	asamblea	constituyente.	La	dictadura	acusa	el	remezón	y	alista	el
contragolpe.	En	una	sesión	de	gabinete,	el	Gaucho	Cisneros	 sugiere	una	purga
para	 castigar	 a	 los	 trabajadores.	 Pocas	 horas	 después	 se	 activa	 una	 ley	 de
urgencia	 para	 despedir	 a	 los	 promotores	 del	Paro	Nacional	 y	 a	 sus	 principales
colaboradores.	 Cinco	 mil	 dirigentes	 sindicales,	 entre	 mineros,	 pesqueros,
textiles,	entre	otros,	son	echados	a	la	calle	por	generar	problemas	políticos.	Los
dirigentes	culpan	a	mi	padre	de	su	desempleo	y	buscan	amparo	en	la	prensa,	que
se	 convierte	 en	 la	 caja	 de	 resonancia	 de	 sus	 quejas.	De	 pronto	 ya	 no	 solo	 los
medios	 de	 izquierda	 critican	 al	 Gobierno.	 Otros	 diarios	 y	 revistas	 también
califican	los	despidos	de	arbitrarios	en	indignadas	columnas.	Ante	esa	avalancha
de	 amonestaciones,	 el	 Gobierno	 decide	 aplicar	 un	 acicate	 al	 periodismo:	 la
censura	previa.	A	partir	de	aquel	momento	todas	las	revistas,	antes	de	salir	a	los
quioscos,	deberán	pasar	por	el	escritorio	del	ministro	del	Interior.

Mi	 padre	 se	 pasa	 todas	 las	 noches	 de	 fines	 de	 1977	 evaluando	 los
contenidos	de	esas	publicaciones,	haciendo	tachones	y	enmendaduras,	mandando
ediciones	enteras	al	tacho	de	basura	de	su	despacho.	«Hubo	un	acuerdo	que	no
se	 ha	 respetado.	 Lo	 que	 hacemos	 ahora	 es	 revisar	 el	 contenido	 de	 las
publicaciones	 antes	 que	 circulen,	 así	 nos	 aseguramos	 de	 que	 se	 cumpla	 lo
establecido.	 A	 eso	 no	 le	 pueden	 llamar	 censura.	 Como	 hijo	 de	 periodista,
hermano	de	periodista	y	primo	de	periodistas,	sé	muy	bien	cuáles	son	los	límites
de	los	medios»,	dice	una	noche	en	un	canal	de	televisión.

«El	Pueblo	exige	su	renuncia,	general»,	titula	el	diario	Marka	uno	de	esos
días.	 «El	 poder	 político	 concentrado	 en	 el	ministro	 del	 Interior	 es	 enorme:	 no
concede	 amnistías	 laborales	 ni	 políticas	 ni	 repone	 despedidos»,	 sustenta	 el
mismo	diario	en	una	página.	Mi	padre	 toma	nota	de	la	crítica	de	Marka	y	a	la



mañana	siguiente	un	piquete	de	milicos	se	presenta	en	 las	oficinas	del	director
para	hacer	una	requisa.

Mi	 padre	 está	 en	 su	momento	más	 canalla.	 A	 raíz	 del	 Paro	 Nacional	 ha
buscado	demostrar	que	él	tiene	las	riendas	de	la	autoridad	en	el	país,	y	ejerce	el
control	sobre	casi	todos	los	ámbitos	engrosando	el	número	de	encarcelamientos;
para	 lo	 cual	 echa	 mano	 de	 todas	 las	 dependencias	 policiales,	 incluso	 de	 la
agencia	funeraria	de	la	Policía	de	investigaciones,	donde	los	detenidos	pasaban
días	 y	 noches	 compartiendo	 el	 suelo	 con	 ataúdes	 cuyo	 contenido	 era	 mejor
ignorar.	Las	noticias	y	fotos	de	1977	lo	dicen	con	claridad:	a	los	cincuenta	y	un
años	 mi	 padre	 reinaba	 en	 el	 país.	 Sus	 amigotes	 del	 Ejército	 y	 la	 Policía	 lo
agasajaban	cada	vez	que	podían,	organizaban	almuerzos	y	jaranas	en	su	nombre,
lo	 invitaban	 a	 sus	 actividades	 estelares,	 lo	 vestían	 de	 chalán	 y	 sobre	 todo	 lo
visitaban	en	su	despacho	de	Interior.	Algunos	lo	quieren	de	verdad,	otros	solo	lo
adulan	con	abrazos	y	botellas	de	pisco	y	gallos	de	pelea.	Todos	se	mezclan	en
esas	 fotos.	 El	 Gordo	 Mejía.	 El	 Chato	 Vinatea.	 El	 Cholo	 Balta.	 El	 Coche
Miranda.	 El	 Cholo	 Noriega.	 El	 Gringo	 Correa.	 El	 Coto	 Arrisueño.	 El	 Mono
Zapata.	Los	miembros	de	la	Junta	Militar	y	los	altos	mandos	de	Investigaciones
de	1977:	todos	reunidos	en	torno	a	mi	padre	en	la	Hacienda	Villa	o	en	clubes	de
Chosica,	 apreciando	desde	un	palco	bailes	 con	 estampas	 limeñas,	 exhibiciones
de	 caballos	 de	 paso,	 conciertos	 exclusivos	 de	 Los	 Morunos	 y	 otros	 artistas
desmelenados	y	antiguos.	Hay	un	vídeo	de	esos	días	que	también	descubrí	hace
poco.	Es	 la	película	de	una	cabalgata	 liderada	por	mi	padre,	que	está	montado
sobre	 Enfadoso,	 su	 caballo	 isabelo	 de	 crines	 rubias.	 El	 Gaucho	 conduce	 al
animal	por	los	bosques	de	Huachipa.	Es	una	cabalgata	larga,	con	pascanas,	con
ritmos	marcados,	primero	al	trote,	luego	al	galope	a	través	de	chacras	y	caminos
de	piedra.	Es	un	sábado	de	sol	o	un	día	cualquiera	de	sol	y	todos	los	jinetes	van
rumbo	al	cuartel	del	Potao,	al	 lado	de	 la	plaza	de	 toros	de	Acho,	en	el	Rímac,
cruzando	el	 río	y	 la	vegetación,	bordeando	el	 cerro	San	Cristóbal,	 atravesando
una	ciudad	hecha	de	barriadas,	de	buses	antiguos,	de	carteles	de	Coca-Cola,	 la
chispa	de	la	vida.	Y	eso	es	precisamente	lo	que	se	impone	en	los	primeros	planos
de	la	película:	 la	chispa	y	la	vida	de	todos	ellos.	Y	mi	padre	al	frente	de	aquel
pelotón,	 en	 medio	 de	 aquel	western	 de	 los	 setenta,	 todopoderoso,	 oyendo	 las
trompetas	 de	 la	 Policía	 montada	 que	 lo	 reciben	 como	 si	 fuese	 el	 último
emperador	ecuestre.

*			*			*



Algunos	analistas,	tratando	de	explicar	el	proceder	del	ministro,	advierten	la
posibilidad	 de	 un	 golpe	 de	 Estado	 de	 Cisneros	 contra	Morales	 Bermúdez.	 Su
búsqueda	de	protagonismo,	dicen,	es	parte	de	una	campaña	que	debe	 tener	por
finalidad	 hacerse	 con	 la	 presidencia	 de	 la	 República.	 Morales	 no	 se	 queda
tranquilo	con	esos	análisis.	Con	el	paso	de	los	siguientes	meses	la	relación	entre
ambos	se	resquebraja	tan	notoriamente	que	sus	discrepancias	quedan	expuestas
en	la	prensa	cuando	se	tocan	casos	como	el	de	la	infiltración	de	sindicatos	en	Ilo,
La	Oroya	y	Chimbote	por	parte	de	comunistas	agitadores.	Mientras	el	presidente
Morales	 se	muestra	 conciliador,	 el	 ministro	 Cisneros	 no	 abandona	 esa	 dureza
que	los	medios	ya	juzgan	inherente	y	congénita.	Frases	como	«Yo	prefiero	tomar
al	toro	por	las	astas»	o	«Reprimir	subversivos	es	una	responsabilidad	dura,	pero
me	gusta»	son	una	 invitación	a	que	 la	prensa	persista	en	su	 tesis	del	golpe.	El
presidente	no	puede	contener	a	su	ministro.	Los	consejeros	del	Palacio	le	piden	a
Morales	 Bermúdez	 que	 se	 deshaga	 de	 él.	 Hay	 días	 en	 que	Cisneros	 parece	 el
presidente	y	por	eso	algunas	revistas	se	animan	a	proyectarlo	como	alternativa.
Un	editorialista	de	Oiga	escribe:

En	medio	 del	 clima	 de	 agitación	 y	 violencia	 que	 existe	 en	 nuestro	 país,	 el	ministro	Cisneros	 es	 el
recambio	 natural	 de	Morales	 Bermúdez.	 Si	 él	 asumiera	 el	 poder	 en	 una	 tercera	 fase	 del	Gobierno
militar,	dejaría	satisfechos	los	apetitos	de	la	derecha	y	los	del	Fondo	Monetario	Internacional.	Tiene
excelentes	 relaciones	 con	 la	 embajada	 de	Estados	Unidos	 y	 un	 poder	 familiar	 instalado	 en	 lugares
claves:	su	hermano	Juvenal	es	director	de	La	Prensa	y	su	hermano	Gustavo	es	el	hombre	fuerte	en	la
Asociación	de	Exportadores.

Si	 hubo	 un	 momento	 en	 el	 que	 mi	 padre	 pudo	 ser	 catapultado	 a	 la
presidencia	 fue	 ese.	 Pero	 volvieron	 a	 jugarle	 en	 contra	 sus	 propias	 decisiones,
algunas	 oscuras	 y	 radicales,	 como	 la	 deportación	 clandestina	 de	 políticos	 por
razones	 ideológicas.	 Declaraciones	 como	 «Solo	 si	 los	 civiles	 se	 portan	 bien
habrá	 transferencia	de	poder»;	«Yo	no	apreso	a	 la	gente	con	maldad,	 sino	con
firmeza»,	o	«A	mí	nadie	me	doblega»	se	convierten	en	titulares	y	terminan	por
sacar	de	quicio	al	presidente	Morales	Bermúdez,	que	entiende	que,	si	no	actúa
pronto,	una	mañana	cualquiera	el	Gaucho	Cisneros	vendrá	a	tocarle	la	puerta	con
los	tanques	para	desalojarlo	del	Palacio	de	Gobierno.	Es	entonces	cuando	decide
apartarlo	y	enviarlo	como	agregado	militar	a	París	por	un	año.

Al	 volver	 de	 Francia	 en	 mayo	 de	 1979,	 mi	 padre	 regresa	 como	 jefe	 de
Estado	Mayor	 del	 Comando	 Conjunto	 y	 en	 su	 primera	 semana	 en	 ese	 nuevo
puesto	 recibe	 una	 invitación	 para	 asistir	 a	 la	 celebración	 de	 la	 creación	 del
Ejército	argentino.	Viaja	a	Buenos	Aires	y	se	reencuentra	con	Videla,	con	Viola,
y	al	día	siguiente,	en	el	edificio	Libertador,	recibe	condecoraciones	de	manos	de



todos	ellos.	La	foto	aparece	en	la	portada	de	Clarín.	«Nacido	en	Buenos	Aires,
educado	 en	 la	 Argentina,	 formado	 como	 soldado	 en	 el	 Colegio	 Militar	 de	 la
Nación,	los	últimos	treinta	y	dos	años	han	sido	para	mí	de	ausencia	física,	pero
de	permanente	presencia	espiritual»,	dice	mi	padre	en	su	discurso.

Ese	es	el	viaje	importante	en	el	que	vuelve	a	ver	a	Beatriz	Abdulá.	Primero,
la	cita	en	el	hotel	Plaza	y	luego,	un	sábado,	la	lleva	al	show	de	Susana	Rinaldi	en
un	local	de	San	Telmo.	El	viernes	anterior	mi	padre	había	ido	a	ese	mismo	local
y	 visto	 ese	 mismo	 show	 con	 todos	 los	 militares	 argentinos.	 No	 se	 lo	 había
querido	comentar	a	Beatriz,	pero	cuando	el	mozo	se	acercó	a	la	mesa	de	ambos
para	pedirle	 que	 apagara	 su	 cigarro	porque	 estaba	prohibido	 fumar,	 el	Gaucho
respondió	 en	 voz	 alta,	 con	 sorna	 o	 soberbia:	 «Qué	 raro	 que	 esté	 prohibido.
Anoche	he	estado	en	esta	misma	mesa	fumando	con	mi	amigo	el	teniente	general
Videla	y	nadie	nos	dijo	nada».	El	mozo,	pasmado,	abrió	los	ojos	como	si	acabara
de	ver	un	espectro	y	con	la	mano	le	hizo	saber	al	Gaucho	que	podía	fumar	ese	y
todos	los	cigarros	que	quisiese	en	esa	y	todas	las	mesas	del	local.

La	 noche	 siguiente,	 en	 el	 hipódromo	 de	 Palermo,	 se	 encuentra	 con	 otro
grupo	 de	 antiguos	 compañeros,	 entre	 los	 que	 estaban	 Leopoldo	 Fortunato
Galtieri,	de	quien	había	sido	íntimo	cuando	ambos	eran	cadetes	de	diecinueve	o
veinte	 años;	 Guillermo	 Suárez	 Mason,	 cuyo	 sobrenombre	 en	 la	 escuela	 era
Pajarito,	y	el	fraternal	Antonio	Domingo	Bussi,	al	que	ya	había	visto	unos	cuatro
años	 atrás,	 en	 San	 Francisco,	 durante	 un	 curso	 que	 mi	 padre	 aprovechó	 para
falsear	 por	 segunda	vez	 su	 casamiento	 con	Cecilia	Zaldívar.	Fue	precisamente
Bussi	el	 testigo	principal	de	aquel	matrimonio	simbólico.	Años	después,	el	día
que	hablé	con	mi	madre	sobre	aquel	episodio,	ella	se	refería	a	Bussi	y	a	los	otros
militares	con	cariño,	 ignorando	o	pretendiendo	 ignorar	qué	clase	de	monstruos
habían	 sido	 realmente.	 Todos	 ellos	 fueron	 los	 represores	 más	 brutales	 de	 la
dictadura	argentina,	y	luego	de	ser	enjuiciados	públicamente	resultaron	culpables
de	 torturas,	 desapariciones	 y	 crímenes	 de	 lesa	 humanidad.	 Varios	 fueron
sentenciados	a	cadena	perpetua	y	murieron	encarcelados.

—Una	vez,	tu	papá	escondió	a	uno	de	ellos	en	la	casa	—me	dijo	mi	madre
una	tarde,	en	medio	del	restaurante	donde	nos	encontrábamos.

Lo	dijo	de	pronto.	Estábamos	solos.	Como	siempre,	yo	había	arrastrado	la
conversación	 hacia	 el	 pasado	 y,	 como	 siempre,	 ella,	 aunque	 con	 reniegos
teatrales,	me	seguía	la	cuerda.

—¿En	cuál	casa?	¿Nuestra	casa?	¿La	de	Monterrico?
—Sí,	en	Monterrico.	Pero	solo	fueron	dos	o	tres	días	—dijo	ella,	la	mirada

en	el	plato,	la	cuchara	oscilando	entre	los	ravioles.
—¿A	cuál	de	ellos	escondió?



—A	 Pajarito	 Suárez	—dijo	 ella	 tras	 demorarse	 unos	 segundos.	 Aunque
incómoda,	no	dejaba	de	hablar.

—¿No	te	acuerdas	de	su	nombre	exacto?	—le	pregunté	mientras	googleaba
en	el	celular	la	combinación	de	palabras	«Suárez»,	«militar»	y	«argentino».	Tres
segundos	después	ya	no	 fue	necesario	que	mi	madre	 recordara	nada—.	Mamá,
¿te	refieres	a	Guillermo	Suárez	Mason?	—le	consulté.

—¡Sí,	 él!	 ¡Pajarito	 Suárez	Mason!	—contestó	 ella	 con	 el	 alivio	 de	 quien
libera	un	hoyo	obstruido	de	la	memoria.

—Te	tengo	una	noticia.	A	este	tipo	no	le	decían	Pajarito,	sino	el	Carnicero
del	Olimpo.

—¿En	serio?	¿Qué	dice	en	internet?
—¿De	verdad	quieres	saber?
—Sí.
—Aquí	dice	que	fue	jefe	del	I	Cuerpo	del	Ejército	argentino	entre	1976	y

1980.	Que	se	le	conoció	como	el	Carnicero	del	Olimpo	porque	fue	responsable
de	 uno	 de	 los	más	 grandes	 centros	 clandestinos	 de	 detención.	 Que	 durante	 la
dictadura,	 además	 del	 Olimpo,	 operaron	 bajo	 su	 jurisdicción	 los	 centros	 de
tortura	de	Automotores	Orletti,	el	Pozo	de	Banfield	y	La	Cacha.	Dice	que	bajo
su	control	actuaba	también	el	batallón	601	de	inteligencia	del	Ejército,	destinado
a	 operaciones	 de	 secuestro	 extorsivo.	 Que	 fue	 nombrado	 presidente	 de
Yacimientos	 Petrolíferos	 Fiscales	 (YPF)	 y	 que	 lo	 acusaron	 de	 adulterar	 el
combustible	para	financiar	operativos	de	inteligencia	y	apoyar	a	los	«contras»	en
Centroamérica,	en	el	marco	de	la	Operación	Cóndor.	Que	a	la	caída	del	régimen
militar	huyó	de	la	Argentina	y	se	estableció	en	California	en	1984.	Que	en	1988
fue	condenado	a	indemnizaciones	millonarias,	pero,	antes	del	fin	del	juicio	penal
en	su	contra,	el	indulto	concedido	por	el	presidente	Carlos	Menem	le	garantizó	la
libertad.	Que	en	1998	la	Corte	Suprema	de	Justicia	de	la	Nación	Argentina	dictó
que,	 a	 pesar	 del	 indulto,	 se	 debía	 investigar	 su	 accionar	 durante	 la	 dictadura
militar	con	el	 fin	de	esclarecer	 la	«información	acerca	del	destino	final	sufrido
por	los	detenidos».	Que	fue	acusado	también	de	robar	hijos	de	los	desaparecidos
nacidos	en	cautiverio.	Que	fue	encarcelado	en	el	penal	de	Villa	Devoto.	Y	que
murió	el	21	de	junio	del	2005	a	los	ochenta	y	un	años.	Todo	eso	dice.

Un	paréntesis	de	estupor	se	abrió	entre	los	dos.
—¿En	qué	año	estuvo	este	tipo	en	nuestra	casa?	—pregunté	con	asco.
—No	sé,	en	1990	o	1991,	por	ahí,	estaba	perseguido.
Bastó	que	ella	fijara	el	tiempo	del	recuerdo	para	ver	a	mi	padre	aparecer	en

la	puerta	de	mi	dormitorio	advirtiéndonos	a	mi	hermano	y	a	mí	que	nadie	debía
ir	 a	 la	 terraza	 del	 fondo	 durante	 unos	 días.	 Van	 a	 hacer	 unas	 refacciones
eléctricas,	explicó	antes	de	que	le	preguntáramos	por	qué.	«No	vayan,	ya	saben»,



dijo	 con	 el	 clásico	 tono	 mandatorio	 que	 llevaban	 sus	 órdenes.	 Bastó	 esa
prohibición	 para	 que	 la	 terraza	 del	 fondo	 se	 convirtiese	 en	 el	 objetivo	 de	mis
miradas	 durante	 las	 siguientes	 horas	 y	 días.	 No	 me	 acerqué	 mucho,	 pues	 en
verdad	temía	las	represalias	de	mi	padre,	pero	sí	recuerdo	que	una	media	tarde,
al	 espiar	 detrás	 de	 una	 cortina,	 vi	 la	 sombra	 de	 un	 hombre	 desplazarse
lentamente	 entre	 esas	 mesas	 y	 sillones	 que	 yo	 conocía	 tan	 bien.	 Creí	 que	 se
trataba	del	 electricista	 y	por	 eso	no	 insistí	 en	 averiguar.	No	 recuerdo	 ahora	 su
aspecto	pero	sí	su	silueta.	Era	larga	y	densa.

Mientras	me	 esforzaba	por	 tratar	 de	 darle	 consistencia	 al	 recuerdo	de	 esa
sombra,	mi	madre	me	interrumpió	con	un	pedido:

—A	ver,	busca	qué	dicen	de	Antonio	Bussi	—dijo.
—Tu	 testigo	 de	 matrimonio,	 ¿verdad?	 —observé	 mientras	 digitaba	 el

nombre	en	el	celular.
Ella	sintió	la	ironía	de	mi	pregunta	y	se	metió	un	bocado	entre	los	dientes.
—Aquí	está	—le	dije.	Leí	las	primeras	líneas	en	silencio—.	Escucha	bien;

este	es	peor	—añadí.
—¿Qué	dice,	qué	dice?	—se	impacientó.
—Aquí	 dice	 que	 tu	 querido	 Antonio	 Domingo	 Bussi	 fue	 destituido	 por

crímenes	de	lesa	humanidad	cometidos	durante	la	dictadura	argentina,	en	la	que
se	 desempeñó	 como	 interventor	 de	 facto	 de	 la	 provincia	 de	 Tucumán	 durante
1976	y	1978.	Que	fue	enjuiciado	y	encontrado	culpable	de	secuestro,	asesinato	y
peculado.	 Dice	 que	 el	 informe	 de	 la	 comisión	 bicameral	 investigadora	 de	 las
violaciones	 de	 los	 derechos	 humanos	 en	Tucumán	 calificó	 la	 gestión	de	Bussi
como	 «un	 vasto	 aparato	 represivo	 que	 orientó	 su	 verdadero	 accionar	 a	 arrasar
con	 las	 dirigencias	 sindicales,	 políticas	 y	 estudiantiles,	 que	 eran	 totalmente
ajenas	al	pernicioso	accionar	de	la	guerrilla».	Dice	que	en	la	época	en	que	él	fue
interventor	 de	 Tucumán	 varios	 abogados,	 médicos,	 sindicalistas	 y	 políticos
fueron	asesinados	y	objeto	de	secuestro,	prisión	ilegal,	vejaciones	y	tortura.	Dice
que	Bussi	fue	el	responsable	de	los	desaparecidos	de	esa	provincia.	Que	se	le	vio
ejecutando	con	sus	propias	manos	a	algunos	de	ellos,	a	los	que	arrojaba	a	un	foso
después	de	pegarles	un	tiro	en	la	cabeza.	Que	otros	detenidos	fueron	linchados
por	él	mientras	eran	interrogados.	Que	los	torturaba	dándoles	garrotazos	con	una
manguera	varias	horas	hasta	hacerlos	morir.	Y	que…

—Ya,	para,	no	sigas	—pidió	mi	madre	tapándose	la	boca—.	Con	razón	su
mujer	andaba	con	una	pistola	en	la	cartera	todo	el	tiempo	y	me	quería	enseñar	a
dispararla.

No	 sé	 si	 cambiamos	 de	 tema,	 pero	 sí	 que	 nos	 apuramos	 en	 terminar	 de
comer.	 Durante	 el	 camino	 de	 regreso	 ninguno	 habló	 en	 el	 auto.	 La	 música
clásica	ocupaba	el	espacio	de	las	palabras.	Ahí	estaban	los	acordes	de	Schubert	o



Brahms	o	Vivaldi	distrayéndonos.	En	su	cabeza	y	la	mía	giraban	como	cuerpos
ingrávidos	los	mismos	pensamientos,	las	mismas	imágenes	turbadoras,	el	mismo
fastidio	rechinando	como	tiza	en	la	pizarra.	No	sabía	entonces	ni	sé	ahora	qué	es
más	insoportable:	que	un	asesino	haya	atestiguado	y	sido	parte	del	matrimonio
ficticio	de	mis	padres,	o	que	otro	asesino	haya	ocupado	mi	casa	sin	que	nadie	lo
supiera,	 tocando	con	sus	manos	criminales	 las	puertas,	paredes	y	ventanas	que
yo	había	tocado	antes	y	tocaría	después.

Cada	 vez	 que	 oigo	 esos	 nombres,	 Videla,	 Viola,	 Galtieri,	 Bussi,	 Suárez
Mason,	 cada	 vez	 que	 pienso	 en	 que	 ellos	 integraron	 el	 criadero	militar	 de	mi
padre,	me	pregunto	qué	hubiera	ocurrido	si	el	Gaucho	no	hubiera	venido	al	Perú
a	 los	veintiún	años	y	se	hubiera	quedado	en	 la	escuela	de	oficiales	argentinos;
qué	papel	 le	habría	 tocado	 jugar	en	esa	dictadura,	de	qué	sucias	actividades	se
hubiera	hecho	cargo,	y	hasta	qué	punto	hoy	 su	nombre	estaría	marcado,	 acaso
relacionado	 con	 esas	 matanzas,	 esos	 secuestros,	 esas	 torturas	 atroces	 e
imborrables	que	iban	desde	la	aplicación	de	la	picana	eléctrica,	la	mutilación	de
miembros	y	el	despellejamiento	del	rostro	hasta	esa	otra	práctica	sádica,	bárbara
y	aberrante	que	consistía	en	violar	a	las	mujeres	para	después	introducirles	ratas
vivas	 en	 la	 vagina	 y	 obturar	 el	 orificio	 genital	 para	 enloquecer	 al	 animal,
obligándolo	a	excavar	en	las	entrañas	de	la	víctima.	Eso	cuando	no	desaparecían
directamente	 a	 los	 detenidos	 en	 los	 «vuelos	 de	 la	 muerte»:	 los	 subían	 a	 los
aviones	para	arrojarlos	vivos	al	mar,	pero	primero	los	torturaban,	obligándolos	a
meter	 la	 cabeza	 en	 baldes	 de	 agua	 hirviendo	 o	 en	 tachos	 con	 excrementos,	 y
luego	 los	 sedaban	 con	 pentonaval	 para	 asegurarse	 de	 que	 estuvieran
inconscientes	cuando	cayeran	al	agua	y	empezaran	a	ahogarse.

Una	noche	 encontré	un	 álbum	en	uno	de	 los	baúles	donde	guardamos	 las
pertenencias	de	mi	padre	después	de	que	muriera.	Un	álbum	rojo,	de	cuero,	en
cuya	tapa	se	lee	con	letras	doradas	«Obsequio	del	general	de	brigada	don	Ramón
Juan	Alberto	Camps»,	y	que	contiene	fotografías	en	blanco	y	negro	de	una	cena
del	 Ejército	 celebrada	 en	 Buenos	 Aires	 durante	 ese	 viaje	 de	 1979.	 En	 esas
imágenes	 están	 todos	 o	 casi	 todos	 los	 militares	 que	 años	 después	 serían
enjuiciados	por	genocidas,	y	en	medio	de	ellos	mi	padre,	agasajado,	recibiendo
platos	recordatorios,	diplomas,	apretones	de	mano.	En	esas	fotos	mi	padre	es	uno
más	del	grupo.	Es	uno	de	ellos.	Está	vestido	con	un	terno	oscuro,	igual	que	ellos,
y	sonríe	como	ellos	y	hay	en	su	mirada	un	brillo	tan	peculiar	y	siniestro	como	el
de	los	demás.	Cuando	encontré	el	álbum	quise	saber	quién	era	el	anfitrión	de	esa
cena,	 el	 tal	 señor	 Camps.	 La	 información	 que	 fue	 apareciendo	 en	 internet	 era
contundente.	Camps	era	un	 torturador	profesional,	 secuestrador	de	niños,	autor
intelectual	confeso	de	la	eliminación	de	periodistas	molestos	y	de	la	desaparición
de	miles	de	personas	supuestamente	vinculadas	con	movimientos	subversivos.	A



su	 mando	 estuvieron	 adscritas	 nueve	 dependencias	 de	 la	 Policía	 que	 se
convirtieron	 en	 centros	 clandestinos,	 donde	 se	 sometió	 a	 los	 detenidos	 a	 toda
clase	de	suplicios	y	martirios.	El	conjunto	de	esas	dependencias	se	hizo	conocido
como	el	Circuito	Camps.	Ese	es	el	sujeto	que	tuvo	la	delicadeza	de	regalarle	a	mi
padre	 ese	 aterciopelado	 álbum	 de	 cuero	 con	 letras	 doradas.	 Cuando	 viajé	 a
Buenos	 Aires	 para	 entrevistarme	 con	 la	 hija	 y	 la	 hermana	 de	 Beatriz	 Abdulá
llevé	ese	álbum	junto	con	otras	fotos	que	encontré	en	el	baúl,	que	estaban	rotas
dentro	de	una	bolsa	y	que,	al	reconstruirlas	y	pegarlas,	mostraban	a	mi	padre	en
compañía	de	otros	tipos	vestidos	de	civil,	con	cara	de	cargar	no	pocos	muertos
en	sus	espaldas.	Me	obsesioné	con	esas	 fotos.	Quería	saber	el	nombre	de	cada
uno	de	los	que	aparecían	allí.	Una	tarde,	en	una	librería	de	la	calle	Güemes	en
Mar	del	Plata,	mientras	buscaba	libros	sobre	la	dictadura,	le	mostré	el	álbum	al
dependiente.	Lo	había	escuchado	hablar	con	otros	clientes	y	parecía	estar	bien
informado.

—Me	gustaría	mostrarte	unas	fotos	y	que	me	digas	si	identificas	a	alguien
—le	comenté	mientras	extraía	el	álbum	de	la	mochila.

—Dale,	cómo	no	—aceptó,	detrás	del	mostrador.
Cuando	empezó	a	ver	esos	rostros,	sus	ojos	se	erizaron.
—Pero	¿por	qué	 tenés	esto	vos?	—preguntó	extrañado	mirando	alrededor,

como	 si	 lo	 que	 revisábamos	 fuese	 un	 material	 vedado,	 altamente	 obsceno	 o
subversivo.

—¿Los	 reconoces?	—dije	 enfocándome	 en	 el	 objetivo,	 sintiendo	 que	 ese
muchacho,	 que	 debía	 ser	 pocos	 años	 mayor	 que	 yo,	 estaba	 a	 punto	 de
proporcionarme	lo	que	buscaba.

—Claro	que	los	reconozco.	—Suspiró	con	pesar	o	con	enojo—.	Aquí	está
toda	la	patota	de	torturadores.	Los	más	hijos	de	puta	de	este	país.	Este	de	aquí	es
Viola,	este	es	Camps,	este	es	Cristino	Nicolaides,	este	es	Reynaldo	Bignone,	este
de	aquí	sin	duda	es	Miguel	Etchecolatz	—nombraba	y	arrastraba	el	dedo	índice
por	 cada	 una	 de	 las	 caras	 de	 los	 hombres	 estáticos	 de	 las	 fotografías—.	 ¿De
dónde	sacaste	esto,	pibe?	—insistió	después	clavándome	la	mirada	de	frente.

—Se	lo	dieron	a	mi	padre.	Él	estudió	aquí	en	el	Ejército,	con	ellos.	Luego
fue	al	Perú.

—¿Vive	tu	viejo?
—No.	Ya	murió.
—¿Me	dejás	darte	un	consejo?
—Sí,	claro.
—Escondé	 esta	 basura.	 Que	 no	 te	 la	 vean.	 No	 la	 mostrés,	 te	 lo	 digo	 de

onda.



Sus	palabras	me	hicieron	sentir	un	cómplice,	un	apestado.	Cuando	salí	de
allí	sentí	que	en	la	mochila	 llevaba	una	carga	explosiva	y	 tuve	la	 impresión	de
que	 la	 gente	 a	 mi	 alrededor	 advertía	 mi	 incomodidad.	 Aceleré	 la	 marcha,
temeroso	de	cruzarme	con	algún	policía	intuitivo	que	reparase	en	los	nervios	que
traía	 encima	 y	 que	 sentí	 evidentes	 como	 una	 ropa	 estrafalaria.	 Podrían
detenerme,	 pensé,	 hacerme	 preguntas	 y	 al	 notarme	 extranjero	 seguramente	me
conminarían	a	 abrir	 la	mochila,	y	 entonces	 tendría	que	mostrarles	 el	 álbum,	el
álbum	de	Camps,	 el	 álbum	 rojo,	o	más	bien	negro,	y	 explicarles	 a	 los	 agentes
quién	era	mi	padre	y	cuáles	eran	mis	vínculos	con	la	dictadura	argentina.

No	le	conté	al	librero	ni	a	ninguna	de	las	otras	personas	que	vieron	las	fotos
después	lo	que	mi	padre	pensaba	de	los	torturadores.	Porque	él	no	solamente	los
conoció:	 se	 formó	 con	 ellos,	 y	 durante	 casi	 cinco	 años	 hizo	 suyas	 las	mismas
lecciones	e	 ideas.	Por	eso,	entre	1984	y	1985,	cuando	se	 iniciaron	 los	famosos
juicios	a	las	juntas	militares	en	Buenos	Aires	y	en	La	Plata,	mi	padre	escribió	en
su	 columna	 quincenal	 en	 el	 diario	 Expreso	 una	 encendida	 defensa	 de	 los
represores.

La	 sentencia	 a	 los	 militares	 argentinos,	 lejos	 de	 convertir	 a	 los	 vencedores	 en	 vencidos,	 los	 ha
exaltado	 a	 una	 condición	 privilegiada,	 porque	 constatarán	 en	 vida	 que	 han	 dejado	 de	 ser	 personas
naturales,	 y	 que	 los	 nombres	 de	 Videla,	 Massera,	 Viola,	 Galtieri	 y	 otros	 más	 crecerán	 y	 se
multiplicarán	 sobrepasando	 los	 confines	 de	 su	 patria	 para	 alcanzar	 eco	 ahí	 donde	 haya	 hombres
capaces	de	seguir	su	ejemplo	para	salvar	a	 la	patria	de	esa	 lacra	 internacional	que	es	 la	subversión.
Queremos	vivir	en	paz	y	en	libertad.	Pero	cuando	además	queremos	ser	dueños	de	nuestro	destino,	no
podemos	aceptar	paz	alguna	que	no	esté	basada	en	la	libertad.	Y	la	libertad	no	es	un	privilegio	de	los
pueblos:	es	un	derecho	que	hay	que	saber	defender	y	por	el	que	se	lucha	sin	preguntar	cuál	es	el	precio
de	la	victoria.	Gracias,	amigos,	por	el	ejemplo.

También	 en	 1992	 y	 1993,	 cuando	 en	 Lima	 se	 denunció	 el	 secuestro	 y
asesinato,	por	parte	de	un	grupo	paramilitar,	de	una	decena	de	estudiantes	de	la
universidad	 de	 La	 Cantuta	 cuya	 militancia	 en	 grupos	 terroristas	 no	 se	 había
determinado	 con	 certeza,	 mi	 padre	 recordó	 en	 una	 entrevista	 cuánto	 afecto
guardaba	 por	 sus	 camaradas	 argentinos.	 «Yo	 soy	 amigo	 de	 los	 generales
argentinos	Videla,	Viola,	Galtieri,	y	hoy	los	admiro	más	que	nunca,	no	porque
hayan	 cometido	 excesos,	 sino	 porque	 tuvieron	 la	 valentía	 de	 decir	 ante	 los
tribunales:	nosotros	somos	los	únicos	responsables	como	comandantes	en	jefe,	el
resto	solo	cumplía	órdenes.	Yo	me	ufanaría	de	estar	en	su	lugar	porque	ellos	sí
salvaron	 a	 su	 país	 de	 la	 subversión.	 Lamento	 enormemente	 estar	 en	 el	 retiro
porque,	si	estuviera	en	actividad	y	yo	hubiera	tenido	alguna	responsabilidad	en
el	caso	La	Cantuta,	tenga	usted	la	más	absoluta	seguridad	de	que	estaría	sentado



en	el	banco	de	los	acusados	porque	yo	mismo	lo	habría	pedido,	porque	esa	es	la
única	forma	de	enseñarles	a	 los	subalternos	 lo	que	es	 tener	autoridad	moral	en
cualquier	nivel	de	mando.»

*			*			*

El	viaje	que	el	Gaucho	hizo	a	Buenos	Aires	en	1979	no	pasó	inadvertido	en
Lima.	En	la	revista	Equis	apareció	un	comentario	editorial	donde	se	deducía	el
supuesto	 objetivo	 de	 esa	 visita:	 «La	 corriente	 autoritaria	 de	 la	 derecha	 está
representada	 por	 el	 general	 Cisneros,	 partidario	 de	 un	 esquema	 político	 a	 la
brasileña	y	un	método	represivo	a	 la	argentina.	De	su	último	viaje	a	Argentina
habría	 traído,	para	aplicarse	aquí,	el	 sistema	perfeccionado	por	 los	hombres	de
Videla	para	eliminar	a	la	izquierda».

Eran	 principalmente	 las	 revistas	 y	 diarios	 izquierdistas,	 aunque	 no
solamente	ellos,	los	que	vinculaban	a	Cisneros	con	todos	los	aprisionamientos	y
desapariciones	que	ocurrían	entonces	en	el	Perú.	Y	así	como	su	nombre	estuvo
asociado	 al	 secuestro	 del	 argentino	Maguid	 en	 1977,	 también	 lo	 estaría	 al	 de
otros	tres	ciudadanos	argentinos	en	junio	de	1980.	Mi	padre	ya	no	era	ministro,
pero	 era	 jefe	 del	 Estado	Mayor,	 tenía	más	 cercanía	 con	 la	 dictadura	 argentina
que	cualquier	oficial	peruano,	era	 imposible	que	no	estuviera	al	 tanto	del	Plan
Motel,	 esa	 macabra	 operación	 internacional,	 luego	 denominada	 Cóndor,	 que
buscó	 eliminar	 al	 comunismo	 en	 ciertos	 países	 de	 Sudamérica	 con	 una
metodología	ilícita	y	cruel.	Mi	padre	y	el	ministro	del	Interior,	Pedro	Ritcher	—
mi	tío	Pedro,	al	que	de	chico	tantas	veces	abracé	y	vi	llegar	a	mi	casa	y	quedarse
hasta	muy	 tarde,	 siempre	bien	vestido,	 con	un	pañuelo	 alrededor	del	 cuello—,
coordinaron	las	acciones	que	muchos	años	más	tarde	se	adjudicaron	al	Gobierno
de	Morales	Bermúdez.

(Mientras	escribo	esto	en	2014	me	entero	—es	más,	me	toca	dar	la	noticia
en	el	canal	de	televisión	donde	trabajo—	de	que	la	justicia	italiana	ha	decidido
procesar	a	veinte	miembros	de	las	Juntas	Militares	de	los	años	setenta	y	ochenta
en	Chile,	Bolivia,	Paraguay,	Uruguay	y	el	Perú.	El	productor	del	noticiero	me
alcanza	 un	 papel	 y	 me	 hace	 una	 indicación	 para	 que	 lea	 los	 nombres	 de	 los
militares	peruanos	que	están	comprendidos	en	el	proceso.	Algo	en	mí	tiembla.	El
cable	 menciona	 a	 cuatro,	 a	 dos	 de	 ellos	 los	 conozco,	 uno	 es	 el	 expresidente
Morales	Bermúdez,	el	otro	es	mi	tío	Pedro	Ritcher.	Ambos	deberán	presentarse	a
los	tribunales	italianos	dentro	de	cinco	meses,	dice	el	cable.	Después	de	leerlo,
miro	a	la	cámara	y	anuncio	una	pausa.	Solo	entonces	puedo	respirar	y	sacudir	la



cabeza,	 copada	 hasta	 ese	 instante	 por	 un	 único	 pensamiento:	 si	 mi	 padre
estuviera	vivo,	también	estaría	requerido.)

En	 junio	 de	 1980,	 a	 semanas	 nada	más	 del	 final	 del	 régimen	 de	Morales
Bermúdez,	 llegó	 de	 Buenos	 Aires	 un	 nuevo	 pedido	 de	 cooperación	 de	 los
milicos	 argentinos.	 Ellos	 tenían	 información	 de	 que	 en	 Lima	 se	 venía
planificando	una	acción	contra	el	presidente	Videla	—quien	ya	había	anunciado
su	presencia	para	 la	 juramentación	del	nuevo	presidente	peruano,	 el	 arquitecto
Fernando	 Belaúnde—	 y	 tenían	 identificados	 a	 los	 miembros	 de	 la	 cúpula	 del
Movimiento	 Montonero	 que	 pensaba	 ejecutar	 el	 atentado.	 La	 lista	 incluía	 a
Noemí	Giannotti	de	Molfino,	María	Inés	Raverta	y	Julio	César	Ramírez.	Los	tres
fueron	raptados	cerca	del	parque	de	Miraflores	a	plena	luz	del	día	por	un	equipo
combinado	de	agentes	peruanos	y	argentinos.	Luego	fueron	llevados	a	una	casa
ubicada	 cerca	 del	 balneario	 de	 Ancón,	 en	 una	 playa	 del	 Ejército	 llamada
Hondable.	Allí	los	agentes	argentinos	los	desnudaron,	los	vendaron	y	torturaron
aplicándoles	 la	 picana	 eléctrica	 en	 los	genitales	y	dándoles	manguerazos	 en	 el
cuerpo.	 Recién	 después	 de	 unos	 días	 el	 Gobierno	 peruano	 los	 expulsó	 con
estatuto	de	delincuentes	a	Bolivia,	donde	fueron	entregados	al	Ejército	argentino.
Solo	 Noemí	 Giannotti	 tuvo	 un	 paradero	 distinto.	 Ella,	 o	 más	 bien	 dicho	 su
cadáver,	apareció	una	mañana	en	Madrid,	boca	abajo	en	el	departamento	de	un
edificio.

Como	esas	desapariciones	 tardaron	en	 revelarse,	 la	prensa	 se	centró	en	 la
coyuntura	 del	 triunfo	 electoral	 de	 Belaúnde	 y	 en	 los	 aires	 democráticos	 que
alejarían	 de	 a	 pocos	 el	 tupido	 nubarrón	 militar	 que	 durante	 años	 se	 había
instalado	en	el	Perú.	Era	julio	de	1980.

El	primer	semestre	de	ese	año	lo	habíamos	pasado	en	Piura,	donde	mi	padre
estuvo	a	cargo	de	la	Primera	Región	Militar.	Allí	vivimos	unos	meses	fantásticos
en	 una	 casa	 espléndida	 a	 la	 que	 nunca	 he	 vuelto.	A	 esa	 época	 corresponde	 la
fotografía	 en	 la	 que	mi	padre	y	yo	 aparecemos	 formando	una	 torre	humana	 al
borde	de	una	piscina,	a	punto	de	ejecutar	una	pirueta	acuática.

Por	esos	días	 los	diarios	hablaban	de	 las	malas	relaciones	entre	el	general
Cisneros	y	el	presidente	Morales	Bermúdez	y	exigían	 la	pronta	convocatoria	a
elecciones,	 la	 urgente	 transferencia	 del	 mando,	 la	 salida	 de	 los	 militares	 del
poder.	Ya	en	los	últimos	meses	de	la	dictadura,	marzo	o	abril,	 la	revista	Equis
especula	con	que	Morales	Bermúdez	sería	 reemplazado	y	da	a	entender	que	el
nuevo	presidente	podría	ser	el	general	Cisneros.

Se	sostiene	que	ya	está	formada	la	comisión	que	se	encargará	de	comunicarle	al	presidente	Morales	su
salida	y	que	la	presidirá	Cisneros.	No	cabe	duda	de	que	Cisneros	es	el	más	culto,	cerebral	y	poderoso
de	 los	 actuales	oficiales	del	Ejército,	pero	 si	 llega	a	 la	presidencia,	 el	país	 retrocedería	gravemente



porque	él	 lideraría	una	 tendencia	 continuista	 con	el	 afán	de	 impulsar	 la	Tercera	Fase	del	Gobierno
militar.

Los	pronósticos	de	Equis	resultan	desatinados.	Morales	Bermúdez	gobierna
sin	 inconvenientes	 hasta	 el	 final,	 coloca	 la	 banda	 en	 el	 pecho	 del	 arquitecto
Belaúnde	y	mi	padre	es	nombrado	inspector	general	del	Ejército.	Para	Equis,	no
obstante,	 el	 Gaucho	 es	 un	 escéptico	 del	 nuevo	 Gobierno	 civil	 y	 el	 probable
tejedor	de	un	temprano	complot	para	derrocar	a	Belaúnde.	Uno	de	los	que	apoya
esa	 tesis	 es	 el	 senador	 izquierdista	 Enrique	 Bernales.	 «De	 la	 represión	 a	 la
supresión	del	presidente	hay	un	solo	paso	y	el	general	Cisneros,	que	es	una	de
las	personas	que	más	ha	violado	los	derechos	humanos	en	el	Perú,	es	capaz	de
dar	ese	paso.»

Mi	 padre,	 sin	 embargo,	 no	 da	 ningún	 golpe	 ni	 se	 muestra	 hostil	 con	 el
Gobierno,	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 baja	 el	 perfil,	 se	 concentra	 en	 la	 Inspectoría,
presta	ayuda	al	gabinete	y	deja	de	ser	motivo	de	titulares	durante	unos	meses.	Es
probable	que	también	se	dedicara	a	los	asuntos	de	la	casa:	hay	arreglos	que	hacer
en	 el	 segundo	piso	de	 la	 casa	de	mi	 abuela	Esperanza,	 donde	hemos	pasado	 a
vivir.	 Además	 mi	 hermana	 Valentina	 y	 yo	 nos	 acostumbramos	 recién	 a	 la
primaria,	 y	 mi	 padre	 —que	 figura	 en	 mis	 recuerdos	 de	 esos	 días	 como	 una
presencia	titilante,	que	aparece	y	de	pronto	se	esfuma—	quizá	haya	estado	atento
a	nuestra	educación.

Pero	en	junio	de	1981,	después	de	que	muere	en	un	accidente	de	helicóptero
el	 comandante	 general	 del	Ejército,	 el	 general	Hoyos	Rubio,	 el	 nombre	 de	mi
padre	vuelve	a	aparecer	en	las	portadas	de	la	prensa.	La	muerte	de	Hoyos	deja
vacía	 la	 comandancia	 y	 uno	 de	 los	 llamados	 a	 ocuparla,	 por	 antigüedad,	 es	 el
general	Cisneros.

Algunos	medios	no	creen	 la	versión	del	accidente	aéreo	y,	a	pesar	de	que
mi	padre	 pide	 ocuparse	 de	 las	 labores	 de	 rescate,	 y	 durante	 días	 no	 ceja	 en	 la
búsqueda	 de	 su	 amigo,	 y	 sube	 a	 pie	 hasta	 el	 pico	 del	 escarpado	monte	 donde
encuentra	 el	 helicóptero	 siniestrado,	 roto	 como	 si	 fuese	 de	 plástico,	 con	 once
cadáveres	 calcinados	y	desparramados	 alrededor,	 entre	 ellos	 el	 de	Hoyos,	 solo
reconocible	por	su	anillo	de	compromiso,	y	pese	a	que	mi	padre	regresa	en	un
avión	 al	 lado	 de	 los	 ataúdes	 y	 que,	 sin	 dejar	 de	 llorar,	 entrega	 a	 la	 viuda	 de
Hoyos	 los	restos	de	su	esposo,	no	faltan	 los	 tabloides	empecinados	en	 insinuar
que	el	Gaucho	Cisneros	estaría	detrás	de	la	desaparición	del	comandante.

El	 inquieto	general	Cisneros,	cuya	carrera	militar	ya	había	sido	bloqueada,	 repentinamente	ha	visto
mejoradas	sus	aspiraciones	profesionales.	Con	la	muerte	de	Hoyos	el	único	beneficiado	es	él	porque
ha	 vuelto	 al	 primer	 plano	 de	 la	 escena	militar	 y	 política.	 Sabemos	 que	 hay	 círculos	 económicos	 y



financieros	 interesados	 en	 que	 Cisneros	 sea	 comandante	 general	 para	 que,	 según	 ellos,	 controle	 la
subversión	y	ponga	orden	antes	que	el	país	se	hunda.	Ahora	el	Gaucho	será	otra	vez	el	hombre	fuerte
del	Ejército	y	 tendremos	que	 soportar	 su	 incontrolado	apetito	de	poder,	 así	 como	 los	 tangos	que	 le
gusta	cantar	de	medianoche	aunque	no	tenga	voz	para	interpretarlos.

Para	 octubre	 de	 1981,	 la	 prensa	 lo	 da	 como	 seguro	 comandante	 general,
pero	nuevamente	los	cálculos	fallan.	Después	de	cónclaves	militares	que	duran
días	y	negociaciones	tensas	entre	el	Gobierno	y	las	Fuerzas	Armadas,	se	anuncia
a	 mi	 padre	 no	 como	 comandante	 general,	 sino	 como	 ministro	 de	 Guerra.	 El
presidente	 Belaúnde	 es	 inmediatamente	 criticado	 por	 esa	 designación.	 Es	 un
nombramiento	inconstitucional,	dicen.	Los	militares	no	pueden	ser	ministros	en
un	Gobierno	democrático,	 sostienen.	Auguran	que	 el	 presidente	 ahora	 dormirá
con	 el	 lobo	 feroz	 dentro	 del	 Palacio	 de	 Gobierno.	 Los	 izquierdistas	 más
optimistas	 señalan	 que	 Belaúnde	 lo	 ha	 nombrado	 para	 tenerlo	 cerca	 y	 poder
controlarlo.	«Se	arma	la	represión»,	«¡Uy,	se	viene	Cisneros!»,	«Un	dictador	en
el	gabinete»,	titulan.

En	nuestra	casa	nadie	repara	en	esos	titulares.	Ni	siquiera	los	entendemos.
Mi	madre,	mi	hermana	y	yo	solo	tenemos	ojos	y	oídos	para	un	único	suceso:	el
nacimiento	 de	 mi	 hermano	 Facundo.	 Eso	 es	 lo	 trascendental.	 Recuerdo	 el
ejemplar	 del	 diario	El	Observador	 del	 23	 de	 octubre	 doblado	 en	 la	 mesa	 de
noche	del	cuarto	208	del	Hogar	de	la	Madre.	«Cisneros	Vizquerra	será	otra	vez
ministro.»	 Pero	 para	 nosotros	 la	 noticia	 era	 otra:	Cisneros	Vizquerra	 será	 otra
vez	papá.	Cuando	el	Gaucho	 llega	a	 la	clínica,	pone	en	autos	a	mi	madre	y	 le
cuenta	 lo	 que	 está	 sucediendo	 allá	 afuera.	 «Me	 acaban	 de	 nombrar»,	 le	 dice.
Cecilia	Zaldívar	sonríe	porque	lo	ve	feliz	y	bromea	diciéndole	que	Facundo	es	su
amuleto,	un	ángel	llegado	con	el	pan	bajo	el	brazo.	Y	mi	padre	la	mira,	asiente,
sonríe	y	se	deja	caer	en	el	sillón	de	las	visitas,	y	de	pronto	el	ambiente	aséptico,
inmaculado,	pulquérrimo	de	la	clínica	de	maternidad	se	le	impregna,	lo	despoja
de	 la	 inmundicia	 del	 mundo	 del	 que	 viene,	 esa	 cueva	 hecha	 de	 rumores,
complots,	bolas,	envidias	y	desmentidos.	Y	yo	veo	a	mis	padres	besarse,	y	a	mi
hermana	Valentina	jugar	con	los	globos	celestes	que	están	por	todas	partes,	y	a
Facundo	 detrás	 del	 vidrio,	 con	 los	 ojos	 saltones	 en	 una	 incubadora,	 y	 pido	 en
silencio	que	las	cosas	no	cambien	nunca.

La	juramentación	de	ministros	fue	una	semana	después.	Tal	vez	un	martes	a
las	 3.30	 de	 la	 tarde.	 Recuerdo	 el	 salón	 dorado	 del	 Palacio	 de	 Gobierno.	 El
crucifijo	enorme.	El	Cristo	sangrante	ante	el	que	mi	padre	se	arrodilló.	Mi	padre
arrodillado	 por	 primera	 vez.	 Recuerdo	 el	 saludo	 posterior	 y	 al	 presidente
Belaúnde	acercándoseme:	«Tú	debes	ser	el	Gauchito	Cisneros».	Recuerdo	a	mi
abuela	Esperanza	vestida	de	negro,	ochenta	y	cinco	años,	de	pie,	saludando	a	su



hijo	 con	 un	 beso	 volado	 que	 es	 celebrado	 por	 los	 periodistas.	 Recuerdo	 el
almuerzo	de	agasajo	en	la	casa	de	La	Paz,	y	a	un	fotógrafo	de	la	revista	Oiga	que
llega	 de	 repente	 para	 hacerle	 un	 retrato	 al	 nuevo	 ministro	 de	 Guerra	 para	 la
portada	de	la	siguiente	edición.	Mi	padre	se	acomoda	en	una	esquina	de	la	sala	y
le	 dice	 algo	 al	 reportero,	 una	 frase	 cuyo	 significado	 yo	 no	 entiendo	 pero	 que
todos	los	adultos	sí.	«Espere	que	me	quite	los	lentes,	si	no	me	van	a	confundir
con	Pinochet.»	En	una	caricatura	publicada	dos	días	después	de	la	juramentación
se	ve	a	una	señora	paseando	con	su	hijo	por	un	acuario.	Se	detienen	frente	a	una
pecera	 gigante	 donde	 hay	 dos	 pirañas	 separadas	 por	 una	 pared	 de	 vidrio.	 La
madre	le	explica	al	niño	que	las	pirañas	no	pueden	compartir	un	mismo	hábitat
porque	su	naturaleza	asesina	las	llevaría	a	matarse.	El	niño	le	responde:	«Eso	es
mentira,	mamá,	¿acaso	no	has	visto	lo	bien	que	se	llevan	Cisneros	y	Pinochet?».

*			*			*

Mi	padre	vuelve	a	ser	el	ministro	Cisneros	y	a	despertar	temores	y	sustos.
«Martín	 Fierro	 podría	 escribir	 una	 décima	 sobre	 el	 pavor	 que	 provoca	 este
Gaucho»,	ironiza	un	columnista	en	una	revista.	Mientras	la	prensa	izquierdista	lo
ataca,	recordándole	y	achacándole	los	despidos	de	trabajadores	durante	1977,	los
asesinatos	 de	 pobladores,	 las	 torturas	 a	 estudiantes,	 la	 desaparición	 de
montoneros,	el	seguimiento	a	dirigentes	y	la	clausura	de	revistas,	la	prensa	de	la
derecha	habla	de	una	«campaña	anticisneros»	y	lo	califica	como	un	nacionalista
castrense	y	un	ministro	decisivo.

En	una	suerte	de	pedido	de	tregua,	el	general	envía	a	todos	los	medios	una
carta	 invitándolos	 a	 mantener	 una	 actitud	 de	 colaboración	 conjunta.	 Pero	 la
izquierda	no	le	sigue	el	juego	y	le	arroja	más	munición.	«El	presidente	Belaúnde
está	cavando	su	propia	tumba	al	tener	cerca	a	Cisneros»,	dice	Ricardo	Letts,	un
senador	comunista	que	llevó	a	tribunales	la	discusión	sobre	el	nombramiento	de
mi	 padre	 como	 ministro	 de	 Guerra,	 y	 que	 años	 más	 tarde	 —cuando	 yo	 ya
escribía	 crónicas	 políticas	 en	El	Comercio—	 interpuso	 una	 querella	 contra	mí
por	 un	 artículo	 en	 el	 que	 reseñé	 jocosamente	 su	 participación	 en	 el	 Paro
Nacional	de	1977,	donde	acabó	exprimiendo	sus	medias	en	la	puerta	del	Palacio
luego	 de	 ser	 impactado	 por	 los	 chorros	 de	 agua	 de	 los	 tanques
rompemanifestaciones.

La	izquierda	no	tolera	que	mi	padre	forme	parte	del	Gobierno.	La	izquierda
convoca	 un	mitin	 para	 protestar	 por	 su	 inclusión	 en	 el	 gabinete.	 La	 izquierda
organiza	una	Marcha	de	la	Solidaridad	en	la	que	se	lee	una	banderola	que	dice:
«¡Abajo	Cisneros,	hambreador,	 entreguista	y	 asesino!».	Para	 contrarrestar	 esos



ataques,	 las	 revistas	 de	 derecha	 recuerdan	 que	 mi	 padre	 es	 hijo	 de	 un
diplomático,	periodista	y	poeta	romántico	que	sufrió	la	deportación	del	dictador
Leguía,	 como	 si	 las	 bondades	 líricas	 y	 circunstanciales	 de	 mi	 abuelo	 Fernán
pudieran	ser	garantía	del	correcto	comportamiento	del	nuevo	ministro	Cisneros.
También	mi	tío	Juvenal	saca	la	cara	por	su	hermano	menor	y,	con	el	propósito	de
relajar	 los	ánimos	y	darle	crédito	al	general	frente	al	escepticismo	de	la	prensa
radical,	escribe	una	columna	en	El	Observador	titulada	«El	Gaucho	también	es
zurdo»,	 revelando	 que	 la	 mano	 más	 hábil	 de	 mi	 padre	 es,	 irónicamente,	 la
siniestra.

Pero	al	ministro	Cisneros	la	cordialidad	con	los	medios	se	le	agota	pronto.
La	 agrupación	 terrorista	 Sendero	 Luminoso,	 liderada	 por	 Abimael	 Guzmán,
lleva	al	menos	dos	años	asentada	en	la	Sierra	del	país.	El	acecho	a	las	ciudades
de	 la	 costa	 es	 cuestión	 de	 tiempo,	 de	 modo	 que	 toca	 ponerse	 más	 duro	 que
nunca.

¿Usted	 cree	 en	 la	 democracia,	 general?,	 le	 preguntan	 en	 su	 primera
conferencia	como	titular	del	despacho	de	Guerra.	«Sí	creo	en	la	democracia	—
matiza	él—,	pero	en	una	democracia	fuerte,	presidencialista,	casi	autoritaria.	No
hay	que	suponer	que	debemos	vivir	en	democracia,	hay	que	aprender	a	vivir	en
ella	y	no	confundirla	con	el	libertinaje.»	¿Cómo	cree	que	deberíamos	enfrentar	al
terrorismo?,	 pregunta	 un	 reportero.	 «El	 terrorismo	—contesta	 el	Gaucho—	 ha
dejado	de	ser	un	mito	para	convertirse	en	realidad.	Tenemos	experiencias	muy
cercanas	 en	 países	 amigos.	 Al	 terrorismo	 hay	 que	 enfrentarlo	 con	 decisión	 y
medidas	drásticas	para	que	la	sociedad	viva	sin	miedo.»

Sus	 opiniones	 adquieren	 relieve	 con	 la	 posterior	 seguidilla	 de	 atentados
perpetrados	 por	 Sendero.	 Una	 bomba	 en	 la	 avenida	 Angamos.	 Otra	 en	 el
municipio	del	Rímac.	Otra	que	deja	a	oscuras	casi	toda	la	capital.	Se	comienza	a
debatir	 públicamente	 si	 el	 Ejército	 debe	 intervenir	 en	 el	 conflicto	 con	 la
subversión,	en	el	que	hasta	ese	momento	solo	ha	actuado	la	Policía.	La	mayoría
se	opone.	La	mayoría	cree	que	eso	sería	una	carnicería.	Mi	padre	no	lo	duda.	«El
presidente	 tiene	 la	 palabra	 respecto	 de	 cuándo	 y	 dónde	 debe	 intervenir	 el
Ejército.	Nosotros	estamos	preparados	para	actuar	sin	contemplaciones.»

El	 año	 siguiente,	 1982,	 sería	 muy	 cargado.	 Desde	 la	 tranquilidad	 de	 la
primaria,	 yo	 ignoraba	 por	 completo	 las	 preocupaciones	 que	 agobiaban	 a	 mi
padre.	 Lo	 veía	 fumar	 habanos,	 tomar	 cafés	 negrísimos	 con	 cierto	 apuro	 o
desespero,	 hablar	 constantemente	 por	 teléfono.	 Me	 gustaba	 saber	 que	 era
ministro,	pero	no	me	gustaba	que	lo	fuera	todo	el	tiempo.

Son	días	 en	 los	que	 él	 habla	 a	diario	 con	 todos	 los	medios	de	prensa.	La
radio,	 los	 diarios,	 las	 revistas,	 la	 televisión.	 Oiga,	El	 Peruano,	 Perspectiva,
Correo,	Canal	 4,	Radioprogramas.	 Los	 atiende	 en	 la	 casa	 y	 en	 su	 oficina	 del



Pentagonito.	 Algunas	 de	 esas	 llamadas	 las	 contesto	 yo	 y	 empiezo	 a
acostumbrarme	a	decir:	«Papá,	te	llaman	del	Canal	5»	o	«Papá,	te	llaman	de	La
República».	El	ministro	responde	a	 los	periodistas	como	si	estuviera	enfadado.
O	quizá	 lo	estaba.	Hay	que	acelerar	 los	 juicios	a	 terroristas,	propone.	Hay	que
fusilar	 a	 los	 terroristas,	 plantea.	 Otro	 día	—luego	 de	 producirse	 un	 asalto	 de
Sendero	a	una	base	de	 la	Marina	y	el	 robo	de	cuantioso	armamento—	declara
furioso	en	la	televisión:	«No	se	metan	con	las	Fuerzas	Armadas	porque	nosotros
sí	 sabemos	 utilizar	 las	 armas».	 Mi	 madre,	 mis	 hermanos	 y	 yo	 vemos	 ese
programa	 en	 la	 casa	 y	 por	 primera	 vez	 sentimos	 miedo	 de	 los	 efectos	 y
repercusiones	de	sus	palabras.	No	lo	mencionamos,	solo	lo	sentimos.

Las	portadas	de	izquierda	le	echan	en	cara	su	forma	de	pensar	y	lo	critican
por	llamar	«terrorismo»	a	«aislados	hechos	de	sabotaje	de	algunos	radicales».	El
general	 los	 ignora	 olímpicamente	 y,	 ante	 el	 incremento	 de	 atentados,	 de
bombazos,	 de	 noticias	 pesadillescas	 que	 llegan	 sobre	 todo	 de	 la	 ciudad	 de
Ayacucho,	advierte	que	las	Fuerzas	Armadas	deben	ocuparse	lo	antes	posible	del
terrorismo.	 En	 una	 reunión	 del	 Consejo	 de	 Defensa,	 con	 la	 presencia	 del
presidente	Belaúnde	y	 todos	 los	ministros,	hace	el	planteamiento	sin	 rodeos	ni
eufemismos:	«Las	Fuerzas	Armadas	deben	intervenir	en	Ayacucho	antes	de	que
sea	demasiado	tarde».

Los	 medios	 adversarios	 califican	 la	 tesis	 del	 ministro	 como	 exagerada	 e
interpretan	 su	 postura	 como	 una	 burda	 estrategia	 para	 justificar	 un	 golpe	 de
Estado	 que	 le	 permita	 asumir	 el	 poder.	 «Preferimos	 mil	 veces	 al	 presidente
Belaúnde	 con	 todas	 sus	 imperfecciones	 antes	 que	 verlo	 a	 usted,	 general
Cisneros,	sentado	en	el	sillón	de	Pizarro»,	dice	un	editorial	del	semanario	Kausa
Popular.	La	situación,	sin	embargo,	se	agrava	semana	a	semana.

Los	 primeros	 días	 de	 marzo	 de	 1982	 una	 columna	 de	 Sendero	 asalta	 la
cárcel	de	Huamanga,	en	Ayacucho,	y	tras	un	enfrentamiento	con	la	Policía	libera
a	 un	 nutrido	 contingente	 de	 subversivos.	Tres	 policías	mueren	 a	 balazos.	Tres
terroristas	heridos	van	a	parar	al	hospital	regional	de	la	ciudad,	donde	una	noche
son	 estrangulados	 y	 acribillados	 por	 agentes	 encubiertos	 de	 la	 Policía,	 en
venganza	por	la	caída	de	sus	compañeros	durante	la	toma	de	la	cárcel.	El	hecho
se	 filtra	 a	 la	 prensa	 y	 se	 convierte	 en	 escándalo:	 se	 sostiene	 que	 dos	 de	 los
asesinados	 eran	 inocentes.	 A	 través	 de	 volantes	 donde	 se	 leen	 lemas
acompañados	 del	 inequívoco	 símbolo	 de	 la	 hoz	 y	 el	 martillo,	 los	 senderistas
amenazan	a	la	población	de	Huamanga	con	tomar	la	ciudad	después	de	Semana
Santa.	Están	dispuestos,	ahora	sí,	a	convertirse	en	el	poder	hegemónico	y	oficial
de	 la	 zona.	 El	 Sábado	 de	 Gloria	 el	 ministro	 Cisneros	 llega	 en	 helicóptero	 a
Huamanga	y	se	dirige	de	inmediato	a	la	guarnición	militar	de	Los	Cabitos.	Los
soldados	 esperan	 ansiosos	 las	 instrucciones	para	 entrar	 a	 cazar	 senderistas.	Un



periodista	 toma	veloces	declaraciones	del	Gaucho.	El	uniforme	de	campaña,	el
quepí	 con	 tres	 estrellas	 bordadas,	 el	 bigote	 corto,	 la	 voz	 cavernosa.	 «Solo
esperamos	 la	 orden	 del	 presidente.	 Estamos	 con	 los	 motores	 calientes	 para
intervenir.»

*			*			*

Solo	un	acontecimiento	tan	inquietante	en	el	ámbito	internacional	como	la
guerra	de	 las	 islas	Malvinas	entre	Reino	Unido	y	 la	Argentina	 logra	distraer	al
ministro	 Cisneros	 de	 insistir	 en	 lo	 que	 parecía	 ser	 la	 inminente	 entrada	 del
Ejército	en	la	lucha	armada.

Mi	padre	tenía	motivos	de	sobra	para	tomarse	lo	de	las	Malvinas	como	algo
muy	personal:	había	nacido	en	Buenos	Aires	y	se	había	formado	en	el	Colegio
Militar	de	la	Nación.	Por	si	eso	no	fuera	suficiente,	la	mañana	del	22	de	abril	de
1982	 llegó	 a	 su	 despacho	 del	 Ministerio	 una	 boleta	 amarilla	 cursada
directamente	 por	 la	 Oficina	 de	 Reclutamiento	 del	 III	 Cuerpo	 del	 Ejército
Argentino,	en	la	que	se	le	comunicaba	que	habían	sido	convocadas	las	reservas
de	la	Fuerza	Territorial	y	se	le	ordenaba	constituirse	inmediatamente	en	Buenos
Aires	para	prestar	servicio	militar.	«Será	destinado,	con	el	grado	de	teniente	de
la	Fuerza	Territorial,	al	puesto	467	de	la	frontera	argentino-boliviana,	al	mando
de	 un	 pelotón	 de	 soldados»,	 decía	 la	 boleta.	 Se	 trataba	 de	 una	 equivocación
administrativa	—el	nombre	de	Cisneros	debe	haber	figurado	por	error	en	algún
padrón	 desactualizado—,	 pero	 mi	 padre,	 o	 el	 soldado	 impaciente	 que	 lo
habitaba,	atizado	por	el	recuerdo	de	la	vida	que	había	llevado	en	la	Argentina,	se
sintió	más	Gaucho	que	nunca	y	de	inmediato	telefoneó	a	su	amigo,	el	presidente
Leopoldo	Fortunato	Galtieri,	para	ponerse	a	su	disposición.

Hubo,	además	de	esas	razones,	una	adicional,	acaso	la	principal,	por	la	que
las	Malvinas	 le	mereció	 tanto	 involucramiento.	Uno	o	dos	días	después	de	que
estalló	el	conflicto,	Beatriz	Abdulá,	su	 inolvidable	Beatriz,	 le	escribe	una	carta
contándole	que	a	Matías,	el	Mati,	el	menor	de	sus	hijos,	el	chico	de	veintiuno,	el
militar,	lo	habían	enviado	a	Puerto	Argentino,	una	de	las	zonas	de	combate.	Mi
padre	había	conocido	al	Mati	en	1979,	había	charlado	con	él	en	casa	de	Beatriz,
se	había	entusiasmado	con	ese	joven	que	no	era	su	hijo	pero	que	podría	haberlo
sido,	 y	 sintió	 orgullo	 de	 que	 tuviese	 una	 vocación	 castrense	 como	 la	 suya,
vocación	que	ninguno	de	sus	hijos	biológicos	heredó.

La	 mañana	 del	 5	 de	 mayo	 de	 1982,	 sin	 coordinar	 con	 el	 presidente
Belaúnde,	 el	 ministro	 Cisneros	 convoca	 una	 conferencia	 de	 prensa	 en	 el
Pentagonito	y	declara	que	el	Perú	«no	solamente	debe	hacer	pronunciamientos



de	 solidaridad,	 sino	 demostrar	 esa	 solidaridad	 con	 hechos».	 Estamos	 en
condiciones,	 dice,	 de	 apoyar	 a	 la	Argentina	 con	 nuestros	 efectivos,	 buques	 de
superficie,	 submarinos,	 aviones,	 helicópteros,	 sistema	 antiaéreo,	 tanques,
pertrechos	y	con	todo	lo	que	ese	país	hermano	requiera.	Caretas	 le	dedica	una
portada.	Mi	padre	sale	en	su	despacho,	desenvainando	la	espada	que	el	general
Perón	le	obsequió	cuando	se	graduó	de	alférez.	Debajo,	un	titular:	«¡Quiero	ir	a
las	Malvinas!».

Al	 presidente	Belaúnde	 le	 disgusta	 que	 el	ministro	 de	Guerra	 asuma,	 una
vez	más,	 la	vocería	del	Ejecutivo	y	que	su	conducta	personalista	 interfiera	con
los	intereses	del	Gobierno.	Pero	cuando	lo	piensa	ya	es	tarde.	Las	declaraciones
de	 Cisneros	 han	 dado	 la	 vuelta	 al	 mundo.	 La	 prensa	 internacional	 destaca	 al
ministro	como	el	artífice	del	posible	entendimiento	entre	el	Ejército	peruano	y	el
argentino.	 Esas	 primeras	 planas	 desautorizan	 por	 completo	 a	 Belaúnde,	 quien
prefiere	 apostar	 por	 la	 mediación	 de	 Estados	 Unidos,	 cuyos	 cónsules	 y
dignatarios	tratan	de	evitar	a	toda	costa	la	guerra	abierta	entre	Reino	Unido	y	la
Argentina.	 Ante	 la	 prensa	 que	 llega	 al	 Palacio	 de	 Gobierno,	 Belaúnde	 pide
neutralidad,	 apoyo	 al	 Gobierno	 estadounidense,	 y	 exige	 que	 no	 se	 hable	 de
«ayuda	militar»	mientras	 continúan	 las	 negociaciones	 diplomáticas.	 «La	 única
misión	importante	del	Perú	es	la	de	ser	un	gestor	de	la	paz»,	resalta	con	el	tono
cadencioso	y	 solemne	de	un	cardenal.	Por	 su	parte,	 el	ministro	Cisneros	no	 se
guarda	 nada:	 cada	 vez	 que	 los	 periodistas	 llaman	 a	 su	 casa	 no	 le	 importa
desobedecer	al	presidente	y	pide	que	el	Perú	intervenga	militarmente.

Desde	 Washington,	 a	 través	 del	 embajador	 peruano,	 el	 Gobierno
estadounidense	empieza	a	presionar	a	Belaúnde	para	que	remueva	al	incómodo
Cisneros	 del	 gabinete.	 «Sus	 declaraciones	 son	 inoportunas	 y	 estimulan	 una
corriente	 regional	 de	 apoyo	 militar	 a	 la	 Argentina	 que	 pone	 en	 riesgo	 la
mediación	estadounidense.	Si	ese	apoyo	se	concreta,	nosotros	quedaremos	como
los	saboteadores»,	dice	el	embajador	por	teléfono.	El	presidente	Belaúnde	capta
el	mensaje	 y	 en	 el	 siguiente	 consejo	 de	ministros	—uno	de	 los	más	 tensos	 de
aquel	 1982—	 anuncia	 que	 el	 Gobierno	 ha	 decidido	 no	 promover	 ninguna
iniciativa	 beligerante	 en	 el	 caso	 Malvinas.	 Ante	 la	 sorpresa	 de	 algunos,	 el
Gaucho	 el	 primero	 de	 todos,	 el	 presidente	 arguye	 que	 si	 el	 Perú	 apoya	 a	 la
Argentina	con	material	de	guerra	 estaría	descuidando	 sus	 fronteras,	 sobre	 todo
las	de	Chile	y	Ecuador.	«Ellos	se	han	mantenido	al	margen	de	este	pleito,	a	 la
espera	 de	 nuestras	 equivocaciones.	 Podrían	 aprovecharse	 de	 nuestro
desabastecimiento»,	 observa	 paseando	 la	 mirada	 por	 la	 fila	 de	 rostros
endurecidos	de	sus	ministros.

—En	cuanto	a	usted,	general	—dice	concentrándose	de	repente	en	Cisneros
—,	le	rogaría	que	pusiera	menos	pasión	en	sus	declaraciones	cuando	se	refiera	a



la	ayuda	militar	para	la	Argentina.
El	general	se	pone	de	pie.	Un	relámpago	de	zozobra	sacude	la	sala.
—Perdone	 usted,	 señor	 presidente,	 pero	 yo	 no	 pongo	 pasión	 en	 mis

declaraciones.	Yo	pongo	pasión	en	mis	ideas,	sobre	todo	cuando	son	justas.
—Se	olvida,	general,	de	que	soy	yo	quien	toma	las	decisiones,	no	usted.
—Le	 recuerdo,	 presidente,	 que	 fue	 usted,	 no	 yo,	 quien	 firmó	 los

documentos	de	la	Secretaría	de	Defensa	en	los	que	se	dice	que	debemos	apoyar
militarmente	a	la	Argentina.	Mis	declaraciones	solo	buscan	ser	consecuentes	con
sus	actos.

En	los	días	posteriores	a	ese	contrapunto	áspero,	Cisneros	está	a	punto	de
patear	el	tablero.	Pero	cuando	se	entera	de	las	presiones	de	los	estadounidenses,
se	traga	la	ira	y	descarta	irse	del	Ministerio.	No	les	dará	ese	gusto	a	los	gringos.
Si	ellos	quieren	verlo	fuera	del	Gobierno,	que	esperen	sentados.	Y	si	Belaúnde	le
pide	 renunciar,	 él	 lo	 denunciará	 por	 permitir	 que	 un	 Gobierno	 extranjero
intervenga	en	asuntos	internos.	Al	final	su	posición	se	impone	sobre	las	argucias
diplomáticas.	 Estados	Unidos	 abandona	 su	 infructuosa	mediación	 y	Belaúnde,
tras	 recibir	 en	 el	 Palacio	 de	Gobierno	 a	 dos	 emisarios	 del	 presidente	Galtieri,
decide	enviar	diez	aviones	Mirage	con	tanques	llenos	de	combustible,	además	de
misiles	 para	 tierra	 y	 aire,	 obuses,	 bombas	 y	 municiones.	 Los	 aviones,	 cuyas
banderas	 peruanas	 fueron	 borradas	 y	 reemplazadas	 por	 las	 argentinas	 para
despistar	 a	 los	 vecinos,	 salen	 de	 madrugada	 en	 formación,	 en	 un	 vuelo
silencioso,	 usando	 una	 ruta	 especial	 para	 evitar	 ser	 detectados	 por	 los	 radares
que	Chile	tiene	en	Iquique	y	Antofagasta.

La	ayuda	peruana	no	alcanzaría	para	evitar	la	derrota	de	la	Argentina	en	la
guerra,	pero	hace	todavía	más	fuertes	los	lazos	entre	el	Gaucho	y	los	hombres	de
la	 dictadura,	 quienes	 le	 envían	 incontables	 platos	 honoríficos	 en	 señal	 de
agradecimiento.	Ninguno	 de	 esos	 platos	 se	 comparará,	 sin	 embargo,	 a	 la	 carta
que	le	escribe	Beatriz	Abdulá	para	decirle	que	Matías	ha	vuelto	del	conflicto	a
salvo,	 un	 poco	 mal	 de	 la	 cabeza	 pero	 con	 vida.	 «Mi	 hijo	 es	 joven,	 se	 va	 a
recuperar»,	dice	Beatriz.	Ella	se	había	enterado	por	los	diarios	y	la	televisión	de
que	 había	 sido	 el	 Gaucho	 Cisneros	 quien	 pidió	 desde	 un	 inicio	 ayudar	 a	 los
argentinos.	«Me	sentí	muy	orgullosa	de	vos»,	le	confiesa.	Mi	padre	ocultará	esa
carta	bajo	llave	en	el	segundo	cajón	de	su	escritorio,	dentro	de	un	sobre	manila
que	decía	en	letra	corrida:	«Personal».

*			*			*



En	julio	de	1982,	dejado	de	lado	el	capítulo	Malvinas,	el	 terrorismo	sigue
siendo	el	problema	número	uno	para	el	Gobierno	de	Belaúnde,	quien	se	resiste	a
que	 el	 Ejército	 ingrese	 a	 Ayacucho,	 convertida	 prácticamente	 en	 colonia	 de
Sendero	 Luminoso.	 El	 ministro	 de	 Guerra,	 en	 la	 que	 será	 una	 de	 sus	 últimas
actividades	antes	de	pasar	al	retiro,	visita	las	dependencias	militares	del	país	en
el	 norte,	 la	 selva	 y	 el	 sur.	 La	 prensa	 de	 izquierda	 cree	 ver	 en	 esa	 gira	 de
despedida	una	coordinación	de	sublevación	al	régimen	democrático.	«¡Cuidado:
Cisneros	planea	un	batacazo!»,	titula	Kausa	Popular.

Ese	mes	 de	 julio	 debió	 ser	 insoportable	 para	mi	 padre.	 El	 día	 22	 pasó	 al
retiro,	 en	 una	 ceremonia	 de	 la	 que	 hay	 una	 foto	 donde	 él,	 compungido	 o
desalentado,	 con	 esa	 seriedad	 imperial	 que	 afloraba	 en	 su	 cara	 cuando	 estaba
triste,	 se	 inclina	 a	 besar	 la	 bandera	 peruana.	 Una	 semana	 después,	 el	 día	 28,
murió	su	madre,	mi	abuela	Esperanza,	por	un	cuadro	avanzado	de	leucemia.	El
deceso	 ocurre	 de	 madrugada.	 Cuando	 lo	 avisan	 por	 teléfono,	 mi	 padre	 está
terminando	 de	 arreglarse	 para	 ir	 al	 desfile	militar	 por	 Fiestas	 Patrias.	 Todavía
puedo	 ver	 su	 rostro	 deshecho	 en	 la	 televisión,	 sentado	 al	 lado	 del	 presidente
Belaúnde	en	el	estrado	principal.	La	cámara	le	hace	un	primer	plano:	un	cúmulo
de	gestos	desprendidos.	Todo	el	desfile	piensa	en	su	madre	o	en	el	cadáver	de	su
madre.	Horas	después	llega	al	velorio	en	la	casa	de	La	Paz	y	de	allí	vamos	juntos
al	Presbítero	Maestro	para	enterrar	a	la	abuela.	Durante	el	trayecto,	sentado	a	mi
lado	en	el	auto,	mi	padre	no	habla.	Es	un	huérfano	disfrazado	de	ministro.	Unos
días	atrás	había	dejado	de	ser	militar	activo,	ahora	dejaba	de	ser	hijo.	Primero	la
institución,	luego	la	madre.	Debió	ser	duro	ese	mes	de	julio.	Cuando	llegó	agosto
ya	no	era	el	mismo	hombre.

A	pesar	de	que	los	militares	retirados	no	tienen	por	qué	usar	el	uniforme,	él
se	empecina	en	usarlo	el	día	que	retoma	su	trabajo	después	del	duelo.	«Todavía
soy	 ministro»,	 dice	 frente	 al	 espejo	 acomodándose	 el	 quepí,	 justificando	 su
vestuario.	 Es	 cierto.	 Aún	 es	ministro	 de	Guerra,	 y	 está	 dispuesto	 a	 demostrar
cuán	 necesario	 es	 para	 el	 Gobierno	 de	 Belaúnde.	 Sabe	 que	 su	 autoestima
depende	de	su	continuidad	en	el	gabinete	y	que,	si	lo	remueven,	se	hundirá	en	la
depresión.	 Por	 eso,	 para	 conservar	 su	 cuota	 de	 poder,	 para	 mantenerse	 en	 el
despacho,	se	propone	no	estropear	más	la	relación	con	el	presidente,	hacer	lo	que
él	 disponga	 y	 ser	 menos	 enérgico	 y	 concluyente	 en	 sus	 diálogos	 con	 los
periodistas.

Cumple	con	creces	unas	cuantas	semanas	hasta	que	 llega	el	primer	día	de
setiembre,	cuando	debe	hacer	un	viaje	en	helicóptero	a	Andahuaylas,	donde	se
ha	 reportado	 la	presencia	de	un	grupo	de	Sendero	Luminoso.	Son	unos	veinte,
quizá	 treinta.	 Para	 ganarles	 la	 iniciativa,	 para	 evitar	 que	 otras	 columnas
terroristas	se	desplacen	de	provincias	aledañas	hacia	Andahuaylas	y	se	sumen	al



contingente	detectado,	el	general	Cisneros	viaja	a	Umaca	y	coordina	in	situ	 las
misiones	de	patrullaje	y	diseña	la	Operación	Cerrojo,	cuyo	objetivo	es	cercar	a
esos	 veinte	 o	 treinta	 sediciosos.	A	 su	 lado,	 el	ministro	 del	 Interior,	 el	 teniente
general	Agustín	Gallardo,	acata	sus	indicaciones.	Aun	cuando	los	policías	actúan
con	sigilo,	los	senderistas	olfatean	su	presencia	en	las	colinas	escarpadas.	El	día
tres,	una	patrulla	es	atacada	por	un	pelotón	terrorista:	los	policías	reaccionan,	los
disparos	 se	 hacen	 de	 ida	 y	 vuelta,	 no	 hay	 descanso	 en	 el	 intercambio	 de
munición.	Desde	 la	base,	 el	ministro	de	Guerra	da	 indicaciones	por	 radio	para
que	 un	 helicóptero	 apoye	 a	 la	 patrulla.	 Al	 final	 del	 día	 se	 cuentan	 siete
senderistas	abatidos	y	tres	capturados;	una	de	ellas	es	Edith	Lagos,	la	líder	más
joven	 de	 Sendero,	 una	 poeta	 ayacuchana,	 menuda,	 frágil	 de	 apariencia	 pero
acerada	 en	 el	 combate,	 que	 ha	 dejado	 los	 primeros	 ciclos	 de	 la	 facultad	 de
Derecho	en	Lima	para	unirse	a	las	huestes	de	Abimael	Guzmán.

La	vida	me	ha	sabido	golpear,
los	golpes	me	han	dado	oídos	finos.
Mis	oídos	han	escuchado	tantas	cosas.
Tantas	cosas	han	visto	mis	ojos.
Mis	ojos	han	lagrimeado	de	tanto	dolor
y	es	que	el	dolor
en	los	labios	se	ha	convertido	en	grito.

Así	escribía	Edith	Lagos.	Cuando	cae,	el	Ejército	asegura	en	versión	oficial
que	 la	 senderista	ha	muerto	producto	de	 las	acciones	de	 la	Operación	Cerrojo.
Sin	embargo,	días	después	Norma	Lagos	denuncia	que	a	 su	hermana	menor	 la
capturaron	 y	 torturaron	 antes	 de	 matarla,	 y	 acusa	 al	 ministro	 de	 Guerra,	 al
general	 Cisneros,	 de	 haber	 dado	 esa	 orden.	 «La	 torturaron,	 la	 golpearon	 con
saña,	 le	 hicieron	 cortes	 en	 el	 abdomen,	 y	 el	 ministro	 estaba	 allí.	 La	 balearon
después,	cuando	ya	era	cadáver.	Inventaron	la	historia	esa	del	enfrentamiento»,
detalla	Norma	a	una	revista.	A	los	días,	en	una	conferencia	desde	Andahuaylas,
el	 general	 Cisneros	 responde	 a	 esa	 acusación:	 «Yo	 mismo	 vi	 el	 cadáver	 de
Lagos,	 pero	 no	 identifiqué	 huellas	 de	 golpes	 o	 torturas.	 Lo	 que	 sí	 tenía	 eran
varios	orificios	de	bala	en	la	espalda	y	el	bajo	vientre,	por	donde	salía	un	pedazo
de	intestino».

Al	volver	a	Lima	mi	padre	ya	no	se	muestra	tan	seguro	de	que	el	Ejército
deba	tomar	parte	en	la	 lucha	contra	el	 terrorismo.	Un	día	piensa	que	sí,	al	otro
que	 no.	 «Estamos	 preparados	 física,	 sicológica	 y	 técnicamente	 para	 intervenir
siempre	que	el	presidente	Belaúnde	tome	la	decisión	y	llame	a	todas	las	Fuerzas
Armadas,	no	solo	al	Ejército»,	puntualiza	en	Expreso.	«Pienso	que	el	proceso	no



ha	llegado	a	evolucionar	tanto	como	para	que	puedan	entrar	a	actuar	los	hombres
de	las	Fuerzas	Armadas»,	dice	a	Oiga.	«No	es	el	momento	oportuno	para	que	el
Ejército	 reprima	 al	 terrorismo.	 Nuestro	 ingreso	 sería	 lamentablemente	 mucho
más	drástico	y	lo	que	tenemos	que	evitar	es	el	costo	social	en	el	país»,	declara	a
El	Observador.

Los	 periodistas	 que	 lo	 odian	 creen	 que	 las	 dudas	 del	 ministro	 son
estratégicas.	«El	general	quiere	quedarse	en	el	Ministerio,	por	eso	se	congracia
con	Belaúnde	y	baja	el	 tono»,	especulan	sus	enemigos.	Basta	que	mi	padre	 lea
esas	 afirmaciones	 antojadizas	 en	 los	 diarios	 para	 retomar	 su	 punto	 de	 vista
original	y	defender	la	presencia	del	Ejército	en	Ayacucho,	como	para	que	nadie
dude	 de	 lo	 duro	 y	 osado	 que	 sigue	 siendo,	 como	 para	 que	 nadie	 siquiera
sospeche	 que	 él	 es	 uno	 de	 esos	 chupamedias	 que	 el	 presidente	 tiene	 por
montones.	 «Estén	 totalmente	 seguros	 de	 que	 el	 día	 en	 que	 nosotros
intervengamos	se	acabará	el	terrorismo»,	dice	en	El	Comercio.

La	 misma	 mañana	 en	 que	 se	 difunde	 ese	 titular,	 la	 Policía	 recibe	 una
llamada:	una	amenaza	de	atentado	contra	 la	 residencia	del	ministro	de	Guerra.
«Díganle	a	Cisneros	que	se	cuide.	Ese	perro	conchasumadre	se	va	a	morir»,	dice
una	 voz	 deformada	 en	 el	 auricular.	 Ese	 día	 mi	 hermana	 Valentina	 y	 yo	 no
llegamos	a	ir	al	colegio:	nos	quedamos	con	el	uniforme,	la	mochila	y	la	lonchera
puestos.	Desde	el	segundo	piso	de	 la	casa	de	La	Paz	vemos	un	movimiento	de
policías:	 hombres	 y	 mujeres	 extraños,	 con	 chalecos	 especiales	 y	 aparatos,
revisando	minuciosamente	cada	 rincón,	dentro	de	cada	maceta,	debajo	de	cada
felpudo.	Solo	en	el	velorio	de	mi	abuela	había	visto	 tanta	gente	circulando	por
La	 Paz.	 Ahora,	 con	 los	 rumores	 del	 atentado,	 el	 nombre	 de	 la	 avenida
comenzaba	a	parecer	una	ironía.

El	 miércoles	 22	 de	 diciembre	 el	 ministro	 de	 Guerra	 se	 presenta	 ante	 la
comisión	 de	Defensa	 de	 la	 Cámara	 de	 diputados	 y	 advierte	 que	 si	 el	 Ejército
ingresa	a	Ayacucho	habrá	una	matanza	 indiscriminada.	Ese	mismo	día	aparece
publicada	en	la	revista	Quehacer	una	entrevista	concedida	días	antes.	La	portada
es	un	primerísimo	plano	del	Gaucho:	las	pupilas	vidriosas,	los	ojos	sin	pestañas
detrás	de	unos	lentes	de	marco	dorado,	la	boca	oculta	tras	la	mano	izquierda	y,
entre	los	dedos	índice	y	mayor,	un	cigarro	encendido,	ardiendo.	La	cámara	hace
foco	en	la	perla	negra	de	su	anillo.	Lo	que	dijo	en	esa	entrevista	marcaría	el	resto
de	su	vida.	También	de	la	mía.

—Lo	que	uno	encuentra	en	Ayacucho,	general	Cisneros,	es	un	cierto	«control»	de	Sendero:	uno	siente
que	ojos	que	no	ve	lo	siguen,	lo	vigilan,	lo	acosan.

—Ese	es	uno	de	los	grandes	problemas.	Uno	no	sabe	quiénes	son	y	dónde	están.	Todos	tienen	las
mismas	características	de	los	hombres	de	la	Sierra...



—¿Cómo	empezar	para	solucionar	el	problema?
—Si	los	asaltos	son	de	noche,	yo	establecería	el	toque	de	queda	en	Ayacucho.	Y	al	que	se	mueva

de	noche,	me	lo	tiro.
—Si	hay	esa	necesidad,	podría	decirse	que	la	organización	senderista	es	eficaz,	eficiente,	y	que

está	logrando	sus	objetivos	inmediatos.	¿No	es	cierto?
—No	creo	que	hayan	tenido	éxito	alguno.	Solo	se	han	impuesto	por	el	terror.
—Su	éxito	consiste	en	que	las	fuerzas	policiales	no	hayan	podido	reprimirlos...
—Bueno,	las	fuerzas	policiales	actúan	dentro	de	sus	limitaciones	en	forma	eficaz…
—¿Y	cuáles	son	esas	limitaciones?
—La	primera,	la	falta	de	un	equipamiento	adecuado.	La	segunda,	la	inferioridad	de	condiciones

en	que	tienen	que	enfrentar	a	Sendero.	Mientras	 los	senderistas	saben	dónde	están	las	 torres,	dónde
están	ubicados	los	puestos	policiales,	cuántos	hombres	hay	en	cada	puesto	y	cuál	es	el	movimiento	de
cada	uno,	las	fuerzas	policiales	no	saben	dónde	están	los	senderistas	ni	cuántos	son,	no	saben	cuándo
van	 a	 atacar.	 Para	 que	 las	 fuerzas	 policiales	 puedan	 tener	 éxito	 tendrían	 que	 comenzar	 a	 matar	 a
senderistas	y	no	 senderistas	porque	 esa	 es	 la	única	 forma	como	podrían	 asegurarse	 el	 éxito.	Matan
sesenta	personas	y	a	lo	mejor	ahí	hay	tres	senderistas...	y	seguramente	la	Policía	dirá	que	los	sesenta
eran	senderistas.

—¿Qué	le	parece	esa	alternativa,	general?	¿Le	gusta?
—Creo	que	sería	la	peor	opción	y	por	eso	es	por	lo	que	me	opongo	a	que	las	Fuerzas	Armadas

ingresen	 a	 esta	 lucha	 hasta	 que	 no	 sea	 estrictamente	 necesario.	 Ni	 Sendero	 Luminoso	 ni	 nosotros
queremos	ese	enfrentamiento,	y	no	porque	tengamos	miedo	de	hacerles	frente,	sino	porque	nosotros
estamos	preparados,	 entrenados,	 endurecidos	para	combatir.	Pero	eso	de	enfrentarse	entre	peruanos
para	matarlos,	sin	tener	la	seguridad	de	que	los	que	desaparecerán	serán	realmente	los	responsables,	es
una	decisión	muy	difícil	de	tomar	y	que	es	muy	fácil	de	pedir.	El	ingreso	del	Ejército	debería	ser	la
última	opción	que	le	quede	al	Gobierno	para	restituir	el	orden	en	el	país.	Creo	que	es	muy	necesario
buscar	 cualquier	 otro	 tipo	 de	 solución	 antes	 de	 decidirnos	 por	 el	 ingreso	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas
porque	nosotros	vamos	a	asumir	el	control	de	la	zona	y	vamos	a	actuar,	nosotros	somos	profesionales
de	la	guerra	y	estamos	preparados	para	matar.

Nadie	 o	 casi	 nadie	 repararía	 en	 el	 transcurso	 de	 los	 años	 siguientes	 en	 la
precisión	 que	 el	 Gaucho	 hizo	 respecto	 de	 que	 la	 matanza	 indiscriminada	 le
parecía	 «la	 peor	 alternativa».	 La	 mayoría	 —políticos,	 sacerdotes,	 sociólogos,
periodistas,	poetas,	etcétera—	condenaron	aquello	de	que	«para	que	las	fuerzas
policiales	 tengan	 éxito	 tendrían	 que	 comenzar	 a	 matar	 a	 senderistas	 y	 no
senderistas»	 o	 aquello	 de	 «estamos	 preparados	 para	matar».	 En	 el	 2007,	 doce
años	 después	 de	 que	mi	 padre	muriera,	 ante	 la	 aparición	 de	 unas	 críticas	 que
buscaban	achacarle	la	creación	de	una	teoría	de	aniquilamiento	colectivo,	escribí
y	 publiqué	 una	 columna	 que	 buscó	 defenderlo.	 La	 titulé	 «En	 contra	 de	 una
leyenda	 negra».	 Tenía	 unos	 párrafos	 muy	 adustos	 y	 ceremoniosos	 en	 los	 que
ponía	 las	 manos	 al	 fuego	 por	 mi	 padre	 y	 hacía	 una	 defensa	 a	 ultranza	 de	 su
espíritu	democrático.



Como	su	hijo,	me	fastidia	—y	como	periodista,	me	abruma—	que	durante	tantos	años	sus	respuestas
en	Quehacer	 hayan	 sido	 descontextualizadas	 para	 sugerir	 que	 él	 diseñó	 y	 patentó	 un	 manual	 de
exterminio,	o	que	diseminó	en	los	cuarteles	propuestas	dignas	de	un	asesino	represor.	Él	tuvo	un	cargo
político	decisivo	en	ese	conflicto	armado	y,	por	sus	conocimientos	geopolíticos	y	su	lectura	fría	del
tema	senderista,	fue	uno	de	los	encargados	de	definir	las	líneas	estratégicas	de	los	comandos	militares.
De	 ahí	 a	 decir	 que	 él	 promovió	 la	matanza	 indistinta	 de	 senderistas	 y	 no	 senderistas	 hay	 un	 salto
monumental	que	varios	opinantes	han	dado	en	los	últimos	días.

A	 mí	 —como,	 seguramente,	 a	 muchos	 lectores—	 me	 resulta	 complicado	 entender	 ese
fundamento	de	filosofía	castrense	que	dicta	que	«en	la	guerra	no	hay	derechos	humanos»,	pero	admito
que	los	civiles	no	manejamos	los	mismos	presupuestos	conceptuales	que	los	militares	y	que	eso	afecta
la	comunión	entre	ambos.	Los	militares	son	entrenados	para	protagonizar	la	guerra;	los	civiles	somos
educados	para	rechazarla.

Mi	padre	no	le	rehuyó	jamás	a	la	responsabilidad	de	su	actuación	como	ministro	y	al	mandato	de
su	vocación	de	soldado.	Por	eso	se	hizo	de	una	fama	de	militar	duro	e	implacable.	Ahora	que	ya	no
está,	me	permito	estas	líneas	para	preservar	la	dignidad	de	su	apellido	y	salvaguardar	la	tranquilidad
de	su	memoria.

«Preservar».	«Salvaguardar».	Me	avergüenzo	del	candor	de	esas	líneas	o	de
la	persona	que	yo	era	cuando	las	escribí.	No	volvería	a	hacerlo.	Fue	una	defensa
incauta	que	nadie	me	pidió	y	que	me	sentí	en	el	derecho	de	ejercer,	movido	no	sé
bien	por	qué.	¿Había	en	mí	un	auténtico	deseo	de	justicia	o	una	negada	angurria
por	capitalizar	el	nombre	de	mi	padre	y	recalcar	que	yo,	además	de	su	hijo,	era
su	 abogado	 público?	A	 veces	 tengo	 la	 impresión	 de	 que	 ni	 siquiera	 el	 propio
Gaucho	hubiera	 suscrito	esa	defensa	porque	él	 era	el	principal	 animador	de	 su
fama.	En	entrevistas	posteriores,	cada	vez	que	tuvo	la	oportunidad	de	rectificar	o
matizar	lo	dicho	en	Quehacer,	no	lo	hizo	o	lo	hizo	a	media	voz,	permitiendo	que
la	gente	se	quedara	con	esa	terrible	imagen	suya.	Él	tenía	que	ser	el	malo.	Había
trabajado	 años	 para	 serlo.	Ningún	 otro	militar	 o	 político	 podía	 arrebatarle	 ese
papel.	¿A	santo	de	qué	venía	yo	entonces	a	despojarlo	de	su	aura?

En	diciembre	de	1982	el	presidente	Belaúnde	lanza	a	través	de	los	medios
un	ultimátum	de	rendición	a	Sendero	Luminoso	que	es	rechazado	por	Abimael
Guzmán.	Entonces	el	Gobierno	da	luz	verde	a	la	intervención	del	Ejército,	envía
quinientos	veinte	 soldados	a	 la	 selva	de	Ayacucho	y	ordena	el	 arresto	de	 todo
sospechoso	de	estar	vinculado	con	actos	subversivos.	Los	periodistas,	que	saben
que	quien	está	detrás	de	 esas	medidas	 es	 el	ministro	de	Guerra,	 lo	 llaman	con
insistencia	para	pedirle	una	opinión,	y	 el	ministro	—que	 sabe	o	 intuye	que	no
continuará	en	el	gabinete,	que	sabe	o	 intuye	que	 las	declaraciones	que	hizo	en
Quehacer	serán	utilizadas	en	su	contra	para	apartarlo	del	Gobierno,	que	sabe	o
intuye	que	está	viviendo	sus	últimos	días	en	el	poder—	se	desboca	y	ofrece	más



palabras	 y	 frases	 descarnadas,	 atronadoras,	 desmedidas.	 «Puedo	 decirles	 que
1983	será	un	año	de	orden	y	paz.	Ayacucho	estará	tranquilo.	Sendero	Luminoso
tiene	las	horas	contadas.	El	Ejército	responderá	al	baño	de	sangre	iniciado	por	el
terrorismo.	Solo	esperamos	órdenes	para	el	primer	ataque»,	dice	como	si	pudiera
garantizar	un	resultado	que	ya	no	iba	a	depender	de	él.

Al	día	siguiente	los	titulares	de	los	quioscos	resaltan	en	las	primeras	planas:
«Cisneros	 anuncia	 exterminio	 de	 Sendero	 para	 fin	 de	 año».	 Fue	 su	 última
declaración	 como	 ministro.	 Aunque	 voceros	 de	 la	 derecha	 lo	 respaldan	 en
público	y	dicen	confiar	en	que	el	presidente	Belaúnde	mantendrá	al	ministro	de
Guerra,	 el	 general	 sale	 del	 gabinete	 a	 mediados	 de	 enero.	 «¡Al	 fin	 cayó	 el
Gaucho!»,	titula	Última	Hora.	Los	analistas	lo	acusan	de	un	«irrefrenable	deseo
de	 poder»,	 de	 haber	 urdido	 «una	 estrategia	 antisubversiva	 propia»,	 o
simplemente	de	ser	«muy	duro	para	un	Gobierno	democrático».

*			*			*

Ese	verano,	el	primer	verano	de	su	 retiro,	 lo	pasamos	en	Punta	Negra,	en
una	 casa	 alquilada	 que	 coronaba	 un	 cerro.	 El	 rancho	 playero	 del	 general
Cisneros,	según	la	prensa	de	izquierda.	A	esa	casa	de	playa	llegan	todo	el	tiempo
militares	vestidos	de	civil	y	políticos	vestidos	de	políticos.	Incluso	Alan	García,
quien	dos	años	más	tarde	sería	presidente	del	Perú,	aparece	en	dos	ocasiones.	Mi
hermana	Valentina	y	yo	nos	mantenemos	al	margen	de	 las	conversaciones	que
mi	padre	sostiene	en	la	 terraza	con	esas	personas.	Solo	mi	madre	interviene	en
algunas	ocasiones	y	se	aburre	espléndidamente	con	esas	chácharas	seguramente
conspirativas.	Nosotros	estamos	demasiado	entretenidos	en	las	piscinas	del	Club
Punta	 Negra,	 o	 nos	 divertimos	 montando	 en	 bicicleta	 por	 los	 alrededores	 del
balneario,	 o	 jugando	 a	 los	 carnavales	 cerca	 de	 los	 intimidantes	 peñascos,	 o
invadiendo	la	casa	de	los	Gamio,	los	Cerruti,	los	Souza,	o	bailando	los	temas	de
B52	 en	 nuestras	 primeras	 fiestas	 adolescentes,	 o	 armando	 expediciones	 a	 la
peligrosa	playa	El	Revés,	donde	la	corriente	traiciona	a	los	bañistas	más	osados,
algunos	de	los	cuales	son	tragados	por	ese	mar	de	espumas	amarillentas	al	que
tenemos	 prohibido	 acercarnos	 y,	 justo	 por	 eso,	 nos	 acercamos,	 para	 sentir	 al
menos	la	temperatura	de	sus	aguas	tenebrosas.

Así	pasan	 los	días	de	ese	verano.	Mi	padre	allá	arriba,	en	 la	casa,	bajo	el
sol,	 planea	 su	 futuro	 político	 y	 analiza	 la	 coyuntura	 del	 país	 rodeado	 de
amigotes,	 regándose	 todos	 las	 gargantas	 con	 whiskies	 añejos,	 vodkas
importados,	 cervezas	 congeladas,	 dándose	 banquetazos,	 acompañados	 por
conjuntos	de	música	criolla	cuando	no	por	bandas	de	mariachis,	contratados	para



cantar	 repertorios	 interminables	 y	 que	 acababan	 su	 faena	 artística	 solo	 cuando
arreciaban	las	primeras	luces	del	día	siguiente.	Abajo,	en	la	arena	gruesa,	cuando
no	interactuaba	con	esos	amigos	de	doce	y	trece	años	que	parecían	entrañables
—y	a	 los	que,	sin	embargo,	nunca	más	volví	a	ver	ni	extrañar—,	elaboraba	un
mundo	 propio.	 Un	 mundo	 donde	 había	 lugar	 y	 tiempo	 para	 un	 pasatiempo
secreto	que	no	compartía	con	nadie:	 la	caza	de	lagartijas.	A	eso	me	dedico	ese
verano.	Cuando	nadie	me	ve,	soy	un	cazador	de	lagartijas.	Apertrechado	de	un
palo,	caminando	entre	las	hierbas	malas	que	brotan	de	las	rocas	más	alejadas	de
una	 playa	 casi	 clandestina,	 persigo	 a	 esos	 veloces	 reptiles	 diminutos.	Una	 vez
que	los	atrapo,	 los	desmayo	a	palazos,	 los	atenazo	no	recuerdo	cómo	sobre	 los
ladrillos	 sueltos	de	una	 construcción	vecina	y,	 entonces,	 los	 torturo,	 quemo	 su
piel	escamosa	con	uno	de	 los	encendedores	de	mi	padre;	 también	aplico	fuego
sobre	sus	vientres,	y	las	pobres	lagartijas	se	desesperan	bajo	la	llama,	tratan	de
zafarse,	emitiendo	algún	chillido	inaudible	al	oído	humano.	Antes	de	que	queden
carbonizadas	—con	 un	 ensañamiento,	 un	 sadismo	 y	 una	 sevicia	 que	 nunca	 he
querido	 saber	de	dónde	 surgían—	mutilo	 sus	 extremidades,	 sus	patas	de	 cinco
dedos	 y	 sus	 colas,	 que	 comienzan	 a	 pegar	 saltos	 autónomos,	 dejando	 correr
hilillos	de	una	sangre	verdosa,	distanciándose	en	zigzag	del	cuerpo	sin	vida	del
animal	amputado.	No	lo	hago	una	sino	varias	veces	durante	ese	verano	de	1983.
Siempre	solo,	siempre	en	la	misma	playa,	sin	testigos	que	pudieran	abismarse	a
esa	violencia	que	por	momentos	me	posee.

*			*			*

Que	 el	 Gaucho	 dejara	 el	 gabinete	 de	 ministros,	 o	 que	 el	 gabinete	 se
desentendiera	de	él,	no	 lo	aleja	de	 las	primeras	planas.	No	faltan	motivos	para
que	 su	 nombre	 continúe	 apareciendo	 en	 ellas,	 y	 no	 por	 razones	 gratificantes.
Hacia	mediados	de	marzo,	Marka	 lo	 denuncia	 por	 una	 compra	 supuestamente
irregular	de	más	de	cien	mil	fusiles	argentinos	durante	su	gestión	en	el	despacho
de	Guerra.	Unos	fusiles	FAL	supuestamente	fallados.	La	operación	compromete,
según	Marka,	 a	 un	 vendedor	 de	 armas	 de	 apellido	 Schneider.	 Cuando	 años
después	leo	esas	notas,	el	nombre	me	suena	demasiado	conocido	y	luego	de	unos
minutos	 recuerdo	 con	 claridad	 a	 mi	 tío	 Raúl,	 Raúl	 Schneider,	 y	 a	 su	 guapa
esposa	 Irene,	 y	 vuelven	 a	mi	 cabeza	 fotos	 donde	 ambos	 salen	 con	mis	 padres
paseando	por	los	jardines	de	Montevideo	o	al	borde	del	mirador	de	las	cataratas
de	Iguazú.

«Todo	acusa	al	exministro	Cisneros	Vizquerra»,	dice	uno	de	los	titulares	de
Marka.	 El	 diario	 Clarín	 rebota	 la	 noticia	 en	 Buenos	 Aires.	 No	 obstante,	 la



denuncia,	con	extensos	despliegues	semanales,	es	un	ataque	poco	documentado.
El	 general	 Cisneros	 responde	 furiosamente	 a	 través	 de	 una	 carta	 pública,
señalando	que	se	trata	de	una	venganza	contra	un	exministro	que,	cuando	estuvo
en	actividad,	cerró	publicaciones	y	deportó	a	algunos	comunistas.	Los	medios	de
derecha	respaldan	su	posición.	El	asunto	acaba	zanjándose	cuando	el	Ejército	y
la	Comisión	Permanente	del	Congreso	avalan	la	compra	y	se	dan	por	satisfechos
con	 las	 explicaciones	 de	mi	 padre.	 Como	 respuesta,	 el	 director	 de	Marka,	 un
periodista	 fogueado	 llamado	 Juan	 Manuel	 Macedo,	 escribe	 iracundos	 y
calumniosos	editoriales	contra	él.	Al	leer	esos	artículos	hoy,	caigo	en	la	cuenta
de	 que	 se	 trata	 del	 mismo	 Juanma	 Macedo	 con	 quien	 todas	 las	 noches
intercambio	 saludos	 en	 el	 set	 de	 televisión	 donde	 coincidimos,	 y	 no	 dejo	 de
pensar	si	su	cordialidad	conmigo	es	genuina	o	fingida.

Pocos	meses	después	de	aclarar	esas	denuncias,	mi	padre	es	voceado	como
posible	 nuevo	 ministro	 del	 Interior	 y	 como	 primer	 ministro.	 La	 prensa	 de
izquierda	asegura	que	el	único	promotor	de	esos	rumores	es	el	propio	Cisneros.
«Extraña	el	poder	y	quiere	volver	como	sea	al	Gobierno	de	Belaúnde»,	dicen.	La
especulación	 tiene	 algo	 de	 cierto:	 el	 Gaucho	 extraña	 el	 poder,	 pero	 a	 la	 vez
encuentra	comodidad	en	esa	lejanía	y	hace	declaraciones	políticas	sin	cortapisas
ni	 presiones.	 Si	 antes	 sus	 opiniones	 sobre	 cómo	 debía	 combatirse	 a	 Sendero
Luminoso	eran	 enérgicas,	 ahora	que	ya	no	 forma	parte	del	 régimen	y	no	debe
lealtad	 a	 ningún	 jefe	 o	 mandatario,	 sus	 palabras	 son	 de	 una	 contundencia
demoledora.	«Si	los	jueces	tienen	miedo,	los	terroristas	deben	ser	juzgados	por
tribunales	militares.	Punto»,	dice	en	Oiga.	«Si	el	terrorismo	llegara	a	los	niveles
argentinos	de	los	años	setenta,	las	Fuerzas	Armadas	se	verán	obligadas	a	tomar
el	 poder»,	 advierte	 en	 Canal	 4.	 «Hay	 que	 interceptar	 los	 teléfonos	 y
comunicaciones	 postales,	 yo	 lo	 hice	 antes»,	 revela	 en	Expreso.	 «Esta	 es	 una
guerra	 sucia	 porque	 quienes	 dirigen	 la	 subversión	 utilizan	 la	 esperanza	 y	 la
ingenuidad	de	la	gente»,	comenta	en	La	República.	«Que	se	apruebe	la	pena	de
muerte,	así	los	simpatizantes	de	Sendero	van	a	pensarlo	dos	veces,	y	ya	veremos
si	quieren	luchar	hasta	la	muerte.	No	se	solucionará	el	problema	de	la	subversión
con	la	pena	de	muerte,	pero	al	menos	el	criminal	condenado,	al	menos	ese,	no
volverá	a	matar»,	dice	en	Perspectiva.	«Si	están	cayendo	más	senderistas,	debe
ser	porque	las	Fuerzas	Armadas	tienen	mejor	puntería»,	ironiza	en	El	Comercio.
«No	podemos	tener	una	democracia	mojigata	para	tiempos	de	paz	cuando	el	país
vive	 una	 situación	 de	 guerra	 prolongada»,	 observa	 en	 Caretas.	 «No	 puedo
entender	cómo	en	una	zona	de	guerra	se	pretende	mantener	el	Estado	de	derecho.
Les	encargamos	a	las	Fuerzas	Armadas	la	eliminación	de	Sendero	y	cuando	van
a	apretar	el	gatillo	aparece	el	fiscal	de	la	Nación	para	ver	si	al	hombre	lo	vamos	a



matar	 de	 frente	 o	 de	 costado,	 y	 se	 presentan	 el	 abogado,	 el	 periodista,	 el
fotógrafo,	el	cura.	¿Dónde	estamos?»,	se	queja	en	El	Nacional.

Mi	padre	no	 se	guarda	nada,	no	 se	mide	ni	 controla.	Cada	vez	que	algún
reportero	lo	provoca,	tratando	de	sacarle	alguna	expresión	polémica	que	genere
debate	y	provea	material	periodístico	para	el	resto	de	la	semana,	él	cede,	entra	en
el	 juego	 y	 despierta	 al	 personaje	 mezcla	 de	 justiciero	 y	 represor	 que	 había
empezado	a	diluirse	en	su	interior	con	el	retiro.

—¿Qué	recomendación	haría	usted,	general,	para	evitar	el	avance	de	Sendero	Luminoso?
—Tenemos	que	salir	al	frente	y	cortar	el	espacio	que	le	queda	a	Sendero.	Hay	que	eliminar	de	la

administración	 pública	 a	 todos	 aquellos	 que	 sean	 propagandistas	 de	 Sendero.	 Por	 ejemplo,	 si	 se
detecta	a	un	maestro	ligado	a	Sendero,	un	activista,	hay	que	eliminarlo	del	magisterio.

—Solo	del	magisterio,	supongo…
—Eso	es	lo	que	dije,	solo	del	magisterio.	Lo	otro,	si	lo	pienso,	no	lo	digo.
—¿Y	lo	piensa?
—No.
—¿Seguro,	general?
—No	lo	pienso	hoy	día.

Ese	es	el	tono	de	sus	declaraciones	para	los	años	que	siguen.	Mientras	más
lejos	 del	 poder	 está,	 más	 rotundo	 es	 en	 sus	 términos,	 como	 si	 sintiese	 la
necesidad	de	hacerse	notar	para	no	perder	vigencia	dentro	de	la	política	o	para
no	parecer	un	milico	retirado	cualquiera.	Su	desfachatez	reaviva	viejos	odios	en
la	izquierda	y	crea	nuevas	antipatías.

«¿Con	 qué	 autoridad	 habla	 el	 general	 Cisneros	 sobre	 cómo	 conducir	 la
guerra	con	Sendero	si	él	nunca	hizo	nada	cuando	pudo?	Este	Gaucho	solo	gana
guerras	 en	 las	 mesas	 del	 Casino	 de	 Miraflores»,	 dice	 en	 su	 revista	 Salomón
Bautista,	 un	 periodista	 cincuentón,	 obeso,	 narigudo,	 que	 viste	 sacos	 de	 tonos
claros	que	nunca	 le	cierran	y	corbatas	demasiado	cortas	o	que	se	acortan	en	 la
prominencia	 de	 su	 barriga,	 y	 que	 sufre	 de	 artrosis	 en	 los	 pies	 y	 arrastra	 su
enfermedad	por	 los	bares	de	Lima,	 en	especial	 los	de	Miraflores	y	San	 Isidro,
donde	 aparece	 rengueando	 o	 caminando	 con	 cuidado	 para	 que	 no	 sufran	 sus
talones	 inflamados,	 y	 se	 sienta	 en	 las	 barras	 y	 pide	 cervezas	 que	 cabecea	 con
Coca-Cola,	 y	 nocturnos	 tamalitos	 verdes	 que	 tardan	 en	 empacharlo,	 y	 así,
grotesco,	excesivo,	alterna	con	los	parroquianos,	recogiendo	rumores	y	chismes
de	la	vida	política	que	luego	traslada	a	sus	celebradas	columnas	de	opinión,	que
no	pierden	nunca	su	tono	deslenguado	y	cantinero.	Después	de	haber	vivido	en
Panamá	 durante	 buena	 parte	 del	 Gobierno	 militar,	 Salomón	 Bautista	 —hijo
mayor	de	un	antiguo	comunista	que	se	refugió	en	ese	país	apenas	cayó	Velasco



—	regresó	al	Perú	y	fundó	su	revista,	Cuestionario,	que	a	pesar	de	su	nombre
formal	 y	 cauteloso	 se	 especializa	 en	 ofrecer	 extensos	 reportajes	 llenos	 de
temerarios	embustes	y	falacias,	además	de	su	atractivo	principal:	los	implacables
e	incendiarios	editoriales	de	su	director.

Entre	1985	y	1990,	el	quinquenio	que	dura	el	Gobierno	de	Alan	García,	el
general	Cisneros	es	«caserito»	de	Cuestionario,	que	critica	mensualmente	cada
una	de	sus	propuestas,	desde	la	implantación	del	estado	de	emergencia	en	todo	el
país,	o	el	ingreso	de	las	Fuerzas	Armadas	en	la	Universidad	de	San	Marcos	para
«limpiarla»	 de	 presencia	 subversiva,	 hasta	 la	 movilización	 de	 las	 reservas
militares	para	enfrentar	al	terrorismo.	«Los	oficiales	que	nos	encontramos	en	el
retiro	deberíamos	pelear	contra	Sendero»,	plantea	el	general.

Pero	no	es	esa	declaración	la	que	exaspera	a	Salomón	Bautista,	sino	las	que
da	después,	cuando	el	terrorismo	se	hace	aún	más	cruento	y	la	guerra	comienza	a
acumular	 cientos	 de	 cientos	 de	muertos	 por	 ambos	 lados.	Declaraciones	 como
aquellas	 en	 las	 que	 el	 Gaucho	 defiende	 obcecadamente	 al	 subteniente	 Telmo
Hurtado,	apodado	el	Maldito	de	Accomarca,	por	las	matanzas	que	perpetró	en	el
poblado	 de	 ese	 nombre	 y	 en	 las	 zonas	 anexas	 de	 Llocllapampa,	 Pitecc,
Huancayocc,	 Umaru	 y	 Bellavista.	 «¿No	 se	 dan	 cuenta	 de	 que	 el	 subteniente
Hurtado	ha	vivido	un	largo	tiempo	en	Ayacucho	jugándose	minuto	a	minuto	la
vida	en	nombre	de	la	sociedad	peruana?»,	dice	el	general	Cisneros	muchos	años
antes	 de	 que	 el	 propio	 Hurtado	 confesara	 su	 responsabilidad	 en	 el	 asesinato
indiscriminado	de	 los	 inocentes	 que	habitaban	 esos	 pueblos	 y	 que	nada	 tenían
que	ver	con	el	senderismo,	o	al	menos	no	lo	suficiente	para	ser	descuartizados	ni
quemados	vivos.

La	posición	del	Gaucho	a	 favor	de	 la	operación	militar-policial	que	acaba
con	la	vida	de	centenares	de	internos	al	develar	los	motines	de	las	cárceles	de	El
Frontón,	Lurigancho	y	Santa	Bárbara,	también	encuentra	en	Salomón	Bautista	a
su	crítico	más	indignado.

Días	 antes	 de	 esos	 motines	 se	 había	 dado	 a	 conocer	 en	 los	 medios	 de
comunicación	 que	 los	 terroristas	 presos	 en	 El	 Frontón	 se	 negaban	 a	 ser
trasladados	 al	 penal	 de	 Canto	 Grande	 porque	 consideraban	 que	 allí	 las
condiciones	 de	 vida	 serían	 inhumanas.	 «Este	 pequeño	 grupo	 subversivo	 le	 ha
impuesto	 sus	 reglas	al	Estado,	que	ha	gastado	enormes	 recursos	para	construir
una	cárcel	muy	segura	como	Canto	Grande,	pero	vemos	que	el	Estado	no	tiene
autoridad	 para	 trasladarlos.	 ¿Quién	 manda	 acá,	 entonces?	 ¿El	 Gobierno	 o	 los
terroristas»,	 se	 pregunta	 mi	 padre	 en	 una	 entrevista	 de	 tres	 páginas	 en	Oiga.
Horas	 después	 de	 que	 la	 edición	 de	 Oiga	 se	 agotara	 en	 los	 quioscos,	 los
delegados	de	Sendero,	en	lo	que	parecía	una	respuesta	indirecta	a	lo	dicho	por	el



general	Cisneros,	 redactan	un	 comunicado	que	 envían	 a	 la	prensa	 enfatizando:
«Preferimos	estar	muertos	antes	que	ser	trasladados	a	Canto	Grande».

—¿Qué	opina	de	esto,	general?	—le	preguntan	a	mi	padre	en	Canal	5,	en	un
enlace	microondas,	en	vivo	y	en	directo	desde	nuestra	casa	de	Monterrico.

—Si	 los	 subversivos	prefieren	estar	muertos,	opino	que	hay	que	darles	 el
gusto.	Ese	es	uno	de	los	pocos	gustos	que	el	Estado	puede	concederles.	Si	ellos
así	 lo	 prefieren,	 que	 firmen	 un	 acta	 y	 se	 procederá.	 El	 Estado	 satisfará	 sus
deseos.	Si	no	se	quieren	rendir,	pues	acabaremos	con	ellos.

Mi	 padre	 responde	 como	 si	 él	 estuviese	 a	 cargo	 de	 la	 operación,	 usando
conjugaciones	y	formas	plurales	que	solo	eran	síntoma	de	su	añoranza	por	gozar
de	algún	poder	efectivo.

Con	la	coordinación	de	la	Marina,	las	Fuerzas	Armadas	sofocan	el	motín	y
matan	al	ochenta	por	ciento	de	 los	 terroristas	presos	de	El	Frontón.	Lo	mismo
ocurre	en	Lurigancho	y	Santa	Bárbara,	donde	los	reos	se	habían	solidarizado	con
las	 demandas	 de	 quienes	 lideraban	 la	 protesta.	 El	 general	Cisneros	 llega	 a	 los
sets	de	Canal	5	a	comentar	el	desenlace	de	las	acciones	militares	junto	a	un	panel
de	expertos.	«La	guerra	 tiene	un	solo	objetivo:	ganarla.	Y	durante	ella	 los	que
defienden	a	la	sociedad	somos	los	profesionales	de	la	guerra.	Nosotros	no	somos
sanguinarios,	 sino	 profesionales.	 Nosotros	 sabemos	 matar.	 Allí	 están	 los
resultados»,	 indica	 en	 su	 primera	 intervención,	 nuevamente	 con	 esa	 peculiar
manera	 de	 referir	 los	 hechos	 como	 si	 él	 hubiese	 sido	 parte	 del	 develamiento,
como	 si	 se	 hubiera	 encontrado	 físicamente	 entre	 los	 milicos	 que	 dispararon
contra	 los	 internos,	 incluso	contra	aquellos	que	durante	el	operativo	se	 rendían
levantando	las	manos	de	rodillas.

En	 esa	 época,	 si	 alguno	 de	 sus	 hijos,	 hermanos	 o	 amigos	 cometíamos	 el
error	de	recomendarle	que	no	fuera	tan	crítico,	recordándole	que	ya	no	estaba	en
actividad,	el	Gaucho	reaccionaba,	se	acaloraba,	los	ojos	imperturbables	detrás	de
los	 anteojos,	 el	 bigote	 erizado	 y,	 blandiendo	 lo	 que	 tuviera	 en	 la	 mano,	 un
lapicero,	una	cuchara,	una	pipa,	engrosaba	la	voz	para	aclararnos	a	todos	que	él
no	 se	 sentía	 retirado.	 ¡No	 tendré	 responsabilidad	 política	—gritaba—,	 pero	 sí
una	vocación	castrense	y	esa	no	me	la	va	a	quitar	nadie,	carajo,	porque	yo	me
voy	a	morir	con	ella,	me	voy	a	morir	siendo	un	soldado,	y	eso	quiero	que	diga	en
mi	 tumba,	 ya	 saben,	 aquí	 yace	 un	 soldado	 de	 honor,	 aquí	 yace	 un	 soldado	 de
verdad!

Mientras	 la	prensa	derechista	destaca	la	«doctrina	Cisneros»	y	habla	de	la
necesidad	 de	 «cisnerizar»	 el	 Ejército	 y	 elogia	 los	 análisis	 que	 del	 problema
terrorista	 expone	 el	 ex-ministro	 y	 las	 recetas	 que	 da	 en	 cada	 entrevista,	 los
periodistas	de	izquierda	lo	ningunean,	siendo	Salomón	Bautista	el	más	afanoso
en	 descalificarlo.	 «Cisneros	 es	 el	 defensor	 más	 eufórico	 de	 la	 guerra	 sucia»,



escribe	 Bautista	 en	 su	 columna	 de	Cuestionario	 a	 raíz	 de	 lo	 ocurrido	 en	 los
penales.	Y	más	adelante,	cuando	avanza	1987	y	el	general	aparece	otra	vez	en
escena,	 ahora	 para	 criticar	 la	 cercanía	 del	 presidente	 Alan	 García	 con	 el
Gobierno	 de	 Cuba,	 para	 denunciar	 el	 parentesco	 ideológico	 de	 García	 con	 el
Movimiento	Revolucionario	Túpac	Amaru	—la	agrupación	terrorista	que	acaba
de	irrumpir	en	la	Sierra	y	que	se	ha	presentado	como	guerrilla—,	para	culpar	a
García	de	haber	quebrado	la	unidad	del	APRA,	de	poner	al	partido	más	cerca	de
Marx	 que	 de	Haya	 de	 la	 Torre,	 y	 para	 advertir	 la	 posibilidad	 de	 un	 golpe	 de
Estado	que	ponga	las	cosas	en	su	sitio,	Salomón	Bautista	—quien	a	esas	alturas
se	ha	hecho	muy	amigo	de	Alan	y	ha	canjeado	las	cervezas	con	Coca-Cola	en	los
bares	de	Miraflores	y	San	Isidro	por	pantagruélicos	almuerzos	a	puerta	cerrada
en	 la	 mesa	 que	 el	 presidente	 tiene	 permanentemente	 reservada	 en	 el	 bar	 El
Cordano—	 vuelve	 también	 a	 la	 carga	 lamentando	 «la	 cerrazón	 ideológica	 y
tozudez	dogmática	de	Cisneros»,	y	echa	leña	al	fuego	escribiendo:	«Dios	libre	al
Perú	 de	 Abimael	 Guzmán	 y	 de	 este	 Gaucho,	 este	 mastín	 fiero	 de	 grises
querencias	que	sueña	con	un	golpe	militar	de	ultraderecha».

Sin	responder	directamente	los	ataques	de	Bautista	pero	considerándolos,	el
general	 se	 defiende	 en	 la	 trinchera	 que	 le	 ofrecen	 El	 Nacional,	 Misión	 o
Expreso.	 Allí	 se	 pregunta:	 «Si	 en	 este	 país	 se	 permite	 tanto	 la	 apología	 del
terrorismo,	¿por	qué	no	se	me	va	a	permitir	hacer	apología	del	golpe?».	Cisneros
critica	 al	Gobierno	por	 aceptar	 o	 permitir	 o	 auspiciar	 una	 convivencia	 política
con	 el	 marxismo	 y	 no	 atreverse	 a	 acabar	 definitivamente	 con	 la	 subversión,
convirtiéndose	 en	 «su	 aliado	 involuntario».	 Además,	 rechaza	 la	 fusión	 de	 los
Ministerios	de	Guerra,	Marina	y	Aviación	en	el	Ministerio	de	Defensa,	acusa	a
Alan	García	de	 ser	débil,	 errático,	personalista,	 polarizador,	 y	 advierte	que	 los
Gobiernos	 desgastados	 como	 el	 suyo	 solo	 generan	 un	 vacío	 de	 poder.	 «Ese
vacío,	o	lo	llena	la	anarquía	o	lo	llenan	las	Fuerzas	Armadas.	Entre	las	dos,	yo
elijo	a	las	Fuerzas	Armadas»,	sostiene	el	general.

—¿Y	 qué	 hacemos	 con	 los	 presos	 de	 Sendero,	 general?	—le	 consulta	 Igor	 Meléndez,	 un	 viejo
reportero	de	la	revista	Misión.

—Yo	mandaría	fusilar	a	todo	el	estado	mayor	de	Sendero.
—Pero…	¿y	los	derechos	humanos,	general?
—Mire	usted,	Meléndez,	si	esto	es	una	guerra,	no	podemos	ir	con	un	sacerdote	para	que	hable

con	ellos	antes	de	que	los	maten,	ni	con	un	abogado	para	que	les	lea	sus	derechos.
—Está	sugiriendo	métodos	anticonstitucionales,	general	Cisneros…
—Le	pongo	un	ejemplo,	Igor.	Cuando	usted	tiene	un	pariente	grave	y	lo	pone	en	manos	de	un

médico,	usted	no	le	dice	al	médico	dónde	cortar	y	dónde	no.	¿O	sí?
—No,	no.
—Bueno,	con	las	Fuerzas	Armadas	ocurre	exactamente	igual.	Ellas	están	puestas	para	acabar	con



la	subversión,	no	para	que	discutan	sus	métodos.
—¿Lo	que	me	está	diciendo	es	que	nuestros	militares,	sí	o	sí,	actúan	en	contra	de	la	ley	y	de	los

pactos	internacionales	suscritos	por	el	Estado	peruano?
—No,	señor.	Lo	que	le	estoy	diciendo	es	que	yo	a	un	soldado	le	enseño	a	matar,	lo	preparo	para

eso.	Después	le	enseño	a	defenderse,	pero	siempre	para	que	mate.
—Eso	es	muy	duro,	general	Cisneros.
—Tal	 vez	 soy	 duro,	 pero	 también	 pragmático.	 Yo	 digo	 lo	 que	 pienso	 mientras	 los	 políticos

piensan	lo	que	dicen.	Soy	un	soldado,	Meléndez,	a	mí	me	han	formado	para	matar.	Me	han	formado
como	líder	para	conducir	un	grupo	de	hombres	que	mate	y	que	luche	para	que	no	los	maten.	Si	nos
dan	una	misión,	tienen	que	saber	que	así	es	nuestra	mentalidad.

—Entonces,	no	teme	que	se	mate	a	inocentes…
—En	una	guerra	no	siempre	mueren	los	culpables.
—¿Dice	que	el	Estado	está	matando	inocentes?
—Entienda	algo,	Meléndez,	si	la	subversión	se	impone,	seremos	un	país	comunista	y	usted	me

verá	 a	mí	 y	 a	muchos	militares	 colgados	 de	 un	 árbol.	 Lamentablemente,	 hoy	 pueden	 caer	muchos
inocentes,	pero	eso	es	preferible	a	la	matanza	que	podría	venir	mañana.

—Lo	que	usted	propone	es	seguir	el	modelo	de	Argentina…
—En	 1982	 el	 presidente	Belaúnde	me	 dijo:	 «No	 quiero	 una	 solución	 al	 estilo	 argentino».	Yo

tampoco,	le	contesté,	aclarándole	que	si	entrábamos	a	la	guerra	en	ese	momento	la	solución	serían	mil
quinientos	 cadáveres.	 Le	 dije:	 «Cuanto	 más	 se	 tarde	 usted	 en	 tomar	 una	 decisión,	 más	 gente
comprometida	habrá».

—¿No	sería	mejor	buscar	un	diálogo	con	los	dirigentes	subversivos?
—¡No	sea	 ingenuo,	por	 favor!	 ¡A	 los	 terroristas	hay	que	barrerlos,	hay	que	matarlos	 sin	asco!

Después,	a	los	que	queden	prisioneros,	hay	que	sacarles	información	con	cualquier	procedimiento.	Si
allí	deciden	abrir	la	boca,	recién	podremos	estar	hablando	de	diálogo.

A	la	mañana	siguiente	de	esa	entrevista,	un	diputado	gobiernista	y	otro	de
izquierda	 plantean	 en	 el	 Congreso	 una	moción	 para	 promover	 un	 juicio	 penal
contra	el	general	Cisneros	Vizquerra	«por	sedición,	alteración	de	la	tranquilidad
pública,	alteración	de	la	seguridad	nacional,	 incitación	a	golpes	de	Estado,	a	 la
rebelión	y	al	homicidio».

Desde	casi	 todos	 los	 sectores	 llueven	 reproches	contra	el	Gaucho,	 incluso
desde	 el	 círculo	 de	 militares	 retirados,	 donde	 excolegas	 suyos	 ahora	 toman
distancia	 diciendo	 públicamente	 que	 Cisneros	 «ya	 no	 tiene	 relevancia	 ni
vigencia».	Solo	algunos	medios	y	políticos	de	derecha	aplauden	su	mano	dura.
La	 prensa	 de	 izquierda,	 en	 cambio,	 organiza	 un	 festín	 con	 sus	 declaraciones.
«Que	 Cisneros	mejor	 juegue	 al	 reposo	 del	 guerrero»,	 ironiza	Kausa	 Popular.
«Es	un	bravucón	de	la	boca	para	afuera»,	titula	Última	Hora.	«Si	Bolivia	tuvo	su
García	Meza,	el	Perú	tiene	su	Cisneros	Vizquerra»,	establece	Equis,	en	alusión
al	 general	 Luis	 García	 Meza	 Tejada,	 quien	 había	 derrocado	 a	 Lidia	 Gueiler
Tejada,	la	única	presidenta	boliviana	de	la	historia,	que	además	era	su	prima.



Esas	 críticas,	 sin	 embargo,	 no	 alcanzan	 a	 ser	 tan	 desmesuradas	 ni
retrecheras	 como	 las	 de	 Salomón	 Bautista,	 quien	 dedica	 todo	 un	 número	 de
Cuestionario	al	general	Cisneros	con	la	intención	de	lapidarlo.

Este	es	un	generalito	de	estatura	física	y	moral	muy	pequeñas,	con	apetitos	napoleónicos	y	ansias	del
mando	que	perdió	cuando	se	fue	al	retiro,	que	se	cree	muy	valentón	e	influyente	cuando	lo	cierto	es
que	 ladra,	 pero	 no	muerde.	 En	 su	 casa,	 por	 ejemplo,	 no	manda	 a	 nadie,	 ni	 siquiera	 lo	 obedece	 su
segunda	 y	 joven	 esposa,	 a	 cuyos	 pies	 se	 inclinó	 después	 de	 haber	 conspirado	 para	 desplazar	 a	 la
primera.	 Porque	 los	 lectores	 de	 Cuestionario	 deben	 saber	 que	 este	 generalito	 sancionaba	 a	 sus
subordinados	por	violar	la	santidad	conyugal	y	por	beber	hasta	perder	la	ecuanimidad,	pero	luego	se
dedicó	a	hacer	todo	lo	contrario	a	lo	que	predicaba.

Puedo	imaginar	ahora	al	gordo	Salomón	Bautista	refocilándose	frente	a	las
pesadas	teclas	de	su	máquina,	ya	bien	en	la	tugurizada	redacción	de	la	revista	en
los	altos	de	un	predio	del	 jirón	Junín	o	en	el	cuartucho	donde	vivía	en	Barrios
Altos,	en	el	segundo	piso	de	una	casona	cuyo	primer	nivel	había	sido	tomado	por
prostitutas,	 drogadictos,	 rufianes	 y	 toda	 clase	 de	 gentes	 malogradas	 que
alternaban	con	Bautista	como	si	fuera	uno	de	los	suyos	y	que	le	hablaban	con	sus
voces	 aguardentosas	 desde	 una	 misma	 tiniebla	 que	 los	 hacía	 irreconocibles.
Puedo	verlo	encorvado,	cerca	de	una	ventana	o	tragaluz,	bebiendo	vasos	chatos
de	 cerveza	 con	 Coca-Cola,	 intercalando	 puchos,	 seguramente	 descalzo	 para
atenuar	 los	 dolores	 de	 la	 artrosis	 que	 hacían	 más	 torturante	 la	 ya	 natural
deformidad	de	sus	pies,	riéndose	al	pensar	en	el	general	Cisneros,	castigándolo
con	denuncias	refritas,	trayendo	de	la	mente	al	papel	acusaciones	despojadas	de
veracidad.	«No	olvidemos	que	en	el	pasado	el	general	Cisneros	ordenó	el	asalto
al	 local	 de	 la	 Confederación	 Nacional	 Agraria;	 que	 persiguió	 él	 mismo	 a
dirigentes	sindicales	por	techos	y	solares;	que	con	sus	propias	manos	pretendió
secuestrar	 el	 sagrado	 féretro	 de	 nuestro	 generalísimo	Velasco	Alvarado,	 y	 que
indultó	a	una	veintena	de	narcotraficantes	que	le	pagaron	millones	de	dólares	a
cambio	de	 su	 injusta	 libertad»,	 escribe	Salomón	Bautista,	 ahora	ya	 sin	 saco	ni
camisa	 ni	 pantalón,	 cubierta	 su	 blanca	 humanidad	 apenas	 por	 un	 bividí
percudido	y	un	calzoncillo	deformado,	ensopado	bajo	esa	noche	caldosa	que	no
era	de	verano,	decidido	a	liquidar	a	Cisneros	a	punta	de	epítetos	y	denuestos	y
apelativos	 que	 cautivarán	 a	 sus	 lectores	 por	 hechiceros	 e	 inolvidables.	 Y
entonces,	 ensoberbecido	 con	 su	 prosa,	 drogado	 ya	 por	 las	 irradiaciones	 de	 su
genio	oscuro	y	las	evoluciones	de	su	odio,	eligiendo	adjetivos	virulentos	como	si
fuesen	mortíferos	alfileres	de	vudú,	escribe	presionando	las	teclas	mayúsculas	de
esa	máquina	roñosa:



¡EL	 GENERAL	 CISNEROS	 ES	 EL	 PAPA	 NEGRO	 DEL	 FASCISMO	 IMPACIENTE!,	 ¡SUMO
SACERDOTE	DE	LA	REPRESIÓN!,	 ¡BELLACO	DE	LA	PATRIA!,	 ¡GORILA	DE	ARRABAL!,
¡MÁS	QUE	UN	GAUCHO,	UN	POBRE	MILONGUERO	GOLPISTA!,	¡EL	GRAN	INQUISIDOR!,
¡CUCO	 DEL	 GOLPE!,	 ¡EL	 ABIMAEL	 GUZMÁN	 DE	 LA	 DERECHA!,	 ¡SATANÁS	 DE	 LAS
PAMPAS!,	 ¡TURCO	 DEL	 GARROTE!,	 ¡LOBO	 FEROZ	 DE	 LAS	 CAVERNAS!,	 ¡EL	 MEJOR
ALUMNO	DE	VIDELA!,	 ¡El	 PINOCHET	FRUSTRADO!,	 ¡EL	AMIGO	DE	LOS	GENOCIDAS!
¡UN	 NOSTÁLGICO	 DE	 LA	 GESTAPO!,	 ¡EL	 CANCERBERO	 DE	 LOS	 CUARTELAZOS!,
¡ESPANTADOR	DE	TORQUEMADA!,	¡GENGIS	KAN	DE	BUENOS	AIRES!,	¡GONFALONERO
DE	LA	DICTADURA!,	¡APOLOGISTA	DE	SANGRE	FRÍA!,	¡CARNICERO	RECALCITRANTE!,
¡MINISTRO	ATILA!,	¡COMANDANTE	DEL	MIEDO!,	¡BESTIA	NEGRA	DE	LA	IZQUIERDA!,
¡IDEÓLOGO	DE	LA	REPRESIÓN!,	¡NEFASTO	HÚSAR	DE	LA	NOCHE!

Puedo	 ver	 a	 Salomón	 Bautista,	 desparramándose	 sobre	 su	 escritorio	 tras
colocar	el	último	signo	de	admiración	o	animadversión,	no	al	borde	sino	en	el
centro	mismo	del	colapso,	la	mesa	desordenada	de	papeles	y	secos	trozos	de	pan,
y	Bautista	golpeándose	la	cabeza	con	el	rodillo	de	la	máquina,	quedándose	allí,
dormido	o	sonámbulo	o	acaso	muerto	por	un	infarto	de	rabia.

Recuerdo	bien	ese	número	de	Cuestionario.	Lo	leí	varios	años	más	tarde	de
su	publicación.	Un	mueble	de	mi	casa	estaba	repleto	de	revistas	de	los	setenta	y
ochenta,	cientos	de	ejemplares	empastados	en	gruesos	tomos	de	cuero	verde	en
cuyo	 lomo	 se	 indicaba	 el	 nombre	 del	 medio	 con	 letras	 doradas.	 Cuando	 nos
aburríamos	de	la	televisión,	a	mi	hermana	Valentina	y	a	mí	nos	gustaba	matar	las
horas	 hojeando	 esos	 volúmenes.	 Yo	me	 entretenía	 específicamente	 viendo	 las
viejas	publicidades,	las	modas	antiguas,	los	jóvenes	felices	que	aparecían	en	las
páginas	 sociales,	 ciertos	 políticos,	 actores,	 vedetes	 y	 otro	 resto	 de	 personajes
cuyo	 esplendor	 claramente	 había	 caducado.	 A	 mi	 hermana,	 en	 cambio,	 le
gustaba	detenerse	en	las	páginas	en	que	aparecía	mi	padre	y	las	leía	en	voz	alta
con	 fruición	 y	 así	 entendíamos	 un	 poco	más	 quién	 era	 o	 quién	 había	 sido	 ese
señor	de	buzo	azul	térmico	que	estaba	allí,	sentado	en	la	mesa	con	sombrilla	del
patio,	una	pierna	cruzada	sobre	la	otra,	leyendo	los	diarios,	tomando	un	bloody
mary	por	desayuno	y	picando	remolachas	untadas	en	sal.	Cuando	encontramos
ese	número	de	Cuestionario,	Valentina	 rompió	a	 llorar	después	de	 leer	 solo	el
primer	artículo	e	inmediatamente	salió	disparada	rumbo	al	patio	para	exigirle	a
mi	padre	que	 le	dijera	 si	 era	 cierto	o	no	 lo	que	 se	 aseguraba	en	 la	 revista.	Yo
encontraba	todo	eso	divertido,	o	menor	o	intrascendente,	pero	sí	me	intrigaba	el
tal	Salomón	Bautista,	y	su	nombre	me	hacía	imaginarlo	con	un	aspecto	similar	al
de	 los	 mazacotudos	 personajes	 bíblicos	 de	 cara	 velluda	 que	 uno	 veía	 en	 los
libros	y	películas	de	Semana	Santa.



*			*			*

Qué	raro	se	ve	desde	aquí	aquel	noviembre	de	1987.	Habría	jurado	que	era
una	época	digna	de	revivirse,	pero	no	 lo	es	 tanto.	Mientras	mi	padre	hace	esas
explosivas	 declaraciones,	 yo	 paso	 a	 duras	 penas	 los	 cursos	 de	 primero	 de
secundaria.	Por	entonces	odio	todo	de	mí:	los	anteojos,	la	fragilidad,	la	olímpica
indiferencia	con	que	me	trata	Mariela	Arboleada,	la	chica	a	la	que	amo	o	deseo	o
simplemente	 ansío	 desde	 fines	 de	 la	 primaria.	También	 odio	 que	 esos	 días	mi
madre	no	 esté	 con	nosotros	por	una	 enfermedad	en	 el	 pulmón	que	 la	obligó	 a
internarse	en	el	hospital	militar.	Tres	meses	se	queda	allí	 la	pobre,	atada	a	esa
cama	llena	de	resortes,	a	las	botellas	de	suero,	a	las	bandejas	de	comida	insípida.

Solo	 con	 los	 años	 —y	 varias	 conversaciones	 mediante—	 he	 podido
reconstruir	 esa	 época	 y	 entender	 lo	 mal	 que	 la	 pasó	 ella	 durante	 su	 estadía
hospitalaria,	 no	 solo	 por	 los	 dolores	 de	 la	 pleuresía	 y	 por	 los	 pinchazos	 que
recibía	para	calmarlos,	sino	por	lo	abandonada	que	estaba.	Mi	padre	iba	a	verla
dos	 veces	 por	 semana	 por	 unos	 cuantos	 minutos	 y	 después	 se	 marchaba	 sin
precisar	adónde.	¿Aún	engañaba	a	Cecilia	con	aquella	exazafata	de	aviones	que
vivía	 por	 el	 parque	 de	 San	 Borja,	 o	 para	 entonces	 ya	 tenía	 otra	 amante?	 Las
escasas	y	fugaces	visitas	de	mi	padre	al	hospital	militar	despiertan	la	inquietud
del	doctor	Puch,	que	habla	a	diario	con	mi	madre,	y	que	quizá	se	ha	enamorado
de	 ella	 en	 el	 transcurso	 de	 tantas	 semanas.	 Al	 principio	 solo	 conversan	 del
tratamiento	 al	 que	 está	 sometida,	 pero	 luego	 Puch	 comienza	 a	 indagar	 en	 sus
sentimientos,	a	explorar	esa	soledad	que	parece	ser	la	verdadera	causante	de	sus
males.	Cada	vez	que	 toma	la	muñeca	de	Cecilia,	el	doctor	 le	acaricia	 la	mano,
procurándole	el	sosiego	del	que	mi	padre	la	priva	con	sus	ausencias,	escapadas	y
seguras	 infidelidades.	Meses	 después	 Puch	 va	 a	 visitar	 a	 Cecilia	 a	 la	 casa	 de
Monterrico	 llevándole	 unas	 medicinas.	 Dice	 que	 quiere	 ver	 cómo	 marcha	 su
recuperación.	Cuando	se	retira,	mi	padre	—que	se	ha	dado	cuenta	de	que	entre
su	mujer	y	el	médico	fluye	una	simpatía	a	la	que	él	es	ajeno—	le	dice	a	Cecilia,
en	uno	de	los	contados	raptos	de	celos	que	tendría	en	toda	su	vida:	«¿Qué	quiere
ese	huevón?	¿Por	qué	te	trae	las	medicinas	aquí?	Hazle	un	favor	y	asegúrate	de
que	no	vuelva.	No	quiero	tener	que	decírselo	yo».

*			*			*

Aquel	 tramo	 final	 de	 los	 ochenta	 es	 una	 consagrada	 época	 de	 mierda.
Además	 de	 la	 ferocidad	 con	 que	 Sendero	 y	 el	 MRTA	 (Movimiento
Revolucionario	 Túpac	 Amaru)	 matan	 a	 civiles,	 policías	 y	 militares,	 hay	 que



soportar	 al	 propio	 presidente	 Alan	 García,	 que	 suma	 disparates	 a	 un	 ritmo
vertiginoso.	Su	 idea	de	estatizar	 los	bancos	y	 las	 financieras	provoca	 tal	cisma
que	la	gente	comienza	a	protestar	en	las	calles	gritando	«¡Y	va	a	caer!	¡Y	va	a
caer!	 ¡Caballo	 Loco	 va	 a	 caer!»,	 una	 arenga	 que	 alude	 a	 la	 inestabilidad
psicológica	de	quien,	 según	 trascendidos	periodísticos,	 requiere	de	 cierta	 dosis
de	litio	para	mantenerse	ecuánime	y	prevenir	ataques	maniáticos	o	depresivos.

A	pesar	de	que	años	atrás	habían	sido	presentados	en	Punta	Negra	por	un
amigo	 en	 común,	 Sergio	 Ramírez	 Ronceros,	 mi	 tío	 Sergio,	 y	 compartido	 una
tarde	de	aparente	franqueza	o	amabilidad,	ni	mi	padre	traga	a	García	ni	García
traga	a	mi	padre.	Se	resultan	recíprocamente	tóxicos.	Por	eso	desde	1987	hasta	el
final	del	Gobierno	aprista,	mi	padre	no	solo	es	el	militar	más	crítico	de	García,
sino	el	primero	en	aplaudir	y	apoyar	los	intentos	que	hay	por	derrocarlo,	siendo
el	más	ambicioso	de	 todos	el	 llamado	Plan	Verde,	elaborado	por	un	equipo	de
trabajo	del	Ejército	que	contó	con	 la	asesoría	de	militares	 retirados,	el	Gaucho
Cisneros	entre	ellos.

La	misión	del	Plan	Verde,	según	el	primer	párrafo	del	documento	final,	es
la	siguiente:

Evaluar	los	escenarios	nacionales	futuros	para	escoger	el	más	adecuado	y	derrocar	al	Gobierno	civil,
disolver	los	poderes	ejecutivo	y	legislativo	para	que	las	Fuerzas	Armadas	institucionalmente	asuman
la	 conducción	 del	Estado,	 con	 el	 fin	 de	 revertir	 la	 actual	 situación	 político-social-económica,	 cuyo
deterioro	amenaza	destruir	el	sistema	y	las	instituciones	tutelares	de	la	República.

Para	 los	 militares,	 es	 decir,	 «los	 verdes»,	 García	 representa	 un	 profundo
fracaso,	una	tragedia,	una	amenaza.	Su	gestión	riega	por	doquier	males	que	solo
pueden	 corregirse	 con	 autoritarismo:	 la	 hiperinflación,	 la	 fuga	 de	 capitales,	 la
hipertrofia	estatal,	la	expansión	de	la	burocracia,	el	excesivo	endeudamiento	del
exterior,	 la	 recesión,	 la	 violencia,	 el	 desempleo.	 En	 las	 calles,	 solo	 cuando
superan	el	miedo	de	abandonar	sus	casas,	los	padres	de	familia	envejecen	en	las
esquinas	 haciendo	 colas	 interminables	 frente	 a	 tiendas	 y	 bodegas	 de	 abarrotes
para	conseguir	un	puñado	de	alimentos	básicos;	si	no	revienta	un	coche	bomba
en	su	camino	de	regreso,	con	suerte	pueden	llevarles	a	sus	hijos	bolsitas	de	leche
Enci	y	cuatro	o	cinco	unidades	de	Pan	Popular	para	completar	el	frugal	desayuno
de	los	ochenta	al	que	los	peruanos	deben	acostumbrarse.	El	Plan	Verde	propone
romper	 con	 todo	 eso	 e	 instalar	 una	 «mentalidad	 eficiente»	 con	 ayuda	 de	 los
empresarios,	 un	modelo	que	 años	después	 servirá	 al	 dictador	Alberto	Fujimori
para	armar	a	la	carrera	el	plan	de	gobierno	que	le	faltaba.

Hacia	 1988	 mi	 padre	 pronostica	 que	 García	 no	 terminará	 su	 período	 de
gobierno	 «de	 continuar	 la	 subversión,	 la	 falta	 de	 confianza	 y	 la	 crisis



económica».	 En	 un	 reportaje	 de	 Univisión	 a	 propósito	 de	 los	 mil	 días	 del
Gobierno	 aprista,	 se	 incluye	 una	 declaración	 suya	 de	 un	 minuto	 y	 veinte
segundos	de	duración.	«En	Lima	han	causado	revuelo	las	últimas	declaraciones
del	 general	 Luis	 Cisneros,	 quien,	 aunque	 sobredimensionado	 por	 la	 prensa,
guarda	estrechos	vínculos	con	los	militares	en	actividad»,	dice	la	reportera	en	la
locución.	Enseguida	aparece	el	Gaucho,	el	saco	de	paño	marrón,	el	reloj	dorado
en	 la	 muñeca	 izquierda,	 el	 cigarro	 Rothmans	 en	 la	 boca,	 la	 respiración	 algo
agitada.

Este	 es	 un	Gobierno	ya	no	presidencialista,	 sino	personalista.	Un	Gobierno	 en	 el	 que	 el	 presidente
hace	que	los	ministros	digan	lo	que	él	quiere,	y	que	el	Parlamento	apruebe	lo	que	él	quiere.	En	este
momento	está	en	una	lucha	con	el	poder	judicial	para	imponer	su	criterio	personal.	Entonces,	si	hay
un	golpe	en	esta	coyuntura,	el	único	responsable	será	el	presidente	Alan	García.

El	paneo	abierto	de	la	cámara	permite	ver	a	un	lado	del	encuadre	el	maletín
marrón,	 cuya	 clave	 de	 cinco	 dígitos	 siempre	 quise	 adivinar;	 el	 televisor-radio
que	 fue	 una	novedad	 en	 su	momento	y	 que	yo	 le	 pedía	 prestado	para	 ver	 una
serie	 de	 terror,	 Espectros	 de	 medianoche;	 la	 escultura	 de	 un	 caballo	 negro
encabritado;	los	platos	recordatorios	y	todos	esos	artículos	de	escritorio	que	hoy,
dispersos,	rotos,	malogrados,	enterrados,	olvidados,	vendidos,	extraviados,	ya	no
pueden	darle	vida	a	nada.

Una	mañana,	Mariella	Balbi,	la	periodista	principal	de	La	República,	 llega
hasta	el	despacho	que	mi	padre	habilitó	en	el	sótano	de	 la	casa	de	Monterrico.
Ella	está	interesada	en	las	reuniones	de	tres	o	cuatro	horas	que	él	sostenía	en	el
Country	Club	de	San	Isidro,	donde	se	le	ha	visto	ingresar	en	las	últimas	semanas,
junto	 a	 otros	 militares	 retirados,	 pasadas	 las	 diez	 de	 la	 noche.	 Tratando	 de
disimular	 su	 sorpresa,	 el	 general	 se	 limita	 a	 decir	 que	 son	 citas	 estrictamente
personales.

—Pero	hay	un	 fuerte	 runrún,	general,	acerca	de	que	un	grupo	de	oficiales	estaría	planeando	dar	un
golpe.	¿Usted	sabe	algo	al	respecto?	—insistió	Balbi.

—Absolutamente	 nada	 —contesta	 secamente	 Cisneros	 tardándose	 en	 decidir	 qué
acompañamiento	 resulta	 mejor	 para	 darle	 peso	 a	 su	 respuesta,	 si	 una	 calada	 del	 Hamilton	 que
descansa	en	el	cenicero	o	un	sorbo	del	café	negro	que	humea	en	una	esquina	del	escritorio.	Opta	por	el
café.

—Se	lo	pregunto	porque	usted	tiene	fama	de	golpista.	Si	se	estuviese	planeando	una	sublevación,
usted	seguramente	lo	sabría…

—Un	momentito.	Le	 aclaro,	 señorita	Balbi,	 que	 en	mi	 carrera,	 a	 veces	 por	 cumplir	 órdenes	 y
otras	 veces	 por	 propia	 voluntad,	 yo	 solo	 he	 conspirado	 contra	Gobiernos	militares.	 Siendo	 alférez
conspiré	 contra	 Bustamante.	 Siendo	 teniente	 contra	 el	 general	 Odría.	 Siendo	 capitán	 estuve	 en	 el



complot	que	quiso	hacer	el	general	Zenón	Noriega.	Siendo	mayor	 intervine	en	el	golpe	que	sacó	al
presidente	Prado.	Siendo	teniente	coronel	participé	del	golpe	de	Velasco	a	Belaúnde.	Siendo	coronel
conspiré	 contra	Velasco,	 y	 como	general	 de	 brigada,	 bueno,	 alguna	 conspiración	 hice	 también.	De
modo	que,	si	van	a	decirme	golpista,	al	menos	digan	que	soy	un	golpista	con	principios	democráticos.

—Pero	¡esa	es	una	contradicción!
—Ya	le	repito,	yo	jamás	he	conspirado	contra	un	Gobierno	civil.	Hasta	ahora.
—¿Cómo	«hasta	ahora»?	Eso	suena	a	una	amenaza	para	el	presidente	García.
—Es	que	el	presidente	García	está	haciendo	todos	los	méritos	para	que	rompa	con	mi	tradición.

El	 Plan	 Verde	 contra	 Alan	 García	 es	 puesto	 en	 evidencia	 por	 la	 prensa
internacional.	Un	día	de	enero	de	1989	el	Washington	Post	encabeza	su	página
internacional	así:	«Presunto	golpe	militar	en	el	Perú	es	 frustrado	por	oposición
de	Estados	Unidos».

El	 artículo	 menciona	 las	 reuniones	 de	 militares	 en	 el	 Country	 Club,	 así
como	las	citas	que	han	 tenido	altos	oficiales	del	Ejército,	o	emisarios	de	estos,
con	funcionarios	de	 la	embajada	de	Estados	Unidos	en	Lima	para	solicitar	que
ese	país	los	apoye	en	el	caso	de	que	se	concrete	el	levantamiento.	«Los	militares
peruanos	tenían	una	fecha	prevista,	incluso	la	hora	en	que	saldrían	los	primeros
tanques	a	las	calles.	Iban	a	ejecutar	un	golpe	al	estilo	Pinochet	para	asegurarse
luego	una	larga	permanencia	en	el	poder»,	asegura	el	Post.

Nunca	hubiese	 sabido	 cuán	 involucrado	 estuvo	mi	 padre	 en	 esas	 largas	 y
finalmente	 infructuosas	negociaciones	de	no	haberme	encontrado	con	el	mayor
general	 Jaime	Monsante	Barchelli	 el	mediodía	del	23	de	enero	del	2013,	en	el
vestuario	del	club	adonde	yo	iba	a	nadar	y	él	a	jugar	frontón,	o	bochas	o	a	pasar
el	día.

—Te	apuesto	que	no	sabes	quién	soy	—me	dijo	acercándose	con	los	brazos
abiertos	 al	 casillero	 metálico	 en	 cuya	 puerta	 yo	 me	 disponía	 a	 enganchar	 un
candado.

Solo	atiné	a	ofrecerle	una	cara	de	desconcierto.
—¡Soy	Jaime	Monsante,	amigo	de	tu	padre!	—se	presentó	envolviéndome

en	un	abrazo.
En	1987,	como	parte	de	 las	maniobras	orquestadas	por	esa	 facción	de	 las

Fuerzas	Armadas	que	quiere	tumbar	a	García,	Monsante	ordena	que	tres	aviones
de	la	FAP	(Fuerza	Aérea	del	Perú)	sobrevuelen	el	Palacio	de	Gobierno.	Es	una
señal	de	los	milicos,	como	diciéndole	a	García	que	tome	en	serio	la	molestia	de
los	 cuarteles,	 que	 se	 prepare	 para	 cualquier	 eventualidad.	 «Ese	 día	 pensé	 que
íbamos	 a	 bombardear	 el	 Palacio,	 pero	 solo	 querían	 asustar	 a	 Alan	 o	 quizá
querían	prevenirlo»,	me	confiesa	Monsante	más	tarde,	mientras	compartimos	un
lomo	 saltado	 en	 un	 restaurante	 del	 club,	 viendo	 el	 mar	 de	 Chorrillos	 golpear



contra	el	malecón,	espantando	con	su	espuma	a	las	palomas	y	gaviotas	que	allí
se	confunden	en	busca	de	comida.	Luego	de	hacerme	 jurar	discreción	absoluta
con	una	angustia	teatral,	como	si	en	el	fondo	esperara	que	yo	algún	día	divulgue
eso	que	está	por	decirme,	Monsante	me	cuenta	que	a	fines	de	ese	mismo	1987	mi
padre,	a	través	de	unos	contactos,	contrata	a	dos	sicarios	en	Estados	Unidos	para
eliminar	a	Alan	García.

Esas	 fueron	 las	palabras	exactas	que	utilizó:	«contratar-sicarios-eliminar».
«Eso	no	se	coordinó	en	el	Country,	sino	en	el	hotel	Sheraton.	Nos	juntábamos	de
madrugada.	Un	grupo	de	empresarios	puso	plata	para	la	operación	y	pagaron	por
adelantado	 para	 que	 los	 sicarios	 vinieran	 a	 Lima.	 Tu	 padre	 consiguió	 que	 se
embarcaran,	pero	no	contó	con	que	en	el	mismo	avión	viajaba	nada	menos	que
¡Luis	 Alberto	 Sánchez!»	 En	 1987	 Sánchez	 es	 el	 más	 antiguo	 y	 respetado
dirigente	del	APRA;	una	nutrida	comitiva	de	seguridad	esperaba	recibirlo	en	el
aeropuerto	 Jorge	 Chávez.	 «Los	 sicarios	 —continúa	 Monsante—	 eran	 muy
profesionales,	hicieron	pasar	sus	maletines	junto	con	los	de	Sánchez	y	luego	los
recogieron	 de	 la	 faja	 aprovechando	 la	 distracción	 de	 los	 apristas.	Hasta	 donde
recuerdo,	pasaron	unos	días	en	Lima	e	hicieron	un	reglaje	a	García,	pero	ya	en
ese	momento	los	empresarios	se	echaron	para	atrás	y	le	pidieron	al	Gaucho,	 tu
padre,	que	abortase	el	operativo	y	los	pusiera	de	regreso	en	el	primer	avión	del
día	siguiente.	Así	fue	como	se	frustró	el	asesinato	del	presidente.»

García	no	necesita	 conocer	 esos	detalles	para	ubicar	 a	mi	padre	 entre	 sus
detractores	y	enemigos.	A	pesar	de	que	no	 le	guarda	ninguna	simpatía,	 lee	 los
artículos	 que	 el	 general	 Cisneros	 publica	 en	 Expreso,	 en	 el	 que	 critica	 las
falencias	 del	 Gobierno	 y	 la	 clamorosa	 falta	 de	 inteligencia	 en	 la	 estrategia
antisubversiva.	Una	mañana	de	fines	de	1987	García	manda	llamar	al	Palacio	de
Gobierno	al	general	Belisario	Schwarz,	el	más	experimentado	asesor	del	servicio
de	 inteligencia,	para	pedirle	explicaciones	a	 raíz	de	 las	denuncias	de	Cisneros.
Hubiese	podido	llamar	a	su	ministro	de	Guerra,	el	general	aprista	Coco	Flores,
pero	no	confía	en	su	capacidad,	lo	considera	un	adorno	puesto	por	él	mismo	en
el	gabinete	para	darle	gusto	al	partido.

—Oiga,	 Schwarz,	 qué	 está	 pasando.	 ¿Dónde	 están	 los	 reportes	 de
inteligencia?	 ¿Trabaja	 alguien	 allí	 o	 todos	 se	 rascan	 los	 huevos?	 —encaró
García,	apoltronado	en	la	silla	de	cuero,	los	pies	sobre	el	escritorio,	a	un	lado	el
diario	Expreso	abierto	en	la	sección	de	las	columnas	de	opinión.

—Señor	presidente,	 esos	 informes	 existen.	Yo	mismo	 se	 los	 remito	 todas
las	semanas.	Usted	los	recibe.

—Sí,	sí,	pero	ahí	no	dice	qué	hay	que	hacer	con	el	terrorismo.
—Lo	 que	 hay	 que	 hacer	 no	 pasa	 por	 inteligencia,	 sino	 por	 una	 decisión

política	suya.



—Ah,	carajo,	¿me	está	usted	queriendo	dar	clases	de	cómo	gobernar?
—No	 lo	 pretendo,	 señor,	 usted	 es	 el	 presidente.	 Pero	 sí	 le	 digo	 que	 está

rodeado	de	gente	equivocada.	Usted	cree	en	la	música	que	le	cantan	a	los	oídos.
—¿Lo	dice	por	el	ministro	de	Guerra?
—Sí,	aunque	no	solo	por	él…
—¿Usted	cree	que	yo	no	me	doy	cuenta	de	que	Coco	Flores	es	una	mierda

de	ministro?
—Usted	lo	ha	dicho,	presidente.
—A	ver,	Schwarz,	ya	que	estamos	en	esto,	dígame	usted	a	quién	pondría	en

Guerra…
—El	nombre	que	yo	le	recomendaría	a	usted	no	le	gusta.
—¿A	quién	se	refiere?	¡Hable!
—Yo	pondría	al	general	Cisneros	—dice	el	general	Schwarz	levantando	un

dedo	hacia	el	periódico.
—¿Cisneros?	 —García	 desaprueba	 la	 sugerencia	 con	 un	 gesto	 de

desagrado,	 arroja	 el	 diario	 al	 suelo	 y	 reconduce	 su	 mirada	 hacia	 el	 enorme
ventanal	que	da	a	un	ángulo	de	la	plaza	de	Armas—.	Puede	retirarse,	Schwarz,	y
no	se	olvide	de	afinar	esos	reportes.

Las	 críticas	 del	 Gaucho	 arrecian	 luego	 de	 que	 en	 noviembre	 de	 1989
Sendero	Luminoso	convocara	a	un	Paro	Armado	en	Junín,	Huánuco,	Ayacucho,
Huancavelica,	Cerro	de	Pasco,	Puno,	Cañete,	Huaral	y	Lima,	en	su	 intento	por
sabotear	 las	 elecciones	municipales	que	están	por	 realizarse.	Los	 terroristas	—
que	 ya	 han	 cercado	 la	 periferia	 de	 la	 capital,	 invadiendo	 barrios	 populares	 e
incluso	 marchando	 sin	 pasamontañas	 por	 la	 avenida	 México,	 la	 avenida
Argentina	y	 la	 carretera	Central—	quieren	penetrar	un	poco	más	en	 la	 capital.
Desde	su	columna	en	Expreso	y	en	entrevistas	que	ofrece	a	diversos	medios,	el
general	 Cisneros	 insiste	 en	 proponer	 pena	 de	 muerte	 para	 los	 dirigentes
terroristas	 y	 además	 plantea	 juicios	 en	 tribunales	 militares	 para	 todos	 los
subversivos	 que	 sean	 capturados,	 y	 no	 desaprovecha	 la	 ocasión	 para	 culpar	 a
Alan	García	 por	 permitir	 el	 desmadre	 con	 su	 falta	 de	 reacción:	 «El	 presidente
García	 no	 tiene	 vocación	 de	 renuncia,	 ni	 de	 asumir	 responsabilidades,	 ni	 de
tomar	decisiones.	Él	es	el	principal	problema	del	país.	No	se	da	cuenta	de	que	el
Perú	 se	 está	 incendiando,	 sigue	 pensando	 en	 sus	 anticuchadas,	 sus	 cócteles
palaciegos	y	sus	fiestas».

Antes	de	eso,	 el	29	de	 julio,	 el	Gaucho	y	García	 se	han	encontrado	en	el
desfile	de	Fiestas	Patrias.	A	inicios	de	mes	mi	padre	acusó	al	presidente	ya	no
solo	 de	 permitir	 el	 avance	 subversivo,	 sino	 de	 fraguar	 la	 aparición	 de
escuadrones	 de	 la	 muerte	 para	 deshacerse	 de	 sus	 enemigos	 políticos.	 «Las
Fuerzas	Armadas	no	deberían	permitir	que	García	culmine	su	mandato.	Si	el	país



está	 hundido,	 hay	 que	 agradecérselo	 al	 presidente	 de	 la	 República»,	 le	 dice	 a
Ricardo	Müller,	conductor	de	un	programa	de	Canal	2.

—¿No	 cree	 que	 las	 críticas	 del	 general	 Cisneros	 sean	 representativas	 de	 un	 sector	 importante	 del
Ejército?	—le	pregunta	el	propio	Müller	al	presidente	García	días	después	en	una	entrevista	en	vivo	y
en	directo	desde	Palacio.

—Yo	no	creo	que	Cisneros	tenga	ninguna	representación	dentro	del	Ejército.	Es	más,	creo	que
nunca	la	tuvo.	Lamentablemente	para	él.

—Bueno,	fue	ministro	del	Interior	y	hubiese	sido	comandante	general	de	no	aceptar	la	cartera	de
Guerra.

—Y	también	fue	responsable	de	que	creciera	Sendero.	Por	eso	tiene	muy	poca	autoridad	moral
para	hablar	de	las	cosas	que	no	hizo.

El	 día	 de	 la	 parada	militar	 mi	 padre	 sube	 al	 palco	 del	 estrado	 central	 y,
siguiendo	el	protocolo	de	 todos	 los	años,	 comienza	a	 saludar	a	 los	ministros	y
dignatarios	 que	 allí	 se	 encuentran.	 La	 fila	 del	 saludo	 es	 larga	 y	 lenta.	 Las
cámaras	 de	 televisión	 transmiten	 a	 nivel	 nacional.	 Poco	 a	 poco	 el	 Gaucho	 se
acerca	 donde	García,	 quien	 ya	 lo	 ha	 visto	 de	 reojo.	De	 repente	 están	 frente	 a
frente.

—Buenos	 días,	 señor	—dice	García	mirándolo	 desde	 lo	 alto	 de	 su	metro
noventa	y	cuatro.

Las	personas	que	 están	 a	 los	 lados	perciben	 la	 tirantez	 con	que	 ambos	 se
huelen.

—Buenos	días,	señor	—contesta	el	Gaucho.
—¡Usted	a	mí	dígame	señor	presidente!	—aprieta	la	mano	García.
La	cola	enmudece.
—¡Y	usted	a	mí	dígame	señor	general!	—aprieta	más	fuerte	Cisneros.
Fue	la	última	vez	que	se	cruzaron.

*			*			*

El	año	siguiente,	1990,	está	lleno	de	incidentes.	En	enero	el	MRTA	asesina
al	 exministro	 de	Defensa,	 el	 general	 López	Albújar,	 amigo	 de	mi	 padre.	 «Ha
empezado	 el	 terrorismo	 selectivo»,	 dice	 el	Gaucho	 cuando	 lo	 llaman	 a	 pedirle
una	reacción	por	el	crimen.

Aún	hoy	tengo	conmigo	las	macabras	imágenes	del	general	López	Albújar
acribillado,	 los	 ojos	 perdidos	 para	 siempre,	 el	 cuerpo	 ensangrentado
chorreándose	en	el	asiento	del	auto	que	conducía	cuando	fue	sorprendido	por	sus



asesinos.	Por	esos	días	yo	estaba	seguro	de	que,	si	a	mi	padre	no	lo	emboscaban
los	 terrucos,	 lo	ajusticiarían	 los	paramilitares	del	APRA,	hartos	de	sus	críticas.
Cada	vez	que	los	noticieros	pasaban	el	primer	plano	de	López	Albújar	muerto,
en	terno,	siendo	recogido	por	sus	ayudantes	en	medio	de	los	restos	del	parabrisas
desecho,	 automáticamente	 yo	 le	 colocaba	 al	 cadáver	 del	 general	 la	 cara	 de	mi
papá.	 Cuánto	 temíamos	 que	 le	 ocurriese	 algo	 parecido	 a	 él	 o	 a	 alguno	 de
nosotros.	Desde	1988	en	adelante	mi	pesadilla	 recurrente	era	que	una	columna
terrorista,	 integrada	por	un	 centenar	de	hombres	 con	pasamontañas	o	pañuelos
rojos	en	 la	cabeza,	bajaba	por	 los	cerros	que	se	ordenaban	 frente	a	mi	casa,	 la
cercaban	 y	 disparaban	 hasta	 matarnos	 a	 todos.	 Era	 el	 mismo	 tipo	 de	 sueño
nefasto	que	atormentaba	a	mi	hermana	Valentina,	a	mi	hermano	Facundo	y	a	mi
madre.	 A	 inicios	 de	 los	 noventa	 ya	 todos	 estábamos	 fogueados	 en	 el	 arte	 de
recibir	 amenazas	 telefónicas.	 A	 mi	 mamá	 le	 tocó	 levantar	 el	 auricular	 varias
veces	 para	 oír	 voces	 distorsionadas	 que	 le	 advertían	 que	 sus	 hijos	 serían
secuestrados	 a	 la	 salida	 del	 colegio	 o	 que	 su	 casa	 sería	 dinamitada	 esa	misma
noche.	Ella	entraba	en	cuadros	de	pánico	y	no	se	calmaba	hasta	que	mi	padre	le
prometía	y	juraba	que	no	iría	a	pasarnos	nada.

Durante	esa	época	utilizábamos	rutas	alternas	para	 ir	al	colegio.	Si	un	día
tomábamos	la	avenida	Angamos	para	llegar	a	Benavides,	al	día	siguiente	íbamos
por	el	puente	Primavera	y	bajábamos	por	Tomás	Marsano,	o	si	no,	subíamos	por
Javier	Prado	y	nos	perdíamos	por	la	San	Borja	Norte.	En	el	auto	nos	sentábamos
así:	 mi	 padre	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 al	 lado	 del	 chofer;	 atrás	 iban	 dos
guardaespaldas,	 flanqueándonos	 a	mis	 hermanos	 y	 a	mí.	 Cinco	 o	 seis	 cuadras
antes	de	llegar	al	colegio,	mi	papá	daba	la	orden	de	que	nos	agacháramos	y	nos
cubriéramos	con	las	mochilas.	Yo	intentaba	contener	la	respiración	durante	esas
cuadras.	Así	fue	todos	los	días	durante	un	año	y	medio.

También	nos	acostumbramos	a	reportar	los	nombres	y	apellidos	completos
de	 nuestros	 nuevos	 amigos,	 así	 como	 sus	 domicilios	 y	 los	 quehaceres	 de	 sus
padres,	 resignándonos	 a	 llevar	 a	 la	 casa	 solo	 a	 aquellos	 cuya	 amistad	 era
aprobada	por	mi	padre	luego	de	días	de	analizar	la	información	proporcionada.
A	 mi	 hermana	 Valentina	 y	 a	 mí	 nos	 parecía	 una	 lata	 paranoica,	 pero	 nos
sometíamos	a	ella	para	evitar	escuchar	las	explicaciones	de	mi	padre,	en	las	que
se	incluía	la	cinematográfica	pero	auténtica	historia	de	un	general	argentino	que
voló	en	pedazos	luego	de	que	un	terrorista,	infiltrado	en	su	casa	como	amigo	de
su	hija,	y	después	de	ganarse	pacientemente	la	confianza	de	la	familia,	dejara	un
paquete	de	dinamita	debajo	de	su	auto	o	de	su	cama.	Tiempo	después	descubrí
una	película	que	narra	 ese	episodio:	Garage	Olimpo	 (1999).	Cada	 vez	 que	mi
padre	 contaba	 la	 historia	 alternaba	 el	 escenario	 donde	 el	 militar	 moría
instantáneamente.	 Desde	 que	 supo	 de	 ese	 caso	 le	 entraron	 más	 dudas.	 «Un



hombre	en	la	guerra	tiene	que	dudar	de	todo	el	mundo	y	revisar	su	cama	antes	de
acostarse	para	ver	si	hay	o	no	una	bomba	debajo»,	dijo	una	vez	en	una	revista.
Tuve	 amigos	 que	 jamás	 entraron	 a	mi	 casa	 solo	 porque	 alguno	 de	 sus	 padres
había	militado	 en	 la	 extrema	 izquierda,	 o	 porque	 sencillamente	 sus	 datos	 o	 su
perfil	 no	 acababan	 de	 cuadrarle	 a	 mi	 papá.	 La	 que	 se	 frustraba	 más	 era
Valentina:	le	demoraba	meses	armar	una	fiesta	porque	dependía	del	tiempo	que	a
mi	padre	le	tomara	aprobar	las	listas	de	invitados,	que	eran	examinadas	nombre
por	nombre	y	por	 lo	general	quedaban	reducidas	a	 la	 tercera	parte.	Fiestas	que
mi	 hermana	 pensaba	 para	 cincuenta	 personas	 acababan	 siendo	 tés	 para	 cuatro
gatos.

Lo	 que	 a	mí	más	me	 aterraba	—aunque	 a	 la	 vez	me	 obsesionaba	 de	 una
manera	morbosa	o	macabra—	era	la	posibilidad	de	sufrir	un	secuestro	a	manos
de	Sendero	o	del	MRTA.	Una	noche	vi	en	la	televisión	la	noticia	del	secuestro
de	un	conocido	motociclista,	hijo	de	un	empresario	de	mucho	dinero.	Recuerdo
su	nombre:	Heriberto	Scavia.	Los	 terroristas,	 para	 amedrentar	 a	 los	 familiares,
quienes	se	negaban	a	desembolsar	la	suma	que	les	pedían,	le	cortaron	una	oreja	a
Heriberto	y	se	la	enviaron	al	padre	dentro	de	una	caja	de	torta.	La	televisión	pasó
esas	 imágenes.	 Además	 de	 impactarme	 en	 un	 grado	 tal	 que	 pasé	 semanas
soñando	con	la	oreja	de	Scavia	—llegué	a	pensar	absurdamente	que,	si	Heriberto
salía	 con	 vida,	 al	 menos	 podría	 disimular	 la	 oreja	 amputada	 con	 el	 casco	 de
motociclista—,	el	caso	hizo	que	me	preguntara	si	mis	padres	pagarían	un	rescate
en	 el	 supuesto	 de	 que	 los	 terroristas	 decidieran	 secuestrarme.	 Entonces
imaginaba	 cómo	 sería	 la	 convivencia	 con	 los	 raptores	 mientras	 duraran	 las
negociaciones.	 ¿Me	 alimentarían?	 ¿Con	 qué	 frecuencia	 me	 permitirían	 ir	 al
baño?	¿Me	golpearían	para	que	hablase	y	dijera	cuánto	dinero	tenía	ahorrado	mi
padre?	 ¿Me	 tendrían	maniatado?	 ¿Comería	 con	 las	manos	 atadas?	 ¿Cómo	me
asearía?	Me	veía	a	mí	mismo	durmiendo	en	un	colchón	sin	sábanas,	dentro	de	un
cuarto	 con	olores	 a	meado,	 cuya	 única	 luz	 provenía	 de	 un	 foco	que	 titilaba	 al
final	de	un	cable	que	colgaba	del	 techo,	e	 imaginaba	que	una	noche	alguno	de
ellos,	 seguramente	 el	 más	 débil,	 el	 menos	 preparado	 psicológicamente,	 se
compadecía	 de	mí	y	me	dejaba	 escapar	 por	 una	de	 las	 ventanas	que	hasta	 ese
momento	permanecían	tapiadas,	y	entonces	yo	fugaba	y	volvía	sano	y	salvo	a	mi
casa,	quizá	con	algunas	magulladuras,	y	mis	padres	me	recibían	con	abrazos,	y
en	el	colegio	me	ovacionaban.	Eso	imaginaba:	que	sería	portada	de	los	diarios,
que	obtendría	la	atención	de	todos.	Algunas	de	esas	mañanas	rumbo	al	colegio,
con	 la	cabeza	debajo	de	 la	mochila,	a	pesar	del	 temor	palpitante,	deseé	por	un
instante	que	alguien	me	secuestrara.

Aquellos	 miedos	 de	 la	 familia	 se	 agudizaron	 cuando	 mi	 padre	 decidió
postular	al	Senado	en	abril	de	1990.	Un	amigo	lo	había	invitado	a	formar	parte



de	la	lista	de	Somos	Libres,	un	movimiento	independiente	que	representaba	a	un
grupo	 minoritario	 de	 la	 derecha	 peruana	 y	 que,	 la	 verdad,	 no	 tenía	 mucho
arraigo.	El	eslogan	era	algo	así	como	«La	verdadera	fuerza	independiente»	y	el
símbolo,	 un	 foco	 encendido:	 el	 foco	 de	 las	 ideas,	 el	 único	 foco	 que	 no	 se
apagaba	con	los	atentados	 terroristas.	Mi	padre	 tenía	el	número	dos	de	 la	 lista.
Todos	nos	entusiasmamos	en	la	casa	con	la	campaña,	que	era	de	una	austeridad
conmovedora,	y	pusimos	el	hombro	desde	nuestro	lugar.	Recuerdo	haber	llevado
al	 colegio	 volantes	 y	 afiches	 que	 decían:	 «¡Para	 el	 Senado	 marca	 el	 Foco	 y
escribe	 el	 2!	 ¡Un	 Gaucho	 en	 el	 Congreso!».	 Una	 tarde,	 al	 final	 del	 segundo
recreo,	unos	amigos	me	ayudaron	a	pegar	los	afiches	con	goma	y	cinta	adhesiva
en	los	muros	del	patio.	El	conserje	de	seguridad,	el	Topo	Valdivia,	se	apareció
furioso	 tocando	 un	 pito,	 exigiendo	 que	 los	 descolgásemos.	 No	 sé	 si	 lo	 hacía
porque	estaba	prohibida	la	propaganda	política	en	el	colegio	o	porque	su	familia
era	 aprista	 y	 los	 apristas	 odiaban	 a	mi	 padre.	 En	 todo	 caso	 recuerdo	 que	mis
amigos,	 en	 lugar	 de	 hacerle	 caso	 al	 Topo	 Valdivia,	 desobedeciéndolo	 por
completo,	me	levantaron	en	hombros,	como	si	yo	fuese	el	candidato	al	Senado,
como	si	ellos	 también	quisieran	que	mi	padre	ganara,	como	si	 les	 importara	 la
campaña,	y	empezaron	a	marchar	gritando	«¡Cisneros,	presidente!»,	y	mientras
el	Topo	Valdivia	soplaba	el	pito	con	indignación,	tratando	de	desbaratar	aquella
manifestación	espontánea,	más	gente	se	unía	a	esa	especie	de	mitin	improvisado,
y	desde	las	alturas	yo	me	reía	y	quizá	pensaba	en	que	no	estaría	mal	eso	de	ser
candidato	y	convocar	a	las	masas	y	ser	adorado	por	ellas.

Como	postulante,	el	Gaucho	propone	otra	vez	la	pena	de	muerte,	pero	ya	no
solo	para	terroristas,	sino	también	para	funcionarios	corruptos	y	narcotraficantes.
«Pero	los	principales	son	los	terroristas,	aquellos	dirigentes	que	nunca	van	a	caer
en	los	delitos	enmarcados	en	la	ley,	aquellos	que	jamás	van	a	ser	detenidos	con
un	arma	en	las	manos,	pero	que	son	los	autores	intelectuales	de	los	atentados	y
asesinatos»,	apuntaba.

—¿No	le	parece	que	el	remedio	es	peor	que	la	enfermedad?	¿No	le	estaríamos	haciendo	el	favor	al
terrorismo	de	proporcionarle	mártires?	—le	pregunta	un	periodista	de	Oiga.

—Prefiero	un	«héroe»	muerto	que	un	dirigente	terrorista	vivo.	No	puede	ser	que	el	país	en	diez
años	haya	perdido	dieciocho	mil	vidas	por	decisión	de	un	solo	hombre,	Abimael	Guzmán.	No	puede
ser	que	nuestro	país,	siendo	pobre,	haya	perdido	tantos	miles	de	millones	de	dólares	en	destrucción,
solo	por	la	decisión	de	ese	hombre.	¿Y	ahora	resulta	que	a	ese	hombre	no	se	le	quiere	aplicar	la	pena
de	muerte?	¿Eso	no	es	traición	a	la	patria?

—¿No	le	parece	que	la	pena	de	muerte	es	una	violación	flagrante	de	los	derechos	humanos	en	un
sistema	democrático	que	se	pretende	defender?

—Si	es	una	cuestión	de	conciencia,	entonces	yo	pediría	una	reforma	constitucional.
—¿Cuál	sería?



—¡Que	 se	 vea	 en	 referéndum	 y	 plebiscito!	 A	 ver	 qué	 piensa	 el	 pueblo.	 Porque	 aquí	 todo	 el
mundo	quiere	lavarse	las	manos	para	estar	bien	con	su	conciencia	de	la	boca	para	afuera.	¡Hagamos
un	plebiscito!	¡Planteemos	el	referéndum!	A	ver	qué	opinan	los	padres,	los	hijos,	los	hermanos	de	los
muertos	por	la	subversión.	¡A	ver	qué	opinan	todos	los	que	han	sido	secuestrados	y	amenazados	de
muerte	por	la	subversión!	¿Esta	no	es	una	democracia?	Pues	entonces	a	ver	qué	opina	la	mayoría	de
este	país.	Estoy	segurísimo	de	que	la	mayoría	avala	la	pena	de	muerte.

—¿No	cree	que	sería	más	castigo	para	Abimael	Guzmán	la	cadena	perpetua?
—No.	 Y	 ojalá	 me	 alcance	 la	 vida	 para	 ver	 a	 Guzmán	 frente	 al	 pelotón	 de	 fusilamiento.

Sinceramente,	me	gustaría	mucho.

A	pesar	de	que	sus	 ideas	 tienen	aún	muchos	seguidores,	y	de	que	cuando
salimos	a	la	calle	—al	supermercado,	a	un	restaurante—	nunca	falta	alguien	que
se	 le	 acerca,	 lo	 saluda	y	 le	 asegura	que	marcará	 el	Foco	de	Somos	Libres,	mi
padre	obtiene	en	esas	elecciones	una	votación	muy	por	debajo	de	lo	que	necesita
para	alcanzar	una	curul:	apenas	tres	mil	votos.	No	le	gusta	perder,	pero	tampoco
se	 amilana.	 Sigue	 en	 lo	 suyo,	 asociándose	 con	 compañeros	militares	 retirados
para	dar	asesorías	de	seguridad	a	empresas	y	comentando	la	política	de	todos	los
días	 con	 amigos	o	parientes	 o	 con	 el	Zambo	Garcés.	Además,	 siempre	 sucede
algo	en	el	país	que	lleva	a	los	periodistas	a	buscarlo.	Saben	que	el	Gaucho	habla
fuerte	y	lo	llaman	por	eso.	Cada	vez	que	va	a	las	entrevistas	en	televisión,	de	día
o	de	noche,	mi	madre	le	pide	que	mida	sus	declaraciones.	Si	no	lo	quieres	hacer
por	ti,	hazlo	por	tus	hijos,	le	dice,	parada	en	la	puerta	de	la	casa,	viéndolo	sacar
el	Chevrolet	del	garaje.

En	julio	de	1990,	antes	que	Alan	García	finalice	su	Gobierno,	mi	padre	va
al	 programa	 que	 un	 joven	 Jaime	 Bayly	 tiene	 en	 Canal	 4	 para	 comentar	 la
escandalosa	fuga	de	Víctor	Polay	Campos,	cabecilla	del	MRTA,	y	de	47	de	sus
seguidores	del	penal	Castro	Castro.	Mi	padre	está	seguro	de	que	el	APRA	los	ha
ayudado	 a	 escaparse.	 «Para	 empezar	 —le	 dijo	 a	 Bayly—,	 Polay	 es	 hijo	 de
apristas.	 El	 ministro	 de	 Salud	 es	 su	 cuñado.	 Además,	 él	 y	 García	 fueron
compadres	en	los	setenta,	cuando	ambos	subsistían	en	París	tocando	la	guitarra
en	el	barrio	Latino.»	La	fuga,	en	efecto,	es	bochornosa.	Según	una	investigación
del	 Congreso	 que	 quedaría	 trunca,	 se	 produce	 a	 las	 tres	 de	 la	 madrugada,
aprovechando	el	relevo	del	personal	de	turno,	a	través	de	un	túnel	que	contaba
con	 vigas	 y	 hasta	 con	 sistema	 eléctrico,	 y	 que	 se	 había	 venido	 construyendo
desde	 hacía	meses	 con	 la	 anuencia	 o	 el	 disimulo	 de	 la	 Policía.	 Polay	 sale	 de
donde	estaba	porque	alguien	 le	 facilita	 las	 llaves	de	 las	 rejas	principales	de	 su
pabellón	junto	con	un	plano	del	túnel.

—¿Y	qué	le	ha	parecido	el	túnel	de	Polay,	general?	—pregunta	esa	noche
Bayly	en	vivo,	en	el	set	de	Canal	4.



En	 la	 casa	 seguimos	 las	 incidencias	de	 la	 conversación.	Mi	madre	 abre	y
cierra	 las	manos	 delante	 de	 la	 pantalla,	 enviándole	 vibras	 al	Gaucho	 para	 que
hable	con	serenidad	y	no	diga	nada	muy	subido	de	tono.

—Ese	 túnel,	 Jaime,	 es	 una	 obra	 técnicamente	 tan	 bien	 hecha	 que	 el
Gobierno	aprista	ha	podido	inaugurarla	antes	de	irse.

—Ja,	 ja,	 ja.	Es	cierto,	es	cierto.	Y	dígame	una	cosa,	general:	¿qué	le	diría
usted	a	Polay	si	lo	tuviera	enfrente?	—Bayly	ahora	se	pone	serio.

La	pregunta	es	una	tentación	para	mi	padre.	Se	lo	vemos	en	la	cara	a	través
de	la	televisión.	Estamos	seguros	de	que	se	desbocará.

—No	me	preguntes	 eso,	 Jaime,	 porque	 puedo	 responderte	 una	barbaridad
—dice	 el	Gaucho,	 y	 enciende	 ahí	mismo	un	 cigarro	 que	 inunda	 la	 pantalla	 de
humo.

Mi	 madre	 respira	 aliviada	 con	 la	 evasiva	 de	 mi	 padre,	 siente	 que	 ha
recordado	 sus	 palabras	 antes	 de	 irse.	 «No	 contestes,	 no	 contestes»,	 le	 habla	 al
televisor.

—Pero	 anímese,	 general.	 Este	 programa	 está	 hecho	 para	 eso,	 para	 decir
barbaridades	—porfía	Bayly.

En	 casa	 comenzamos	 a	 rezar.	 En	 el	 set	 mi	 padre	 chupa	 el	 cigarro	 como
meditando	 la	mejor	 respuesta,	 una	 que	 lo	 represente	 sin	 poner	 en	 riesgo	 a	 su
familia.	O	eso	parece.

—Si	yo	tuviera	a	Polay	enfrente,	no	le	diría	nada	—contesta	mi	padre.	En
casa	ya	celebrábamos	su	contención,	cuando	de	repente	volvemos	a	escuchar	su
voz—:	Yo	lo	mataría	de	frente.

*			*			*

Las	cosas	no	cambiaron	en	adelante.	Aunque	al	inicio	del	nuevo	Gobierno,
presidido	por	Alberto	Fujimori,	mi	padre	parece	estar	de	acuerdo	con	algunas	de
sus	 decisiones	más	 radicales,	 incluso	 con	 la	 disolución	del	Congreso	 en	1992,
poco	 a	 poco	 va	 desencantándose	 de	 lo	 manipulable	 que	 había	 resultado	 el
ingeniero	japonés,	que	ha	llegado	al	poder	casi	de	milagro.

Al	 Gaucho	 le	 preocupa	 de	 manera	 especial	 la	 perniciosa	 presencia	 del
agente	 Vladimiro	 Montesinos	 en	 el	 entorno	 más	 cercano	 del	 presidente.	 Mi
padre	 recuerda	 en	Caretas,	Expreso	 y	La	República	 que,	 cuando	Montesinos
estaba	 en	 el	Ejército,	 había	 sido	denunciado	por	 traición	 a	 la	 patria	 y	 dado	de
baja	por	abandonar	su	puesto	en	una	guarnición	de	frontera	y	escapar	a	Estados
Unidos	fraguando	documentos.	«Un	hombre	de	esa	catadura	moral	no	puede	ser
asesor	 del	 presidente,	 menos	 subjefe	 del	 SIN,	 el	 Sistema	 de	 Inteligencia



Nacional»,	declara	el	general	Cisneros,	y	añade	que	el	SIN	se	está	convirtiendo
en	una	Gestapo	con	lazos	con	la	CIA	y	el	narcotráfico	internacional.	«Algún	día
Montesinos	 tendrá	 que	 pagar	 en	 el	 fuero	 judicial	 los	 atropellos	 que	 está
cometiendo»,	dice	a	mediados	de	1992,	cuando	 la	sombra	de	Vladimiro	 recién
comenzaba	a	expandirse	en	todas	direcciones.

El	 terrorismo,	 mientras	 tanto,	 continúa	 realizando	 atentados	 en	 varias
ciudades,	 incluida	Lima,	 que	 amanece	 a	 diario	 con	 perros	 que	 cuelgan,	 secos,
exangües,	 de	 los	 postes	 de	 electricidad.	 Esa	 coyuntura	 de	 incertidumbre	 es
aprovechada	 por	 agentes	 del	 servicio	 de	 inteligencia	 para	 hacer	 redadas
sangrientas	en	busca	de	sospechosos,	o	para	amedrentar	a	los	enemigos	políticos
del	régimen	colocándoles	bombas.	Lo	hacen	en	la	oficina	de	la	dirigente	aprista
Mercedes	 Cabanillas	 y	 en	 la	 residencia	 del	 congresista	 opositor	 Manuel
Moreyra.

También	lo	hicieron	en	nuestra	casa	de	Monterrico.
Cómo	olvidarlo	si	se	me	cuartea	la	piel	nada	más	pensar	en	lo	que	ocurrió.

Fue	en	la	madrugada	del	5	de	junio	de	1992,	un	día	después	del	atentado	contra
Canal	2,	cuyas	instalaciones	en	Jesús	María	volaron	en	pedazos	tras	la	explosión,
en	 el	 frontis,	 de	 un	 camión	 de	 la	 Marina	 usado	 como	 coche	 bomba.	 Tres
personas	 murieron,	 varios	 quedaron	 heridos.	 El	 hecho	 se	 atribuyó	 a	 Sendero
Luminoso,	aunque	tiempo	después,	el	dueño	del	canal,	Baruch	Ivcher,	diría	que
«la	mano	fue	de	Sendero,	pero	 la	planificación	fue	del	SIN».	El	Canal	2	había
pasado	 de	 favorecer	 al	 Gobierno	 de	 Fujimori	 a	 enfrentarlo	 con	 permanentes
denuncias.	Aquel	bombazo	inolvidable,	dentro	de	la	tesis	de	Ivcher,	era	un	duro
escarmiento	por	el	cambio	de	posición	de	la	línea	editorial.

La	 noche	 del	 día	 5	 nos	 dormimos	 sin	 recuperarnos	 de	 las	 espeluznantes
escenas	propaladas	por	la	televisión	acerca	de	lo	ocurrido	en	Canal	2.	La	noche
pasó	 como	 una	 silenciosa	 coreografía	 de	 sombras	 hasta	 que	 a	 las	 cinco	 de	 la
madrugada	 un	 ruido	 estremeció	 la	 casa.	Un	 ruido	 seco,	 fortísimo,	 atómico;	 el
ruido	con	el	que	se	iniciaría	el	fin	del	mundo.	Apenas	me	levanto	voy	al	cuarto
de	mis	padres,	donde	ya	están	Valentina	y	Facundo.	Todos	estamos	ahora	bajo	la
frazada,	asustados,	perplejos,	menos	mi	padre.	Él,	sentado	en	la	cama,	mueve	la
perilla	 de	 la	 radio	 tratando	 de	 encontrar	 información.	 Por	 un	 momento
consideramos	que	Sendero	puede	haber	atentado	contra	el	hipódromo,	que	queda
a	 unas	 pocas	 cuadras	 y	 que	 se	 alistaba	 para	 un	 clásico	 hípico	 importante.	Mi
hermana	 Valentina	 trata	 de	 hacer	 una	 llamada,	 pero	 descubre	 que	 el	 teléfono
lleva	aparentemente	varios	minutos	sin	funcionar.	De	pronto	una	nube	de	humo
se	cuela	en	la	habitación,	seguida	por	el	penetrante	olor	de	la	pólvora	quemada.
La	 estela	 parece	 llegar	 desde	 el	 hall	 de	 ingreso	 de	 la	 casa.	 Extrañados,
avanzamos	por	los	pasillos	en	pijama,	como	sonámbulos	precavidos.	«¿Se	habrá



quemado	el	televisor»,	baraja	mi	mamá	en	el	camino.	Su	tesis	resulta	demasiado
inocente	 cuando	 llegamos	 a	 la	 puerta	principal	 y	vemos	 ese	 espectáculo	 atroz.
Entonces	 recién	 captamos	 lo	que	 está	 sucediendo,	y	 lo	que	 está	 sucediendo	es
que	 alguien	 acaba	 de	 lanzarnos	 dinamita.	 Podríamos	 estar	 muertos,	 dice
Valentina.	 Mi	 padre	 pide	 que	 nos	 metamos	 a	 nuestros	 cuartos,	 pero	 lo
convencemos	 de	 quedarnos	 todos	 juntos	 y	 así	 es	 como	 hacemos	 el
reconocimiento	de	los	destrozos.	En	el	jardín	hay	un	forado	inmenso,	como	si	un
meteorito	hubiese	caído	durante	la	víspera.	Las	ventanas	están	rotas,	los	marcos
descuadrados,	 el	 portón	 de	 hierro	 arqueado,	 los	 muros	 que	 daban	 a	 la	 calle
derribados.	Hay	vidrios	y	barro	y	pedazos	de	tejas	por	todas	partes.

Nos	 quedamos	mirando	 aquel	 paisaje	 con	 alucinación	 y	 rabia.	Mi	madre
estalla	en	llanto	y	golpea	a	mi	padre	varias	veces	en	el	pecho,	como	culpándolo
de	 lo	 que	 pudo	 habernos	 pasado,	 como	 recalcándole	 que	 nosotros	 somos
inocentes,	 que	 no	 tenemos	 por	 qué	 cargar	 con	 las	 consecuencias	 de	 sus
declaraciones	 contra	 el	 Gobierno.	 No	 obstante,	 yo	 no	me	 siento	 tan	 inocente,
pues	 me	 considero	 deudor	 de	 las	 palabras	 de	 mi	 padre:	 si	 años	 antes	 me
beneficié	 de	 ellas	 en	 un	 concurso	 de	 Oratoria	 para	 abandonar	 el	 anonimato
colegial	y	 adquirir	 cierto	prestigio	en	 la	 secundaria,	 ahora	 tengo	que	 ser	 leal	 a
esas	palabras	y	asumir	también	sus	efectos	devastadores.	Afuera,	en	el	cemento
de	 la	 vereda,	 una	 inscripción	 aparece	 aún	 fresca:	MRTA.	Mi	padre	 la	 observa
con	detenimiento	e	inmediatamente	concluye:	«Los	terroristas	no	te	amedrentan,
te	 matan	 sin	 avisarte.	 Esto	 es	 cosa	 de	Montesinos».	 No	 pasan	 más	 de	 veinte
minutos	antes	de	que	lleguen,	primero,	 los	agentes	de	la	Unidad	de	Explosivos
de	 la	 Policía	 y,	 enseguida,	 un	 pelotón	 de	 periodistas,	 amigos,	 tíos,	 primos	 y
vecinos	curiosos.	Mi	padre	luce	desconcertado,	pero	está	convencido	de	que	lo
han	querido	escarmentar.	Días	antes	ha	criticado	en	distintos	medios	a	Fujimori
y,	muy	especialmente,	a	Montesinos	y	al	general	Hermoza	Ríos	por	los	sonados
crímenes	de	La	Cantuta	y	Barrios	Altos.	Mi	padre	no	condenaba	los	crímenes	en
sí	mismos	 («bien	muertos,	 pero	mal	matados»,	 decía	 respecto	 de	 las	 víctimas,
sospechosas	de	 colaborar	 con	Sendero	Luminoso),	 sino	 la	 cobardía	de	quienes
dispusieron	 los	 operativos	 y	 no	 se	 atrevían	 a	 asumir	 su	 responsabilidad.	 Esas
declaraciones	 tuvieron	 tanta	 repercusión	 que	 se	 replicaron	 hasta	 en	 el	Wall
Street	 Journal.	 A	 raíz	 de	 ese	 rebote,	 en	 la	 casa	 de	Monterrico	 comenzaron	 a
sucederse	nuevamente	las	llamadas	telefónicas	intimidatorias.	A	mi	padre	no	le
importó	 ese	 hostigamiento	 y	 endureció	 más	 sus	 declaraciones	 contra
Montesinos,	 sin	sospechar	esto:	que	arrojarían	un	cartucho	de	explosivos	en	el
centro	de	su	casa	para	silenciarlo.	«El	responsable	de	la	bomba	a	Cisneros	puede
ser	 Montesinos»,	 titula	 al	 día	 siguiente	 La	 República.	 «Lanzaron	 bombas	 a
residencia	de	general	en	retiro	Cisneros	Vizquerra»,	pone	Expreso.	«Misterioso



atentado:	bomba	en	la	casa	del	Gaucho	Cisneros	no	sería	de	Sendero	Luminoso.
Se	habla	de	los	paramilitares	de	Montesinos»,	analiza	Caretas.

Un	mes	después	un	atentado	a	gran	escala,	este	sí	perpetrado	y	reivindicado
por	 Sendero	 Luminoso,	 remece	 la	 ciudad.	Un	 coche	 bomba	 con	 cuatrocientos
kilos	 de	 dinamita	 en	 su	 interior	 revienta	 en	 el	 estrecho	 pasaje	 Tarata,	 en
Miraflores.	Veinticuatro	personas	mueren,	cinco	desaparecen,	más	de	doscientas
resultan	heridas,	y	 los	sobrevivientes	quedan	traumados,	 resignados	a	no	poder
olvidar	 nunca	 la	 brutal	 imagen	 de	 los	 cadáveres	 regados	 por	 el	 suelo,	 las
espirales	de	humo,	el	intenso	resplandor	de	la	candela.

A	 los	dos	días,	un	hombre	de	unos	setenta	años,	padre	de	un	dentista	que
murió	en	uno	de	los	edificios	de	Tarata,	al	que	se	ha	visto	por	televisión	gritando
«¡Hijo,	hijo!»	entre	 las	 llamas	que	provocó	el	coche	bomba,	se	convierte	en	el
símbolo	 de	 las	 marchas	 de	 protesta	 pacífica	 que	 comienzan	 a	 organizarse	 en
Miraflores.	Una	noche	ese	hombre	sale	en	el	Canal	4	para	dirigirse	a	la	audiencia
en	todo	el	país.	«Este	es	el	momento	—dice	mi	padre	en	la	casa,	yo	a	su	costado
—	de	darle	un	mensaje	directo	al	terrorismo,	aquí	podemos	empezar	a	ganarles	a
estos	hijos	de	mala	madre.»	Segundos	después,	cuando	ve	que	el	hombre	extrae
un	rosario	de	su	bolsillo	y	dice	con	la	voz	quebrada	que	perdona	a	los	autores	de
la	bomba	porque	«todos	somos	hijos	de	Dios	y	merecemos	el	perdón»,	mi	padre,
escandalizado,	 se	pone	de	pie,	golpea	 la	pared	y	grita:	«¡Viejo	huevón!	 ¡Viejo
huevón!».

Su	reacción	es	de	una	impotencia	explícita.	El	Perú	está	atrapado	entre	un
grupo	terrorista	que	mata	abiertamente	y	una	dictadura	que	mata	en	secreto,	y	él,
que	ya	no	puede	hacer	nada,	que	no	le	queda	más	poder	que	el	limitado	poder	de
sus	declaraciones	y	de	sus	columnas	quincenales,	no	tolera	que	los	ciudadanos,
representados	 ocasionalmente	 en	 ese	 anciano	 creyente,	 pierdan	 tan	 magnífica
oportunidad	de	hacerse	respetar.

*			*			*

A	pesar	de	que	en	setiembre	de	1992	la	captura	de	Abimael	Guzmán	es	un
pretexto	 lógico	de	unión	y	reconciliación	nacional,	en	un	sector	de	 las	Fuerzas
Armadas	 no	 ceja	 el	 malestar	 por	 la	 manera	 en	 que	 Fujimori	 y	 Montesinos
disponen	los	ascensos	de	generales,	eligiéndolos	a	dedo,	según	su	conveniencia,
sin	respetar	el	proceso	interno	ni	el	cuadro	de	méritos.	Ese	descontento	tiene	su
punto	 de	 ebullición	 en	 noviembre	 con	 un	 fallido	 intento	 de	 golpe	 de	 Estado.
Develado	 el	 amago	 de	 sublevación,	 los	militares	 implicados	 son	 trasladados	 a
una	 cárcel	 común,	 a	 un	 pabellón	 de	 delincuentes,	 lo	 que	 provoca	 la	 protesta



pública	de	diecinueve	generales	en	retiro,	encabezados	por	Cisneros	Vizquerra.
La	queja	se	materializa	en	una	carta	dirigida	al	general	Hermoza	Ríos,	de	quien
el	Gaucho	tiene	una	opinión	muy	clara.	«El	general	Hermoza	Ríos	no	debería	ser
ratificado	como	comandante	general,	porque	es	el	principal	elemento	disociador
y	divisionista	que	pretende	polarizar	nuestra	institución.	Las	actuales	pugnas	en
el	Ejército	se	deben	a	su	presencia»,	conjetura	en	Debate.	Pero	¿no	le	daría	usted
ningún	 mérito	 en	 la	 captura	 de	 Abimael?,	 le	 consulta	 el	 periodista.	 «Un
momentito,	la	captura	de	Abimael	es	resultado	de	un	trabajo	de	inteligencia	de	la
Policía,	ahí	Hermoza	Ríos	no	tiene	nada	que	ver.	Además,	yo	no	sé	por	qué	el
Gobierno	no	ha	matado	ya	al	miserable	de	Guzmán.	Mantenerlo	vivo	nos	cuesta
un	dinero	importante	que	podría	gastarse	en	una	mejor	causa.	No	sabemos	cómo
serán	 las	 cosas	 en	 el	 futuro:	 usted	 sabe	 que	 los	 políticos	 de	 este	 país	 tienen
predisposición	 a	 perdonar	 a	 todo	 el	mundo.	Guzmán	 tiene	 que	 pagarla	 con	 la
muerte,	él	no	puede	arrepentirse.»	General,	y	¿cómo	ve	el	papel	del	Ejército	en
estos	momentos?	 «El	Ejército	 está	 sometido	 totalmente	 al	 poder	 político,	 y	 en
eso	sí	tiene	que	ver	mucho	Hermoza	Ríos.	Él	ha	perdido	respeto	y	liderazgo,	ha
permitido	 que	 las	 Fuerzas	 Armadas	 sean	 manoseadas,	 ha	 dividido	 a	 la
institución.	No	reúne	las	condiciones	ni	el	carácter	para	seguir	al	frente.»

No	pasan	 ni	 cinco	 días	 de	 esas	 declaraciones	 antes	 que	 la	 justicia	militar
abra	un	proceso	contra	mi	padre	por	un	delito	inventado	e	inédito:	«ultraje	a	la
Nación	e	insulto	al	superior».	No	es	la	única	notificación	que	le	cuesta	asimilar
por	esos	días.	Una	semana	antes	su	médico	de	cabecera,	el	doctor	Silvio	Albán,
le	había	dado	los	resultados	del	análisis	al	que	forzadamente	se	sometió.	Tenía
cáncer.	Un	cáncer	enquistado	en	la	próstata	que,	aunque	operable,	demandaba	un
tratamiento	largo	y	tortuoso.

El	Gaucho	decide	mantener	 el	 diagnóstico	oculto	para	 concentrarse	 en	 su
situación	 judicial.	 En	 los	 diarios	 comprados	 por	 el	 Gobierno,	 Fujimori	 y
Hermoza	 Ríos	 se	 despachan	 contra	 él,	 trayendo	 a	 colación,	 de	 manera
deformada,	aquello	que	dijo	en	Quehacer	en	1983	acerca	de	cómo	combatir	al
terrorismo	en	Ayacucho.	Y	en	un	artículo	del	diario	oficial	El	Peruano,	titulado
«¿Qué	 pretende	 el	 general?»,	 un	 redactor	 anónimo	 califica	 las	 críticas	 de	 mi
padre	como	«contrarias	a	la	disciplina	que	caracteriza	a	la	institución	castrense»,
y	adelanta	el	escenario	que	quizá	le	espera	diciendo:	«Cuidado,	general	Cisneros
Vizquerra,	 no	 vaya	 a	 ser	 que	 termine	 su	 vida	 en	 la	 cárcel	 como	 su	 admirado
general	Videla,	condenado	por	genocidio».

Sus	amigos	y	hermanos	le	recomiendan	pedir	asilo	político	en	la	Argentina
o	España,	como	han	hecho	otros	oficiales,	 igualmente	convertidos	en	objetivos
políticos	de	la	dictadura.	Mi	madre	se	lo	pide	también.	Él	—sentado	en	la	terraza
del	fondo,	el	perro	a	sus	pies,	las	volutas	del	humo	del	cigarro	dispersándose	en



el	 aire—	 lo	 evalúa	 pero	 luego	 decide	 quedarse	 en	 el	 país	 y	 someterse	 a	 la
justicia.	Para	dar	a	conocer	 su	posición	escribe	a	máquina	una	carta	que	 luego
envía	a	los	pocos	diarios	y	revistas	no	sometidos	al	Gobierno.

Con	 la	 tranquilidad	 de	 conciencia	 que	 me	 brinda	 la	 fe	 en	 Dios	 y	 una	 línea	 de	 conducta	 jamás
quebrada,	 con	 orgullo	 de	 provenir	 de	 un	 hogar	 cuyos	 nombres	 nunca	 fueron	manchados,	 y	 donde
aprendí	 desde	 muy	 joven	 amor	 por	 la	 verdad	 y	 la	 justicia,	 donde	 sufrí	 las	 consecuencias	 del
encarcelamiento	 y	 el	 destierro	 de	 mi	 padre;	 con	 la	 convicción	 de	 que	 en	 mi	 paso	 por	 el	 Ejército
aprendí	 de	 mis	 viejos	 maestros	 los	 principios	 que	 sustentan	 la	 vida	 institucional,	 principios	 que
difundí	entre	los	hombres	con	quienes	trabajé	y	cuya	vigencia	trataré	de	seguir	demostrando,	es	que
he	tomado	la	decisión,	importante	para	mí,	de	agradecer	públicamente	todas	las	invitaciones	que	he
recibido	para	asilarme	en	distintas	misiones	diplomáticas	en	las	actuales	circunstancias.

Que	mi	decisión	de	permanecer	 en	 el	 país	 no	 se	 compare	 con	otras,	 que	 también	merecen	mi
respeto.

Porque	 tengo	 fe	 en	 la	 justicia	 castrense	 y	 confianza	 en	 los	 hombres	 de	 uniforme	 que	 la
administran	es	que	no	abandono	el	Perú	y	acataré	las	decisiones	de	este	fuero.

Al	final	las	circunstancias	por	las	que	paso	me	dan	la	oportunidad	de	una	lección	más	para	mis
hijos	y	mi	institución.	La	defensa	de	los	principios	es	el	único	sustento	por	el	que	valen	la	pena	todos
los	sinsabores	de	la	vida.

*			*			*

El	 miércoles	 25	 de	 enero	 de	 1993	 acude	 por	 primera	 vez	 al	 Consejo
Supremo	de	 Justicia	Militar.	Dos	 días	 antes	 ha	 cumplido	 sesenta	 y	 siete	 años.
Aquel	 25	 un	 diario	 coloca	 en	 su	 portada:	 «Detendrán	 a	 Cisneros	 tras	 rendir
instructiva».	Yo	leo	ese	titular	en	un	asiento	de	la	combi,	rumbo	a	la	academia
donde	estudio	para	intentar,	por	tercera	vez,	ingresar	a	la	universidad,	y	me	turbo
y	 me	 revuelvo	 y	 me	 siento	 impotente,	 y	 una	 vez	 en	 la	 academia	 no	 consigo
concentrarme	en	absoluto	en	ninguna	de	las	clases	y	pienso	que	al	volver	a	casa
mi	papá	quizá	ya	no	esté	allí,	sino	en	la	cárcel.	Después	de	las	tres	horas	y	diez
minutos	 que	 dura	 el	 interrogatorio,	 el	 juez,	 acogiendo	 el	 pedido	 del	 fiscal,	 lo
sentencia	 a	 treinta	 días	 de	 prisión	 militar	 condicional.	 En	 su	 alegato	 a	 la
condena,	 mi	 padre,	 sin	 coordinarlo	 previamente	 con	 su	 abogado,	 pide	 ante	 el
tribunal	 que	 la	 pena	 se	 haga	 efectiva.	 «Acepto	 el	 fallo	 pero	 no	 lo	 comparto
porque	tengo	la	potestad	de	referirme	a	la	conducta	de	cualquier	general	menos
antiguo	 que	 yo.	 Soy	 un	militar	 en	 retiro,	 no	 tengo	 superiores.	 Si	 la	 pena	 por
expresarme	 es	 la	 cárcel,	 señor	 juez,	 entonces	 pido	 que	me	 encierren.	Yo	 aquí
tengo	 lista	 mi	 maleta	 para	 la	 reclusión.»	 El	 abogado	 lo	 escucha	 con	 los	 ojos
agrandados	por	la	incredulidad.



A	la	salida	de	la	lectura	de	sentencia,	mi	padre	es	cercado	por	una	nube	de
periodistas.	 Es	 un	 día	 de	 mucho	 sol.	 Los	 reporteros	 lucen	 lentes	 enormes,
camisas	 de	manga	 corta.	 Retienen	 las	 declaraciones	 del	 Gaucho	 en	 cuadernos
colegiales	 y	 grabadoras	 que	 parecen	 walkmans.	 Allí	 están	 también	 los
micrófonos	 de	América,	Radio	Cadena,	Canal	 2,	 Eco,	Global,	 asediando	 a	mi
padre,	 un	 hombre	 que	 ya	 no	 escucha	 del	 todo	 bien,	 que	 pide	 que	 repitan	 las
preguntas	detrás	de	sus	anteojos	con	lunas	de	aumento,	un	hombre	que	frunce	el
ceño	 y	 arruga	 la	 nariz	 acaso	 por	 el	 calor	 o	 por	 el	 cáncer,	 que	 se	 ahoga	 al
responder	 acaso	por	 la	 fatiga	 de	 la	 audiencia	 o	 por	 el	 cáncer,	 y	 que	 insiste	 en
aquello	que	le	ha	dado	a	entender	al	juez.	«No	me	asilaré	de	ninguna	manera.»
«Vendré	 cada	 vez	 que	 me	 llamen.»	 «No	 he	 cometido	 ningún	 delito.»	 «Me
reafirmo	 en	 mis	 declaraciones	 y	 me	 hago	 responsable	 de	 ellas.»	 «No	 tengo
temor.»	 Eso	 está	 diciendo	 mi	 padre	 aquel	 día	 de	 enero	 de	 1993	 cuando	 de
repente,	 detrás	 de	 él,	 aparece	 Enrique,	Quique,	 el	 chofer	 que	 por	 esa	 época
trabajaba	 con	 nosotros	 y	 que	 guardaba	 por	 mi	 padre	 una	 lealtad	 de	 hierro.
Quique	invade	la	escena,	lo	rescata	de	esa	maraña	de	periodistas,	que	no	saben
que	conversan	con	un	general	enfermo,	lo	jala	a	un	costado	y	lo	deposita	en	el
asiento	 trasero	 de	 un	 Toyota	 rojo	 de	 segunda	 mano,	 la	 última	 compra	 de	 mi
padre.

Dos	meses	más	tarde,	a	pesar	de	que	el	juez	fue	muy	claro	al	indicarle	que
estaba	impedido	de	prestar	declaraciones	alusivas	al	proceso	o	a	las	personas	que
lo	 habían	 motivado	 —«debe	 abstenerse	 de	 ofender	 al	 superior	 de	 palabra	 o
mediante	 publicaciones	 periodísticas	 o	 de	 cualquier	 otra	 forma,	 bajo
apercibimiento	de	hacerse	efectiva	 la	pena»—,	mi	padre	declara	para	un	diario
brasileño	 y,	 terco,	 necio,	 irresponsable,	 descarga	 opiniones	 contra	 Fujimori,
Montesinos	y	Hermoza	Ríos,	y	advierte	que	en	el	Ejército	hay	oficiales	decentes
que	pueden	cocinar	otro	golpe	de	Estado:

En	 el	 Perú	 lo	 que	 tenemos	 es	 un	 desgobierno	 que	 se	 traduce	 en	 la	 destrucción	 de	 todas	 las
instituciones,	en	especial	las	Fuerzas	Armadas,	que	se	han	desprofesionalizado	al	punto	de	haber	roto
sus	códigos	de	camaradería	y	lealtad.	Si	Alan	García	pasó	a	la	historia	como	el	peor	presidente	que	ha
tenido	el	Perú,	Fujimori	pasará	como	el	dictador	civil	más	ineficaz.	No	me	extrañaría	que	la	solución
llegue	de	parte	de	la	poca	gente	digna	que	aún	subsiste	en	los	cuarteles.
Ni	cosiéndole	los	labios	con	alambres	de	púas	hubieran	conseguido	callarlo.

El	 atrevimiento	 de	 abrir	 la	 boca	 le	 cuesta	 caro.	 La	 justicia	militar	 lo	 convoca
nuevamente	 y	 amplía	 su	 condena	 a	 noventa	 días.	 Tres	 meses	 de	 prisión
condicional.	 El	 abogado	 explica	 a	 los	 periodistas	 que	 no	 hay	 recurso	 de
apelación	 que	 valga.	 Es	 cosa	 juzgada,	 dice.	 A	 la	 salida	 del	 local	 del	 Consejo
Supremo,	los	periodistas	vuelven	a	abordar	a	mi	padre,	que	por	toda	respuesta	da



una	 de	 esas	 peroratas	 épicas,	 cargadas	 de	 estoicismo,	 que	 al	menos	 le	 servían
para	 refrendar	 lo	que	él	consideraba	eran	sus	valores	más	genuinos.	«La	 lucha
que	se	avecina,	señores,	será	dura,	pero	ella	está	reservada	para	los	hombres	que
tenemos	el	coraje	de	asumirla,	la	tenacidad	de	mantenerla	y	la	firme	voluntad	de
conquistarla.»

Los	diarios	y	los	políticos	de	oposición,	entre	los	que	se	encuentran	algunos
personajes	que	décadas	atrás	han	atacado	a	mi	padre,	rechazan	la	sanción	que	se
le	ha	impuesto,	catalogándola	de	atropello,	de	mordaza,	de	vejación.	Pasados	los
noventa	 días,	 mi	 padre	 no	 aguanta	 y	 vuelve	 a	 escribir	 artículos	 contra	 el
Gobierno,	 y	 el	 Gobierno	 busca	 maneras	 disimuladas	 pero	 más	 hirientes	 de
amilanarlo.	En	enero	de	1994	solicita	ser	atendido	en	el	extranjero,	invocando	el
plan	de	cobertura	médica	a	que	tiene	derecho	todo	general	de	división	con	más
de	 treinta	 y	 cinco	 años	 de	 servicio,	 pero	 el	 general	Hermoza	Ríos	 le	 niega	 la
posibilidad	 de	 salir	 del	 país	 y,	 no	 contento	 con	 ello,	 hace	 todo	 lo	 posible	 por
burocratizar	el	acceso	a	las	medicinas	que	le	corresponden.

Pero	 mi	 padre	 es	 un	 perro	 duro.	 Pese	 a	 la	 enfermedad	 y	 al	 juicio,	 saca
fuerzas	 y	 ánimos	 para	 dar	 la	 que	 sería	 su	 última	 batalla	 política:	 una	 nueva
postulación	al	Congreso.	El	candidato	a	la	presidencia	por	el	partido	Unión	por
el	 Perú,	 UPP,	 el	 prestigioso	 diplomático	 Javier	 Pérez	 de	 Cuéllar,	 exsecretario
general	de	la	ONU,	lo	invita	a	integrar	su	lista	parlamentaria	con	el	número	seis.
Los	 afiches	 con	 el	 lema	 «El	 Gaucho	 Cisneros,	 un	 valiente	 al	 Congreso»
empiezan	a	circular	en	cuestión	de	horas.

A	 diferencia	 del	 primer	 intento,	 esta	 vez	 mi	 padre	 cuenta	 con	 una
plataforma	política	más	sólida	y	con	muchas	más	personas	decididas	a	apoyarlo.
Si	 nosotros	 nos	 habíamos	 comprometido	 algo	 en	 la	 campaña	 de	 1990	 con	 el
Foco	de	Somos	Libres,	ahora	redoblamos	el	esfuerzo	y	nos	metemos	de	pies	y
cabeza	en	el	proyecto.	Ya	sabemos	que	mi	padre	está	enfermo	y	no	queremos	ni
pensar	lo	que	un	nuevo	fracaso	electoral	puede	producirle.

Para	 completar	 el	 diseño	 de	 uno	 de	 los	 afiches,	 mi	 padre	 me	 pide	 que
escriba	 unas	 coplas	 en	 rima.	Yo	 he	 dejado	 de	 apreciar	 la	 rima	 y	 solo	 escribo
poemas	en	prosa	que	mi	padre	no	entiende,	pero	no	dudo	en	componer	algo	para
él.	Había	olvidado	por	completo	 lo	que	escribí,	pero	hace	poco,	husmeando	en
los	 cajones	 y	 baúles	 que	 por	 años	 estuvieron	 vedados	 para	 mí,	 encontré	 esas
ingenuas	cuartetas	electorales.

Porque	sabe	liderar,
porque	es	un	hombre	sencillo,
porque	siempre	fue	caudillo
en	el	medio	militar.



Porque	no	teme	a	ninguno,
porque	ante	todo	es	soldado,
cuando	votes	marca	el	uno
y	escribe	el	seis	al	costado.
Y	así	pese	a	quien	le	pese,
con	tu	voto	soberano
el	ejército	peruano
tendrá	el	lugar	que	merece.
Con	trabajo	hasta	el	2000.
Por	eso,	solo	por	eso,
el	día	9	de	abril
que	el	Gaucho	vaya	al	Congreso.

Lo	que	me	puso	mal	cuando	encontré	ese	papel,	 lo	que	en	serio	me	dobló
como	 un	 muñeco	 de	 goma	 fue	 sentir	 y	 recordar	 el	 convencimiento	 y
contundencia	 con	 que	 entonces	 escribí	 «hasta	 el	 2000»,	 aun	 sabiendo	 que	 el
cáncer	 estaba	 metido	 dentro	 de	 mi	 padre.	 Era	 como	 si	 hubiera	 querido
convencerme	 de	 que	 si	 ganaba	 la	 elección,	 si	 su	 ánimo	 se	 restablecía,	 podría
vencer	 la	 enfermedad	 y	 quedarse	 algunos	 años	 más	 con	 nosotros.	 Recuerdo
ahora	los	días	de	marzo	y	abril	de	1995	y	veo	a	mi	padre	viejo,	canoso,	con	el
pellejo	de	los	brazos	colgando,	pero	aún	arropado	por	la	vitalidad	de	su	lenguaje,
por	la	fortaleza	de	que	siempre	estuvieron	hechas	sus	palabras.	Lo	veo	haciendo
campaña,	 sacando	 al	 fresco	 los	 lazos	 de	 Montesinos	 con	 el	 narcotráfico,
oponiéndose	tenazmente	a	la	reelección	de	Fujimori,	denunciando	la	corrupción
en	el	Ejército.	«El	presidente	puede	comprarse	su	Ejército	si	le	da	la	gana,	pero
este	 no	 es	 de	 él,	 es	 del	Perú.	Una	 reelección	de	Fujimori	 nos	va	 a	 llevar	 a	 un
Gobierno	más	autocrático»,	les	dice	a	los	reporteros	que	lo	visitan.

El	 domingo	de	 las	 elecciones	 en	 la	 casa	de	Monterrico	 el	 ambiente	 es	 de
fiesta.	O	 de	 anticipo	 de	 fiesta.	Desde	 temprano	 nos	 preparamos	 para	 recibir	 a
amigos	y	tíos.	Todos	vienen	a	almorzar	y	a	escuchar	el	primer	flash	de	las	cuatro
de	 la	 tarde.	 Las	 encuestas	 de	 los	 días	 previos	 indican	 claramente	 que	 UPP
colocará	 entre	 dieciséis	 y	 dieciocho	 congresistas	 en	 el	 Parlamento.	Caretas	 ha
publicado	 un	 artículo	 con	 los	 nombres	 de	 quienes	muy	 probablemente	 ocupen
esos	 escaños.	 Aunque	 el	 sistema	 de	 votos	 preferencial	 puede	 perjudicar	 a	 mi
padre,	 su	 ubicación	 en	 el	 sexto	 lugar	 de	 la	 lista	 es	 sumamente	 favorable.	 De
hecho,	Caretas	 lo	 menciona	 como	 seguro	 ganador	 junto	 a	 los	 primeros	 trece
candidatos	 de	 UPP.	 Por	 eso	 la	 mañana	 de	 las	 elecciones,	 aunque	 cautos,	 no
podemos	 disimular	 la	 ansiedad	 y	 el	 optimismo.	 Esta	 será	 la	 revancha,	 la	 gran
revancha	de	mi	padre,	pienso.



Después	del	desayuno	nos	organizamos	en	grupos	para	 ir	a	votar.	Ese	día
estoy	especialmente	activo	y	animado.	He	cumplido	recién	dieciocho	años	y	voy
a	estrenarme	en	las	ligas	electorales	y	a	visitar	la	cámara	secreta	por	primera	vez.
Como	nunca	después,	tengo	clarísimo	cómo	votar:	marcaré	en	la	cédula	los	dos
mapas	de	UPP	y	en	las	casillas	contiguas	escribiré	el	6	del	Gaucho	Cisneros	y	el
11	de	Grados	Bertorini,	un	político	y	periodista	que	me	cae	bien	por	las	crónicas
que	escribe	en	Expreso	bajo	el	seudónimo	de	Toribio	Gol.

Al	volver	de	la	votación	tenemos	un	almuerzo	agitado.	Hay	más	gente	de	lo
habitual,	entre	 tíos,	primos	y	amigos,	y	 la	casa	está	 llena	de	un	 jaleo	que	es	 la
perfecta	 antesala	 para	 una	 jornada	 larga	 que	 solo	 puede	 terminar
auspiciosamente.	 El	 bullicio	 no	 deja	 de	 parecerme	 raro	 o	 ajeno,	 considerando
que	 hace	 poco	 nomás	 esos	 mismos	 muebles,	 paredes	 y	 dormitorios	 se	 han
impregnado	de	una	suciedad	callada	y	corrosiva	a	raíz	del	juicio	a	mi	padre	y	de
la	nefasta	primicia	de	su	enfermedad.	Un	hecho	público	y	otro	privado	que	han
repercutido	en	el	semblante	de	la	casa.	El	juicio	y	el	cáncer.	El	cáncer	del	juicio.
El	 juicio	del	cáncer.	Pero	ahora	nada	de	eso	nos	 importa,	o	al	menos	no	 tanto.
Los	 veintitantos	 presentes	 estamos	 alrededor	 del	 televisor,	 pendientes	 de	 cada
cosa	que	dice	Humberto	Martínez	Morosini,	el	conductor	de	Panamericana.	Mi
padre,	sentado	en	una	silla	de	mimbre	como	en	un	trono	de	verano,	mira	risueño
o	 burlón	 cómo	 los	 demás	 nos	 arrellanamos	 a	 su	 alrededor.	A	 las	 cuatro	 de	 la
tarde	cantamos	la	cuenta	regresiva	del	flash	como	si	se	tratara	de	Año	Nuevo	y
luego	 nos	 concentramos	 en	 la	 pantalla,	 confiando	 en	 las	 buenas	 noticias	 que
traerá	 la	 voz	 del	 conductor.	 Entonces	 vemos	 y	 oímos	 las	 cifras.	 Aunque
presumíamos	 el	 resultado	 presidencial,	 no	 deja	 de	 fastidiarnos	 el	 margen	 de
diferencia	favorable	a	Fujimori.	El	64,4	por	ciento	del	actual	presidente	resulta
lapidario	 ante	 el	 21,8	 por	 ciento	 de	Pérez	 de	Cuéllar.	La	 reelección	del	Chino
está	consumada.	El	mazazo	para	nosotros,	sin	embargo,	viene	a	continuación	con
la	votación	congresal.	Anonadados,	vemos	cómo	van	apareciendo,	uno	tras	otro,
los	 nombres	 de	 todos	 los	 favoritos	 de	 UPP	 que	 habían	 sido	 mencionados	 en
Caretas.	 Todos	 los	 nombres	 salvo	 el	 de	 mi	 padre.	 Allí	 están	 los	 principales
números	 de	 la	 lista,	 desde	 el	 uno	 hasta	 el	 dieciocho,	 menos	 el	 seis.	 Estrada,
Fernández	Baca,	Grados	Bertorini,	 Pease,	Choque,	Avendaño,	Mohme,	 Pardo,
Donayre,	 Townsend,	 Cerro	 Moral,	 Lozano	 Lozano,	 Forsyth,	 Guerra	 García,
García	Sayán,	Massa	Gálvez,	Moya	Bendezú	y	Chipoco.	El	único	apellido	de	los
voceados	que	no	figura	en	la	pantalla	es	Cisneros.	Nos	quedamos	como	estatuas.
Mi	padre	apaga	el	televisor	y	vuelve	a	sentarse	en	medio	de	un	silencio	macizo	y
frío,	un	silencio	antártico,	arenoso,	cósmico	y	absoluto.	Paulatinamente	algunas
voces	emergen	de	ese	silencio	para	negar	el	flash,	descartar	lo	evidente	y	darle
ánimos	a	mi	padre	diciéndole	que	no	se	inquiete,	que	hay	que	esperar	las	cifras



oficiales	del	Jurado	Nacional	de	Elecciones.	Pero	él	no	los	oye.	No	nos	oye.	Yo
tengo	puestos	los	ojos	en	él	y	sé	que	no	escucha	una	sola	de	las	sílabas	que	salen
de	las	bocas	de	estos	amigos	y	parientes	que	de	repente	sienten	la	necesidad	de
desaparecer,	de	abandonar	 la	 incomodidad	de	 la	escena.	Mi	padre	 tiene	 la	cara
recia	 e	 indefinida	 de	 un	 tumi	 y	 el	 cerebro	 en	 otra	 parte,	 quizá	 oyendo
tardíamente	 los	 consejos	 que	 le	 dieron	días	 atrás	 los	 pocos	 verdaderos	 amigos
que	 tiene	o	 tenía	en	 la	 lista	al	Congreso.	«Asegúrate	un	par	de	personeros	que
cuiden	tus	votos.»	«Este	Gobierno	es	capaz	de	todo,	no	hay	que	darle	ventaja	a
Montesinos.»	«Hasta	la	propia	gente	de	UPP	puede	sabotearte	con	tal	de	chapar
una	curul.»

Él	no	había	tomado	suficientes	previsiones,	había	confiado	en	su	suerte,	en
las	 encuestas,	 en	 la	 nómina	 de	 Caretas,	 en	 los	 rumores,	 en	 la	 ubicación
privilegiada	 de	 su	 número.	 Se	 sintió	 un	 bolo	 fijo.	 Ciertamente	 resultaba	 muy
extraño	que	fuese	el	único	de	los	favoritos	de	UPP	en	no	ingresar	al	Congreso	—
como	al	final	lo	confirmaron	los	resultados	oficiales—,	pero	ya	no	podía	hacerse
nada.	Nada	salvo	berrear	en	público	y	denunciar	el	proceso,	con	la	esperanza	de
que	 algún	 organismo	 internacional,	 alguna	 entidad	 de	 nombre	 rimbombante
hiciera	algo	en	nombre	de	la	democracia	regional.	Y	eso	fue	exactamente	lo	que
hizo	el	Gaucho:	protestar	a	viva	voz.	Era	su	última	carta	y	la	jugó	sabiendo	que,
si	no	ganaba	la	partida,	el	desempleo	y	la	enfermedad	lo	estarían	esperando	para
tragárselo	de	un	bocado.

Si	 algo	 nos	 dio	 esperanzas	 fue	 ver	 que	 mi	 padre	 no	 estaba	 solo	 en	 sus
reclamos.	Una	decena	de	candidatos,	que	se	consideraban	favoritos	y	terminaron
marginados,	lo	acompañan	en	una	conferencia	de	prensa	en	uno	de	los	ambientes
del	Casino	de	Miraflores.	El	Gaucho	toma	el	micrófono	antes	que	todos	y	mira
directo	a	las	pocas	cámaras	que	hay	en	derredor:

Vladimiro	 Montesinos,	 el	 verdadero	 jefe	 del	 SIN,	 ha	 objetado	 el	 ingreso	 al	 Parlamento	 de
personalidades	consideradas	peligrosas	para	el	Gobierno	reelecto.	Esto	es	un	escándalo	que	tiene	que
investigarse	sancionándose	a	los	responsables	del	fraude,	que	tuercen	la	voluntad	popular	sin	ningún
tipo	de	miramientos.

Allí	están	los	titulares	del	día	siguiente:	«Escándalo	electoral»,	«El	Jurado
encubre	 fraude	 electrónico»,	 «Candidatos	 solicitan	 revisión	 de	 actas	 de	 voto
preferencial»,	 «Candidatos	 al	 Congreso	 se	 unen:	 exigen	 responsabilidad	 penal
del	Jurado».	Algunos	editorialistas	que	en	el	pasado	no	guardaban	simpatía	por
mi	padre	dejan	momentáneamente	de	lado	sus	odios	personales	para	destacar	el
evidente	manoseo	 que	 se	 ha	 hecho	 de	 las	 actas.	 «Hay	 generales	 en	 retiro	 que
quedaron	 fuera	a	pesar	de	alcanzar	una	 importante	votación	preferencial,	 entre



ellos	 Luis	 Cisneros.	 Él	 está	 en	 la	 lista	 negra	 del	 SIN,	 que	 es	 el	 aparato	 que
maneja	el	 sistema	de	cómputo	electoral»,	escribe	en	Caretas	Enrique	Zileri,	 el
mismo	que	años	atrás	había	pasado	una	semana	en	los	sótanos	del	Ministerio	del
Interior	por	orden	de	quien	ahora	defendía.

En	 los	 días	 previos	 al	 pronunciamiento	 final	 del	 Jurado,	 el	 teléfono	de	 la
casa	no	para	de	sonar.	Son	amigos	de	mi	padre	que	lo	llaman	para	darle	ánimos
y	 decirle	 que	 aún	 falta	 el	 cómputo	 de	 millones	 de	 actas,	 que	 seguramente	 el
cuadro	de	elegidos	variará	al	final,	como	ha	ocurrido	en	otras	elecciones,	que	no
pierda	la	fe.	Pero	mi	papá	ya	ha	perdido	la	fe.	A	estas	alturas	él	sabe	o	al	menos
presagia	que	no	va	a	ganar.	Y	sospecha	que	quien	le	ha	robado	votos	no	ha	sido
precisamente	 Montesinos:	 sus	 fuentes	 le	 avisan	 de	 extrañas	 movidas	 de	 los
personeros	 contratados	 por	 uno	de	 los	 candidatos	 de	UPP.	Aunque	 carezco	de
pruebas,	 no	 tengo	 dudas	 de	 que	 hubo	 alguna	 patraña.	 Cómo	 se	 urdió	 ya	 no
importa.	Lo	concreto	es	que	esa	puñalada	por	la	espalda	deprimió	a	mi	padre	y
despertó	 o	 avivó	 al	 cáncer	 que	 reptaba	 por	 las	 cañerías	 de	 su	 organismo.	 Esa
derrota,	 que	 agredía	 su	 orgullo	 y	 le	 nublaba	 el	 futuro,	 lo	mandó	 a	 la	 silla	 de
ruedas	en	la	que,	solo	un	mes	después,	ingresaría	por	primera	vez	al	Instituto	de
Neoplásicas.

*			*			*

Cuando	mucho	más	adelante,	a	 inicios	del	2000,	crucé	 la	puerta	principal
del	Congreso	en	mi	primer	día	de	trabajo	como	corrector	de	estilo	de	la	Oficialía
Mayor,	 sentí	 que	 el	 destino	 o	 el	 azar	 acomodaba	 por	 fin	 una	 habitación	 que
habían	 dejado	 descuidada	mucho	 tiempo	 y	 que	 de	 algún	modo	 restañaba	 una
vieja	 herida	 familiar.	 Al	 menos	 tú	 entraste	 al	 Congreso,	 dijo	 mi	 hermana
Valentina	cuando	le	conté	de	mi	contratación.	Ese	primer	día,	apenas	mis	tareas
me	dejaron	un	minuto	libre,	me	metí	a	escondidas	al	hemiciclo	vacío	y	me	senté
no	más	de	un	minuto	en	el	escaño	que	le	hubiese	correspondido	a	mi	padre.	Fue
uno	de	esos	inútiles	actos	poéticos	con	los	que	uno	cree	componer	las	amargas
fisuras	del	pasado	para	darse	cuenta	más	tarde	de	que	solo	se	han	agrietado	un
poco	más,	que	nada	ha	sido	corregido,	que	nada	nunca	se	corrige.

En	abril	de	1995,	antes	de	que	la	enfermedad	se	vuelva	agresiva,	en	la	que	a
la	postre	 sería	 su	última	 entrevista,	 el	Gaucho	 tiene	 aire	 para	denunciar	 en	La
República	el	alcance	de	los	tentáculos	del	Gobierno.	El	título	«Yo	acuso»	da	pie
a	dos	páginas	en	las	que	resaltan	ideas	o	frases	o	postulados	como	«la	primavera
democrática	era	viento	de	un	día»,	«callándonos	la	boca	no	solucionamos	nada»,



«la	cofradía	Fujimori,	Hermoza	Ríos	y	Montesinos	lo	controla	todo»,	«ellos	son
los	que	manipulan	el	fuero	militar	para	perseguir	y	apresar	a	oficiales	en	retiro».

—¿No	teme	ir	preso,	general?
—Cuando	 uno	 sabe	 que	 no	 está	 defendiendo	 intereses	 de	 ningún	 tipo	 puede	 y	 debe	 seguir

hablando,	aunque	tenga	que	pagar	un	precio	alto	por	hacerlo.	Porque	para	eso	escogimos	la	profesión
y	seguimos	siendo	militares.	Cuando	muramos	nos	vamos	a	enterrar	con	el	uniforme	de	honor	y	para
eso,	 para	 poder	 usar	 ese	 uniforme	 en	 el	 último	viaje	 de	 la	 forma	más	decente,	 tenemos	que	 seguir
opinando	y	enfrentándonos	a	los	que	nos	quieren	callar.

Esa	 fue	 la	 última	 vez	 que	 apareció	 vivo	 en	 un	 periódico.	 Tres	 meses
después	provocaría	más	titulares.	Pero	esos	solo	los	leeríamos	nosotros.
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En	los	primeros	años	de	la	escritura	de	esta	novela,	cuando	aún	no	contaba	con
suficiente	 información,	 la	 versión	 militar	 de	 mi	 padre	 destapó	 preguntas	 que
durante	una	etapa	me	obsesioné	con	responder.	Me	inquietaba,	sobre	todo,	saber
si	mi	padre	había	matado	alguna	vez.	No	me	refiero	a	matar	ciegamente	en	un
combate,	pues	nunca	le	tocó	enfrentar	directamente	a	un	enemigo	armado,	sino	a
escoger	 una	 víctima	 para	 desaparecerla,	 por	 ejemplo,	 de	 un	 tiro	 en	 la	 cabeza.
Había	 días	 en	 que	 me	 parecía	 tan	 obvio,	 tan	 dentro	 de	 la	 lógica	 de	 su
temperamento	y	de	su	época.	Otros	días,	en	cambio,	prefería	dudarlo.	Me	quedó
todo	 más	 claro	 el	 día	 que	 se	 lo	 pregunté	 directamente	 al	 general	 Belisario
Schwartz,	 uno	 de	 sus	 amigos	 más	 cercanos	 en	 el	 Ejército.	 Ambos	 se	 habían
conocido	 como	alféreces	 en	1948,	 un	 año	después	 de	 que	mi	 padre	 llegara	 de
Buenos	Aires,	y	trabajaron	muy	cercanamente	en	los	tiempos	del	Ministerio	del
Interior,	 cuando	 el	 Gaucho	 era	 ministro	 y	 Schwartz	 nada	 menos	 que	 jefe	 del
servicio	de	inteligencia.	Puedo	imaginar	—no,	en	realidad	no	puedo—	las	cosas
que	conversaban	y	tramaban	a	solas	en	el	despacho	principal	de	la	torre	de	San
Borja.	En	el	Ejército,	a	Schwartz	lo	conocían	como	el	Mocho	porque	cuando	era
cadete,	 en	 Tumbes,	 mientras	 desarmaba	 su	 pistola	 Mauser,	 al	 momento	 de
encajar	 la	 cacerina,	 salió	 disparada	 una	 bala	 que	 le	 trituró	 el	 dedo	 con	 el	 que
cubría	 el	 cañón.	 El	 dedo	 índice	 de	 la	 mano	 derecha.	 Ese	 día	 pudo	 haberse
matado	porque	el	ruido	del	disparo	lo	hizo	soltar	el	arma	y,	al	caer	al	suelo,	 la
pistola	 lanzó	 una	 segunda	 bala	 que	 rebotó	 en	 el	 techo	 y	 lo	 peinó	 de	 regreso.
Recuerdo	 el	 dedo	 partido	 de	 Schwartz,	 ese	 dedo-muñón	 que	 de	 niño	 me
generaba	 una	mezcla	 de	 atracción	 y	 repugnancia.	 Al	Mocho,	 no	 obstante,	 los
periodistas	 de	 izquierda	 lo	 apodaban	 el	 Malo,	 porque	 decían	 que	 él	 era	 el
operador	y	ejecutor	de	varios	de	los	secuestros,	atentados	y	desapariciones	con
que	el	Gobierno	militar	 atajaba	a	 sus	opositores	o	 simplemente	 se	deshacía	de
ellos.

El	día	que	lo	busqué	en	su	casa	de	la	calle	Porta,	en	Miraflores,	me	llamó	la
atención	 cuánto	 había	 envejecido.	Caminaba	 sin	 gallardía,	 con	 la	 ayuda	 de	 un
bastón,	avanzando	más	 lento	de	 lo	usual	en	un	hombre	de	ochenta	y	seis.	Una
boina	de	cuero	cubría	su	cabeza	sin	pelo	y,	aunque	estaba	lúcido,	por	momentos
naufragaba	 en	 desvaríos,	 paseos	 mentales	 de	 los	 que	 regresaba	 sin	 ayuda.
Mientras	manejaba	 el	 auto	 pensaba	 en	 que	 ese	 anciano	 vulnerable	 que	 era	mi



copiloto	y	que	miraba	la	calle	a	través	del	vidrio	como	un	niño	que	sale	en	auto
por	primera	vez,	ese	mismo	anciano,	había	sido	un	milico	temido	y	temible.	Si
mi	padre	viviera,	luciría	así	o	quizá	más	acabado,	pensé,	y	en	silencio	agradecí
que	 estuviera	 muerto.	 Ese	 mediodía	 engreí	 al	 viejo	 Schwartz	 llevándolo	 a	 un
excelente	restaurante	de	Barranco,	lo	alimenté	con	platos	gourmet,	lo	acompañé
al	 baño	 las	 veces	 que	 fue	 necesario	 —cogiéndole	 el	 brazo	 derecho,	 en	 cuya
mano	 su	 dedo	 faltante	 seguía	 provocándome	 el	mismo	 incómodo	 escozor—	y
sobre	todo	lo	escuché	parlotear.	Primero	dejé	que	me	contara	sus	peripecias	de
cuando	 era	 el	mandamás	 de	 inteligencia.	 «Yo	me	 encargaba	 de	 todo	—evocó
atenazando	con	el	tenedor	un	crocante	tentáculo	de	pulpo	a	la	parrilla—,	desde
las	operaciones	psicológicas	hasta	el	hostigamiento,	y	a	veces	podía	llegar	hasta
el	 final.»	 ¿El	 final?,	 pregunté	 con	 inmensa	 candidez.	 «La	 eliminación»,	 dijo
Schwartz	ahora	aspirando	la	caña	por	donde	subía	un	río	de	limonada.	Entonces
me	confesó,	o	hizo	como	que	confesaba,	que	una	vez	descubrió	en	el	cuartel	de
Locumba	a	dos	 espías	 chilenos	—«dos	 tenientes	de	 carácter»—	que	 se	habían
infiltrado	en	el	Ejército.	Una	vez	identificados,	los	mandó	detener	y	transportar	a
Lima,	donde	quedaron	recluidos	en	el	antiguo	local	del	SIN	en	Chorrillos.	¿Qué
pasó	 con	 ellos?,	me	 interesé.	 «Nada,	 los	desaparecimos	—resumió	masticando
con	 dificultad	 un	 espárrago—.	 Cuando	 el	 presidente	 Morales	 Bermúdez	 me
preguntó	dónde	estaban	los	chilenos,	yo	le	contesté:	“Tres	metros	bajo	tierra,	mi
general”»,	añadió	con	una	sonrisa	que	revelaba	una	dentadura	postiza.

—¿Mi	papá	sabía	de	eso?
—Sí,	claro,	él	me	dio	la	razón.
—¿Y	sabes	si	él	eliminó	o	mandó	eliminar	a	alguien?	—le	consulté	untando

mantequilla	en	un	pan	de	aceitunas,	como	para	rebajar	ante	mí	mismo	la	carga
dramática	de	la	pregunta.

Su	rostro	se	desacomodó.
El	general	Belisario	Schwartz	me	miró	y	se	 tomó	unos	segundos	antes	de

responder	mientras	entendía	que	su	 interlocutor	ya	no	era	el	chiquillo	 tímido	y
silencioso	que	él	había	visto	años	atrás,	sino	un	hombre	que	hablaba	desde	unas
profundidades	 a	 las	 que	 había	 descendido	 sin	 ayuda	 de	 nadie,	 desde	 un	 lugar
donde	 no	 tenía	 sentido	 hablar	 con	 otro	 material	 que	 no	 fuese	 la	 verdad,	 aun
cuando	la	verdad	no	fuese	más	que	una	lumbre	fugaz,	condenada	a	extinguirse.

—No	 lo	 descartaría	—me	 dijo	 llevándose	 a	 la	 boca	 el	 último	 bocado	 de
pulpo.

—Pero	¿sabes	si	lo	hizo	o	no?	—persistí.
—Mira,	hijo,	si	lo	hizo,	lo	hizo	tan	bien	que	nadie	se	enteró.
A	continuación	pasó	a	destacar	la	calidad	humana	del	Gaucho,	a	hablar	de

lo	gentil	y	firme,	y	buen	amigo	y	honesto	que	había	sido.	«Cuando	fue	ministro



del	Interior,	le	ofrecieron	un	montón	de	plata	para	que	subiera	las	tarifas	de	los
moteles.	Hasta	un	helicóptero	 le	ofrecieron.	Siempre	se	negó	—balbuceó	antes
de	limpiarse	las	comisuras	con	la	servilleta.	De	súbito	cogió	su	boina	y	su	bastón
—.	¿Ya	nos	vamos?»,	preguntó.

No	 había	 que	 ser	 muy	 perspicaz	 para	 captar	 lo	 que	 se	 escondía	 tras	 la
respuesta	evasiva	de	Schwartz.	Sin	querer,	el	viejo	general,	el	Malo,	el	Mocho,
me	 ayudó	 a	 calmar	 o	 curar	 o	 extirpar	 esa	 duda	 que	 durante	 años	 me	 había
perseguido	al	punto,	por	ejemplo,	de	 llevarme	a	 leer	completo	el	 informe	final
que	en	el	2003	publicó	la	Comisión	de	la	Verdad	y	Reconciliación	(CVR)	como
balance	de	la	guerra	contra	la	subversión,	en	particular	los	capítulos	dedicados	a
los	protagonistas	de	las	Fuerzas	Armadas,	solo	para	ver	qué	se	decía	de	mi	padre
y	cómo	los	comisionados	evaluaban	su	gestión,	sus	opiniones,	sus	decisiones	de
ministro,	 sus	 declaraciones	 acerca	 de	 cómo	 había	 que	 controlar	 a	 Sendero
Luminoso.	Me	sorprendió	y	reconfortó	leer	en	un	párrafo:

Muchos	confundieron	con	amenazas	las	terribles	advertencias	de	Cisneros.	Se	le	imputó	malevolencia
en	vez	de	considerar	la	gravedad	de	lo	que	decía.

Las	precisiones	de	la	CVR	—integrada	por	cuatro	religiosos,	un	solo	militar
y	 ocho	 profesionales	 civiles,	 varios	 de	 ellos	 exmilitantes	 de	 izquierda—	 me
procuraron	 un	 alivio	 solo	 temporal.	 Un	 alivio	 que	 se	 interrumpía,	 o	 diluía	 o
acababa	claramente	cuando	de	 repente	me	 topaba	con	 las	 fotos	de	mi	padre	al
lado	de	Pinochet,	de	Bordaberry,	de	Kissinger	o	de	Videla.	O	cuando	volvía	a
revisar	las	notas	periodísticas	que	resumían	su	paso	por	Interior,	la	época	de	las
persecuciones,	 los	 chuponeos	 telefónicos,	 las	 muertes	 durante	 las	 huelgas,	 las
desapariciones	 durante	 el	 toque	 de	 queda,	 las	 detenciones	 masivas	 y
extrajudiciales.	O	cuando	leía	esos	artículos	políticos	en	los	que	se	solidarizaba
con	la	dictadura	argentina,	o	esos	artículos	históricos	donde	alababa	al	dictador
Manuel	Odría,	un	expresidente	de	facto	que,	además	de	represor	y	populista,	era
ignorante.

Cuando	pienso	en	los	personajes	a	los	que	mi	padre	rindió	culto;	o	cuando
escucho	 que	 se	 dejaba	 asesorar	 a	 escondidas,	 en	 la	 Hacienda	 Pariachi,	 por	 el
maquiavélico	Esparza	Zañartu,	el	hombre	al	que	Odría	encomendó	el	 reglaje	a
comunistas	y	apristas,	personaje	al	que	Vargas	Llosa	recreó	en	Conversación	en
La	Catedral	 como	Cayo	Bermúdez;	 o	 cuando	 leo	 hasta	 hoy	notas	 o	 columnas
donde	 alguien	 rememora	 la	 época	 de	 «la	 mano	 dura	 de	 Cisneros»;	 o	 cuando
alguien	aparece	para	dejarme	un	correo	asegurando	que	mi	padre	mandó	torturar
a	un	pariente	 suyo,	me	 invade	una	especie	de	hartazgo	o	 llenura,	y	 siento	que
jamás	 conseguiré	 resolver	 la	 gran	 paradoja	 que	 fue	 mi	 padre,	 que	 jamás	 me



desharé	de	esa	piedra	cuyo	peso	ha	venido	acumulándose	entre	los	músculos	de
mis	 hombros	 hasta	 deformarlos.	 Cuando	me	 llegan	 por	 internet	 mensajes	 que
dicen	 algo	 como	 «así	 que	 tú	 eras	 hijo	 del	 carnicero	 Cisneros	 Vizquerra»,	 o
cuando	 intentan	 enfrentarme	 con	 él,	 o	 cuando	 algún	 opinólogo	 lo	 evoca	 solo
para	 tergiversarlo	 y	 hacerle	 duros	 señalamientos,	 me	 pregunto	 a	 cuánta	 gente
habrá	 dañado	 voluntariamente	 o	 no	 ese	 hombre	 que	 entre	 otras	 cosas	 fue	 mi
padre,	 ese	 hombre	 al	 que	 he	 conocido	 en	 sus	 años	 de	muerto	más	 que	 en	 sus
años	de	vivo,	ese	hombre	que	vive	dentro	de	mí,	pero	tan	fuera	de	mi	alcance.

Como	una	manera	de	reducir	la	distancia	que	nos	separa,	un	día	me	propuse
desempolvar	los	manuscritos	de	los	artículos	que	publicó	en	Expreso	de	1986	a
1993,	y	que	hasta	el	final	firmó	como	general	de	división,	sin	especificar	que	se
hallaba	en	el	 retiro,	 como	una	manera	alegórica	de	 seguir	usando	el	uniforme.
Me	interesaba	apreciar	la	tensión	y	el	compás	que	se	revelaban	en	esa	ordenada
caligrafía	de	zurdo.	Allí	están	esos	borradores	de	artículos	contra	el	comunismo,
contra	 la	 reelección	presidencial,	 contra	 la	creación	del	Ministerio	de	Defensa,
contra	García	Pérez,	 contra	Fujimori,	 contra	Montesinos,	 contra	Vargas	Llosa,
contra	el	maltrato	a	las	Fuerzas	Armadas.	El	último	que	escribió,	el	último	que
tengo	archivado,	es	un	detallado	análisis	de	la	Guerra	del	Golfo	que	incluye	un
cuadro	 comparativo,	 trazado	 por	 él	 mismo,	 de	 la	 carga	 bélica	 que	 tanto	 las
fuerzas	 de	 coalición	 como	 el	 ejército	 iraquí	 desplegaron	 durante	 la	Operación
Tormenta	del	Desierto.	Me	parece	inaudito	leer	ahora	y	sentir	tan	vivo	el	análisis
de	una	guerra	ya	acabada	hecho	por	un	hombre	ya	acabado.	Cuando	comenzó	a
publicar	en	Expreso,	 la	prensa	comunista	se	mofaba	de	él.	En	Kausa	Popular,
en	 una	 sección	 de	 noticias	 insólitas,	 supuestamente	 pintorescas,	 apareció	 un
titular	 de	 gran	 puntaje	 que	 decía:	 «¡FLASH,	 DESCUBREN	 GORILA	 QUE
ESCRIBE	A	MÁQUINA!»,	acompañado	de	una	caricatura	en	 la	que	mi	padre
estaba	 representado	 por	 un	 simio	 que	 vestía	 polaca	militar	 y	 tecleaba	 con	 los
índices.	Lo	que	esos	críticos	comunistas	no	 sabían	era	que,	 antes	de	escribir	 a
máquina,	ese	gorila	escribía	a	mano	con	disciplina	y	pulcritud,	y	luego	reunía	a
sus	hijos	y	a	su	esposa	para	leerles	en	voz	alta	las	primeras	versiones	de	lo	que
pensaba	 publicar,	 y	 que	 medía	 sus	 reacciones	 y	 acogía	 con	 humildad	 sus
comentarios.	 Recuerdo	 a	 mi	 padre,	 los	 lentes	 en	 la	 mano,	 dirigiéndose	 a
nosotros,	 transformando	 la	 sala	 de	 televisión	 en	 un	 repentino	 salón	 de
conferencias	solo	con	la	gravedad	de	su	voz,	haciendo	las	pausas	correctas	para
que	 fluyese	 mejor	 esa	 prosa	 rítmica,	 despojada	 de	 modismos	 cuarteleros.
Nosotros	éramos	sin	duda	un	auditorio	ganado	de	antemano,	un	público	rendido
a	sus	palabras,	incapaz	de	objetar	sus	argumentos,	dispuesto	siempre	al	aplauso
aun	 cuando	 no	 entendiésemos	 aquello	 que	 aplaudíamos.	 La	 escritura	 de	 sus
artículos	 ponía	 en	 evidencia	 un	 aspecto	 suyo	 que	 ninguna	 otra	 actividad	 era



capaz	 de	 sacar	 a	 relucir.	 Solo	 yo	 sé	 cuántas	 noches	 —desde	 que	 empecé	 a
publicar	 columnas	 de	 opinión	 en	 periódicos—	 he	 tratado	 de	 escribir	 como	 él,
llamando	las	cosas	por	su	nombre,	pero	luego	leía	lo	escrito	y	me	daba	cuenta	de
que	 mi	 falta	 de	 convicción	 quedaba	 al	 descubierto.	 Ambos	 escribíamos	 pero
jamás	hablamos	acerca	de	lo	que	la	escritura	significaba	para	nosotros.	Ni	de	eso
ni	de	tantas	otras	cosas.	Millones	de	temas	jamás	desmenuzados.	Tu	padre	nunca
se	callaba	nada,	dice	hasta	ahora	 la	gente	que	 lo	 recuerda.	Quizá	no	se	callaba
para	el	resto,	pero	sí	se	callaba	para	mí.	Y	tal	vez	sea	ese	uno	de	los	motores	de
esta	búsqueda	agotadora	e	inútil:	hallar	entre	sus	restos,	entre	los	cráteres	de	que
está	hecha	 la	orfandad,	 los	mensajes	difusos	que	el	general	Cisneros	destinó	al
quinto	de	sus	hijos.

En	 sus	 artículos	 políticos,	mi	 padre	 es	 un	 hombre	 que	 jamás	 titubea,	 que
expone	 y	 opina	 desde	 la	 contundencia.	 No	 así	 en	 sus	 cartas,	 al	 menos	 en	 las
cartas	de	su	juventud,	donde	las	dudas	oscilan	y	crecen	y	desnudan	lo	que	en	mi
padre	hubo	alguna	vez	de	 temeroso	e	 inseguro.	Cuando	 leí	esas	cartas,	cuando
me	 fueron	 confiadas	 hace	 solo	 unos	 años	 por	mi	 tío	Gustavo,	 quise	más	 a	mi
padre,	 porque	 sentí	 que	 compartíamos	 la	materia	 prima	de	 la	 incertidumbre,	 y
por	 primera	 vez	 pensé	 que	 esa	 era	 una	 herencia	 que	 me	 había	 legado.	 En	 el
testamento	que	nunca	escribió	hubiera	podido	especificar:	«Las	dudas	se	las	dejo
a	mi	quinto	hijo».	Para	mala	suerte	mía,	el	retraimiento	original	de	mi	padre	no
subsistió	 o	 se	 mantuvo	 oculto	 o	 fue	 oprimido	 por	 el	 personaje	 presumido	 e
insensible	que	fue	o	fingió	ser	hasta	el	final	de	sus	días.

He	dicho	también	que	mi	padre	era	un	hombre	normativo	que	lograba	que
todos	 lo	obedeciéramos.	En	 la	casa	eso	se	notaba	a	cada	 instante.	Era	el	único
capaz	de	hacer	que	 los	perros	—esos	chúcaros	pastores	 alemanes	de	 colmillos
largos	que	 fueron	nuestras	mascotas—	bajasen	 las	orejas	y	agacharan	el	 lomo.
Un	 solo	 grito	 suyo	 nombrándolos	—¡Coraje!	 ¡Rayo!	 ¡Tembo!—	 bastaba	 para
transformarlos	 en	 cachorros	 nerviosos.	 Mi	 padre	 incluso	 afectaba	 objetos
inanimados:	 ciertas	 esquinas	 y	 habitaciones	 de	 la	 casa	 de	 Monterrico	 solo
adquirían	sentido,	luz	y	protagonismo	cuando	él	se	desplazaba	a	través	de	ellas.
Cada	vez	que	salía	de	viaje,	 la	casa	pasaba	a	adquirir	el	aspecto	opaco	de	una
mansión	que	está	 a	 la	venta.	Cuando	volvía,	 la	 casa	 era	otra	vez	una	vivienda
con	alma,	bulla,	actividades	y	movimiento.	El	humor	de	mi	padre	decretaba	el
clima	interno,	ese	era	uno	de	los	tantos	poderes	que	yo	le	atribuía	de	niño.	Y	por
esa	y	otras	capacidades	vivía	orgulloso	de	él.	Y	me	gustaba	pasear	ese	orgullo,
lucirlo	como	quien	monta	un	caballo	de	paso.	Cuando	un	amigo	del	colegio	me
invitaba	a	su	casa	por	primera	vez,	esperaba	con	ansias	el	momento	en	que	sus
padres	 me	 preguntaran	 por	 los	 míos.	 Puntualmente	 por	 mi	 padre.
Verdaderamente	lo	esperaba,	como	un	actor	aguarda	entre	bambalinas	su	ingreso



al	 escenario	 para	 recitar	 su	 parlamento.	 Mi	 padre	 es	 militar,	 decía.	 ¿Militar?
¿Eres	 algo	 del	 general	 Cisneros?,	 era	 la	 indefectible	 pregunta	 que	 venía	 a
continuación.	Sí,	es	mi	papá,	me	vanagloriaba.	Cómo	me	gustaba	ese	momento,
qué	seguridad	sentía	cuando	 la	actitud	de	esos	 señores	desconocidos	cambiaba
conmigo;	sentía	que	de	pronto	me	respetaban,	y	que	les	gustaba	más	la	idea	de
que	yo	fuese	amigo	de	su	hijo.	Si	un	segundo	antes	me	veían	o	yo	me	veía	a	mí
mismo	como	un	personaje	accesorio,	un	intruso,	luego	de	revelar	mi	identidad,
de	 ponerme	 al	 descubierto	 como	 el	 hijo	 del	 Gaucho	 Cisneros,	 sentía	 que	 las
miradas	 de	 los	 dueños	 de	 la	 casa	 se	 posaban	 cordialmente	 sobre	 mí,	 que
dominaba	 la	 situación	 por	 completo,	 que	 estaba	 a	 su	 nivel,	 que	 ganaba
prestancia,	 tanto	 así	 que	 mi	 amigo	 de	 turno	 comenzaba	 a	 parecerme	 menor,
insignificante,	y	hasta	me	provocaba	decirle	que	fuera	a	jugar	al	parque	con	otros
niños	mientras	yo	discutía	con	sus	padres	sobre	la	realidad	nacional,	porque	yo
llevaba	 a	 las	 casas	 de	 mis	 amigos	 los	 temas	 que	 mi	 padre	 tocaba	 en	 sus
conversaciones	 y	 entrevistas,	 y	 colocaba	 en	 esas	 mesas	 extrañas	 las	 ideas	 y
teorías	que	él	patentaba	acerca	de	los	dramas	del	país,	y	cuando	notaba	con	qué
atención	me	escuchaban	los	padres	de	mis	amigos,	sentía	mi	cuerpo	súbitamente
invadido	 de	 poder,	 como	 recubierto	 por	 un	 cierto	 resplandor.	 Si	 los	 padres	 de
turno	 eran	 sujetos	 fríos,	 inmediatamente	 se	 volvían	 cercanos.	Si	 eran	gente	 de
dinero	o	 clase	 alta,	 desactivaban	 su	 arrogancia.	Si	 eran	de	 clase	media	o	baja,
pasaban	 a	 tratarme	 con	 admiración,	 como	 halagados	 de	 que	 el	 hijo	 de	 tan
influyente	exministro	estuviera	sentado	en	su	comedor.	Algunos	de	esos	padres
incluso	llegaban	a	felicitarme.	Me	felicitaban	por	ser	hijo	suyo:	su	sola	mención
me	distinguía.	Lo	que	ellos	no	sabían	era	que	me	sentía	más	cómodo	y	seguro
hablando	 con	 ellos	 de	 él	 que	 con	 él	mismo.	 No	 tenían	 idea	 de	 cuán	 distintos
éramos	en	el	fondo.

Hubo	un	tiempo	posterior	a	ese,	cuando	yo	tenía	quince	o	dieciséis,	en	que
los	 sentimientos	 fluyeron	 al	 revés	 y	 comencé	 a	 cansarme	 de	 que	 su	 nombre
apareciese	 en	 mis	 conversaciones.	 Sentía	 que	 no	 podía	 librarme	 de	 él.	 Era
gratificante,	por	supuesto,	que	los	otros	destacaran	el	carácter	de	mi	padre,	pero
su	 popularidad	 comenzó	 a	 agotarme.	 Su	 popularidad	 lo	 alejaba	 de	mí.	 Yo	 no
quería	 un	 padre	 popular.	 Quería	 uno	 que	me	 hablara	más,	 que	me	 preguntara
cosas.	Que	me	educara	y	 sobre	 todo	que	me	maleducara.	Quería	un	padre	que
prestara	 más	 atención	 a	 lo	 que	 podía	 estar	 sucediendo	 dentro	 de	 mi	 cabeza.
Aunque	tal	vez	para	ser	ese	padre	él	necesitaba	otro	hijo,	uno	menos	apegado	a
las	 faldas	 de	 su	 madre,	 un	 hijo	 menos	 tímido,	 o	 menos	 arrebatado.	 Éramos
amigos,	pero	esa	clase	de	amigos	que	no	profundizan	en	sus	sentimientos.	Yo	lo
amaba	porque	era	mi	padre,	pero	podía	detestarlo	cuando	me	trataba	como	a	un
subalterno,	cuando	exhibía	en	la	casa	sus	putos	ademanes	de	bravucón	famoso,	o



cuando	abundaba	en	 ridículos	gestos	de	vanidad,	ufanándose	de	 la	 repercusión
internacional	de	alguna	opinión	suya,	o	de	haber	sido	el	más	aplaudido	en	alguna
mesa	redonda.

Que	 yo	 haya	 aparecido	 tarde	 en	 su	 vida	 —dos	 semanas	 antes	 de	 que
cumpliera	 cincuenta	 años—	 limitó	 las	 posibilidades	 de	 hacer	 más	 afectivo
nuestro	acercamiento.	Me	hubiera	gustado	ser	mayor	durante	su	vida	militar,	y
celebrar	con	él	sus	ascensos,	sus	juramentaciones	ministeriales,	y	comentar	sus
artículos,	y	discutir	sus	declaraciones,	y	tomarme	con	él	una	cerveza	sin	pensar
que	 ese	 fuera	 un	 momento	 especialmente	 gravitante	 o	 legendario.	 Recuerdo
haber	tomado	solo	dos	cervezas	con	mi	padre.	Una,	el	día	que	cumplí	diecisiete,
en	medio	de	una	reunión:	un	seco	y	volteado	que	sirvió	más	para	la	fanfarria	de
los	presentes	que	para	la	intimidad	de	los	dos,	y	otra,	en	el	viaje	que	hicimos	en
crucero	por	Bahamas	en	1994.	Aún	no	tenía	mayoría	de	edad,	pero	él	pidió	dos
latas	de	Heineken	en	el	bar	del	barco,	me	dio	una	y	las	vaciamos	en	la	cubierta,
mirando	 el	 mar	 Caribe	 sin	 hablar.	 Fue	 la	 única	 vez	 que	 transgredimos	 la	 ley
juntos.	Fue	la	única	vez	que	miramos	el	mar.	Me	hubiese	gustado	embriagarme
con	mi	padre,	si	no	con	cervezas,	con	los	vodkas	con	jugo	de	naranja	que	tanto	le
gustaban,	y	no	solo	verlo	borracho	las	noches	en	que	llegaba	de	un	«almuerzo»,
cantando	por	todo	lo	alto	Somos	los	mozos	de	Caba,	ese	himno	de	la	caballería
del	 Ejército	—la	misma	 tonada	 de	Stars	 and	 Stripes	 Forever,	 de	 John	 Philip
Sousa,	el	rey	de	las	marchas	militares	estadounidenses—	con	el	que	los	oficiales
hasta	hoy	se	jactan	de	las	«muchas	hembras»	que	consiguen	cuando	«vamos	de
farra»,	de	los	billetes	de	mil	que	«reinan	en	nuestros	bolsillos»	y	de	las	botellas
de	 ron	«que	 reinan	en	nuestro	corazón».	Una	noche	del	2010	un	patrullero	me
detuvo.	 Había	 bebido	 más	 de	 lo	 legalmente	 permitido.	 El	 policía	 se	 acercó,
solicitó	mis	documentos	y	me	pidió	que	 le	soplara	en	 la	cara.	Me	informó	que
teníamos	que	ir	a	la	comisaría.	Luego	de	ver	desplomarse	todos	mis	argumentos,
jugué	mi	última	carta	diciéndole	que	era	hijo	del	general	Cisneros,	 como	 si	 el
general	Cisneros	 estuviera	 vivo	y	pudiera	 acudir	 a	mi	 rescate	 con	 solo	 apretar
unos	 botones	 del	 celular.	 Como	 prueba,	 le	 mostré	 un	 antiguo	 carnet	 del
Ministerio	de	Defensa.	El	agente	miró	la	foto	borrosa,	dudó,	y	me	preguntó	de
qué	 arma	 era	 mi	 padre.	 Caballería,	 le	 contesté.	 Igual	 que	 el	 mío,	 respondió.
Entonces,	en	un	desliz	claramente	etílico,	me	puse	a	cantar	el	Somos	los	mozos
de	Caba,	 el	 himno	que	mi	 padre	 cantaba	 cuando	 llegaba	 ebrio	 y	 que,	 para	mi
sorpresa,	el	oficial	sabía	de	memoria.	Sigue	tu	ruta	con	cuidado,	me	dijo	al	final,
y	mientras	yo	seguía	mi	ruta	con	cuidado	pensé	en	mi	padre,	en	cómo	pasados
quince	años	de	su	muerte	aún	podía	hacer	algo	por	mí.	Librarme	de	la	carceleta,
por	ejemplo.



Quizá	aprenderme	esa	canción	de	caballería	haya	sido	lo	más	cerca	que	he
estado	de	hacer	mío	el	espíritu	militar.	Jamás	me	interesó	seguir	los	pasos	de	mi
padre	ni	a	él	le	interesó	que	lo	hiciera.	De	hecho,	cuando	mis	notas	de	secundaria
comenzaron	 a	 bajar	 de	 un	 modo	 veloz	 y	 preocupante,	 él	 amenazaba	 con
cambiarme	al	colegio	militar	Pedro	Ruiz	Gallo,	con	lo	que	daba	a	entender	que
ese	 sería	 un	 castigo,	 jamás	 un	 estímulo.	Varias	 de	mis	 pesadillas	 adolescentes
transcurrieron	en	el	Pedro	Ruiz	Gallo,	donde	alumnos	mayores	me	propinaban
golpes	 y	 de	 ese	 modo	 sacaban	 de	 mí	 el	 pellejo	 de	 hombre	 que	 mi	 padre	 me
exigía.	Hasta	el	padre	de	Kafka,	el	negociante	Hermann	Kafka,	al	que	el	escritor
retrató	como	un	ser	despótico	que	anulaba	su	presencia,	llegó	a	animar	a	su	hijo
a	 ser	 soldado	 cuando	 lo	 veía	 marchar	 bien.	 Mi	 padre	 no	 me	 animó	 nunca.
Tampoco	cumplió	 su	amenaza	de	meterme	al	 colegio	militar.	Mejor	que	no	 lo
hiciera.	 Quizá	 vio	 tempranos	 signos	 de	 que	 mi	 carácter	 no	 florecería	 en	 un
cuartel.	 O	 quizá	 quiso	 corregir	 a	 sus	 padres,	 que	 lo	 internaron	 en	 la	 escuela
militar	 para	 disciplinarlo,	 amputando	 lo	 que	 había	 en	 él	 de	 artista,	 de	mago	 y
bailarín.	O	quizá,	 sencillamente,	vio	que	yo	no	 tenía	pasta	de	 recluta.	Ni	 a	mi
madre	ni	a	mi	hermana	se	les	olvida	que,	de	niño,	un	día	me	encasqué	uno	de	los
quepís	de	mi	padre,	trepé	a	lo	alto	del	respaldar	de	un	mueble	y	me	arrojé	sobre
los	cojines	queriendo	imitar	al	héroe	Alfonso	Ugarte,	quien	se	aventó	a	caballo
por	el	morro	de	Arica	para	no	capitular	ante	los	chilenos.	Ese	día	mi	caballo	era
una	escoba	y	juntos	nos	descalabramos	en	los	precipicios	del	sofá.	Algún	fierro
del	mueble	se	me	clavó	en	la	frente.	La	escena	épica	acabó	pronto	y	continuó	en
el	baño,	conmigo	de	rodillas	en	el	lavabo,	llorando	al	ver	en	el	espejo	los	hilos
de	sangre	bajar	por	mi	cabeza.	Nunca	tuve	un	ápice	de	militar.	Ni	de	líder,	ni	de
jefe,	ni	de	comando.	Mi	vocación	es	tan	distinta	de	la	de	mi	padre	que	por	eso
aún	 me	 estremece	 que	 —ante	 una	 expresión	 suelta	 o	 reacción	 espontánea—
alguien	me	diga:	«Pero	si	eres	igualito	a	tu	papá».

No	 me	 gustaba	 su	 vocación	 pero	 sí	 sus	 armas.	 O	 la	 posibilidad	 de
dispararlas.	 O	 sus	 formas	 simplemente.	 A	 veces,	 cuando	mis	 padres	 salían,	 y
dependiendo	de	si	el	juego	en	que	me	hallaba	metido	lo	merecía,	descolgaba	uno
de	sus	rifles	decorativos	—recuerdo	ahora	mismo	uno	negro,	de	cañón	largo,	con
letras	 en	 alto	 relieve	 a	 la	 altura	 del	mango—,	 lo	 percutía,	me	 internaba	 en	 la
selva	 del	 jardín	 y	 disparaba	 hacia	 los	 terroristas	 que	 se	 ocultaban	 en	 mi
imaginación	y	 liquidaba	 a	 varios	 camaradas.	 Jamás	mi	padre	 se	 enteró	de	que
tomaba	prestados	sus	rifles.	Bastaba	que	hiciera	tan	solo	el	ademán	de	coger	una
de	sus	armas	para	que	él	se	irritara.	Después,	ya	de	grande,	en	la	época	del	retiro
y	 las	 amenazas	 telefónicas,	 sus	 armas	 me	 interesaron	 ante	 la	 eventualidad	 de
tener	 que	 utilizarlas	 por	 si	 sufríamos	 un	 atentado.	Mi	 padre	 tenía	 una	 pistola
Brown	de	35	milímetros	en	uno	de	los	cajones	de	su	cómoda;	un	revólver	Safety



en	su	mesa	de	noche;	una	escopeta	Remington	semiautomática	en	el	clóset;	una
pequeña	 ametralladora	 Ingram	 en	 una	 división	 secreta	 de	 su	 escritorio,	 y	 dos
escopetas,	una	Winchester	y	una	especial,	de	dos	cañones,	ocultas	detrás	de	su
librero.	Siempre	asocié	esas	armas	con	su	virilidad,	con	su	condición	de	héroe
doméstico	 y	 su	 capacidad	 de	mantenernos	 a	 salvo.	Aunque	me	 horrorizaba	 la
idea	de	que	nos	asaltaran	en	nuestra	propia	casa,	ya	no	solo	los	terroristas,	sino
cualquier	ladrón	callejero	o	algún	emisario	de	la	dictadura,	algo	dentro	de	mí	se
ilusionaba	 con	 ver	 a	 mi	 padre	 en	 esa	 circunstancia	 de	 apremio,	 cogiendo	 el
Safety	 con	 las	 dos	 manos	 y	 apuntándolo	 contra	 el	 maleante,	 reduciéndolo,
dejándolo	muerto	 sobre	 la	 escalera	 de	 laja.	 También	 estaban	 las	 dos	Magnum
negras	44	de	mango	marrón,	 enfundadas	en	cartucheras,	 al	 lado	de	 las	puertas
traseras	del	Chevrolet	azul.	No	recuerdo	que	nadie	las	empleara	jamás,	pero	en
muchas	 idas	 al	 colegio,	 en	 esas	 mañanas	 en	 que	 teníamos	 que	 agacharnos	 y
cubrirnos	la	cabeza	con	las	mochilas,	 imaginaba	una	emboscada	terrorista	o	un
intento	de	secuestro	en	una	luz	roja,	y	me	veía	a	mí	mismo	retirando	una	de	las
pesadas	 pistolas	 de	 la	 cartuchera,	 percutiéndola	 y	 disparando	 heroicamente
contra	los	atacantes,	aunque	lo	más	seguro	es	que,	de	haberse	dado	una	situación
como	aquella,	me	habría	faltado	fuerza	o	aplomo	para	jalar	el	gatillo.

Recién	aprendí	a	disparar	muchos	años	después,	en	un	campo	de	ejercicios
militares.	Mi	padre	ya	había	fallecido.	Fui	con	dos	amigos.	Recuerdo	que	a	cada
disparo	 el	 arma	 me	 expulsaba	 hacia	 atrás,	 haciéndome	 retroceder	 con	 más
facilidad	que	al	resto	de	tiradores,	lo	que	despertaba	murmullos	de	risas	entre	el
personal	 a	 cargo	de	nuestro	 entrenamiento.	Mi	puntería,	 por	 otra	 parte,	 era	 un
total	desastre.	Definitivamente,	la	guerra	no	era	mi	pasatiempo	favorito.	Nunca
lo	había	sido,	salvo	cuando	la	recreaba	en	el	jardín	con	los	ejércitos	de	soldados
de	 plástico	 que	 compraba	 en	 el	 mercado	 de	 Surquillo:	 unos	 comandos	 en
miniatura	pintados	de	verde	que	disparaban	y	morían	y	avizoraban	al	enemigo
escondidos	en	las	macetas,	y	que	podían	llegar	a	lanzarse	desde	el	techo	en	unos
temerarios	paracaídas	que	fabricaba	con	bolsas	de	basura	o	medias	de	nailon.	Yo
me	inventaba	esas	guerras	de	mentira	cuando	el	país	vivía	una	guerra	de	verdad.
Una	guerra	que	no	llegué	a	sentir	del	todo	en	el	búnker	de	la	casa	de	Monterrico.
Sabía	que	allá	afuera	la	gente	pasaba	hambre	y	moría	a	manos	de	terroristas,	y	lo
veía	en	la	televisión	por	las	noches,	pero	no	lograba	tener	conciencia	de	que	ese
problema	también	fuese	mío.	En	los	ochenta	y	noventa	nunca	sufrí	las	carencias
que	 el	 resto	 sí	 padeció.	 Al	 revés	 de	 la	 mayoría	 de	 mi	 generación,	 yo	 tuve
seguridad,	alimentación,	comodidades	y,	aunque	controlada	y	restringida	por	mi
padre,	 tuve	 la	 libertad	que	me	hizo	 falta.	Nunca	hice	una	 cola	 en	una	bodega.
Nunca	le	temí	a	un	guardia.	Nunca	tuve	un	familiar	desaparecido.	Por	momentos
me	 asaltaba	 ese	 miedo	 intenso	 producto	 de	 las	 llamadas	 intimidatorias,	 las



amenazas	 de	 secuestro,	 la	 posibilidad	 de	 un	 atentado,	 pero	 tenía	 la	 profunda
certeza	 de	 que	 saldríamos	 ilesos,	 de	 que	 nuestros	 cuatro	 guardaespaldas	 se
ocuparían	de	mantenernos	con	vida.	No	recuerdo	sus	nombres	completos	pero	sí
el	modo	en	que	 los	 llamábamos:	Herrera,	el	Negro	Alonso,	el	Pollo	y	el	Flaco
Sarmiento.	Dormían	en	autos	del	Ejército	afuera	de	la	casa	y	entraban	para	cosas
muy	puntuales:	almorzar,	utilizar	el	baño	del	sótano,	jugar	conmigo	partidos	de
pimpón.	Herrera	era	el	más	experimentado	de	los	cuatro:	era	de	Tocache,	de	la
Selva,	 y	 alardeaba	 de	 pertenecer,	 además	 de	 al	 servicio	 de	 inteligencia	 del
Ejército,	al	quinto	superior	de	la	facultad	donde	estudiaba	Derecho.	Era	fanático
de	Rambo	y	de	las	películas	de	Bruce	Lee	y	de	Chuck	Norris,	tanto	que	se	sabía
de	memoria	pasajes	enteros	de	Operación	Dragón	y	Fuerza	Delta.	Le	decíamos
Petete	 porque	 siempre	 tenía	 una	 respuesta	 que	 dar	 o	 algo	 que	 decir	 o	 una
moraleja	 que	 ofrecer.	 Luego	 de	 trabajar	 para	 mi	 padre,	 se	 dedicó	 a	 hacer
operativos	secretos	en	el	servicio	de	inteligencia.	En	1992	su	nombre	aparecería
en	los	periódicos	como	uno	de	los	agentes	que	participó	en	la	matanza	de	Barrios
Altos;	me	dejó	helado	confirmar	que	el	hombre	que	nos	había	cuidado	por	tantos
meses,	 que	 se	 había	 mostrado	 tan	 afectuoso	 y	 cercano,	 había	 sido	 capaz	 de
disparar	 contra	 los	 hombres,	 mujeres	 y	 niños	 que	 murieron	 allí.	 Del	 Negro
Alonso	recuerdo	su	melena	tropical,	sus	casetes	de	salsa	regados	en	la	guantera	y
una	sonrisa	cálida,	impropia	en	alguien	que	lleva	una	ametralladora	en	los	brazos
todo	el	 tiempo.	Con	esa	misma	 sonrisa,	 esa	misma	ametralladora	y	esa	misma
naturalidad,	 una	 vez	 fue	 a	 recogerme	 al	 colegio,	 provocando	 la	 histeria	 de	 un
grupo	de	profesoras	racistas	que	pensaron	que	era	un	terruco	o	un	asaltante	y	se
pusieron	a	chillar	como	urracas.	El	Pollo	era	el	más	joven,	el	más	dormilón,	el
que	guardaba	arrugadas	revistas	pornográficas	en	la	maletera,	al	que	le	costaba
más	desocupar	 el	 auto	para	 cumplir	 las	 rutinas	de	vigilancia	de	madrugada,	 el
que	 rastrillaba	 su	arma	cada	cinco	minutos	para	 llamar	 la	atención	de	 la	gente
que	 pasaba	 por	 nuestra	 calle.	 Lo	 veo	 al	 Pollo	 tiritando,	 los	 pelos	 parados,
arropado	 con	 frazadas,	 tomando	 tés	 hirvientes	 directamente	 de	 un	 termo	 para
calentar	el	cuerpo.	Y	qué	decir	del	Flaco	Sarmiento	fuera	de	que	estaba	loco	de
remate,	aunque	su	locura	parecía	más	bien	fruto	de	una	perturbación	consumada
en	alguna	de	las	zonas	de	emergencia	donde	decía	haber	servido.	Sarmiento	era
alto,	sus	ojos	verdes	y	pequeñitos	parecían	canicas,	se	le	notaban	las	clavículas	y
las	 costillas	 debajo	 de	 la	 camisa	 y	 tenía	 un	 bigote	 hirsuto	 que	 le	 cubría	 una
marca	de	labio	leporino.	Si	bien	su	comportamiento	era	extraño	y	muchas	de	las
cosas	 que	 decía	 eran	 incomprensibles,	me	 hacía	 reír	 cuando	 hablaba	 como	 un
agente	 severo,	 dándome	 instrucciones	 como	 si	 yo	 fuese	 un	 espía	 militar
encubierto.	Una	de	las	cosas	que	más	me	gustaba	de	los	libros	de	detectives	que
por	 entonces	 leía	 era	 que	 sus	 personajes	 actuaban	 igual	 que	 los	 señores	 que



custodiaban	mi	 casa:	mirando	 a	 todas	 partes,	 haciendo	 anotaciones	 en	 libretas
brevísimas,	 simulando	 leer	 periódicos	 mientras	 cotejaban	 el	 paso	 de	 los
transeúntes,	hablando	con	códigos,	con	señas,	o	no	hablando	en	absoluto.	Ellos	y
mi	padre	se	encargaron	de	que	nuestra	cápsula	ilusoria	no	tuviese	ranuras	por	las
cuales	 pudiese	 filtrarse	 el	 odio	 de	 allá	 afuera,	 el	 odio	 contra	 la	 clase	 política,
contra	la	desigualdad,	contra	las	represiones.	Ellos	y	mi	padre	consiguieron	que
los	peores	años	del	Perú	fueran	los	mejores	años	de	mi	vida,	años	en	los	que	yo
sentía	 —como	 dice	 Nabokov—	 que	 «todo	 era	 como	 debía	 ser,	 que	 nada
cambiaría	nunca,	que	nadie	moriría	jamás».

*			*			*

Cuando	 mi	 padre	 murió	 en	 1995,	 murió	 toda	 aquella	 seguridad.
Aparecieron	entonces	el	miedo,	las	carencias,	la	vulnerabilidad,	la	necesidad	de
buscar	salidas	por	nuestra	propia	cuenta.	No	solo	viví	un	lento	desmoronamiento
interno,	sino	que	se	afectó	mi	relación	con	el	gran	entorno	que	me	envolvía.	De
1995	en	adelante	dirigí	todo	mi	malestar	hacia	mi	ciudad,	Lima,	y	hacia	el	Perú
y,	más	puntualmente,	hacia	el	Gobierno.	Se	vivían	años	tan	o	más	terribles	que
los	 anteriores.	 En	 la	 universidad	 salíamos	 a	 marchar	 dos	 veces	 por	 semana
contra	 la	dictadura	de	Fujimori,	y	 fue	protestando	durante	horas	en	esas	calles
del	Centro,	 aspirando	 el	 gas	 lacrimógeno	 y	 recibiendo	 varazos	 de	 la	 Policía	 o
corriendo	para	no	recibirlos,	cuando	sentí	cómo	asomaba	en	mí	por	primera	vez
la	rabia	de	quienes	llevaban	años	sufriendo	y	quejándose,	y	me	di	cuenta	recién
de	 que	 el	 mío	 era	 un	 país	 de	 mierda,	 atrasado,	 desigual,	 donde	 miles	 se
despreciaban	 y	 se	 disputaban	 las	 pocas	 oportunidades	 de	 surgir.	 De	 alguna
manera	la	muerte	de	mi	padre	me	arrojó	al	mundo,	me	ubicó,	me	hizo	apreciar	la
gravedad	 de	 cuanto	 sucedía	 y	 había	 sucedido	 a	 mi	 alrededor.	 Esa	 conciencia
vino	 acompañada	 de	 un	 gran	 sentimiento	 de	 culpa.	 Porque	 aunque	 mi	 padre
preservó	nuestra	tranquilidad	familiar,	nunca	dejó	de	contarnos	lo	que	sucedía	en
el	país.	A	lo	mejor	su	comunicación	era	parca,	pero	lo	contaba.	Era	yo	el	que	no
quería	escucharlo,	el	que	encontraba	exagerada	su	preocupación	por	lo	violento
que,	según	él,	se	había	puesto	todo.

Ni	 siquiera	 en	 1990,	 cuando	 me	 ayudó	 con	 el	 concurso	 de	 Oratoria,
comprendí	lo	que	me	estaba	diciendo.	Él	organizó	para	mí	un	discurso	didáctico
y	emotivo,	titulado	«La	juventud	peruana	y	la	subversión».	Yo	era	solo	un	loro
hablantín,	 memorioso	 y	 afectado	 que	 repetía	 las	 palabras	 que	 él	 me	 dictaba.
Tenía	catorce	años,	 suficientes	para	darme	cuenta	de	 lo	que	pasaba	en	el	país,
pero	 no	me	 daba	 cuenta.	 Escabullido	 en	 los	 reproches	 sentimentales	 hacia	mi



padre,	 ignoraba	 sus	 advertencias	 sociales	 y	 me	 contentaba,	 egoístamente,	 con
saber	 que	 dentro	 de	 la	 casa	 no	 nos	 faltaba	 nada,	 ni	 nada	 nos	 pasaría.	 Solo	 en
ocasiones,	cuando	a	pedido	de	mi	hermana	Valentina	extendíamos	la	sobremesa
para	hablar	de	política,	yo	ponía	 atención	a	 lo	que	decía	mi	padre.	Creo	verlo
ahora	 repantigado	en	su	silla,	criticando	al	Gobierno	de	Alan	García	por	hacer
gastos	superfluos	en	vez	de	destinar	más	recursos	al	Ejército	para	poder	acabar
con	Sendero.	Lo	veo	ilustrando	ese	asunto	con	una	especie	de	fábula	o	analogía
que	luego	incluiría	en	uno	de	sus	artículos	de	Expreso.	«Imagínense	que	tienen
una	casa	maltrecha	que	pretende	ser	invadida	—nos	dijo—.	Imagínense	que	las
tuberías	 han	 colapsado,	 que	 las	 ventanas	 están	 rotas,	 que	 los	 techos	 se	 vienen
abajo.	 ¿Qué	 harían?	 ¿La	 defenderían	 de	 los	 invasores	 o	 primero	 la	 arreglarían
para	 que	 ellos	 se	 la	 lleven	 ya	 refaccionada?»	 Mi	 hermana	 y	 yo	 contestamos
igual:	 «La	 defenderíamos».	 Entonces	 él	 se	 paró,	 tomó	 el	 último	 sorbo	 del
recipiente	que	tenía	delante	y	concluyó:	«Siempre	defiendan	su	casa,	aunque	esté
maltrecha	porque	sigue	siendo	de	ustedes.	Nadie	se	la	puede	quitar».
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Mi	 padre	 puso	 en	 marcha	 una	 constelación	 de	 identidades	 múltiples.	 Fue
bautizado	como	Luis	Federico,	pero	sus	padres	le	decían	Chucho	y	sus	hermanos
Fredy.	 Para	 Beatriz	 Abdulá	 y	 sus	 amigos	 argentinos	 de	 los	 años	 treinta	 y
cuarenta	 fue	 siempre	 el	 Gaucho,	 mientras	 que	 Lucila	 Mendiola,	 su	 primera
esposa,	y	las	gentes	de	Sullana	lo	conocieron	como	Lucho.	Sus	allegados	en	el
Ejército,	incluso	en	el	retiro,	le	decían	«General»,	y	los	guardaespaldas	aludían	a
él	 con	 un	 alias	 impersonal	 pero	 totalizador:	 el	 Hombre.	 Mi	 madre	 le	 decía
«viejo»	indistintamente,	ya	sea	para	convocarlo	amorosamente	desde	un	extremo
de	 la	 casa,	 o	 para	 amonestarlo	 por	 alguna	 tardanza	 o	 desplante.	 Yo	 le	 decía
«papá»,	 pero	 desde	 que	 murió	 lo	 refiero	 como	 «padre».	 Cada	 uno	 de	 esos
nombres	o	seudónimos	tiene	personalidades	y	escondrijos	particulares.	Es	en	la
esencia	de	ellos	que	está	o	estaba	repartido	lo	medular	de	mi	padre.	Si	había	algo
real	 en	 él	 probablemente	 haya	 sido	 esa	 zona	 en	 la	 que	 sus	 seres	 múltiples
confluían	o	se	intersecaban	como	en	una	teoría	de	conjuntos.

Me	pregunto	ahora	 con	qué	nombre	o	 apelativo	 lo	habrá	 llamado	Aurelia
Pasquel,	 la	 aeromoza	 jubilada	 con	 la	 que	 mi	 padre	 se	 involucró	 cuando	 ya
vivíamos	en	Monterrico	o	quizá	antes.	Yo	sabía	de	su	existencia,	pero	ignoraba
su	 nombre.	 Fue	 la	 propia	 Cecilia	 Zaldívar,	mi	madre,	 quien	 la	mencionó	 una
tarde,	hace	un	año	solamente,	en	medio	de	uno	de	esos	 terapéuticos	almuerzos
cargados	 de	 revelaciones.	 «Tu	 padre	 me	 juró	 que	 lo	 de	 esa	 mujer	 fue	 algo
pasajero,	una	cosa	de	nada»,	dijo,	pero	yo	no	 le	creí	del	mismo	modo	en	que,
estoy	seguro,	ella	tampoco	le	creyó	a	mi	padre.	Pasé	días	digitando	en	Facebook
el	nombre	de	esa	 señora	misteriosa	y	no	descansé	hasta	dar	con	ella.	Figuraba
como	Aurelita	Pasquel.	Y	aunque	aceptó	mi	solicitud	de	amistad	rápidamente	—
acaso	 carcomida	 por	 la	 misma	 curiosidad	 con	 que	 yo	me	 había	 precipitado	 a
buscarla—,	e	incluso	contestó	con	amabilidad	mis	primeros	mensajes,	luego,	al
parecer	desanimada	o	arrepentida,	o	persuadida	por	alguien	de	que	no	removiera
un	 pasado	 que	 le	 había	 costado	 superar,	 dejó	 sin	 respuesta	 mis	 reiteradas
propuestas	 para	 tomar	 un	 café.	 No	 lo	 niego:	 había	 algo	 raro	 o	 morboso	 en
pretender	juntarme	con	la	amante	de	mi	padre	—¿ese	era	el	término	apropiado,
«amante»?—	y	hacerle,	cara	a	cara,	todas	las	preguntas	que	tenía	apiñadas	entre
la	cabeza	y	la	garganta,	pero	era	más	fuerte	mi	necesidad,	mi	deseo	de	explorar
las	facetas	íntimas,	los	desdoblamientos	de	mi	padre,	y	de	averiguar	cómo	era	la



persona	que	lo	había	hecho	alejarse	tanto	de	mi	madre.	¿Había	dejado	de	amar	a
Cecilia	Zaldívar	como	antes	dejó	de	amar	a	Lucila	Mendiola?	¿Dónde	y	cuándo
conoció	 a	 Aurelia	 Pasquel?	 ¿Fue	 una	 aventura	 de	 unas	 noches	 o	 un	 romance
largo	y	paralelo?	¿Ella	ya	estaba	casada	cuando	él	entró	en	su	vida?	¿Pensó	mi
padre	 alguna	 vez	 irse	 de	 la	 casa	 de	Monterrico,	 dejarnos?	 Y	 si	 lo	 pensó,	 ¿lo
descartaría	 solo	 para	 ahorrarse	 una	 pesadilla	 como	 la	 que	 vivió	 con	 mis
hermanos	 mayores	 cuando	 se	 marchó	 del	 chalet	 69	 de	 Chorrillos	 el	 11	 de
setiembre	 de	 1971?	 ¿Cómo	 se	 refería	 a	 nosotros	 en	 sus	 conversaciones	 con
Aurelia?	¿Existíamos	para	ella?	¿Existía	mi	madre?	¿Era	cierto	que	mi	padre	la
visitaba	 en	 un	 departamento	 del	 barrio	 de	 San	 Borja,	 en	 una	 urbanización
llamada	 Mariscal	 Ramón	 Castilla	 en	 honor	 al	 expresidente	 cuya	 amante,	 por
cierto,	 lo	 traicionó	 con	 mi	 bisabuelo?	 Una	 mañana,	 revisando	 las	 fotos	 de
Aurelia	Pasquel	 en	Facebook,	 reconocí	 al	 que,	me	pareció,	 era	 su	 hijo	mayor,
Julián.	Me	 lo	 habían	presentado	 años	 atrás	 en	una	parrillada	 en	 las	 afueras	 de
Lima.	 En	 esa	 oportunidad,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 invitados,	 los	 dos
andábamos	 solteros	 y	 tal	 vez	 por	 eso	 congeniamos	 y	 nos	 reímos	 del	 resto,	 y
brindamos	 varias	 veces	 con	 relativa	 complicidad,	 sin	 saber	 que	mi	 padre	 y	 su
madre	 se	 habían	 enredado	 en	 el	 pasado.	 Pudimos	 haber	 sacado	 a	 colación	 los
nombres	 de	 nuestros	 padres,	 y	 quizá	 a	 partir	 de	 allí	 deshilvanar	 mentalmente
algo	 y	 extraer	 silenciosas	 conjeturas,	 pero	 nada	 de	 eso	 sucedió.	 Julián	 y	 yo
fuimos	triviales	nada	más.	La	historia	prohibida	de	nuestros	padres	estuvo	todo
el	tiempo	allí,	delante	de	nuestros	ojos	y	oídos,	rondándonos	como	una	neblina	o
más	bien	como	un	velo	finísimo	que	no	se	descorrió.

Mi	hermana	Valentina	ha	borrado	esta	escena	de	su	memoria,	pero	yo	no
puedo.	Los	dos	estamos	en	el	comedor	de	la	cocina	interrogando	al	Gaucho,	que
fuma	y	mira	al	frente,	convertido	en	roca.	Probablemente	sea	un	día	de	1987.	No
sé	cómo	pero	sabemos	que	tiene	una	amante	anónima,	y	le	exigimos	que	la	deje
o	que	se	vaya	de	nuestra	casa.	Supongo	hoy	que	se	trataba	de	Aurelia	Pasquel.
Es	extraño	que	Valentina	no	recuerde	ese	momento	porque	fue	ella	la	que	habló
todo	 el	 tiempo	 en	 nombre	 de	 los	 dos,	 sacando	 a	 relucir	 nuestro	 fastidio	 y
decepción,	y	haciendo	una	cerrada	defensa	de	nuestra	madre,	que	por	entonces
deambulaba	por	la	casa	saltando	de	la	depresión	al	malhumor	y	del	malhumor	a
un	exasperante	silencio	contemplativo,	y	se	pasaba	horas	regando	el	jardín	hasta
inundarlo,	o	tomaba	inopinadamente	su	auto	para	dar	largas	vueltas	por	ninguna
parte,	paseos	rabiosos	de	los	que	regresaba	con	el	maquillaje	corrido,	envuelta	en
un	aroma	de	cigarro	y	de	tristeza	que	ahora	mismo	puedo	percibir.	Aun	cuando
entonces	tenía	solo	catorce	años,	Valentina	era	capaz	de	poner	a	mi	padre	contra
las	 cuerdas.	 Si	 él	 escuchaba	 a	 alguien	 en	 la	 casa	 era	 a	 ella.	 En	 la	 escena	 del
comedor	 yo	 soy	 solamente	 una	 figura	 decorativa	 que	 se	 adhiere	 a	 lo	 que	 mi



hermana	dice	tajantemente.	Deja	a	esa	mujer	o	te	largas.	Mi	padre	abre	la	boca,
expulsa	 una	 figura	 de	 humo	 que	 se	 desdibuja	 en	 el	 aire	 y	 balbucea	 algo	 tan
lánguido	como:	«Prometo	que	se	va	a	acabar».	Nada	más.	Yo,	desde	mi	silencio,
lo	miro	sin	entender	el	significado	de	sus	palabras.

En	una	caricatura	de	Monos	y	Monadas	de	fines	de	los	setenta,	mi	padre	o
el	 dibujo	 de	 mi	 padre	 aparece	 ofuscado,	 buscando	 algo	 entre	 las	 ropas	 de	 su
cómoda,	gritándole	a	su	esposa:	«¡Tengo	que	irme	al	Parlamento	y	no	sé	qué	han
hecho	con	las	convicciones	democráticas	que	guardé	en	este	cajón!».	De	chico
esa	viñeta	—convertida	ahora	en	un	cuadrito	decorativo	que	alcanzo	a	ver	desde
mi	máquina—	me	llamaba	la	atención	por	razones	que	nada	tenían	que	ver	con
la	crítica	política	que	encerraba.	Era	la	mujer	del	dibujo	el	elemento	que	más	me
interesaba	 y	 confundía.	 Me	 preguntaba	 a	 quién	 habría	 querido	 representar	 el
autor:	 si	 a	 la	 primera	o	 a	 la	 segunda	 esposa	de	mi	padre.	Por	un	 lado	 tenía	 el
peinado	 de	Lucila	Mendiola,	 pero	 la	 nariz	 era	 claramente	 de	Cecilia	Zaldívar.
¿Acaso	el	dibujante	las	conocía?	¿Sabría	ese	señor	que	mi	papá	se	había	casado
dos	 veces?,	 pensaba	 a	 los	 diez	 años,	mirando	 fijamente	 el	 dibujo	 de	Monos	 y
Monadas.	 Cuando	 en	 1987	 supe	 de	 la	 existencia	 de	 la	 amante,	 como	 aún	 no
conocía	 su	 nombre,	 lo	 único	 que	 vino	 a	 mi	 cabeza	 para	 darle	 una	 cierta
corporeidad	fue	el	rostro	de	la	mujer	de	la	caricatura.

Según	 mi	 tío	 Reynaldo,	 lo	 de	 mi	 padre	 con	 Aurelia	 Pasquel	 fue	 un
enamoramiento,	 no	 un	 capricho.	Cuando	me	 lo	 dijo,	 sentí	 hacia	 el	Gaucho	 un
encono	desaprensivo	y	resignado.	Pero	de	qué	debía	sorprenderme	si,	desde	los
tiempos	de	Beatriz	Abdulá,	la	relación	que	mi	padre	establecía	con	las	mujeres
pasaba	 casi	 exclusivamente	 por	 el	 romance	 tortuoso,	 la	 pasión	 sufriente,	 la
milonga	dramática.	Allí	donde	hubiese	obstáculos	y	prohibiciones,	 él	 colocaba
una	 obsesión,	 siguiendo	 el	 modelo	 de	 sufrimiento	 que	 su	 padre	 y	 su	 abuelo,
Fernán	y	Luis	Benjamín,	habían	desarrollado	en	otras	épocas	y	siglos.	Igual	que
ellos,	 cual	 si	 fuese	 incapaz	 de	 cosechar	 amistades	 desinteresadas	 con	 las
mujeres,	 mi	 padre	 se	 enamoraba	 o	 hacía	 como	 si	 se	 enamorara	 o	 creía
enamorarse	con	una	desmesura	que	no	siempre	 resultó	correspondida.	«Yo	era
enamorador.	Cuando	vine	de	la	Argentina	al	Perú	estaba	locamente	enamorado,
aunque	 después	me	dieron	 calabazas»,	 le	 dijo	 pocos	 años	 antes	 de	morir	 a	 un
reportero	de	la	revista	VEA.

Mi	padre	no	era	un	coleccionista	de	mujeres	ni	un	cabrón	de	esos	que	 se
precian	 de	 sus	 conquistas	 y	 eructan	 historias,	 a	 menudo	 falsas,	 en	 las	 que
aparecen	como	insaciables	depredadores	sexuales.	No.	Mi	padre	era	un	seductor
selectivo,	un	cazador	paciente,	un	donjuán	machista,	narciso	y	estratégico	pero
también	errático	y	sentimental.	Si	yo	hubiese	sabido	eso	o	algo	de	eso	a	los	trece
o	catorce,	 si	 alguna	vez	hubiésemos	hablado	de	 sus	decepciones	y	de	 las	mías



con	un	mínimo	de	honestidad,	quizá	me	habría	dolido	menos	esa	vocación	por	el
desbarrancamiento	 que	 surgía	 en	 mí	 cada	 vez	 que	 una	 mujer	 comenzaba	 a
importarme.	 Recién	 al	 encontrar	 en	 las	 cartas	 de	 mi	 padre	 las	 ardorosas
referencias	a	Beatriz,	o	las	tiernas	tarjetas	a	Lucila,	o	los	poemas	desbocados	a
Cecilia,	me	he	sentido	descubierto,	revelado.	Esas	palabras	graves,	ilusionadas	y
definitivas	 también	habían	 sido	mías.	Durante	mi	 adolescencia	 yo	 también	me
había	 enamorado	 de	 ese	 modo:	 melodramática,	 copiosamente,	 con
desesperación,	como	si	en	el	fondo	estuviese	enamorado	no	de	las	mujeres	que
recibían	mis	cartas	o	poemas,	sino	del	hecho	de	poder	decirles	o	escribirles	todo
aquello.	 Igual	 que	 mi	 padre,	 adoraba	 convertirme	 en	 un	 disparador	 de
juramentos	totales,	deslenguados,	juramentos	irresponsables	de	los	que	no	había
camino	 de	 regreso,	 juramentos	 que	 me	 extraviaban	 por	 caminos	 maravillosos
aunque	inhóspitos,	y	me	conducían	hacia	selvas	nocturnas,	frondosas,	de	árboles
ubérrimos,	cuyos	claros	y	salidas	me	costaba	encontrar.	Sí,	 las	mujeres	eran	 la
excusa,	 el	 nombre,	 el	 pretexto,	 las	 pobres	 musas	 transitorias.	 Lo	 excitante	 de
verdad	 no	 era	 el	 amor,	 sino	 perder	 la	 cabeza,	 abandonarse	 a	 los	 caudales	 del
lenguaje	 sensual	 y	 decirlo	 todo;	 prometerlo	 todo,	 descarnarse,	 quemarse,
incendiar,	 arder	 en	 ofrecimientos	 acerca	 de	 un	 futuro	 que	 no	 había	manera	 de
predecir.

*			*			*

Durante	los	años	de	transición	entre	primaria	y	secundaria	me	acostumbré	a
dormir	 con	 la	 radio	 encendida.	 Para	 anestesiarme	 y	 favorecer	 el	 sueño,	 elegía
una	estación	de	baladas	en	español.	La	radio	se	quedaba	encendida	hasta	que	mi
padre,	 de	 regreso	 de	 la	 calle,	 entraba	 a	 desenchufarla.	Decenas	 de	 veces	 fingí
dormir	solo	para	escuchar	su	ritual	de	ingreso	a	la	casa:	el	ruido	del	Chevrolet	al
estacionar;	 el	 rechinar	metálico	de	 la	 puerta	 principal	 o	 la	mampara	del	 jardín
abriéndose;	algún	comercio	de	palabras	con	mi	madre	en	caso	de	que	estuviera
despierta;	 un	 golpeteo	minúsculo	 en	 el	 interruptor	 de	 luz	 de	mi	 habitación;	 la
perilla	de	la	radio;	el	enchufe	saliendo	de	la	pared.

Un	 día	 de	 esa	 época	 me	 fui	 de	 paseo	 a	 Chosica	 con	 mi	 promoción	 del
colegio.	Era	una	jornada	espiritual	mezclada	con	camping.	Toda	la	promoción	de
segundo	 repartida	 en	 carpas	 al	 pie	 de	 un	 río	 hacía	 fogatas	 y	 cantaba	 rock	 en
español	 y	 nueva	 trova.	Los	profesores	 habían	pedido	 a	 los	 padres	 escribir	 una
carta	a	sus	hijos.	A	insistencia	de	mi	madre,	mi	papá	me	escribió	una.	La	primera
noche	 del	 paseo	 la	 abrí	 sin	 expectativas.	 Me	 sorprendió-emocionó-avergonzó
que	en	una	 línea	hiciera	referencia	a	«esa	persona»	en	 la	que	yo	«seguramente



pensaba»	 todas	 las	noches	mientras	oía	 las	baladas	de	 la	 radio.	Mientras	 releía
ese	 párrafo	miré	 a	 los	 lados	 para	 asegurarme	 de	 que	 nadie	me	 observaba.	Me
parecía	 mentira	 que	 mi	 padre,	 quien	 nunca	 exploraba	 la	 intimidad	 en	 sus
conversaciones	 conmigo,	 hubiera	 escrito	 una	 carta	 tan	 personal.	 Yo	 estaba
enamorado	o	ilusionado	de	una	chica,	Lorena	Antúnez,	pero	a	mis	padres	no	les
había	mencionado	una	sola	palabra	 respecto	de	ella.	Al	 leer	esa	carta	me	sentí
atrapado,	pillado.	Sin	duda,	entendía	ahora,	mi	papá	no	se	 limitaba	a	apagar	 la
radio	 por	 las	 noches	 cuando	 entraba	 en	 mi	 habitación,	 sino	 que	 también	 me
contemplaba;	algún	gesto	debía	haber	 reconocido	en	mi	rostro	dormido	que	de
inmediato	 lo	 llevara	 a	 hacer	 anotaciones	 mentales	 que	 luego	 volcaría	 en	 esa
carta,	la	única	que	recuerdo	de	las	dos	o	tres	que	me	escribió.

Algo,	 no	 sé	 muy	 bien	 qué,	 hizo	 que	 yo	 perdiera	 en	 algún	 ciclo	 de	 mi
adolescencia	 esa	 capacidad	 de	 amar	 digamos	 arrebatada	 o	 vehemente	 o
torrencial;	o	que	la	matizara	con	un	saludable	escepticismo	preventivo.	Mi	padre
no.	 A	 él	 le	 gustaba	 amar	 así,	 entregándose.	 Desde	 que	 en	 1947	 una	 ley	 del
Ejército	le	prohibiera	consagrar	su	amor	por	Beatriz	Abdulá,	decidió	amar	contra
las	 leyes,	 aunque	 eso	 después	 significara	 defraudar	 a	 las	 parejas	 oficiales	 de
turno.	 Si	 el	 Gaucho	 hubiera	 podido	 ver	 lo	 que	 ocurrió	 durante	 su	 velorio,	 se
habría	quedado	en	su	ataúd.	Allí	 estaba	Aurelia	Pasquel,	de	 incógnito,	 sentada
dos	sillas	detrás	de	Lucila	Mendiola,	a	unos	treinta	metros	de	Cecilia	Zaldívar.
Desde	 su	 lugar,	 cada	 una	 rumiaba	 sus	 propias	 palabras,	 unificadas	 en	 el	 amor
hacia	ese	hombre	que	yacía	en	el	cajón,	con	un	ajuar	militar	detrás	del	vidrio.

No	quiero	dar	a	entender	que	mi	padre	no	podía	dejar	de	enamorarse	de	las
mujeres.	Evidentemente	podía.	En	diferentes	épocas,	soltero	y	casado,	tuvo	una
serie	 de	 refriegas	 sin	 importancia,	 flirteos	 o	affaires	 con	mujeres	 tan	 distintas
como	Carmen	Monteagudo,	una	señora	dedicada	a	las	finanzas	y	los	negocios	de
bienes	 raíces,	 o	 Sofía	 Barreda,	 una	morena	 espigada	 que	 vendía	 artesanías	 de
colección	 en	 una	 tienda	 exclusiva	 de	 la	 avenida	 Conquistadores,	 o	 Glenda
Zarina,	 una	 famosa	 autora	 de	 una	 saga	 de	 libros	 de	 autoayuda	 cuyo	 personaje
central	 era	 una	 carismática	niña	 extraterrestre	 de	piel	 verdosa	que	vivía	 en	 las
riberas	 del	 Amazonas	 y	 transmitía,	 telepáticamente,	 mensajes	 de	 amor.	 Jamás
conocí	 a	 Carmen	 Monteagudo	 ni	 a	 Sofía	 Barreda.	 Sí,	 en	 cambio,	 a	 Glenda
Zarina.	En	una	ocasión,	en	la	época	en	que	conducía	un	programa	de	radio	sobre
literatura,	me	tocó	entrevistarla	a	pedido	de	la	producción.	Yo	no	sabía	que	ella
había	conocido	a	mi	padre	durante	el	Gobierno	militar,	menos	aún	que	se	había
acostado	con	él	en	un	hotel	de	la	carretera	Central	como	me	contó	un	infidente
amigo	de	ambos.	Durante	el	programa	le	pregunté	por	qué	había	elegido	la	Selva
como	escenario	 para	 sus	 historias.	 «Es	que	 el	 verde	 es	mi	 color	 favorito»,	me
explicó,	en	involuntario	guiño	al	uniforme	militar.



*			*			*

Ni	 de	mujeres	 ni	 de	 sexo	 habló	mi	 padre	 conmigo.	Los	 asuntos	 del	 sexo
eran	un	cerco	eléctrico	que	nos	mantenía	a	raya.	Ni	él	se	acercaba	a	mí	ni	yo	lo
busqué	 cuando	 el	 despertar	 sexual	 comenzó	 a	 inquietarme.	Varios	 amigos	 del
colegio	 ya	 habían	 debutado	 con	 alguna	 prima	 mayor,	 alguna	 vecina
experimentada	o	alguna	empleada.	Otros	habían	esperado	 los	quince	años	para
pedirles	a	sus	padres	que	los	llevasen	a	un	prostíbulo,	o	que	al	menos	les	dieran
dinero	 suficiente	 para	 levantarse	 una	 puta	 de	 las	 avenidas	 Arequipa	 o	 Javier
Prado.	Tu	viejo	es	milico,	dile	que	 te	 lleve	al	 troca.	Los	milicos	hacen	eso,	es
normal,	mi	abuelo	era	de	la	Marina	y	llevó	a	mi	viejo	a	La	Nené	del	Callao	para
que	salga	de	pito,	me	comentó	un	día	a	la	salida	del	colegio	Alex	Aldana,	quien
frecuentaba	los	barrios	de	putas	de	San	Isidro	y	Barranco.	Yo	asentía	al	escuchar
sus	recomendaciones,	pero	en	el	fondo	ni	siquiera	tomaba	en	serio	la	posibilidad
de	hablar	con	mi	padre	en	esos	términos.	Me	daba	pavor	su	reacción,	y	solo	por
evitarla	 me	 callaba	 y	 prefería	 extenderme	 en	 el	 placer	 mezquino	 de	 la
masturbación.	Solo	descubriría	el	sexo	real	pasados	los	dieciocho,	pocos	meses
después	de	que	mi	padre	muriera.	Hasta	para	convertirme	en	hombre,	hasta	para
adquirir	 ese	 tipo	 de	 hombría,	 su	 desaparición	 fue	 decisiva.	 El	 único	 gesto
digamos	didáctico	que	mi	padre	tuvo	hacia	mí	fue	el	de	esconder	un	condón	en
uno	de	mis	zapatos	a	la	espera	de	que	lo	encontrara	y	lo	usara.	Pienso	que	pudo
hacer	más.	Pudo,	por	ejemplo,	contarme	si	no	sus	propias	experiencias	al	menos
las	 de	 sus	 soldados	 del	 RC15.	 En	 1967,	 cuando	 él	 era	 jefe	 del	 regimiento	 de
caballería	del	distrito	de	Las	Lomas,	un	descampado	gigantesco	ubicado	cerca	de
la	 frontera	 con	 Ecuador,	mandó	 levantar	 tres	 carpas	 alejadas	 del	 campamento
principal	 para	 que,	 al	 mejor	 estilo	 de	 lo	 que	 Vargas	 Llosa	 contaría	 luego	 en
Pantaleón	 y	 las	 visitadoras,	 un	 grupo	 de	 prostitutas	 atendiese	 a	 los	 soldados.
Cada	quince	días	él	mismo	bajaba	hasta	 la	ciudad	de	Catacaos	acompañado	de
su	mano	derecha,	el	capitán	Calandria,	el	Gringo	Calandria,	visitaban	precarios
night-clubs	 y	 entre	 los	 dos	 seleccionaban	 a	 las	 chicas	 y	 las	 hacían	 pasar	 por
análisis	 médicos	 antes	 de	 reclutarlas	 definitivamente.	 Los	 escuadrones	 de
soldados	hacían	colas	detrás	de	las	carpas	esperando	su	turno,	ansiosos,	urgidos
por	descargar	después	de	días	de	no	tener	ningún	tipo	de	contacto.	«Y	ustedes	—
le	 pregunté	 al	 Gringo	 Calandria	 la	 tarde	 en	 que	 fuimos	 a	 caminar	 por	 los
contornos	 de	 la	 bahía	 de	 Chorrillos	 para	 hablar	 de	 mi	 padre—,	 ¿también	 se
metían	a	las	carpas	con	las	mismas	mujeres?»	«No,	sobrino	—me	respondió—,
nosotros	bajábamos	algunas	tardes	a	Sullana,	donde	había	locales	más	decentes
con	 chicas	más	 simpáticas,	 pero	 no	 siempre	 tirábamos,	 a	 veces	 solo	 íbamos	 a
mirar,	 a	 joder,	 y	 luego	 salíamos	 de	 allí	 y	 terminábamos	 en	 el	 bar	 de	 la	 negra



Delia;	 prácticamente	 éramos	 los	 dueños	 del	 local	 de	 la	 Negra:	 dejábamos
nuestras	 gorras	 de	 campaña	 en	 un	 colgador	 que	 tenía	 nuestros	 nombres,	 y
jugábamos	rondas	de	cachito,	y	tomábamos	cervezas	hasta	las	once	o	las	doce.»

Las	visitadoras	prestaron	servicio	en	el	RC15	durante	meses	hasta	que	una
tarde	el	médico	del	campamento	 le	envió	un	parte	al	 teniente	coronel	Cisneros
notificando	 que	 dos	 soldados	 habían	 sido	 infectados	 con	 gonorrea.	 Mi	 padre
suspendió	 de	 inmediato	 las	 prestaciones	 sexuales	 y	 ordenó	 una	 exhaustiva
investigación,	 cuyas	 sorprendentes	 conclusiones	 determinaron	 que	 no	 habían
sido	las	prostitutas	las	portadoras	de	la	enfermedad,	sino	el	sacerdote	del	pueblo,
el	 padre	 Ekberg,	 y	 su	 sacristán,	 quienes	 iban	 todas	 las	 semanas	 a	 dar	 apoyo
espiritual	 a	 la	 tropa	 a	 cambio,	 al	 parecer,	 de	 que	 la	 tropa	 calmara	 con	 vigor
marcial	sus	deudas	carnales.

Al	 principio	 los	 cristianos	 no	 quisieron	 someterse	 a	 ninguna	 revisión	 por
considerarla	 una	 humillante	 falta	 de	 respeto,	 pero	 tuvieron	 que	 ceder	 ante	 la
intervención	 del	 arzobispo	 de	 Piura,	 quien	 llegó	 un	 día	 al	 campamento	 a
solicitud	del	 teniente	coronel	Cisneros.	«Allí	 recién	nos	enteramos	—cuenta	el
Gringo	Calandria—	de	que	el	maricón	de	Ekberg	y	su	monaguillo	les	pedían	a
los	soldados	que	se	los	culearan	detrás	de	un	cerro.»

Si	 el	 sexo	 heterosexual	 era	 un	 asunto	 incómodo	 de	 tratar	 en	 mi	 casa,	 el
homosexual	 era	 sencillamente	 inabordable.	 Para	 mi	 padre	 era	 un	 tema	 tabú	 a
pesar	 de	 que	 —o	 precisamente	 porque—	 dos	 de	 sus	 hermanos,	 mis	 tíos
Reynaldo	 y	 Adrián,	 eran	 bisexuales.	 De	 chico	 yo	 no	 me	 daba	 cuenta,	 por
ejemplo,	 de	 que	 los	muchachos	 que	mi	 tío	Reynaldo	 albergaba	 en	 casa	 de	mi
abuela	—Heinz,	 Johnny,	Cipriano—	eran	 sus	 amantes.	Yo	me	hacía	 amigo	de
ellos	sin	captar	las	advertencias	de	mi	madre,	que	me	impedía	quedarme	a	solas
con	 cualquiera	 de	 los	 tres.	 Cómo	 iba	 a	 pensar	 que	 mi	 tío	 Reynaldo	 tendría
confabulaciones	sexuales	con	esos	muchachos	si	era	el	 tío	casanova,	el	que	de
joven	había	 tenido	más	mujeres	 y	 amores	 que	 todos	 sus	 hermanos	 y	 primos	y
parientes	 juntos.	 Cada	 vez	 que	 Reynaldo	 me	 veía	 llegar	 del	 colegio,	 me
preguntaba:	 «Y	 ahora	 ¿con	 cuántas	 hembritas	 estás	 o	 te	 sigues	 corriendo	 la
paja?»,	 lo	 que	me	 avergonzaba	 profundamente	 porque	 en	 ese	 entonces	 yo	me
sentía	incapaz	de	tener	enamorada	y	de	conquistar	a	nadie	y	trataba	de	aprender
de	ellos,	mis	 tíos	más	 jóvenes,	Reynaldo	y	Adrián,	 los	que	más	gancho	 tenían
con	 las	 chicas,	 los	 más	 guapos	 y	 bohemios,	 los	 que	 cantaban	 en	 portugués	 y
tocaban	 la	 guitarra,	 y	 usaban	 botas	 y	 casacas	 de	 cuero	 y	 manejaban	 autos
deportivos	y	se	despertaban	pasadas	las	diez.	Cómo	iba	a	imaginarme	que	ambos
compartían	 —aunque	 ni	 siquiera	 entre	 ellos	 lo	 comentaban—	 una	 callada
debilidad	por	los	hombres.



Mientras	vivimos	en	el	segundo	piso	de	la	casa	de	La	Paz,	mi	tío	Reynaldo
mantuvo	 affaires	 con	 jóvenes	 de	 veinte	 o	 treinta,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se
enamoraban	 de	 él	 y	 luego,	 al	 no	 verse	 correspondidos,	 se	 iban	 lloriqueando
como	Magdalenas.	Mi	tío	no	ejercía	hacia	esos	amantes	otro	sentimiento	que	no
fuera	el	de	cierto	generoso	paternalismo	mezclado	con	ardor	sexual.	Nada	más.
Nunca	nadie	volvió	a	despertar	en	él	la	locura,	el	deseo	y	la	dependencia	carnal	y
afectiva	que	experimentó	al	 lado	de	Manolo	de	Gorostiaga,	un	hombre	mayor,
conocido	 anfitrión	 de	 programas	 de	 concurso	 de	 la	 televisión,	 también
homosexual	 en	 el	 clóset,	 que	 hacía	 muchos	 años	 atrás	 le	 había	 cambiado	 la
mentalidad	y	la	vida.

Se	 conocieron	 en	 un	 cóctel	 diplomático,	 conversaron	 toda	 la	 noche	 y	 al
cabo	de	unas	semanas	ya	se	habían	 ido	a	 la	cama.	El	comportamiento	discreto
que	mantenían	en	Lima	se	terminaba	esos	fines	de	semana	en	que	se	escapaban	a
Madrid	y	Lisboa	para	encerrarse	en	hoteles	de	 lujo,	en	dormitorios	de	grandes
ventanas,	 donde	 podían	 amarse	 y	 reírse	 del	 mundo	 rodeados	 de	 botellas	 de
Cointreau.	 Y	 cuando	 Gina,	 la	 esposa	 de	 Manolo,	 lograba	 ubicarlo	 y	 lo
telefoneaba,	era	Reynaldo	quien	contestaba,	y	entonces	la	mujer	sentía	un	gran
alivio	al	oír	su	voz	porque	eso	significaba	que	su	marido	no	andaba	por	ahí	con
alguna	de	las	modelos	que	lo	perseguían	por	su	pinta,	su	dinero	y	su	fama.	Si	mi
tío	Reynaldo	tuvo	un	único	verdadero	amor,	si	acaso	hubo	alguien	que	lo	hiciera
perder	la	compostura,	ese	fue	Manolo,	a	quien	siguió	viendo	hasta	el	final	y	en
cuyo	velorio	se	mantuvo	hasta	que	acabaron	los	ritos	fúnebres.	Mi	padre	supo	de
esa	 relación,	 pero	 nunca	 se	 la	 enrostró	 a	 su	 hermano;	 es	 más,	 le	 intentó
comprender	y	proteger	con	su	silencio.

Mi	 tío	 Adrián,	 por	 su	 parte,	 vivía	 encandilado	 por	 chiquillos	 que	 apenas
superaban	la	mayoría	de	edad.	Y	a	pesar	de	que	se	enredó	con	una	vecina,	con	la
que	tuvo	una	hija	y	estuvo	a	punto	de	casarse,	nunca	pudo	o	quiso	dejar	de	verse
con	 esos	 chicos	 humildes,	 parejas	 sexuales	 a	 las	 que	 protegía	 sentimental	 y
económicamente.	«Me	quisiera	casar	 contigo,	pero	no	puedo:	veo	un	chiquillo
de	catorce	años	y	se	me	van	los	ojos»,	se	sinceró	una	noche	Adrián	ante	Irene,	la
vecina,	rojo	de	llanto	y	de	vergüenza,	confesándole	sus	instintos.	En	una	ocasión
lo	 denunciaron	 por	 acoso	 a	 un	 muchacho	 de	 dieciséis	 y	 mi	 padre	 tuvo	 que
levantarse	de	madrugada	para	sacarlo	de	la	cárcel	no	sin	antes	hacerle	jurar	que
nunca	más	se	vería	envuelto	en	algo	así.	Adrián	cumplió.	En	adelante	se	volvió
más	 recatado	en	 sus	escarceos	y	mandó	construir	una	casa	de	playa	en	Pulpos
para	tener	dónde	celebrar	sus	fiestas	orgiásticas	sin	que	nadie	lo	importunara.

Mi	padre	se	cuidó	siempre	de	no	hacer	la	menor	alusión	a	las	preferencias
sexuales	de	sus	dos	hermanos	menores,	a	los	que	por	cierto	respetaba,	adoraba	y
cuidaba,	 a	 pesar	 de	 ser	 un	 homofóbico	 declarado.	 «Si	 un	 hijo	 mío	 me	 sale



maricón,	 lo	cuelgo	de	 las	pelotas»,	me	advirtió	un	día	en	el	 jardín,	 sin	que	yo
hubiese	hecho	o	dicho	nada,	 con	un	 tono	enérgico	que	no	venía	al	 caso	y	que
quizá	era	una	manera	de	desaguar	la	desazón	que	le	producía	la	vida	íntima	de
mis	tíos.

En	otra	ocasión	se	enfureció	desproporcionadamente	cuando	notó	que	me
había	 dejado	 una	 colita	 de	 pelo	 que	 sobresalía	 a	 la	 altura	 de	 la	 nuca.	 Era	 una
moda	 entre	 los	 chicos	 del	 colegio,	 copiada	 quizá	 del	 italiano	Roberto	Baggio.
Una	noche	mi	padre,	asegurándome	que	el	pelo	largo	comprometía	la	virilidad,
me	 emplazó	 a	 cortármela.	 Yo	 me	 negué	 y	 me	 fui	 a	 dormir.	 Desde	 la	 cama
escuchaba	 su	 discusión	 con	mi	madre,	 que	 intervino	 a	mi	 favor.	 Cuando	 a	 la
mañana	siguiente	me	desperté,	al	pasar	la	mano	por	detrás	de	mi	cabeza,	vi	con
sorpresa	que	el	mechón	de	Baggio	ya	no	estaba.	Mi	padre	lo	había	extirpado	con
una	 tijera.	Cuando	fui	a	preguntarle	por	qué,	me	dijo	sin	mirarme,	 leyendo	 los
diarios:	«Yo	no	quiero	maricones	en	esta	casa».

Tampoco	mi	afición	literaria	le	hubiese	satisfecho	a	la	larga.	Estoy	seguro
de	que	no	hubiese	aprobado	mis	novelas.	A	pesar	de	que	su	abuelo	y	su	padre
habían	sido	escritores,	su	modo	de	calificar	el	comportamiento	de	los	hombres	lo
llevaba	 a	 asociar	 la	 literatura	 con	 un	 universo	 escabroso	 contaminado	 por	 un
sinnúmero	de	defectos,	la	homosexualidad	entre	ellos.

Lo	pensaba	de	Vargas	Llosa,	por	ejemplo.	«Todos	saben	que	Vargas	Llosa
escribió	La	ciudad	y	los	perros	por	la	frustración	de	que	lo	echaran	del	colegio
militar	Leoncio	Prado,	de	donde	salió	por	homosexual»,	declaró	una	vez	a	una
revista.

*			*			*

En	los	últimos	años	de	secundaria	me	interesé	muchísimo	por	el	mundo	de
la	 religión,	 tanto	que	acudía	a	misa	dos	veces	por	semana,	conversaba	a	diario
con	los	sacerdotes	estadounidenses	del	colegio,	que	me	prestaban	libros	sobre	la
vocación	sacerdotal	y	me	animaban	a	considerar	la	opción	de	la	vida	consagrada.
Cuando	mi	padre	descubrió	esos	libros,	reaccionó	con	desconfianza.	«¿No	estará
volviéndose	 maricón	 este	 chico?»,	 le	 consultó	 a	 mi	 hermano	 mayor,	 Fermín,
graduado	en	Psicología,	una	de	esas	madrugadas	en	que	los	dos	se	iban	de	bares
por	Barranco	en	un	Volkswagen	amarillo.	Mi	hermano	se	rio	de	esos	miedos	y	le
explicó	que	ellos	delataban	una	fobia	acérrima	cuyo	origen	debía	explorar.	Nada
de	 lo	 que	 Fermín	 le	 dijo,	 sin	 embargo,	 sirvió	 para	 que	 sus	 sospechas
disminuyeran.	Mi	padre	nunca	me	dijo	nada	respecto	del	asunto	sacerdotal,	pero
su	miedo	continuó	latente.	Una	noche	invité	a	un	amigo	a	quedarse	a	dormir	en



la	 casa	 de	Monterrico	porque	 se	 había	 hecho	muy	 tarde	 para	 que	 regresara	 en
bus.	Era	un	amigo	que	también	alternaba	con	los	curas	del	colegio	y	que	se	iba
conmigo	a	los	retiros	de	fin	de	semana	y	que,	como	yo,	no	descartaba	ingresar	al
seminario.	¿Normal	que	me	quede?,	me	preguntó.	Le	dije	que	sí	y	me	apuré	en
desplegar	junto	a	mi	cama	uno	de	los	catres	de	campaña	que	usábamos	para	los
campamentos.	Minutos	después	mi	padre	pasó	por	mi	cuarto,	abrió	la	puerta	de
golpe	 y	 nos	 vio	 riéndonos	mientras	 extendíamos	 las	 sábanas.	 La	 escena	 debió
parecerle	peligrosamente	gay.	«¡Carajo,	cuántas	veces	 te	he	dicho	que	dejes	 la
puerta	 abierta!»,	 vociferó.	 Mi	 padre	 odiaba	 que	 cerráramos	 las	 habitaciones.
Odiaba	que	tuviésemos	privacidad	y	que	pudiésemos	hacer	cosas	a	sus	espaldas.
Por	eso,	quería	tener	control	visual	sobre	lo	que	sucedía	en	cada	dormitorio,	y	si
hubiese	podido	poner	cámaras	en	cada	cuarto,	como	puso	intercomunicadores,	lo
habría	hecho.	A	veces	yo	sentía	que	mi	habitación	era	un	calabozo	con	la	puerta
abierta.	La	puerta	abierta	desplegaba	mi	ansiedad,	hacía	bullir	mis	nervios.	Las
pocas	veces	que	pude	cerrarla	y	apretar	el	botón	metálico	de	 la	 llave,	ya	 fuere
porque	él	no	estaba	o	andaba	distraído	en	sus	múltiples	actividades,	me	invadía
un	alivio	automático.	Me	sentía	cómodo	refugiándome	allí	dentro,	a	solas,	pero
esa	comodidad	se	rompía	como	una	figura	de	cristal	cuando	mi	padre	golpeaba
la	puerta	con	los	nudillos	una,	dos,	tres	veces	exigiéndome	que	abriera.	A	veces
parecía	 que	 le	 bastaba	 con	 soplar	 para	 tumbarla.	Yo	 encontraba	 injusto	 que	 él
nos	exigiera	esa	transparencia,	mientras	él	se	mantenía	literal	y	simbólicamente
encerrado.	Esa	noche,	tras	la	escena	de	las	sábanas	tendidas,	me	mandó	llamar	a
su	dormitorio.	Le	dije	a	mi	amigo	que	se	pusiera	cómodo.	Cuando	 llegué	a	 su
cuarto,	 mi	 padre	me	 recibió	 con	 un	 golpe.	 Una	 cachetada	 seca,	 compacta.	 El
golpe,	duro	e	inesperado,	me	tumbó	al	suelo.	Nunca	podré	olvidarlo.	Mi	madre
invertiría	 después	 muchas	 horas	 en	 explicarme	 que	 había	 sido	 una	 reacción
derivada	 de	 los	 medicamentos	 que	 él	 tomaba	 por	 entonces	 para	 combatir	 los
principios	del	cáncer	y	que	alteraban	su	sistema	nervioso.	Quizá.	Puede	ser.	Yo
creo	otra	cosa.	Yo	creo	que	esa	noche	mi	padre	explotó	al	pensar	que	su	segundo
hijo	 varón	 era	 o	 estaba	 camino	 de	 ser	 homosexual,	 igual	 que	 esos	 queridos
hermanos	 suyos,	 y	 acaso	 pretendió	 corregirlos	 a	 ellos	 a	 través	 de	mí,	 y	 acaso
golpearme	 fue	 su	 única	 manera	 de	 hablar	 del	 asunto.	 Esa	 noche	 mi	 amigo
durmió	plácidamente,	 pero	yo	no	pude:	me	desveló	 el	miedo	de	que	mi	padre
irrumpiese	 en	 la	 habitación	 y	 lo	 echara	 a	 la	 calle.	 Y	 a	 pesar	 de	 que	 al	 día
siguiente	me	pidió	disculpas	con	lágrimas	genuinas,	su	golpe	se	quedó	dentro	de
mí	 como	 un	 coágulo.	Hoy,	 las	 veces	 en	 que	me	 descubro	 violento	 o	 agresivo
siento	como	si	ese	golpe	aflorara	y	reverberara,	como	si	ese	golpe	se	apoderara
de	 mí,	 y	 entonces	 me	 invade	 una	 antigua	 cólera,	 una	 furia	 que	 me	 cuesta
apaciguar	 y	 colocar	 en	 un	 lugar	 donde	 no	 dañe	 a	 nadie,	 cual	 si	 fuese	 un



explosivo	 potentísimo	 que	 hay	 que	 llevar	 mar	 adentro	 para	 que	 no	 estalle	 en
medio	de	la	civilización.

*			*			*

Puede	 ser	 que	 con	 los	 años	 mi	 padre	 se	 volviese	 conservador,	 o	 que	 su
machismo	lo	haya	llevado	a	presumir	de	un	pensamiento	rígido	y	moderado	que
contrastaba	 con	 muchas	 de	 sus	 vivencias	 fundamentales.	 Su	 afirmación	 «No
estoy	de	acuerdo	con	 las	 relaciones	prematrimoniales	porque	matan	 la	 ilusión»
—en	 entrevista	 de	 abril	 de	 1995	 a	 la	 revista	VEA—	parece	 una	 broma	 o	 una
ironía	 de	 mal	 gusto,	 y	 solo	 me	 queda	 interpretarla	 como	 una	 advertencia
indirecta	 a	 mi	 hermana	 Valentina	 y	 a	 su	 novio	 de	 aquel	 momento	 antes	 que
como	un	precepto	de	la	moral	que	él	practicaba.	Por	supuesto	que	mi	padre	creía
en	 las	 relaciones	 prematrimoniales:	 las	 había	 practicado	 largamente.	 Claro,	 le
convenía	 alterar	 su	verdadera	 ideología	y	dar	 esa	declaración	para	publicitarse
como	un	hombre	correcto	antes	de	las	elecciones	y,	de	paso,	cautelar	la	supuesta
virginidad	de	su	única	hija	soltera,	o	hacerla	sentir	mal	en	el	caso	de	que	ya	la
hubiese	perdido.

Mi	padre	cuidaba	a	Valentina	de	los	chicos	que	la	merodeaban	como	antes
había	cuidado	a	sus	hijas	mayores,	Melania	y	Estrella.	Con	sus	tres	hijas	volvió	a
experimentar	 los	 mismos	 celos	 enfermizos	 que	 había	 padecido,	 atrás	 en	 el
tiempo,	con	los	amigos	de	Beatriz	Abdulá	en	Buenos	Aires,	con	los	amigos	de
Lucila	 Mendiola	 en	 Sullana,	 y	 luego	 con	 los	 amigos	 de	 Cecilia	 Zaldívar	 en
Lima.	 Los	 años	 lo	 ayudaron	 a	 dejar	 de	 ser	 un	 marido	 posesivo,	 pero	 cuando
Melania	y	Estrella	empezaron	a	salir	a	fiestas,	mi	padre	las	seguía	en	su	auto	sin
que	ellas	lo	notasen,	estacionaba	en	una	esquina	y	se	quedaba	allí	toda	la	noche,
con	binoculares	en	la	mano,	para	asegurarse	de	que	no	salieran	acompañadas	de
ningún	 sujeto	 indeseable,	 o	 quizá	 deseándolo	 para	 entonces	 bajarse	 del	 auto	 y
hacer	sentir	su	presencia	y	meter	unos	cuantos	carajos	a	quien	se	los	mereciera.
La	noche	que	Valentina	celebró	sus	quince	años,	cuando	mi	padre	llegó	a	la	casa
y	vio	a	esa	jauría	de	muchachos	bailando	en	su	terraza,	vomitando	en	su	jardín,
acabándose	 los	 licores	de	 su	bar	y	 atravesando	con	 los	ojos	 la	minifalda	de	 la
menor	 de	 sus	 hijas,	mandó	 apagar	 las	 luces,	 la	música,	 y	 sacó	 con	 sus	manos
hasta	al	penúltimo	borracho	de	la	fiesta.	Al	último	lo	amenazó	con	un	revólver
antes	de	verlo	cruzar	la	puerta	gateando.

El	 general	 decía	 públicamente	 no	 ser	 partidario	 ni	 de	 las	 relaciones
prematrimoniales	 ni	 del	 aborto.	 «Solo	 en	 casos	 de	 violación»,	 argüía.	 Sin
embargo,	años	atrás	había	propiciado	o	permitido	que	Cecilia	Zaldívar	abortase



en	dos	ocasiones.	En	 la	primera,	 en	1972,	 la	 coyuntura	era	 ciertamente	dura	y
apremiante:	 tenían	 pocos	 meses	 de	 estar	 juntos	 y	 él	 aún	 vivía	 con	 Lucila
Mendiola	 y	 los	 hijos	 de	 ambos	 en	 el	 chalet	 de	 Chorrillos.	 La	 noticia	 del
embarazo,	más	 que	 ilusión,	 debió	 causarles	 susto.	Un	 hijo	 extramatrimonial	 y
clandestino	hubiese	sido	—además	de	un	escándalo	para	los	Cisneros,	aunque	al
mismo	tiempo	un	homenaje	a	su	estirpe—	una	ofensa	para	Eduviges	y	Eleuterio,
los	padres	de	Cecilia,	y	a	 la	 larga	un	seguro	 factor	de	 rompimiento.	El	aborto,
entonces,	quizá	fue	convenido	por	ambos	y	acabó	salvando	 la	 relación,	 tal	vez
hasta	fortaleciéndola.	Pero	en	1980	el	escenario	era	muy	distinto.	Mis	padres	ya
vivían	juntos	como	un	matrimonio	—ilegítimo	pero	real—,	tenían	dos	hijos	—
Valentina	 y	 yo—	y	gozaban	del	 respaldo	de	 los	Cisneros	 y	 los	Zaldívar.	 ¿Por
qué,	entonces,	Cecilia	interrumpiría	su	embarazo?

Acabábamos	de	regresar	de	Piura	y	mi	padre	tenía	muchas	expectativas	con
el	 nuevo	Gobierno	del	 arquitecto	Fernando	Belaúnde.	Estaba	 seguro	de	que	 le
ofrecerían	 un	 cargo	 en	 el	 gabinete	 y	 estaba	 dispuesto	 a	 asumirlo	 enteramente,
pues	 de	 ello	 dependía	 la	 vigencia	 de	 su	 futuro	 político.	 Cuando	 mi	 madre	 le
anunció	 el	 embarazo,	 esta	 vez	 sí	 con	 el	 orgullo,	 el	 deseo,	 la	 convicción	 y	 la
voluntad	 de	 tener	 al	 niño,	 el	 tercer	 hijo	 de	 ambos,	 el	 Gaucho	—influido	 por
amigos	 que	 le	 decían	 que	 su	 carrera	 estaba	 en	 su	mejor	 momento,	 que	 no	 le
convenía	 hacerse	 de	 nuevas	 obligaciones	 familiares,	 o	 quizá	 solo	 influenciado
por	su	propio	ego	político—	le	pidió	abstenerse	de	tenerlo.	Él	se	encargaría	de
todo.	 Cecilia	 se	 negó,	 pero	 acabó	 cediendo.	 Entonces	 mi	 padre	 llamó
nuevamente	a	Pepe	Caicedo,	el	más	famoso	ginecólogo	de	Lima,	el	mismo	que
había	 asistido	 a	 Cecilia	 durante	 el	 primer	 aborto	 y	 durante	 sus	 dos	 primeros
partos,	para	que	volviese	a	ocuparse	del	trabajo	sucio.

Dos	 años	después	de	 aquello,	 cuando	 salió	milagrosamente	 encinta	de	mi
hermano	 Facundo,	 aunque	 el	 contexto	 seguía	 siendo	 agitado	 y	 el	 futuro	 del
Gaucho	 no	 estaba	 del	 todo	 claro,	 Cecilia	 defendió	 su	 embarazo	 con	 uñas	 y
dientes	 y	 le	 advirtió	 a	mi	 padre	 que	 pasara	 lo	 que	 pasara	 tendría	 al	 niño.	Mi
padre	 aceptó.	 La	 llegada	 de	 Facundo	 conjuró	 en	 algo	 las	 pérdidas	 anteriores,
pero	mi	madre	 las	 arrastraría	 por	 siempre.	Durante	 toda	mi	 adolescencia	 solía
creer	 que	 las	 peleas	 entre	mis	 padres	 se	 debían	 en	 gran	medida	 al	 mal	 genio
natural	 de	 mi	 mamá,	 que	 entraba	 en	 cuadros	 de	 cólera	 por	 los	 motivos	 más
tontos,	 absurdos	 y	 caprichosos.	 Por	 años	 compadecí	 a	 mi	 padre	 que,	 pobre,
soportaba	los	gritos	y	reproches	de	Cecilia	Zaldívar	con	una	paciencia	de	santo.
Si	mis	padres	se	divorcian,	pensaba,	la	culpa	será	de	ella.	Recién	cuando	supe	la
historia	de	los	abortos	comprendí	todo.	Comprendí	que	mi	madre	nunca	estuvo
loca,	sino	herida,	que	si	perdía	los	estribos	y	vociferaba	y	lloraba	de	ese	modo
congestionado	y	repentino	era	por	una	frustración	que	le	venía	del	centro	de	su



maternidad	negada.	«Yo	hubiera	tenido	cinco	angelitos»,	decía	mi	madre	a	veces
en	voz	baja,	y	yo	no	la	entendía	y	me	burlaba	de	sus	delirios.	Pero	ahora	sí	que	la
entiendo,	y	me	arrepiento	de	haberle	adjudicado	una	demencia	que	no	 tenía,	y
más	bien	la	admiro	a	destiempo	por	haber	soportado	todo	lo	que	soportó;	ya	no
solo	los	embarazos	frustrados,	sino	todo	lo	demás:	los	desplantes	y	malas	caras
con	que	por	años	la	recibían	las	viejas	mofletudas	del	Círculo	Militar,	el	egoísmo
brutal	de	mi	padre,	su	amorío	con	Aurelia	Pasquel,	su	poco	tesón	para	resolver	el
divorcio	con	Lucila	Mendiola,	y	hasta	su	manera	de	dejarse	morir,	sin	atenderse
cuando	debía,	esperando	que	fuese	ella,	mi	madre,	quien	se	quedara	al	pie	de	su
cama,	tomándole	la	mano	hasta	que	todo	acabara,	hasta	que	él	no	fuera	más	que
un	bulto	al	cual	enterrar.
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Hay	 algo	 peligroso	 en	 descaminar	 el	 tramo	 ya	 cubierto	 para	 regresar	 sobre
aquellos	años	de	estructura	y	mansedumbre	familiar.	Años	en	que	dábamos	por
sentado	 que,	 al	 menos	 dentro	 del	 reino	 insular	 que	 parecía	 ser	 la	 casa	 de
Monterrico,	nada	cambiaría	nunca	lo	suficiente	para	amedrentarnos.	Años	en	los
que	 uno	 hasta	 podía	 soñar	 con	 ser	 poeta.	 Si	 hubiese	 dependido	 de	mi	madre,
habría	 sido	más	 conveniente	 para	 todos	 que	 yo	 soñara	 con	 la	 diplomacia	 o	 la
abogacía,	 o	 alguna	 profesión	 decorosa	 que	 me	 obligase	 a	 afeitarme,	 usar
corbatas	y	recibir	a	cambio	una	puntual	mensualidad.	Una	noche,	en	uno	de	los
famosos	arrebatos	de	pragmatismo	con	que	mi	madre	exponía	su	opinión	sobre
mi	futuro,	me	discurseó	frente	a	todos	tratando	de	disuadirme	de	escribir	poesía,
asegurándome	 que	 acabaría	 inevitablemente	 en	 el	 anonimato	 o,	 peor,	 en	 la
pobreza	 —de	 la	 que	 ella	 había	 escapado	 cuando	 chica—,	 y	 que	 entonces
perdería	 el	 buen	 estatus	 social	 ganado	 a	 puro	músculo	 por	mi	 padre.	 Para	mi
sorpresa,	él	golpeó	la	mesa	en	señal	de	indignación	y	calló	a	mi	madre.	«No	le
rompas	 los	 sueños,	 carajo»,	 bramó	 retirándose	 a	 su	 dormitorio,	 caliente,
dejándonos	a	todos	boquiabiertos.

A	mi	padre	le	gustaban	mis	primeros	poemas,	esos	poemas	en	rima	que	hoy
se	me	antojan	 tan	 iniciáticos,	 lejanos	y	 algo	 embaucadores.	Él	 los	 aplaudía	no
porque	 revelaran	 un	 bullidor	 espíritu	 creativo,	 sino	 porque	 la	 rima	 suponía	 un
orden,	una	disciplina,	un	acotamiento,	una	música	encantatoria	pero	rígida	que
no	podía	desbordarse	de	sus	márgenes.	Mi	padre	quería	que	yo	escribiera	como
su	padre	y	 su	 abuelo,	 que	no	me	desbordase	ni	me	 saliese	del	 cauce	por	 ellos
demarcado:	esa	erosión	de	cuatro	siglos	que	había	determinado	tantas	vidas.	Si
durante	 años	 me	 forcé	 a	 llenar	 cuadernos	 con	 montones	 de	 rimas	 fue	 para
parecerme	lo	más	que	pudiese	a	mi	abuelo	y	ver	si	así	despertaba	la	admiración
de	mi	 padre,	 si	 lo	 veía	 rendirse	 ante	mí	 por	 una	 sola	 vez.	 Creo	 que	 de	 algún
modo	lo	conseguí.	La	poesía	fue	la	única	materia	o	ámbito	en	que	me	supe	más
conocedor	 que	 él,	más	 informado,	más	 ducho.	 En	 todos	 los	 otros	 terrenos	 del
conocimiento,	su	inteligencia	y	olfato	de	lobo	me	arrollaban,	pero	la	poesía	me
dio	superioridad,	me	permitió	advertir	la	elementalidad	de	mi	padre,	la	pobreza
de	sus	lecturas	literarias,	su	incultura	artística	hecha	de	gobelinos,	de	imitaciones
de	famosos	bodegones,	de	porcelanitas	de	Capodimonte,	de	versitos	sin	relieve
de	Amado	Nervo,	de	tangos	de	Gardel.



Es	contradictorio	pero	sintomático	que	mi	padre	defendiera	mis	sueños	ante
mi	madre	pero	que	nunca	hablara	de	los	suyos.	Hablaba	de	sus	planes,	no	de	sus
sueños.	Era	un	soñador	que	no	soñaba	o	que	no	contaba	lo	que	soñaba.	Era	tan
del	mundo	concreto,	creía	tan	poco	en	la	dimensión	onírica	de	la	existencia,	que
no	hubiese	sido	extraño	que	algún	reflejo	cerebral	haya	bloqueado	en	su	mente
el	 canal	 de	 las	 ensoñaciones.	 Quizá	 su	 dictador	 inconsciente	 mandaría	 cerrar
también	ese	canal.

Mi	padre	no	hablaba	de	lo	que	soñaba	ni	de	lo	que	hacía.	En	el	trabajo	no
hablaba	de	su	casa	y	en	su	casa	no	hablaba	del	 trabajo.	Más	que	reservado	era
críptico.	 Su	 boca	 no	 era	 una	 tumba,	 sino	 un	 mausoleo.	 Quizá	 la	 natural
indiscreción	 con	 que	 yo	 me	 acostumbraría	 luego	 a	 ventilar	 mi	 intimidad	 en
columnas	 periodísticas,	 en	 la	 radio	 o	 en	 los	 libros	 fuese	 una	 reacción	 tardía	 o
vengativa	a	los	desesperantes	silencios	de	mi	padre.

El	suyo	era,	por	cierto,	un	mutismo	selectivo,	porque	cuando	se	trataba	de
discutir	 de	 política	 o	 de	 instruirnos	 en	 temas	 de	 cultura	 general	—geografía,
historia,	 aritmética—	 padecía	 una	 verborragia	 colosal.	 No	 había	 quién	 lo
detuviese.	Eso	sí,	en	ningún	caso	escucharlo	era	aburrido	porque	condimentaba
sus	 lecciones	 u	 opiniones	 con	 anécdotas	 que	 realzaban	 su	 sentido	 del	 humor.
Porque	mi	padre	tenía	un	gran	sentido	del	humor,	aunque	un	sentido	del	humor
con	doble	estándar.	Se	reía,	por	ejemplo,	con	las	historias	sonsas	y	predecibles
de	 Otto	 y	 Fritz	 —esos	 personajes	 cándidos	 de	 1900	 que	 se	 burlaban	 del
pensamiento	cuadriculado	y	teóricamente	lerdo	de	los	alemanes	rurales—,	pero
en	la	vida	diaria,	ante	circunstancias	que	exigían	respuestas	veloces,	era	capaz	de
disparar	 inesperados	puñales	de	una	 socarronería	 inteligentísima.	Era	 raro:	 por
un	 lado	despotricaba	 contra	 el	 humor	 chabacano	de	programas	 televisivos	que
consideraba	penosos	y	huachafos	 como	Risas	 y	 salsa	—«háganme	el	 favor	 de
cambiar	 esa	 cojudez»,	 nos	 pedía	 cuando	 nos	 encontraba	 viéndolo—,	 pero	 por
otro	no	se	perdía	las	parodias	políticas	de	Camotillo	el	Tinterillo,	caracterizado
por	el	cómico	Tulio	Loza,	quien,	ahora	que	lo	recuerdo,	pregonaba	sus	panfletos
en	rima.

A	 veces,	 su	 seriedad	 y	 autocontrol	 se	 desarmaban	 ante	 una	 broma	mía	 o
ante	una	película	sugerida	por	mí,	y	entonces	yo	me	sentía	orgulloso	y	pensaba
que	aquel	hombre	tan	seguro	y	dominador	que	era	mi	padre	tenía	hendiduras	que
no	 estaban	 del	 todo	 cubiertas,	 rendijas	 por	 donde	 yo	 podía	 filtrarme.	 Fue	 a
insistencia	mía	 que	 vimos	 juntos	 varios	 capítulos	 de	Cine	 pícaro,	 un	 ciclo	 de
películas	 argentinas	 del	Gordo	 Jorge	 Porcel	 y	 el	 Flaco	 Alberto	 Olmedo	 que
pasaban	en	Canal	9	los	sábados	en	la	noche.	Me	gustaba	ver	reír	a	mi	padre	con
las	 peripecias	 de	 ese	 par	 de	 torpes,	 tanto	 que	 a	 veces	 yo	 reía	 solo	 por	 verlo
retorcerse	en	carcajadas.	Me	gustaba	compartir	ese	programa	con	él	no	tanto	por



el	 contenido	 erótico,	 que	 más	 bien	 creaba	 cierta	 callada	 incomodidad	 —en
nuestras	 conversaciones,	 ya	 dije,	 el	 sexo	 nunca	 apareció—,	 sino	 por	 los
modismos	argentinos	de	Porcel	y	Olmedo,	por	 las	 reminiscencias	porteñas	que
sus	 diálogos	 provocaban	 en	 mi	 padre.	 Quizá	 si	 entraba	 en	 trance	 nostálgico,
pensaba,	 podría	 animarse	 a	 hablarme	 de	Buenos	Aires,	 a	 contarme	 algo	 de	 la
ciudad	donde	nació,	creció	y	fue	feliz	cuando	tenía	mi	edad	y	era	quizá	alguien
más	parecido	a	mí.	Las	 risotadas	ante	esas	películas	o	ante	 las	 rimas	burlescas
que	yo	 componía	 a	manera	de	 injurias	o	 libelos	 contra	personajes	políticos	—
Alan	García,	el	favorito—	hacían	que	mi	padre	se	viese	vulnerable:	su	máscara
militar	 se	 descascaraba,	 mostraba	 su	 dentadura,	 se	 salía	 de	 sí	 mismo,	 de	 su
personaje	fabricado,	y	tosía	y	se	reía	 tosiendo	y	se	ahogaba	sin	dejar	de	reír,	y
entonces	yo	sentía	que	mi	padre	existía	de	verdad,	que	podíamos	reírnos	de	las
mismas	idioteces,	y	que	en	su	vida	también	había	lugar	para	lo	intrascendente,	y
que	esa	fuerza	hilarante	que	lo	desacomodaba	nos	hacía	amigos.	Por	eso	odiaba
los	comerciales	de	Canal	9	durante	las	emisiones	de	Cine	pícaro,	porque	abrían
paréntesis	 trágicos	 en	 esos	momentos	gloriosos	 en	que	 los	 roles	no	 existían,	 y
entonces	se	diluía	su	risa,	volvía	a	ser	mi	papá,	yo	su	hijo,	y	había	que	apagar	el
televisor,	pues	era	tarde	y	todos	teníamos	que	levantarnos	muy	temprano	y	hacer
las	compras	para	el	desayuno	del	domingo.

*			*			*

Por	esos	años	era	tal	mi	necesidad	de	atención,	de	que	se	fijaran	en	mí,	que
mi	cabeza	consentía	extrañas	formas	de	autotortura.	Me	pasaba	 largos	minutos
mirando	el	ventilador	de	aspas	verdes	y	cuatro	velocidades	que	 teníamos	en	 la
cocina	 de	Monterrico,	 y	 me	 preguntaba	 qué	 sucedería	 si	 pulsaba	 el	 botón	 de
máxima	velocidad	y	metía	el	 índice	entre	 las	 rendijas	del	 aparato:	 cuán	 rápido
las	 hélices	 rebanarían	 mi	 dedo.	 Habría	 sangre	 por	 todos	 lados.	 Habría	 dolor.
Provocaría	un	trauma	colectivo	y	forzaría	a	todos	a	que	se	ocupasen	de	mí.	Así
pensaba	a	veces.	Pero	nunca	tuve	el	valor	para	actuar.	A	diferencia	de	mi	padre,
yo	 jamás	hubiese	podido	surcarme	 la	mano	con	un	cuchillo	para	demostrar	mi
virilidad.	O	quizá	no	tenía	urgencia	de	demostrarla.	O	tal	vez	no	tenía	virilidad.

Durante	 otra	 temporada	 se	 me	 dio	 por	 amenazar	 a	 todos	 con	 irme	 de	 la
casa.	Mi	madre	y	Valentina	entraban	en	pánico.	Me	gustaba	asustarlas.	Mi	padre,
en	cambio,	ni	se	inmutaba.	Déjenlo,	déjenlo,	a	ver	si	se	atreve,	decía,	sin	apartar
la	mirada	de	aquello	que	en	ese	momento	demandaba	su	atención:	el	periódico,
la	televisión,	una	revista	de	actualidad.	Él	sabía	que	yo	no	me	atrevería	a	pisar	la
calle.	Sin	abandonar	su	lugar,	desde	su	sillón	de	mimbre,	cruzando	las	piernas	y



comiendo	aceitunas,	sin	mirarme,	mi	padre	podía	meterse	en	mi	cabeza,	ver	mis
pensamientos	y	enredarlos	como	culebras.	Déjenlo,	a	ver	si	se	atreve.	Aquellas
palabras	suyas,	cargadas	de	tanto	convencimiento,	me	sometían	y	paralizaban.

En	efecto,	nunca	me	atreví.	Yo	solo	quería	salir,	dar	unas	vueltas,	impostar
una	fuga	y	ver	si	así,	si	aunque	fuera	así,	mi	padre	consideraba	la	falta	que	podía
llegar	a	hacerle	porque	en	aquella	época	sentía	eso:	que	él	podía	arreglárselas	sin
mí,	que	mi	desaparición	de	su	mundo	no	lo	afectaría.	Eso	hacía	que	me	enojara
tanto	 conmigo	mismo.	Me	 enojaba	 y	 luego	me	 odiaba	 porque	 el	 enojo	 no	 era
suficiente	para	llevar	a	cabo	una	sola	insurgencia	memorable.	Quizá	una	extraña
sabiduría	me	iluminaba	entonces	y	me	hacía	quedarme	quieto.	De	lo	contrario,	si
me	 marchaba,	 tal	 vez	 habría	 comprobado	 lo	 poco	 que	 mi	 desaparición	 le
importaba	a	mi	padre,	lo	rápido	que	se	aclimataba	a	mi	ausencia,	y	de	eso	no	me
hubiese	recuperado.

Lo	único	que	en	la	casa	despertaba	su	interés	eran	las	noticias.	La	hora	de
los	 noticieros	 era	 sagrada.	 Nadie	 podía	 interrumpirlo	 mientras	 miraba	 los
noticieros	de	las	diez	de	la	noche.	Yo	crecí	detestando	las	noticias	y	a	todos	esos
presentadores	almidonados	de	 los	ochenta	y	noventa.	Martínez	Morosini,	Aldo
Morzán,	 Arturo	 Pomar.	 Ellos	 podían	 hablar	 desde	 el	 vidrio	 y	 capturar	 la
concentración	de	mi	padre.	Ahora	que	trabajo	como	presentador	en	un	noticiero,
me	gusta	imaginar	cómo	mi	padre	me	vería.	Si	estuviese	vivo,	pienso,	sería	yo
quien	le	contara	las	noticias	en	las	noches	y	al	fin	retendría	su	atención.	O	quizá
no.	Quizá	él	cambiaría	de	canal	para	ser	informado	por	otro,	otro	que	no	fuese	su
hijo.	Otro	cuyo	cerebro	él	no	pudiese	penetrar	con	tanta	facilidad.

Cuando	 las	 noticias	 se	 terminaban,	 él	 se	 levantaba,	 transitaba	 la	 casa	 y
volvía	a	emanar	aires	de	autoridad	y	protagonismo.	Él	siempre	fue	el	centro	de
cuanto	 ocurría	 en	 Monterrico.	 Si	 había	 una	 reunión	 o	 fiesta,	 él	 era	 el	 actor
principal.	No	era	que	se	lo	propusiese,	simplemente	sucedía,	y	entonces	no	había
manera	de	sacarlo	de	 la	urna	en	que	parecían	colocarlo	 los	demás	un	poco	por
zalamería	y	otro	poco	porque	en	verdad	mi	padre	era	un	parlanchín	ameno,	letal.
Nadie	 podía	 opacarlo,	 su	 naturaleza	 no	 admitía	 competencias.	 Y	 si	 sus	 hijos
hacíamos	 un	 baile	 o	 recitábamos	 un	 poema	 del	 abuelo	 o	 ejecutábamos	 algún
numerito	artístico	propiciado	por	las	tías,	él	lo	tomaba	como	un	breve	receso,	un
intermedio,	 un	 descanso	 antes	 de	 volver	 a	 la	 actividad	 central	 de	 la	 reunión:
escucharlo	comentar	la	política	nacional.

Una	tarde,	un	domingo	de	hace	tantos	años	que	ya	parece	otra	vida,	acaso
porque	 no	 soportó	 que	 yo	 concentrara	 más	 atención	 que	 él,	 develó	 a	 voz	 en
cuello	 el	 truco	del	 acto	de	magia	que	venía	 realizando	 frente	 a	 toda	 la	 familia
paterna.	Ochenta	 personas	me	 observaban	—o	 yo	 creía	 que	me	 observaban—
manipular	una	baraja	de	cartas	mientras	hacía	un	pase	con	la	varita,	tratando	de



que	no	se	me	cayera	el	sombrero	de	copa	de	plástico.	Desde	el	fondo,	apoyado
en	una	pared,	un	vaso	de	whisky	en	la	mano,	un	pucho	en	los	labios,	mi	padre
gritó	el	número	y	palo	de	la	carta	que	ponían	en	evidencia	todo	mi	espectáculo.
El	 siete	de	espadas.	Y	aunque	 todos	 sabían	que	yo	era	un	pésimo	mago	y	que
aquello	era	una	representación	infantil,	aun	así	simulaban	asombro	y	algunas	tías
estupefacción.	Hasta	 que	 él	 lo	 arruinó.	 Él,	 que	 de	 niño	 se	 había	 hecho	 llamar
Mandrake	Cisneros,	que	alguna	vez	había	comprendido	lo	importante	que	podía
ser	 para	 un	 chico	 de	 diez	 sentirse	 un	 mago	 apreciado,	 no	 soportó	 su	 rol
secundario.	Revelar	 el	 truco	 desde	 la	 pared	 del	 fondo	 era	 su	manera,	 su	 torpe
manera,	de	recordarnos	a	todos,	pero	en	especial	a	mí,	que	en	esa	casa	el	único
mago	capaz	de	hechizar	al	resto	era	él,	aunque	para	eso	tuviese	que	humillar	a
sus	hijos.

Cosas	como	esas	—que	hoy	me	suenan	 tontas	y	engreídas,	pero	entonces
me	parecían	de	una	traición	imperdonable—	gestaron	mi	insularidad.	Una	de	las
primeras	manifestaciones	 de	 ese	 aislamiento	 fue	mi	 avaricia,	 mi	 obsesión	 por
acumular	 y	 proteger	 lo	 acumulado.	 Ser	 avaro,	 tacaño,	 rácano,	 no	 gastar	 las
propinas	 que	 recibía	 o	 coleccionar	 objetos	 sin	 compartirlos	 era	 una	 manera
infeliz	de	ser	dueño	de	algo,	de	cobrar	presencia,	de	materializarme,	como	si	los
paquetes	 de	 galletas	 que	 llegaban	 a	mis	manos,	 o	 las	 monedas	 y	 billetes	 que
lograba	reunir,	o	los	juguetes,	los	libros,	la	ropa	que	me	regalaban,	constituyeran
mis	únicas	posesiones	reales,	como	si	yo	fuera	ellas	o	estuviese	hecho	de	ellas.
Me	 costaba	 gastarlas	 o	 prestarlas:	 eran	 lo	 único	 de	 lo	 que	 con	 certeza	 era
poseedor.	Retener	cosas	 representó	una	manera	de	hacerme	visible	o	de	existir
en	ese	clan	familiar	donde	sentía	que	las	querencias	estaban,	según	yo,	repartidas
de	 modo	 inequitativo.	 Cada	 vez	 que	 mis	 pertenencias	 desaparecían	 porque
alguien	las	tomaba	prestadas,	yo	me	enfurecía	y	me	sentía	devuelto	a	la	nada	del
medio,	 a	 ese	 centro	 sin	 calor,	 esa	 segunda	 ubicación	 que	 tanto	 daño	me	 hizo
entonces	 y	 que,	 sin	 embargo,	 fue	 la	más	 provechosa,	 la	 única	 posible	 para	 el
hombre	 que	 escribe	 este	 libro.	De	 haber	 sido	 el	 hijo	mayor	 o	 el	menor	 jamás
hubiese	necesitado	escribir.	No	así.	No	esto.

Debo	 decir	 que	 la	 avaricia	 era	 una	 cosa	 estrictamente	 mía,	 una	 cosecha
personal,	no	heredada.	Mis	padres	eran	justos	con	el	dinero	y	generosos	cuando
podían.	 Nunca	 manirrotos,	 pero	 jamás	 mezquinos.	 Diría	 equitativos.	 Diría
salomónicos.	 Diría	 también	 previsores.	 Mis	 padres	 llenaban	 montones	 de
cuadernos	 con	 análisis	 de	 presupuestos	 y	 cuadros	 de	 flujos	 para	 controlar	 los
ingresos,	los	egresos,	los	imprevistos,	los	variados	gastos	que	demandaba	la	casa
de	Monterrico.	Componían	una	dupla	administrativa	muy	eficiente.	Cuando	los
veía	trabajando	en	esos	cuadernos,	trazando	rayas	y	colocando	cifras,	pensaba	en
que	así	debían	haberse	visto	en	los	años	de	Hacienda,	cuando	él	era	asesor	del



Ministerio	y	ella	la	secretaria	del	despacho.	Allí	estaban	juntos	otra	vez	cruzando
números,	borrando	dígitos,	acaso	enamorándose,	si	no	el	uno	del	otro,	al	menos
del	equipo	que	conformaban.	Es	curioso:	mi	padre	era	un	genio	de	los	números,
pero	 un	 desastre	 en	 los	 negocios.	 Su	 facilidad	 para	 operar	 multiplicaciones,
divisiones	y	raíces	cuadradas	no	 le	sirvió	nunca	para	mejorar	su	economía	una
vez	que	se	vio	atrapado	por	la	realidad	del	retiro	del	Ejército.	Quizá	le	faltó	ser
más	astuto	o	mañoso	o	cínico,	como	varios	de	sus	compañeros	milicos	y	civiles
que,	mientras	ocuparon	cargos	altos,	hicieron	cerros	de	dinero	metiendo	mano	en
las	cajas	de	instituciones	públicas.	A	él	nunca	se	le	ocurrió	robar,	así	que	no	le
quedó	más	que	suplantar	su	poca	pasta	de	negociante	con	un	repentino	espíritu
emprendedor.	Primero	montó	una	empresa	de	importaciones	que	se	fue	a	la	ruina
el	 día	 que	 su	 socio	 desapareció	 con	 buena	 parte	 del	 capital	 invertido.	 Luego
abrió	 una	 empresa	 de	 seguridad	 que	 no	 llegó	 a	 tener	 clientes	 continuos.	 Por
último	pretendió	fundar	con	sus	hermanos	un	instituto	superior	donde	cada	uno
enseñaría	 una	materia;	 él	 dictaría	 cursos	 relacionados	 con	 la	 vida	militar	 o	 la
defensa	nacional.	La	idea	tuvo	acogida	y	estuvo	a	punto	de	materializarse,	pero
al	final	la	abandonaron.	Ninguno	de	esos	emprendimientos	prosperó	y	pronto	las
cuentas	 de	 la	 casa,	 las	 facturas	 de	 las	 universidades	 y	 colegios	 dejaron	 de
pagarse	con	la	puntualidad	acostumbrada.	Su	pensión	de	general	alcanzaba	con
las	justas	para	cubrir	los	gastos	de	Monterrico	y	los	de	la	casa	de	Berlín,	donde
aún	vivía	y	empezaba	a	enfermarse	Lucila	Mendiola.	Entonces	vino	la	época	de
las	vacas	flacas.	Por	 la	puerta	se	fueron	marchando,	uno	a	uno,	 los	empleados,
los	choferes,	los	ayudantes,	los	guardaespaldas.	La	membresía	de	los	clubes	fue
cancelada	hasta	nuevo	aviso.	Los	dos	autos,	el	Chevrolet	y	el	Nissan,	 fueron	a
parar	 a	 una	 tienda	 de	 remates.	Los	 clósets	 no	 se	 renovaron	 en	mucho	 tiempo.
«Dios	proveerá»,	decía	mi	madre.	Mi	padre	no	decía	nada:	los	planes	de	Dios	le
tenían	sin	cuidado.

Otro	efecto	de	la	austeridad	fue	el	alejamiento	repentino	de	muchos	de	los
amigotes	que	antes,	más	por	conveniencia	que	por	afecto,	enviaban	año	tras	año
unas	pesadas	canastas	navideñas	envueltas	en	papel	celofán	llenas	de	víveres,	de
productos	importados	que	no	se	conseguían	en	Lima:	bolsas,	latas	y	licores	con
los	 que	 colmábamos	 la	 alacena	 y	 que	 nos	 duraban	hasta	 el	 fin	 del	 verano.	De
pronto	 esas	 canastas	 dejaron	 de	 aparecer	 y	 fueron	 reemplazadas	 por	 escuetas
tarjetas	que	colgábamos	con	chinches	en	los	pasamanos	y	los	dinteles.	Con	mis
hermanos	 y	 mi	 madre	 tomamos	 algunas	 medidas.	 Decidimos,	 por	 ejemplo,
turnarnos	 las	 tareas	 domésticas.	A	mí	me	 tocaba	 los	miércoles	 poner	 la	mesa,
lavar	 los	 platos,	 barrer,	 trapear	 y	 encerar,	 y	 los	 viernes	 aspirar	 las	 alfombras,
podar	el	jardín,	limpiar	los	ambientes	exteriores,	ocuparme	del	mantenimiento	de
la	piscina.



Un	día	mi	padre	no	pudo	más	y	anunció	que	alquilaría	la	casa.	Para	evitarlo
todos	 nos	 pusimos	 a	 buscar	 cualquier	 clase	 de	 trabajo	 remunerado.	Mi	 padre
aceptó	a	regañadientes,	con	una	mala	cara	de	impotencia	o	tristeza	o	de	orgullo
quebrado.	Entonces	mi	madre	comenzó	a	vender	pasajes	en	la	agencia	de	viajes
de	una	amiga;	mi	hermana	Valentina	dejó	de	estudiar	un	ciclo	de	la	universidad
para	ser	impulsadora	de	Coca-Cola	en	un	centro	comercial,	y	yo	entré	a	trabajar
medio	tiempo	en	un	local	de	Kentucky	Fried	Chicken.

La	época	dorada	había	 terminado	oficialmente.	Solo	cuando	contrataron	a
mi	padre	como	inspector	del	hipódromo	pudimos	respirar	aliviados,	pero	durante
el	año	y	medio	que	pasó	desempleado,	viviendo	únicamente	de	su	jubilación,	nos
volvimos	 expertos	 en	 el	 arte	 de	 racionarlo	 todo.	 En	 el	 Kentucky,	 aunque	 el
sueldo	era	mísero,	descubrí	cierto	sentido	de	la	autonomía	y	llegué	a	encontrarle
algo	de	gusto	al	trabajo	pesado.	Tenía	que	barrer	las	hojas	muertas	del	inmenso
parque	 de	 diversiones,	 limpiar	 los	 váteres,	 abrir	 las	 bolsas	 de	 basura	 y
contabilizar	las	piezas	de	comida	que	los	clientes	dejaban	a	medias.	Eso	cuando
me	tocaba	el	salón.	Los	días	en	que	me	tocaba	la	cocina	no	eran	mejores:	abría
los	cadáveres	de	 los	pollos	crudos,	 retiraba	de	sus	vientres	 todas	 las	vísceras	e
impurezas,	 y	 luego	 los	 marinaba	 en	 un	 líquido	 especial	 y	 los	 metía	 en	 una
congeladora	hasta	el	día	siguiente.	Trabajé	allí	cinco	meses,	de	cinco	de	la	tarde
a	 once	 de	 la	 noche.	 Solía	 regresar	 a	 casa	 caminando,	 devorando	 las	 papas
húmedas	 y	 los	 trozos	 de	 pollo	 recalentado	 que	 me	 daban	 de	 refrigerio	 los
supervisores,	 y	 lo	 hacía	 sintiéndome	 incomprensiblemente	 orgulloso	 de	 ese
subempleo	de	mierda	y	de	mis	jefes	explotadores.	Cuando	acababa	agotado	y	no
me	daban	las	piernas	para	seguir,	prefería	irme	en	uno	de	los	buses	verdes	que
me	dejaban	a	pocas	cuadras	de	casa,	buses	que	avanzaban	tan	lentos	y	pesados
que	cuando	bajaba	lo	hacía	con	la	sensación	de	ser	mayor,	de	haber	crecido	un
par	 de	 años	 durante	 el	 trayecto.	 Hubiese	 permanecido	 en	 el	 Kentucky	 más
tiempo	si	no	fuera	porque	mi	padre	—espantado	ante	el	relato	que	un	día	hice	de
mi	jornada	laboral—	me	obligó	a	renunciar.	¡No	—le	dije	en	la	cocina—,	quiero
seguir	 yendo,	 quiero	 trabajar!	 ¡Renuncias	 o	 voy	 yo	 y	 te	 saco	 de	 las	 mechas
delante	de	todos!,	gritó.	Le	supliqué	que	me	dejara	pero	volvió	a	gritar,	esta	vez
con	indignación,	sin	darme	margen	para	decir	nada	valioso:	¡Yo	no	he	criado	a
mis	hijos	para	que	pelen	pollos!

El	poco	tiempo	que	trabajé	allí	me	sirvió	para	ahorrar	algo	y	experimentar
por	 primera	 vez	 la	 sensación	 de	 comprar	 con	 mi	 dinero	 libros,	 revistas	 de
cómics,	mis	primeros	muñecos	de	colección.	Quería	 tener	mis	propios	objetos,
que	nadie	los	tocase.	En	eso	me	parecía	y	aún	me	parezco	a	mi	padre.	Él	no	me
permitía	jugar	con	sus	adornos	y,	cuando	salía	de	casa,	lo	primero	que	yo	hacía
era	 bajar	 a	 su	 estudio	 y	 jugar	 con	 los	 adornos	 por	 el	 puro	 placer	 de



desobedecerlo.	Aunque	no	solo	por	eso.	Tocar	sus	objetos	era	también	tocar	su
mundo,	ingresar	a	través	del	tacto	a	zonas	y	paredes	de	su	interior,	esa	gruta	de
tan	difícil	acceso	para	mis	otros	sentidos.	Su	estudio	era	un	fascinante	museo	de
la	solemnidad	y	me	resultaba	 imposible	no	manipular	 las	miniaturas	de	bronce
que	 poblaban	 su	 escritorio:	 los	 tanques,	 los	 cañones,	 los	 helicópteros	 con	 sus
hélices	y	puertecitas	movibles,	los	caballos	muelones,	los	soldados	hieráticos,	las
balas	plateadas,	los	bustos	graves	de	Bolognesi,	Grau	y	San	Martín,	las	espadas
que	colgaban	de	la	pared,	los	prismáticos	en	fundas	de	cuero,	las	cantimploras,	el
sombrero	con	visera	de	los	Húsares	de	Junín,	el	bar	en	forma	de	baúl	con	ruedas
y,	ya	con	menor	atractivo,	los	platos	recordatorios,	las	banderas,	los	portalápices
de	madera,	las	pesadas	figuras	militares	que	hacían	de	pisapapeles.

Su	prohibición,	ciertamente,	no	se	limitaba	a	los	objetos	de	su	estudio.	En
general,	 nadie	 podía	 tocar	 nada	 que	 le	 perteneciera	 si	 él	 no	 estaba	 allí	 para
vigilarnos,	lo	que	reducía	la	diversión	ostensiblemente.	No	le	faltaba	razón	para
ponerme	 esos	 límites,	 supongo,	 si	 consideramos	 que	 yo	 había	 malogrado	 su
tocadiscos,	su	radio,	su	walkman	y	sus	dos	televisores	portátiles,	pero	aun	así	me
parecía	una	exageración	que	me	prohibiese	 ingresar	a	sus	dominios,	y	solo	por
eso	aprovechaba	sus	idas	al	trabajo	o	adonde	fuese	para	rebuscar	en	sus	cajones,
oler	 su	 ropa,	mirar	 sus	 papeles,	 coger,	 por	 ejemplo,	 las	 raquetas	 de	 frontón	 y
tenis	que	él	jamás	utilizaba,	pero	que	se	negaba	a	que	utilizáramos	nosotros.	Allí
me	veo,	hurgando	en	su	clóset	con	una	linterna,	adentrándome	en	los	vericuetos
íntimos	 de	 su	 mundo	 propio	 con	 la	 consigna	 autoimpuesta	 de	 aprender	 algo
nuevo	de	él.

Algunas	de	las	viejas	pertenencias	militares	de	mi	padre	están	hoy	detrás	de
una	gran	vitrina	del	museo	de	Oro.	Me	remeció	verlas	allí	la	primera	vez	que	fui.
Eran	las	armas,	las	botas,	los	tanques,	los	helicópteros	de	miniatura	que	yo	había
manipulado	sin	su	permiso	cientos	de	veces	y	que	ahora	me	miraban	desde	esa
dimensión	 inmortal	 que	 ocupan	 los	 objetos	 de	 un	museo.	Cada	vez	 que	voy	 a
verlos	 pienso	 que	 el	 maniquí	 de	 cera	 que	 representa	 a	 mi	 padre	 cobra	 vida
súbitamente	y	me	regaña.

Cuando	 hoy,	 a	 los	 casi	 cuarenta	 años,	 me	 preguntan	 por	 qué	 colecciono
juguetes,	 figuras	 de	 acción	 y	 soldados	 de	 plomo,	 digo	 que	 es	 porque	 me
recuerdan	películas	y	 series	que	marcaron	mi	 adolescencia.	No	es	 cierto.	Creo
que	en	el	fondo	lo	hago	para	compensar	las	prohibiciones	de	mi	papá.	Lo	malo
es	 que	 he	 contraído	 una	 neurosis	 posesiva	 idéntica	 a	 la	 suya:	 cada	 vez	 que
alguien	me	visita	y	coge	o	manipula	uno	de	esos	muñecos,	sufro	estúpidamente
como	él.

Que	me	prohibiera	ingresar	a	su	mundo	o	a	los	intersticios	de	su	mundo	no
era	 lo	 peor.	 Lo	 peor	 era	 cuando	 se	 molestaba.	 Él	 solía	 razonar,	 era	 paciente,



controlado	y	trataba	de	bajarle	la	tensión	a	situaciones	que	se	encaminaban	hacia
la	 discusión,	 pero	 cuando	 perdía	 la	 calma	 por	 alguna	 desobediencia	 mía,	 se
desencadenaba	en	él	una	tormenta	de	furia	que	irradiaba	miedo	varias	leguas	a	la
redonda.	Ni	 siquiera	 tenía	que	gritar:	 le	bastaba	abrir	 los	ojos	como	un	animal
iracundo	 para	 que	 me	 pusiera	 a	 temblar.	 Cualquier	 atisbo	 de	 rebeldía	 era
doblegado	apenas	me	apuntaba	con	esas	hipnóticas	balas	de	cañón	que	eran	sus
ojos.	Si	por	necio	o	cándido	me	metía	a	discutir	con	él,	salía	perdiendo.	«Porque
me	 da	 la	 gana»	 era	 el	 último	 nivel	 de	 sus	 razonamientos,	 una	 frontera
infranqueable	que	no	había	 forma	de	 traspasar,	el	paredón	donde	morían	 todos
los	 pleitos,	 las	 cinco	 palabras	 que	 hacían	 añicos	 el	 deseo	 no	 tanto	 de	 debatir
como	sí	de	comprender	por	qué	no	podía	acceder	a	determinadas	libertades.	«No
me	 interesa	 lo	 que	 digan	 los	 padres	 de	 tus	 amigos.	Yo	 soy	 tu	 padre»,	 gruñía,
amoscado,	 sin	 voluntad	 de	 explicar	 por	 qué	 le	 resultaba	 tan	 importante
someterme	 a	 los	 caprichos	 disciplinarios	 de	 que	 estaba	 hecho	 su	 sistema
educativo.	 Dijera	 lo	 que	 dijera,	 yo	 no	 podía	 cambiar	 su	 forma	 de	 pensar,	 y
aunque	la	razón	me	asistiera,	él	imponía	su	parecer,	creando	en	mí	una	espiral	de
frustración	 e	 impotencia	 en	 cuyo	 centro	 ardía	 un	 carbón	 que,	 en	 vez	 de
consumirse,	se	hacía	cada	año	más	grande.

Había	 en	 mi	 padre	 una	 especie	 de	 cerradura	 que	 no	 conseguía	 abrir,	 de
jeroglífico	 indescifrable,	 de	 caja	 fuerte	 cuya	 combinación,	 sentía,	 me	 tomaría
siglos	encontrar.	Porque	así	como	desplegaba	su	vehemencia	y	me	ahuyentaba
con	sus	bramidos,	también	podía	verse	de	repente	sorprendido	por	el	llanto	ante
situaciones	muy	específicas.	«Puedo	emocionarme	viendo	una	película,	leyendo
un	 libro	 o	 con	 las	 travesuras	 de	 mi	 hijo.	 Soy	 una	 persona	 de	 carne	 y	 hueso.
Además	 tengo,	 por	 herencia	 familiar,	 una	 gran	 facilidad	para	 las	 lágrimas»,	 le
había	dicho	al	reportero	de	la	revista	VEA	en	su	penúltima	entrevista.

Me	 inquieta	eso	de	«una	gran	 facilidad	para	 las	 lágrimas»,	 como	si	 llorar
fuese	 una	 especie	 de	 talento	 natural,	 una	 virtud	 sanguínea	 ejercitada	 por
generaciones	en	el	 transcurrir	de	 los	años.	Lo	que	no	dijo	en	esa	entrevista	era
que	 él	 lloraba	 sobre	 todo	 al	 recordar	 a	 su	 padre.	Una	 lección	 dada	 por	 él.	Un
verso.	Un	instante	en	el	que	el	nombre	de	Fernán	Cisneros	Bustamante	cobraba
vida.	Había	algo	conmovedor	en	ver	cómo	debajo	de	la	piel	del	ogro	que	era	mi
padre	 existía	 alguien	 con	blandura,	 con	una	 sección	del	 carácter	 hecha	 añicos.
Los	recuerdos	del	padre	muerto	conseguían	filtrarse	en	las	escasas	grietas	que	su
rigurosidad	 militar	 dejaba	 libres	 y,	 una	 vez	 allí	 dentro,	 alborotaban	 todo,
desordenaban	 todo.	 El	 fantasma	 de	 mi	 abuelo	 lograba	 eso.	 Mi	 padre	 se
enorgullecía	de	la	vida	pública	de	su	padre	desterrado;	sin	embargo,	no	me	viene
a	 la	 memoria	 un	 solo	 pasaje	 de	 nuestra	 vida	 compartida	 en	 el	 que	 se	 haya
referido	 a	 las	 vacilaciones	que	 su	padre	 tuvo	 como	hombre.	Esas	 cosas	no	 las



decía,	 las	 lloraba,	y	uno	 tenía	que	 interpretar	cuándo	ese	 llanto	era	nostalgia	y
cuándo	reproche,	y	sin	preguntar	porque	preguntar	era	volver	sobre	una	herida,	y
el	Gaucho	Cisneros	no	toleraba	que	le	tocaran	las	heridas.	Las	heridas,	sostenía,
se	curan	solas.

*			*			*

Hijo	Federico:	¡Cuida	hoy	tu	perspectiva	porque	arranca	de	tu	capacidad	de	imponerte	a	la	vida	y	de
querer	a	los	tuyos!	Tu	padre,	Fernán.	Buenos	Aires,	5	de	febrero	de	1947.

Mi	abuelo	 le	dejó	esa	dedicatoria	a	mi	padre	al	pie	de	una	foto	que	estoy
viendo	 ahora,	 donde	 posa	 impecablemente	 vestido.	 Ahí	 está	 el	 viejo	 Fernán,
dejando	asomar	una	calculada	punta	de	pañuelo	blanco	en	la	solapa,	a	la	par	que
sostiene	con	relajo	un	cigarro	ya	encendido	entre	los	dedos	índice	y	mayor	de	su
mano	derecha.	Mirar	 esa	 foto	con	detenimiento	es	 reparar	 en	el	 aplomo	de	mi
abuelo.	Un	aplomo	lánguido.	La	cabeza	cilíndrica,	la	frente	sin	estrías,	las	cejas
voluptuosas,	 un	 ojo	 caído,	 el	 otro	 adormilado,	 las	 orejas	 parabólicas,	 la	 aleta
izquierda	de	la	nariz	marcada	más	nítidamente	que	su	gemela,	la	boca	ladeada	en
una	mueca	imperceptible	a	medio	camino	entre	la	sonrisa	y	el	puchero,	las	ojeras
escalonadas	e	intocables,	la	escasa	cabellera	escrupulosamente	organizada	en	la
vasta	circunferencia	de	su	cráneo.	«Tu	capacidad	de	imponerte	a	la	vida»	es,	sin
duda,	 la	 frase	más	simbólica	de	ese	mensaje	escrito	más	de	setenta	años	atrás.
¿En	qué	consiste	el	desafío	de	imponerse	a	la	vida?	¿No	significa	acaso	torcer	el
curso	natural	de	la	vida,	rebelarse	ante	su	orden	y	amotinarse	ante	sus	antojos?
Imponerse	a	la	vida	es	impedir	que	la	vida	establezca	las	reglas	de	juego	y	defina
el	 perímetro	 de	 nuestros	 movimientos.	 Imponerse	 a	 la	 vida	 es	 acorralarla,
someterla,	 eludir	 sus	 trampas,	 desconfiar	 de	 su	 encanto,	 disfrutar	 de	 sus
recompensas	con	pies	de	plomo.	Es	ser	necesariamente	receloso	de	su	armonía
aparente,	 dudar	 de	 sus	 definiciones	 y	 estereotipos.	 Si	 uno	 deja	 que	 la	 vida	 lo
rodee	 y	 agobie,	 como	 un	 mar	 seductor	 que	 pareciendo	 calmo	 de	 repente	 se
subleva,	 se	 encrespa	 y	 traga	 todo	 cuanto	 está	 a	 su	 alcance,	 entonces	 habrá
perdido	 la	perspectiva,	 la	distancia,	el	horizonte.	Si	no	se	es	más	astuto	que	 la
vida,	 si	 no	 se	 consigue	 ver	 más	 allá	 de	 sus	 representaciones,	 uno	 no	 podrá
imaginarse	el	futuro,	quedará	inmóvil	y	entonces	será	incapaz	de	querer.	¿Cuidó
mi	padre	su	perspectiva?	¿Se	impuso	a	la	vida?	Por	lo	menos	sabemos	que	no	se
impuso	a	la	muerte.



*			*			*

El	Gaucho	sabía	o	intuía	los	detalles	poco	claros	de	su	origen,	pero	jamás
quiso	desenterrar	esos	restos	desagradables	o	perturbadores.	Él	prefería	enterrar.
De	ahí	 su	aprehensión	y	su	mutismo.	Al	no	hablar,	al	no	hacerse	cargo	de	esa
arqueología	que	se	imponía	generación	tras	generación	sin	que	nadie	la	llevase
del	 todo	 a	 cabo,	 delegó.	Algo	de	 esa	herencia,	 supongo,	 ha	 recaído	 en	mí.	En
noviembre	de	1988,	 siete	 años	 antes	de	morirse,	me	dedicó	 así	 su	único	 libro,
Coloquios	sobre	una	vocación	militar:

Con	la	esperanza	en	tu	capacidad	de	hoy	y	con	la	ilusión	en	tu	responsabilidad	de	mañana.

Mi	padre	tenía	sesenta	y	dos	cuando	escribió	eso.	Yo	apenas	doce.	Doce	y
una	angustia	colosal	ante	palabras	como	«capacidad»,	«esperanza»	o	«ilusión».
Ahora	entiendo	o	creo	entender	a	qué	se	refería.	Él	—o	esa	parte	de	él	que	jamás
afloró—	me	 encomendó	 este	 libro.	 Este	 libro	 es	 su	 encargo.	 Este	 libro	 es	mi
responsabilidad.

*			*			*

De	 chico	 yo	 no	 tenía	 mucha	 conciencia	 de	 quién	 era	 mi	 padre	 para	 los
demás,	ni	de	su	importancia	política	o	de	su	influencia	en	el	país.	No	tomaba	su
popularidad	 como	un	valor	 adquirido	o	 agregado	porque	 cuando	yo	nací	 él	 ya
era	un	hombre	público,	de	modo	que	fue	normal,	o	más	o	menos	normal,	verlo
rodeado	de	cámaras	y	periodistas	que	entraban	y	salían	de	la	casa,	de	gente	que
lo	 saludaba	en	 las	 tiendas	y	 los	 corredores	de	 los	 supermercados.	Algo	de	 eso
cambió	un	día	en	que	mi	madre	me	pidió	que	bajara	al	sótano	a	avisarle	que	el
almuerzo	estaba	servido.	Él	daba	una	entrevista	a	un	canal	de	 televisión:	había
tachos	 de	 luz,	 cables,	 cámaras,	 camarógrafos,	 trípodes,	 un	 micrófono,	 una
periodista	muy	maquillada	y	dos	personas	que	parecían	 ser	 sus	 ayudantes.	Me
quedé	espiando	detrás	de	 la	puerta	y	 luego	de	unos	minutos	de	ver	y	oír	capté
que	 mi	 padre	 era	 alguien	 importante	 para	 esas	 personas	 y	 que	 sus	 opiniones
tenían	un	valor	puntual,	y	me	 jacté	en	 silencio	de	que	esa	celebridad	militar	y
política	en	unos	minutos	más	estaría	a	mi	derecha	comiendo	trozos	de	carne	y	de
col	 o	 zanahorias,	 o	milanesas	 o	 trozos	 de	 jamón	 y	 cuadrados	 de	mango	 en	 la
mesa	de	diario;	y	me	preguntaba	cuánto	darían	esos	periodistas	por	saber	lo	que
yo	 sabía,	 por	 verlo	 como	 yo	 podía	 verlo:	 caminando	 en	 bividí	 y	 calzoncillos
delante	de	paredes	y	mamparas;	tomando	el	sol	sobre	el	jardín	en	su	veintiúnico



traje	de	baño;	bailando	una	milonga	en	puntas	de	pie	sobre	las	losetas	azules	de
la	 cocina;	 cantando	 rancheras	 en	 esos	 almuerzos	 sabatinos	 que	 ya	 luego	 eran
cenas	y	ya	luego	eran	farras,	al	final	de	las	cuales	él	se	quedaba	dormido	en	el
pasillo,	dando	resoplidos	etílicos	que	más	parecían	los	estertores	de	un	animal	en
cautiverio.	Lo	que	 entendí	 esa	 tarde	mientras	 lo	 espiaba	 fue	 que	detrás	 de	 ese
personaje	que	hablaba	y	declaraba	y	fumaba	con	modales	de	reyezuelo	había	un
hombre	 común;	 y	 que	 era	 cuestión	 de	 estar	 atento	 a	 cuando	 apareciese	 para
hacerlo	mío.

Con	 la	 adolescencia,	 no	 obstante,	 me	 volví	 contradictorio.	 Quería
acercármele,	pero	al	mismo	tiempo	desarrollé	una	especie	de	repulsión	hacia	él.
Me	empezó	a	molestar	su	vejez.	Me	jodían	sus	canas,	sus	sesenta	y	tantos	años.
Ahora	 ese	 criterio	 me	 da	 vergüenza,	 me	 parece	 digno	 de	 un	 imbécil	 sin
personalidad,	 pero	 entonces	 pensaba	 así.	Yo	 lo	 amaba,	 lo	 respetaba,	 lo	 seguía
considerando	un	héroe,	mi	héroe,	pero	me	desagradaba	su	ancianidad	y	me	ponía
mal	 que	 fuese	 el	 más	 viejo	 de	 todos	 los	 padres	 de	 familia	 de	 mi	 promoción.
Cuando	me	 recogía	 del	 colegio,	 no	 faltaba	 el	 cojudo	que	 hacía	 chistes	 crueles
sobre	 su	 aspecto	 de	 abuelo	 (que	 era,	 por	 otro	 lado,	 el	 único	 aspecto	 que	 le
correspondía,	pues	ya	tenía	cuatro	nietos,	todos	hijos	de	mis	hermanos	mayores).
Yo	 no	 soportaba	 que	 él	 se	 apareciera	 en	 las	 actividades	 en	 que	 me	 tocaba
participar	porque	enseguida	era	blanco	de	comentarios	ruines	de	chiquillos	más
altos	y	fuertes	que	yo,	y	no	tenía	forma	de	vengarlo.	Pero	aun	si	lo	vengaba,	eso
no	hubiese	borrado	el	fastidio	de	fondo:	su	vejez,	su	desconexión	con	mi	época.
Mi	padre	ignoraba	las	tendencias,	ignoraba	las	películas	de	moda,	las	canciones
de	moda,	los	artistas	de	moda,	las	bandas	de	rock	de	moda,	ignoraba	el	rock	en
general,	 ignoraba	 la	 jerga,	 ignoraba	 los	 cortes	 de	 pelo	 modernos	 y	 si	 no	 los
ignoraba	 no	 los	 aceptaba	 por	 prejuicioso	 o	 por	 anacrónico.	 Todo	 en	 él	 era
antiguo.	Lo	más	 joven	en	él	 era	mi	madre,	y	 eso	a	 los	 trece,	 los	 catorce	o	 los
quince	me	jodía.

Por	 eso	 preferí	 no	 contarle	 nada	 el	 día	 que	 clasifiqué	 para	 la	 final	 del
concurso	de	Oratoria	del	colegio,	a	pesar	de	que	había	llegado	hasta	esa	instancia
gracias	 al	 discurso	 que	 él	 me	 había	 dictado,	 «La	 juventud	 peruana	 y	 la
subversión».	 Yo	 no	 hice	 más	 que	 memorizarlo	 e	 interpretarlo	 con	 cierto
dramatismo	en	las	fases	de	clasificación.	Debí	invitarlo	a	la	final.	Se	lo	merecía,
pero	 su	 vejez	 me	 avergonzaba.	 Esa	 noche	—donde	 tuve	 que	 competir	 contra
chicos	mayores,	 de	 cuarto	y	quinto	de	 secundaria—	fui	 solo	 al	 auditorio	de	 la
avenida	 Reducto.	 Unas	 doscientas	 personas	 llenaban	 la	 sala.	 Cuando	me	 tocó
saltar	 al	 escenario,	 actué	 como	 si	 cada	 palabra	 que	 salía	 de	 mi	 boca	 hubiese
salido	alguna	vez	de	mi	cabeza,	con	gran	convencimiento,	con	innecesarios	pero
contundentes	giros	histriónicos.	Allí	estaba	hablando	con	un	lenguaje	que	no	era



mío,	sino	de	mi	padre;	siendo	mi	padre,	tal	como	le	había	ocurrido	a	mi	abuelo
Fernán	cuando	recitó	los	poemas	de	Luis	Benjamín,	frente	al	auditorio	del	salón
de	máquinas	del	Palacio	de	la	Exposición	en	1897,	con	palabras	que	eran	y	no
eran	 suyas.	 Luis	 Benjamín,	 ya	 enfermo	 de	 párkinson,	 había	 compuesto
especialmente	para	esa	ocasión	el	poema	«El	momento	supremo»,	pero	el	día	de
la	ceremonia	sus	dolores	recrudecieron,	no	pudo	levantarse	y	desistió	de	acudir,
pidiéndole	a	Fernán,	de	quince	años,	que	tomara	su	lugar.	Esa	noche	fue	clave.
El	hijo	subió	nervioso	al	escenario,	se	trepó	a	una	silla	para	ganar	altura,	entró
lentamente	en	confianza	y	logró	recitar	el	poema	de	su	padre.	Y	lo	hizo	con	la
maestría	 de	 su	 padre,	 prestándole	 la	 juventud	 y	 la	 gravedad	 de	 su	 voz	 para
compartirlo	 con	 el	 público.	Y	 cuando	Fernán	 acabó,	 cuando	 disparó	 el	 último
verso	con	la	boca	seca,	escuchó	un	aplauso	formidable,	y	no	supo	si	lo	aplaudían
a	él	o	a	su	padre	enfermo,	y	creyó	que	él	era	su	padre,	creyó	que	su	padre	había
tomado	 posesión	 de	 su	 cuerpo,	 y	 entonces	 sintió	 una	 misión	 en	 la	 vida,	 una
misión	ineludible:	 la	de	encarnar	a	su	padre,	 la	de	seguirlo	como	se	sigue	a	un
ídolo,	la	de	extender	la	vida	moribunda	de	su	progenitor	a	través	de	la	suya.	Por
unos	minutos	 Fernán	 fue	Luis	Benjamín.	 El	 cuerpo	 era	 del	 hijo,	 la	 poesía	 del
padre,	y	toda	esa	gran	confusión	acabó	o	se	consolidó	con	la	rabiosa	ovación	de
los	cientos	de	desconocidos	que	lo	miraban	allá	abajo	con	ojos	saltones	y	que	él,
mi	abuelo,	observaba	atónito,	ciego	por	 las	 luces.	Así	estaba	yo	 la	noche	de	 la
oratoria,	 usurpando	 las	 palabras	 de	 mi	 padre,	 dando	 una	 lección	 acerca	 del
marxismo-leninismo-maoísmo	que	propugnaba	Sendero	Luminoso	—qué	podía
saber	yo	de	aquello—	y	exhortando	a	los	jóvenes	peruanos	a	que	asumieran	una
conciencia	patriótica	para	acabar	con	esa	lacra.	En	eso	andaba	cuando	de	pronto
oí	claramente	desde	el	fondo	de	la	sala	un	ruido	que	se	me	hizo	inmediatamente
familiar.	 La	 tos	 de	 mi	 papá.	 Su	 tos	 tabaquera,	 su	 tos	 pedregosa	 de	 fumador
empedernido,	su	tos	de	vicioso,	esa	tos	nacida	de	unos	bronquios	irritados	por	la
nicotina	y	dañados	por	el	alquitrán,	esa	 tos	 inconfundible,	absolutamente	suya,
esa	tos	de	hombre	solitario	estallando	ahora	en	mis	oídos,	dejándome	paralizado
en	medio	de	una	nebulosa	que	solo	pudo	rasgarse	o	romperse	con	los	aplausos	de
los	asistentes.

Esa	noche	gané	el	concurso	de	Oratoria.	O	lo	ganó	él	a	través	de	mí.	No	sé
cuál	es	la	manera	exacta	de	decirlo,	pero	lo	cierto	es	que	desde	ese	momento	me
sentí	fortalecido	y	me	convertí	en	el	orador	de	la	secundaria,	el	petiso	de	tercero
B	 y	 luego	 de	 cuarto	 C	 que	 se	 encargaba	 de	 abrir	 las	 asambleas	 con	 variadas
reflexiones,	aunque	nadie	sabía,	nadie	supo	jamás	que	lo	único	que	yo	hacía	era
repetir	frases	que	mi	papá	escribía	para	mí	la	noche	anterior.	Él	era	el	guionista
de	 todos	esos	discursos	y	alocuciones	 inspiradas.	Él	era	el	ventrílocuo	y	yo	su
muñeco.	 Cada	 vez	 que	 tenía	 que	 dar	 un	 discurso,	 le	 pedía	 ayuda	 y	 él	 se



involucraba	como	si	fuese	su	asignación,	y	practicábamos	todas	las	noches	hasta
que	me	aprendiera	el	texto	de	principio	a	fin.	Varios	meses	después	del	concurso
de	 Oratoria,	 cansado	 quizá	 de	 ser	 un	 impostor,	 un	 actorcillo	 que	 repetía	 un
libreto	ajeno,	participé	en	un	concurso	de	ensayo	sobre	el	Día	Internacional	del
Agua	 con	 un	 texto	 que	 escribí	 sin	 su	 ayuda.	 Venía	 precedido	 por	 el	 triunfo
arrollador	ante	alumnos	mayores,	así	que	todos	esperaban	que	deslumbrara	una
vez	más.	No	le	mostré	a	nadie	mi	composición,	pero	estaba	orgulloso	de	haberla
escrito	solo,	de	haber	acomodado	las	palabras	siguiendo	mi	juicio,	mi	intuición,
mi	 olfato.	 Cuando	 publicaron	 los	 resultados	 en	 un	mural,	 sentí	 un	mazazo	 de
realidad.	Mi	nombre	ni	 siquiera	 figuraba	entre	 las	menciones	honrosas.	Sin	mi
padre,	pensaba,	jamás	podría	ganar	otra	vez.

Ese	mismo	 año	 lo	 descarté	 como	 padrino	 de	mi	 confirmación.	No	 quería
caminar	 al	 lado	de	 un	 anciano	 a	 lo	 largo	del	 pasillo	 de	 la	 iglesia.	Además,	 su
perfil	no	calzaba	con	los	requerimientos,	o	al	menos	eso	quise	creer.	«Deben	ser
adultos	 cuya	 vida	 sea	 congruente	 con	 la	 fe	 cristiana,	 pues	 serán	 testimonio	 y
ayuda	para	el	confirmando»,	decía	la	circular	que	había	repartido	la	profesora	de
Religión.	Al	final	elegí	a	Enrique	Martínez,	un	pariente	lejano,	un	tío	de	cariño
que	 vivía	 entre	 Lima	 y	 Boston,	 donde	 trabajaba	 como	 programador	 de
computadoras.	Mi	 tío	 Enrique	 tampoco	 llevaba	 una	 vida	 congruente	 con	 la	 fe
cristiana,	 pero	 era	 joven,	 moderno,	 tocaba	 la	 guitarra	 eléctrica	 y	 se	 veía
saludable.	Eso	necesitaba:	un	padrino	guapo	y	 rockero.	Un	padrino	 fotogénico
que	suscitara	buenos	comentarios.	La	noche	de	la	confirmación	me	la	pasé	muy
tenso:	cada	vez	que	volteaba	para	ver	si	mi	tío	Enrique	había	llegado,	su	lugar	en
la	banca	continuaba	vacío.	La	ceremonia	avanzaba	hasta	que	llegó	el	momento
estelar:	 los	 chicos	debíamos	ponernos	de	pie	y	 caminar	 en	 fila	 rumbo	al	 altar,
donde	nos	esperaba	monseñor	Albano	Quinn	Wilson	para	untarnos	el	crisma	en
la	 frente.	 Todos	 iban	 escoltados	 por	 sus	 padrinos,	 que	 colocaban	 la	 mano
derecha	 encima	 del	 hombro	 de	 su	 ahijado.	Todos	menos	 yo.	Cuando	 llegó	mi
turno	avancé	hacia	el	gran	crucifijo	con	cara	de	derrota	y	miré	al	sacerdote	desde
el	 fondo	 de	mi	 desolación.	 Iba	 a	 ser	 el	 único	 que	 se	 confirmaría	 sin	 padrino.
Sería	un	confirmado	falso,	o	«ilegítimo»,	para	usar	una	palabra	más	acorde	con
mi	biografía.	Pero	mientras	monseñor	me	embadurnaba	con	el	crisma,	sentí	una
mano	caer	pesadamente	sobre	mi	hombro	derecho,	sacándome	de	la	angustia	en
que	me	hallaba.	Volteé	para	sonreírle	a	mi	tío	Enrique	por	llegar	justo	a	tiempo,
pero	en	su	lugar	me	encontré	con	la	cara	redonda,	noble	y	papujona	de	mi	padre.
El	viejo	de	sesenta	y	cuatro	años,	de	cuyo	aspecto	yo	renegaba,	se	había	puesto
de	 pie	 al	 advertir	 que	 el	 tío	 Enrique	 no	 llegaría	 jamás	 y,	 contra	 todo	 su
agnosticismo,	 caminó	 rápido	 por	 el	 corredor	 porque	 le	 pareció	 injusto	 o
impertinente	 dejar	 a	 su	 hijo	 desprotegido	 ante	 el	 altar.	 Tengo	 una	 foto	 de	 ese



instante.	Aparezco	con	la	cabeza	gacha,	las	manos	juntas	y	torciendo	un	pie:	un
viejo	 tic	 de	 inseguridad.	Enfrente	monseñor	Albano	Quinn	Wilson	me	 frota	 la
cabeza	luego	de	hacer	la	señal	de	la	cruz.	Detrás,	mi	padre.	Los	dos	estamos	con
terno,	con	los	ojos	cerrados,	unidos	en	ese	silencio	lleno	de	cosas	por	decir.

Pero	que	no	se	crea	que	la	nobleza	manaba	caudalosamente	de	él.	Mi	padre
también	 sabía	 ser	 cruel	 cuando	 quería.	 Si	 a	 mí	 me	 afectaba	 su	 vejez,	 a	 él	 le
fastidiaba	mi	aspecto.	Tienes	que	arreglarte	esas	muelas,	me	decía	 frente	a	 los
invitados,	 y	 yo	me	 quedaba	 con	 la	 boca	 cerrada,	 con	 ganas	 de	 ridiculizarlo	 y
comentar	 que	 sus	 dientes	 eran	 todos	 postizos.	Otros	 días	 se	 refería	 de	manera
condescendiente	 a	mi	 estatura,	 olvidando	que	 su	padre	 era	 un	 retaco	de	metro
sesenta	 (aunque,	 eso	 sí,	 un	 retaco	 sin	 complejos,	 un	 retaco	 brillante;	 en	 una
ocasión,	 luego	de	una	 reunión	de	diplomáticos,	mi	abuelo	Fernán	pugnaba	por
descolgar	su	saco	del	perchero:	alguien	del	servicio	doméstico	lo	había	dejado	en
el	punto	más	alto.	Entonces	un	 funcionario	holandés	 se	 acercó	para	 auxiliarlo.
Mi	abuelo	lo	miró	y	le	dijo:	«Muchas	gracias,	señor.	Si	se	le	cae	algo,	avíseme
para	recogérselo»).

Solo	 recuerdo	 una	 ocasión	 en	 la	 que	 mi	 padre	 refirió	 positivamente	 mi
apariencia.	Fue	cuando	me	calcé	un	terno	para	acudir	a	una	fiesta	de	quince	años
y	fui	a	su	dormitorio	a	despedirme.	«Este	enano	pega	su	gatazo»,	calificó	desde
su	 cama	 mientras	 yo	 me	 acomodaba	 el	 cerquillo	 en	 el	 espejo.	 Era	 un	 elogio
misérrimo,	 casi	 un	 insulto	 bondadoso,	 pero	 hizo	 que	me	 sintiese	 atractivo	 por
primera	 vez.	 Hasta	 para	 eso	 la	 intervención	 de	mi	 padre	 era	 providencial.	 Su
opinión	podía	ser	dura,	pero	había	en	ella	más	certidumbre	o	apego	a	la	verdad
que	en	 la	opinión	de	mi	madre,	Cecilia	Zaldívar,	que	mentía	diciendo	que	 sus
hijos	 éramos	 hermosos	 incluso	 en	 nuestros	 días	 más	 terribles.	 Mi	 padre,	 en
cambio,	no	regalaba	piropos	ni	halagos.	Y	esa	noche,	aunque	a	cuentagotas,	me
pareció	que	advertía	en	mí	una	belleza	casual.

Tanto	quería	parecerme	a	él	que	cuando	necesitaba	ropa,	en	vez	de	ir	a	las
tiendas	y	galerías	de	Miraflores	o	San	Isidro,	le	pedía	a	mi	madre	que	me	llevara
donde	el	maestro	Mirales,	el	sastre	que	confeccionaba	la	ropa	de	mi	papá.

Mirales	vivía	y	trabajaba	en	una	casita	de	dos	pisos	de	Surquillo	y	tenía	un
cuaderno	viejísimo	en	el	que	apuntaba	los	nombres	de	sus	clientes	así	como	la
evolución	anual	de	sus	dimensiones	y	volúmenes	corporales.	Yo	sabía	que	nunca
superaría	ni	el	alto	ni	el	ancho	de	mi	padre,	pero	me	gustaba	mirar	los	números
de	ese	cuaderno,	cotejar	sus	medidas	con	las	mías,	como	si	fuese	una	libreta	de
calificaciones	 comparativa	 de	 nuestros	 cuerpos.	Y	 aunque	Mirales	 insistía	 con
hacerme	 trajes	 con	 cortes	 innovadores,	 y	 me	 mostraba	 esas	 revistas	 de
peluquería	 para	 que	 eligiera	modelos	 propios	 de	mi	 edad,	 yo	 prefería	 que	mis
sacos	y	pantalones	fuesen	del	tipo	que	usaba	mi	padre,	que	podía	parecerme	un



viejo	desfasado,	pero	tenía	algo	que	yo	no:	un	estilo,	una	forma	de	llevar	la	ropa
y	de	conducirse	con	ella	que	lo	hacían	verse	imponente	y	magnético.

En	 esos	 años	 —quizá	 hasta	 ahora—,	 antes	 de	 salir	 a	 alguna	 fiesta	 me
encerraba	en	el	baño	y	 repetía,	paso	a	paso,	el	método	de	acicalamiento	de	mi
padre,	 que	 se	 tomaba	 todos	 los	 minutos	 que	 fuesen	 necesarios	 hasta	 sentirse
cómodo	 con	 lo	 que	 veía	 en	 el	 espejo.	 Primero	 peinaba	 su	 cabellera	 húmeda
trazando	 una	 raya	 al	 costado	 izquierdo	 de	 su	 cabeza	 con	 una	 prolijidad	 y
precisión	 tan	geométricas	que,	en	su	mano,	el	peine	parecía	una	escuadra	o	un
compás.	Después	se	afeitaba.	Cómo	me	gustaba	verlo	rasurarse.	Esperaba	tener
barba	y	bigotes	 solo	para	 imitar	 esa	 ceremonia.	Se	 espumaba	 la	 cara,	 luego	 la
barría	con	una	navaja,	sector	por	sector,	de	ahí	pasaba	la	máquina	de	abajo	hacia
arriba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 papada,	 y	 al	 final,	 tras	 enjuagarse,	 golpeaba	 la	 navaja
contra	 el	 lavatorio	 para	 sacudirle	 los	 grumos	 y	 los	 vellos	 microscópicos	 que
quedaban	 atrapados	 entre	 las	 cuchillas.	 Recuerdo	 los	 residuos	 de	 su	 barba
esparcidos	 en	 la	 mayólica	 amarilla	 de	 su	 lavatorio.	 Qué	 parecidos	 eran	 a	 las
cenizas	de	cigarro	que	dejaba	regadas	por	doquier.	Digo	«cenizas»	y	«cigarros»
y	 de	 pronto	me	 urge	 hablar	 de	 los	 cigarros	 de	mi	 padre.	 Los	 cigarros	 de	 ese
fumador	adicto	que	era	mi	padre.	Los	cigarros	de	ese	hombre	ansioso	que	vivía
desesperado	 por	 personificar	 a	 un	 héroe	 público	 vigente.	 Mi	 padre	 fumó
siempre.	No	hay	foto,	vídeo	o	recuerdo	suyo	donde	falte	un	cigarro.	Cuando	era
ministro,	 fumaba	 cinco	 cajetillas	 diarias,	 cien	 cigarros	 por	 día,	 setecientos	 por
semana,	tres	mil	por	mes,	treinta	y	seis	mil	por	año.	¿Cuánto	fuma,	general?,	le
preguntó	 en	 1990	 un	 periodista	 de	 la	 revista	 Perspectiva.	 «En	 la	 época	 del
Ministerio	del	 Interior	 fumaba	cinco	cajetillas	diarias	y	 tomaba	veinte	 tazas	de
café	negro.	Y	aquí	estoy,	vivito	y	coleando.	Ahora	fumo	tres	cajetillas	y	tomo	la
mitad	 de	 café.	 Dentro	 de	 veinte	 años	 deberé	 fumar	 solo	 una»,	 se	 ufanó	 con
optimismo.	Le	falló	el	cálculo.	Vivió	solo	cinco	años	más.	No	veinte.	Cinco	años
que,	desde	luego,	se	los	pasó	fumando	en	todo	lugar.	Llevó	sus	puchos	incluso
hasta	 la	 clínica	 y	 quién	 sabe	 si	 se	 las	 ingenió	 para	 llevárselos	 hasta	 la	 tumba.
Fumó	hasta	 días	 antes	 de	morirse,	 a	 espaldas	 de	 todos,	 con	 la	 complicidad	 de
alguna	 enfermera	 o	 sin	 la	 complicidad	 de	 nadie.	 Cuando	murió	 y	me	 tocó	 la
torturante	tarea	de	volver	a	la	clínica	y	recoger	sus	pertenencias,	en	el	bolsillo	de
la	bata	había	una	cajetilla	de	Hamilton.	Abierta.

Mi	 padre	 se	 jactaba	 de	 que	 las	 radiografías	 de	 sus	 pulmones	 siempre
mostraban	esas	cavidades	como	dos	reservorios	limpios.	Aunque	no	lo	mataron
directamente,	 los	 cigarros	 colaboraron	 al	 deterioro	 de	 sus	 vías	 respiratorias.
Mátate	 tú	 pero	 no	 a	mis	 hijos,	 le	 decía	Cecilia	Zaldívar	 cuando	 lo	 encontraba
fumando	 dentro	 de	 la	 casa;	 entonces	 mi	 padre	 salía	 al	 jardín	 rodeado	 de	 ese
humo	vidrioso	que	lo	escoltaba	como	una	sombra	obediente.	Yo	lo	veía	desde	la



ventana	y	admiraba	su	 relación	con	el	cigarro,	o	el	aire	 intelectual	o	pensativo
que	este	le	confería.	De	hecho	pretendí	inaugurarme	un	día	como	fumador,	pero
a	los	segundos	me	ahogué	y	desistí.	Luego	aparecería	el	asma	y	esa	enfermedad
bastó	 para	 que	 dejara	 de	 forzar	 en	 mí	 ese	 afán	 por	 imitarlo.	 Era	 como	 si	 el
cuerpo	me	diese	un	mensaje	que	yo	 captaría	mucho	después:	 no	pretendas	 ser
como	él.

Cada	vez	que	llegaba	a	la	casa	del	colegio,	el	olor	del	cigarro	era	el	síntoma
inequívoco	 de	 que	 mi	 padre	 estaba	 por	 ahí	 cerca,	 dando	 vueltas,	 tratando	 de
componer	el	país.	Cómo	olvidar	ese	olor	si	estaba	impregnado	en	todas	partes.
Un	 olor	 que	 aún	 hoy	 sigo	 asociando	 a	 los	 accesorios	 de	 fumador:	 los
encendedores,	 las	 boquillas,	 las	 cajas	 de	 puros,	 los	 cartones	 escondidos	 en	 el
clóset,	las	cajetillas	y	los	tarros	conseguidos	de	contrabando,	los	Rothmans,	los
John	Player	Special,	 los	Dunhill.	Hace	cosa	de	un	año,	 en	un	viaje	 a	Brasil,	 a
bordo	de	un	barco	que	atravesaba	 la	bahía	de	Todos	 los	Santos	 en	 la	 costa	de
Salvador,	 cruzando	 el	 trópico	 de	 Capricornio,	 vi	 a	 un	 hombre	 que	 fumaba	 y
echaba	las	cenizas	de	su	cigarro	al	mar.	Pensé	inmediatamente	en	mi	padre.	En
mi	padre	y	en	los	ceniceros.	Los	ceniceros	siempre	colmados	de	mi	casa.	Los	de
metal,	los	de	cerámica,	los	de	plástico,	los	de	cristal.	Los	ceniceros	de	los	autos.
Las	conchas	de	mar	traídas	de	alguna	playa	y	usadas	como	ceniceros.	El	jardín
como	un	gran	campo	de	ceniza.	El	váter	y	lavatorio	como	depósitos	de	cenizas.
Los	vasos	descartables	de	gelatina	que	—repletos	de	esa	arenilla	de	tabaco—	se
veían	 como	 recipientes	 de	 amargos	 dulces	 prehistóricos.	 Yo	 jugaba	 a	 que	 las
montañas	 de	 ceniza	 en	 los	 ceniceros	 eran	 dunas	 de	 polvo	 lunar,	 y	 las	 colillas
apachurradas,	 los	 filtros	 blancos,	 eran	 unos	 astronautas	 doblados	 que	 habían
perecido	 en	 su	 intento	 de	 colonizar	 la	Luna.	 Jugaba	 a	 que	 algo	había	 acabado
con	 esa	 tripulación,	 una	 epidemia,	 un	 ataque	 alienígena,	 la	 falta	 de	 aire	 en	 el
satélite	o	simplemente	la	locura	cósmica	que	producía	el	estar	lejos	de	la	Tierra.
Me	paseaba	por	la	casa	aplastando	los	cuadrados	de	ceniza	de	los	ceniceros	con
las	colillas	e	imaginaba	nuevos	capítulos	de	esa	saga	espacial.	Pero	los	ceniceros
de	mi	padre	no	eran	un	buen	lugar	para	jugar	a	nada.	Los	ceniceros	de	mi	padre
eran	los	crematorios	donde	él	incineraba	las	cosas	que	prefería	callar.

*			*			*

Mi	madre	y	mis	hermanos	describen	a	mi	padre	de	un	modo	distinto.	Los
rasgos	buenos	y	malos	que	ellos	destacan	yo	también	los	veía,	pero	conmigo	mi
padre	 tenía	 otro	 modo	 de	 ejercer	 la	 paternidad.	 Un	 modo	 que	 solo	 podía	 ser
apreciado	 por	 mí.	 El	 sector	 de	 mi	 padre	 que	 me	 tocó	 ver	 fue	 aquel	 donde



coincidían	el	castigador,	el	disciplinario,	el	docente,	el	tutor.	A	mi	tío	Juvenal	le
debo	el	descubrimiento	de	 la	poesía	y	de	las	primeras	novelas	que	leí,	pero	mi
padre	fue	el	primer	gran	interesado	en	mi	educación,	en	acercarme	al	diccionario
y	 a	 la	 voluminosa	 Enciclopedia	 Temática,	 esa	 colección	 de	 quince	 tomos	 que
presidía	 su	 biblioteca.	 Sus	 formas	 de	 enseñanza	 casera	 podían	 ser	 aparatosas,
pero	quedaban	justificadas	por	 la	ambición	didáctica	que	 traían	consigo.	Si	era
incapaz	de	mostrarme	el	 pasado	de	nuestra	 familia,	 al	menos	 se	 esforzaba	por
mostrarme	el	pasado	del	mundo.

Tenía	diez	años	la	tarde	en	que	me	encerró	en	mi	habitación	con	la	consigna
de	 aprender	 las	 definiciones	 de	 las	 culturas	 preincas	 mochica,	 chavín	 y
tiahuanaco	para	un	examen	de	Historia	del	Perú.	El	acuerdo	era	el	siguiente:	yo
debía	paporretear	lo	leído	e	ir	a	su	dormitorio	para	que	él	me	tomara	la	lección;
si	 cometía	 una	 sola	 equivocación	 al	 exponerla,	 me	 devolvía	 al	 calabozo	 a
memorizar	otra	vez	cada	término,	cada	nombre	propio,	cada	dato.	Solo	cuando
repetía	 la	 lección	 correctamente,	 me	 dejaba	 salir	 a	 la	 calle	 a	 jugar	 con	 los
amigos,	que	me	esperaban	desde	hacía	horas,	pero	cuando	eso	sucedía,	cuando	la
libertad	por	fin	llegaba,	yo	ya	no	quería	salir	a	jugar	con	nadie,	sino	que	prefería
quedarme	 con	 él	 a	 repetir	 más	 lecciones	 sobre	 otras	 culturas	 o	 sobre	 lo	 que
fuese.	En	esas	idas	y	vueltas,	mientras	lo	odiaba	por	obligarme	a	memorizar	letra
por	 letra,	 se	 generó	 un	 lazo	 que	 aunque	 tuviera	 el	 sello	 de	 lo	 autoritario
representaba	un	vínculo.	Las	nociones	básicas	que	tengo	de	las	culturas	mochica,
chavín	y	tiahuanaco	probablemente	se	me	hayan	quedado	impregnadas	esa	tarde
en	que	mi	padre,	con	su	tosca	pedagogía,	me	hizo	sentir	que	él	estaba	a	cargo	de
mi	 formación,	 enseñándome	 algo	 más	 importante	 aún:	 que	 mi	 libertad	 no
consistía	en	salir,	sino	en	saber.

Lamentablemente	no	siempre	fui	receptivo	a	sus	intentos	por	desterrar	toda
mi	 monumental	 ignorancia.	 En	 mis	 días	 de	 resentido	 o	 simplemente	 ciego,
desaproveché	situaciones	excepcionales.	Un	día	me	llevó	al	museo	del	Ejército,
ubicado	dentro	del	castillo	del	Real	Felipe,	esa	colosal	fortaleza	que	los	últimos
virreyes	 del	 Perú	 mandaron	 levantar	 en	 1747	 para	 proteger	 la	 ciudad	 de	 la
codicia	de	los	corsarios	que	amenazaban	el	puerto	del	Callao.	Hoy	pienso	en	lo
épico	 que	 pudo	 ser	 recorrer	 con	mi	 padre	 esa	 laberíntica	 construcción	militar
hecha	de	piedra	y	ladrillos,	en	cuyas	esquinas	se	destacan	torreones	con	nombres
de	 reyes	 o	 de	 santos;	 sin	 embargo,	 me	 remuerdo	 al	 recordar	 que,	 después	 de
caminar	juntos	una	hora	viendo	reliquias	y	muñecos	de	cera	que	representaban	a
emblemáticos	héroes	castrenses,	no	quise	acompañarlo	más	y	preferí	quedarme
en	el	gran	patio,	con	otro	niño	igual	de	ciego	o	estúpido	que	yo,	jugando	fútbol
entre	los	cañones	de	montaña	y	los	tanques	blindados	del	parque	de	la	Artillería,
mientras	 mi	 padre	 bajaba	 a	 las	 catacumbas	 y	 a	 los	 calabozos	 de	 celdas



aherrumbradas,	donde	los	esqueletos	se	amontonan	por	cientos	y	los	aparecidos
traspasan	los	barrotes,	pisando	en	silencio	rumas	de	cráneos	desteñidos.

Otra	manera	de	conocerlo	 fue	a	 través	de	 los	deportes.	No	me	parecía	un
hombre	especialmente	musculoso	ni	fibroso,	aunque	se	notaba	que	había	pasado
muchos	años	en	excelente	forma.	Su	gordura	era	la	de	un	militar	jubilado,	pero
su	 cuerpo	 lampiño	 conservaba	 cierta	 imponencia	 de	 toro.	 A	 él	 le	 gustaban	 la
equitación,	la	esgrima	y	el	ajedrez,	que	durante	varias	tardes	me	enseñó	a	jugar.
A	veces	 lo	hacía	de	un	modo	atosigante,	 esperando	que	yo	pusiera	 en	marcha
una	 afición	 por	 el	 tablero	 que	 nunca	 echó	 raíces.	 Disputamos	 un	 centenar	 de
partidas	 sin	 que	 pudiera	 ganarle	 jamás.	 Ni	 con	 las	 piezas	 blancas	 ni	 con	 las
negras.	 Nunca	 me	 dejó	 vencerle.	 Él	 no	 era	 de	 esos	 padres	 que	 teatralizan
derrotas	solo	para	transferirle	al	hijo	un	sentimiento	de	seguridad	que	a	la	larga
es	falso.	Él	me	ganaba	en	solo	cuatro	o	cinco	movimientos,	y	era	puntilloso	en
advertir	los	errores	de	mi	estrategia:	la	facilidad	con	que	descuidaba	a	la	reina,	el
uso	precipitado	de	los	alfiles,	el	desperdicio	que	hacía	de	las	propiedades	de	los
caballos,	la	lentitud	con	que	sacaba	las	torres	al	frente.

Yo	estaba	más	interesado	en	el	fútbol.	Y	él	cultivó	mi	fanatismo	con	gestos
claves:	buscó	una	pelota	de	específicos	paños	azules	y	rojos	que	yo	había	visto
en	un	comercial	de	televisión	para	regalármela	en	un	cumpleaños;	se	sentó	a	mi
lado	varios	domingos	a	seguir	por	radio	la	transmisión	de	partidos	que	yo	sabía
que	le	tenían	sin	cuidado;	me	consiguió	las	zapatillas	especiales	que	necesitaba
para	 una	 prueba	 de	 fútbol,	 una	 prueba	 grande,	 importante,	 donde	 coseché	 un
fracaso	rotundo	que	no	quise	compartir	con	nadie,	pero	que	quizá	debí	compartir
con	él;	 consiguió	dos	 entradas	 en	el	palco	de	dirigentes	para	que	yo	 fuera	por
primera	 vez	 al	 Estadio	 Nacional	—no	 con	 él,	 sino	 con	 el	 Zambo	Garcés—	 a
conocer	la	cancha	y	ver	un	partido	amistoso	donde	la	selección	del	Perú	le	ganó
3-2	a	los	titulares	del	River	Plate,	e	hinchamos	juntos	por	la	Argentina	en	la	final
de	México	86,	y	después	del	partido	salimos	eufóricos	al	jardín	y	empezamos	a
jugar	con	esa	pelota	de	paños	azules	y	rojos.	Fue	la	única	vez	que	vi	a	mi	padre
con	un	balón	entre	los	pies:	lo	recibió	con	dificultad,	se	acomodó,	quiso	pararse
sobre	él	o	patearlo,	y	acabó	cayéndose.

Lo	que	el	 fútbol	no	hizo	 lo	 lograron	con	creces	el	pimpón,	 la	natación,	 la
caminata.	Sobre	 todo	 el	 pimpón.	En	 los	 años	 en	que	yo	me	 alejaba	más	de	 la
casa	y	buscaba	pretextos	para	estar	 lejos	de	mis	hermanos	y	de	esas	 reuniones
dominicales	que	encontraba	falsas	o	sencillamente	 letárgicas,	mi	padre	compró
una	mesa	de	pimpón.	Fue	un	milagro	esa	mesa.	Si	hubo	una	mesa	en	la	que	me
sentí	 verdaderamente	 cerca	 de	 él	 y	 de	 la	 familia	 fue	 esa	 mesa	 Corsa	 que
acomodamos	en	el	sótano,	que	se	armaba	y	desarmaba,	que	yo	limpiaba	todas	las
mañanas	y	cubría	todas	las	noches	como	un	altar,	y	en	cuya	línea	media	tensaba



con	cuidado	una	net	profesional	que	mis	padres	compraron	en	Estados	Unidos.
Mientras	disputábamos	largos	partidos,	mi	padre	—aprovechando	las	paradas	a
que	nos	obligaban	 los	 hincones	 en	 su	 cadera—	me	contaba	que	 a	 fines	 de	 los
sesenta	 él	 y	 el	 general	 Morales	 Bermúdez	 se	 encerraban	 en	 el	 despacho	 de
Hacienda	para	jugar	tenis	de	mesa.	Era	divertido	imaginar	la	situación	en	medio
de	aquella	coyuntura:	mientras	el	dictador	Velasco	Alvarado	disponía	la	reforma
agraria	en	todo	el	país,	el	ministro	de	Hacienda	y	su	asesor	sostenían	reñidos	sets
de	pimpón	en	una	mesa	que	seguro	combinaba	bien	con	el	verde	de	sus	polacas.

Durante	 cinco	 veranos	 organicé	 campeonatos	 familiares	 en	 los	 que
participaban	 no	 solo	 mis	 padres	 y	 hermanos,	 sino	 también	 los	 choferes,	 las
empleadas,	los	guardaespaldas.	Los	torneos	duraban	tres	semanas	y	el	vencedor
se	 quedaba	 con	 un	 trofeo	 de	 plástico.	 Había	 un	 fólder	 en	 el	 que	 yo	 llevaba
escrupulosamente	la	contabilidad	de	los	partidos,	los	resultados	y	el	ranking	de
los	 jugadores	 más	 destacados,	 cuyas	 performances	 merecían	 comentarios
críticos,	ceremoniosos,	divertidos	y	falsamente	técnicos	que	mi	padre	se	apuraba
en	 dictar	 y	 yo	 en	 escribir.	 Qué	 amigos	 nos	 hicimos	 jugando	 al	 pimpón.	 Qué
adversarios	 también.	 Cuando	 se	 enfermó,	 dejó	 de	 jugar	 porque	 los	 dolores	 de
cintura	le	impedían	llegar	a	las	pelotas	más	difíciles	y	pasó	a	hacer	las	veces	de
árbitro	desde	una	silla.	Los	campeonatos	palidecieron	y	paulatinamente	dejaron
de	ser	los	mismos.	Ni	qué	decir	cuando	los	que	trabajaban	en	la	casa	empezaron
a	 irse	 porque	 ya	 no	 podíamos	 pagarles.	 La	mesa	 comenzó	 a	 descascararse,	 la
descuidé	 y	 tuvimos	 que	 guardarla	 en	 un	 rincón	 como	 si	 fuese	 un	 artefacto
obsoleto	o	malogrado.	Después	que	mi	papá	murió,	mi	tío	Adrián	nos	compró	la
mesa,	la	refaccionó	y	la	instaló	en	su	casa	de	playa	en	Pulpos.	Cada	vez	que	iba
a	visitarlo	veía	 la	mesa,	pero	me	parecía	una	mesa	cualquiera	y	me	 invadía	 la
sensación	de	que	todo	lo	que	había	ocurrido	en	torno	de	ella	no	había	sido	más
que	 una	 invención	mía.	 Sin	 embargo,	 hasta	 hoy,	 el	 ruido	 hueco	 de	 una	 pelota
blanca	sobre	una	mesa	de	pimpón	dispara	en	mi	cabeza	imágenes	que	asocio	con
mi	padre.

Hubo	 un	 tiempo	 anterior	 al	 del	 pimpón:	 el	 de	 la	 natación.	 El	 tiempo	 del
agua.	Mi	 padre	me	 había	 enseñado	 a	 nadar	 de	 niño	 con	 un	método	más	 bien
marcial.	Para	practicar	la	respiración	submarina,	me	tomaba	de	los	pelos	con	una
mano,	 me	 hundía	 en	 la	 piscina	 durante	 breves	 segundos,	 me	 sacaba	 a	 la
superficie	justo	antes	que	comenzara	a	mostrar	signos	de	asfixia	y,	cuando	veía
que	 ya	 recuperaba	 mi	 color	 natural,	 repetía	 inmediatamente	 la	 operación.
Tendría	solo	cinco	o	seis	años,	pero	él	creía	que	con	esos	tempranos	ejercicios
de	 supervivencia	 fortalecía	 mi	 carácter	 cuando	 en	 realidad	 conseguía	 lo
contrario:	 esos	 tormentos	 acuáticos	 contribuyeron	 a	 mi	 claustrofobia,	 mi
ansiedad,	mi	nerviosismo.	Pero	no	me	quejo:	aprendí	a	nadar.	Y	muy	bien.	De



chico	y	de	grande	nadé	muchísimo	a	su	 lado,	en	 la	piscina	de	 la	casa	de	Piura
pero	 más	 en	 la	 de	 Monterrico.	 La	 piscina	 era	 el	 único	 lugar	 donde	 todos
podíamos	disfrutar	de	él.	En	la	piscina	no	usaba	uniforme.	Allí	mis	hermanos	y
yo	podíamos	 treparnos	sobre	él,	peinarlo,	mecerlo	y	cargarlo	como	si	 fuese	un
ingrávido	 bebé	 de	 sesenta	 años,	 un	 muñeco	 y	 no	 un	 papá.	 Podíamos	 hacer
carreras	 en	 estilo	 libre,	 sorprenderlo	 con	 volantines	 aéreos,	 que	 él	 juzgaba
imperfectos	y	peligrosos,	y	bucear	detrás	de	él	como	crías	de	delfín.	Podíamos
verlo	 nadar	 con	 los	 ojos	 cerrados	 sin	 golpearse	 con	 los	 bordes,	 sin	 que	 le
importaran	 los	 insectos	 —arañas,	 abejas,	 grillos,	 cucarachas—	 que	 huían	 del
jardín	y	naufragaban	en	la	piscina	y	que,	pese	a	estar	ahogados,	a	mis	hermanos
y	a	mí	nos	resultaban	tan	asquerosos	o	aterradores	que	hacíamos	olas	para	que	se
fueran	a	flotar	todos	juntos	a	la	que	llamábamos	«La	esquina	de	los	animales».
El	agua	era	un	antídoto	para	el	personaje	matón	de	mi	padre.	El	agua	lo	calmaba.
El	agua	era	el	placer,	no	la	responsabilidad.	Con	él	fui	más	feliz	en	el	agua	que
en	la	tierra.

Hasta	hoy	cada	vez	que	nado,	en	el	despliegue	de	cada	brazada,	algo	dentro
de	 mí	 recuerda	 la	 cadencia	 de	 movimientos	 de	 mi	 padre	 nadador.	 Mientras
realizaba	 investigaciones	 para	 esta	 novela,	 cuando	más	 entremezclado	 tenía	 el
montaje	 de	 la	 historia,	 nadaba	 en	 una	 piscina	 olímpica	 imaginando	 que	 me
acompañaban	mis	 antepasados.	 En	 cada	 carril	 nadaba	 un	 familiar	 muerto.	Mi
padre,	mi	abuelo,	mi	bisabuelo	y	mi	tatarabuelo,	Gregorio	Cartagena,	el	cura	sin
rostro.	 Imaginaba	 que	 ellos	 cubrían	 tantos	 largos	 como	 yo	 de	 manera
sincronizada,	y	que	mientras	iban	y	venían	pensaban	en	sus	dilemas	como	yo	en
los	míos,	tratando	de	resolverlos,	respirando	cada	tres	brazadas,	sumergiendo	la
cabeza,	 expulsando	 el	 aire	 por	 la	 nariz,	 pataleando	 con	 fuerza,	 siguiendo	 allá
abajo	el	curso	recto	del	sendero	negro.	Enseguida,	cuando	reparaba	en	la	locura
a	 la	 que	mi	 cabeza	 daba	 cabida,	me	 detenía	 y	me	 sujetaba	 de	 los	 andariveles.
Entonces	pensaba	en	cuán	desastrosa	sería	 la	convivencia	con	mis	antepasados
en	un	mundo	en	el	que	no	existiesen	la	muerte	ni	la	corrupción	del	cuerpo.	Qué
patético	sería	todo	si	fuésemos	inmortales	y	nos	mantuviéramos	—con	una	edad
fija—	en	la	plenitud	de	nuestro	intelecto,	en	la	cúspide	de	nuestros	arrestos.	Qué
trágica	y	oscura	sería	la	vida	si	no	existiese	la	muerte.	Qué	atroz	sería	que	se	nos
privara	 de	 la	 pérdida	 de	 nuestros	 antepasados	 y	 que	 no	 entendiésemos	 que
estamos	hechos	precisamente	del	 cúmulo	de	esas	pérdidas,	 de	 sus	 cenizas,	 sus
gusanos,	 sus	 huesos,	 sus	 pelos	 y	 uñas	 que	 crecen.	 Ese	 es	 nuestro	 barro.	 Sería
insoportable	 un	mundo	 en	 el	 que	mis	 antepasados	 viviesen	 para	 recordarme	 a
cada	instante	mi	condición	de	ser	secundario,	de	deudor	suyo,	hijo	de,	nieto	de,
bisnieto	 de,	 tataranieto	 de,	 incapaz	 de	 elaborar	 una	 autonomía	 o	 un	 nombre,
siquiera	una	soledad	que	pudiera	considerar	propia.



*			*			*

Aunque	mi	padre	hacía	hincapié	 en	que	no	podía	haber	hijo	 suyo	que	no
fuese	 inteligente,	 lo	 cierto	 era	 que	 mi	 rendimiento	 en	 los	 estudios	 lo
decepcionaba.	 En	 los	 años	 de	 primaria	 había	 tenido	 una	 inédita	 racha	 de
apariciones	en	el	cuadro	de	honor:	eso	fomentó	sus	expectativas.	En	secundaria,
no	 obstante,	 pocas	 veces	 le	 llevé	 una	 libreta	 presentable.	 Si	mi	 descuido	 o	mi
mediocridad	 se	 hubiesen	 limitado	 a	 lo	 académico,	 quizá	 no	 se	 habría
encabronado	 tanto	 conmigo,	 pero	 pronto	 di	 señas	 de	 ser	 un	 alumno	 con	mala
conducta.	El	día	que	me	sancionaron	con	tarjeta	verde	y	suspensión	de	tres	días,
las	cosas	entre	los	dos	se	pusieron	duras.	Estaba	en	primero	de	media,	tenía	once
años.	Ojalá	los	curas	gringos	me	hubiesen	castigado	por	alguna	actitud	insumisa
o	rebelde	que	con	los	años	se	hubiera	vuelto	un	recuerdo	trascendente	o	digno.
No	 fue	 el	 caso.	 Por	 esos	 días	 estaba	 de	moda	 la	 serie	 de	 televisión	Los	 locos
Adams,	en	cuyo	pegajoso	tema	introductorio	los	miembros	de	la	familia	Adams
aparecían	 chasqueando	 los	 dedos.	Era	 una	 canción	 inocente	 y	 estúpida	 que	yo
reescribí	en	una	versión	pornográfica	que	aludía	al	pene	de	Homero,	la	vagina	de
Morticia	 y	 al	 inesperado	 y	 lascivo	 comportamiento	 sexual	 del	 resto	 del	 clan
Adams.	La	canción	pervertida	fue	un	éxito	y	provocó	carcajadas	entre	chicos	y
chicas	 que	 por	 lo	 general	 no	me	dirigían	 la	 palabra.	Durante	 el	 recreo	 todo	 el
salón	se	puso	a	cantarla	chasqueando	los	dedos,	siguiendo	mi	batuta.	Aquello	me
produjo	 una	 excitación	 sin	 precedentes.	 Estaba	 dirigiendo	 al	 coro,	 cantando	 a
todo	pulmón:	«Homero	es	un	cachero,	Morticia	es	una	puta,	la	abuela	prostituta
y	el	tío	maricón»,	cuando	se	apareció	por	detrás	el	padre	Patrick	Sgarioto	—un
cura	canadiense	de	origen	italiano	y	humor	de	dóberman—,	que	esperó	el	final
del	estribillo	para	llevarme	de	una	oreja	a	la	dirección.	Esperé	cuarenta	minutos
en	 una	 sala	 parecida	 a	 la	 de	 un	 reformatorio.	 Cuando	 pasé	 al	 despacho	 del
director,	 vi	 a	 mi	 padre	 sentado.	 Lo	 habían	 mandado	 llamar.	 Su	 expresión	 de
desengaño	me	hizo	polvo	y	me	abalancé	sobre	él	sin	dejar	de	llorar.	Creo	que	le
fastidiaron	 más	 esas	 muestras	 de	 debilidad	 y	 empequeñecimiento	 que	 las
«obscenidades»	 que	 había	 cantado	 en	 el	 patio.	 El	 director	 le	 informó	 de	 mi
suspensión	 y	 nos	 dejó	 ir.	 Mientras	 volvíamos	 a	 la	 casa	 en	 el	 Chevrolet,
permaneció	callado.	Pensé	que	tal	vez	no	le	parecía	tan	reprobable	lo	que	había
sucedido,	después	de	 todo	él	 también	decía	 lisuras	y	no	 se	arrepentía.	Sentí	 el
alivio	entrar	a	mi	cuerpo.	Pero	apenas	bajó	del	auto	decretó:	«Estás	castigado	un
mes,	me	has	decepcionado	completamente».	Quedarme	un	mes	en	la	casa	era	lo
de	menos.	El	verdadero	castigo	era	su	desilusión.

Años	más	tarde,	luego	de	salir	desaprobado	por	segunda	vez	en	el	examen
de	ingreso	a	la	universidad,	volvió	a	decirme	algo	parecido.	Era	1992.	Me	había



preparado	durante	meses	en	 la	academia	más	costosa	de	Lima.	Mi	 tío	Juvenal,
amigo	del	dueño,	había	conseguido	que	me	dieran	media	beca.	Cuando	regresé
del	segundo	examen	de	admisión,	ebrio	e	indignado	conmigo	mismo	por	haber
vuelto	a	fallar,	sus	palabras	fueron	el	tiro	de	gracia	que	necesitaba	para	sentirme
el	 sujeto	 más	 miserable	 de	 la	 Tierra.	 «Estoy	 muy	 defraudado»,	 me	 dijo	 sin
mirarme.	¿Qué	podía	decirle?	¿Que	esos	exámenes	contra	el	reloj	me	anulaban	y
me	paralizaban?	¿Que	odiaba	la	competencia?	¿Cómo	le	dices	eso	a	un	militar
que	se	pasó	la	vida	sometiéndose	a	las	más	diversas	y	exigentes	pruebas	físicas	e
intelectuales	 y	 que,	 encima,	 mereció	 la	 espada	 de	 honor	 de	 su	 promoción?
¿Cómo	 podía	 explicarle	 mi	 fracaso	 a	 un	 ganador	 como	 él?	 El	 tormento	 era
mayor	cuando,	con	todo	derecho,	me	recordaba	cuán	poco	provecho	le	sacaba	a
medios	 y	 oportunidades	 que	 él	 ya	 hubiera	 querido	 tener	 de	 joven.	 Esa
comparación	de	nuestras	capacidades	—que	era	hipotética	y	contrafáctica,	pero
se	sentía	muy	real—	era	un	daño	recurrente.	Durante	muchas	noches	me	fui	a	la
cama	dándole	vueltas	a	esa	frase	del	general	San	Martín	que	mi	padre	nos	repetía
tanto:	 «Serás	 lo	 que	 debes	 ser	 o	 no	 serás	 nada».	 Y	me	 quedaba	 dormido	 así,
pensando	que	quizá	ese	era	mi	destino,	que	eso	era	 lo	que	me	merecía:	no	ser
Nada	ni	Nadie.

Hoy	 es	mi	 padre	 quien	 habita	 esa	Nada	 en	 la	 que	 yo	 creí	 flotar	 por	 esos
años.	 La	 Nada	 es	 el	 aire	 que	 él	 ocupa	 y	 que	 a	 veces,	 de	 golpe,	 sacude	 las
ventanas	de	Monterrico.	Cada	vez	que	trato	de	materializarlo,	lo	visualizo	en	los
mismos	 lugares	 de	 la	 casa,	 empezando	 por	 el	 comedor	 de	 la	 cocina,	 donde	 se
quedaba	dormido	tomando	sopas	calientes	por	las	noches.	Volvía	la	cabeza	hacia
atrás,	dejaba	la	boca	abierta	y	roncaba.	Yo	escuchaba	esos	ecos	guturales	desde
mi	cuarto	e	iba	a	contemplarlo	como	se	contempla	un	mar	sordo	o	anestesiado.
De	 repente	 se	 despertaba,	 me	 veía,	 decía	 «Esto	 no	 se	 hace	 en	 la	 mesa»	 y	 a
continuación	 tomaba	con	 las	dos	manos	el	cuenco	de	sopa	y	 lo	sorbía	hasta	el
final.	Yo	le	preguntaba	por	qué	él	sí	podía	hacer	lo	que	nosotros	no,	pero	en	vez
de	responderme	volvía	a	dormirse	y	su	silencio	era	una	forma	de	jactancia,	una
manera	de	recordarme	que	en	esa	casa	era	él	quien	tenía	la	sartén	por	el	mango;
lo	 cual	 es	 solo	 una	 figura	 retórica	 porque	 mi	 padre	 nunca	 cogió	 una	 sartén.
Nunca	lo	vi	cocinar,	ni	maniobrar	una	escoba,	ni	arreglar	una	tubería,	ni	cambiar
una	llanta,	ni	enroscar	un	foco.

Sin	 embargo,	 sí	 tenía	 una	 dimensión	 hacendosa.	 Prueba	 de	 ello	 es	 la
perfecta	metodología	con	que	me	enseñó	a	tender	la	cama	(«Las	arrugas	de	las
sábanas	 se	 planchan	 con	 la	 palma	 de	 la	 mano	 hasta	 que	 desaparezcan»;
«Ninguna	esquina	de	la	almohada	puede	sobrar	a	la	vista»;	«Hay	que	cuidar	que
los	 dobleces	 del	 edredón	 queden	 parejos	 a	 cada	 lado»);	 a	 ordenar	 el	 clóset
(«Camisas,	camisetas	y	chompas	se	doblan	siguiendo	las	costuras	y	se	apilan	por



gradación	de	colores	y	texturas	en	columnas	simétricas	y	equidistantes»;	«A	los
pantalones	hay	que	alisarlos	por	los	pliegues	y	subirles	el	cierre	antes	de	dejarlos
caer	sobre	los	colgadores»;	«Los	zapatos	van	en	el	primer	nivel,	las	zapatillas	en
el	 segundo»);	 a	poner	 la	mesa	 («Los	 cuchillos	 siempre	miran	 al	mismo	 lado»;
«Los	 platos	 de	 pan	 a	 la	 izquierda,	 las	 copas	 de	 vino	 a	 la	 derecha»;	 «Las
servilletas	con	el	diseño	siempre	boca	arriba»),	y	hasta	a	acomodar	los	billetes	en
el	compartimento	principal	de	 la	cartera	 («Los	de	menor	valor	adelante,	 los	de
mayor	valor	atrás»).	Ah,	mi	padre.	Me	quejo	de	que	nunca	me	tomó	en	cuenta
para	 una	 charla	 seria,	 de	 que	 conmigo	 nunca	 habló	 de	 política	 o	 de	 que	 me
marginaba	de	las	conversaciones	de	adultos,	pero	me	olvido	de	que	hubo	cosas
que	 compartió	 exclusivamente	 conmigo	 y	 que	 vio	 en	 mí	 algo	 como	 para
confiarme	esos	saberes	domésticos.	Cuando	evoco	esos	momentos	en	que	fui	su
alumno	y	su	recluta,	pienso	que	me	faltó	tiempo	e	inteligencia	para	entenderlo,
para	 captar	 su	 lenguaje	 simbólico	 y	 comprender	 lo	 que	 había	 detrás	 de	 esos
gestos	rudimentarios	con	los	que	trataba	de	comunicarse.

Nunca	lo	vi	en	una	cocina	como	tampoco	nunca	lo	vi	en	un	bus,	un	estadio,
un	 bar,	 un	 cine,	 un	 teatro	 o	 un	 concierto.	 Sí	 lo	 recuerdo	 en	 supermercados,
iglesias,	restaurantes,	playas.	Hoy	el	 lugar	natural	de	su	fantasma	es	 la	casa	de
Monterrico.	Allí	está	él,	allí	estuvo	siempre,	con	sus	rutinas	y	sus	frases	propias
o	copiadas.	«Voy	al	baño	a	empolvarme	la	nariz.»	«Voy	al	baño	a	hacer	algo	que
nadie	 puede	 hacer	 por	 mí.»	 «Si	 soy	 así,	 qué	 voy	 a	 hacer,	 nací	 plantado	 y
buenmozo	 para	 el	 querer.»	 «Los	 hermanos	 sean	 unidos	 porque	 esa	 es	 la	 ley
primera,	 tengan	unión	verdadera	en	cualquier	 tiempo	que	fuera	porque	si	entre
ellos	pelean	los	devoran	los	de	afuera.»	«Si	haces	lo	fácil	como	si	fuera	difícil,
acabarás	 haciendo	 lo	 difícil	 como	 si	 fuera	 fácil.»	 «Maybe,	 puttéter,	 perhaps.»
«Eres	un	pepelmas.»	«Eres	un	huevas	 tristes.»	«Ellos	 son	mis	 alhajas.»	«Ellas
son	 mis	 culitos.»	 «¿Ustedes	 creen	 que	 cago	 dólares?»	 «Amores	 hay	 muchos,
amor	 solo	 tú.»	 «Te	 estás	 comprando	 todos	 los	 números	 de	 la	 lotería	 y	 estoy
sorteando	un	cocacho.»

Siempre	 habrá	 lugar	 en	mi	 cabeza	 para	 esas	 frases.	Hay	muchas	 de	 otras
personas,	de	autores	que	admiro,	frases	que	he	olvidado	y	otras	que	seguramente
olvidaré,	 pero	 esas	 frases	 triviales	 de	 mi	 padre	 nunca	 se	 van.	 Aun	 cuando
quisiera	 darles	 su	 lugar	 a	 otras	más	 inteligentes	 o	 célebres	 o	 literarias,	 no	hay
manera	de	arrancármelas.	No	puedo	arrancarme	sus	frases	como	tampoco	puedo
arrancarme	 su	 firma.	 Porque	 yo	 firmo	 como	 mi	 padre.	 Firmo	 «Cisneros».
Extendiendo	la	«C»	y	rematando	la	«S»	con	un	giro	o	adorno.	Me	da	seguridad
usar	su	firma.	Crece	mi	autoestima	durante	los	segundos	que	me	toma	dibujarla.
Mi	firma.	Su	firma.	Cuando	pienso	esto,	tengo	la	impresión	de	que	sigo	siendo
un	ser	construido	por	él;	que	sigo	actuando	según	sus	dictados;	que	durante	los



dieciocho	años	que	vivimos	 juntos	él	colocó	en	mi	mente	 ideas,	pensamientos,
órdenes	que	me	rigen	hasta	hoy.	Mi	padre	era	un	escritor	que	no	sabía	que	era
escritor,	y	yo	y	 todos	 los	demás	fuimos	personajes	que	deambulábamos	en	ese
intenso	libro	suyo	que	era	la	casa	de	Monterrico.
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La	 tarde	 de	 1992	 en	 que	 el	 doctor	 Silvio	Albán	 vino	 a	 visitar	 a	mi	 padre,	 se
sorprendió	de	ver	que	sus	testículos	estaban	hinchados	y	oscuros	como	dos	higos
fermentados.	Mi	padre	no	se	dejaba	tocar	por	nadie	salvo	por	Albán,	su	médico
de	cabecera,	uno	de	sus	viejos	y	más	leales	amigos	del	Ejército.	Era	un	hombre
grueso	 y	 jorobado	 que	 olía	 a	 jabón.	 Tenía	 la	 piel	 magullada	 por	 el	 sol	 y	 las
encías	 visibles.	 Llevaba	 un	 mandil	 blanco	 encima	 del	 terno,	 el	 estetoscopio
como	 un	 collar,	 y	 un	 pequeño	 maletín	 de	 cuero	 negro	 de	 donde	 sacaba	 unas
linternas	minúsculas	para	inspeccionar	los	oídos	y	gargantas	de	sus	pacientes.

Gauchito,	voy	a	llevarte	al	hospital,	quiero	hacerte	una	biopsia	de	ganglios,
le	dijo	Albán	a	mi	padre	esa	tarde	de	1992	con	una	parsimonia	cordial	que	hacía
pensar	que	aquello	no	era	grave.	Pero	lo	era.	Y	mucho.	La	mañana	siguiente	a	la
intervención	el	doctor	entró	en	el	espacioso	cuarto	del	hospital	militar,	donde	mi
padre	 había	 accedido	 a	 hospedarse,	 acompañado	 del	 doctor	 Zurita,	 el	 jefe	 del
departamento	 de	 Oncología.	 Mi	 madre	 estaba	 presente	 y	 escuchó	 claramente
cada	una	de	las	palabras	que	allí	se	dijeron:	en	un	momento	sintió	la	necesidad
de	 pararse,	 acercarse	 a	 la	 cama	 de	 mi	 padre	 y	 tomar	 su	 mano.	 Fue	 entonces
cuando	ambos	oyeron	de	boca	del	doctor	Zurita	 la	 frase	que	determinaría	 todo
cuanto	 ocurriría	 en	 adelante:	 «General,	 lo	 que	 usted	 tiene	 es	 un	 cáncer	 de
próstata».	Los	ojos	de	tu	padre,	me	diría	años	después	Cecilia	Zaldívar,	eran	los
de	un	niño	perdido.

Albán	 y	 Zurita	 indicaron	 a	 continuación	 que	 había	 que	 empezar	 un
tratamiento	de	inmediato,	pero	antes	de	que	proporcionaran	los	detalles	mi	padre
ya	había	decidido	no	empezar	nada.	El	miedo,	o	el	susto	o	el	 impacto,	 le	duró
unos	segundos.	No	hizo	explícita	su	posición,	pero	tenía	claro	que	viviría	con	el
cáncer	adentro.	No	quería	quimioterapias	ni	 inyecciones	ni	 tubos	ni	vómitos	ni
cirugías.	No	quería	perder	el	cabello	ni	inspirar	la	pena	de	nadie.	Quería	seguir
con	su	vida,	sus	rutinas,	y	tomar	sus	whiskies,	y	fumar	sus	cigarros	y	sus	puros,
y	dar	declaraciones	que	remecieran	los	debates	públicos,	y	proyectar	una	energía
que	 disimulase	 su	 verdadero	 estado	 de	 salud.	Uno	 no	 tiene	 por	 qué	 llorar	 sus
miserias	delante	de	los	demás,	decía.	Con	los	días	pasó	a	actuar	como	si	hubiese
sabido	 de	 antemano	 qué	 clase	 de	 enfermedad	 crecía	 en	 su	 interior	 y	 estuviese
perfectamente	 aclimatado	 a	 ella.	 Mi	 madre	 recuerda	 que	 un	 año	 antes	 del
diagnóstico,	 una	 noche	 en	que	 se	 apareció	 de	madrugada,	 ebrio,	 cantando	Los



mozos	de	Caba,	mientras	ella	 le	 reprochaba	haberse	excedido	con	el	 trago	una
vez	más,	mi	padre	se	sentó	en	las	escaleras	que	comunican	el	hall	de	ingreso	con
los	dormitorios	de	Monterrico	y	le	dijo:	«No	te	preocupes,	pronto	te	librarás	de
mí	porque	voy	a	morirme	y	sé	muy	bien	de	qué».	Mi	madre	no	le	hizo	caso,	lo
tomó	como	un	delirio	de	borracho	y	fue	a	la	cocina	a	prepararle	un	café.	«¡Voy	a
morirme	de	cáncer	de	próstata!»,	gritó	 él	 enredándose	 la	 lengua.	«Cállate,	 que
vas	a	despertar	a	los	chicos»,	contestó	Cecilia.

Quizá	 era	 cierto.	 Quizá	 lo	 sabía	 y	 por	 eso	 cuando	 recibió	 el	 diagnóstico
oficial	no	 se	deprimió	ni	buscó	 segundas	opiniones	ni	 se	puso	en	manos	de	 la
ciencia	ni	de	la	religión,	sino	que	aceptó	marcialmente	su	destino.	Quienes	no	lo
aceptábamos	 éramos	 los	 demás,	 que	 no	 entendíamos	 su	 egoísmo	 y	 queríamos
sacarlo	a	empujones	de	los	rieles	de	esa	tragedia	por	temor	a	que	nos	abandonase
antes	de	tiempo.	Lo	escribo	en	plural,	pero	mientras	lo	escribo	pienso	que	tal	vez
hayan	 sido	 únicamente	 mi	 madre,	 mis	 tíos	 y	 mis	 hermanos	 mayores	 quienes
comprendieron	la	magnitud	de	los	hechos,	 los	únicos	que	trataron	de	frenarlos.
Yo	no.	Yo	no	entendía	la	gravedad	de	la	salud	de	mi	padre.	Recuerdo	muy	bien
el	día	en	que	se	sentó	a	mi	lado	para	contarme	que	estaba	con	cáncer.	Lo	hizo
mientras	mirábamos	la	televisión.	Lo	hizo	hablando	como	el	hombre	que	daba	el
parte	climatológico	en	el	noticiero.	Con	monotonía,	con	algo	de	sorna.	No	sé	si
estaba	asustado,	pero	consiguió	que	yo	no	le	prestara	importancia	a	ese	cáncer,
que	 diera	 por	 hecho	 que	 la	 tenaza	 de	 algún	 médico	 lo	 sacaría	 de	 allí.	 Cuán
indiferente	 y	 seco	 fue	 el	 tono	 que	 utilizó	 para	 comunicármelo	 que,	 cuando	 yo
consigné	el	hecho	en	el	diario	personal	que	llevaba	por	esa	época,	lo	referí	con
una	 frialdad	 que	 hoy	 juzgo	 patética:	 «Ayer	 mi	 papá	 me	 contó	 que	 está	 con
cáncer.	 Pero	 dice	 que	 va	 a	 recuperarse»,	 resumí	 en	 una	 página	 en	 la	 que	 casi
todos	 los	 párrafos	 están	 dedicados	 a	 reseñar	 mis	 desastres	 en	 la	 academia
preuniversitaria	y	mis	correrías	detrás	de	chicas	que	me	ignoraban.	Mi	padre	me
había	 hecho	 sentir	 durante	 todos	 esos	 años	 que	 era	 un	 ser	 tan	 superior,	 tan
irrompible,	tan	incorruptible,	que	la	idea	de	su	muerte	o	desaparición	ni	siquiera
constituía	 una	 posibilidad.	 Mi	 padre	 no	 podía	 morirse.	 Era	 inmortal.	 Era	 el
Gaucho	 Cisneros.	 Estaba	 hecho	 de	 hierro,	 de	 titanio,	 de	 metralla.	 Nada	 lo
mataría.	 Ni	 las	 balas	 del	 terrorismo	 ni	 las	 bombas	 de	 Montesinos.	 Menos	 el
cáncer.	Si	él	decía	que	iba	a	recuperarse,	no	había	ninguna	razón	para	pensar	que
no	sería	así.

Por	esos	días,	Estrella,	mi	hermana,	la	segunda	de	las	hijas	de	mi	padre	con
Lucila	Mendiola,	 logró	 persuadirlo	 de	 irse	 quince	 días	 con	 ella	 a	Cuernavaca,
México,	a	la	casa	de	mi	tía	Carlota.	Allí	recibió	un	tratamiento	de	medicina	no
convencional	 inventado	 por	 un	 gurú	 chino.	 Solo	 comía	 verduras,	 dormía	 y	 se
dejaba	aplicar	unos	baños	calientes	en	unas	tinas	naturales	llenas	de	una	arcilla



milenaria	supuestamente	curativa.	El	tratamiento	le	dio	o	pareció	darle	un	poco
más	de	aire	y	ánimo,	pero	no	detuvo	el	avance	del	cáncer.

En	 enero	 de	 1994	mi	madre	 lo	 convenció	 de	 atenderse	 en	 un	 hospital	 de
Estados	Unidos,	 pero	 el	 comandante	 general	 del	 Ejército,	 el	 general	Hermoza
Ríos,	le	impidió	hacer	uso	de	su	seguro	de	salud	militar.	Recién	en	julio	de	ese
año	—en	una	parada	del	viaje	 familiar	que	hicimos	a	Miami—	mi	padre	pudo
hacerse	un	chequeo	en	el	centro	del	cáncer	de	un	hospital,	cuyo	nombre	bíblico
no	 he	 podido	 olvidar:	 Mount	 Sinai	 Hospital.	 El	 Monte	 Sinaí.	 Igual	 que	 la
montaña	donde	Moisés	recibió	de	parte	de	Dios	los	mandamientos	para	salvar	al
pueblo.	 En	 ese	 lugar	 los	médicos	 confirmaron	 la	 gravedad	 del	 cáncer.	 Allí	 le
dijeron	 que	 le	 quedaba	 un	 año	 y	 medio	 de	 vida.	 Allí	 le	 señalaron,	 punto	 por
punto,	lo	que	debía	hacer	si	quería	vivir	con	calidad	el	tiempo	que	le	restaba.	Los
médicos	 le	 dieron	 los	 mandamientos	 para	 salvarse.	 Tampoco	 a	 ellos	 les	 hizo
caso.	Aquel	mediodía,	mientras	él	y	mi	madre	conversaban	con	los	médicos	en
el	 interior	 del	 hospital,	 Valentina,	 Facundo	 y	 yo	 permanecíamos	 afuera,	 en	 la
playa	de	estacionamiento,	tomándonos	fotos	entre	las	palmeras	para	distraernos
del	 calor	 infernal.	 Yo	 creía	 que	 estábamos	 allí	 porque	 mi	 padre	 tenía	 que
chequearse	 la	 miopía.	 Jamás	 relacioné	 ese	 hospital	 con	 el	 cáncer	 y	 por	 eso
maldecía	 lo	 mucho	 que	 se	 demoraban	 en	 la	 consulta,	 y	 me	 deshacía	 en
disfuerzos	y	contagiaba	de	mala	vibra	a	mis	hermanos,	 sin	 saber	que	en	algún
consultorio	de	ese	enorme	edificio	de	cientos	de	ventanas	mi	padre	acababa	de
recibir	un	ultimátum.

Mi	 padre	 no	 quería	 hacer	 ese	 viaje,	 le	 parecía	 un	 gasto	 superfluo,
innecesario	 e	 inadecuado	 considerando	 nuestra	 situación	 económica.	 Fue	 su
amigo	Juan	del	Polo	quien	 le	 insistió	en	que	se	 fuera.	«No	me	 jodas,	Gaucho,
déjate	 de	 cojudeces,	 estás	 enfermo,	 no	 sabes	 cuánto	 tiempo	 más	 vas	 a	 vivir,
ándate	 con	 Cecilia	 y	 los	 chicos»,	 le	 dijo	 Juan,	 y	 le	 entregó	 los	 pasajes	 y	 los
itinerarios	 en	 la	mano.	Fue	gracias	 a	 él	que	nos	 fuimos	en	ese	crucero	por	 las
Bahamas	 y	 luego	 nos	 quedamos	 unos	 días	 en	 Florida	 y	 Orlando	 para	 visitar
todos	 los	 parques	 de	 atracciones	 posibles.	 Universal.	Magic	 Kingdom,	 Epcot,
MGM,	Wet’n	Wild,	Sea	World,	Disney.	Pienso	en	esos	lugares	y	veo	a	mi	padre
caminando	 con	 lentitud,	 haciendo	 esas	 colas	 serpenteantes	 e	 infinitas,
subiéndose	 a	 las	 montañas	 rusas,	 esforzándose	 por	 seguirnos	 el	 ritmo,	 y	 a
nosotros	 tachándolo	 de	 aguafiestas	 cada	 vez	 que	 pedía	 hacer	 una	 parada	 para
aliviar	un	poco	el	dolor	de	sus	piernas	y	su	cintura.	Lo	veo	con	esas	bermudas
largas,	esas	medias	hasta	 la	 rodilla,	esos	 lentes	que	 le	agrandaban	 los	ojos,	 tan
lejos	 de	 los	 años	 de	 gloria	 militar,	 tan	 convertido	 en	 otro	 hombre.	 Y	 lo	 veo
callado,	 silbando,	mirando	 alrededor	 con	 curiosidad,	 entendiendo	 a	medias	 las
instrucciones	en	inglés.	Mi	padre.	Podían	hincarlo	unos	dolores	demenciales	en



las	 articulaciones,	 podían	 rechinarle	 los	 huesos,	 podía	 tambalearse	 pero	 no	 se
quejaba,	no	quería	parecer	un	anciano	y	ponía	su	mejor	cara	en	las	fotografías.
No	 obstante,	 algunas	 noches,	 en	 la	 oscuridad	 del	 cuarto	 que	 los	 cinco
compartíamos	 en	 el	 hotel,	 yo	 escuchaba	 sus	 dolores	 y	 su	 agitación	 y	 me
preguntaba	si	acaso	el	cáncer	en	verdad	no	estaría	acabando	con	él.

Ese	viaje	fue	o	debió	ser	nuestra	luna	de	miel	familiar.	Mi	mala	actitud	no
colaboró	mucho.	Tenía	diecisiete	y	el	mundo	me	apestaba.	Tenía	diecisiete	y	no
sabía	 que	mi	 padre	 se	 estaba	muriendo.	 En	 el	 barco,	 por	 ejemplo,	 encontraba
tontísimas	 las	 actividades	 que	 la	 tripulación	 organizaba	 en	 la	 cubierta	—esos
bailes,	 esas	 coreografías,	 esos	 juegos	 y	 concursos	 que	 seguían	 el	 ritmo	 que
marcaba	 una	 orquesta	 tropical—,	 así	 que	 en	 vez	 de	 participar	 con	 los	 demás
buscaba	pretextos	para	regresar	a	mi	habitación	y	encerrarme	a	leer	revistas,	o	a
dormir	 o	 a	mirar	 el	 océano.	Y	 cada	vez	 que	desembarcábamos	 en	 alguna	 isla,
ciudad-puerto	 o	 refugio	 turístico,	 huía	 del	 clan	 e	 improvisaba	 tours	 por	 mi
cuenta.	Mi	padre	ya	estaba	cansado	de	regañarme.	Y	aunque	lo	hizo	en	algunas
oportunidades,	optó	por	dejarme	actuar.	Y	mi	actuación	fue	detestable.	Cuando
mi	padre	murió	un	año	después	de	ese	viaje,	me	llené	de	remordimientos.	Cada
vez	que	veía	 las	 fotos	o	el	vídeo	del	crucero	me	 insultaba	a	mí	mismo	porque
hasta	 en	 esas	 escenas	 puede	 notarse	 mi	 actitud	 ni	 siquiera	 rebelde,	 sino
meramente	 displicente,	 apática.	 Muchísimos	 años	 después	 acompañé	 a	 una
novia,	Marisela,	y	a	sus	padres	en	un	hermoso	viaje	por	la	Riviera	Maya.	En	la
primera	noche	el	hotel	organizaba	un	evento	de	integración	para	los	huéspedes.
Las	actividades	y	canciones	de	tonito	hawaiano	me	remitieron	al	viaje	en	crucero
de	1994.	Ya	no	 era	 un	 chico	de	 diecisiete,	 sino	un	hombre	de	 treinta	 y	 cinco.
Marisela,	 entusiasmada,	 se	 ubicó	 en	 la	 primera	 fila	 del	 show.	 A	 la	 primera
oportunidad	que	tuve	de	salir	al	escenario	como	voluntario	y	hacer	el	ridículo	lo
hice.	 Bailé,	 salté,	 seguí	 instrucciones,	 sonreí,	 concursé,	 perdí.	 Marisela	 y	 su
familia	 me	 aplaudían	 desde	 las	 sillas.	 No	 sé	 si	 quise	 rectificar	 o	 corregir	 el
pasado,	pero	lo	que	haya	sido	fue	completamente	inútil.

*			*			*

A	fines	de	ese	1994	el	cáncer	empezó	a	manifestarse.	Mi	padre	llevaba	ya
unos	meses	 sin	poder	orinar	 con	 tranquilidad.	Meaba	con	dolor.	Cada	vez	que
íbamos	 juntos	al	baño	de	algún	 local,	yo	 lo	veía	desde	el	urinario	del	costado:
descargaba	 la	vejiga,	gota	a	gota,	mirando	el	 techo	con	 impotencia.	Pero	poco
después,	no	sé	desde	cuándo,	simplemente	empezó	a	mearse	en	los	pantalones	y
a	mojar	el	colchón	como	un	niño	incontinente.	La	única	que	se	percataba	de	esos



descuidos	era	mi	madre,	que	un	día	lo	conminó	a	ponerse	unos	pañales	que	ella
le	 había	 comprado.	Mi	 padre	 la	 miró	 con	 indignación,	 lanzó	 los	 paquetes	 de
pañales	por	los	aires	y	le	aclaró	a	gritos	que	él	no	era	ningún	viejo	de	mierda	y
que	se	pegaría	un	balazo	antes	de	usarlos.	Una	noche,	al	regresar	de	una	reunión,
mi	padre	no	quiso	bajar	del	auto.	Qué	te	pasa,	viejo,	le	preguntó	mi	madre.	Él	se
quedó	callado.	Se	había	meado	encima.	Esta	vez	había	orinado	sangre.	«Me	da
vergüenza	 que	 tengas	 que	 lavarme	 los	 pantalones»,	 le	 dijo,	 y	 se	 echó	 a	 llorar
sobre	el	timón.	Mi	madre	lo	abrazó	diciéndole	que	no	se	angustiara,	que	estaban
juntos	 en	 eso,	 que	 superarían	 la	 enfermedad	 y	 que	 todo	 volvería	 a	 ser	 como
antes,	pero	mi	padre	sabía	que	no	era	cierto,	sabía	que	tenía	las	horas	contadas	y
lloraba	sin	consuelo	mientras	nosotros	dormíamos	allá	adentro,	sin	saber	que	él
se	desmoronaba	en	medio	de	esos	orines,	hincado	por	una	 tristeza	y	una	 rabia
que	 no	 se	 disiparían	 nunca,	 que	 en	 cierta	 forma	 continúan	 aquí,	 envolviendo
estas	palabras	que	durante	años	se	han	negado	a	salir,	a	ser	escupidas.

A	partir	de	esa	noche	mi	padre	se	acostumbró	a	 llevar	bajo	el	asiento	del
auto	 un	 papagayo	 de	 metal	 para	 socorrerse	 a	 sí	 mismo	 ante	 las	 emergencias
urinarias.	Así	pasó	todo	el	verano	de	1995	y	así	vivió	la	agotadora	campaña	al
Congreso	 por	 Unión	 por	 el	 Perú,	 cuyos	 nefastos	 resultados	 lo	 abatieron,	 lo
desmoralizaron,	rematando	sus	ganas	de	pelear.	Una	noche,	el	líder	del	partido,
Javier	Pérez	 de	Cuéllar,	 organizó	 en	 su	 casa	 una	 recepción	para	 felicitar	 a	 los
congresistas	 electos.	 Mi	 padre	 no	 quería	 acudir,	 pero	 asistió	 obligado	 por	 su
sentido	del	deber	y	de	camaradería.	Lo	único	que	Cecilia	Zaldívar	 recuerda	de
aquella	noche	es	que	en	un	momento	mi	padre	se	paró	de	la	mesa	en	que	habían
sido	ubicados	para	ir	al	baño.	Cuando	regresó	lo	hizo	pálido,	sudando,	al	borde
del	 desmayo.	 Me	 ha	 bajado	 la	 presión,	 le	 dijo	 al	 oído.	 Vámonos,	 vámonos,
reaccionó	ella,	y	se	lo	llevó	discretamente,	sin	despedirse	de	nadie.

Todo	 en	mi	 padre	 fue	 cambiando	 paulatinamente.	Ya	 no	 era	 solo	 que	 se
meaba	 encima,	 sino	 que	 también	 transpiraba	 en	 exceso	 y	 se	 quejaba	 de	 unos
dolores	insoportables	en	la	pierna	derecha	y	se	crispaba	con	facilidad.	A	eso	se
sumaba	el	desagradable	sabor	de	boca	que	le	dejaban	las	pastillas,	las	pocas	que
mi	 madre	 consiguió	 que	 tomara.	 Yo	 no	 advertía	 esas	 transformaciones,	 pues
muchas	de	ellas	se	daban	en	la	intimidad.	Para	mí	la	enfermedad	de	mi	padre	era
severa,	pero	estaba	controlada	y	no	había	razones	visibles	para	pensar	que	podía
desencadenarse	un	cuadro	crítico.	Esa	era	mi	teoría	hasta	la	mañana	del	ataque.
La	mañana	del	13	de	mayo	de	1995.

Como	todos	los	sábados,	mi	padre	se	había	levantado	a	tomar	el	desayuno	y
se	 había	 puesto	 indumentaria	 deportiva:	 buzo	 térmico	 azul,	 polo	 de	 franela
blanco	a	rayas,	zapatillas	blancas.	En	su	camino	a	la	cocina	nos	había	despertado
a	los	demás.	Siempre	hacía	eso:	no	toleraba	que	fuéramos	dormilones	ni	siquiera



los	 fines	de	 semana	y	nos	despojaba	de	 las	 sábanas	con	 la	 ternura	 tosca	de	un
perro	que	muerde	sin	malicia.	Mi	madre	estaba	frente	al	fregadero,	exprimiendo
unas	naranjas,	cuando	lo	vio	entrar.	Se	saludaron	y	mi	padre	se	sentó	a	la	cabeza
de	la	mesa.	Había	un	sol	espléndido	afuera.	Todo	transcurría	con	la	normalidad
acostumbrada.	Unos	minutos	más	tarde	mi	padre	pidió	los	periódicos.	Los	tienes
enfrente,	viejo,	 le	dijo	mi	madre	 sin	dejar	de	exprimir	 las	 frutas.	Dónde	están,
que	 no	 los	 veo.	Allí,	 en	 la	mesa.	 Pero	 dónde.	 ¡Al	 costado!	No	 los	 veo,	 estoy
viendo	borroso.	Qué	te	pasa,	viejo.	Veo	todo	borroso.	¡Viejo,	viejo!

Yo	llegué	justo	cuando	mi	madre	se	acercaba	a	la	mesa	para	asistirlo	y	lo
que	vi	me	paralizó.	Los	ojos	de	mi	padre	estaban	en	blanco,	su	cuerpo	temblaba
con	 unos	 espasmos	 violentos	 y	 de	 su	 boca	 empezó	 a	 salir	 una	 espuma
blanquísima.	 Su	 cara	 no	 era	 su	 cara.	 No	 sé	 en	 qué	 momento	 aparecieron
Valentina,	Facundo	y	el	Zambo	Garcés.	Mi	padre	entonces	se	chorreó	de	la	silla
sin	dejar	de	convulsionar	en	medio	de	una	ola	de	gritos,	o	llantos	o	chillidos	de
alarma,	 de	 pavor,	 de	 no	 saber	 qué	 diablos	 hacer	 ni	 a	 quién	 recurrir.	 Nunca
habíamos	 vivido	 nada	 parecido.	 Valentina	 —envuelta	 en	 una	 toalla	 porque
acababa	de	escapar	de	la	ducha	al	oír	los	gritos	desaforados	de	mi	madre—	entró
en	crisis	y	empezó	a	darse	de	cabezazos	contra	el	suelo.	A	pesar	de	eso	fue	 la
única	que	atinó	a	coger	el	teléfono	y	llamar	a	una	ambulancia.	Mi	madre	rezaba
dando	 alaridos.	 El	 Zambo	 Garcés	 intentaba	 calmar	 el	 cuerpo	 indómito	 de	 mi
padre,	 dándole	 aire	 con	 los	 periódicos,	 colocando	 cojines	 bajo	 su	 cabeza.	Mi
hermano	Facundo	se	tapaba	los	ojos	con	el	polo	del	pijama.	Yo	no	podía	dar	un
solo	paso.	Aquello	era	horrible.	Era	como	si	todas	las	enfermedades	históricas	de
los	Cisneros	se	hubiesen	dado	lugar	de	repente	en	el	organismo	de	mi	padre.	La
tisis	 de	 Nicolasa,	 el	 párkinson	 de	 Luis	 Benjamín,	 las	 arritmias	 cardíacas	 de
Fernán.	 Cuando	 tu	 padre	 convulsiona,	 cuando	 sus	 pupilas	 se	 desenfocan	 y
desaparecen,	y	su	cuerpo	está	poseído,	no	te	duele	verlo	así,	te	duele	saber	que
de	allí	no	va	a	volver.	No	igual	al	menos.	Eso	pasó	con	mi	padre.	La	ambulancia
llegó	 a	 tiempo,	 los	 paramédicos	 se	 lo	 llevaron	 en	 una	 camilla	 y	 unas	 cuadras
después	 atravesaron	 con	 él	 la	 puerta	 de	Urgencias	 de	 la	 clínica	 San	 Pablo.	 Y
aunque	le	dieron	de	alta	a	los	dos	días,	cuando	volvió	a	la	casa	de	Monterrico	no
era	 el	 mismo.	 Volvió	 dañado.	 Tocado.	 Hay	 días	 en	 que	 pienso	 que	mi	 padre
murió	 esa	 mañana	 y	 que	 el	 hombre	 que	 regresó	 en	 silla	 de	 ruedas,	 al	 que
llamábamos	 papá,	 que	 hablaba	 incoherencias	 y	 que	 se	 quedó	 dos	 meses	 más
entre	 nosotros	 era	 otro,	 acaso	 un	 impostor,	 un	 doble,	 un	 farsante.	 Por	 alguna
razón	 he	 guardado	 estos	 veinte	 años	 la	 camiseta	 blanca	 a	 rayas	 que	 usó	 la
mañana	en	que	empezó	a	morirse.	La	tengo	en	un	cajón	y	es	casi	como	tenerlo	a
él	 allí	 escondido.	A	veces	me	 la	pongo	y	mi	 tórax	adquiere	 la	 complexión	del
tórax	de	mi	padre.	Es	como	si	 la	prenda	fúnebre	conservara	el	recuerdo	—o	la



forma	del	 recuerdo—	del	cuerpo	que	vistió,	 como	si	 se	hubiese	quedado	 triste
sabiendo	que	no	volverá	a	ser	tocada	por	su	dueño	originario,	el	hombre	que	le
daba	vida.

A	raíz	del	ataque	cambió	la	mirada	que	teníamos	de	mi	padre	y	la	mirada
que	 él	 tenía	 de	 sí	 mismo.	 De	 invencible	 pasó	 a	 ser	 un	 viejo	 derrotado	 por	 la
enfermedad.	Dos	meses	atrás	era	uno	de	los	candidatos	estrella	al	Parlamento	y
aún	mantenía	el	brillo	de	su	fama;	ahora	era	solo	un	desahuciado.	No	había	sido
elegido	para	el	Congreso,	pero	sí	para	el	cáncer;	y	lo	destruyó	verse	dependiente,
reblandecido,	 soltando	 frases	 que	 ya	 no	 intimidaban	 a	 nadie,	 inspirando	 pena
cuando	 no	 compasión.	 Nosotros,	 que	 habíamos	 dependido	 de	 él	 en	 tantos
sentidos,	 ahora	 pasábamos	 a	 ser	 su	 único	 bastón,	 su	 único	 contacto	 con	 la
realidad.	Pareció	recuperarse	el	domingo	que	celebramos	el	que	al	cabo	sería	su
último	Día	 del	 Padre.	 Esa	 tarde	 fue	mucha	 gente.	Hermanos,	 tíos,	 primos.	Al
finalizar	 el	 almuerzo,	 nos	 separamos	 en	 tres	 grupos	 para	 jugar	 charada	 de
películas.	Cuando	 a	 él	 le	 tocó	 hacer	mímicas	 desde	 el	 centro	 de	 ese	 círculo	 o
semicírculo,	se	dio	con	que	no	sabía	cómo	convertir	en	gestos	las	palabras	que
alguien	le	había	soplado	en	el	oído.	Se	quedó	quieto	por	un	momento,	mirando	al
suelo,	y	cuando	nos	asustamos	pensando	que	podía	sobrevenirle	un	shock	o	un
infarto,	 empezó	 a	 reírse	 con	 todos	 los	 músculos	 de	 la	 mandíbula.	 Una	 risa
atronadora	que	hizo	temblar	los	muros,	y	ventanas	y	puertas	y	árboles.	Se	reía	de
sí	 mismo	 con	 unas	 carcajadas	 inmensas,	 contagiosas	 pero	 a	 la	 vez	 tristes,	 las
carcajadas	 de	 alguien	 que	 sabe	 que	muy	 probablemente	 nunca	más	 volverá	 a
reírse	 así.	Una	 risa	 de	 despedida	 de	 parte	 de	 un	 hombre	 que	 desde	 su	 silla	 de
ruedas	 no	 podía	 advertir	 lo	 desolador	 de	 ese	 momento	 porque	 la	 desolación
estaba	dentro	de	sí.

Lo	único	beneficioso	o	sosegante	de	aquellas	últimas	semanas	fue	que	mi
padre	 finalmente	 soltó	 su	careta	de	generalote	 intransigente	y	 sacó	a	 relucir	 su
lado	manso,	 pacífico	 y	 temeroso.	Me	dolía	 verlo	 postrado	 pero	 a	 la	 vez	 había
algo	en	su	postración	que	me	generaba	alivio,	era	como	si	al	perder	su	ferocidad
mi	 padre	 hubiese	 abandonado	 el	 pedestal	 imaginario	 que	 ocupaba	 para
convertirse	por	fin	en	uno	de	nosotros.	Cada	vez	que	me	pedía	empujar	su	silla
de	ruedas	en	alguna	dirección	por	los	pasillos	de	la	casa	de	Monterrico,	no	podía
evitar	 sentir	 muy	 dentro	 de	 mí	 el	 gusto	 o	 placer	 de	 ver	 a	 mi	 padre	 por	 fin
dependiente	de	mí,	aunque	solo	fuera	para	trasladarlo	de	un	dormitorio	a	otro.	El
cáncer	le	arrancó	las	cáscaras,	los	pellejos	y	cartones	con	que	él	había	construido
su	personaje	institucional,	mediático	y	familiar.	Mi	padre	moriría	el	15	de	julio,
pero	antes,	días	antes,	el	día	del	ataque,	se	había	muerto	oficialmente	el	Gaucho
Cisneros	 Vizquerra,	 ese	 nombre	 compuesto	 que	 hasta	 hoy,	 hasta	 este	 mismo
instante	y	para	toda	mi	vida	me	estremecerá	nada	más	escucharlo.



*			*			*

Cuando	 entró	 en	 Neoplásicas,	 tenía	 fracturadas	 la	 cadera	 y	 la	 pierna
izquierda.	 Su	 fémur	 estaba	 tan	 débil	 que	 podía	 habérsele	 partido	 de	 un
estornudo.	Si	no	recuerdo	mal,	se	le	quebró	en	tres	cuando	se	agachó	en	el	baño
para	 recoger	 un	 pomo	 de	 talco.	 En	 la	 clínica,	 junto	 a	 su	 cama,	 colocaron	 una
polea	para	que	su	pierna	colgara	en	el	aire	con	el	contrapeso	de	un	saco	de	arena.
Nunca	lo	vi	tan	maniatado.

Mi	 padre	 solo	 admitía	 la	 presencia	 de	 Cecilia	 Zaldívar	 en	 el	 cuarto.	 A
nosotros	nos	recibía	a	las	justas.	No	quería	que	nadie	lo	viese	así,	ni	siquiera	—o
mucho	menos—	el	 expresidente	Belaúnde,	 que	 fue	 a	visitarlo	una	mañana.	Al
ser	 internado	 en	 el	 hospital	 mi	 padre	 había	 pedido	 ingresar	 por	 la	 puerta
posterior	 para	 evitar	 ser	 fotografiado	 por	 la	 prensa.	 Dos	 días	 después,	 no
obstante,	 apareció	 en	 una	 primera	 plana:	 «General	 Cisneros	 en	 Neoplásicas».
Entonces	todos	recibimos	la	orden	de	no	decir	nada	sobre	mi	padre	a	ninguno	de
los	 periodistas	 que	 llegaban	 a	 diario	 preguntando	 por	 él.	 A	 pesar	 de	 ello,	 las
novedades	continuaron	publicándose	en	Expreso,	El	Comercio,	El	Mundo,	Ojo.
«Cisneros	 en	 cuidados	 intensivos.»	 «Leve	 mejoría	 experimenta	 general
Cisneros.»	 «Auxiliado	 con	 oxígeno	 por	 insuficiencia	 respiratoria	 y	 cardiaca.»
«Recibe	baños	de	cobalto.»	«Fractura	en	la	cadera	por	metástasis.»	«Embolia	en
la	pierna.»	«Penosa	enfermedad.»

La	operación	de	cambio	de	fémur	duró	siete	u	ocho	horas.	Pareció	un	éxito.
El	médico	que	lo	fue	a	revisar,	un	tal	doctor	Castillo,	le	dijo:	«General,	ya	puede
usted	sentarse	al	borde	de	la	cama	y	tratar	de	ponerse	de	pie».	Tu	padre	se	alegró
tanto,	 me	 dice	 Cecilia	 Zaldívar	 al	 recordar	 ese	 momento.	 Sin	 embargo,	 al
intentar	pararse	algo	ocurrió:	las	uñas	de	sus	manos	comenzaron	a	colorearse	de
morado	 y	 su	 respiración	 se	 interrumpió.	 Entró	 en	 un	 cuadro	 de	 asfixia	 y
comenzó	a	ahogarse,	a	sacudirse,	a	botar	espuma	sucia	por	la	boca.	Se	armó	un
alboroto	en	el	cuarto.	Los	enfermeros	entraron	en	estampida	y	se	lo	llevaron	a	la
Unidad	 de	 Cuidados	 Intensivos,	 mientras	 mis	 hermanos	 mayores	 culpaban	 al
doctor	 Castillo	 de	 haberle	 ordenado	 un	 esfuerzo	 inconveniente.	 Cuando	 más
tarde	ingresé	a	verlo	al	ambiente	de	la	UCI,	me	pareció	que	entraba	a	una	capilla
lúgubre.	 Allí	 estaba	 mi	 padre,	 entubado,	 rodeado	 de	 un	 traumatólogo,	 un
nefrólogo	y	un	oncólogo.	Ha	tenido	un	enfisema	pulmonar,	dijo	alguno	de	ellos.
Yo	me	quedé	dando	vueltas,	mirando	a	los	otros	dos	pacientes	de	la	unidad,	cada
uno	agonizaba	en	su	propio	compartimento,	rodeado	de	parientes	o	amigos	que
no	dejaban	de	lagrimear.	Ambos	morirían	en	los	días	siguientes.

No	recuerdo	mi	última	conversación	con	mi	padre.	No	recuerdo	si	llegamos
a	decirnos	algo	en	esos	días	de	hospital.	Es	más,	no	recuerdo	nada	de	lo	que	mi



padre	 dijo	 en	 la	 clínica	 ni	 si	 llegó	 a	 articular	 palabra	 alguna.	 Mi	 hermano
Facundo	tiene	registro	de	algunas	frases	que	intercambió	con	él.	Yo	no.	Cuando
evoco	esas	escenas	en	Neoplásicas	son	de	una	mudez	escalofriante.	Puedo	oír	los
pasos	 de	 la	 gente	 por	 los	 corredores,	 el	 ruido	 de	 los	 zapatos	 de	 goma	 de	 las
enfermeras,	 las	 ruedas	 chirriantes	 de	 los	 carritos	 de	 limpieza,	 el	 llanto
convulsivo	de	grupos	de	familias.	Pero	no	escucho	a	mi	padre.	Creo	que	lo	había
dejado	 de	 escuchar	 hacía	 mucho	 tiempo.	 Nuestra	 comunicación	 se	 había
debilitado	en	los	meses	previos	a	su	recaída.	Lo	que	sí	recuerdo	es	que,	cuando
era	mi	turno	de	cuidarlo,	me	lo	quedaba	observando	como	se	observa	una	pieza
de	galería,	intentando	advertir	algún	dato	que	me	hablara	solamente	a	mí.	En	qué
pensaría	 mi	 padre	 en	 esa	 cama,	 rodeado	 de	 esos	 aparatos	 ruidosos.	 Todo	 el
esfuerzo	de	su	cuerpo	estaba	orientado	a	respirar,	a	hacer	circular	el	escaso	aire
que	 llegaba	a	 su	sangre.	¿Y	su	mente?	¿Qué	pasaba	con	ella?	¿Qué	asuntos	 la
ocupaban?,	 ¿a	 qué	 divagaciones	 se	 precipitaba?	 ¿Habría	 espacio	 en	 ella	 para
algún	pensamiento	sereno	o	todo	sería	una	marejada	de	miedo?

Tal	 vez	 porque	 no	 podíamos	 hablar,	 pero	 necesitaba	 comunicarme	 con	 él
fue	por	lo	que	me	puse	a	cantarle	al	oído	la	última	noche.	La	noche	del	viernes
14	de	julio.	De	todos	los	temas	posibles	elegí	Cómo	no	creer	en	Dios,	la	única
canción	de	misa	 capaz	de	 conmoverlo.	Por	 entonces	 yo	 tenía	 una	 fe	maciza	 y
cultivaba	 mi	 catolicismo	 yendo	 al	 templo	 semanalmente	 y	 participando	 de	 la
parroquia,	así	que	eché	mano	de	esa	canción,	le	adjudiqué	capacidades	sanadoras
y	la	canté	creyendo	que	así	podría	salvar	a	mi	padre,	convencido	de	que	todas	las
oraciones	 juntas	 no	 tendrían	 más	 fuerza	 que	 aquella	 letra,	 seguro	 de	 que	 así
podría	invocar	un	milagro.	Dios	no	será	capaz	de	desoírme,	pensé.

Esa	noche	canté	en	el	oído	de	mi	padre	como	quien	canta	en	una	concha	y
espera	 comunicarse	 con	 el	 mar.	 Canté	 mientras	 peinaba	 sus	 cabellos	 que	 ya
habían	 empezado	 a	 amarillarse.	 Canté	 mientras	 él	 respiraba	 por	 medio	 de	 un
tubo	que	parecía	el	de	una	aspiradora	que	succionaba	su	alma.	Canté	esperando
que	alguna	 sílaba	 llegara	a	 su	conciencia	 reducida	y	confié	en	el	poder	de	esa
única	sílaba	hasta	que	dieron	las	dos	y	veinte	de	la	mañana	del	día	15,	cuando	mi
madre	 entró	 para	 relevarme.	 Mi	 padre	 moriría	 pocas	 horas	 después.	 Mi	 odio
hacia	Dios	 fue	 el	 único	 efecto	 que	 tuvo	 esa	 canción.	 El	 último	 día	 que	 canté
Cómo	 no	 creer	 en	 Dios	 fue	 el	 primero	 en	 que	 dejé	 de	 creer	 en	 Dios	 para
siempre.

La	mañana	del	15	dejé	Neoplásicas	aliviado.	Me	había	hecho	bien	pasar	la
noche	allí.	Antes	de	salir	de	cuidados	intensivos	un	médico	me	dijo	que	mi	padre
había	respondido	bien	a	la	hemodiálisis	que	se	le	practicó	el	día	anterior	luego	de
que	uno	de	sus	riñones	se	paralizara.	Con	esa	noticia	me	fui	al	gimnasio	del	club
a	descargar	toda	la	furia,	y	el	estrés	y	el	pánico.	Allí	estaba,	echado	en	una	banca



roja,	 levantando	 con	 enojo	 una	 barra	 de	metal	 sobre	mi	 pecho,	 escuchando	 el
chasquido	de	los	pesados	discos	negros,	pensando	otra	vez	en	si	habría	lugar	en
el	 cerebro	 de	 mi	 padre	 para	 alojar	 algún	 pensamiento	 liviano	 en	 esas	 horas
trágicas.	Y	me	pareció	entonces	una	paradoja	cruel,	un	acto	 involuntariamente
irrespetuoso	 estar	 haciendo	 gala	 de	 energía	 corporal	 cuando	 a	 él	 apenas	 le
quedaban	fuerzas	y	latidos.	Dejé	caer	la	barra	sobre	el	soporte	con	estrépito.	El
ruido	hizo	voltear	a	la	gente.	Alguien	me	preguntó	si	necesitaba	ayuda.	Dije	que
no.	 Entonces	 escuché	 por	 los	 parlantes	 la	 voz	 multiplicada	 de	 una	 operadora
dirigiéndose	a	mí.	«Socio	Cisneros	Zaldívar,	acérquese	a	la	central	telefónica	a
atender	una	llamada	urgente.»	Y	a	mí	esa	voz	me	supo	negra.	Y	me	sentí	débil.
Y	de	pronto	me	pareció	que	 todo	el	club	escuchaba	 la	misma	voz	que	yo.	Esa
voz	 indiferente	 que	 anunciaba,	 como	 quien	 anuncia	 el	 programa	 de	 las
actividades	del	día,	que	mi	padre	había	dejado	de	existir.

Mientras	manejaba	 a	 toda	 velocidad	 rumbo	 a	Neoplásicas,	 pensaba	 en	 el
desenlace	de	mi	padre,	en	que	él	hubiese	preferido	mil	veces	que	lo	atacara	un
comando	 subversivo	 antes	 que	 un	 cáncer	 prostático.	 Se	 había	 preparado	 y
aprovisionado	durante	 años	 para	 embestidas	 externas	 de	 toda	 índole.	Tenía	 un
auto	 blindado,	 armas,	 sensores,	 guardaespaldas,	 cerco	 eléctrico	 en	 todos	 los
muros	de	la	casa.	Lo	que	no	esperaba	era	que	el	enemigo	se	alojara	dentro	de	él,
que	 la	emboscada	ocurriera	en	su	organismo.	En	varias	entrevistas	de	1992	en
adelante	 se	 refirió	 al	 terrorismo	 como	 un	 cáncer	 maligno,	 cuyas	 células	 se
propagaban	 por	 las	 ciudades	 de	 la	 Sierra.	 Lo	 decía	 sin	 imaginar	 que	 a	 esas
alturas	su	enfermedad	venía	copiando	ese	mismo	procedimiento.	El	cáncer	de	mi
padre,	incubado	en	la	próstata,	fue	avanzando	por	las	noches	de	su	cuerpo	con	el
sigilo	de	una	columna	senderista,	trepando	relieves,	expandiéndose,	colonizando
órganos	como	si	 fuesen	poblados	donde	hubiese	que	dinamitar	un	puente,	 una
torre	 de	 energía	 eléctrica,	 una	 edificación	 estatal	 y	 someter	 a	 la	 autoridad	 y
fusilar	 a	 algunos	 campesinos	 para	 imponer	 el	 terror.	 Cuando	 mi	 padre	 hizo
metástasis,	cuando	su	sistema	colapsó	producto	del	efectivo	cerco	canceroso,	ya
no	había	 nada	 que	 hacer.	La	 guerra	 estaba	 perdida.	La	 conquista	 del	 territorio
finiquitada.	Y	el	único	soldado	que	lo	defendía	se	hallaba	muerto.

Llegué	al	hospital	y	todo	era	conmoción.	Con	el	paso	de	las	horas,	cansado
de	llorar	o	de	ver	gente	llorando,	me	senté	al	lado	de	mi	tío	Adrián,	que	estaba
en	 una	 esquina	 apartada.	 Más	 que	 triste,	 lo	 noté	 molesto.	 A	 tu	 viejo	 lo	 han
matado,	me	dijo	apretando	los	dientes.	No	tenía	manera	de	probar	lo	que	decía,
pero	aseguraba	que	los	agentes	de	Montesinos	habían	ingresado	al	edificio	por	la
madrugada	y	habían	apagado	la	máquina	que	oxigenaba	a	mi	padre.	Pensé	que
era	una	locura	suya,	pero	luego	mi	hermana	Estrella	—que	tiene	un	importante
historial	de	premoniciones—	me	dijo	que	la	noche	anterior	había	soñado	que	una



enfermera,	alta,	rubia,	con	peinado	bombé,	le	colocaba	a	mi	padre	una	inyección
mortífera	en	las	venas.	Ambas	teorías	sonaban	delirantes,	pero	un	elemento	más
las	hizo	atendibles:	el	famoso	doctor	Castillo,	cuyo	nombre	de	pila	ignorábamos,
el	mismo	que	involuntariamente	provocó	en	mi	padre	el	enfisema	que	lo	mandó
a	 cuidados	 intensivos,	 desapareció	 de	 pronto,	 sin	 siquiera	 firmar	 el	 acta	 de
defunción.	La	mano	negra	que	algunos	quisieron	ver	podría	haber	sido	la	suya.
Sin	 embargo,	 no	 tenía	 sentido	 dar	 crédito	 a	 una	 posible	 conspiración	 médica
contra	mi	padre.	Yo	lo	había	visto	la	noche	anterior.	Era	un	moribundo.	La	vida
ya	se	había	desprendido	de	él.	No	había	necesidad	de	que	lo	eliminasen.

También	 pude	 ver	 su	 cadáver	 cuando	 mi	 madre	 me	 dijo	 que	 entrara	 a
despedirme	de	él,	como	si	los	muertos	pudiesen	resucitar	fugazmente	para	decir
adiós.	 Ingresé	 queriendo	 abrazarlo	 con	 fuerza,	 en	 un	 intento	 desesperado	 por
absorber	su	erudición,	sus	conocimientos,	su	temple,	su	paciencia,	todo	aquello
aún	 caliente	 que	 también	 estaba	 desapareciendo	 con	 él.	 No	 obstante,	 ese	 que
estaba	allí	ya	no	era	mi	padre.	Era	solo	un	cuerpo	abatido.	Pensé:	¿adónde	se	ha
ido?	Y	le	di	un	beso	burocrático	en	la	frente	que	solo	sirvió	para	confirmar	que
estaba	frío	como	una	cueva	de	hielo.

Con	 los	 años	me	ha	 tocado	volver	 a	 esos	mismos	pasillos	 para	 atestiguar
muertes	ajenas	que	sentí	como	propias.	A	través	del	desconsuelo	de	otros	renové
mi	dolor.	Y	abracé	la	 incertidumbre	que	sentí	a	 los	dieciocho,	y	volví	a	ser	—
para	 desgracia	 mía	 y	 de	 aquellos	 a	 quienes	 acompañaba	 y,	 se	 suponía,	 debía
consolar—	 un	 adolescente	 herido,	 pasmado,	 incapaz	 de	 reaccionar	 con
propiedad	y	madurez.

*			*			*

Mi	padre	fue	velado	en	la	casa	de	Monterrico,	rodeado	de	una	cuadrilla	de
Húsares	de	Junín.	Así	lo	había	pedido.	Deseaba	que	su	muerte	estuviese	colmada
de	 signos	 de	 dignidad	militar.	 Nadie	 se	 lo	 discutió.	 Nadie	 le	 discutía	 nada	 ni
siquiera	 en	 los	 días	 en	 que	 la	 enfermedad	 no	 le	 dejaba	 pensar	 con	 claridad.
Recién	 ahora	me	 impresiona	 que	 lo	 hayamos	 velado	 en	 la	 casa,	 que	 hayamos
acatado	 esa	 petición	 que	 revela	 un	 último	 deseo	 autoritario:	 el	 de	 seguir
dominando	el	territorio	familiar.	Fue	macabro	tenerlo	muerto	durante	dos	días,	a
pocos	metros	de	las	habitaciones	donde	intentábamos	conciliar	algo	parecido	al
sueño,	pero	que	no	podía	ser	el	sueño.	Las	noches	siguientes	a	su	muerte,	debajo
de	las	frazadas,	la	única	imagen	que	yo	podía	consentir	en	la	cabeza	era	la	de	mi
papá	encerrado	en	un	cajón	en	el	fondo	de	la	casa,	pudriéndose	con	su	uniforme
de	gala,	llevando	en	las	manos	un	rosario	y	una	foto	en	cuyo	dorso	escribí	unos



versos	 imposibles	 de	 recordar.	Mientras	 su	 cuerpo	 se	 velaba	 y	 fermentaba,	 yo
sentía	que	él	no	estaba	 tan	muerto,	que	nos	 seguía	acompañando,	que	 también
desde	la	muerte	era	capaz	de	ejercer	su	protectorado,	y	lo	imaginaba	cantando	y
embriagándose	 con	 bloody	 marys	 bajo	 las	 pinturas	 ecuestres	 de	 la	 terraza,	 y
tenía	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	decirme	a	mí	mismo	que	mi	padre	ya	no
estaba	vivo,	que	ahora	era	un	cuerpo	corrompido	que	yacía	dentro	de	un	ataúd;
un	 organismo	 que	 se	 había	 apagado	 como	 un	 electrodoméstico	 que	 los	 años
descomponen.

Durante	 el	 velorio	 había	 reporteros	 y	 gráficos	 de	 diarios	 y	 canales	 de
televisión.	Algunos	de	ellos	se	acercaron	donde	mí	para	tomarme	declaraciones
sobre	las	circunstancias	de	la	muerte	de	mi	padre	y	pidiéndome	detalles	del	lugar
del	entierro.	Les	proporcioné	 toda	 la	 información	que	buscaban,	abundando	en
detalles	que	no	venían	al	 caso.	No	pude	contenerme:	nunca	antes	había	 tenido
delante	de	mí	un	micrófono	 interesado	en	 recoger	mis	 impresiones.	Nunca	me
había	 entrevistado	 nadie.	 Nunca	 había	 sentido	 que	 mi	 opinión	 o	 testimonio
mereciera	 ser	 divulgado.	 Llevaba	 encima	 una	 pena	 real,	 una	 pena	 franca	 y
jodida,	 pero	 en	 ese	 instante	 me	 invadió	 por	 debajo	 un	 garrotazo	 de	 vanidad.
Traté	de	erradicar	de	mi	corazón	ese	sentimiento	oscuro	y	a	la	vez	embriagador.
Me	 parecía	 egoísta,	 indecente	 e	 injusto.	 Me	 parecía	 traidor.	 Sin	 embargo,	 el
pensamiento	negro	y	desagradable	me	acechaba	como	un	buitre,	como	una	voz
que	en	medio	de	la	multitud	me	decía	al	oído:	ahora	que	tu	padre	ha	muerto	por
fin	se	fijarán	en	ti.

Puedo	verme	ese	día	ya	no	solo	dando	declaraciones	a	la	prensa,	sino	riendo
con	amigos,	saliendo	a	comer	unas	pizzas	al	centro	comercial	de	Chacarilla.	Me
veo	manejando	rumbo	al	centro,	perdiendo	el	control	del	auto	y	subiéndome	a	un
sardinel,	 y	 luego	pidiendo	disculpas	 a	 los	 ocupantes	 que	 seguro	pensarían	 que
estaba	drogado	o	nervioso.	Me	veo	recibiendo	el	abrazo	de	Lorena	Antúnez,	la
chica	de	la	que	me	había	enamorado	en	el	inicio	de	la	secundaria	o	quizá	antes;
ya	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 de	 aquello,	 pero	 igual	 me	 remeció	 que	 se
presentara	en	mi	casa,	bellísima	dentro	de	un	sastre	negro,	y	me	impactó	luego
verla	 sentada	 con	 sus	 hermanas	 en	 el	 centro	 de	mi	 sala,	 llorando	 a	mi	 padre;
recuerdo	que	eso	me	dio	alegría	y	vergüenza,	y	pensé	con	resignación	que	esa
sería	toda	la	intimidad	que	nos	tocaría	compartir	en	la	vida.

Mientras	 iba	de	un	 lado	a	otro,	porque	había	decenas	de	cosas	por	hacer,
todo	 el	 tiempo	 fui	 consciente	 de	que	mi	madre,	mis	 hermanos	y	yo	 éramos	 el
centro	 de	 atención.	 No	mi	 papá,	 sino	 nosotros,	 la	 viuda	 y	 los	 huérfanos.	 Las
luces	de	 las	cámaras	seguían	encendidas	detrás	de	nosotros	como	libélulas.	Mi
dolor	 era	 genuino,	 pero	 había	 una	 instancia	 cerebral	 en	 la	 que	 algo	 de	 mí
disfrutaba	con	todo	aquello.	No	entiendo	por	qué	pero	me	excitaba	que	nuestro



dolor	fuera	televisado.	Y	cuando	más	tarde,	en	el	entierro,	en	medio	del	toque	de
silencio	de	la	trompeta,	un	oficial	del	Ejército	me	entregó	un	cojín	sobre	el	que
descansaban	el	quepí	y	el	sable	de	mi	padre,	me	sentí	observado	por	los	cientos
de	asistentes.	Sentí	la	compasión	de	esas	personas	a	mi	alrededor,	sus	ganas	de
consolarme,	 sus	 lamentos	 acongojados.	 Me	 gustaba	 ser	 el	 punto	 donde	 se
reunían	todas	las	miradas.	Mis	lágrimas	eran	las	más	sinceras	que	he	derramado
jamás,	 la	 amargura	 era	 un	 tirabuzón	 que	 jalaba	 por	 dentro,	 pero	 por	 algún
misterio	 no	 quería	 que	 aquella	 ceremonia	 tan	 triste	 terminase	 pronto.	 Era
horrible	 sentirlo,	 y	 es	 horrible	 escribirlo,	 pero	 no	 me	 habría	 molestado	 si	 el
entierro	de	mi	padre	se	hubiese	prolongado	unas	horas	más.

Hay	 un	 vídeo	 que	 documenta	 las	 dos	 horas	 que	 pasamos	 esa	mañana	 de
domingo	en	el	cementerio.	El	chisporroteo	de	la	lluvia	se	siente	claramente	en	la
filmación.	No	sé	quién	grabó	esas	escenas	—¿acaso	mi	primo	Pipo,	que	iba	con
una	videocámara	a	todas	partes?—,	pero	quien	fuera	hizo	unos	primeros	planos
sobrecogedores	 de	 los	 rostros	 de	 quienes	 estábamos	 al	 pie	 de	 la	 tumba.	 La
grabación	está	allí,	digitalizada,	pero	no	he	querido	volver	a	verla	nunca.	Es	una
película	breve	y	muda,	cuyo	guion	conozco	al	dedillo;	no	obstante,	se	me	hace
imposible	destruirla	o	echarla	a	la	basura.	La	tengo	ahí,	arrimada,	esperando	que
los	hongos	hagan	con	ella	lo	mismo	que	los	gusanos	con	mi	padre.

Lo	que	sí	he	revisado	son	las	portadas	del	día	posterior	al	entierro.	«Adiós,
mi	general»,	dice	Expreso.	«Murió	pobre,	fiel	a	sus	ideas,	paz	en	su	tumba,	sus
restos	ya	descansan»,	se	añade	en	la	bajada.	Leo	esos	periódicos	amarillentos	y
me	siguen	pareciendo	actuales.	En	sus	fotos	veo	a	varios	tíos	que	ya	han	muerto
en	las	últimas	décadas,	pero	que	esa	mañana	de	julio	de	1995	estuvieron	allí,	y
de	pronto,	de	tanto	recordar,	vuelvo	al	lugar,	a	la	primera	fila	del	entierro,	al	lado
de	mi	madre,	y	el	miedo	y	la	incredulidad	de	entonces	se	filtran	a	través	de	los
años	y	llegan	hasta	donde	estoy,	me	alcanzan,	me	rasgan	y	me	dejan	saber	que	la
muerte	 sigue	 ejerciendo	 su	 tenebrosa	 superioridad.	 «Falleció	 el	 Gaucho
Cisneros.»	La	República,	 lunes	 17	 de	 julio.	En	El	Nacional:	 «La	 viuda	 y	 los
seis	 hijos	 del	 extinto,	 sumamente	 afectados	 por	 la	 muerte	 de	 su	 progenitor,
recibieron	 el	 pésame	 de	 quienes	 acudieron	 al	 velatorio».	 El	 Comercio:	 «El
penúltimo	 de	 sus	 hijos	 comentó	 que	 el	 sepelio	 se	 postergó	 un	 día	 porque	 los
honores	militares	no	pueden	rendirse	en	domingo	por	reglamento	de	las	Fuerzas
Armadas».	Yo	soy	el	penúltimo	hijo	de	mi	padre.	O	era.

En	otras	notas	informativas	leo:	«Con	honores	militares	sepultan	restos	del
general	 Cisneros	 Vizquerra».	 «Los	 cadetes	 de	 la	 escuela	 militar	 montaron
guardia	 hasta	 el	 final.»	 «Hubo	 banda	 de	música,	 formación	 de	 tropa,	 salva	 de
trece	cañonazos	y	toque	de	silencio.»	«Sus	restos	fueron	colocados	en	la	sección
Los	Pinos	de	Jardines	de	la	Paz.»



Veo	esos	recortes	y	me	doy	cuenta	de	que	yo	nunca	me	había	planteado	la
vida	sin	mi	padre.	De	chico,	el	mundo	sin	él	era	inconcebible.	Cuando	me	hice
grande,	 continuó	 siendo	 así.	 Mi	 padre	 se	 había	 encargado	 de	 que	 todos
orbitáramos	 alrededor	 suyo,	 y	 esa	 dependencia	 era	 tan	 absoluta	 y	 crucial	 que
nadie	 se	 tomó	 nunca	 el	 trabajo	 de	 pensar	 en	 el	 desastre	 que	 significaría	 su
desaparición.	Yo	asociaba	mi	futuro	con	su	presencia	física	y	tenía	asumido	que
seguiría	 viviendo	 junto	 con	mis	 padres	 y	 hermanos	 en	 la	 casa	 de	Monterrico
hasta	el	fin	de	los	siglos.	Su	muerte	marcó	el	fin	de	los	siglos.	Y	cuando	sucedió,
cuando	 nos	 cayó	 el	 mazazo	 sin	 que	 estuviésemos	 preparados,	 el	 dolor	 fue
posterior	 al	 desconcierto.	 Bastó	 con	 mirarnos	 al	 regreso	 del	 entierro,	 cuando
todos	los	parientes	y	amigos	ya	habían	desaparecido,	para	descubrir	en	el	rostro
del	otro	 la	misma	aterradora	pregunta:	 ¿Y	ahora	qué?	El	mundo	que	 teníamos
desapareció,	llevándose	todo	su	sedimento	de	certezas.	La	muerte	barrió	con	él	y
con	la	vida	tal	cual	la	conocíamos.	Nosotros	mismos	desaparecimos	o	más	bien
mutamos	en	tiempo	récord,	ya	que	eso	hace	la	muerte	con	la	gente:	los	cambios
interiores	 que	 te	 tomaría	 una	 década	 asumir	 te	 son	 implantados	 de	 golpe:
envejeces	de	un	tirón,	tus	facciones	oscurecen.

Cuánto	 del	 predicamento	 de	 mi	 padre	 se	 ha	 desvanecido	 desde	 el	 15	 de
julio	 de	 1995.	 Cuánto	 puedo	 realmente	 recuperar	 en	 este	 ejercicio	 ansioso	 y
quizá	improductivo	de	ir	preguntándoles	a	los	demás	lo	que	saben	o	recuerdan.
Ese	material	 jamás	 alcanzará	 para	 reconstruir	 a	mi	 padre	 y,	 sin	 embargo,	 sigo
buscando	 las	 piezas	 desperdigadas,	 como	 si	 fuese	 posible	 restituir	 el	 modelo
original.	 Aunque	 más	 que	 «restituir»,	 la	 palabra	 sería	 «engendrar».	 Aquí	 he
engendrado	 al	 Gaucho,	 dándole	 su	 nombre	 a	 una	 criatura	 imaginada	 para
convertirme	 así	 en	 su	 padre	 literario.	 La	 literatura	 es	 la	 biología	 que	 me	 ha
permitido	 traerlo	 al	 mundo,	 a	 mi	 mundo,	 provocando	 su	 nacimiento	 en	 la
ficción.



12
					

Hoy	 no	 eres	 un	 recuerdo,	 sino	 el	 fragmento	 de	 un	 recuerdo	 que	me	 ataca	 en
suaves	ráfagas.	Que	graniza	sobre	mí.

Mi	 madre	 te	 ve	 en	 sueños,	 dice	 que	 conversa	 contigo.	 Yo	 envidio	 esa
comunicación.	 No	 he	 soñado	 contigo	 una	 sola	 vez	 en	 estas	 décadas.	 Si	 te
presentas	ante	mí,	es	en	las	ideas	que	surgen	en	mi	cabeza	durante	una	lectura	o
una	 proyección	 de	 cine.	 Esos	 libros	 y	 películas	 son	 los	 sueños	 que	 no	 puedo
soñar.

Querías	 entrar	 en	 el	Congreso,	 pero	 no	 pudiste.	Yo	 entré	 sin	 pretenderlo.
Querías	 hacer	 un	 programa	 de	 televisión,	 pero	 no	 te	 resultó.	Yo	 hago	 uno	 sin
habérmelo	 propuesto.	 Querías	 escribir	 sobre	 tu	 vida,	 pero	 la	 vida	 no	 te	 dio
tiempo.	Aquí	me	tienes	escribiendo	acerca	de	ti.	¿Me	has	trasladado	tus	afanes
incompletos?	 Mi	 herencia	 es	 algo	 que	 no	 reclamé,	 sino	 que	 cayó	 sobre	 mis
hombros;	algo	que	me	fue	implantado.	Desde	que	me	di	cuenta	de	eso,	desconfío
de	ciertas	metas	o	propósitos:	muchos	de	ellos	son	viejos	objetivos	 tuyos,	solo
que	encubiertos.

Te	gustaba	ser	 reconocido,	ser	popular.	Detrás	del	afán	de	servicio	que	 te
llevó	 a	 querer	 incursionar	 en	 el	 Parlamento	 o	 la	 televisión	 estaba	 el	 deseo	 de
mantenerte	en	la	escena	pública,	detentar	algún	poder.	Eso	nos	diferencia.	A	mí
el	poder	no	me	interesa.	No	ese	tipo	de	poder.	Si	hay	alguno	que	me	conmueve
es	este:	el	poder	de	revelar	todo	aquello	que	concierne	a	nuestro	carácter.

*			*			*

Hay	gente	que	afirma	que	nos	parecemos	 físicamente.	No	veo	por	dónde.
Tu	 nariz	 era	 respingada.	 Tus	 orejas	 eran	 enormes	 o	 grumosas.	 Tu	 bigote	 de
escobillón	 crecía	 distinto	 del	 mío.	 Tu	 frente	 era	 ancha.	 Tu	 cráneo	 redondo.
Nuestro	único	rasgo	compartido	es	un	lunar	en	la	mejilla.	Eso	y	quizá	los	ojos:
no	por	el	color	ni	 la	temperatura,	sino	por	lo	que	ocurre	dentro	de	ellos,	en	las
pupilas.

Reviso	álbumes	con	mi	madre	y	Valentina,	mi	hermana.	Hay	una	foto	en	la
que	pareces	estrangularme,	pero	en	la	mayoría	rehúyes	al	contacto	físico.	Viviste
sesenta	y	nueve	años.	Nací	antes	de	que	cumplieras	cincuenta	y	uno.	Te	conocí



—es	un	decir—	solo	dieciocho	años	de	tu	vida.	Supongo	que	empecé	a	tener	una
idea	consciente	de	tu	presencia	muy	temprano;	sin	embargo,	las	fotos	no	ayudan
a	 determinar	 cuándo	 empezó	 a	 generarse	 nuestro	 vínculo.	Algunas	 ni	 siquiera
dan	pruebas	de	que	haya	existido	uno.

Mientras	más	hermético	eras,	más	endemoniadamente	fuerte	y	seguro	de	ti
mismo	 te	 sentías.	 Tal	 vez	 por	 oposición	 a	 eso,	 yo	 me	 adhiero	 a	 lo	 débil,	 lo
vulnerable,	lo	errático,	lo	que	parece	estar	destinado	al	traspié.

Mi	 madre	 no	 era	 el	 problema.	 Ella	 siempre	 estuvo	 allí.	 Su	 amor	 estaba
garantizado.	Nunca	me	abandonaría.	Tú	no.	Tú	eras	el	mítico.	El	utópico.	El	que
salía	en	los	diarios.	El	que	usaba	ese	uniforme	que	también	era	una	envoltura.	Tú
eras	 al	 que	 yo	 necesitaba	 conquistar.	Mi	madre	 era	 real,	 de	 carne	 y	 hueso,	 no
aparecía	en	la	televisión.	Era	un	trozo	tangible	del	mundo.	Una	roca.	En	cambio
tú	eras,	ya	desde	entonces,	una	luz	titilante,	veloz	e	inasible.

Los	doce	años	que	trabajé	en	el	periódico	fueron	un	entrenamiento	para	este
libro.	¿Qué	hacía	de	lunes	a	viernes?	Revisar	notas	antiguas,	seleccionar	datos,
contrastar	artículos,	anotar	fechas,	detenerme	en	la	información	subliminal	de	las
fotografías,	 entrevistar	 fuentes	 cara	 a	 cara	 o	 por	 teléfono,	 viajar	 en	 busca	 de
personas,	grabar	conversaciones,	trascribir	esas	grabaciones.	Elegí	ser	periodista
no	por	el	periodismo,	 sino	para	cubrir	una	emergencia	 inconsciente:	 la	 llegada
del	día	en	que	me	tocara	desclasificar	tus	archivos.

Todo	lo	que	ahora	sé	es	producto	de	cientos	de	horas	de	conversación	con
mi	madre,	mis	hermanos,	mis	tíos	y	una	treintena	de	personas	que	lo	conocieron.
Tenía	 más	 personas	 por	 entrevistar	 pero	 desistí.	 Una	 mañana	 entendí	 que	 no
quería	hacer	un	perfil	ni	una	biografía	ni	un	documental;	que	necesitaba	 llenar
espacios	blancos	con	imaginación	porque	tú	también	estás	hecho	—o	sobre	todo
estás	hecho—	de	aquello	que	 imagino	que	 fuiste,	de	aquello	que	 ignoro	y	que
nunca	dejará	de	ser	pregunta.	La	literatura	penetra	en	los	hechos	que	nos	afectan.
Yo	necesitaba	eso:	penetrar	tu	memoria,	intervenirla	como	un	órgano	que	precisa
cirugía.

Cuando	moriste,	apenas	habíamos	empezado	a	conocernos.	¿En	quiénes	nos
hemos	convertido	durante	los	veinte	años	que	siguieron	a	tu	fallecimiento?	¿Por
qué	 se	me	hizo	 tan	primordial	descubrirlo,	 escribirlo	y	 convertir	 este	 relato	en
una	especie	de	ofrenda?	¿Para	qué	escribo	sobre	ti?	¿Para	qué	leo	tanta	literatura
del	 duelo?	 ¿Para	 qué	 todos	 esos	 libros	 sobre	 padres	 muertos,	 todos	 esos
subrayados	y	esas	anotaciones	en	las	últimas	páginas?	¿Para	qué	esas	películas	y
documentales	de	hijos	perdidos	o	negados?	¿Para	qué	viajar	hasta	Buenos	Aires,
Mar	 del	 Plata	 o	 París,	 como	 si	 en	 esas	 ciudades	 quedaran	 auténticos	 restos
tuyos?	 ¿Para	 qué	 internarme	 en	 Huácar,	 ese	 poblado	 detenido	 en	 los	 siglos
donde	mi	tatarabuela	se	enamoró	de	un	sacerdote?	¿Para	qué	peregrinar	y	forzar



una	épica?	He	viajado	a	lugares	donde	sé	que	fuiste	feliz,	buscando	pruebas	de
esa	 felicidad,	 tratando	 de	 imaginar	 cómo	 respirabas	 esos	 climas,	 cómo
caminabas	 esas	 calles,	 cómo	 alternabas	 con	 las	 personas,	 cómo	 te	 veías	 a	 ti
mismo	de	cara	al	porvenir.	He	viajado	a	tu	pasado	conociendo	tu	futuro,	y	eso
me	ha	permitido	sopesar	los	aciertos	y	desaciertos	de	las	muchas	decisiones	que
tomaste.	Quedarte	o	volver,	seguir	o	renunciar.	Y	a	pesar	de	que	he	recuperado
valiosos	 puñados	 de	 la	 arena	 que	 dejaste,	 me	 sigues	 pareciendo	 una	 playa
inabarcable.

*			*			*

También	he	buscado	a	mi	padre	a	través	de	otros.	Mi	tío	Juvenal,	el	primero
de	 todos.	 En	 las	 ocasiones	 en	 que	 salíamos	 juntos	 de	 la	 quinta	 de	 General
Borgoño	en	Miraflores	y	 caminábamos	por	 toda	 la	 avenida	Pardo	en	busca	de
algún	restaurante	discreto,	sentía	que	él	era	mi	padre,	o	más	bien	que	yo	era	su
hijo	 o	 que	 debía	 haberlo	 sido.	 Juvenal	 me	 preguntaba	 cómo	 me	 sentía,
escudriñaba	mis	temores,	me	hablaba	distinto,	me	hablaba	de	la	importancia	de
la	poesía	como	una	 forma	de	darle	 sosiego	al	espíritu.	Luego	volvíamos	y	nos
quedábamos	en	su	biblioteca	tomando	el	té;	y	cuando	él	desaparecía	para	hacer
una	siesta,	me	quedaba	repasando	los	 infinitos	volúmenes	de	esos	anaqueles,	y
sentía	 que	 aquello	 era	 una	 especie	 de	 nave,	 o	 de	 útero	 o	 de	 bóveda	 o	 de	 arca
perdida;	y	pensaba	que	era	injusto	que	yo	no	fuese	hijo	suyo.	En	las	fotos	de	su
biblioteca,	Juvenal	aparecía	al	lado	de	Borges,	de	García	Márquez,	de	Cortázar,
de	 Ribeyro,	 de	 Vargas	 Llosa,	 de	 Cabrera	 Infante.	 En	 cambio	 mi	 padre,	 el
Gaucho,	aparecía	con	Videla,	con	Pinochet,	con	Kissinger,	con	Bordaberry.

Durante	 años	 busqué	 distintas	 prótesis	 de	 padre.	Modelos	 que	 resultaban
opuestos	al	original.	Uno	de	ellos	fue	Guillermo	Rosas,	un	periodista	argentino
que	me	 contrató	 para	 trabajar	 a	 su	 lado	 en	 la	 radio	 cuando	 él	 ya	 era	 un	 ídolo
radial	 y	 yo	 solo	 un	 huérfano	 tímido.	 Nos	 hicimos	 grandes	 amigos.	 Guillermo
había	nacido	en	Rosario,	al	borde	del	río	Paraná,	era	peronista	y	vino	a	Lima	—o
escapó	 de	 la	 Argentina—	 luego	 de	 ver	 morir	 a	 sus	 amigos	 dirigentes	 del
Movimiento	Montonero	a	manos	de	 los	milicos.	No	podría	enumerar	 las	veces
en	que	Guillermo	—con	lágrimas	tórridas	que	lo	obligaban	a	orillar	el	auto—	me
contó	cómo	se	vivían	los	días	de	la	represión	durante	la	dictadura	llevada	a	cabo
por	 los	 amigotes	 de	mi	 padre.	 Una	mañana,	 en	 la	 cabina	 de	 radio	 donde	 nos
encontrábamos	 a	 diario,	 me	 enseñó	 a	 hacer	 el	 nudo	 de	 la	 corbata.	 Fue	 un
momento	tan	íntimo,	y	docente	y	afectuoso,	que	luego,	en	el	bus,	ya	lejos,	sentí
como	si	le	hubiera	puesto	los	cuernos	a	mi	padre	muerto.



Aquel	 sentimiento,	 sin	 embargo,	 no	 se	 pareció	 en	 nada	 a	 la	 oleada	 de
traición	que	experimenté	la	vez	que	acepté	ser	jurado	de	un	concurso	de	poesía
carcelaria	y	acabé	premiando	a	un	 terrorista	del	MRTA	y	a	una	excabecilla	de
Sendero	Luminoso.	 Incluso	me	 fotografié	con	ellos	al	 final	de	 la	ceremonia,	y
sonreí	a	 la	cámara,	y	 solo	más	 tarde,	al	cotejar	 sus	nombres	con	mis	archivos,
capté	que	ambos	habían	estado	al	frente	de	sus	organizaciones	criminales	cuando
mi	padre	aún	era	ministro	de	Guerra	o	en	los	años	inmediatamente	posteriores	a
su	 retiro,	cuando	proponía	en	 los	medios	 la	pena	de	muerte	para	 los	dirigentes
terroristas,	y	deduje	que	el	nombre	del	Gaucho	Cisneros	había	tenido	que	figurar
en	sus	listas	negras	de	secuestros	o	aniquilamientos.	Me	sentí	desleal	por	fallar	a
favor	de	esos	terroristas,	por	dejarme	llevar	por	la	contundencia	de	sus	poemas
escritos	en	la	prisión,	por	premiar	la	poesía	de	gente	que	pensó	matar	a	mi	padre.
Mi	padre	los	hubiese	fusilado.	Yo	les	colgué	medallas.

*			*			*

La	edad,	pienso,	no	está	definida	por	los	años	que	uno	lleva	vivo,	sino	por
las	cosas	que	le	ocurren.	Son	los	hechos,	no	los	calendarios,	 los	que	definen	el
crecimiento.	Yo	 cumplí	 dieciocho	 años	 en	 enero	de	1995,	 seis	meses	 antes	 de
que	 muriera	 mi	 padre,	 pero	 siempre	 he	 sentido	 que	 el	 documento	 que
verdaderamente	acreditó	mi	adultez	no	fue	mi	DNI,	sino	su	acta	de	defunción.	El
acta	número	040495.	El	médico	 legista	me	dio	ese	papel	 la	 tarde	que	me	 tocó
volver	 a	 la	 clínica	 por	 sus	 pertenencias.	 Si	 la	 muerte	 de	 un	 hijo	 entumece	 al
padre,	 la	muerte	del	padre	despierta	al	hijo.	Cuando	mi	padre	murió,	desperté,
me	sentí	grande,	mayor.	A	la	fuerza.

*			*			*

De	niño	inventé	un	juego.	Descolgaba	el	espejo	ovalado	del	baño	de	visitas
y	 lo	 colocaba	 horizontalmente	 frente	 a	mí,	 apretándolo	 ligeramente	 contra	mi
abdomen,	con	el	cristal	hacia	arriba,	de	modo	que	se	reflejaran	los	techos	si	me
encontraba	dentro	de	la	casa,	y	los	cielos	infinitos	si	el	juego	se	desarrollaba	en
el	jardín.

Una	 vez	 que	 me	 encontraba	 en	 esa	 posición,	 comenzaba	 a	 caminar,
llevando	el	 espejo	como	quien	 lleva	una	pesada	 fuente	de	comida	o	un	diario,
cuya	 lectura	 exigiera	 redoblada	 concentración.	 Con	 la	 mirada	 enterrada	 en	 el
vidrio,	me	convencía	a	mí	mismo	de	que	el	suelo	estaba	hecho	de	las	cosas	que



iban	apareciendo	en	la	superficie	del	reflejo:	una	explanada	de	cemento	pintada
de	 blanco,	 estructuras	 de	 concreto,	 vigas	 de	 madera,	 arañas	 de	 cristal	 que
colgaban	hacia	 arriba	 sin	gravedad	y	 todo	 cuanto	había	 en	 el	 cielorraso	de	 las
habitaciones.	 Por	 el	 contrario,	 si	 el	 juego	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 un	 ambiente
exterior,	me	tocaba	tener	cuidado	de	no	pisar	las	nubes,	las	copas	de	los	árboles
abiertas	al	revés	como	alcachofas,	de	no	chancar	al	lejano	pájaro	que	cruzaba	y
que	en	la	lógica	del	juego	parecía	un	insecto	rapaz.	Era	un	divertimento	solitario,
escapista,	discordante,	invertido.

Los	 recuerdos	 persistentes	 no	 son	 el	 síntoma	 de	 una	 memoria	 saludable,
sino	el	de	una	memoria	dañada.	Lo	que	más	recuerdas	es	lo	que	más	te	afecta.

*			*			*

Quiero	que	me	toque	algo	de	eso	inmaterial	que	eres.	Quiero	soñar	contigo
como	 hace	 mi	 madre	 y	 escuchar	 lo	 que	 tengas	 que	 decirme	 o	 creer	 que	 aún
tienes	algo	que	decir.	No	soporto	la	indiferencia	de	tu	muerte.	Me	siento	menos
hijo	 tuyo	por	no	poder	 soñarte.	Me	siento	harto	de	sondear	 tu	muerte	desde	 la
vida,	 y	 que	 tú,	 desde	 la	 muerte,	 no	 hagas	 nada	 por	 mí,	 o	 lo	 hagas	 sin
manifestarte,	sin	pronunciarte,	igual	a	cuando	estabas	vivo.

A	veces	me	pregunto	si	no	tengo	idealizada	la	época	que	compartimos.	¿En
verdad	quisiera	que	estés	vivo?	¿En	qué	te	habrías	convertido?	¿En	un	anciano
intratable?	 ¿O	 acaso	 más	 respetuoso	 de	 nuestras	 elecciones?	 Hoy	 tendrías
ochenta	y	nueve	años.	Me	cuesta	ajustar	el	 rostro	que	 llevabas	al	morir	con	el
que	te	correspondería	en	esa	figurada	actualidad.	No	hubieras	tolerado	envejecer
más.	Por	eso,	no	creo	que	te	moriste	sino	que	te	dejaste	morir.	Controlaste	hasta
tu	propia	muerte.	Te	moriste	en	el	momento	adecuado:	cuando	yo	todavía	podía
descubrir	 mis	 talentos	 y	 reeducar	 mi	 manera	 de	 ser.	 Si	 te	 hubieses	 muerto
después,	quizá	ya	habría	estado	hecho	muy	a	tu	medida,	y	habría	sido	imposible
o	más	difícil	cobrar	autonomía.	Las	cosas	que	hice,	que	no	viste	y	que	hoy	por
hoy	me	definen,	¿las	hubieses	tolerado,	las	hubiese	podido	llevar	a	cabo	contigo
vivo?	 ¿Habría	 tomado	 las	mismas	 decisiones	 luego	 de	 oír	 tus	 puntos	 de	 vista
usualmente	 conservadores	 y	 a	 menudo	 carentes	 de	 riesgo?	 Si	 hubieras	 vivido
más	tiempo,	habría	crecido	más	influido	todavía.	Lo	mejor	que	hiciste	por	mí	fue
dejarte	morir.

*			*			*



Del	mismo	modo	en	que	hay	incomodidad	y	dolor	en	el	relato	de	los	hijos
de	los	perseguidos,	los	deportados,	los	desaparecidos,	cuyas	historias	sintetizan
la	frustración	e	indefensión	de	millones	y	activan	una	rebeldía	colectiva	ante	la
impunidad,	también	hay	incomodidad	y	dolor	en	el	relato	del	hijo	de	un	militar
represor	 que	 hizo	 aseveraciones	 telúricas	 y	 no	 tuvo	 reparos	 en	 ordenar	 el
encarcelamiento	 o	 el	 secuestro	 o	 la	 tortura	 de	 gente	 que	 después	 contaría	 su
historia	 con	 la	 dosis	 de	 heroicidad	 que	 corresponde.	 Aunque	 no	 parezca,	 los
villanos	 también	están	hechos	de	heridas.	Mi	padre	fue	un	villano	uniformado.
Su	uniforme	era	una	costra.	Debajo	estaban	las	llagas	que	nadie	veía,	que	nunca
mostró.	Si	expongo	esas	llagas	es	para	cicatrizar	a	mi	padre.	Porque	mi	padre	es
cicatriz,	no	es	herida.	Ya	no.

Así	 como	 un	 padre	 nunca	 está	 preparado	 para	 enterrar	 a	 un	 hijo,	 un	 hijo
nunca	está	preparado	para	desenterrar	a	un	padre.	Para	la	mayoría	de	huérfanos
no	es	fácil	desenterrar	ni	rebuscar.	Remover	una	tumba,	una	biografía,	les	parece
un	 sacrilegio	 imperdonable,	 un	 acto	 chueco,	 profano,	 una	 innoble	 traición	 a	 la
paz	 que	 requieren	 los	 muertos.	 Se	 olvidan	 esos	 huérfanos	 de	 que	 los	 vivos
también	 merecemos	 cierta	 paz,	 una	 paz	 que	 muchas	 veces	 solo	 puede
conseguirse	 a	 expensas	 de	 la	 paz	 de	 los	 muertos.	 Quizá	 es	 una	 equivocación
creer	que	los	muertos	esperan	que	los	dejemos	tranquilos.	A	lo	mejor	esperan	lo
contrario:	que	busquemos	la	manera	de	interpelarlos,	de	preguntarles	aquello	que
nunca	 se	 atrevieron	 a	 decirnos,	 de	 exigirles	 que	 nos	 deslicen	 esa	 información
clave	que	nos	faltaba	pero	que	no	sabíamos	que	nos	faltaba,	y	de	cuya	existencia
jamás	nos	hubiésemos	enterado	si	no	dábamos	oportuno	crédito	a	la	suspicacia	y
al	dolor	remanentes.	Tal	vez	para	descansar,	los	muertos	necesiten	pronunciarse,
dar	detalles,	confesar.

Si	tus	muertos	te	eligen,	si	te	siguen,	es	porque	buscan	que	les	pongas	voz,
que	 rellenes	 los	 espacios	 vacíos,	 las	 grietas;	 que	 acopies,	 administres	 y
compartas	sus	mentiras	y	verdades	que,	en	el	fondo,	no	son	tan	distintas	de	las
tuyas.

Quizá	escribir	sea	eso:	invitar	a	los	muertos	a	que	hablen	a	través	de	uno.

*			*			*



Notas

*			Un	tema	de	jazz	compuesto	en	1947	por	el	estadounidense	Bulee	Slim	Gaillard.
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