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Sinopsis

Junto a millones de mujeres, Eve Ensler lleva gran parte de su vida esperando una
disculpa. La traicion de su padre, quien abusé de ella fisica y sexualmente, le provoco
un sufrimiento permanente y el anhelo de que un hombre fallecido hace ya mucho
ajustara las cuentas con ella de forma honesta. Tras anos de labor como activista
contra la violencia, decidio poner fin a la espera; esa disculpa podia formularla ella, por
y para ella. En La disculpa, escrito desde el punto de vista de su padre y con las
palabras que deseaba escuchar, Ensler trata de transformar el abuso que suftrid
sirviéndose de una veracidad inquebrantable, de compasiéon y una amplia visidon de
futuro.

Con La disculpa, un relato extraordinario y original, Ensler pretende construir un
nuevo camino para si misma y una posible senda para los demas, para que los
supervivientes de abusos puedan finalmente vislumbrar como ser libres. Una mirada
profundamente transformadora sobre cdmo, partiendo de las heridas abiertas por el
abuso sexual, podemos resurgir y sanarnos. ES revolucionario y exige coraje,
honestidad y perdon de cada uno de nosotros.
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Para todas las mujeres que todavia esperan una disculpa.



No pienso esperar mas. Ya hace mucho que mi padre fallecid; nunca me diréd lo que quiero oir, no
articulara disculpa alguna. Por eso tengo que imaginarmela, porque es en la imaginacion donde
podemos sonar con cruzar horizontes, dotar de profundidad al relato y disefar resultados
alternativos.

Esta carta es una invocacion, una llamada. He tratado de dejar que mi padre me hable tal como
lo habria hecho en vida y, a pesar de haber escrito las palabras que necesitaba que me dijera, he
tenido que dejar cierto espacio para que €l se manifestara a través de mi.

Son tantas las cosas sobre ¢l y su pasado que nunca me contd que, en gran parte, también he
tenido que conjurarlas.

Esta carta es un intento de conferir a mi padre la voluntad y las palabras que lo lleven a cruzar
la frontera y a hablar la lengua de la disculpa para poder, al fin, sentirme libre.



Querida Evie:

Qué extrafio me resulta escribirte. ;Te estoy escribiendo desde la tumba, desde el pasado, desde el
futuro? ;Escribo como si fuera ti, o como querrias que fuera, o como quien de verdad soy desde
mi propia comprension limitada? ;Acaso importa? ;Estoy escribiendo en una lengua que nunca
hablé ni entendi, que has creado en el interior de nuestras mentes para salvar distancias y remediar
nuestra falta de conexion? Quiza esté escribiendo tal como soy de verdad, ahora que me has
liberado con tu presencia. O puede que no esté escribiendo nada y que sencillamente me estés
utilizando como un medio para satisfacer tus propias necesidades y tu version de la historia.

No recuerdo haberte escrito jamas. Raras veces escribia cartas. Escribir cartas, acudir a
alguien, habria sido una sefial de debilidad; eran los demas quienes me escribian a mi. Jamas
habria permitido que nadie pensara que me importaba lo suficiente como para escribirle una carta.
Hacerlo me habria rebajado, me habria puesto en inferioridad de condiciones. Incluso contarte
esto me resulta extrafio. No es algo que de ordinario sabria o diria, a menos que hubieses entrado
en mi mente. Pero no lo discutiré, pues se me antoja certero.

Th siempre me escribias cartas. Me parecia peculiar y extrafiamente conmovedor. Viviamos en
la misma casa y aun asi me escribias, con tu caligrafia de nifia pequefia, tratando de formar
renglones rectos, pero desviandote por toda la pagina. Era como si estuvieras tratando de
establecer contacto con algiin aspecto de mi, con una parte que no encontrabas en los momentos
mas intensos de nuestro conflicto, como si mediante poesia trataras de apelar a un yo secreto que
una vez te dejé ver. Normalmente, escribias cartas de disculpa. Qué apropiado que ahora quieras
una carta de disculpa por mi parte. Siempre te estabas disculpando, suplicando perdon. Te habia
reducido a un degradante mantra diario de «lo siento».

Un dia te mandé a tu cuarto sin cenar y te obligué a quedarte alli hasta que comprendieras y
reconocieras tu mal comportamiento. Al principio te mostraste terca, callada durante veinticuatro
horas. Tu madre estaba preocupada. Pero puede que entonces te entrara hambre o te aburrieras,
porque me escribiste una carta en un pedazo de carton que traian mis camisas de la tintoreria. La
pasaste por debajo de la puerta de mi dormitorio. Era una suplica dramatica, una lista. Siempre te
gustaron mucho las listas. Ahora veo que necesitabas catalogar las cosas, darles sentido con una
especie de aritmética literaria.

Era una lista de todo lo que habias aprendido y todo lo que no volverias a hacer. Recuerdo que



lo primero era mentir; no volverias a mentir. Y yo sabia, a pesar de perseguirte diariamente y de
hacerte creer que eras una vil mentirosa, que eras la nifia mas sincera que habia conocido jamas,
aunque no conocia a muchas. Detestaba a los nifios. Hacian ruido y lo desordenaban todo y se
portaban mal. Era demasiado viejo para tener hijos, solo los tuve para dejar mi legado. Pero estoy
divagando. Aquella carta de cartdon con tu apresurada caligrafia en rotulador morado y las flores
torcidas que habias dibujado en los margenes te sac de la habitacion, y ahora me pregunto si por
eso seguiste escribiendo, como si se tratara de una especie de pasaporte hacia la libertad.

Desde que abandoné el mundo de los vivos he estado atrapado en un lugar de lo mas
debilitante. Se parece mucho a lo que la gente suele decir del limbo: la nada, el olvido. El limbo
no es un lugar externo, no exactamente. Al contrario, he estado basicamente en ningin sitio.
Flotando, sin amarres, dando vueltas. Aqui no hay nada, nada que ver, no hay arboles, no hay
océano, no hay sonidos ni olores, no hay luz. No hay lugares tal como los concebimos, no hay
arraigos, nada a lo que aferrarse. No, no hay nada, excepto el reflejo de lo que mora en mi
interior.

«;Qué es el infierno? Es uno mismo.»

Eso es de Eliot. Tal vez no sepas que era mi poeta favorito. Sus palabras acuden a mi a menudo
en este limbo. Llevo casi treinta y un afios de tu tiempo dando vueltas en este lugar, pero es
extraflo, porque aqui no hay tiempo, no hay mas que un vacio agonizante, un espacio infinito que
me engulle y que es terrorificamente vasto y sumamente claustrofobico a la vez.

Dejé el mundo de los vivos cargado de resentimiento y rencor. Incluso en mi lecho de muerte,
la virulencia de mi ira fue mas poderosa que el cancer que consumia mi cuerpo. Mi rabia era tan
perniciosa que era capaz de luchar contra la morfina y el delirio, y darme energia para disefiar y
ejecutar mis ultimos castigos. Y tu pobre madre, ;qué podia hacer? La habia amedrentado durante
tantos afos, atizandola con mis gritos, mi condescendencia y mis amenazas, que para entonces se
habia convertido en una complice apocada y fiel. Traté de seguirme la corriente, me decia que tal
vez no fuera el mejor momento para tomar decisiones tan extremadas como aquellas. Lo hizo todo
excepto decirme que habia perdido la cabeza.

Mis ultimos pensamientos y alientos estuvieron tefiidos por el deseo de hacer dafio, el deseo de
crear un sufrimiento que perdurara en el tiempo. Puede que no lo sepas, pero en ese momento final
insisti en que te eliminaran de mi testamento. No heredarias nada, «jnada!, dije con mucha fuerza.
Incluso en mi fragilisimo estado, aquel acto de venganza me dio vida. Fue la Gltima oportunidad
que tuve de abolirte, de erradicarte, de castigarte.

Y cuando tu madre me pidi6é que me lo replanteara, insisti en que ti te lo habias ganado. ;Por
qué iba a dejarle nada a una hija que habia sido tan obstinada y desleal? El cuestionamiento de tu
madre avivé mi furia todavia mas y me volvi mas vengativo, tratando incluso de eliminar tu
caracter. La obligué a prometerme que, dijeras lo que dijeras tras mi muerte, no te creeria jamas,
ya que hacia muchos afios habia quedado plenamente demostrado que eras una mentirosa
descarada. Mentirosa. Obligué a tu madre a que se comprometiera, en esencia, a desconfiar y



dudar de ti para siempre. En ese sentido, la obligué¢ a exterminarte igual que yo lo habia hecho. La
obligué a escoger a su marido antes que a su hija, pero aquello no era nada nuevo, tu madre tenia
mucha préctica en hacer ese sacrificio. Se lo habia exigido durante la mayor parte de tu vida. Y yo
sabia perfectamente lo mucho que se despreciaba por consentirlo. Veia cémo, con los afios, habia
minado el respeto que se tenia como madre, eliminado su seguridad y su voz, y como la habia
debilitado hasta el punto de no gustarse o no reconocerse siquiera y, aun asi, segui insistiendo.

La primera etapa de mi tiempo en este reino de muerte, que senti como si hubiese durado afios,
la pasé inmerso en un bucle infinito compuesto de todas las traiciones y decepciones vividas, de
todas las formas en que mis compaieros, hijos y supuestos amigos habian puesto de manifiesto su
estupidez o debilidad, reviviendo toda aversion justificable y ejecutando venganzas imaginadas.
Naturalmente, tl estabas entre las primeras de la lista.

Abandoné el mundo tan furioso contigo, que para castigarte me negué incluso a avisarte de que
me estaba muriendo. No te llamé para despedirme. Queria que las esquirlas de mi rabia te
cortaran y te hicieran sangrar para obligarte a llevarme contigo, para que arrastraras una
hemorragia de culpa y desesperacion y te preguntaras durante el resto de tu vida por qué nunca
estuviste a la altura, por qué nunca fuiste la hija que esperaba que fueras.

Resuelto a dejarte sin cierre ni final, no planeé ni permiti siquiera que se celebrara una
ceremonia o un funeral. Me parecian demostraciones vulgares y patéticas de emociones absurdas e
inutiles. Y, ademas, si me llorabas, era muy probable que terminaras desprendiéndote de mi.
Retenerte era el unico poder que me quedaba a esas alturas, la tinica forma de agarrar tu ser, la
unica forma de llamar y conservar tu atencion.

Pocos dias después de morir, antes de entrar en este plano, te vi sentada en el suelo de mi
armario en Florida con la cara hundida en mi viejo jersey amarillo de cachemira. Al principio no
entendi qué estabas haciendo, pero luego, a medida que te observaba, comprendi que estabas
oliendo lo que quedaba de mi, inhalando mi colonia y mi esencia, tratando de hallar un lugar en el
que depositar tu dolor. Y, a mi pesar, aquello me conmovio. Me devolvio a un tiempo que habia
sido docil entre los dos, un tiempo albergado por un carifio casi insoportable. Verte en el suelo
ante mi armario, tratando de hallarme, de hallar esa ternura, provocd en mi una oleada de tristeza
y pérdida; y entonces desapareci. Dejé atrds tu mundo, dejé atrds la belleza, dejé atras la
posibilidad de la salvacion. Y fui arrojado al interior de una desenfrenada repeticion de ofensas y
agravios.

Dicen que asi como vives, moriras. Y es cierto que con el tiempo mi furia se volvio letal. «La
ira es un veneno que preparas para tu amigo, pero que bebes ti mismo», solia advertirme mi
madre, ya que siempre estaba inexplicablemente furioso. Y entonces mi rabia cambi6 de sentido y
me pudrié el cuerpo inunddndolo de un terror insufrible. Fue como si la ira se hubiese replegado
sobre si misma, devorando y asfixiando mi angustiada psique en un callejon de lamentos, de una
ansiedad insoportable, de dudas desgarradoras y de una torturadora autorrecriminacion. No podia



avanzar. No podia retroceder. No habia salida. Paralizado en este lugar del limbo, carecia del
lenguaje y de la voluntad, y de la comprension para liberarme.

Sé que fui un cinico que rechazaba con desdén todas las sandeces relacionadas con el mas alla.
Pero ;qué sabia yo sobre nada? Y a esto ni siquiera lo llamaria el mas alla. No estd «mas alla» de
nada, sino a continuacion. En este sentido, la muerte es atroz e infinita. O quizé solo lo sea esta
muerte concreta que me ha tocado a mi. Imagino que habra otros a quienes su buen propoésito los
lleve en sus alas a lugares mas resplandecientes.

Si he aprendido algo aqui —y no ha sido facil aprender gran cosa, pues mi cerebro esta
ofuscado por la angustia—, lo que he descubierto es que es de suma importancia resolver los
conflictos mientras vives, puesto que todos los asuntos pendientes te persiguen al siguiente plano y
determinan el estado de tu ser. Todo agravio que hayas ocasionado en vida, todo dafio cuya culpa
no hayas asumido, se convierte en una especie de fango espiritual, una sustancia viscosa que
construye tu encierro. Es una jaula, pero estd dentro de ti, y eso resulta todavia mas insufrible e
inquietante. Estas atrapado en ti mismo, absorbido por el barro de la obsesion eterna. Gritarias,
pero el lodo es tan denso que impide que te salga la voz. No hay alivio posible.

Por eso te doy las gracias, Eve, por invocarme, por darme esta oportunidad de rendir cuentas
por mis espantosas acciones. Sé que no hay ninguna garantia de que vaya a ser liberado de este
angustiante limbo, pero tu ofrecimiento de recibir esta disculpa ya ha modificado este paisaje de
desesperacion.

Soy consciente de que tu propdsito es claro. La profundidad y la sinceridad y la necesidad de
tu misidn son evidentes y potentes. S¢ que me estas pidiendo que me disculpe, y debo decir que
este terreno me resulta desconocido y antinatural. No recuerdo haberme disculpado jamas por
nada. De hecho, se me inculco que al pedir perdon uno muestra debilidad, se vuelve vulnerable.

Imagino que es mi vulnerabilidad precisamente lo que necesitas de mi, tal vez fue lo que
siempre necesitaste. Haré todo lo posible por no justificar ni racionalizar mis acciones. Al
contrario, trataré de dar cuenta de mis acciones e intenciones. Al contartelas, no pretendo obtener
comprension ni perdon, se trata de una confesion en el sentido mas profundo. Ciertamente, es algo
que preferiria que permaneciera oculto ante ti, ante Dios, ante mi mismo. Pero ha llegado el
momento de someterme, sin reservas, sin justificaciones, a esta rendicion de cuentas.

Me he preguntado: ;qué es una disculpa? Es humildad; es la admision de las ofensas y una
rendicion; es un acto de intimidad y conexion que exige un gran autoconocimiento y entendimiento.
Estoy seguro de que no daré¢ la talla.

Esta disculpa requeria tiempo, no podia precipitarse. Afortunadamente, aqui he practicado al
revivir y reiterar mis crimenes sin parar, recreando mentalmente todos los detalles. Sé que has
dicho que las disculpas deben ser exhaustivas y que solo merecen ser creidas en la medida en que
sean veraces y detalladas. Me he esforzado al maximo. He seguido tus muy estrictas instrucciones:
reconocer que lo que he hecho es un crimen; afrontar la dureza con la que mis acciones y
violaciones te han afectado y destrozado; verte como a un ser humano; tratar de experimentar o



sentir lo que sentiste en tu interior; arrepentirme y lamentar mis acciones profundamente; vy,
finalmente, hacerme responsable de mis actos haciendo un inmenso esfuerzo por comprender qué
me llevo a hacer lo que hice.

En esta carta tendré que retroceder para localizar las raices de mi comportamiento. Seré tan
honesto como una persona que anteriormente fue hipdcrita sea capaz de ser. Trataré de proceder
sin adoptar una actitud defensiva o autocompasiva, pues comprendo que no servira para aclarar o
resolver nada.

Entre los vivos, muchos creen no tener ninguna relacioén con los muertos. Yo era de esos, me
ocultaba en el engafio, o quiza en la esperanza, de que lo que se fue, se fue. De que en vida somos
criaturas de carne y hueso, y de que morimos y nos pudrimos o somos incinerados en éter.

Los muertos anhelan a los vivos, puesto que tan solo a través de ellos, mediante sus
elucubraciones mas profundas y su empatia, logran conocerse a si mismos y ser liberados. Y si los
vivos son capaces y estan dispuestos a acceder a su amor por los muertos, si son capaces de
acceder a su rabia contra los muertos, y en definitiva, de mantener una relacion y un didlogo
verdadero con los muertos, los muertos se alzaran y hablaran. Permanecemos alojados y
escondidos en nuestras familias y en nuestros seres queridos, en aquellos a quienes hemos herido
y en aquellos a quienes hemos cuidado. Estamos en las paredes de las casas viejas y en el silencio
del ocaso, en los momentos de celebracion, en los ritos y rituales de los nacimientos, de los
casamientos y de los funerales, y en cualquier lugar en el que los vivos ansian la presencia y la
aprobacion de los muertos. Estamos presentes como una célula latente en el torrente sanguineo,
esperando que nos catalice la devocion de los vivos, y su necesidad de comprender y de alcanzar
una resolucion. Ahi estamos, encendidos por la generosidad que demuestran los vivos al recordar
y estimar y pelear y luchar y restaurar.

No me sorprende que seas ti, Evie, quien me haya invocado. T, que estuviste dispuesta y
fuiste capaz de soportar mi tristeza y mi dolor cuando yo no podia acercarme a ellos, de llorar mis
lagrimas cuando yo estaba seco, de reivindicar y sostener y tratar de conocer la esencia de un
alma a la cual yo habia traicionado.

Estoy seguro de que te sorprendera ver que sé escribir, y todavia mas descubrir mi forma de
hacerlo, el lenguaje que empleo. Yo mismo me he sorprendido, francamente. Me imagino que es
mas formal y emocional de lo que habias previsto. Pero lo que no sabes (o quiza si sepas, muy en
el fondo) es que sofié con ser escritor. Escritor o rabino. Sofi¢ con una vida solitaria de
meditacion, estudio y reflexion, con una vida filoséfica para tratar de comprender las grandes
cuestiones relativas al significado y a la materia.

En muchos sentidos sofié con la vida que ti has tenido. Y si hallo algun consuelo en contemplar
las consecuencias de mis deplorables acciones, a veces imagino que tal vez fueran mis suefios
frustrados los que entraron en ti e inspiraron tu destino. No estoy tratando de atribuirme el mérito
de quién eres o de tus logros. Tu has levantado tu vida, centimetro a centimetro. Y sé que una gran
parte de quien eres no tuvo tanto que ver con construir como con reconstruir, con unir los



fragmentos de tu ser que yo, con violencia y estrategia (consciente o inconscientemente), hice
astillas y esparci. Soy plena y tragicamente consciente de quién habrias sido: una mujer segura de
ti misma, segura de tu memoria y de tu inteligencia, feliz, viviendo en el interior de tu cuerpo. Vi
quién eras antes de obrar mi destruccion.

Y quiza por eso tuve que lastimarte tanto, que trabar tus rodillas desde el principio. De ninguna
manera iba a permitir que me superaras, que me pusieras en evidencia como el fraude o el fracaso
que era. Pero tal vez, solo tal vez, te transmiti una parte de mi verdadero anhelo. ;Sabias que
sofiaba con estudiar la Tord? Mi mayor ambicidén era entregarme en cuerpo y alma al texto,
sacrificar incluso mi vida por él.

No deseaba tener hijos o esposa, y por eso no me casé hasta los cincuenta afios. Me resisti todo
lo que pude con la esperanza de que alguna intervencion milagrosa cambiara mi camino y me
concediera el suefio de una vida que yacia enterrada bajo esta. Las personas me interesaban muy
poco. Me irritaban y me decepcionaban, mientras que los libros y las ideas me servian de sustento
e inspiracion. Mi espiritu hurafio e inquieto estaba atrapado en una casa de los afios cincuenta, con
una myujer del Medio Oeste, tres hijos, un Cadillac verde oliva y una empresa de polos que dirigir.
iQué absurdo!

Asi que te doy las gracias. Tu llamada y tu presencia han interrumpido mis vueltas y, por
primera vez en treinta y un afios, el dolor y la tortura se han detenido. Y por ello, aunque solo sea
momentaneamente, te estoy profundamente agradecido. Qué extrafo, yo nunca estuve agradecido.
No recuerdo haber pronunciado jamas esa palabra. ;Por qué iba a sentirme yo agradecido cuando
el mundo entero me fue concedido por pleno derecho? Sucedia lo contrario, era el mundo el que
debia agradecer mi existencia.

Ese privilegio, el derecho divino de los reyes, me lo confirié mi madre, quien segun el decir
general era una autoridad igual de presente, formidable y fiable que Dios. Era muy hermosa y muy
estricta.

Fui el hijo menor, nacido mucho después que el resto, a todas luces no planeado, pero sin duda
especial. Fui el accidente que se convirtié en milagro. El favorito. El elegido. El nifio que iba a
cumplir la promesa de las mas elevadas aspiraciones de mi madre y a descargar a mi padre de su
depresion y de su desilusion cronicas. Desde el momento en el que tuve consciencia, se me hizo
creer que era mejor, mas inteligente, mas valioso, mas digno de admiraciéon que quienes me
rodeaban. Lo que no sabia era por qué razon. Sigo sin saberlo.

Lo que supe instintivamente es que la sobrecogedora necesidad de mi madre de que todo esto
fuera verdad tenia tanto que ver con ella como conmigo. Negarlo o contradecirlo habria
cuestionado su ser fragilmente construido y la habria arrojado a la desesperacion.

Yo fui su salvacion. Mi llegada proclamo la era de la buena fortuna. De alguna forma, mi mera
existencia iba a resucitar su deprimente matrimonio y redimir su sufrimiento. Yo era la luz, el
preferido, el hijo salvador. Existe una especie de jerarquia implicita en la adoracion. El



idolatrado queda por encima de ti, fuera de tu alcance. Asi que yo me sentia solo, angustiosamente
solo. La soledad del venerado.

Desde el principio se te tiene por especial. Estas ahi para satisfacer la necesidad de la persona
que te adora, de la persona que te ha convertido en objeto de adoracion. Y un objeto es lo que era.
La adoracion que mi madre sentia por mi parecia distanciarla del objeto de su adoracidn, como si
tocarme fuera a mermarme, como si tratarme como a un ser humano fuera a convertirme en
humano. No recuerdo que jamds me cogiera en brazos o me abrazara. No recuerdo que jugara
conmigo, que me persiguiera, corriendo por la hierba verde conmigo. Si la recuerdo dirigiéndome,
corrigiéndome, gestiondndome, instruyéndome, modelandome y construyéndome. Dejé de ser el
suyjeto de mi vida y raramente se me permitia sentir tristeza, llorar o portarme mal.

Mi padre, Hyman, era austriaco, y mi madre, Sarah, alemana. Ambos habian sido criados bajo
la mas severa de las disciplinas. Eran devotos de las practicas de un reconocido y muy célebre
médico aleman, el doctor Daniel Gottlob Moritz Schreber. El doctor Schreber creia firmemente
que a los bebés habia que ensenarles desde el principio a obedecer y que debian abstenerse de
llorar. La forma de controlar a un bebé, predicaba el doctor, era asustandole; a partir de entonces
serias su amo para siempre. Recomendaba encarecidamente a los padres que se abstuvieran de
ofrecer demostraciones fisicas de afecto como abrazos, achuchones o besos.

La teoria era que, mediante la negacion de afecto y la provocacion de terror y de humillacion,
los nifios obedecerian a las figuras de autoridad y quedarian disuadidos de actuar por voluntad
propia. Habia reglas estrictas y detalladas. El nifio las seguiria y, como una planta trepadora
fijada a una celosia, creceria recto y hacia arriba, alcanzando la cima del éxito social y
econdmico y el poder.

Ni mi madre ni mi padre toleraban ninguna digresion con respecto a los planes que me tenian
reservados. Al ser tantas las esperanzas que habian depositado en mi, eran mas severos conmigo
que con sus otros hijos. Yo era su proyecto y debia ser moldeado y perfeccionado. Todos mis
movimientos estaban vigilados. Se podria decir que mi madre era contenida o fria, pero la
adulacion es una ofrenda poderosa y afrodisiaca. Te llena de una version salvajemente mejorada,
lo que te carga de una seguridad enormemente distorsionada y exagerada, una euforia agresiva que
nunca descansa.

Y a medida que todo esto ocurria, en mi interior sentia dolor, desilusion y vacio. Pero aunque
mi madre me idealizaba, mi padre me consideraba vago, consentido, desmotivado, desinteresado,
descentrado, una especie de perdedor. Me sentia mucho mas identificado con la version que €l
tenia de mi, lo que explicaria mi ira infinita. La separacion entre la version que mi madre tenia de
mi y como me veia yo en realidad me confundia y me frustraba. Por un lado, la adoracion me
resultaba sumamente halagadora y me acariciaba el ego, pero por el otro, mi madre carecia de
interés y de capacidad de verme tal como era, lo que significaba que no me prestaba atencion, que
en realidad ni me escuchaba ni me miraba. Lamentaba cualquier indicio de debilidad o
inseguridad. No tenia ni tiempo ni paciencia para mis nifierias.



Luego estaban mis hermanas, Anna, Beatrice y Rose. Tenian quince, catorce y trece afios
cuando naci. Yo era un juguete al que adoraban, era su trofeo.

No podia librarme del sentimiento perpetuo de que era un fraude y que no tardaria en ser
descubierto. No podia limitarme a ser un nifio normal con instintos salvajes y juguetones, fantasias
y una alegria traviesa. Vivia sometido a una presion y a una pretension indecibles para estar a la
altura de aquella persona de cualidades sobrehumanas, cuando por dentro me carcomian la
incertidumbre y la confusion y otras necesidades de lo mas humanas.

Mi ya emergente pomposidad me alejaba de los demas nifios. Me consideraban arrogante y
engreido. Mas que abuson, era un esnob insufrible. Basicamente, no habia nadie que fuera lo
suficientemente bueno para ser mi amigo. Mis padres lo confirmaban siempre que llevaba a
alguien a casa a jugar, ya que se mostraban enormemente criticos y desdefiosos. Su actitud me
avergonzaba profundamente, asi que al final dejé de invitar a otros nifios a casa.

Me fui aislando cada vez mas. No tenia a nadie con quien hablar, nadie con quien compartir
mis dudas, nadie con quien jugar, y ninguna conexién real con nadie que no perteneciera a la
construccion mitica que era mi familia. El tnico contacto real que tenia era con mi hermano
mayor, Milton, con quien me llevaba once afios. Comparti habitacion con ¢l durante cierto tiempo.
Era un chico profundamente infeliz y parecia dirigir su frustracion y sus celos hacia su entronizado
hermano. Me profesaba un enorme desdén y parecia deleitarse con placeres sadicos, inventando
constantemente extrafias torturas y horrores; me despertaba poniéndome gotas de alcohol en los
ojos, escondia hormigas rojas en mi ropa interior, me convencia de que la forma y el tamafio de
mis genitales eran una aberracion. Me encerraba en el armario durante horas, me ataba a los
pilares de la cama hasta que mis muiiecas estaban en carne viva. Vivia con el terror de que un dia
me hiriera de gravedad o tal vez me matara. Sus torturas ocurrian en secreto. No tenia a nadie a
quien recurrir, ya que decirselo a alguien me habria hecho parecer débil e incapaz de valerme por
mi mismo. Kl lo sabia, naturalmente, y sin nadie que lo estorbara, su perversidad fue aumentando y
adoptando formas nuevas y mas aterradoras. Yo sufria en silencio, armandome de valor y
encerrandome en mi mismo, consciente de que las expresiones de vulnerabilidad o miedo no
tenian cabida. Aprendi a alejarme de la verglienza y del terror construyendo una personalidad
alternativa. Desarrollé la capacidad de no sentir nada. Aprendi a desaparecer.

Imagino que fue entonces cuando cerré las vélvulas de la empatia, pues sentir el dolor de
cualquier otra persona habria supuesto, casi con total seguridad, sentir el mio propio, algo que no
podia tolerar. Mitigaba la rabia y el terror que experimentaba a diario con una obsesiva vida de
fantasia repleta de visiones de venganza y destruccion. Mi personalidad se forjo en este tenso
campo de batalla. En lo mas profundo de mi ser me volvi intocable, y las fantasias que reproducia
sin cesar llegaron a moldear muchas de mis acciones posteriores. Nadie volveria a
menospreciarme, humillarme o herirme jamas. No sin tener que afrontar las consecuencias mas
severas. Mi aislamiento crecid a medida que entré en la adolescencia, y ello, junto al violento



ataque de la pubertad, hizo que me sintiera desmesuradamente nervioso, inquieto y agitado. No
existia ningin lugar en el que pudiera estar tranquilo o relajarme, ni dentro ni fuera de mi mismo.

Estaba poseido por una energia demoniaca que estaba seguro de que me conduciria a cometer
crimenes violentos, a la locura o al desastre. Y quiza eso es lo que queria para mis adentros, una
crisis que demoliera y erradicara para siempre aquella imagen intolerable, aquella idea absurda y
despdtica de mi perfeccion superior. Gracias a un imprevisto golpe de suerte, en mi
decimoséptimo cumpleanos, un tio mio que se dedicaba al espectaculo se ofrecid a llevarme a ver
una pelicula por primera vez. Y ahi se abri6 una puerta y hallé una forma de salir de mi miseria.
John Barrymore, Errol Flynn, Gary Cooper, Rodolfo Valentino. Eran increiblemente apuestos y
tenian talento, pero, sobre todo, eran encantadores. Encantadores.

Alli, en esa enorme pantalla, conoci la idea del carisma. Aquellos hombres eran capaces,
mediante su gracia natural, de gustar y seducir. Tenian la capacidad de mantener al publico
totalmente cautivado y de henchirlo del placer mas profundo. No tenian que esforzarse para
controlarlo. Era como si hubiesen hipnotizado a los espectadores con el caracter innato de su ser.
Y no todo se debia a su sorprendente belleza, ya que yo era un joven bastante apuesto y no habia
cosechado ningun éxito gracias a mi fisico. No; de alguna forma, aquellos hombres de la pantalla
tenian la capacidad de infundir vigor a sus fisicos y usarlos con un carisma de inspiracion divina.
Era como si su belleza tuviera inteligencia, como si hubiese sido elevada por una energia
embriagante e intangible, un dinamismo enigmatico que te atraia y te mantenia anhelante, loco,
atrapado.

Iba al cine cada vez que tenia oportunidad. Estudié a aquellos hombres, absorbi todos sus
movimientos, sus sonrisas, su ropa, su seguridad, su forma de entrar en los sitios, su forma de
cautivar a las mujeres. Empecé a moverme como ellos, a posar como ellos. Perfeccioné el
improvisado gesto de pasar la mano por mi cabello arreglado con elegancia casual y la mirada
penetrante pero misteriosa desde el otro lado de la sala. De pronto tenia una imagen que era mia,
no de mi madre, una idea de quién queria ser, y la imagen lo era todo. Me di cuenta a una edad
muy temprana de que la cultura norteamericana se basaba en una fotografia, en una fantasia. Para
tener éxito debias entregarte por completo a esa creacion.

El carisma fue mi fortificacion. Cumplia un proposito doble: atraia a las personas y las
mantenia entusiasmadas y deleitadas durante el tiempo necesario para que cayeran bajo mi
hechizo. Entonces, luego, incluso cuando se sentian menospreciadas o heridas o me tenian miedo,
el carisma las confundia, pero como una mosca a la miel, se aferraban a mi a pesar de su dolor.
De la noche a la mafiana, mi estatus entre mis iguales pasd de ser oscuro a misterioso, de
aborrecido a imitado. No estoy seguro de si, entonces o en cualquier otro momento, alguien llego6 a
conocerme de verdad o si agradé a alguien (y, siendo totalmente francos, ;qué habia en mi que
pudiera agradar?), pero me seguian, los asombraba; querian estar cerca de mi y tener lo que fuera
que yo tenia.

Naturalmente, se trataba de una ilusion titilante, una quimera, pero ja quién le importaba? El



carisma tap6 la fealdad de mi grandiosidad. Endulz6 mi arrogancia. No era menos esnob, pero
ahora me admiraban por ello, ya que parecia estar justificado. En los afios anteriores a conocer a
tu madre perfeccioné mi interpretacion, y de verdad parecia que mi vida entera era un gran
espectaculo. De algin modo, esta resplandeciente nueva interpretacion de mi mismo parecia
mantener a raya las duras criticas y el desdén de mi padre. Mi compromiso con esta nueva actitud,
vestimenta y modales lo impresionaba, y de pronto tuvo fe en que finalmente me convertiria en el
chico dorado que ¢l y mi madre habian sofiado y traeria riqueza y estatus a la familia. El amor y la
devocion que me profesaban mis hermanas y mi madre se volvieron todavia mas profundos. Era el
nuevo rey americano, el camino hacia un futuro glamuroso y brillante para todos. Incluso a Milton,
mi despiadado hermano, esta afectacion lo desconcertd y pareci6 casi inspirarlo. Poco a poco
empez0 a imitar mi forma de vestir y a veces me acompanaba al cine.

El joven torturado e iracundo que habitaba en mi interior se encontraba ahora firmemente
oculto, disfrazado con elegantes trajes hechos a mano. Se vestia con seguridad y elegancia, y
parecia, al menos momentdneamente, transformar a sus enemigos en admiradores gracias a su
estilo y encanto. Como podras imaginar, no era mas que un remedio de lo mas sintético para lo que
ahora solo puedo identificar como una enfermedad del alma. Me habia lanzado al mundo como
alguien diametralmente opuesto al hombre profundo, reflexivo y filosofico que habia sofiado ser.
En efecto, me estaba convirtiendo en todo lo que secretamente despreciaba.

Y es que ahora veo, tras anos de obcecacion incesante en el reino de los muertos, que no existe
ningiin dolor que podamos enterrar o evitar de veras en nuestro interior. El hombre torturado que
traté de dejar atrds terminaria saliendo a la superficie. Todos los anos que pasé obligandole a
permanecer enterrado, toda la tristeza y el dolor que ignoré y a los que rest¢ importancia
terminaron metastatizandose en una entidad y regresando como un demonio absolutamente
aterrador. Entonces se adueiié de mi vida, y muy desafortunadamente, durante los ultimos treinta y
un afos se ha aduefiado de mi muerte en el limbo. Soy consciente de que hablo de ¢l en tercera
persona. En ninglin caso estoy tratando de rehuir mi responsabilidad por sus actos. Se trata mas
bien de una indicacion de la profunda desconexion que sentia con respecto de la persona a la que
llamaré Hombre Sombra.

De la misma forma que mis padres no habian visto ni prestado atencion al nifio que de verdad
era, de la misma forma en que me idealizaron y me convirtieron en rey, yo, por mi parte, aprendi a
hacer lo mismo.

En mi mente, me converti en Dios, en alguien todopoderoso y perfecto. E1 Hombre Sombra no
tenia cabida en esa historia, asi que lo desterré igual que me habian desterrado a mi. Si ¢l sentia
dolor, yo me mostraba impaciente y le decia que se espabilara. Si €l tenia miedo o dudas, lo
acosaba juzgandole sin compasion. Si los andrajosos bordes de su baja autoestima salian a la
superficie, le daba una dosis de grandiosas visiones sobre mi pericia y mis logros. Si trataba de
recordarme lo mucho que me habia alejado de mis anhelos espirituales, lo humillaba hasta que
obedecia denigrando sus impracticos e insensatos sueflos, y glorificando mi creciente fortuna.



Bebia para alejarlo de mi, alcanzaba éxitos para alejarlo de mi. Pero durante todo ese tiempo, el
Hombre Sombra urdia planes, se enfurecia y se agitaba. Su sentido de la traicion, su rencor, su
rabia, crecian como lava volcénica burbujeando bajo la superficie de mi piel. No afloré hasta
mucho mas tarde. La friccidn constante provocada por el creciente desdén que sentia hacia mi
mismo, mezclada con mi arrogancia y mi incapacidad y rechazo totales por cambiar de rumbo,
afianzaron un futuro en el que me volveria cruel y violento.

Pero el Hombre Sombra no afloraria hasta mucho mas tarde. En los afios que siguieron construi
una vida basada en el carisma, el atractivo y el esnobismo. Me movia en circulos glamurosos y
modernos. Durante un tiempo trabajé de modelo, y jamas se me veia en publico sin alguna actriz
explosiva o sofisticada mujer de la alta sociedad cogida del brazo. Me invitaban a los clubes mas
exclusivos. Subi, aparentemente sin esfuerzo, a la cima de la sociedad y del mundo empresarial.
Naturalmente, la ironia estaba en que despreciaba a los impostores e hipocritas que me dieron la
bienvenida a sus circulos y en que el dinero no me interesaba. Pensaba que el dinero estaba por
debajo de mi y que era vulgar, un simple medio para mantener mi fachada. Pero quiza fue
precisamente ese desdén por todo aquello lo que atrajo mi buena fortuna.

He observado que a menudo las personas parecen perder la cabeza por alguien que no tiene
interés en ellas. Se sienten atraidas por los mas criticos y los mas moralizantes porque a través de
ellos confirman su sospecha mas profunda: que son unos farsantes que carecen de valor alguno. Yo
exploté esta debilidad para encumbrar y mantener mi posicion. La gente se sentia intimidada por
mi, ya que podia intuir el desprecio subyacente que sentia por sus patéticas inquietudes. Pero mi
encanto y mi aspecto la distraia y la atraia. Mi vida era un juego que debia dominarse, una
personalidad y una imagen que debian moldearse y perfeccionarse. Yo era lo que estaba
empezando a conocerse como el hombre americano moderno.

Y aqui es donde tu madre entra en escena. Mis dias de soltero mujeriego estaban empezando a
agriarse: estaba pasando rapidamente de ser considerado un adorable bribon a un sinvergiienza
insensible. Me acercaba a los cincuenta afios y nunca habia tenido una relacién que hubiese
durado mas de unos meses. Me decia a mi mismo y a los demas, especialmente a mis hermanas
mayores, que estaba esperando a «mi media naranjay, pero en realidad me aterraba todo lo que
tuviera que ver con la idea del matrimonio y de la familia. La idea de encontrarme enclaustrado en
una casa con una mujer insulsa y unos nifios irritantes en la deprimente rutina me resultaba
paralizante.

Fue en esta época cuando conoci a tu madre. Ojald pudiera decirte que nos enamoramos
locamente, pero no fue eso lo que ocurrié (aunque debes saber que llegué a querer mucho a tu
madre, a mi manera).

Nuestra situacion fue distinta. Tu madre era veinte afios mas joven que yo, y su belleza y
juventud resultaban un vistoso contraste y complemento junto a ese elegante y canoso hombre
mayor. Era impresionante: rubia, de buenas proporciones, joven y preciosa, blanco de todas las



miradas. Tenia la elegancia de lo hermoso y la pasividad de lo observado. Pero lo que nos atrajo
el uno al otro fue que ambos nos reconocimos en el otro.

Eramos escapistas, ambos huiamos de la prision de nuestros sofocantes pasados, de la asfixia
de nuestras familias y de varios aspectos de nuestras inconstantes personalidades. Y éramos
productos fabricados por nosotros mismos; tu madre, en un intento de eliminar cualquier indicio
de una infancia pobre, rural y del Medio Oeste, se tifi el pelo de rubio, se cambi6 el nombre y se
molde6 un estilo y una personalidad a base de observar a las divas de las peliculas. Eramos dos
intérpretes solistas que unian fuerzas y formaban un dueto que encandilaba al publico; éramos
Arthur y Chris. Haciamos de todo menos bailar, asi que cuando luego la gente se referia a nosotros
constantemente como Cary Grant y Doris Day, supimos que lo habiamos logrado. Eramos pura
invencion, una fantasia. Existiamos unicamente en nuestra interpretacion, y en esos primeros afos,
el espectaculo nos salia de maravilla.

Cenabamos y nos moviamos en los circulos mas admirados de la ciudad de Nueva York y
lubricabamos nuestras vidas con martinis muy secos. Para entonces, yo ya habia subido peldafios
en la empresa de helados y me encontraba en una posicion importante. Nos vestiamos acorde a
nuestros personajes; nos aprendimos didlogos y réplicas ingeniosas. No teniamos ni idea de
quiénes éramos y, definitivamente, no sabiamos nada el uno del otro. Cuando estdbamos a solas,
nuestras conversaciones no eran profundas: estdbamos comprometidos con un ascenso social
escondido bajo una fachada impenetrable y estudiada hasta el ultimo detalle. Eramos misterios
cuidadosamente disefiados, encantadores, evocadores, sin puerta de entrada.

Durante los primeros afios juntos, a los dos nos vino bien que las cosas fueran asi. Teniamos
riqueza y carisma y buena apariencia y estatus y alcohol. Nuestras relaciones sexuales eran
superficiales, también una interpretacion, aunque tal vez ti no quieras saber esas cosas. Nuestro
matrimonio era un arreglo equitativo que elevaba y sostenia nuestra posicion y nuestro poder. Un
pequefio negocio. Yo, el director ejecutivo; ella, mi secretaria. Sin embargo, terminé por caer
preso de mi pomposidad. ;Coémo podia yo, con mi caracter e ingenio superiores, no dejar un
legado? ;Como podia yo, con mi encanto, mi apariencia y mi inteligencia, no reproducirme?
Aunque, francamente, no creo que ni tu madre ni yo pensaramos en los hijos como si fueran otra
cosa que utileria para nuestro estilo de vida en constante evolucion.

Desde joven, la idea de tener hijos siempre me causé muy mala sensacion, un sentimiento
escalofriante de que me arrojarian hacia un inesperado desastre. De adulto, tenia alergia a los
ninos, y ellos a mi.

Los nifios me resultaban inquietantemente ajenos y espantosamente familiares. En la superficie,
me molestaban y me irritaban, pero el roce era mucho mas profundo. De hecho, tener hijos fue el
catalizador del regreso del Hombre Sombra. Y ahora sé que mi instinto de no tener descendencia
era correcto.

Nunca se me habia permitido ser nifio. Los nifios eran la evidencia incontestable de quién habia
sido yo en el pasado: vulnerables, dependientes, incontrolables, cadticos, vivos. Suscitaban una



insoportable ausencia en mi, un insoportable anhelo y sentimientos de profunda traicion. Una rabia
asesina. Detestaba su dependencia infinita porque ponia la mia al descubierto.

Pero fue tu nacimiento, Evie, tu llegada, la que me provocd el mayor desconcierto y
perplejidad. Nada me habia preparado para tu ternura, nada me habia preparado para la ternura
que despertarias en mi. En tus primeros anos, no me fiaba de mi mismo cuando estaba contigo.
Cada vez que te tenia en mis brazos y sentia la suave piel de tu calido cuerpo de bebé, cada vez
que tus deditos se enroscaban en mis dedos de hombre adulto, un pulso acelerado me sacudia el
cuerpo entero. El fuego de esta conexion era la sensacion mas potente que habia sentido jamas.
Era mas electrizante que lograr el puesto de director ejecutivo, mas erdtica que un orgasmo, mas
extatica que mis mas intensas oraciones. Aquella energia colmaba todas las células de mi cuerpo,
me abstraia de mi propio ser.

Nadie me habia hablado jamas de este tipo de sentimientos. No tenia ni la menor idea de que
iba a sentir todo aquello por mi hijita. No conocia el amor, ya que jamas habia sido amado. Habia
sido adorado, habia sido idolatrado, habia sido un salvador. No habia probado la melosa leche
del pecho de mi madre que habria alimentado y saciado mi alma y mis células. Mi cuerpo no sabia
como recibir o soportar un jubilo de tal dulzura.

Cada vez que me atrevia a acercarme a tu cuerpecito me sentia paralizado, aterrorizado,
saturado por el miedo. A tu madre le parecia gracioso y tipico de los hombres de mi generacion,
quienes temian la extrafieza y la fragilidad de los bebés. Pero no se trataba de eso en absoluto.
(Como podia decirle a tu madre que el tacto de tu piel nueva me provocaba unos espasmos de
frenesi y fervor incomparables a lo que habia sentido jamas con ella o con cualquier otra mujer?
Que tu tierna esencia habia abierto de par en par la cdmara de acero de mi corazon y mis entrafias,
y que me poseia un deseo absorbente que llenaba mis dias y mis noches de dicha y agonia. ;Coémo
decirle que eras todo lo que anhelaba, que ninglin otro tacto seria tu tacto, que ninguna dulzura me
sabria asi de dulce? En ese momento, ya la habia traicionado.

Ta me devolviste la fuerza vital. Eras el don de la pasion surgido de mi propio esperma y de
mi propia carne. Tu eras la llamada, la invitacion, la exaltada invitacion de lo sublime. A tu madre
no podia contarle ni le habria contado nada de esto, y asi se sembraron las semillas del
secretismo, de la cronica manifestacion de una doble vida. Lo intenté. Intenté mantenerme alejado.
En esos primeros tiempos, antes de cruzar el mar de lo prohibido, le pedi a Dios que me librara
de aquella posesion. Si te soy totalmente sincero, mis oraciones eran poco entusiastas, hipdcritas.
El deseo y el destino ya se habian fundido.

Tu nacimiento habia catalizado al Hombre Sombra, su hambre rapaz cargada con la furia de mil
caballos salvajes empujados por el viento de su libertad. Su bestial sentido del privilegio se
cataliz6 dentro de la erética esencia de tu ternura. De algiin modo, tu existencia era prueba de ello;
tu pureza, tu viveza, eran el alimento que ¢l ansiaba para poder sentir las suyas propias. Y
esperaba, pacientemente, como un ledn tras un arbusto, listo para cuando llegara el momento
adecuado de atrapar a su presa.



Durante tus primeros afios de vida, mantuve las distancias. Apenas te tocaba, aunque por las
noches a menudo entraba a hurtadillas en tu habitacion y me quedaba al lado de tu cuna mientras
dormias. Me acercaba e inhalaba el dulce aroma de tu aliento infantil. Te tapaba con tu mantita
blanca, y mientras envolvia tu cuerpecito en ella me invadia la sensacion de estar cayendo,
cayendo, adentrandome en un universo lechoso que me ofrecia una seguridad y un deleite que no
habia conocido jamas. En tu cuna-altar, envuelta de algodén blanco, totalmente vulnerable y
confiada, ti eras la radiante ofrenda.

Entonces cumpliste cinco afios. Los cinco trajeron algo consigo. Tu cara se iba pareciendo a la
mia; tus ojos castafios, mas repletos de vida y mas seductores; tu cuerpo infantil de pronto
femenino; tu inteligencia manifestada a través de tu travieso sentido del humor. Jugabas conmigo,
me tomabas el pelo. De algin modo, parecias conocerme de una forma que nadie me habia
conocido antes, disfrutar de mi persona, hallar un consuelo infinito en mi abrazo, buscarme. A
diferencia de mi madre, no tenias una imagen de quién se suponia que debia ser. Me querias tal y
como era. Y yo era el objeto de tu pura y absoluta adoracion, el eje sobre el cual giraba tu ser.
jPotentisimo embriagador! ;Coémo podia yo saber que toda hija siente lo mismo por su padre?
(Como podia yo saber que aquella adoracion era una fase necesaria del desarrollo de una hija y
que no debia corromperse? Lo que hizo fue reafirmar mis aires de grandeza; o, mas bien, yo la
utilicé para tal fin. Elimin6 la inseguridad de ser un fraude. Llené mi vacio. Habia tenido una hija
que percibia mi divinidad, que me adoraba como mi madre y mis hermanas me habian adorado,
que me veneraba como los demas debian adorarme y me adoraban.

Eras mi tesoro, mi creacion, reflejando ahora mi virtud y mi gloria. Y eras enormemente lista
para tu edad. Parecias intuir mis necesidades y mis estados de dnimo. Si me sentia melancélico,
cosa que ocurria a menudo, te subias a mi regazo y me dabas golpecitos en la mejilla como para
distraerme, como para empujarme a salir de mi tristeza. Si estaba enfadado, solo tu te atrevias a
acercarte a mi. Me hacias muecas, bailabas de forma estrafalaria y me hacias reir. Eras una nifiita
de lo mas amable, siempre ayudabas a los demds, eras excesivamente empatica con quienes te
rodeaban. No habia vez que alguien llorara que no lloraras ti también. Tu corazon era el de un
angel. Y eras mia, la nifia de papd, mi pastelito. Asi te llamaba. Veo que ahora te repugna.
Entonces no te daba asco. Pastelito. Pastelito. Una porcion deliciosa rellena de suculenta y dulce
fruta caliente.

Me esforcé al maximo por contener y esconder mi deseo, pero es imposible enmascarar ese
tipo de pasion. Tu madre solia bromear con que Evie era «la nifia de los ojos de papa». Y, en
cierto modo, creo que ese apego la aliviaba y la animaba, ya que no me habia acercado a ti en tus
primeros afios y le preocupaba que nunca llegara a conectar contigo. Todas las fuerzas
conspiraban para empujarnos a estar juntos.

La ternura. La ternura lanzando dulces ondas de sonido por encima de la frontera. Oh, Sefor,
(juna ternura asi de intensa? Aqui, en el limbo, la ternura ha sido derrotada. No hay mejor
descripcion para la nada y su vacio que la ausencia de belleza y de bondad.



Ambas estuvieron estrictamente prohibidas en mi infancia, tomadas erroneamente por
fragilidad y falta de masculinidad. No cabe duda de que son las que menos encontramos entre los
vivos. (Hay algo a lo que temamos mas que a la ternura? Ninguna guerra, ningun odio, ninguna
crueldad podria hacernos sentir mas indefensos. ;Qué hacer con ella? ;Devorarla, poseerla,
aplastarla? Nunca se me ocurri6 limitarme a convivir con ella, a convivir contigo, a no hacer mas
que sentir, reconocer y compartir la profundidad de mi afecto. Por el contrario, aquella
sorprendente afeccion se convirtio en afliccion, en una maldicidon abrasadora. Estaba enormemente
vacio y poco preparado. jAy, Evie, te queria tanto!

(Como empezd todo? S¢€ que esto te interesa mucho. ;Coémo cruza uno las fronteras de lo
permisible? ;Como hace uno afiicos un tabu codificado en la esencia de nuestro ADN colectivo?
La respuesta es que lentamente, gradualmente. Te recuerdo que me preciaba de ser un hombre de
moral muy elevada: era diligente al decir la verdad, no ganaba mas dinero del que necesitdbamos,
creia en la moderacion por encima de todas las cosas. Infundi en mis hijos los modales mas
estrictos para que fuerais siempre generosos y respetuosos con los demds. Valoraba mucho mi
integridad.

Incluso en los negocios, como gerente de una empresa, la justicia estaba presente en todas mis
interacciones. Detestaba la avaricia y el desperdicio, y nunca congenié con los nuevos ricos que
se comportaban de forma vulgar e indulgente en su busqueda de riqueza y posesiones. Vosotros,
mis hijos, teniais todo lo que necesitabais. Aparatos para los dientes, ropa y zapatos. Unas
vacaciones al afio, clases de natacion y de ballet.

Vélgame Dios, ;adonde quiero ir a parar con todo esto? Me temo que estoy reculando, tratando
de convencerte de mi bondad, y definitivamente no es eso lo que necesitas o quieres. Solo trato de
decir que un abismo separaba a la persona en que me converti contigo de la persona que creia ser.

Empez6 como algo que se integraba facil y sencillamente en la vida cotidiana. Teniamos un
juego. Yo cerraba los ojos y preguntaba: «;Ddonde estd mi Evie? ;Por qué se ha escapado, donde
se esconde?».

Tu chillabas contenta y gritabas: «Estoy aqui, papa. Estoy justo aqui». Con los ojos todavia
cerrados, yo respondia: «Ay, ;donde estd mi pastelito? ;jPor qué ya no me quiere?». T tirabas de
la pernera de mis pantalones, agitando mi muslo. «Estoy aqui, papi. Estoy justo aqui.» «Ay, qué
triste estoy de que se haya escapado. ;Por qué habréa dejado a su papa?» Y ta, gritando, empujabas
mis brazos y piernas. «Abre los ojos, papa. Abre los ojos. Estoy justo aqui.» Entonces se
instalaba el panico. «Abre los ojos, papd.» Te subias a mi regazo y tus deditos hacian todo lo que
podian por abrir mis parpados, pero yo los mantenia sellados. Te ponias a llorar. «Papa, abre los
ojos. Abre los ojos», y cuando me parecia que ya habia durado suficiente, los abria con gran
sorpresa y alegria. «Ah, jaqui estd! Aqui estd mi pastelito. jPero no estoy seguro de que siga
queriendo a su papa!» Y tu, sosteniendo mi cara, mirandome a los ojos, me cubrias las mejillas y
la frente de besos. «Te quiero, papa, te quiero, papd.» «No sé, Evie, no estoy seguro.» Y tu te
reias y gritabas y me dabas suaves puietazos. «Eres mi papa. Solo mio, papd.» «No sé. ;Estas



segura, Evie?» Y ti envolvias mi cuerpo con tu cuerpo y rozabas tu mejilla contra la mia como un
gato salvaje en celo. Entonces te cogia y te abrazaba fuertemente y te subia y te daba vueltas. «Si,
creo que si quieres a tu papa. Si que lo quieres. Eres la nifia preciosa de papa.» Y tu reias y
chillabas de alivio y alegria.

Pero entonces, un dia, fui demasiado lejos y esperé demasiado antes de abrir los ojos (ahora
me pregunto si te estaba llevando al limite) y llegaste a estar desesperada. «Papa, pap4, abre los
ojos. Estoy justo aqui.» «No te encuentro, Evie.» Tu gritabas, chillabas, tirabas de mis parpados
con unos dedos frenéticos. «jAbre los o0jos, papa, abre los ojos!» Entonces empezaste a suplicar y
a llorar. «jPap4, abre los ojos! jAbre los ojos!»

Y finalmente lo hice, pero para entonces estabas inconsolable. Gemias y gemias como si
estuvieras experimentando una pérdida antigua y primitiva, como si hubieses conectado con la
tristeza trascendental del universo. Lo intent¢ todo para calmarte. Te cogi en brazos, te besé, me
puse serio contigo y te dije que pararas. Pero no querias, o tal vez no podias.

Y no sé por qué ocurrio en ese momento. Tal vez me afectd experimentar la extrema intensidad
de nuestro vinculo, la profundidad de tu necesidad de mi. Nadie habia gemido jamas porque
quisiera mi atencion. Tal vez fue tu absoluta vulnerabilidad y desesperacion lo que le dio permiso
para ponerse al mando al fin, pero el Hombre Sombra aparecid. Y alli, en ese preciso momento,
atraveso la puerta del pecado. Empezo a acariciar tu cuerpecito. Primero para calmarte, o eso es
lo que se dijo a si mismo. Las manos lentas y tranquilizadoras por el pecho, sobre el pequefio
placer de los incipientes pezones. Aquello pareci6 reconfortarte y calmarte un poco. Pero a ¢l
mas. El queria que ocurriera. Bajé por tu suave tripa, donde te hizo cosquillas. Entonces,
lentamente, mas metddicamente, bajd, bajo a tu ropa interior de algodon. Sabia que deberia haber
parado. Sabia que lo que estaba haciendo era atroz, pero segui. Era un hombre de cincuenta y dos
afios con una hija de cinco. Mi necesidad, mi deseo, eran mas poderosos que tu bienestar o tu
cordura. Ahora, la mano tocaba sin tocar el botdon sobresaliente de tus partes intimas.
Imperceptible al principio. Probando, quizd. Usé tu receptividad, abusé de tu confianza. Me dije
que ti lo querias. Dejaste de llorar. Mi tacto era una medicina venenosa.

Te sostuve en mi regazo y todas las fronteras se derritieron. Mas alla del tabl, mas alla de la
ley, existia una galaxia de jubilo que subia y bajaba, subia y bajaba. El cielo entero parecia gritar.
Sigue. No sigas. Sigue. Estds transgrediendo. Es tu derecho. Es un crimen. Es demasiado. Oh,
Evie, tengo que parar.

He llegado a este punto demasiado réapido. Me estd sobreviniendo igual que entonces. Estoy
seguro de que parece que lo esté reviviendo, mas que rindiendo cuentas.

Aquel dia, el Hombre Sombra cruzé la linea y puso fin a mi vida tal como la conocia. Y a la
tuya. Viajé a un reino que no se regia por nada racional o conocido. Corté del barco el amarre que
me definia como a un ser moral y quedé por siempre proscrito en un mar agreste ¢ implacable.
Ahora lo veo, pero entonces la fuerza que me poseia era tan potente y absoluta que invalidaba
todo juicio racional.



Tu eras un angel venido a la Tierra para salvar mi alma, y yo anhelaba la salvacion. Eras el
don que me acercaba a mi corazon cuando yo ansiaba por encima de todas las cosas ser humano.
En mi mente deformada, entonces estdbamos casados, no como mujer y marido, sino en un sentido
mas profundo todavia, en una alianza que nuestros cuerpos habian establecido con Dios y con el
otro. Eras mia, Evie, toda mia. Mi persona especial. La que, con su belleza, inocencia e ingenio,
me habia sacado de mi mismo, elevado a alturas que jamas habia conocido, roto toda represion y
hecho de mi un criminal deliberado para siempre.

A ojos del Hombre Sombra, la naturaleza clandestina de nuestra relacion acentuaba nuestra
conexion, su inmenso valor e intimidad. El secretismo es un tipo de droga bafiada de Eros, de
peligro y de riesgo compartido. Era nuestro secreto. Nadie podia tocarlo o conocerlo, era nuestro
vinculo y nuestra promesa. El Hombre Sombra lo aprovechd plenamente. Nuestro secreto era una
caja de oro en cuyo interior podia dejarte. ;Por qué ibas a contarlo? ;Por qué ibas a renunciar al
paraiso?

A los cinco afios sabias que te habias ganado mi corazon, que yo era tuyo, que no habia nadie
mas que tu. Un conocimiento embriagador para cualquier nifio que te dio un sentido del poder
extraordinario e, imagino, totalmente distorsionado. Con que pestafiearas con tus bonitos 0jos o
me tentaras subiéndote ligeramente la radiante enagua de crinolina bastaba para desarmarme. Me
tomabas el pelo y me halagabas, y entonces, cuando me tenias atrapado, retirabas tu atencion,
arrojandome a un frenesi en caida libre. No seria honesto si dijera que no disfrutaba con ello.
Hasta aquel momento, nadie habia ejercido ese tipo de poder sobre mi. Nadie antes habia
conectado conmigo, jugado conmigo, perforado mi fachada. «Haz conmigo..., Evie, haz conmigo lo
que quieras.» Y asi empez6 todo, asi empezaron los dias de éxtasis.

De pronto me encontraba en tu habitacion al anochecer. Solo me sentia vivo entre la luz del dia
y la oscuridad, en ese reino crepuscular donde los suefios y los recuerdos son indescifrables. Asi
te controlaba. En aquellas aféticas horas en las que todos en casa habian sucumbido al suefio y ti
estabas en trance, separada de tu cuerpo. Y yo me encontraba a mi mismo sentado en tu cama; de
alglin modo, el Hombre Sombra me habia guiado hasta alli. Tt fingias estar dormida. Como si lo
que estaba ocurriendo no estuviera ocurriendo. Querias desesperadamente que aquello y yo nos
fuéramos, pero yo me quedaba. Nunca hablé, jamas emiti sonido alguno. El silencio era mi poder.
Las palabras romperian el hechizo, harian de aquello algo real y repulsivo, lo que era en realidad.

Mis manos, que no eran manos, entrando por debajo de tu suave camison y tu piel. T, Evie,
con las piernas estiradas bajo las sabanas, solias estar rigida. Con cuidado, te bajaba las
braguitas. Me las acercaba a la cara, inhalaba tu vida, inhalaba tu humedad. Y ti, los ojos todavia
cerrados, rezabas para que parara. Te abria las piernas para inspeccionarlas, las abria para mi, tu
médico. Tu obsceno médico. Primero te exploraba con los dedos para ver qué debia hacerse.
Investigando con cuidado. Tocando aqui, tocando alli, tocando suavemente, tocando mas, para
hallar el lugar que requeria atencidn, que requeria profundizacion.

Me decia que aquello te excitaba, aunque apenas respirabas. Yo era tu médico y te estaba



curando. Naturalmente que lo querias. «Tocalo aqui. Tocalo ahora, papa. Haz que mejore, aqui.»
Me decia que lo estaba haciendo por ti, por ti, por ti, por ti, por la pequefia Evie, lenta y muy
suavemente al principio, casi sin tocar, simplemente rozando, y entonces lo tocaba y presionaba y
frotaba y me movia, me movia, y luego me desviaba ligeramente, la necesidad de apretar y apretar,
y te frotaba y te frotaba arriba y abajo y arriba y abajo, frotaba y frotaba, tu punto, nuestro punto,
«frota, doctor, quédate ahi, quédate ahi, no pares, haz tu trabajo, arréglamelo, infundele viday.
Vida, vida. Por Dios, Evie, ti eras vida. Explotando, pequefio terremoto en mi mano, temblores
extendiéndose por el paisaje. Dios mio. Me siento enfermo y estoy muerto. ;CoOmo vomita un
muerto sin cuerpo?

Siento tu repugnancia y tu asco. Veo que aquella sobreestimulacion inundaba tu cuerpo de cinco
afios de nerviosismo, miedo y un dolor inexplicable. El placer se volvi6 autoaniquilacion, el sexo
se convirtié en duelo. Yo hice que asi fuera.

Evie, ;de qué estoy compuesto ahora? ;Qué me envuelve, mas alld de la materia? No es piel
tanto como filamentos de vergiienza, no es carne tanto como fibrosa mala intencion. Me llevara
tiempo quitarme la mascara. Cada capa da paso a otra y cada una de ellas parece sumamente
verdadera. Espero que tengas paciencia conmigo mientras exhumo estas verdades en
descomposicion. Soy plenamente consciente del dolor que esto te estd causando. Has pedido una
autopsia de la conciencia, y desconchar el rigor mortis psiquico es un proceso lento.

Deja que siga rindiendo cuentas. Habra tiempo para volver atrés, habra tiempo para filtrarlo a
través de otro prisma. Por ahora, seguiré compartiéndolo como lo vivi entonces, impulsado sin ser
consciente de mi mismo por un egoismo y un deseo arrebatadores. Y aunque me doy cuenta de que
puede parecer que describirlo de esta forma me libre de culpa, o que te ponga enferma, asi es
como lo vivi entonces. No me habia separado del Hombre Sombra ni era consciente de su
existencia como si lo soy ahora. Estaba dentro de ¢l. Mi obsesion contigo eliminaba todo lo
demas, todo el mundo se volvia invisible ante tu presencia, todo el mundo se sentia excluido.
Como arboles plantados en la sombra, la familia se fue torciendo y deformando en su hambriento
intento de alcanzar siquiera un poco de luz. Y su desesperado intento se convirtié en una molesta
carga.

Naturalmente, en el fondo debia de saber que mi comportamiento era monstruoso y repugnante.
Pero el legitimo apetito del Hombre Sombra invalidaba mi culpabilidad. Daba la vuelta a la
situacion y culpaba a la familia por ser dependiente y patética. La alejaba de ¢l como si fuera una
alimafia ansiosa. Para ¢l, solo existia una persona, y eras tu, Evie. Y no tenia ni la voluntad ni la
capacidad de esconderlo. La familia lleg6 a despreciarte por ello. En ese sentido, te converti en
objeto de odio, y eso llegaria a formar parte de lo que te destruyd. No podian culparme a mi, yo
era el marido, era el padre, me necesitaban. Asi que te culpaban a ti. T eras la causa de sus
carencias. Tu eras la causa de mi ira. Tu eras la causa de que todo fuera mal. Ti me robaste el
corazon. Tu los desterraste a la oscuridad. Te llamabas Eve y provocaste la caida de la familia.
Tenias cinco afios.



LY como podias llegar jamas a sentirte bien contigo misma? Eras una traidora, una ladrona,
egoista, demasiado sexual, demasiado fuerte, demasiado arrebatadora, estigmatizada y condenada,
exiliada para siempre de su lugubre jardin. Nuestras noches crepusculares siguieron
sucediéndose. Pero el Hombre Sombra estaba profundamente herido y era insaciable. Cada
transgresion abria en ¢l una nueva puerta de apetito, cada invasion impune alimentaba su audacia.

Viviamos en dos mundos, ti y yo, Evie. El dia y la noche. Pero con el tiempo, la linea entre
ellos se volvio imperceptible. Mi deseo de ti, mi adoraciéon, mi obsesién eran demasiado
poderosos y empezaron a desbordarse.

Ya me habias resucitado de entre los muertos una vez, ya habias despertado mi corazon y
enardecido mi piel. Tu dulce olor, tu tacto y tu energia infantil corrian en mi interior como sangre
nueva. Y como un vampiro, ahora los necesitaba para vivir. Necesitaba mas. Necesitaba consumir
cada centimetro de ti, y aquello se convirtié en violencia.

Para mi enorme disgusto, tu madre organiz6 unas vacaciones para ella y para mi. Sospecho que
lo hizo para sacarme de la casa y alejarme de ti. Fueron unas vacaciones atroces en una de esas
islas infames, y bebi demasiado. No podia soportar haberte dejado. Fui desagradable e
insoportable.

Cuando regresamos, abri la puerta y esperé a que vinieras corriendo a recibirme y a lanzarte a
mis brazos como hacias siempre. Pero no apareciste. Te encontré en el piso de arriba, jugando con
tu hermano. Entré en la habitacion y ti apenas alzaste la vista. Fue como si no me reconocieras o
hubieses olvidado quién era. Tu madre tuvo que decir: «Evie, ;jno quieres saludar a tu padre?». Te
acercaste con indiferencia, suspiraste como si te molestara la obligacion de ejecutar aquel ritual, y
apenas besaste mi mejilla. Entonces te diste la vuelta y sin siquiera la mas leve de las sonrisas o
miradas, seguiste jugando. Me dio un vuelco el corazon. Esta no es mi nifia. ;Qué ha pasado para
que seas asi?

«Evie, seguro que sabes recibir mejor a tu papa», dije, bromeando para que me hicieras caso y
para esconder mi panico y mi desolacion.

«Ahora estoy ocupada, papa.»

Bofetada en la cara. Puerta cerrada. Corazon hecho anicos.

Ahora compites con tu madre. ;Y como no iba a ser asi? Menudo tridngulo habia creado.
Menudo embrollo psiquico. Tu madre se ha convertido en tu adversaria en lugar de tu aliada. Me
habia ido con mi otra esposa y te habia dejado con el corazén roto, abandonada. Y en lugar de ver
que algo asi podria resultar imposible de asimilar para tu cerebro de nueve afios, estaba
desquiciado, furioso por el rechazo. ;Como te atreves a retirarme tu amor cuando yo estoy
totalmente entregado? ;Como te atreves a pensar que tienes el poder de apartarte de mi, si soy tu
padre?

No tengo en cuenta el dolor que sientes o como te debe de hacer sentir que te dejara durante
dias para estar con otra. No me paro a pensar en lo profundamente desgarrador que debe ser que
te hiciera pensar que eras la tinica, pero solo en secreto, sin que nadie lo sepa. Lo que hice fue



deleznable. Te debes de sentir tan torturada, tan terriblemente celosa. Y afios después, cuando
tienes aventuras encadenadas y compulsivas con hombres casados, sé que fue entonces cuando el
patron dejo su huella. Entonces, en el momento en el que te viste como la segunda, siempre y solo
la segunda. Nunca la primera en casarte o emparejarte. Nunca lo suficientemente buena para
acaparar la atencion exclusiva del amor de alguien. Solo la zorra a la que visitaban al caer la
noche.

Pero entonces no pensé ni senti nada de esto. Te estaba perdiendo. Estaba aterrado. Percibia el
surgimiento de tu sospecha, una nueva vacilacion y una duda. Eras un pastelito, Evie, pero también
una nifia feroz y desafiante. Ya no podia confiar en que siguieras siéndome fiel. Debia ejercer
control, asi que el Hombre Sombra se puso al mando. No sé si puedo seguir. Me pregunto si
contarte lo que viene a continuacion te va a servir de algo, Evie. Si, soy consciente de que no
existe disculpa sin un relato meticuloso. Pero me planteo seriamente si desenterrar la profundidad
de mi crueldad y confirmartela no te resultard mas devastador que sanador. Para qué te servird
conocer los duros detalles de mis despiadadas acciones, jpara alimentar el odio que te profesas a
ti misma o para liberarte?

En ese momento, todo seguia su propia légica y trayectoria, y se alimentaba de mi diabolica
ira. Tu me habias traicionado, me habias obligado a comportarme asi. Me estabas amenazando
con matarme al retirarme tu amor. Era cuestion de vida o muerte, debia hacer todo lo que pudiera
para tenerte dominada.

Esa noche, el Hombre Sombra fue a tu cama, pero sus reglas habian cambiado. Estaba
impaciente y agresivo. Arrancé las sabanas, te abrid las piernas con rapidez y violencia. Te movid
por la cama con brusquedad. Cogio lo que quiso.

Ya no fingia ser un sanador: era un cazador; ti ya no eras su paciente, sino su presa. Estabas
aterrorizada. Tu conmocion y tu forma de juzgar avergonzaban al Hombre Sombra y despertaban
su furia todavia mas.

Aquella noche destruyé toda pretension de igualdad. El era el jefe, ¢l tomaria las decisiones.
Hacias gestos para detenerle, tratabas de apartarle de ti, estabas muerta de miedo y era evidente
que habias dejado de respirar. Tus ojos, completamente abiertos, parecian gritar.

Sus dedos, ahora garras de halcon, fueron mas alla. Desgarraron tu estrechez, rasgaron la tierna
piel, arrancaron hojas delicadas. Arafiaron y arafaron la verja dorada de tu precioso jardin, y
cuando ti les negaste la entrada, entraron a la fuerza. Aquella depravacion hizo que te
tambalearas. Luchaste y luchaste, y entonces dejaste de luchar.

El Hombre Sombra estaba asolando la ternura que mas ansiaba. La ternura que lo habia
desarmado y lo habia expuesto. La ternura que lo habia convertido en tu prisionero. No volveria a
ser tu rehén. Aquel era su territorio y aquella su gran invasion.

Incluso cuando tocaba tus partes intimas con mis manos y mi fuerza, tan solo me excitaba a
veces. Nunca meti mi pene en tu interior. Raramente tenia erecciones. Me sentia extranamente



desapegado y distante. ;Y por qué te digo esto, Evie? ;Para que tengas una mejor imagen de mi?
(Para que creas que no hice lo inimaginable, que no llegaria tan lejos?

Nada mas alejado de la realidad. Te violé, Evie. Te violé como papa doctor y te violé esa
noche. Te violé con mi sanacion seductora y te violé con mis bruscos dedos. Te penetré una y otra
vez. Adentrandome mas y mas en el lugar en el que mas dafio podia hacerte. Obligandote,
forzandote contra tu voluntad. T0 eras el pais que yo reclamaba. La expoliacion de tierras. El
botin de guerra. No me importaba estar saqueando la tierra y todo lo que en ella crecia siempre
que fuera mia, siempre que me perteneciera. Mejor tenerte r ota y doblegada. Asi serias mas facil
de capturar, mas facil de controlar.

Me habias humillado al reivindicar tu independencia y tu pensamiento autdbnomo, cuestionando
mi comportamiento y mi lealtad. Habias desenmascarado mi egoista brutalidad y mi desalmada
crueldad y, con ello, mi verdadera naturaleza como criminal y como fraude. Y habias amenazado
con retirarme tu amor. Todos eran crimenes de gravedad en el tribunal de Arthur Ensler. ;Creia
que mis nuevas tacticas te reconquistarian? ;Creia siquiera que tal cosa era posible? ;O se trataba
de simple impiedad y de un ejercicio de brutal poder? ;Qué es acaso una violacidn, sino eso?
Confundirla con el sexo es un gran error. Es un espasmo de ira, una aprehension violenta, un deseo
de dominar y destruir. Como un misil termodirigido, busca la parte mas vulnerable del cuerpo de
la victima para infligirle el maximo dolor. Es castigo, es dominio. Es la erradicacion de la
amenaza, la demolicion deliberada de todas las fronteras que nos hacen humanos.

Y todo parecia necesario y predestinado. Llegd como una marejada desde las profundidades de
mi cuerpo, cargada de antigiiedad en su trayectoria y en su curso. Era una ardiente serpiente
desenroscada, un caballo de carreras en el cajon de salida ahora en pleno movimiento.
Ignominioso y triunfante. Y, como una nube de hongo tras una explosion nuclear, aterradoramente
asombrosa. La violacidon es la perversa refraccion de todo lo negado y lo prohibido en los
hombres, desatado a maxima velocidad. Es la cara del privilegio montado en célera. Aquellas
noches salvajes duraron demasiado. El Hombre Sombra desafié todos los peligros, pero las
consecuencias afloraron por todas partes.

Lo primero fueron los terrores nocturnos. Despertabas a toda la casa con tus gritos terrorificos,
con tus sacudidas, tu balbuceante locura mientras dormias. Tu madre iba a consolarte y ti la
empujabas, gritando: «Quitame las manos de encima. Déjame. Vete. No me toques». La oscuridad
y el terror te habian atrapado. Eras toda angustia. Los terrores nocturnos no cesaban y solo
parecian empeorar. Apenas dormias, perdiste el apetito. A tu madre empez6 a preocuparle que
algo te hubiera poseido, y en efecto, asi habia sido. Queria llevarte a que te viera alguien, pero yo
insisti en que mi familia tenia un historial de desordenes del suefio. Los efectos de mi abominable
pedofilia empezaban a rezumar.

Entonces empezaron esas terribles infecciones. Tu madre te encontraba en el bafio llorando de
madrugada. Ardia, decias que te ardia, y te cogias la entrepierna y te balanceabas y gemias, y te
balanceabas y llorabas. Nada lograba calmarte. Estabas histérica. Tu madre te llevé al médico al



menos tres veces. Infeccion cronica del tracto urinario, ese fue el diagndstico. Pero nadie podia
explicar como habia surgido. «;Qué le ha pasado a nuestra nifia, Arthur? ;Coémo puede haberle
pasado todo esto de pronto?» Podia oler sus sospechas. Y a la vez que estaba a punto de
descubrirme, era evidente que una fuerza se habia apoderado de ti y te estaba llevando en una
direccion nefasta. Tu comportamiento cambid. De pronto te volviste taciturna e indolente. Ya no
eras despreocupada, habladora y curiosa, sino deprimida y retraida.

Te movias como un fantasma. Raramente levantabas la cabeza y apenas hablabas. Nunca te
lavabas el pelo, lo llevabas grasiento y sucio. Eras incapaz de concentrarte en el colegio y
sacabas malas notas. No aprobabas un solo examen, parecias incapaz de recordar o retener
cualquier dato. Te estabas entonteciendo. Fuiste degradada al nivel mas bajo y perdiste a tus
mejores amigos. Los demds nifios olian tu desesperacion y te evitaban como a la peste, o te
tomaban el pelo y se burlaban de ti. Tu debilidad me hacia aborrecerte. Pero ;como podia admitir
que tu debilitamiento era culpa mia? ;Coémo tolerar el resultado visible de mi brutalidad? No, lo
que hice fue humillarte todavia mas y hacerte creer que todo era consecuencia de tu maldad. Que,
a base de reivindicacion y rechazo, mi pastelito se habia convertido en una nifia sucia y
bochornosa.

Fue mas o menos en esa época cuando un dia nos llamaron del colegio. Tenias unos diez afios.
Te encontramos en el despacho del director, con los ojos hinchados de llorar, tu vestidito cubierto
de barro y hecho un desastre. Dos nifios te habian perseguido a la salida del colegio, y alli, en el
centro de la plaza, te habian tirado al suelo y te habian bajado las bragas ante la mirada de cientos
de nifios. Estabas inconsolable, lloriqueando, patética. Me puse furioso y te culpé. Te dije que
dejaras de llorar. ;Coémo podias provocar y permitir que aquello ocurriera? ;Qué guarreria habias
hecho para llevarlos a hacerte aquello? Imaginé que habias jugado con ellos igual que habias
jugado conmigo. Estabas probando tu propia medicina. Jamas te pedi que explicaras lo que habia
pasado. No te consolé ni me puse de tu lado.

Esa noche fui a tu cama. ;Supuse que podia deshacer todo aquello con un ligero correctivo?
(De verdad crei que unas pocas palabras de consuelo y unas caricias tranquilizadoras lograrian
que de pronto fueras como antes? jEso si que es pensamiento magico! Habia hecho aficos una
delicada taza de porcelana, y ni toda la dulzura ni todo el encanto del mundo podrian
recomponerla. En cuanto entré en la habitacion, senti una energia venenosa. Estabas tumbada de
lado, como si te hubieran pegado a la pared. El Hombre Sombra te toco y tratd de darte la vuelta,
pero ti estabas fria, rigida como un cadaver. Aquello detuvo incluso al Hombre Sombra. Te agito
y te dio golpecitos como haria un perro aterrado con su indiferente amo, susurrando «Girate, Evie,
girate. Despierta. Mirame». Permaneciste helada. De tu cuerpecito no emanaba ni aliento, ni
movimiento, ni calor. Como si te hubieses abandonado a ti misma e ido en busca de otra familia en
algun otro lugar. Como si me hubieses abandonado y no fueras a volver jamas. «Evie, despierta,
girate, vuelve. Estoy aqui.» Ni aliento, ni movimiento, ni sonido. ;Te habias muerto de verdad, o



eras como una zarigiieya que se protege de un depredador y habias adoptado un estado de
tanatosis?

Senti un terror enfermizo. Habia sido yo, yo te habia matado, asesinado el alma del ser al que
mas adoraba, el que me habia dado la vida. Habia violado su cuerpo, traicionado su confianza,
habia arrancado la mecha encendida de la vela que mas brillaba. Quise arrodillarme y aullar y
suplicar perdon. Te agité una y otra vez como para traerte de vuelta. «Despierta, Evie, despierta.»
Cuando te di la vuelta, tu cuerpo seguia rigido y agarrotado. Te agité cada vez mas fuerte.

Y entonces abriste los ojos. No pestafieaste ni me miraste, sino que tenias la mirada perdida,
perdida en la lejania de otro universo. Un mundo que guardaria tus secretos mas profundos. Un
mundo que cobijaria tu corazon herido. Un mundo al que nunca me invitarias a entrar. Te habia
perdido. Asesino de almas.

El Hombre Sombra era muchas cosas, pero no era necrofilo. Aquella fue la ultima vez que
visito tu habitacion por la noche. Te habias hecho la muerta para que no pudiera quitarte mas vida,
pero eso no significaba que no se sintiera furioso y vengativo. Unos dias mas tarde, te cortaste el
pelo. Llena de rabia, te lo segaste y te hiciste un desastre. Después te negaste a ponerte vestidos.
Solo te vestias con ropa de nifio. De la noche a la manana, tu personalidad cambi6. Te volviste
desafiante, obstinada, tu respuesta a cualquier pregunta era un «no» insolente. Jamas sonreias.
Exigiste que la familia te llamara Eve y te negabas a responder al nombre de Evie, mi apodo
afectuoso. Jamas pedias ayuda ni expresabas necesidad alguna. No dejabas que nadie se te
acercara.

Tu bonita cara perdio su belleza. Se te crisparon los labios, las mejillas y la frente se tensaron
en un frunce permanente. Te encorvaste y te negabas a ponerte recta. Tus modales en la mesa eran
asquerosos. Tus ojos ya no brillaban, se convirtieron en un rio fangoso de autocompasion y
tristeza. Tu pelo, o lo que quedaba de ¢l, perdid su brillo. Rédpidamente te fuiste convirtiendo en
una nifia plana, perturbadora, embarazosa.

Y yo te despreciaba por ello; la victima de mi asesinato me atormentaba viviendo en mi casa,
obligandome a presenciar, dia tras dia, la descomposicion y la putrefaccion de su joven ser.
Obligdndome a afrontar las consecuencias de mis infames actos. Era intolerable, una locura.
(Donde estaba mi Evie? ;Mi pastelito? Naturalmente, conocia la respuesta. Su confianza, la fuerza
de su luz, su bondad, su belleza, habian sido demasiado para mi y por eso las habia violado,
invadido, arrasado y desfigurado, a ellas y a ella. Y entonces, tras convertirse en aquella criatura
danada y resentida, le cogi asco y la culpé. Retiré mi amor. Si, te retiré mi amor y jamas te lo
devolvi. Después de aquello, herirte se convirtio en mi propdsito en la vida. Herirte por tu
indisimulable dolor. Y asi empezo el reinado del castigo, de la violencia y del terror.

Recuerdo con todo lujo de detalles la noche en que empezo6. Estabas en la sala de estar y
acababas de cumplir diez afios. Estabas encorvada y llevabas puesta una camiseta sucia que te
habia dicho muchas veces que no te pusieras. Estabas preguntando si podias quedarte a dormir en
casa de tu amiga Judy. Estabas siendo manipuladoramente dulce, con la esperanza de que tu



melosa suplica ocultara tu desesperacion. Te dije que no inmediatamente. No sé por qué. Tal vez
porque sabia que se trataba de algo que querias con todo tu ser. Tal vez porque te estabas
atreviendo a manifestar tu autonomia. Tal vez porque ya no quedaba nada de ti que me gustara y no
estaba dispuesto a recompensarte de ninguna forma.

Frunciste el cefio y pusiste una cara horrible. No te gusté mi respuesta. Te dije: «Sonrie cuando
te hablo, sonrie cuando te doy una respuesta». No sonreiste. Seguiste a lo tuyo. «;Por qué? Judy
vive unas casas mas all4, y no hay colegio. Hemos hecho planes.» Nifa impertinente. Cémo te
atreves a cuestionar mi autoridad. «No es justo, papi. ;Cual es la razon?» «Te he dicho que no,
Eve. Ya es razon suficiente. No tengo que darte explicacionesy, y, de nuevo, te dije que sonrieras.
No sonreiste. Me miraste con desdén. «Te daré otra oportunidad.» Me hervia la sangre de rabia,
tenia el rostro encendido. Y ti esperaste todo lo que pudiste, empujandome y retdindome a cruzar
el limite. Entonces convertiste tu cara en la sonrisa de suficiencia mas irrespetuosa que existe, una
sonrisa cargada de desprecio que rechazaba y se mofaba de mi orden.

Y el Hombre Sombra saltdé de inmediato y, con toda la fuerza de su mano, gird esa
insubordinada cara tuya. Tu cuerpo entero volo por la sala hasta que se estrelld contra la pared y
caiste como una endeble mufieca de trapo sobre la pelusa y las migas de la alfombra. Y tras tus
lagrimas y tu conmocion, dibujaste la mas enfermiza de las sonrisas. Sonreiste y sonreiste como si
fueras una mufieca robdtica enloquecida. No parabas de sonreir. Ya no estabas alli. Fue como si
Evie hubiese sido sustituida y esta nueva Eve, fantasma envalentonado, hubiera tomado las
riendas. Hombre Sombra contra Eve Sombra. Se habia declarado la guerra.

Tu madre se quedo sin palabras, pero, extrafiamente, no intervino. Creo que, en el fondo, habia
estado esperando y anhelando que llegara ese momento, en el que se rompiera el hechizo y yo te
censurara y regresara a sus brazos. La familia entera soltd un suspiro colectivo. Habian
presenciado desde primera fila aquella dramatica y brutal escena en la que mi obsesiva adoracion
y mi arrebatadora devocion por la pequefia Evie habian sido aniquiladas en publico.

Y tras tantos afios de ser desatendida e ignorada, la familia estuvo encantada de unirse a mi
noble ejército. Ahora su enemigo era Eve, no su marido ni su padre. Se unieron
incondicionalmente a mi causa, armandome de informacion para mis castigos diarios y asegurando
tu exilio permanente. Ese dia fuiste expulsada del paraiso. Tu, que un dia ocupaste la posicion
mas elevada, fuiste lanzada desde el tejado para que vivieras sola entre la basura. T, que un dia
ocupaste el centro de mi prendado corazon, fuiste desterrada al purgatorio.

Y al decirte todo esto me invaden el horror y el arrepentimiento, y por primera vez siento lo
que tu debiste sentir. La conmocioén, la incredulidad, la profunda soledad. Ser exiliada, haberte
hecho creer que lo eras todo para luego, de un solo golpe violento, ser reducida a la nada. ;Cémo
ibas a poder, a los diez afios, lidiar con todo aquello? ;A quién ibas a acudir en busca de ayuda, si
los habia vuelto a todos en tu contra? ;Coémo hiciste para no volverte loca ahora que se te tomaba
por la portadora de todo lo que era engafioso y malo? Convertida en chivo expiatorio y



estigmatizada, en ese momento fuiste la cabeza de turco de los pecados de tu padre. Veo como te
retuerces de dolor. Te avisé de que esto no iba a ser facil.

Si te sirve de consuelo, al asesinar mi debilidad por ti, en esencia me asesiné a mi mismo.
Todo mi resentimiento y mi odio se metastatizaron en mi interior. Me deprimi y me sobrevino una
desilusion cronica. Bebia sin freno. A medida que avanzaba en la sesentena, mi encanto se fue
apagando. Mi impaciencia, arrogancia e intolerancia redujeron nuestro circulo. Cada vez
estdbamos mas aislados, y aunque tu madre me habia recuperado, lo que tenia a su lado era un
monstruo.

Soy consciente de que el efecto que tuvieron mis acciones en mi mismo no te incumbe (puede
que te haga pensar con dolor en las veces en que, después de cada paliza, te decia que me dolia
mas a mi que a ti), pero queria que supieras que hubo cierta justicia, puesto que si algo he
aprendido en este torturador plano es que todo dolor infligido deliberadamente contra otra
persona siempre vuelve multiplicado por diez.

Tenia mucha préctica y destreza en el arte de quebrar a los demas. ;{No me habian quebrado a
mi desde bien pequefio, arrancindome de mi mismo, obligindome a representar un personaje
grandioso e imposible? Mis padres, en su busqueda de su rey divino, ;no habian aniquilado todo
lo que en mi pudiera asemejarse a la vulnerabilidad, a la empatia, a la humildad, a la humanidad o
a la duda? ;No me habian ensefiado mediante las técnicas de crianza germanicas mas estrictas que
la mision de un padre es la de eliminar toda terquedad y travesura en el hijo mediante las
reprimendas y la vara? ;Que la desobediencia constituia una guerra contra el padre y que toda
obstinacion debia recibirse con golpes?

Las huellas de aquellas ensefanzas estaban inculcadas en lo mas profundo de mi, y los
desgarradores afos con mi hermano Milton me habian proporcionado herramientas adicionales
para infligir tormento. Ahora lo veo, pero entonces no era consciente de nada de esto. Y, de hecho,
fue la negacion de la violencia y de la crueldad que habia recibido de mis padres y de Milton lo
que me permitid ejercer una violencia mas profunda y devastadora contra ti. Y tenia una mision
paralela y apremiante: mantenerte sumisa y callada para que jamas contaras nuestro secreto. Me
converti en un torturador virtuoso.

Me esforzaba diariamente en destruir tu caracter y doblegar tu voluntad. Me inventaba faltas,
fallos y errores cometidos por ti. Llegd6 a darseme de maravilla. Siempre detectaba tus
debilidades e intervenia. Por ejemplo, sabia que eras una nifia de una ética impecable. Lo
compartias todo, incluso cuando lo querias desesperadamente para ti. Tenias un sentido de la
lealtad implicito y exigente. Jamas te chivabas de tu hermano o de tu hermana, ni siquiera cuando
te habria beneficiado. Nunca lograba que dieras la espalda a los demas. Sabia lo importante que
era para ti ser buena, sabia que, de algiin modo, tu vida dependia de ello. Asi que te volvi injusta
y mala. Lo hacia para desestabilizarte. Asi yo seguiria a cargo, asi yo tendria el control de la
narrativa familiar, y asi fue hasta el final.

Te hice creer cosas sobre ti misma que nunca fueron verdad. Para empezar, te hice creer que



eras una mentirosa. La ironia estaba en que eras una nifia escrupulosamente sincera. Pero la
amenaza del terror y de la brutalidad constantes hacian que fuera imposible que me dijeras la
verdad, y cada vez que me mentias, me dabas pruebas y municion. ;Y por qué me importaba tanto
la sinceridad? ;Por qué era mi obsesion constante? Ahora la respuesta es evidente, tras afios de
dar infinitas vueltas. Cuando a tu propio ser lo controla una mentira, debes aplicar las tacticas
aprendidas en la escuela del poder y de la duplicidad. Vuelve las tornas, convierte en mentirosa a
la victima de tu mentira.

Dedicate a ello en cuerpo y alma, adorna la historia constantemente, repite el relato fielmente y
sin parar para que todos los que te rodean terminen olvidando la mentira original y pierdan
definitivamente la compulsion, la voluntad o el coraje de perseguir la verdad. ;No es eso lo que
ha ocurrido tantas veces en la historia? Los poderosos crean la mentira, la empaquetan y la ponen
en circulacion para toda la eternidad.

Evidentemente, con repetir la mentira no basta para solidificar el relato o asegurar su
permanencia. Se trata de un proyecto mucho mas amplio. El conjunto del contexto que rodea a la
mentira también debe alterarse. Debes concentrarte en arrebatar a la comunidad (que conoce la
verdad, consciente o inconscientemente) la capacidad de creerse a si misma o a los deméas. Debes
implementar una estrategia que la convenza, continua y ciertamente, de su propia estupidez y
carencia de credibilidad. Dediqué mucho tiempo y energia a esta tarea. Y uno de sus aspectos mas
espeluznantes fue descubrir que al convenceros a ti y a tu madre de tu estupidez, te volvi tonta de
verdad. Cosa que, naturalmente, solo me hizo despreciarte mas.

La credibilidad es amorfa y especifica a la vez. Esta repleta de cualidades intangibles: certeza,
seguridad, calma. Quienes han sido doblegados y llevados a sentir que son unos idiotas carentes
de valor jamas pueden emitir dicha seguridad y aplomo. Parecen desesperados porque estin
desesperados. Nadie los ha creido jamas, de forma que se ven obligados a recurrir a medidas
extremas: emocionalidad, hipérbole, exageracion. Hablan en un tono mas elevado, gesticulan con
las manos. Parecen histéricos. Eve, ti empezaste a adornar los hechos y a exagerar. Me decias:
«Papa, quiero ir al colegio en coche. Todos los de mi clase conducen».

Y yo decia: «;Todos, Eve? ;Todos y cada uno de ellos?». Y ti decias: «Si, si, si, todos», y yo
decia: «Muy bien, haz una lista con sus nombres, traemelos. Enséfiame ese todos». Y en ese
momento bajabas la cabeza. Caso cerrado. Culpable de todos los cargos.

Es un circulo vicioso, claro, y yo lo explotaba. Te niegas a creer al otro, y este a su vez se
vuelve extremo para demostrar su argumento. Sus exageraciones y sobreexplicaciones eliminan su
credibilidad vy, al final, con el tiempo, ¢l también empieza a dudar de si mismo, y también lo hace
cualquiera que presencie esta representacion constante. La familia entera termin6 burlandose de ti,
Eve, y de tus grandiosos dictamenes basados en hechos débiles o inexistentes, de tus
exageraciones casi fantasiosas sobre practicamente cualquier cosa, de tus extremos despliegues de
emocion al relatar tus disparates. Y asi, el proyecto dio sus frutos y ti te convertiste en la persona
en quien no se podia confiar, en la persona a la que nadie creia.



Ahora veo como aquello te arrebato la seguridad sobre tu propia fiabilidad e inteligencia. Sé
que te ha acosado la angustiante y debilitante creencia de que eres necia frente a quienes no han
tenido que recurrir a tanta hipérbole con el fin de que los vieran o creyeran. Con tu madre fue mas
dificil. Tenia que hacer que pareciera estupida, pero no demasiado, ya que de lo contrario la
legitimidad de su lealtad hacia mi autoridad habria sido cuestionada.

Mis ataques contra su inteligencia eran mas matizados y menos frecuentes, y debian ser
moderados con cuidado; debia desautorizarla lo suficiente para asegurar un dominio pleno y una
dependencia absoluta, pero no hasta el punto de que pareciera que sus decisiones no le
pertenecian.

Sé que te estds preguntando si todo aquello fue una maniobra consciente por mi parte.
(Manipulé y diseii¢ metodicamente aquella crueldad? La respuesta no estd clara. No te voy a
mentir, Eve, habia llegado a despreciarte. Me habias arrebatado la vida. Me habias abierto el
corazén y habias hecho que dependiera de sangre fresca para luego cercenarlo a la altura de las
arterias. Era un hombre privilegiado que se ahogaba. ;Sabia entonces que lo que estaba haciendo
era diabdlico? ;jAlbergaba en mi interior una conciencia moral que me decia que lo que hacia era
terrorifico? Tal vez, pero incluso en mis peores arrebatos, mis ataques mas violentos, cuando me
fijaba un momento en tu cara cubierta de sangre o en las magulladuras de tus piernas o en el terror
de tus ojos, incluso si hubiera sentido un estremecimiento transitorio, la justificacion de mis
acciones siempre subsumia cualquier sentimiento de culpa o de duda.

Puedo decirte que sentia ansiedad. Sentia rabia. Sentia tristeza. Por eso bebia tanto. En el
momento lo atribui mas a un desdnimo existencial y a las presiones de llevar una empresa, pero en
mis vueltas por el limbo se me ha ocurrido que quizd habia un punto en las profundidades de mi
ser que estaba tan horrorizado por mis actos como yo lo estuve de mi padre y de mi hermano.
(Cuénta autoconciencia proporciona toda una vida de privilegios y derechos al privilegiado? Si
naces en un paradigma concreto que te beneficia, jqué te obligaria a mirar fuera de ¢é1?

Podrias decir que hubo otros que, sometidos al mismo adoctrinamiento, hallaron la motivacién
para rebelarse. Su brijula moral les indic6 que iban en la direccion errénea y cambiaron su curso.
Jamas conoci a alguien asi. A mi me parece que el cambio suele catalizarlo alguna carencia o
catastrofe, un acontecimiento o una serie de acontecimientos que lo llevan a uno a la crisis y al
colapso. Ningin hombre de los que conoci se cuestionaria abiertamente en publico. Jamas
confesaria sentirse derrotado o tener dudas. Y, como he dicho antes, mi sentido del privilegio era
de acero, impenetrable. Mi exagerado sentido de la prepotencia repelia a todos los objetos que se
me acercaban. Sencillamente, nunca se me ocurrié que nada de lo que me sentia llamado a hacer
pudiera estar mal.

Y puesto que de nifilo me habian colmado de exaltacion en lugar de consuelo, mi narcisismo
triunfé sobre mi capacidad de preocuparme por los demas.

(Era un monstruo con un corazon de piedra, o bien un hombre con un corazon roto y vengativo?
(Hay alguna diferencia? ;jAcaso importa? No importa lo mas minimo en lo que respecta al dolor



que te provoco mi crueldad. ;Era consciente de la existencia del Hombre Sombra? ;Acaso no fui
testigo de su brutalidad? ;Acaso no podria haberle detenido? ;Era un psicopata? Esa seria una
salida facil.

No. No era un demente. Era un hombre privilegiado, enérgico. Estaba por encima de este
mundo, de toda critica, de todo reproche. Fui programado para controlar, para ganar a toda costa.
Ta eras mi hija, de mi propiedad. Seguirias mis instrucciones. Y cuando no lo hicieras, era mi
deber imponer disciplina y castigos para encarrilarte. Asi me habian educado a mi, estaba
haciendo lo que me hicieron a mi. Estaba haciendo lo que me ensefiaron. Pero hay otra verdad, una
mucho mas retorcida. Igual que el Hombre Sombra me habia llevado a cruzar las fronteras del
pecado cuando tenias cinco afios, ahora me estaba arrastrando al infierno. Si, es cierto que mi
infancia favoreci6 estas técnicas especificas de castigo, pero se trataba de algo mucho mas
aterrador. Es casi imposible de confesar. Pero en este momento me siento extrafiamente poseido
por un poema de T. S. Eliot. Un poema sobre gatos que en otro tiempo te recité a menudo. Ahora
resuena en mi cabeza y tapa todo lo demas.

Ponerle nombre a un gato, no te asombres,

es cosa complicada y no banal.

Seguro que piensas que estoy muy mal,

pero es que un gato ha de tener TRES NOMBRES.

Tal vez pienses que este poema es una digresion incongruente, pero no lo es. Tenias dieciséis
afios. Tenias una gata a la que adorabas. Era algo excéntrica, pero te hacia muy feliz. A mi los
animales me eran indiferentes, pero mediante tu amplia y creativa apreciacion, llegué a ver la
maravilla y la extravagancia de aquella tigresa de rayas grises y blancas. Tenia un nombre extrafio,
creo que era Backhand. Y de alguna forma, en medio de nuestra guerra, este peculiar gato trajo
sorprendentes y encantadoras expresiones de mi mismo. Por la noche, cuando Backhand estaba en
celo, escuchdbamos sus agonizantes gemidos resonar en el bosque y nos moriamos de la risa con
vergiienza y deleite. Cuando no estabas, me colaba en la cocina, adonde nunca iba, y le daba
arenque salado. Le susurraba y ella se frotaba contra mi y me seguia de habitacion en habitacion.
Era incapaz de disimular lo mucho que aquello me complacia. Y ti te sorprendias cuando en
ocasiones llegabas a casa y la encontrabas hecha un ovillo y ronroneando sobre mi regazo.

A todo el mundo le agradaba mi amor por el gato, ya que nunca me habian visto jugar ni ser
delicado, excepto contigo. S¢ lo mucho que significaba para ti que hubiese llegado a apreciar a
aquel ser peludo al que tanto querias. Backhand se convirti6 en la depositaria de nuestra ternura,
en remanente y recordatorio de lo que existia entre nosotros, pero ya no podia ser expresado.
Aquella criatura suave y palpitante era la manifestacion de nuestra pérdida y de nuestro anhelo.

Entonces ocurri6 algo impensable. Habias salido a pasar la tarde con tus amigos. Yo estaba en
casa cuando oimos el chirrido de unos frenos seguido de una pequefia conmocion frente a la casa.
Tu madre y yo salimos corriendo y, horrorizados, vimos el ldnguido cuerpo de Backhand tirado en



plena calle. Estaba fuera de mi. Corri hacia ella y, sin pensarlo siquiera, la cogi en brazos. Estaba
cubierta de sangre y destrozada, pero parecia seguir respirando. En ese momento llegaste con tu
coche. Saliste de un salto y corriste hacia nosotros para ver qué pasaba, y cuando viste a
Backhand colgando de mis brazos aparentemente sin vida, lanzaste un grito desgarrador. Un
alarido insoportable que atravesé los impenetrables muros de mis defensas. Me puse a llorar.
Lagrimas corriendo por mis mejillas. Lagrimas de tristeza por la fragil vida entre mis brazos que
habia sido aplastada, lagrimas por todas las formas en que te habia fallado. Lagrimas de pérdida y
de lamento por mi falta de cuidado, por el regalo inico y excepcional que tu eras, un regalo que
no habia protegido, sino destruido. Lagrimas que igualaban tu doloroso desgarro por otro consuelo
mas que se te habia arrebatado. Lagrimas por la gata, tu compaiiera, tu reconfortante amiga, hecha
pedazos, golpeada y al borde de la muerte.

Y ta viste mis lagrimas. No te las pude ocultar. Y aquello te hizo llorar todavia mas, pero
durante ese momento no estuviste sola, yo lloraba contigo. Sentia tu dolor y era mio. Por primera
vez, quiza la Unica, se abrid una ventana hacia el perverso interior de mi torturado corazon. Y alli
te encontraste a ti misma, Eve. Y aunque aquella ventana no volvid a abrirse jamas, era la prueba
irrefutable de la existencia de otra historia. Sé que no lo olvidaste.

Backhand no muri6. Le qued6 afectada la vejiga, pero aprendid a orinar de nuevo. Se le habia
roto la mandibula, y un alambre se la reconfigurd. Su cara, antes adorable y amigable, ahora
estaba retorcida y desfigurada. Incluso su sonrisa se convirtié en una mueca. Igual que le ocurri6 a
mi Eve, la violencia habia dejado rastro en todos sus rasgos. E igual que mi feroz e imparable
hija, tenia siete vidas. Su voluntad por sobrevivir era mayor que su dependencia de la belleza.
(Por qué recuerdo este hecho ahora, en el momento mas duro de mi relato y confesion? Te debe
parecer una digresion extrafia, una distraccion.

Esta carta no ha sido facil. Cada confesion exige rigor y precision, cada una de ellas destapa
una intencién todavia mas onerosa. Cada una de ellas me obliga a utilizar los flaccidos y poco
ejercitados musculos del examen de conciencia. Cada una de ellas tira de mi mas alld de mi
capacidad mental. Mi vida estuvo totalmente vacia de autoconciencia, no tenia ni motivacion ni
interés alguno en examinar mis razones o mi comportamiento. Y de lo que mas me avergiienzo es
de esta arrogancia, de esta superioridad y este orgullo. Y, aun asi, se han convertido en una parte
tan esencial de mi naturaleza que no soy capaz de imaginar cémo seria sin ellos.

Sin ellos, jcomo podria ser un hombre? Por Dios, jestoy muerto y sigo preocupandome por ser
un hombre! Incluso en el limbo me siento obligado a demostrar que lo soy, y aqui no hay nadie.
Puede que se lo quiera demostrar a Dios. Que le esté ensefiando que no acepto la derrota. Que
incluso frente a la tortura eterna, no abandonaré mi soberbia.

Me estas pidiendo que cuestione la naturaleza misma de lo que significa ser un hombre. E
incluso someterme a este ejercicio presupone una derrota.

La ironia, naturalmente, estd en que ya he perdido. Pero la mente es un seductor laberinto que
camufla una jaula. E, ir6bnicamente, me encuentro atrapado en la creencia de que si abandono mi



privilegio me desintegraré, a pesar de ser ya insignificante.

Me crie en un tiempo en el que se alababa en los hombres que fueran capaces de controlar y
reprimir sus emociones. Se los admiraba por su firmeza inquebrantable y por conocer el camino.
Jamas pedian disculpas, jamas hacian preguntas, jamas daban explicaciones, jamas ensefiaban sus
cartas, jamas hablaban. Su silencio era prueba de su fuerza y virilidad. Se esperaba de ellos que
gobernaran el mundo y lideraran con determinacion y seguridad. El sentido de la existencia de un
hombre consistia en mantener su posicion.

E incluso en la muerte, carente de cuerpo y sin un yo aparente, por muy absurdo que suene, una
parte de mi preferiria enfrentarse a la eternidad en el torturador limbo que renunciar a esta
identidad.

Y es que, ;de qué otra referencia dispongo para explicar mi propio ser? ;Qué otra demarcacion
me confiere valor o significado?

Al escribirte esta carta, cada vez se ha hecho mas patente que esta estructura de identidad ha
provocado un gran sufrimiento en ti y en otros, y no cabe duda de que es la razon por la que me
encuentro suspendido en esta desesperante rotacion. Ahora veo que esta particular idea de la
hombria es altamente cuestionable, pues conservarla siempre exige una gran violencia, y se me
antoja que cualquier estructura que parta de la necesidad de destruir al otro no es ni justa ni
sostenible. Pero por mucho que lo entienda desde un punto de vista analitico, abandonar esta
actitud es otra historia. Esta a la altura de pedirle a alguien que elimine su yo, dado que este
patrén patriarcal ha sido incorporado al compendio psicologico basico: ello, yo, superyd, hombre.

Quiza el Uinico camino hacia su disolucion sea hacer lo que ti me has llamado a hacer: indagar
en la naturaleza exacta de los dafios infligidos, entregarme al maximo para entender como te afectd
mi comportamiento y confiar en que la alquimia de este ejercicio me permita ser cada vez mas
honesto en pos de tu libertad. Ya he evitado bastante esta ultima declaracion; ponerla por escrito
me resulta peligroso y abrasador. No podré retractarme. Y el dilema subyacente me ha carcomido
y perseguido sin descanso como un demonio. En tu adolescencia, jpretendi matarte? ;Lo hice de
forma consciente? Esto es lo que sé: hubo mas de un incidente en el que podria haberte quitado la
vida. Tras el primer terrorifico encuentro, no desisti. Con cada nueva disputa me volvia mas
volatil, sabia que el alcohol alimentaba al Hombre Sombra y no dejé de beber. Mi miedo por tu
seguridad nunca fue un factor inhibidor. De hecho, te culpaba todas las veces por provocarme, y
creia sinceramente que eras responsable de mi comportamiento.

Respira, Arthur, respira. jQue los dioses me lleven al infierno!

Te queria muerta, Eve. En varias ocasiones trat¢ de matarte, tenia que matar lo que ya habia
destruido, tenia que eliminar las pruebas. Y t0, profundamente intuitiva, percibias mi impulso
filicida. Pero para conservar la cordura, debias negarlo. Porque ;co6mo podrias vivir sabiendo que
tu propio padre conspiraba, consciente o inconscientemente, para matarte? Y esta negacion cred un
patron segun el cual mas adelante te sentirias constantemente atraida y cegada por los hombres
mas violentos e hirientes. Te pondrias en grave peligro durante toda tu vida, una y otra vez, porque



no sabias identificarlo de tan acostumbrada que estabas a ¢l. Buscabas personas y situaciones
dafinas con la esperanza de algin dia ser lo suficientemente fuerte para conquistarlas. Y lo mas
espeluznante de todo es que, con el tiempo, tu placer sexual llegaria a estar entretejido con el
peligro.

Te converti en masoquista.

Y creo que lo que en tus primeros afios de adolescencia se identificé como un impulso suicida,
en realidad era que querias ser asesinada y liberada de una vez por todas de ese miedo y ese
espanto constantes. Hay incidentes que me atormentan. Te contaré los detalles de cada uno con la
esperanza de que un relato especifico y riguroso confirme tus recuerdos. Te los contaré para dotar
de transparencia la intensidad de mi ferocidad y brutalidad. Los contaré para arrojar luz sobre mi
interminable proyecto de terror y tortura. Yo soy el responsable de todo ello, Eve. Asi de
retorcido era. Fui un cobarde de primer orden.

Golpeé¢ a una nifa que era la mitad que yo. Apaleé a una nifia pequefia. Usé las manos, el pufio
y cinturones como latigo. Te interrogué sin piedad, te dediqué los insultos mas terribles. Injurié
todas las fibras de tu ser y de tu cuerpo. Mi intencidn era humillar y extinguir, y mis tacticas no
conocian limites. Y entonces te anulaba e invalidaba todavia mis amenazandote si te atrevias a
gritar o a suplicar o a llorar. No permitia que desahogaras tu angustia, terror o dolor. Me satisfacia
que aquel sufrimiento se pudriera y se atascara en tu interior. Asi es como dejé mi huella, como
me abri paso y alojé mi veneno.

Espeluznantes incidentes repitiéndose una y otra vez en un bucle mortificador e implacable
durante quince afos en este lugar. Pedazos de acontecimientos, objetos, fragmentos, destellos
como los de las primeras peliculas, en las que se cortaba rédpidamente de una escena a la
siguiente.

Una pizzeria. Un establecimiento sin ninguna gracia. Cena familiar. Ningun martini. Irritado.
Tu, inquieta en tu asiento. Quieres cogerlo todo. «Siéntate recta, Eve. Estate quieta.» Digo
algo. Tu discrepas inmediatamente. Eres una nifia tonta. «No, no lo soy. Tengo razon.» Pum.

Un puiio aterriza en el centro de tu maldita cara. La sangre te sale a borbotones de la nariz.
Manchas carmesi en un mantel de cuadros rojos y blancos. Tu, petrificada, mirandome con
desden, la sangre chorreandote por la cara. La familia esta horrorizada.

«Chris, sacala de aqui. Lavale la cara.» Tu madre tratando de moverte rapidamente por el
restaurante. Tu, deteniéndote. Enseriandole tu cara a todos los presentes. Avergonzandome.
Deshonrando a la familia.

Ya fuera, te cojo con fuerza del brazo. Te arrastro por el aparcamiento. Te lanzo al interior
del coche. Lloriqueando en el asiento de atras. «Cierra la boca, Eve. Cierra esa sucia y
estupida boca de idiota.»



Zarandeado, sacado de un sueiio profundo. Tu madre agitada y alarmada. Levanta, Arthur.
Levantate. Eve esta fumando en la cama. Asalto tu habitacion.
Tu, al otro lado de la ventana, en el tejado, medio desnuda con un cigarrillo. Zorra. Puta. Te
agarro. Te meto bruscamente por la ventana. Te pego. Te aporreo. Te arrastro escaleras abajo.
Te echo a la calle. Estd oscuro, hace frio, estas en ropa interior. Ahora viviras como una
zorra en el jardin delantero para que te vea todo el mundo. Portazo, pestillo puesto. Ahi te deje.

«Baja, Eve. Baja ahora mismo. Ponte ahi, contra la pared. Mirame cuando te hablo. Mirame.
JAdonde fuiste el jueves por la noche?» Tu, balbuceando entre dientes. «No te oigo, Eve, habla
mas alto. jAdonde fuiste? ;Con quién estuviste? ;Con quién estuviste, Eve? ;No me dijiste que
te ibas a quedar en el colegio después de clase? Y no fue asi. ;Me mentiste? ;Mentiste?
Mentirme, ;como te atreves a mentirme? Maldita mentirosaly Manos agarrando tu cabeza de
mentirosa. Manos golpeando tu cabeza contra la pared nueva forrada de madera. Porrazo.
Porrazo en la cabeza. Bola de hormigon. Quiero hacerla arniicos y ver como caen todas las
malditas mentiras. Golpe, otro golpe. Cabeza rota.

«Chris, Chris. Esta nifia estd podrida hasta el tuétano. Ve, ve y trae un cuchillo de la
cocina.» Tu madre no se mueve. «Ve a por el maldito cuchillo.» Tu madre sale de la habitacion.
No vuelve.

Manos alrededor del cuello, asfixiandote. No puedo parar. Te asfixio, te asfixio. No puedes
respirar. Se te pone la cara roja. Arcadas. Tu madre gritando: «Para. Para. No puede respirary.
Te asfixio mas. Tu, poniéndote azul.

Algo dentro de mi no quiere parar. Algo dentro de mi quiere asfixiar tu patética vida. Asfixio
y asfixio. Ya no respiras. Tu madre me arranca de ti.

Te pillo a hurtadillas y susurrando al teléfono. Las llamadas no estan permitidas. «Cuelga el
teléfono, Eve. Sube ahora mismo.»
«Traeme el cinturon, Chris. Traeme el cinturon.» Tu madre duda. « ;Traemelo ahora mismo!»
Me enrollo el extremo en la mano. «Inclinate encima de la cama, Eve. Inclinate, ahora.» Un



latigazo tras otro en las piernas. Ya veo las magulladuras formandose.

«No volverds al colegio. No seras animadora. Te vamos a mandar a un reformatorio y a
partir de ahora dormirds en el sotano con el perro.» Te arrastro escaleras abajo y te meto en el
sotano de un empujon. Por la maniana, te has ido. No vuelves durante semanas. No permito que
tu madre llame y te busque. No llamamos al colegio. Jamas preguntamos a nadie.

Un dia apareces de pronto. He ordenado a la familia que actiie como si hubieras muerto. No
permito que nadie te haga caso o te hable, o seran castigados. Te vuelve loca. Te vas otra vez.

Me da todo vueltas imaginando el tsunami de terror que reprimiste en tu cuerpecito y tu ser desde
los cinco afios, como aquel sobresfuerzo diario y descomunal cargd y desgarrd tus misculos y
reventd la fragil marafia de fibras de tu sistema nervioso. Tu muerte violenta siempre estaba
presente, y cada episodio homicida incrementaba los riesgos y la brutalidad.

Imagino que no podias pensar en otra cosa. ;Cudndo volveria a atacar, como te protegerias?
(Moririas? Vivias en un estado de ansiedad y terror constante, y con el tiempo estas emociones se
convirtieron en los ingredientes neurdticos de tu caracter (estoy convencido de que por eso luego
bebiste y consumiste drogas, para tratar de calmarte). Aquel estrés extremo hacia que fuera
imposible que pensaras o estudiaras o jugaras o soflaras o aprendieras o te concentraras o
retuvieras cualquier dato. No podias relajarte. No dormias.

Luego estaban los castigos violentos continuos, mas metodicos. Tenia que encontrar formas de
que estuvieras siempre metida en problemas, y entre ellas estaban las regafiinas extrafas y
creativas, mezcolanzas de humillacion, brutalidad y dolor. Una destaca particularmente, la llamaré
Sesiones de Pala de Tenis de Mesa. Hago que mi secretaria, Annette, redacte a maquina un
recuento semanal en mi papel de carta del despacho. Procedente del escritorio de Arthur S.
Ensler. Una lista de todo lo malo que has hecho, cada mentira, cada transgresion. Recopilo
detalles de una multitud de fuentes y de los agentes secretos que tengo en la familia. Cada semana
te llamo a mi habitacion. Te hago leer la lista en voz alta y luego te digo que cuentes cudntas
maldades has cometido. A veces son seis, a veces son diez. Jamas bajan de cuatro. Te pregunto si
tienes algo que decirme. Murmuras «lo siento». «No te oigo, Eve, no murmures.» Y entonces dices
demasiado alto: «Lo siento». Entonces te lo pregunto otra vez, y finalmente lo dices con
sinceridad, obediencia y educacion. «Lo siento, papa.» Y yo digo: «Mejor. Ahora ve y trae la pala
de tenis de mesa». Sabes donde la guardo y sabes para qué sirve. Te llevards un fuerte azote por
cada punto de la lista.

Te digo que te bajes los vaqueros y la ropa interior. Dudas al hacerlo. «Espabila. No tengo
todo el dia.» Te digo que te tumbes boca abajo en la cama. Conoces la dindmica. Te tumbas con el
trasero tierno y desnudo expuesto con una vulnerabilidad total en mi cama. Tienes dieciséis afios,
ya eres una mujer. Veo como tus manos ya se aferran a la colcha. La pala esta forrada con una



goma verde rugosa, y cuando te golpeo con la fuerza suficiente te deja marca. Ese es mi objetivo.
Tatuarte el disefio del castigo para que no lo olvides. Eres valiente con el primer palazo, pero
después del segundo tratas de protegerte con las manos. Te digo que las apartes. Te pones a llorar.
«Por favor, papa. Para. Lo hice sin querer. Por favor, me duele. A partir de ahora me portaré
mejor.» «Aparta las manos. Y no llores.» Palazo, azote, palazo. Te azoto hasta que termino.
Cuando terminamos, te levantas y te subes la ropa interior y los pantalones. Te tiembla el cuerpo,
estas llorando. Veo que te cuesta caminar. Cojeas. Esto ocurre semana tras semana. Es nuestro
ritual: te bajas la ropa interior, te tumbas en la cama, levanto la pala.

Entonces, un dia, tu actitud es otra. Vienes y lees la lista con energia. No te detienes, sino que
dices casi hipersinceramente: «Lo siento, papa». Vas directa a coger la pala, te bajas los
pantalones y la ropa interior con seguridad, no te aferras a la colcha, no gritas ni suplicas ni
lloras. Te azoto siete veces. Cuando termino, te levantas. Te subes los pantalones y la ropa
interior. Me miras a los ojos y me dedicas la mas amplia de las sonrisas. «Gracias, papa. Ha
estado muy bien. Me ha encantado. Esperaré con ganas la proxima vez.» Y sales de la habitacion
dando saltitos. Has ganado, Eve; las Sesiones de Pala de Tenis de Mesa terminaron en ese preciso
momento. Ganaste la batalla, pero ;a qué precio? jEn qué y en quién te habias convertido? ;Qué
nueva entidad habia construido mi malevolencia?

(Adonde fueron tu rabia, tu dolor y tu sufrimiento? Parecias enterrarlos bajo este nuevo
personaje endurecido y anestesiado. Pero a diferencia del Hombre Sombra, quien se habria
vengado y habria arrasado el mundo con su ira, con el tiempo terminarias dirigiéndolos
exclusivamente hacia ti misma. Ya no podia acceder ni encontrar a aquella criatura que antafio
habia sido extremadamente penetrable y sensible. Ya no era posible tocarte. Habias cerrado las
ventanas. Aquello habia empezado la noche en que el Hombre Sombra te encontré en tu habitacion
como si estuvieras muerta, pero ahora consumia tu personalidad.

Y facilmente podrias haberte convertido en una persona muy peligrosa. Tal vez se debiera a la
magnitud de tu corazon o sencillamente a que eras una nifia indefensa, pero en aquel momento
empezaron los afios en los que, consciente o inconscientemente, te propusiste autodestruirte. Ya no
hacia falta que te levantara la mano o que gritara. Eras mas violenta contigo misma que en mis
peores fantasias. Y aqui solo puedo decir, con el mayor de los pesares, que con mi maltrato habia
convertido a aquel tierno angel, la nifia que amaba la vida, en una adolescente terriblemente
suicida. Con horror, asco y arrepentimiento te vi adoptar una actitud violenta y temeraria que durd
afos. Fumabas y bebias sin cesar. La mayoria de los dias ibas al colegio colocada. Creo que te
dedicabas a robar. Te juntabas con personajes nefarios, drogadictos, traficantes y criminales. Te
acostabas con aquellos facinerosos que a menudo triplicaban tu edad. Solo era cuestion de tiempo
que te quedaras embarazada.

Te convertiste en una hippy salvaje. Dejaste de ponerte sujetador, te dejaste crecer vello en las
axilas y tenias una apariencia vergonzosa. Todo lo que hacias era como una bofetada para mi. Y yo
sabia que la violencia ya no era disuasoria. Incluso cuando te castigaba y me negaba a dejarte



salir de casa, me desafiabas escapandote en plena noche. Conducias de forma temeraria, querias
estrellarte, que te pillaran, que te detuvieran, que te aniquilaran. Tus notas y tu desempeio en el
colegio aseguraban que no irias a la universidad ni tendrias futuro alguno. Dejaste de comer y te
quedaste alarmantemente delgada. Estabas hiperactiva y siempre movias una pierna. Eras
intolerante y desagradable. No habia nada que pudiera encarrilarte.

A los dieciocho afios entraste en una espiral demencial y desenfrenada, encaminada hacia
alguna tragedia irreversible o tal vez la muerte. Lo achaqué a tu porfia y a tu maldad. Te culpé y te
avergoncé y te heri todavia mas. En ningin momento traté de evitar que cayeras.

(Qué es esta sensacion corrosiva y ardorosa en mi pecho? Oh, Eve, oh, Eve, ;es tu corazon
dentro de mi? ;Estoy sintiendo lo que sentiste entonces? Es demasiado. Oh, ansiedad, oh, soledad,
oh, desesperacion. Desesperacion.

La desazonadora imposibilidad de tener una vida, el odio contra ti misma, la asfixiante rabia
hacia mi, hacia tu madre, hacia tu familia, hacia el desalmado mundo que te trajo aqui. Terror
paralizante. Ningun lugar adonde ir. Nadie lo comprende. Claustrofobica jaula de desesperanza
que se encierra sobre mi. Dejadme salir. Dejadme salir de aqui, fuera de aqui. [Cémo hacias
para respirar, Eve? ;Como sobreviviste?

(Qué esta pasando? La insulsa nada del limbo de pronto se apaga, se oscurece. Cae la noche.
Pero no es tanto una noche, sino mas bien un agujero ruinoso. Debo de estar cayendo al infierno.
Herida demoniaca con la oscuridad de una cueva. Contracciones de vergiienza me acuchillan.
Muero mil muertes, pero ninguna muerte me deja morir. Una conmocion dentro de otra,
concatenacion ardiente de mortandad y de engafio. Cada muerte me conecta con toda una historia
de muertes, mias y ajenas. Las caras de la crueldad desenmascaradas. Dios santo, es mi estirpe, el
suelo envenenado en el que creci. Mi padre, Hyman, esta aqui, y su padre y el de este, y el suyo, y
el suyo... Todos ellos padres que causaron despiadados estragos en el mundo.

Una sucesion de generales, conquistadores, directores ejecutivos, estafadores, tiranos,
ladrones, explotadores de todo tipo y necios. Mueren, y aqui mueren de nuevo por toda la
eternidad. Son mis padres. Son los hombres. La lealtad, nuestra mas elevada vocacion. La
obediencia pesa mas que la logica, la moralidad o el sentido. Me han convocado, me instan a que
interrumpa este disparate contigo y retome mi lugar en la recta jerarquia masculina. Es de una
absurdidad supina, esto de ser presionado una y otra vez, como si fuera una maquina programada,
para que demuestre mi fuerza y mi valor por los siglos de los siglos.

Pero dime, Eve, jqué alternativa hay? ;Qué es un hombre desterrado del reino de los hombres?
Tal vez no seas capaz de entender esta lealtad. Es lo que nos da propdsito, significado y un lugar.
(En qué tierra caminaremos tras el exilio? Adan desobedeci6 una vez, y ya sabemos qué paséd
luego.

Podria dejarlo aqui. Mis confesiones ya han mejorado mi situacion karmica. Este oscuro reino
infernal es definitivamente mas soportable que el limbo anterior, al menos aqui tengo la sensacion



del dolor constante y el movimiento de la muerte reiterada. Y, a diferencia del limbo, en la oscura
sala de los padres no estoy solo.

Y estoy seguro, Eve, de que esto es lo que merezco.

Pero estoy confundiendo el ejercicio. Me has invitado aqui para que me disculpe. Yo te prometi
el relato mas exhaustivo del que fuera capaz, y jamas dije que me detendria si terminaba en una
posicion mas soportable. Estoy haciendo lo que hice en vida. Negociando, manipulando, poniendo
mis propios intereses por delante de todo lo demas. Los viejos habitos tardan en morir.

Esta disculpa es una tarea mucho mas extenuante e impugnante de lo que habia imaginado.
Cuanto mas me acerco a ella, mas se aleja. Cada confesion exige un relato mas profundo; cada
duda saldada trae consigo otra incrustada en su interior. Se trata ciertamente de una caja de
Pandora, pero estas son maldades ya desatadas contra el mundo. Flotan inexplicadas como nubes
amenazadoras y venenosas en el inconsciente colectivo. Cada vez se hace mas patente que las
historias que no son visibles, que no se cuentan o se admiten, son las que mas poder ostentan.

Cada confesion que hago aqui desafia un juramento de sangre designado mucho antes de mi
nacimiento. El que se disculpa es un traidor de primer orden. ;Cuantos hombres, cuantos padres
reconocen jamas sus fracasos u ofensas? El propio acto es una traicioén del codigo basico. Hace
salpicar la metralla de la culpa en todas las direcciones. Si uno se ha equivocado, la estructura y
la historia en su conjunto se desmoronan. El silencio es nuestro vinculo; el poder de no contar, de
no decir nada, es el arma mas antigua y poderosa de nuestro arsenal. Pero hay otras técnicas que
forman parte de nuestro manual de entrenamiento bésico, técnicas que en cierto modo son mas
efectivas y duraderas que cualquier dafio fisico.

Técnicas que utilicé para hacer que cuestionaras tu experiencia, tus percepciones y tu valor.
(Cuantas veces te convenci, en un acto de lo mas cruel y violatorio, de que lo que estabas
viviendo no era tan grave, de que tus reacciones eran exageradas y extremas? ;Cuantas veces
insisti en que lo que experimentabas como dolor no era en absoluto dolor? ;Cuantas veces te culpé
por mis acciones? /O te dije que te queria tanto que tenia que lanzarte contra la pared? Lo hago
por tu propio bien. ;De cudntas formas te confundi deliberadamente y te agoté¢? ;Cudntos
argumentos construi en tu contra, y a cuantos testigos y aliados reuni a favor de mi causa?

Te hacia luz de gas a diario. Hasta el tragico final, te dejé con estas dudas persistentes, dudas
que te despertaban, sin aliento, en plena noche. ;Te lo habias imaginado todo? ;De verdad fue tan
terrible como lo recordabas? ;Por qué los demas no parecian afectados? ;Por qué no decian nada?
(Habia algo de malo en ti? ;Por qué no limitarte a pasar pagina? ;Por qué llamar la atencién? ;Por
qué darle importancia? Asi habian sido las cosas, y punto. ;Por qué sacudir la jaula, trastocar el
nido? El era tu padre. Hizo todo lo que pudo por ti. Aquella era tu familia. Tt siempre fuiste muy
dificil. ;Por qué no puedes adaptarte? Siempre tienes que ser tan pomposa, tan especial. (Y qué si
te metid sus dedos adultos cuando tenias cinco afios? (Y qué si le pidi6 a tu madre que fuera a la
cocina a buscar un cuchillo para apufialarte? ;Y qué si te hizo sangrar y asfixiarte? ;Y qué si te
lanz6 escaleras abaj6? Sobreviviste. Hay cosas mucho peores. Venga, espabila.



Todo esto lo sé porque son las preguntas y las inseguridades que me consumian a mi. Yo te las
transmiti. Son las incertidumbres que me hacian querer mas, al son de lo exigido por el ejército de
los padres.

Pero ya a una edad temprana rompiste filas y te negaste a desfilar. A pesar de tu quebramiento,
confusion y dudas, de alguna forma cuestionaste y te resististe. Y ahora lo veo, al principio no fue
solo rabia lo que tu desafio despertd en mi. No, fue asombro, estupefaccion. ;Como podias ti1, una
nifia de diez afios, tener el descaro suficiente para desafiar lo establecido? ;Como podias tl, una
mera nifia, salirte del circulo, sola? ;Qué espiritu albergabas, qué coraje, qué valor? Pero la
admiracién era algo intolerable en mi limitado léxico emocional, y enseguida se convirtié en
resentimiento y celos. Si, Eve, estaba celoso de ti. Envidiaba tu osadia. No podia tolerar la
inviolable fuerza de la rebeldia, la cual te diferenciaba y te hacia superior. Ponia de manifiesto
todas las formas en que me habia traicionado a mi mismo al alinearme con el poder. Convertia mi
débil y voluntariosa aquiescencia y sumision en algo irremediablemente palpable.

Pero lo mas humillante era que te habias atrevido a contradecir a tu padre abiertamente. Te
habias reivindicado a ti misma como una igual. Sin pudor alguno, habias desafiado mi supremacia.
Ta, mocosa ingrata, te habias atrevido a pensar que podias saber mas que yo y habias debilitado
mi autoridad en la presencia de mis propios stbditos, es decir, de mi familia. Me habias hecho
mal, Eve. Y no habria perdon.

Aquello levantd los inexorables vientos de la ira, y hasta el dia que mori, e incluso a partir de
entonces, me han guiado y poseido.

Una ira alimentada por el orgullo y la soberbia. Ira hacia mi mismo por traicionar mi
conciencia, ira por el aburrimiento mérbido de la vida doméstica, por unos hijos irritantes que
nunca estaban a la altura, por convertirme en un idiota y en un pedn corporativo. Una ira
alimentada por la represion del nauseabundo remordimiento por haberte tocado indecentemente
cuando tenias cinco afios y por el terror a ser descubierto.

Ira hacia todas las personas patéticas del mundo que me hacian perder el tiempo y que solo
servian para ocupar espacio.

Una ira que arrasaba edificios y suefios y personalidades, que devastaba a ciegas y
deliberadamente cualquier cosa que se interpusiera en su camino. La ira ofuscaba mi sabiduria y
mi inteligencia, mancillaba mi encanto. Ya no era un hombre. Era una tormenta.

«Todos los pueblos se preguntaran: “;Por qué ha tratado el Sefior asi a esta tierra? jPor qué
esta ira tan terrible?”. Y les responderan: “Porque abandonaron la alianza que el Sefior, Dios de
sus antepasados, pactd con ellos cuando salieron de Egipto y sirvieron a dioses extranjeros
rindiéndoles culto, dioses que ellos no conocian ni €l les habia asignado. Por eso la ira del Sefior
se encendid contra esta tierra hasta descargar sobre ella todas las maldiciones escritas en este
libro. El Sefior los arranc6 de su tierra con ira, furor y gran indignacion, y los ha arrojado a otros
paises hasta hoy”.»

Te maldije, Eve, y te expulsé de mi tierra. Te miné y te ignoré. Menosprecié tus ambiciones y



eliminé tus posibilidades. Y no habia nada, nada que pudieras hacer para reconquistarme.

Ninguna suplica de tu madre me tocaba el corazon. No importaba lo mucho que cayeras, lo
cerca que estuvieras de la ruina o de la pobreza o de la muerte. No importaba lo mucho que
ansiaras mi reconocimiento y mi apoyo. Te anulaba en todos los casos. Y todavia no sé como lo
hiciste, pero tras un afio en una escuela de tercera categoria para mujeres, le diste la vuelta a tu
vida académica y lograste acceder a una universidad de prestigio. Tal vez fue porque por fin
estabas lejos de mi. Quiza fue gracias a un rabioso impulso por demostrar que me equivocaba.

Cuando volviste a casa en vacaciones, estabas llena de una impetuosidad y un ardor nuevos.
Estabas descubriendo tus intereses y tus talentos. Durante la cena declaraste que ibas a ser artista:
escritora. No ibas a estudiar ciencias o matematicas, tal como yo te habia aconsejado
encarecidamente. Ibas a estudiar filosofia y literatura. Tu arrogancia y seguridad me enfurecieron
(ahora, de nuevo, veo que era envidia). ;Quién te creias que eras, a los diecinueve afos, para
creer que tenias la menor idea de lo que querias o necesitabas estudiar? Te pregunté como
pensabas ganarte la vida escribiendo «poemasy. Dijiste que te las arreglarias. Te dije que te
formarias para ser abogada o contable. Dijiste que no. Dije que, si era yo el que pagaba, te
formarias para prepararte para un futuro realista. «No, no voy a hacer esas asignaturas. Ahora
estoy sacando todo matriculas. Conseguiré una beca. Quédate tu dinero.»

jPum! Tiré de tu silla y la levanté para rompértela en la cabeza. Y para mi asombro, arremetiste
contra mi, me empujaste hasta que casi me cai. Alzaste los pufios. «No tienes que pagar mi
educacion ni que apoyar mis suefios, pero si alguna vez vuelves a tocarme, me iré de esta casa
para siempre. Te lo prometo.» Por Dios, ;estabas dispuesta a morir por esto? ;A levantar los
puiios y golpearme? Me dejaste estupefacto e impresionado. Te habias convertido en un posible
adversario. Entonces supe que debia desarrollar técnicas mas efectivas y despiadadas para
deslegitimar aquella fantasia y derribarte. Que empiece la guerra.

Pronto te aceptaron en la escuela de teatro mas importante del pais, conseguiste una de las seis
plazas que habia. Viniste a casa de visita, algo poco habitual, para compartir tu emocioén y ganarte
mi apoyo. Presentaste tu argumento: te graduarias en pocos meses, tenias claro que querias
dedicarte al teatro, este posgrado te proporcionaria la mejor formacion y una red de contactos tras
graduarte. Que te hubieran aceptado era sumamente importante. Y, de nuevo, la hipérbole: «jPapa,
esto lo es todo!». Y, echando la vista atras, Eve, seguramente lo era.

«Te dije hace afios que si querias seguir este camino, lo harias sola.» «Pero no me dardn una
beca si tu tienes dinero.» «Ese es tu problema, Eve. Has hecho tu eleccion. Resolverlo es cosa
tuya.» En ese momento frustré tu ridiculo suefio, o al menos eso es lo que esperaba y pensaba. Por
alguna razon, diste el discurso inaugural en tu graduacion. Al sentarnos en medio de una multitud
de miles de personas, detras de mi oia a la gente susurrar: «He oido que va a hablar una feminista
radical». De pronto me di cuenta de que hablaban de ti, de mi hija, y de que, en aquel momento, de
repente eras una extrafia. No te conocia. Te habias alejado de mi para ir a la facultad; te habias
hecho un nombre y construido una vida. Y aunque queria sentirme orgulloso de ti, no podia



soportar que te atrevieras a ser diferente. ;Quién te creias que eras para irte y labrarte un camino,
para determinar tu propia existencia? ;Quién te creias que eras para creer que tus palabras y tus
opiniones importaban lo suficiente para ganarte la atencion de aquel auditorio? Y, lo mas
preocupante de todo, si ellos te escuchaban, ;no lo harian otros? Estuve presente en aquel
discurso, pero si te soy sincero, no oi ni una palabra. Ahi estabas, con veintidos afios, frente a
miles de personas, repleta de carisma y de fuerza. El publico estaba fascinado, y cuando
terminaste recibiste un aplauso cerrado. Me repugna profundamente confesar que aquello me
enfurecid y me descolocd. Yo era quien merecia el papel protagonista. Yo era el que tenia el poder
de ordenar tal admiracion y autoridad.

Entonces, tras tu discurso, ocurrio algo que jamas olvidaré. Aqui, en el limbo, lo he revivido
un millon de veces. Estaba nervioso y molesto, asi que cuando terminaste de hablar sali a fumar.
Era un sofocante dia de mayo y el aire pesaba. Tu saliste en ese preciso momento. Encendi tu
Lucky Strike, encendi el mio. Todavia te temblaban las manos. Estuvimos alli en silencio, los dos
solos, mientras la ceremonia seguia su curso. Fue como si el mundo hubiese conspirado para
reunirnos en aquel momento suspendido. Un momento perfecto para que te felicitara, para que
reconociera tu asombroso logro. Y sabia, de verdad que sabia que en muchos sentidos lo habias
hecho por mi, para ganarte mi aprobacion y mi reconocimiento. Para demostrarme que estabas a la
altura, que en realidad no eras ni vaga ni tonta. Y si pudiera retirar aquel momento ahora mismo,
lo haria, porque sé que mi comportamiento fue despreciable.

Me quedé¢ alli, estoico, frio, mirando hacia otro lado, totalmente indiferente y callado como si
no acabara de pasar nada, incluso como si no lo hubiera visto.

Y te senti, Eve, mentiria si dijera que no te senti. Sabia lo que necesitabas de mi e incluso
entonces sabia que aquello lo cambiaria todo para ti, en ese glorioso momento y en los afios que
vendrian. Para ti seria un punto de inflexioén y a partir de entonces podrias por fin ser ti misma,
tomar las riendas de tu destino.

Unicamente dependia de mi humilde voluntad reconocer tus logros y felicitarte.

Pero no pude, no quise hacer eso por ti. No podia ayudarte en tu camino. Necesitaba seguir
hincandote las garras, necesitaba dominar y castigar. Asi que no dije absolutamente nada. Nada.
Ni una palabra. El silencio era sobrecogedor. Ya habia cortado una via principal para tu futuro
negandome a darte un centavo para la universidad, y en ese momento anulé tu actuacion de
oratoria privandote de mi aprobacion. Pero el desenlace fue diabdlico. Alli parados, en esa
angustiosa sauna de riguroso silencio, meti la mano lentamente en mi bolsillo. Te entregué un
sobre que contenia un cheque de mil dolares. Te lo entregué y te estreché la mano como si fueras
un cliente de mi empresa y estuviéramos cerrando un acuerdo comercial. Te miré
inexpresivamente a los 0jos y sin rastro alguno de afecto o apego, dije: «Que te vaya bien la vida,
Eve». Fin de la historia. Habia cumplido con mis obligaciones. Quieres ser una estrella sobre el
escenario, pues muy bien, ahora estds sola. Fue un pufietazo en las entrafias de tu futuro. Se te
doblaron las rodillas, reprimiste las lagrimas, te diste la vuelta sin decir palabra y te alejaste.



Para ser sinceros, jamas miraste atras. En lugar de poner fin a la guerra, te lancé un misil de corto
alcance y te derribé.

Aquella noche te emborrachaste mucho. Estabas hecha un desastre y te pusiste en ridiculo
delante de todos. Tu madre dijo que en un dia en el que deberias haber estado bailando en las
nubes, lloraste hasta quedarte dormida. Aquel momento quebrd en mil pedazos tu seguridad en ti
misma para siempre. A partir de entonces, cada victoria estaria bafiada de rechazo. Ningln éxito
seria jamas real o suficiente, cada logro estaria siempre cargado de una espantosa sensacion de
traicion y decepcion. Lo sé porque yo habia lanzado aquella bomba con esos objetivos e
intenciones concretos. Yo lo provoqué, Eve. Queria que fracasaras, queria que cayeras, no queria
que cosecharas ninglin tipo de éxito.

Tu madre no era capaz de entenderlo. «;Por qué —me preguntaba— te gastas tanto dinero en la
formacion universitaria de Eve para luego sabotearla constantemente?» No tenia sentido, pero
seguia una enrevesada logica. Cuanto mas independiente te volvieras, cuanto mas exitosa, menor
seria mi control sobre ti. Entonces te convertirias en un ser autdbnomo, con tus propias ideas y tu
propia version de la realidad. Cuanta mas confianza y respeto te ganaras, mayor seria la
posibilidad de que fueras un testigo merecedor de credibilidad.

Para entonces ya sabia que aquellas invasiones propias de una pesadilla en la oscuridad te
habian arruinado y destruido, y sabia que eras desafiante e ingobernable. Era cuestion de tiempo
que te vengaras. O eso es lo que imaginaba mi paranoico cerebro. Debia incapacitarte.

(A quién castigaba, Eve, a quién trataba de destruir?

Desde el principio hice que sintieras que eras tu quien habia hecho algo execrable. Siempre
nerviosa, en un estado constante de culpabilidad y terror innombrables, te converti en la portadora
del pecado de tu padre. Y cargaste con ¢l como una guerrera. Como si fuera una herida o una
célula mutada que luego se convirtié6 en enfermedad. Cargaste con ¢l como si fuera una letra
escarlata grabada en tu cuerpo profanado, como una sefial que indicaba que habias sido desechada
y olvidada. Cargaste con ¢l como si fuera una invitacién para depredadores que estaban listos
para infligir mas dolor; cargaste con ¢l como el presagio de que no llegarias a los treinta. Bebias
tanto que casi te mataste, te ponias en peligro constantemente, sofiando en secreto con que alguien
acabara contigo y pusiera fin al dolor, con que revirtiera la maldicion. Y yo lo vi y dejé que
ocurriera.

Tras la universidad, no tenias ninguna estructura detrds que te apoyara. Caiste desde esas
vertiginosas alturas. Ya no dabas discursos. Perdiste tu voz, tu propdsito y tu camino. Yo nunca
intervine para ayudarte y prohibi que tu madre lo hiciera. Te visitamos una vez en un cochambroso
apartamento en Nueva York, y lo unico bueno que le vi fue que no habia ratas. Cuando tu madre
me suplicd que te echara una mano, me puse a despotricar y le dije que debias arreglartelas ti
sola. Insisti en que esa es la inica manera de que los hijos se abran paso en el mundo.

En tus momentos de mayores dificultades econdmicas, jamas te ofreci ni un centavo. Cuando
llamabas a las cuatro de la madrugada totalmente alcoholizada y con intenciones suicidas,



obligaba a tu madre a colgar el teléfono y no dejaba que te llamara al dia siguiente para
comprobar que seguias viva. Y durante un tiempo desapareciste en la ciudad, absorbida por
noches de libertinaje, peligro y desesperacion a la deriva. Nos llegaron rumores de que trabajabas
de camarera en un restaurante de la mafia, siempre borracha, perdida en las calles, jamas en pie
antes de la una de la tarde. Me dijeron que salias con un sicario.

(Esperaba que sencillamente desaparecieras o te murieras? Sin duda me comportaba como si
asi fuera. Te oigo gritar: «/Qué tipo de padre podria haber permitido que su hija se hundiera de
esa forma? ;Queé tipo de ira, de rabia, podria durar tanto tiempo? Tiene que haber algo mas en
esta historia. ;Qué sacabas de todo ello? ».

He aqui la espeluznante verdad, Eve. Ver como te retorcias sin dinero, respeto o futuro me
proporcionaba placer. Me divertia verte caer desde tus obstinados altos vuelos mientras
perseguias un futuro irrealizable y exagerado que habias disefado ti sola. ;Qué te hacia pensar
que podias imaginarte como escritora o artista cuando yo habia dedicado mis mejores afios a
trabajar de comercial en una empresa de helados de alta gama para pagar tus facturas? Ni Tora, ni
Platon; mis suefios no se habian materializado.

Y con esto, me temo, se abre una caja de Pandora todavia mas perturbadora. Me habia
convertido en alguien que obtenia placer de tu sufrimiento. El Principe Encantador habia
degenerado en marqués de Sade.

Mientras tu caias, Eve, yo me sentia mejor conmigo mismo. Ya no suponias una amenaza para
mi ego o para mis méritos. Me habias traicionado y desobedecido. T me habias abandonado y yo
me relamia al ver que el mundo, en sintonia con mi valoracion, te servia tu castigo.

Me deleitaba saber que no eras nada sin mi o sin mi aprobacién. Demostrar que ya no podias
llegarme al corazdén me producia un inmenso placer. Y es que, ;qué es el sadismo sino ternura
desvirtuada?

(Acaso el legado emocional que te dejé no fue la profanacion de tu confianza, la perversion de
tu instinto primordial de ser amable? ;La transmision de mi placer sadico y de mis impulsos
crueles a la propia configuracion de tu cardcter? A menudo me he preguntado por qué no has
tenido hijos. ;Temias que los mismos impulsos afloraran en ti? Una burla que dura demasiado, el
alivio interior cuando caen o fracasan, un azote o empujon repentino e inexplicable, un nifio que
cae escaleras abajo por accidente.

Tras varios afos, finalmente viniste a visitarnos, con una sobriedad recién estrenada. Estabas
hinchada y nerviosa y eras enormemente fragil. Habias encontrado una «comunidad» que te estaba
ayudando. Soltabas topicos y lugares comunes absurdos y hablabas sin parar sobre un «poder
superior». No éramos una familia religiosa, y aquella desviacion me parecid particularmente
inquietante. Detestaba las sectas y las comunidades de apoyo. Aborrecia los grupos de cualquier
tipo. Pero percibi una nueva resolucion en ti, habias encontrado una balsa y te agarrabas a ella con
todas tus fuerzas.

Y en lugar de felicitarte por tu nueva determinacion, me rei de tu sobriedad, me negué a creer o



reconocer que eras alcohdlica y denigré a los patéticos perdedores a quienes ahora considerabas
tus amigos. Y entonces, para demostrar mi condescendencia y desaprobacion, preparé un martini y
te lo ofreci. Mi gesto te descoloco, pero rechazaste en voz baja. Me rei de ti y te tenté un poco
mas, y cuando te mantuviste firme, dije lo triste que era que tu vida hubiera llegado a ese punto,
todavia tan joven.

Pero algo en ti habia cambiado. No reaccionaste, ni siquiera trataste de defenderte. Diste un
trago a tu refresco y seguiste fumando sin parar. Aquello me agité y me provoco todavia mas. De
pronto estabas fuera de mi alcance. No estabas picando mi anzuelo. Ahora estabas con un grupo
cuya influencia era mayor y que, claramente, te habia armado con ticticas para resistirteme.
Estaba furioso. Te pregunté qué estabas haciendo con tu vida. Te machaqué una y otra vez. Te dije
que me habia gastado una fortuna en tu formacion universitaria y que no habias llegado a ningiin
sitio. Eras una camarera sin plan ni vision, menuda fracasada. Permaneciste en silencio. Dijiste
que tenias que hacer una llamada y saliste de la habitacion. Cuando volviste, habias hecho la
maleta. Afirmaste que aquel ambiente estaba amenazando tu sobriedad, que aquella era tu
prioridad, y entonces te fuiste. Fue muy rapido. Cortaste la cuerda que te asfixiaba y saliste por la
puerta. Y aquella cercenadura hizo que me diera vueltas la cabeza. Me sentia estupefacto y
enloquecido. ;Quién eras ti para irte de mi casa, para atribuirte una prioridad y una forma de vida
fuera de mi alcance? ;Quién eras ti para hacerte duefia de tu propia vida? Sé que todo esto suena
completamente estrambdtico desde la distancia, pero incluso durante aquel interminable periodo
de ira, de alguna forma todavia me pertenecias; mientras estuvieras incapacitada y ebria, serias
mia. Mientras fueras un desastre, necesitarias mi aprobacion y mi validacion.

Me siento hastiado de todas estas terribles confesiones y de mi mismo. Estertores y gruiidos,
estertores y gruiiidos. Atrapado como un untuoso cerdo que gira en un asador de gangrenoso
egocentrismo. Dios, déjame salir de aqui. Rompe este caparazon insufrible. Libérame de este
inframundo de espejos infinitos. ;Me he acercado siquiera a rozar el nivel de veracidad y
confesion que te hard libre? Porque me parece que una disculpa exige la intimidad mas primitiva,
y si la confesion es una peticion de perdon, el confesor debe ser desvestido y quedar desnudo.

Ahora entiendo que este ejercicio no es una simple retransmision de lamentos. No, una disculpa
trae implicita la reimaginacion de las construcciones fundamentales de nuestro condicionamiento.
Y siento que caigo. Incluso ahora me pregunto si los muros de mi arrogancia me dejan verte o
sentirte verdaderamente. ;Me he parado siquiera a plantearme o a intuir qué tipo de quiebras y
sufrimiento te estan provocando mis reconocimientos? ;Te sientes aliviada o conmocionada?
(Estas enfurecida? ;Estas insomne y abandonada? ;Te sientes por fin resarcida y revitalizada?

Y como iba a saberlo? ;Existes siquiera fuera de las puertas de mi propio ser? ;Eres una
fantasia, una proyeccion, una extension? ;Eres un objetivo, una amenaza o un rencor eterno? Por
Dios, Eve, me avergiienza decir que no te conozco. Bueno, sé que te gustaban los champifiones
marinados y los arenques y los pepinillos en vinagre, pero solo porque a mi me gustaban. Pero no
tengo ni la menor idea de qué libros leiste, qué poemas te guiaron por la vida. ;Has leido a



Nietzsche, a Emerson, a Baudelaire? ;Qué tipo de amigos te atraian? ;Como era la vida en el
teatro? ;Llegaste a actuar? ;De verdad eras lesbiana? ;Recuperaste en algin momento el apetito?
(Eres de las que aman el océano o prefieres los bosques y las montanas? ;Cual fue la verdadera
razdn de que te hicieras vegetariana? ;Qué fue lo mas valiente que hiciste jamas? ;Eres graciosa?
(Te mudaste a la ciudad por mi culpa? ;Deberia haberte educado en la fe judia? ;Te gusta
aprovechar las mafianas? ;Prefieres las rosas o las peonias? ;Has tenido gatos? ;Rezas o crees en
Dios? ;Bebes té o café? ;Como te fue con tu hijo adoptivo? ;En algin momento ganaste dinero?

(Quién eres, Eve? Me falt6 todo. Me faltaste.

Me faltas.

Me negué a conocerte o a verte. Y, en algunos sentidos, esta fue la privaciéon mas dura y
destructiva de todas. ;No es lo que todos queremos, en realidad, que nos conozcan? ;Que sean el
reconocimiento y la estima los que nos moldeen y nos den forma? Porque ;jen qué otra cosa
podemos confiar para saber siquiera que estamos aqui? Y quiza por eso me volvi tan extremo. Al
ser invisible ante mi mismo, al haber sido anulado, necesitaba encontrar formas de experimentar
mi existencia y sentir mi influencia en los demas. Y es que, ;qué es la violencia, sino energia
dotada de sustancia y de fuerza?

Y desde una edad muy temprana supe que este mismo tipo de angustia existencial te afectaba
profundamente. Me sorprendi6 e inquietd ligeramente que te hubiese invadido tan pronto, pero,
naturalmente, ahora todo cobra mucho mas sentido. Estabas siempre obsesionada con la muerte,
preguntando en qué se convertiria tu cuerpo, adonde irias, si sencillamente un dia te evaporarias
por completo, te desintegrarias y desaparecerias.

Una noche, a los nueve o diez afios, tu madre y yo habiamos salido a cenar y nos encontramos a
la canguro sentada fuera del bafio, en el suelo. Era adolescente y estaba claramente afectada.
Habiais visto una pelicula titulada E/ hombre invisible, de Claude Rains, que no era apropiada
para tu edad. Estabas en el bafio, con la cabeza sobre el inodoro, vomitando y llorando, en una
especie de desasosiego espiritual, tratando de recuperar el aliento, y apenas se te entendia. «Se ha
quitado las vendas de la cabeza, pap4d, y no habia nada, no habia nada dentro, no habia cabeza, ni
persona, nada. jAdonde fue? ;Alguna vez estuvo ahi? ;De verdad hay algo en el interior de
nuestros cuerpos? ;Existimos? ;Estamos hechos de nada? Siento que soy nada, y no quiero ser
nada.» Y entonces llorabas y vomitabas otra vez. Aquello dur6 dos dias, como si te consumiera
una fiebre existencial.

Y ahora me siento obligado a preguntar, ;quién te convirtié en nada? No tengo excusas, ya que
conocia perfectamente las devastadoras consecuencias de no ser visto, de desaparecer en una
familia que jamas expreso curiosidad alguna por quién era de verdad, sino que determind mi
identidad en funcion de sus propias proyecciones, miedos y necesidades. La curiosidad es una
forma de generosidad. Trae implicito el reconocimiento del otro y exige la perforacion de la
ignominiosa y vanidosa céscara de la prepotencia. ;Existi6 jamas alguien que no fuera yo?
(Experimenté, senti o percibi a alguien ajeno? ;Conoci el asombro?



De nifio, me asombraban el cielo y las estrellas y la magnificencia de la creacion. Pero pronto
me apartaron de aquello y me dirigieron hacia el desempefio. No habia tiempo para explayarse en
la meditacion ociosa. Estaba aqui, como otros nifios, para superarme, tener éxito, avanzar y ganar.
Este mundo lleno de misterio y asombro no estaba para ser apreciado o admirado, sino que debia
ser ocupado, poseido y conquistado.

El asombro implica humildad. Someterse a lo que es mas grande y desconocido, al vasto y
misterioso universo en el que no eres mas que una mota. Jamis me permitieron ser una mota de
nada. Tenia que ser superior, el mejor, estar en la cima.

Recuerdo que, cuando tenia unos cinco afios, tuve la experiencia de sostener una cria de
gorridn en mi mano (se habia caido de un arbol) y senti su corazoncito latir en mi pufio de nifio de
cinco afos. Mi corazon latia igual de rapido. ;Quién habia creado aquel péjaro? ;Quién concibid
las alas, el pico y las garras? ;Habia hecho enfadar a su madre? ;Lo habia lanzado ella al suelo?
(Fue un accidente? ;Estaba triste? ;Estaba herido? ;Por qué no podia volar? ;Me ensefaria a
hacerlo?

Estaba petrificado, aterrorizado, impresionado. Me resultaba casi insoportable sostenerlo de
una forma tan intima en mi mano, pero no podia ni queria soltarlo. Estaba en posesion de un
milagro. Tenia el secreto del universo envuelto en mis nudillos. Se detuvo el tiempo. Yo era un
pajaro. Yo era el éxtasis arrastrado por la invisible corriente del asombro. Yo era todas las cosas.

Y de pronto los gritos de susto de mi madre me sacaron de mi embeleso bruscamente. «;Qué
haces, Arthur? Aparta la mano de ese sucio pdjaro. Transmiten enfermedades terribles. Eres
repugnante.» Me zarande6 con impetu e hizo que se me cayera. Cayd en espiral y chocod
fuertemente contra el suelo. Dejo de moverse y mi madre no me dej6 ayudarlo o acercarme a él.

No pude soportarlo mas y me eché a llorar. Lloré y lloré, y aquella fue la falta mas grave de
todas. Llorar y mostrar debilidad. Era peor que quedarme embelesado y rendirme ante una cria de
pajaro.

LY como es, preguntas, una vida carente de asombro? Es anodina y gris. Es una vida de certeza
impuesta y rutina obligatoria. Estd vacia de esplendor y de excitacion, y la sorpresa estd encerrada
a cal y canto.

Entonces, jadonde van a parar la pasion y la intensidad de los hombres? Se desvian muy pronto
hacia la dominacion, la agresion y la competitividad.

Lo que me lleva al desdén y a la crueldad que le profesé a tu primer marido. De pronto,
después de afios sin venir a vernos, trajiste a un hombre a casa con quien ibas a casarte. Un
irlandés catdlico y simploén que apenas sabia escribir. Un barman al que conociste en el insulso
restaurante en el que trabajabas de camarera. Lo mejor que podria decirse de €l es que era un
tunante. Desfalcador o ladroén, tal vez (en realidad, no habia prueba alguna de que lo fuera, pero
yo lo trataba como tal).

Tu madre decia que era apuesto y encantador, pero a mi aquella eleccion se me antojaba tan
arbitraria como si hubieses traido a casa un perro abandonado que habias encontrado en la calle.



No se podia conversar sobre nada con ¢él. ;Pero lo intent¢? No. Su subita existencia fue una
intrusion de lo mas irritante. Era evidente que la tnica razon por la que te ibas a casar con ¢l era
para vengarte de mi. Era todo lo contrario a mi. Inculto, tosco, grosero y sobrio. Y a pesar de
detestar a aquel patan, inmediatamente me propuse convertirlo en mi aliado. Durante la cena, le
dije que parecias una cosa, pero que en realidad eras otra. Que lo mejor seria que se preparara y
supiera donde se estaba metiendo. Actué como un hombre protegiendo a otro, aunque no tenia
ningun interés en €l. Entonces le entretuve maliciosamente con detalles intimos de tus obstinadas
transgresiones. Le conté todas las cosas terribles que habias hecho de nifia y de adolescente; en
cada una se sobreentendia tu cuestionable caracter. Me quejé de que habias sido la nifia mas
dificil y que habias provocado en mi un comportamiento contrario a mi naturaleza.

Le acogi como a un hermano de armas en mi ejército para derrotarte. Aquello horrorizo incluso
a tu madre. Mi comportamiento te cogié desprevenida, te humill6 y te enfurecid. Estaba plantando
semillas de duda en el hombre con el que te ibas a casar, exponiendo tu bajo nivel y repasando tus
fracasos. Asi me pasé casi una hora. Al principio ta te reias, tratando de desviar la atencion de lo
que estaba diciendo y dirigir la conversacion hacia otros temas. Pero nada podia detenerme. Segui
hablando y hablando con ganas hasta que asesté el golpe de gracia. Le dije que me habia tenido
que desentender de ti, y que entenderia, después de haber oido todo aquello, que se echara atras.

Pero, no s¢ coémo, aquella boda se celebro.

Ahora te veo a los veintitrés, en un altar improvisado y vestida con un ligero vestido blanco
que habias encontrado en la seccion de taras de una tienda lujosa, en una boda organizada de
cualquier manera a base de mendigar y pedir préstamos. Yo me habia negado a pagar. Solo
serviste entremeses baratos y no habia bebidas de alta graduacion. Estabas rodeada de una
ecléctica coleccion de amigos y artistas que luchaban por abrirse camino, en una ceremonia
oficiada por un pastor sentimentaloide de una religion de la que jamas habia oido hablar y que no
menciond a Dios ni una sola vez. Te veo casdndote con un hombre cuyo rasgo mas atrayente era
que no te habia pegado. Te oigo pronunciando un revoltijo inexplicable de votos entre los que no
se encontraba la fidelidad (sé que es algo que jamas se te ocurrid esperar o exigir). Te veo al lado
de un chico adolescente, hijo de tu futuro marido, a quien ti te habias comprometido a adoptar y
criar. De alguna forma, le estabas dando a ¢l lo que mas necesitabas tu.

Hay un hombre negro con un traje africano tocando el saxofon, una melodia triste, mas
apropiada para un funeral que para una boda. Aquella misica me llega ahora, un melancélico
lamento, mientras te llevo al altar por un pasillo improvisado. Me coges del brazo. Puede que sea
la primera vez que me tocas en afios. Al principio me negué a participar en este absurdo ritual, a
entregarte a aquel idiota. Pero en el Gltimo momento, algo en mi se abland6. Con total franqueza,
era la oportunidad perfecta para restaurar mi autoridad y calidad de propietario. Y mientras
camino contigo, paso a paso entre la multitud de espectadores, me horroriza decir que me causé
gran satisfaccion saber que este matrimonio ya estaba condenado al fracaso.

Habias escogido a un hombre que estaba casado cuando lo conociste. Creo que t fuiste la



tercera. Y aunque parecia que compartiais un gran sentido del humor (siempre os reiais juntos,
algo que me irritaba enormemente) y encontrabais sosiego y estabilidad en vuestra sobriedad
mutua, sabia que ni podria ni querria ser honesto o fiel.

Pero lo mas importante es que sé que esta boda no es mds que una farsa, porque ti sigues
casada conmigo. Te agarro del brazo con mas fuerza. Hicimos un pacto silencioso en la oscuridad
cuando solo tenias cinco afios; incluso si compartes tu cuerpo con este zoquete, nunca llegard a
tocarte de verdad. Jamas sentird el triunfo y la sacralidad de descubrirte el éxtasis, porque ya lo
has vivido. Nunca entrara en la habitacion de su amada porque soy yo quien la ocupa. Y, con el
tiempo, sera esto lo que lo conducird (a €l y a todos los que vendran después) a la ira y a la
distraccion, a esa sensacion de que jamas podran sentirte suya del todo.

Al principio, esto le atraerd como si se tratara de un reto. A todo hombre le encanta una batalla.
Pero luego, con el tiempo, hara que se sienta vacio, como un idiota y un fracasado. Y cuando se dé
cuenta de que jamas te entregaras a €1, aunque finjas que lo haces, contraatacard y hara todo lo
posible por hacerte dafio. Abrira agujeros en las paredes a base de pufietazos, te traicionara con
otras mujeres, terminara dejandote por una de tus amigas intimas. Estos fueron los pensamientos
toxicos que hice circular en la vulnerable atmosfera de una boda ya de por si miserable. Esta fue
la energia paralizante que pegué a tu piel como un veneno invisible mientras te agarraba del brazo.
Y ese fui yo: no un padre que te llevaba con calma y bondad al altar, a tu amado, sino tu
depredador, conspirando y haciéndote desfilar hacia tu inevitable sacrificio.

El saxofon, ahora mas alto, gime y chirria. Ondas de sonido que se estrellan contra estos muros
empapados. Oh, tristeza, tifon de tristeza. Me voltea y me lanza sobre pefascos y rocas de cantos
afilados por la culpa, enmarafiado en un sinfin de restos y de escombros. Me tiene atrapado, esta
tristeza. Regresan las ondas. Llega el desgarro; el armazon del hombre se resquebraja. ;Qué clase
de cabron he sido? ;Qué clase de destruccion he provocado? He mentido una y otra vez, me he
mentido a mi mismo y te he mentido a ti.

Condené al fracaso tu futuro en el amor. A los cinco afios te arrebaté el cuerpo, ti no me lo
diste. Contaminé tu dulzura. Arranqué las puertas doradas que protegian tu jardin. Traicioné tu
confianza. Cambié tu quimica sexual y los fundamentos de tu deseo; lo incorrecto y lo excitante
quedaron fusionados para siempre. Dejé mi mancha, mi apestosa marca. Te infecté. Maté tu deseo
ya tan pronto al invadir y abrumar tu cuerpo. TG ni me diste ni pudiste darme permiso, no hubo
consentimiento. T no me seduyjiste con tus enaguas de crinolina, lo Uinico que hiciste fue ser una
nifa adorable.

Sobreestimulé tu cuerpo de cinco afios y sembré las semillas de la intensidad y de la emocion.
Y luego tu te llevabas al extremo consumiendo heroina, saltando de puentes, conduciendo a ciento
sesenta kilometros por hora.

Te arrebaté lo ordinario, destrui tu idea de familia, te obligué a traicionar a tu madre. Vivias
odiandote y culpandote perpetuamente. Yo creé desconfianza, jerarquia y una competitividad feroz
entre t0 y tus hermanos, algo que ninguno de vosotros terminariais de superar.



Te dejé sin poder sobre tu propio cuerpo. No tomaste ninguna decision, no dijiste que si. Yo
proyecté esa ilusion para satisfacer mis necesidades. T tenias cinco afios y yo cincuenta y dos; ta
no tenias soberania alguna, yo te exploté y abusé de ti. Te quité tu cuerpo, que ya no te pertenecia.
Te hice pasiva. Entregabas tu cuerpo compulsivamente a cualquiera que lo quisiera porque yo te
ensefié que eso era lo que debias hacer. Te obligué a salir de tu cuerpo vy, dislocada y paralizada,
eras incapaz de protegerte. Puse en peligro tu seguridad y tu capacidad de defenderte. Provoqué
que la violacion fuera lo que te excitara. Destripé tus limites necesarios de forma que jamas
supiste qué era tuyo y cudndo decir que no o como poner fin. Rasgué las delicadas paredes de tu
vagina y la hice vulnerable a las enfermedades y a las infecciones.

Tu cuerpo no dijo ni pudo decir que si. Aquella fue una cémoda mentira que me conté a mi
mismo. Tu no sabias que aquello era sexo. Yo cogi lo que necesitaba de ti convenciéndome de que
ti también lo necesitabas. Exploté tu adoracion, te obligué a guardar secretos, a mentir a tu madre,
a construir una doble vida. Aquello te partid en dos. Hice que te sintieras como una zorra, que
sintieras que jamas fuiste merecedora de amor legitimo. Hice que la intimidad te resultara
claustrofobica. Te inyecté mi veneno.

Destrui tu memoria al hacer que quisieras olvidarlo todo, lo cual afect6 a tu inteligencia y a tu
capacidad de retener datos y hacer exdmenes. Te robé la inocencia. Mengiié¢ tu fuerza vital y te
hice sentir que tu sexualidad era la causante de todo lo malo. Utilicé tu ser y tu cuerpo en mi
beneficio.

Yo hice todo eso. Oh, saxofén, acaba conmigo. Acaba conmigo.

Lenta y dolorosamente me arrastro como un cangrejo castigado por los elementos fuera de un mar
que ahora estd en calma y se aleja. Caigo derrotado en la arena caliente, y ahi permanezco,
agotado y roto, durante dias o meses o afios. Vuelvo a estar formado. Siento mi cuerpo. Mi ropa ha
desaparecido, y también mi sexo. Tengo unos pechos pequefios y las piernas mas cortas y los pies
mas pequetios. La tripa es suave. Tengo dos lunares sobre el ojo izquierdo. Es tu cara, Eve. Es tu
cuerpo. Estoy dentro de él; veo sangre.

Me sangra la nariz, me duele el cuello, tengo moratones de haber sido estrangulada. Me duele
el trasero de la pala. Tengo golpes en los muslos, las cicatrices y las heridas sobresalen como
bultos leprosos por todo el cuerpo. Soy las heridas y su autor. Me arden.

Ruedo por la arena, me arrojo al mar. El agua salada irrita y agrava los cortes y las lesiones.
Me arde la vagina, la sostengo y me balanceo y grito y chillo y es tu vocecita de nifia agonizante la
que sale de mi boca. «Haz que pare. Haz que pare.»

La inmensa playa est4 vacia, ni un solo pajaro, ni un solo sonido. ;Sabe alguien que estoy aqui?
(A alguien le importa? Una voz resuena en mi cabeza: «No va a venir nadie. No va a venir nadie».



Y se abre una trampilla y caigo. Caigo y caigo al vacio, a la ausencia, al limbo de los
desahuciados.

No soy nada. No tengo familia. No tengo casa. No tengo padre. No tengo madre. Soy maldad.
Soy vergiienza. He sido deshonrada.

Dios Santo, Eve, ahora lo veo, llevo treinta y un afios dando vueltas en el tortuoso limbo que
cre¢ en tu interior, en la terrible caverna de soledad que nada ni nadie podia llenar, en el
desesperante abismo de tu espera.

Pero ;qué estd pasando? ;Qué son esos rayos de luz que atraviesan esta oscuridad? ;Qué son
estas demarcaciones parpadeantes? Estrellas, estrellas, millones de ellas. Doy gracias por las
estrellas.

Cada una es una carita resplandeciente que se asoma para que alguien le preste atencion o la
quiera o la vea. Ojos expectantes y mejillas encendidas. Cada una haciendo trucos de luz con la
esperanza de ser adoptadas o redimidas. Cada estrella es un nifio luminoso por el que nadie velo.

Eve:

Permite que te diga estas palabras...

Lo siento. Lo siento. Deja que me siente aqui en esta ultima hora. Deja que lo haga bien esta
vez, que tu ternura me deje estupefacto. Deja que me arriesgue a ser fragil, a volverme vulnerable.
Deja que me pierda, deja que esté quieto. Que no ocupe ni oprima, que no conquiste ni destruya.
Deja que me bafie en el éxtasis. Deja que sea padre.

Deja que sea el padre que refleje y te devuelva toda tu dulzura. Deja que no reclame nada. Deja
que sea testigo y que no invada.

Eve:
Te absuelvo del pacto. Revoco la mentira. Levanto la maldicion.
Y ahora desaparece, anciano.
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