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A	mi	hijo	Luis,	a	quien	quiero	tanto	como	admiro.
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Las	 mujeres	 son	 la	 mayor	 reserva	 de	 talento	 sin
explotar	en	el	mundo.

HILLARY	CLINTON
	
	
Aquella	masa	nubosa,	densa	e	infinita,	parecía	haberse	colado	por	alguna	suerte
de	rendija	dentro	de	su	cabeza.	Tanto	daba	que	mirase	por	la	ventanilla	del	avión
como	que	cerrase	 los	ojos,	 su	visión	era	 la	misma,	niebla,	humo,	confusión…,
caos.
Por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 se	 sentía	 sin	 recursos.	 Si	 la	 campaña	 de

desprestigio	a	la	que	estaba	siendo	sometida	desde	hacía	semanas	hubiera	estado
focalizada	sobre	ella	en	exclusiva,	otro	gallo	estaría	cantando	en	aquel	momento.
Pero	 la	 ruindad	 de	 sus	 adversarios	 había	 escogido	 a	 su	 marido	 como	 chivo
expiatorio,	manchando	su	honorabilidad	como	profesional	y	como	persona.	Los
autores	del	escarnio	de	sobra	sabían	que	la	herida	infligida	sería	más	lacerante.
Tal	 vez	 había	 cometido	 pecado	 de	 ingenuidad,	 pero	 nunca	 pensó	 que	 los
acosadores	 cumplirían	 sus	 amenazas	 y,	 mucho	 menos,	 que	 la	 orden	 se
consumaría	con	aquel	exceso	de	celo	por	parte	de	los	medios	de	comunicación,
brazos	 ejecutores	 implacables	 al	 servicio	 del	 poder	 y	 del	 dinero.	 Tenía	 que
sobreponerse,	pero	la	prensa	no	le	daba	tregua.	Cada	día	un	nuevo	capítulo	del
culebrón.	 Informaciones	 falsas,	 tendenciosas,	 malintencionadas,	 infundios	 y
calumnias	 que	 habían	 conseguido	 hacer	 mella	 en	 su	 probada	 entereza.	 La
integridad	 de	 Roberto,	 su	 marido,	 en	 entredicho	 y	 salpicada	 de	 escándalo	 la
firma	de	abogados	a	la	que	pertenecía	desde	hacía	más	de	quince	años.	«Difama,
que	 algo	queda»,	 dice	 el	 proverbio	y,	 en	una	España	donde	 la	 corrupción	y	 la
deshonestidad	 se	 habían	 convertido	 en	 el	 pan	 nuestro	 de	 cada	 día,	 el	 juicio
paralelo	de	 algunos	medios	 sin	 escrúpulos	 se	 revelaba	 tan	destructivo	como	 la
bomba	atómica.	Instalados	en	el	contrasentido,	 lo	que	tocaba,	paradójicamente,
era	demostrar	la	inocencia.
Pero	 el	 partido	 político	 en	 el	 que	 militaba	 la	 diputada	 se	 manifestaba

partidario	 de	 dejar	 pasar	 la	 tormenta	 sin	 actuar.	 De	 ningún	 modo	 parecía
aconsejable	iniciar	una	guerra	estéril	que	desviara	la	atención	de	la	ciudadanía	en
tan	trascendental	momento.	Al	enemigo	ni	agua,	y	una	respuesta	mal	calculada
podía	acabar	beneficiando	a	los	liberales,	el	partido	en	el	poder,	que	pese	a	haber
obtenido	 de	 nuevo	 los	 mejores	 resultados	 electorales,	 el	 rompecabezas	 de



alianzas	 y	 coaliciones	 le	 iba	 a	 dejar	 finalmente	 sin	 opciones	 de	 gobierno.	 El
momento	 era	 histórico	 y	 la	 encrucijada	 de	 difícil	 solución.	 El	 calendario
avanzaba	inexorable	hacia	el	final	de	un	plazo	que,	de	consumirse	sin	acuerdos,
llevaría	aparejada	 la	celebración	de	nuevas	elecciones	generales.	Eran	semanas
decisivas	 para	 materializar	 unos	 pactos	 que	 despejaran	 el	 camino	 hacia	 la
formación	de	gobierno,	además	de	evitar	que	un	Ejecutivo	en	funciones	firmase
en	 solitario	 acuerdos	 internacionales	 de	 importancia	 capital	 para	 el	 futuro	 de
Europa.
Macarena	Barrios	se	hallaba	bloqueada.	Y	si	alguien	era	 inmune	al	bloqueo,

esa	era	ella.	Sus	compañeros	de	partido	lo	destacaban	siempre	como	una	de	sus
virtudes,	y	la	invocaban,	si	la	situación	se	encasquillaba,	como	el	último	de	los
recursos:	«Si	Maca	no	es	capaz	de	desbloquear	el	 tema,	estamos	 jodidos».	Era
una	negociadora	hábil	y	convincente.	La	política	y	las	relaciones	internacionales
parecían	formar	parte	de	su	ADN.	Por	ello,	durante	un	tiempo,	acarició	la	opción
de	dedicarse	 a	 la	 diplomacia.	Había	nacido	para	 ello.	En	 ese	 terreno	 se	movía
como	pez	en	el	agua.	Hasta	que	conoció	a	Roberto	y	se	casó	con	él.	Entonces
comprendió	 que	 lo	 de	 dar	 tumbos	 por	 el	 mundo	 no	 conjugaba	 bien	 con	 el
proyecto	 de	 familia	 tradicional	 que	 de	 mutuo	 acuerdo	 habían	 diseñado.
Asimismo,	 Roberto	 había	 hecho	 hincapié	 en	 la	 necesidad	 de	 establecer	 unas
normas	básicas	de	convivencia,	para	que	la	vida	familiar	no	se	resintiera.	En	eso
siempre	había	sido	muy	estricto.
Él	 estaba	 muy	 afectado.	 Todo	 aquello	 era	 maquiavélico.	 El	 consejo	 de

administración	del	bufete	le	había	llamado	a	capítulo	para	pedirle	explicaciones.
Algo	 completamente	 inusual.	 La	 sospecha	 planeaba	 sobre	 él	 y	 sobre	 la	 firma,
que	nunca	antes	se	había	visto	mezclada	en	ninguna	clase	de	escándalo.	Ahora,
el	nombre	del	despacho	aparecía	en	todos	los	medios	de	comunicación	y,	desde
hacía	 días,	 una	 tormenta	 de	 informaciones,	 cuando	 menos	 poco	 rigurosas,	 se
trasladaban	con	insidia	a	 la	opinión	pública	como	dardos	emponzoñados.	Nada
más	cierto	que	Záttara	&	Sartorius	se	había	llevado	el	gato	al	agua	en	el	asunto
de	 la	 refinanciación	 de	 la	 deuda	 municipal	 del	 consistorio	 madrileño,	 pero	 la
firma	había	cumplido	en	todo	momento	con	las	especificaciones	requeridas	para
hacerse	 con	 la	 operación.	 Según	 las	 informaciones	 citadas,	 la	 esposa	 del
abogado,	 la	 flamante	diputada	Macarena	Barrios,	podría	haber	 incurrido	en	un
delito	 de	 tráfico	 de	 influencias	 durante	 el	 proceso	 de	 adjudicación,	 al	 solicitar
trato	 de	 favor	 a	 sus	 correligionarios	 en	 el	 ayuntamiento	 de	 la	 capital,	 recién
aterrizados	en	la	corporación	local.
Ni	Macarena	ni	Roberto	habían	pegado	ojo	en	toda	la	noche.	Y	ahora,	después

de	que	la	azafata	recorriera	los	pasillos	empujando	el	carrito	de	la	prensa	con	su
fotografía	bien	visible	en	todas	las	portadas,	de	nuevo	había	perdido	la	esperanza



de	dar	una	cabezada	durante	el	vuelo.	Podía	adivinar,	sin	dificultad,	el	contenido
de	 los	 cuchicheos	 entre	 los	 miembros	 de	 la	 tripulación	 y	 percibía,	 con	 cierta
incomodidad,	 la	mirada	 inquisitiva	de	 los	pasajeros	más	cercanos.	No	pensaba
leer	nada	de	toda	aquella	basura.	Necesitaba	mantener	la	cabeza	despejada	para
afrontar	las	decisivas	reuniones	en	las	que	participaría	a	lo	largo	de	las	siguientes
veinticuatro	horas.
Jorge	Espinosa,	diputado	liberal	y	compañero	de	comisión	de	Macarena,	que

viajaba	junto	a	ella,	intentó	tranquilizarla,	consciente	de	la	delicada	encrucijada	a
la	que	se	enfrentaba.
—¿Sabes	 lo	 que	 creo,	 Maca?	 —se	 adelantó	 Espinosa,	 iniciando	 la

conversación—.	Pues	que	todo	esto	es	una	campaña	perversa	para	desacreditaros
a	 ti	y	a	 tu	partido.	La	valoración	política	de	 los	moderados	en	 las	encuestas	es
francamente	buena	y	os	adjudican	una	cuota	de	identificación	con	los	electores
nada	despreciable.	Sois	 los	únicos	que	habéis	 salido	 reforzados	después	de	 las
elecciones	de	diciembre.
—Muy	bien,	Jorge.	¿Y	qué	me	quieres	decir?	¿Que	nuestra	aparente	ventaja	es

condición	suficiente	para	cargarnos	el	fair	play	y	pasar	a	la	estrategia	del	Juego
de	tronos	en	que	se	ha	convertido	la	política	española?	Y	la	prensa	colaborando
en	la	difusión	de	calumnias…
—Aquí	 se	 cita	 a	 Continental	 Press	 como	 origen	 de	 la	 noticia	 —dijo	 el

diputado	Espinosa,	pasando	con	 rapidez	 las	páginas	del	periódico	que	acababa
de	coger—.	No	me	suena	de	nada.
—Porque	es	una	agencia	de	medio	pelo,	aunque	necesariamente	ha	de	contar

con	un	reportero	encargado	del	 tema	con	órdenes	muy	explícitas	sobre	 la	 línea
editorial	a	seguir	—aclaró	la	diputada—.	Te	advierto	una	cosa,	Jorge.	En	cuanto
regrese	a	Madrid,	me	pondré	manos	a	la	obra	para	desenmascarar	a	los	autores	y
no	pararé	hasta	que	averigüe	quién	está	detrás	de	esta	sucia	operación.	Esto	es
entre	mis	enemigos	y	yo.
—Pues	te	deseo	suerte	—exclamó	Jorge	con	poco	convencimiento.
No	 podía	 evitarlo.	 Macarena	 Barrios	 se	 sentía	 vilipendiada	 por	 los	 otros	 y

abandonada	por	los	suyos,	cuando	la	experiencia	había	demostrado	tantas	veces
que	 estas	 campañas	 de	 intoxicación	 acaban	 por	 sembrar	 desconfianza,
extendiendo	sus	negativas	consecuencias	a	toda	la	organización.	A	pesar	de	ello,
¿nadie	iba	a	romper	una	lanza	en	su	favor?	¿De	verdad	que	su	partido	permitiría
impasible	 aquella	 vil	 maniobra?	 Ni	 siquiera	 su	 secretario	 general	 parecía
reaccionar.	 El	 día	 anterior,	 con	 la	 cabeza	 claramente	 en	 otra	 cosa,	 Fernando
Carretero	 se	 limitó	 a	 abrazarla	 con	 fuerza,	 mientras	 le	 susurraba	 al	 oído:
«Aguanta,	Maca».
Efectivamente,	 todos	parecían	estar	demasiado	ocupados	 intentando	 resolver



la	cuadratura	de	un	círculo	que	les	permitiera	formar	parte	del	futuro	Gobierno	y
rentabilizar	el	apoyo	de	una	ciudadanía	que,	harta	del	bipartidismo	y	sus	vicios
de	gestión,	había	depositado	su	confianza	en	opciones	alternativas.	Savia	fresca
para	 tiempos	 nuevos.	 Pero,	 a	 pesar	 del	 hito	 histórico	 que	 la	 representación
parlamentaria	 obtenida	 por	 su	 partido	 suponía,	 a	 nadie	 se	 le	 escapaba	 la
complejidad	del	puzle	político	surgido	de	las	urnas.
De	 repente,	 una	 oleada	 de	 calor	 ascendió	 como	un	 tsunami	 por	 su	 columna

vertebral	hasta	empaparle	el	cuero	cabelludo,	y	una	sensación	de	agobio	acabó
por	 oprimirle	 el	 pecho.	Nunca	 había	 sufrido	 fobia	 a	 volar,	 pero	 los	 aviones	 le
producían	 una	 desagradable	 sensación	 claustrofóbica,	 que	 propiciaba	 un
imperioso	deseo	de	llegar	a	destino	desde	el	mismo	momento	del	despegue.	Para
colmo,	 las	 turbulencias	 aumentaron	 en	 intensidad	 y	 su	 cerebro,	 por	 una
inexplicable	empatía,	comenzó	a	traquetear	igualmente	en	el	interior	del	cráneo.
—Jorge,	déjame	salir.	Necesito	ir	al	baño.
—No	puedes,	Maca.	¿Es	que	no	ves	que	aún	está	encendida	la	señal	luminosa

del	cinturón	de	seguridad?	¿Quieres	calmarte,	por	favor?	—exclamó	el	aludido,
alarmado	por	la	palidez	de	su	compañera—.	Si	te	digo	la	verdad,	he	repasado	la
prensa	de	cabo	a	rabo	y	opino	que	todo	esto	es	un	sinsentido.	Créeme.	En	unos
días	 habrá	 pasado	 el	 temporal	 y	 no	 descartes	 que,	 a	 la	 larga,	 hasta	 acabe
beneficiándoos	a	ti	y	a	tu	partido.
Poco	a	poco	Macarena	iba	recuperando	el	control.
—Eso	díselo	a	Roberto…,	ya	verás	qué	risa	le	da.	Esta	mañana,	tan	solo	en	el

rato	del	desayuno,	ya	había	recibido	más	de	veinte	WhatsApp	con	fotos	de	 las
portadas	 de	 los	 diarios	 acompañadas	 de	 una	 cuidada	 selección	 de	 comentarios
machistas.
—No	me	jodas.	Panda	de	trogloditas…
—Sí.	Una	delicia.	Al	 final,	 se	ha	quedado	en	casa.	No	se	sentía	con	fuerzas

para	 afrontar	 otra	 jornada	 de	 risitas	 y	 chismorreos.	 No	 sé,	 parece	 como	 si	 se
hubiera	dado	por	vencido,	y	él	nunca	se	achanta	ante	los	ataques	ni	los	abusos	—
explicó	Macarena	con	los	ojos	húmedos—.	Me	siento	fatal,	Jorge.	Y,	encima,	he
dejado	a	Carlos	con	fiebre	alta	y	diarrea.	¡Pobre	hijo	mío!	Pilla	 todos	los	virus
que	flotan	en	el	espacio	aéreo	del	colegio.
—Pero	si	tú	siempre	dices	que	es	muy	fuerte…	—añadió	Jorge	sorprendido.
—Y	lo	es,	pero	en	sentido	emocional.	Siempre	estuvo	en	desventaja	física	con

su	hermano	gemelo.	Nació	más	pequeño	y	con	poco	peso	y	precisó	incubadora
durante	 tres	 semanas	 largas.	 Esa	 inferioridad	 con	 respecto	 a	 Lucas	 continúa
patente,	 a	 pesar	 de	 haber	 cumplido	 cinco	 años.	 Es	 flacucho	 y	 enfermizo	 y
siempre	 está	 por	 debajo	 del	 percentil	 propio	 de	 su	 edad,	 pero	 en	 agudeza	 y
fuerza	de	voluntad	le	da	cien	vueltas	a	su	hermano.	Siempre	lo	pasó	peor	y	está



tan	 acostumbrado	 al	 autocontrol	 y	 al	 sufrimiento	 que	 su	 resignación	 y	 su
madurez	no	corresponden	a	los	pocos	años	que	tiene.	Le	explicas	las	cosas	y	el
niño	se	conforma	y	se	porta	como	un	héroe.	Sin	embargo,	cuando	es	Lucas	el
que	se	pone	enfermo,	prepárate,	porque	arderá	Troya.
—¿Y	no	crees	que	Carlos	se	parece	a	ti?
—Eso	 dice	 su	 padre.	 Es	 duro	 y	 aguerrido	 como	 el	 pedernal.	 En	 cuanto

aterricemos	 en	 Bruselas,	 llamaré	 a	 casa	 a	 ver	 cómo	 sigue	—dijo	 la	 diputada,
bajando	la	mirada	hacia	su	móvil.
—Ya	verás	qué	pronto	se	recupera.	Los	niños	siempre	nos	sorprenden…
—No	 sabes	 cómo	 te	 agradezco	 que	 me	 escuches,	 Jorge.	 Estoy	 sometida	 a

mucha	presión	y	me	alivia	desahogarme.
—Lo	comprendo.
—Y	volviendo	 al	 tema.	 ¿Tú	 no	 crees	 que	 a	 la	 dirección	 de	mi	 partido	 este

folletín	le	viene	que	ni	hecho	a	medida	en	un	momento	tan	crucial?	Ya	sé	que	no
debería	comentar	contigo	nada	de	esto,	al	 fin	y	al	cabo,	soy	 tu	oposición,	pero
intuyo	que	puedo	confiar	en	ti.
—Se	agradece	la	franqueza.
—Y,	encima,	fíjate	cómo	es	la	gente…	Algunos	compañeros	no	se	han	cortado

un	pelo	en	vaticinar	que,	dadas	las	circunstancias,	mi	matrimonio	sufrirá	daños
irreparables	después	de	esto.	¡Animando,	sabes…!
Haciendo	 gala	 de	 su	 flema	 británica	 por	 parte	 de	madre,	 Jorge	 Espinosa	 se

mostraba	 paciente	 y	 comprensivo.	 Delgado	 y	 enjuto,	 su	 rostro	 de	 rasgos
becquerianos	irradiaba	sosiego,	y	Macarena	lo	sentía	cercano	como	nunca.
—Ni	 caso.	 Pero	 si	 lo	 que	 pretendes	 es	 trasladarme	 tus	 sospechas	 acerca	 de

conspiraciones	 y	 contubernios,	 en	 eso	 no	 puedo	 darte	 la	 razón.	 Tú	 sabías	 que
esto	 podía	 pasar.	 Te	 lo	 advirtieron,	 pero	 te	 empeñaste	 en	 protagonizar	 tus
particulares	Juegos	del	hambre	y	ahí	 tienes	el	 resultado.	Si	quieres	un	consejo,
en	política	lo	mejor	es	aprender	cuanto	antes	a	nadar	y	guardar	la	ropa.
—Imagino	que	te	estás	refiriendo	a	mi	defensa	a	ultranza	de	la	posición	que,	a

juicio	 de	 los	 moderados,	 Europa	 debe	 adoptar	 respecto	 del	 tema	 de	 los
refugiados.
—Exacto.	Te	has	creado	muchos	enemigos.
—Y,	 según	 tú,	 ¿qué	 se	 supone	 que	 tenía	 que	 haber	 hecho?	 ¿Ceder	 a	 las

pretensiones	 del	 sector	 más	 reaccionario	 y	 carca	 de	 la	 comisión?	 Yo	 soy	 la
presidenta	 y	me	 limité	 a	 ejercer	mi	 voto	 particular,	 pero	 si	 hubiera	 llegado	 el
caso,	habría	utilizado	igualmente	el	de	calidad,	del	que	también	dispongo,	como
muy	bien	sabes.	Cualquier	estrategia	permitida	por	 la	 ley,	con	 tal	de	minar	 los
apoyos	a	unos	acuerdos	que,	como	mínimo,	calificaría	de	inmorales	y	torticeros.
Esta	es	la	violación	más	flagrante	del	espíritu	de	solidaridad	con	el	que	nació	la



Unión	Europea	desde	el	comienzo	de	su	andadura.	Si	Robert	Schuman	levantara
la	cabeza…
—Aprended	 de	 nosotros.	 Abstención.	 —Y	 Jorge	 Espinosa	 hizo	 señas	 a	 su

compañera	 para	 que	 bajara	 el	 tono	 de	 voz,	 que	 comenzaba	 a	 manifestarse
demasiado	elevado.
—Eso.	Neutrales,	como	los	suizos.
—Y	 supongo	 que	 eres	 consciente	 de	 que	 el	 sector	 más	 proturco	 del

Parlamento	 Europeo	 hará	 lo	 posible	 para	 que	 tú	 y	 los	 eurodiputados	 que
rechazáis	el	acuerdo	intervengáis	lo	menos	posible	en	el	pleno	y	en	el	seno	de	la
comisión.
—Eso	ya	lo	veremos…	Además,	votar,	hay	que	votar	en	cualquier	caso.	Y,	al

final,	la	suma	es	lo	que	cuenta.
La	conversación	le	ayudaba	a	superar	el	cansancio	infinito	que	le	producía	la

lucha	 contra	 los	 elementos	 en	 la	 que	 su	 vida	 se	 había	 convertido	 durante	 las
últimas	 semanas.	 Mientras	 hablaba,	 se	 autopersuadía	 de	 que,	 más	 pronto	 que
tarde,	recuperaría	la	fortaleza	perdida	momentáneamente.
—Supongo	que	no	podré	convencerte…
—No	 tengo	 nada	 que	 perder	 ni	 nada	 que	 ocultar,	 Jorge.	 Estoy	 dispuesta	 a

llegar	hasta	el	final.	No	he	sido	yo	la	que	ha	empezado	esta	guerra.	Que	nadie	lo
olvide:	solo	he	perdido	la	primera	batalla,	pero	la	contienda	será	larga.
Finalmente,	un	mar	 infinito	de	nubes	algodonosas	quedaba	por	debajo	de	 la

aeronave	y	un	cielo	raso	azul	aciano	se	extendía	sin	confín	divisable,	mientras	la
mente	de	Macarena,	por	idéntico	procedimiento	mimético,	también	se	empezaba
a	despejar.
…	Había	regresado	la	luchadora	que	llevaba	dentro.
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La	prueba	para	saber	si	puedes	hacer	un	trabajo	o	no
no	 debería	 depender	 de	 la	 organización	 de	 tus
cromosomas.

BELLA	ABZUG
	
	
El	 aeropuerto	 de	 Zaventem	 era	 un	 hervidero	 de	 gente	 que	 transitaba	 de	 un
extremo	a	otro	de	las	terminales	en	dirección	a	las	puertas	de	embarque	o,	ya	en
el	 exterior,	 hacia	 los	 transportes	 públicos	 y	 las	 paradas	 de	 taxis	 que	 se
encargarían	de	trasladar	a	aquella	multitud	al	centro	de	la	ciudad.
Aunque	 en	 Bruselas	 nunca	 faltan	 los	 turistas,	 no	 es	 difícil	 intuir	 que	 la

mayoría	de	los	viajeros	que	desembarcan	en	lunes	y	a	hora	temprana	pertenecen
al	gremio	de	funcionarios	que	prestan	servicio	en	las	instituciones	comunitarias
o	son	parlamentarios	y	altos	representantes	de	los	países	miembros	convocados	a
plenos,	reuniones,	comités	o	cualquiera	otra	clase	de	cumbres	o	encuentros.
Macarena	Barrios	y	Jorge	Espinosa,	aunque	no	militaban	en	el	mismo	partido,

defendían	 planteamientos	 que	 apenas	 diferían	 en	 lo	 esencial	 y	 su	 relación
personal,	 a	 pesar	 de	 ser	 adversarios,	 era	 muy	 fluida.	 Ambos	 pertenecían	 a	 la
Comisión	de	Empleo	y	Seguridad	Social	y	a	 la	Comisión	Mixta	para	 la	Unión
Europea	de	la	Cámara	Baja,	circunstancia	que	les	llevaba	a	Bruselas	con	relativa
frecuencia.	 Para	 Macarena	 era	 su	 primera	 legislatura,	 pero	 Jorge	 ya	 había
ocupado	 su	 escaño	 durante	 los	 cuatro	 últimos	 años.	 Como	 representantes	 del
Parlamento	español,	habían	sido	convocados	para	participar	en	las	reuniones	de
la	 Eurocámara,	 cuyos	 comités	 y	 delegaciones	 trabajaban	 contrarreloj	 en	 la
elaboración	de	los	acuerdos	Unión	Europea-Turquía	en	materia	de	refugiados.
Una	vez	acomodados	en	su	taxi,	los	parlamentarios	españoles	se	incorporaron

al	 denso	 tráfico	 de	 la	 ciudad,	 rumbo	 al	 barrio	 europeo	 de	 Bruselas.	 Ya	 en	 el
hotel,	dispondrían	de	una	hora	aproximadamente	antes	de	salir	hacia	el	edificio
Paul-Henri	Spaak,	para	unirse	al	resto	de	la	representación	española.	Debido	a	su
cercanía,	podrían	trasladarse	caminando	hasta	la	Eurocámara	sin	problemas,	con
la	 sola	 excepción	 de	 que	 los	 amenazadores	 nubarrones	 que	 ocultaban	 el	 cielo
belga	decidieran	descargar	antes	de	tiempo.
Macarena	 se	 quitó	 la	 ropa	 y	 aprovechó	 para	 asearse	 un	 poco	 y	 recomponer

maquillaje	y	peinado.	Aún	 tenía	 tiempo	de	 llamar	a	casa	para	preguntar	por	el
niño.	Además,	 se	había	propuesto	hacer	cuanto	estuviera	en	 su	mano	para	que



Roberto	percibiera	su	respaldo	en	aquellos	momentos	complicados.	Se	lo	debía.
Durante	las	últimas	semanas,	la	mirada	y	la	actitud	de	su	marido	la	hacían	sentir
culpable.
El	 teléfono	 sonó	 tres	 veces	 antes	 de	 que	Mariana,	 la	muchacha	 de	 servicio,

descolgara.	Su	llegada	a	España,	procedente	de	Rumanía,	había	coincidido	con
el	 nacimiento	 de	 los	 gemelos,	 a	 los	 que	 había	 cuidado	 prácticamente	 desde	 el
principio.	Los	niños	la	adoraban	y	ella	se	sentía	muy	integrada	en	la	familia.
—Hola,	Mariana.	Soy	yo.	¿Cómo	está	Carlos?	¿Regular?	O	sea,	que	aún	tiene

fiebre.	 A	 ver	 si	 la	 medicina	 le	 hace	 efecto.	 Bien,	 sí,	 he	 tenido	 buen	 viaje.
Gracias,	 Mariana.	 Páseme	 a	 mi	 marido,	 por	 favor…	 Hola,	 cariño.	 ¿Cómo	 va
todo?
—Pues	no	muy	bien,	la	verdad.	El	niño	sigue	muy	caliente	y	no	hay	manera

de	que	ceda	la	fiebre.	Estaba	pensando	en	meterlo	en	la	bañera	un	rato.
—Buena	 idea.	 Sobre	 todo,	 Rober,	 que	 no	 deje	 de	 tomar	 suero	 a	 pequeños

sorbitos,	no	se	vaya	a	deshidratar.	¿Y	qué	hace	mi	chiquitín?	Ahora	me	lo	pasas.
—Pues	 está	 recostado	 en	 el	 sofá	 con	 unos	 cuentos	 y	 unos	 coches	 y	 su

inseparable	osito	Freddy,	con	quien	mantiene	conversaciones	a	dos	bandas.	Es	la
leche	el	 tío…	Hace	los	dos	papeles	y	cambia	de	voz.	Me	asombra	este	crío	—
explicó	Roberto	a	la	madre	sin	perder	de	vista	al	pequeño—.	¿Qué	tal	el	vuelo?
—Bien…,	normal.	La	comisión	está	convocada	a	 las	doce,	así	que	en	veinte

minutos	saldremos	hacia	el	Parlamento.	¿Y	tú	cómo	estás?
—Intentando	encajar	todo	esto,	pero	me	está	costando,	Maca.	No	sé	cómo	no

lo	viste	venir.	Tal	vez	 te	 falten	experiencia	y	mala	 leche,	y	no	me	parece	nada
inteligente	 ese	 empeño	 tuyo	 en	 arriesgarte	 a	 la	 exposición	mediática	 sin	 clara
compensación,	 cuando	 podías	 vivir	 con	 la	 tranquilidad	 que	 proporciona	 el
anonimato.	 Te	 mueves	 en	 un	 mundo	 de	 tiburones,	 cariño,	 y	 no	 entiendo	 tu
obcecación	en	hacer	de	cebo.	Bueno,	te	paso	al	niño.
Macarena	se	quedó	callada.	Roberto	 tenía	 razón,	pero	 le	dolían	su	desabrida

franqueza	y	la	ausencia	de	paños	calientes.	Ella	también	lo	estaba	pasando	mal	y,
encima,	se	sentía	tan	culpable…
—Hola,	cariño.	¿Cómo	está	mi	príncipe?
—Mami,	¿cuándo	vas	a	venir?
—Mañana,	 cielo.	 En	 cuanto	 duermas	 y	 luego	 te	 despiertes,	mamá	 estará	 en

casa.	Te	lo	prometo.	Y	el	fin	de	semana	iremos	adonde	Lucas	y	tú	queráis	para
celebrar	mi	cumpleaños.
—¿Al	parque	Warner?
—Muy	bien.	Pues	al	parque	Warner.
—¿Y	cuántos	años	vas	a	tener,	mami?
—Muchos,	cariño,	treinta	y	nueve.



—¡Ah…,	sí	que	son	muchos…!
—Intenta	comer	un	poquito	y	duerme	la	siesta,	chiquitín.	Luego	te	llamo	otra

vez.	¿Ok?
—Vale,	mami.	Freddy	también	te	quiere	dar	un	beso.
Más	 animada	 después	 de	 la	 conversación	 con	 su	 pequeño,	 Macarena	 se

enfundó	 en	 un	 traje	 de	 chaqueta	 y	 pantalón	 en	 tonos	 tabaco	 y	 se	 calzó	 unos
elegantes	 botines	 del	 mismo	 color.	 Su	 espesa	 melena	 castaña	 con	 reflejos
cobrizos	y	 sus	ojos	color	miel	 completaban	una	 imagen	 femenina	y	 seductora.
Quizá	 más	 que	 en	 cualquier	 otro	 momento	 de	 su	 vida,	 la	 diputada	 se	 sentía
satisfecha	con	su	propia	apariencia.	Aún	joven,	pero	madura,	serena	y	atractiva,
rezumaba	profesionalidad	y	buen	gusto	por	todos	sus	poros	y	parecía	envuelta	en
un	halo	de	equilibrio	entre	la	belleza	y	la	respetabilidad.
La	 sesión	 de	 la	mañana	 comenzó	 con	 puntualidad	 británica.	 Tensa	 y	 áspera

desde	el	principio,	se	fue	complicando	a	medida	que	avanzaban	las	horas.	Una
enorme	brecha	se	había	abierto	en	el	seno	de	la	Unión,	como	consecuencia	de	las
dos	maneras	 radicalmente	 opuestas	 de	 afrontar	 el	 problema	 de	 los	 refugiados.
Frente	a	 la	adhesión	casi	 sin	 fisuras	que	otorgaron	al	pacto	previo	 los	 jefes	de
Estado	y	de	Gobierno	la	semana	anterior,	la	situación	parecía	haber	dado	un	giro
radical.	 La	 hostilidad	 llegó	 a	 su	 punto	 álgido	 cuando	 el	 ministro	 sueco	 del
Interior,	a	modo	de	dardo	envenenado	contra	el	bloque	del	Este,	muy	proclive	a
la	libre	circulación	pero	renuente	a	acoger	demandantes	de	asilo,	lanzó	una	dura
propuesta:
—En	mi	opinión,	 todos	 los	países	que	así	 se	posicionan	deberían	abandonar

Schengen	lo	antes	posible.
El	 volumen	 de	 los	 murmullos,	 cada	 vez	 más	 vehementes,	 apenas	 permitía

escuchar	 las	 intervenciones	 y	 la	 presidenta	 de	 la	 comisión	 se	 las	 veía	 y	 se	 las
deseaba	 para	 imponer	 orden	 y	 conseguir	 que	 los	 parlamentarios	 guardasen
silencio.
Macarena	Barrios,	en	un	ejercicio	de	autocrítica	sin	paliativos,	agotó	su	turno

de	palabra	cuestionando	seriamente	la	postura	de	avestruz	que	Europa	adoptaba,
pasándole	a	Turquía	aquella	patata	caliente.
—No	se	avanza	con	críticas,	señora	Barrios,	sino	con	resultados	concretos	—

exclamó	con	virulencia	el	ministro	de	Asuntos	Exteriores	alemán.
—Disculpe	 que	 discrepe,	 pero	 los	 aquí	 presentes	 sabemos	muy	 bien	 que	 la

insolidaridad	 de	 su	 Gobierno	 responde	 únicamente	 a	 la	 proximidad	 de	 una
convocatoria	electoral,	teniendo	en	cuenta	que	la	gestión	de	los	refugiados	puede
pasarle	 a	 su	 partido	 una	 elevada	 factura.	 Es	mejor	 declararse	 partidario	 de	 las
devoluciones	en	caliente	para	mostrar	una	imagen	de	firmeza,	¿no	es	así,	señor
ministro?	—Macarena	no	se	arredraba	ante	las	acometidas	de	sus	oponentes.



Por	su	parte,	la	reacción	del	ministro	luxemburgués	no	se	hizo	esperar.
—Señor	 ministro,	 todos	 sabemos	 que	 los	 turcos	 están	 muy	 alejados	 de	 los

valores	 y	 principios	 de	 Europa.	 Coincido	 con	 la	 diputada	 española	 en	 que	 es
preciso	verificar	el	posible	tratado	en	el	plano	legal,	diplomático	y	político,	pero,
por	encima	del	derecho	internacional,	de	la	legislación	comunitaria	y	de	toda	la
jurisprudencia	mundial	habida	y	por	haber,	está	el	lado	humano.
Macarena,	 inclinando	 levemente	 la	 cabeza,	 dirigió	 al	 representante	 de

Luxemburgo	una	mirada	de	camaradería	y	sincero	agradecimiento.
—Me	 pregunto,	 tras	 dos	 horas	 de	 agrio	 debate,	 si	 verdaderamente	 tenemos

aún	 respeto	 por	 nosotros	 mismos	 y	 por	 nuestros	 valores	—dejó	 en	 el	 aire	 la
ministra	austriaca	su	interrogante	como	hierática	sentencia.
Tras	 las	 intervenciones	 del	 ministro	 griego	 y	 el	 comisario	 europeo	 de

Inmigración,	 la	 presidenta	 de	 la	 comisión	 decidió	 hacer	 un	 receso	 para	 el
almuerzo.	Un	catering	poco	elaborado,	pero	apetecible,	 les	esperaba	en	una	de
las	salas	contiguas.
Guillermo	Weilburg,	ministro	luxemburgués	de	Justicia	e	Interior,	besando	la

mano	de	la	diputada	con	ceremonia,	levantó	su	copa	para	brindar	por	el	éxito	de
las	 negociaciones	 y	 por	 la	 consecución	 de	 un	 tratado	 capaz	 de	 armonizar	 el
espíritu	 solidario	 de	 la	 Europa	 comunitaria	 y	 la	 seguridad	 que	 requieren	 sus
fronteras	en	momentos	de	amenaza	terrorista	internacional	como	los	que	vive	el
mundo	del	siglo	XXI.
—Me	 uno	 a	 sus	 deseos,	 señor	 ministro,	 y	 permítame	 que	 le	 agradezca	 de

nuevo	su	intervención	en	mi	favor	durante	 la	sesión	de	la	mañana	—respondió
Macarena	algo	turbada.
Por	su	parte,	el	ministro	del	Interior	español	se	apresuró	a	felicitar	a	Macarena

por	su	intervención,	a	pesar	de	que	la	posición	del	Gobierno,	más	próxima	a	la
alemana,	discrepaba	en	algunos	puntos	que,	para	ella	y	su	partido,	se	revelaban
irrenunciables.	 Junto	 a	 él,	 un	 hombre	 de	 cierta	 edad,	 elegante	 y	 atractivo,	 la
observaba	con	cierto	ensimismamiento.
—Señora	 Barrios,	 permítame	 presentarle	 a	 nuestro	 embajador	 en	 Ankara,

señor	Rimbau	y	Cossío,	que,	como	imaginará,	sigue	muy	de	cerca	los	trabajos	de
la	comisión.
—Es	un	placer,	 señora	diputada	—dijo	el	veterano	diplomático,	 estrechando

con	 firmeza	 la	mano	 de	Macarena,	mientras	 seguía	mirándola	 fijamente—.	 Si
tuviéramos	 la	 oportunidad	 de	 conversar	 con	 calma…	 Estaría	 realmente
interesado	en	escuchar	con	más	detalle	los	planteamientos	que	ha	expuesto	usted
aquí	hoy.
—También	lo	sería	para	mí	conocer	de	primera	mano	las	opiniones	de	nuestra

cancillería	respecto	de	la	postura	del	Gobierno	de	Ankara.



—Señora	Barrios,	pues	entonces	permítame	que	le	 tome	la	palabra.	Sería	un
honor	que	aceptara	cenar	conmigo	esta	noche.
Macarena,	sorprendida	y	halagada,	titubeó	unos	segundos	antes	de	responder.
—Es	 usted	 muy	 amable,	 señor	 embajador,	 pero	 me	 temo	 que	 las	 sesiones

acabarán	tarde	y,	ya	sabe	usted	que,	en	Bruselas,	los	restaurantes	echan	el	cierre
temprano.
—No	hay	problema.	Conozco	un	bistró	delicioso	cerca	de	la	Grand	Place	que

sirve	 cenas	 hasta	 la	 medianoche.	 Le	 aseguro	 que	 después	 de	 esta	 maratón,
agradecerá	un	rato	de	esparcimiento.
La	diputada	se	debatió	entre	la	negativa	como	respuesta	políticamente	correcta

y	 una	 repentina	 curiosidad	 por	 aquel	 hombre.	 Ante	 la	 insistencia	 del
diplomático,	Macarena	accedió	finalmente.
—De	acuerdo	entonces,	señor	Rimbau.	Acepto	encantada.
—Fuera	de	aquí,	seré	Alejandro.	Por	favor,	nada	de	ceremonias.
—Está	bien,	Alejandro.	Será	un	placer.
La	 velada	 resultó	 magnífica	 y	 el	 diplomático,	 un	 hombre	 inteligente	 y

exquisito,	poseedor	de	un	envidiable	sentido	del	humor.	Pasearon	por	las	calles
céntricas	de	la	metrópoli	europea	y	contemplaron	la	Grand	Place	iluminada	por
una	 luna	creciente,	casi	 llena,	que	reinaba	con	rotundidad,	 tras	desvanecerse	el
celaje	 diurno,	 en	 un	 firmamento	 tímidamente	 estrellado.	 La	 charla,	 fluida	 e
intensa,	no	hizo	más	que	corroborar	la	preocupación	compartida	en	lo	referente
al	 problema	 de	 los	 refugiados	 y	 su	 gestión,	 a	 juicio	 de	 ambos,	 incorrecta	 por
parte	de	las	instituciones	comunitarias.
El	 embajador	 Rimbau	 se	 despidió	 de	 Macarena	 en	 la	 misma	 puerta	 de	 su

hotel,	deseándole	un	feliz	descanso,	mientras	sostenía	entre	las	suyas	las	manos
de	 ella,	 en	 un	 gesto	 un	 tanto	 anticuado,	 pero	 cálido	 y	 elegante.	 Fue	 entonces
cuando	la	diputada	se	percató	de	que,	tras	las	reuniones	del	comité,	durante	las
cuales	los	teléfonos	móviles	permanecen	en	silencio,	había	olvidado	conectarlo
de	nuevo.	Su	propio	receptor	le	informó	de	lo	avanzado	de	la	hora,	así	que	optó
por	enviar	un	escueto	mensaje	a	Roberto	interesándose	por	el	estado	de	Carlos,	y
esperar	 con	 ansiedad	 una	 respuesta,	 sin	 demasiadas	 esperanzas	 de	 que	 esta	 se
produjera.	Habían	pasado	más	de	veinte	minutos,	cuando	el	estridente	sonido	del
teléfono	la	sobresaltó	en	el	silencio	de	la	habitación.	Estaba	claro	que	su	marido
no	deseaba	esperar	para	mantener	aquella	conversación.
—Hola,	 Rober.	 Siento	 mucho	 no	 haber	 llamado	 antes,	 pero	 acabamos	 de

terminar	 —explicó	 Macarena,	 sorprendida	 por	 la	 naturalidad	 de	 su	 propia
mentira—.	¿Cómo	está	el	niño?
—No	me	creo	ni	por	un	momento	que	no	hayas	podido	ausentarte	de	la	sala,

ni	 siquiera	 cinco	 minutos,	 para	 saber	 cómo	 está	 tu	 hijo.	 ¿De	 verdad	 quieres



saberlo?
—Por	supuesto.	Pero	¿se	puede	saber	qué	demonios	te	pasa?
—De	 acuerdo	—contestó	 Roberto	 secamente—.	 Pues	 te	 lo	 voy	 a	 explicar.

Metí	al	niño	en	la	bañera,	y	ni	por	esas	le	bajaba	la	temperatura.	De	repente,	le
dio	como	un	espasmo	y	se	desmayó.	Me	asusté	muchísimo.	Pensé	en	meningitis,
encefalitis	y	no	sé	cuántas	enfermedades	más.	Mariana	se	quedó	con	Lucas	y	yo
envolví	 a	 Carlos	 en	 una	 manta	 y	 me	 lo	 llevé	 a	 urgencias.	 Estaba	 acojonado,
Maca.	No	sé	ni	cómo	pude	conducir	hasta	allí.	Iba	como	ciego.
A	medida	 que	 escuchaba	 el	 relato,	Macarena	 se	 sentía	 desfallecer	 y,	 ante	 el

temor	de	perder	el	equilibrio,	optó	por	sentarse	en	el	borde	de	la	cama.	Un	par	de
lágrimas	como	garbanzos	rodaron	por	su	rostro	hasta	mojarle	la	blusa.
—Pero	¿el	niño	está	bien?	Por	favor,	dime	cómo	está…
Roberto,	que	no	parecía	escucharla,	continuó	con	la	exposición:
—Según	entré	en	urgencias	con	el	niño	convulsionando	en	mis	brazos,	se	 lo

entregué	a	la	primera	persona	que	se	cruzó	delante	de	mí	con	una	bata	verde.	Yo
solo	quería	que	 lo	atendiera	alguien	que	supiera	qué	hacer,	porque	 la	situación
me	sobrepasaba.	—La	voz	de	Roberto	se	quebró	por	un	momento—.	Llegué	a
pensar	que	mi	hijo	se	moría	y	yo	no	podía	salvarle.	Nunca	me	había	sentido	tan
impotente.
—Rober,	por	el	amor	de	Dios,	contéstame.	¿Dónde	está	el	niño	ahora?	—gritó

Macarena	sin	poder	dominar	la	histeria.
—Está	en	casa.	Ya	pasó.	Ha	sido	un	ataque	de	eclampsia,	provocada	por	una

fuerte	 infección	de	orina.	Según	me	dijeron	 los	médicos,	no	es	demasiado	raro
en	 niños.	 En	 el	 hospital	 le	 han	 bajado	 la	 fiebre	 y	 ha	 estado	 cinco	 horas	 en
observación.	Ahora	duerme,	pero	yo	no	me	atrevo	ni	a	cerrar	los	ojos.
La	preocupación	y	la	culpa	atenazaron	la	garganta	de	Macarena	que	rompió	a

llorar	sin	control.
—El	 niño	 no	 dejaba	 de	 llamarte	 —añadió	 Roberto	 más	 calmado—.

Necesitaba	a	su	madre,	Maca…	Y	yo…	yo	también	te	necesité.
Aquella	 noche	 se	 grabó	para	 siempre	 en	 la	memoria	 de	 ambos	padres	 y	 los

remordimientos	no	dejaron	a	Macarena	descansar;	ni	siquiera	pensar.	Una	y	otra
vez	se	repetía	a	sí	misma	que	aquellos	sucesos	son	habituales	cuando	se	tienen
hijos,	a	la	par	que	otras	tantas	se	imponía,	en	un	acto	de	contrición	destructivo,	el
calificativo	 de	 «mala	madre»,	 siguiendo	 una	 liturgia	 recurrente	 y	mortificante,
que	 no	 la	 abandonaría	 hasta	 que	 regresara	 a	 casa	 y	 pidiera	 perdón.	 Su
despreocupación	 era	 injustificable	 y	 venía	 a	 confirmar	 la	 dejación	 de
responsabilidades	 a	 la	 que	 Roberto	 aludía	 tantas	 veces.	 Estaba	 convencida	 de
que	el	sentimiento	de	culpa	no	desaparecería	hasta	ser	absuelta.
El	alba	la	encontró	en	un	duermevela	devastador.	En	su	rostro,	las	huellas	de



la	 angustia	en	 forma	de	oscuras	bolsas	y	 surcos	profundos,	difíciles	de	ocultar
con	el	 simple	maquillaje.	La	cabeza	 le	estallaba	y	 su	vitalidad	parecía	haberse
consumido.
¿Y	si	se	trataba	de	un	aviso?	¿Y	si	no	había	calculado	bien	el	coste	personal	y

familiar	 de	 sus	 aspiraciones,	 por	 muy	 legítimas	 que	 estas	 fueran?	 ¿Y	 si	 su
egocentrismo,	como	los	árboles,	no	le	permitía	ver	el	bosque?	La	carrera	de	su
marido	 en	 juego	y	 sus	hijos	desatendidos	parecían	 razones	de	peso	 suficientes
como	para	reflexionar	sobre	la	espiral	en	la	que	había	entrado	su	vida.
Pero	aquel	no	era	el	día.	Ella	era	una	profesional	y	estaba	allí	para	sumar	su

grano	de	arena	a	la	mejora	de	las	condiciones	de	vida	de	los	más	desfavorecidos,
de	los	desheredados	de	la	Tierra,	de	aquellos	a	 los	que	la	vida	no	les	da	nunca
una	oportunidad.
…	Y	estaba	dispuesta	a	cumplir	su	misión.
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La	 igualdad	 entre	 los	 hombres	 y	 las	 mujeres	 será
alcanzada	 cuando	 una	 mujer	 con	 la	 cabeza	 hueca
pueda	llegar	tan	lejos	como	un	hombre	con	la	misma
característica.

ESTELLA	R.	RAMEY
	
	
Macarena	 Barrios	 aterrizó	 en	 política	 sin	 demasiada	 reflexión.	 La	 decisión	 se
fundamentó	 más	 bien	 en	 su	 dilatada	 insatisfacción	 respecto	 de	 la	 tediosa	 y
burocrática	 tarea	 que	 realizaba	 en	 la	 empresa	 constructora	 para	 la	 que	 había
comenzado	 a	 trabajar	 al	 poco	 de	 instalarse	 en	 Madrid.	 Eso	 y	 su	 creciente
necesidad	de	ser	útil	a	la	sociedad	española,	que	parecía	inmersa	en	una	oscura
etapa	histórica	de	empobrecimiento	y	decadencia.	De	tal	manera	que,	cuando	el
tren	 del	 servicio	 público	 se	 detuvo	 en	 su	 puerta,	 no	 se	 lo	 pensó	 dos	 veces,
entregándose	con	pasión	a	la	nueva	tarea,	a	pesar	de	las	reticencias	de	su	marido,
que	no	acababa	de	ver	las	ventajas	familiares	de	la	nueva	ocupación	de	su	mujer.
Macarena	 nació	 en	 Sevilla,	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia	 de	 clase	 media

trabajadora.	 La	 pequeña	 y	 la	 única	 de	 los	 tres	 hermanos	 que	 había	 ido	 a	 la
universidad.	Sus	padres,	Florentino	y	Carmen,	regentaban	La	Sentencia,	uno	de
los	 establecimientos	 de	 restauración	 más	 antiguos	 y	 populares	 de	 la	 capital
hispalense.	Sus	hermanos	mayores,	Curro	y	Reyes,	siempre	habían	trabajado	en
el	negocio	familiar	y	no	acababan	de	comprender	 las	 ínfulas	 irracionales	de	su
hermana	por	salvar	el	mundo.
Desde	 niña,	 Macarena	 fue	 una	 estudiante	 sobresaliente.	 Tras	 finalizar	 el

instituto,	 con	 el	 apoyo	 de	 sus	 padres	 y	 una	 beca	 de	 la	 Junta	 de	Andalucía,	 se
trasladó	 a	 Madrid	 para	 cursar	 derecho	 en	 la	 Universidad	 CEU	 San	 Pablo.
Durante	su	etapa	estudiantil,	vivió	con	su	tía	Visitación,	hermana	de	su	padre,	en
el	 popular	 barrio	 de	Chamberí.	Aquella	mujer	 se	 convirtió	 en	madre,	 amiga	 y
consejera	 durante	 los	 años	 de	 atolondrada	 juventud,	 en	 los	 que	Macarena	 fue
adquiriendo	gradualmente,	a	través	del	tiempo	y	el	aprendizaje,	la	madurez	y	el
compromiso	 personal	 con	 una	 sociedad	 en	 transformación.	 Se	 graduó	 con
premio	 extraordinario	 fin	 de	 carrera	 e	 inmediatamente	 después,	 becada	 por	 la
Fundación	 Fulbright,	 realizó	 los	 estudios	 de	 postgrado	 en	 relaciones
internacionales,	 en	 la	Universidad	 de	 Pennsylvania.	Allí	 fue	 donde	 conoció	 al
brillante	abogado	Roberto	Galván,	un	joven	tradicional	y	algo	paternalista,	pero



con	la	mente	clara	y	 los	pies	en	 la	 tierra.	Y	se	enamoró	de	él	perdidamente.	A
partir	de	 aquel	momento,	 se	 convertiría	 en	 su	compañero	y	 en	el	padre	de	 sus
hijos.
Consecuencia	 de	 todo	 ello,	 su	 planeado	 regreso	 a	Sevilla,	 después	 del	 ciclo

norteamericano,	perdió	 todo	 sentido,	 porque	 la	 etapa	 laboral	de	 ambos	 juristas
debía	 comenzar	necesariamente	 en	Madrid,	 en	 la	 capital	 política,	 económica	y
administrativa	del	país;	la	olla	donde	se	cuecen	todas	las	salsas.
Con	 la	 ayuda	de	 la	 familia	de	Roberto,	 gallegos	 con	posibles,	 alquilaron	un

espacioso	apartamento	en	la	zona	de	Cuzco,	siendo	él	el	primero	en	incorporarse
a	 una	 prestigiosa	 firma	 de	 abogados	 donde	 arrancaría	 su	 carrera	 profesional
como	experto	mercantilista.	Seis	meses	después,	Macarena	se	unió	al	equipo	de
recursos	humanos	de	una	de	 las	empresas	constructoras	más	potentes	del	país,
aunque	pronto	la	tarea	se	convirtió	en	rutinaria,	carente	de	toda	motivación	para
una	mujer	inquieta	como	ella.
Tras	 dos	 años	 de	 convivencia	 y	 laboralmente	 asentados,	 la	 pareja	 decidió

oficializar	 su	 relación	 y	 se	 dieron	 el	 «sí	 quiero»	 ante	 la	 imagen	 de	 María
Santísima	 de	 la	 Esperanza	 Macarena,	 su	 Virgen,	 de	 la	 que	 había	 tomado	 el
nombre.	 Fue	 una	 boda	 muy	 emotiva,	 con	 los	 sentimientos	 a	 flor	 de	 piel,
especialmente	para	la	novia	y	su	familia,	con	los	que	se	volcó	todo	el	barrio	de
San	Gil,	que	no	dejó	de	cantarles	y	vitorearles	al	más	puro	estilo	sevillano.
Macarena	quería	 ser	 una	madre	 joven,	 pero	 los	 intentos	 del	matrimonio	por

tener	 descendencia	 no	 dieron	 resultados	 positivos	 hasta	 algún	 tiempo	 después.
Aquella	fue	una	etapa	difícil	para	ella	y	la	maternidad	acabó	por	convertirse	en
el	eje	monotemático	de	su	vida.	No	pensaba	en	otra	cosa	y	atosigaba	a	su	marido
con	 una	 profusa	 información	 sobre	 tratamientos	 de	 fertilidad	 y	 técnicas	 de
reproducción	 asistida,	materias	 sobre	 las	 que	 se	 había	 convertido	 en	 toda	 una
experta.	A	pesar	de	las	advertencias,	en	las	que	coincidían	todos	los	ginecólogos
y	 especialistas	 que	 visitó	 durante	 su	 peregrinaje	 procreativo,	 fue	 incapaz	 de
evitar	la	obsesión.	Su	dedicación	al	trabajo	se	resintió	a	todas	luces	y	perdió	el
interés	 por	 la	 vida	 social	 que	 hasta	 entonces	 el	 matrimonio	 practicaba	 con
asiduidad.	 A	 medio	 camino	 entre	 la	 preocupación	 y	 la	 contrariedad,	 Roberto
siempre	terminaba	derrochando	paciencia	y	comprensión	hacia	su	mujer,	a	la	que
parecía	amar	profundamente	y	con	 la	que	compartía	el	 empeño,	a	pesar	de	 las
adversas	circunstancias.
Un	día,	durante	los	actos	de	inauguración	de	un	nuevo	puente	sobre	la	M-30,

de	cuya	construcción	su	empresa	había	sido	la	adjudicataria,	Macarena	coincidió
con	 un	 buen	 número	 de	 altos	 funcionarios	 del	Ministerio	 de	 Fomento	 y	 de	 la
Administración	autonómica	y	local	de	Madrid,	invitados	al	evento.	Muchas	caras
conocidas	de	su	paso	por	el	CEU,	pero	también,	del	máster	en	Pennsylvania.	Un



apretado	 abrazo	 la	 fundió	 con	 Fernando	 Carretero,	 también	 andaluz,
concretamente	 malagueño	 del	 Rincón	 de	 la	 Victoria,	 con	 quien	 en	 su	 día
mantuvo	una	estrecha	relación.	Jóvenes	e	idealistas,	ambos	compartían	el	amor	a
su	tierra	y	una	visión	social	de	España,	que	pasaba	por	la	imperiosa	necesidad	de
cambios	profundos	que	mejorasen	la	vida	de	los	menos	favorecidos.	Roberto	les
tachaba	de	románticos	incorregibles.
Tras	su	regreso	a	España	y,	como	sucede	tantas	veces,	a	pesar	de	los	sinceros

propósitos	 de	 amistad	 eterna,	 la	 vida	 fue	 distanciando	 a	 los	 dos	 compañeros
hasta	perderse	la	pista.	Fue	un	reencuentro	entrañable	y,	aunque	no	hubo	tiempo
para	 confidencias,	 se	 intercambiaron	 teléfonos	 y	 direcciones,	 con	 el	 fin	 de	 no
volverse	a	perder	de	vista.
Después	 de	 una	 semana	 de	 esperanzadoras	 sospechas,	 esa	 misma	 noche,

Macarena	confirmó	su	deseado	embarazo,	que	quedó	asociado	para	siempre	con
la	entrada	de	nuevo	en	su	vida	de	Fernando	Carretero,	a	quien,	más	pronto	que
tarde,	se	uniría	en	un	destino	común	aún	por	dibujar.	Poco	 tiempo	después,	ya
nacidos	 los	 gemelos,	 Carretero	 saltaría	 a	 la	 política	 encabezando	 un	 proyecto
político	 asociativo	 que	 difería	 en	 sus	 estatutos	 y	 estructuras	 de	 los	 partidos
tradicionales.	Sus	planteamientos	 se	 situaban	en	el	 centro	 ideológico	y	pintaba
novedoso	 y	 atractivo	 para	 una	 ciudadanía	 hastiada	 de	 los	 mismos	 perros,
idénticos	 collares	 y	mensajes	 de	 cambio	 que	 nunca	 cambiaban	 nada.	 Por	 otra
parte,	Macarena	consideraba	agotada	su	etapa	laboral	en	la	constructora,	así	que,
atendiendo	a	la	ilusionante	oferta	del	nuevo	líder,	se	incorporó	rápidamente	a	las
filas	 de	 la	 incipiente	 formación.	 Pronto	 se	 hizo	 un	 hueco	 en	 la	 ejecutiva	 del
partido	 e	 imprescindible	 para	 el	 propio	 Carretero,	 que,	 poco	 después,	 sería
elegido	 por	 unanimidad	 secretario	 general	 en	 el	 primer	 congreso	 de	 la
organización.
Otras	 formaciones	 de	 distinta	 orientación,	 como	 los	 reformadores,	 nacieron

también	al	 rebufo	de	 la	 frustración	y	el	desencanto	de	una	 sociedad	que	había
visto	aumentar	el	paro	hasta	cifras	jamás	alcanzadas,	perder	poder	adquisitivo	en
todos	 sus	 estamentos,	 esfumarse	 el	 estado	 del	 bienestar	 conquistado	 con	 tanto
esfuerzo,	desvanecerse	buena	parte	de	 los	derechos	 laborales	y	 sociales	de	 sus
ciudadanos,	 triplicarse	 el	 número	 de	 pobres	 y	 retroceder	 en	 pocos	 años	 lo
conseguido	 en	 décadas,	 mientras	 se	 iban	 al	 traste	 las	 esperanzas	 de	 todo	 un
pueblo,	que	abominaba	de	su	clase	política.	No	había	tiempo	que	perder.	Urgía
darse	a	conocer	y	conectar	con	un	electorado	difícil	de	entusiasmar,	teniendo	en
cuenta	 su	 actitud	 descreída	 y	 abstencionista.	 En	 el	 horizonte	 inmediato,	 una
ingente	labor	de	difusión	de	mensajes,	programas	y	reivindicaciones	se	revelaba
imprescindible	como	requisito	previo	a	una	convocatoria	electoral	general	que	se
aproximaba	con	la	inexorabilidad	del	tiempo.



En	 tan	 solo	 veinte	 meses,	 los	 moderados	 afrontaron	 su	 primera	 prueba	 de
fuego,	en	unas	elecciones	municipales	en	las	que	no	fue	posible	su	presencia	en
la	 totalidad	de	 las	 demarcaciones.	No	hubo	 tiempo.	Pero,	 aun	 así,	 el	 éxito	 fue
rotundo	y	 la	 representación	conseguida	superó	 las	expectativas	más	optimistas.
No	 había	 duda.	 El	 nuevo	 partido	 conectaba	 con	 la	 gente,	 pero	 los	 sondeos	 de
opinión,	 con	 vistas	 a	 las	 elecciones	 generales	 en	 ciernes,	 reflejaban	 el	 mayor
número	 de	 indecisos	 de	 la	 historia	 de	 la	 democracia.	 Ese	 sería	 el	 principal
caballo	de	batalla.
Y	Macarena	 se	 involucró	en	 la	 tarea	 sin	 fisuras,	 como	si	 le	 fuera	 la	vida	en

ello.	 Durante	 las	 semanas	 previas	 a	 la	 decisiva	 cita	 electoral,	 se	 ocupó	 de	 la
organización	 y	 la	 estrategia	 de	 comunicación,	 asumiendo	 personalmente	 la
logística	de	la	campaña	y	supliendo	con	entusiasmo	la	experiencia	que	le	faltaba.
En	tiempo	récord,	los	sondeos	la	colocaron	en	el	ranking	de	los	políticos	mejor
valorados	del	panorama	nacional.
Cualquier	 profesional	 de	 la	 política	 sabe	 que	 la	 elaboración	 de	 las	 listas

electorales,	 fuente	 inagotable	de	 roces	y	 conflictos	 entre	 egos	de	gran	 tamaño,
nunca	es	tarea	fácil.	Pero	cuando	le	llegó	el	turno	a	la	candidatura	moderada	por
Madrid,	 el	 segundo	 puesto,	 por	 detrás	 de	 su	 secretario	 general,	 quedó	 en
suspenso	durante	algunos	días,	a	la	espera	de	que	Macarena	Barrios	tomara	una
decisión	 que	 tendría,	 sin	 duda,	 una	 clara	 incidencia	 en	 su	 vida	 y	 en	 la	 de	 su
familia.
—Imaginarás	 que	 a	 Roberto	 no	 le	 hace	 ninguna	 gracia	 el	 asunto	—explicó

Macarena	 a	 su	 jefe	 de	 filas	 ante	 su	 insistencia—.	 Ayer	 me	 acusó	 de	 dejarme
abducir	por	una	locura	quijotesca.
—Supongo	que	con	eso	ya	contabas	cuando	 te	 lanzaste	a	esta	aventura	—le

advirtió	Fernando	Carretero	en	un	intento	de	desmontar	los	razonamientos	de	su
compañera—.	 Aún	 no	 conozco	 a	 ningún	 hombre	 que	 dé	 saltos	 de	 alegría	 y
descorche	 el	 champán	 cuando	 su	 esposa	 le	 comunica	 su	 decisión	 en	 firme	 de
dedicarse	a	la	política.
—¡Y	no	me	digas	 que	 no	 es	 una	 injusticia	 con	mayúsculas!	Si	 ya	 es	 difícil

para	una	mujer	ocupar	puestos	de	 relevancia	en	una	 sociedad	machista,	 aún	 le
queda	otra	barrera	por	derribar,	porque	 todo	el	 tinglado	sigue	estando	montado
bajo	 una	 premisa	 errónea	 que	 asegura	 que	 la	 faceta	 profesional	 de	 una	mujer
solo	se	desarrollará	plenamente	a	costa	de	su	vida	personal	y	familiar	—observó
Macarena,	airada,	soltando	las	carpetas	que	portaba	bajo	el	brazo,	golpeando	la
mesa	con	estrépito.
—Ya.	 Pero	 ahora	 no	 puedes	 tirar	 por	 la	 borda	 tanto	 trabajo	 e	 ilusión,

Macarena.	 Además,	 estarías	 arruinando	 una	 labor	 de	 equipo.	 Todo	 el	 mundo
cuenta	con	tu	candidatura	y	lo	contrario	no	se	entendería.	Lo	ves,	hasta	la	prensa



lo	da	por	hecho,	 e	 incluso	 se	baraja	 tu	nombre	para	alguna	 responsabilidad	de
mayor	nivel	en	la	Cámara	—dijo	Carretero	sacudiendo	el	periódico	con	energía
—.	¡Y	qué	cojones!	Yo	te	necesito.	Ahora	no	puedes	dejarme	en	la	estacada.
—No	seas	niño,	Fernando.	Voy	a	seguir	aquí,	trabajando	desde	la	trinchera.	Te

prometo	que	seguiré	siendo	tu	mano	derecha,	la	izquierda,	las	dos…	si	así	me	lo
pides.
—Tú	 sabes	 que	 eso	 no	 es	 lo	 que	 habíamos	 planeado.	 ¿O	 es	 que	 te	 faltan

arrestos	 para	 cumplir	 cuando	 llega	 la	 hora	 de	 la	 verdad?	 Tienes	 carisma,
transmites	credibilidad.	Demuéstrales	a	tu	marido,	a	tu	familia,	a	tus	enemigos	y
a	todo	el	que	albergue	la	más	mínima	duda,	que	tu	compromiso	no	era	un	fiasco,
que	tus	ideales	siguen	intactos,	que	tus	declaraciones	responden	a	una	auténtica
ambición	por	luchar	contra	la	corrupción	y	la	injusticia	y	mejorar	la	vida	de	los
peor	tratados	por	la	crisis.
Macarena	 bajó	 la	mirada.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que,	 hiciera	 lo	 que	 hiciera,

decepcionaría	a	alguien.	Pero	 lo	peor	es	que	estaba	 traicionándose	a	 sí	misma.
La	 vida	 le	 había	 puesto	 en	 aquel	 camino	 para	 que	 lo	 recorriera,	 no	 para	 que
echara	a	correr	en	sentido	contrario.	Aquel	chorreo	era	consecuencia	directa	de
la	frustración	de	un	hombre,	con	quien	también	había	adquirido	un	compromiso
personal.	Con	él	y	con	un	sueño.	La	consumían	las	dudas,	y	el	miedo	a	no	hacer
lo	 correcto	 se	 había	 convertido	 en	 un	 permanente	 agujero	 en	 el	 estómago.	De
repente,	 recordó	 las	 palabras	 que	 tantas	 veces	 escuchó	 de	 labios	 de	 su	 tía
Visitación,	cuando	era	poco	más	que	una	adolescente:	«Jamás	dejes	de	perseguir
tus	 sueños,	 Maca;	 porque	 si	 renunciamos	 a	 nuestros	 sueños,	 no	 nos	 quedará
nada».
De	 repente,	 lo	 vio	 claro.	 Tomaría	 las	 riendas	 de	 su	 vida	 y	 asumiría	 sus

compromisos.	En	primer	lugar,	con	ella	misma.	Estaba	segura	de	que,	a	la	larga,
el	respeto	de	su	marido	y	de	sus	hijos	sería	su	recompensa	más	preciada.
Macarena	 se	 levantó	 y,	 por	 sorpresa,	 abrazó	 fraternalmente	 a	 su	 secretario

general.	Con	serena	determinación,	le	habló	mirándole	a	los	ojos.
—De	acuerdo.	Acepto.	Ya	tienes	a	tu	número	dos.
…	Después	los	cerró	e	inspiró	profundamente.



4
	
	
	

Cualquier	mujer	que	entienda	los	problemas	de	llevar
una	casa	está	muy	cerca	de	entender	los	de	llevar	un
país.

MARGARET	THATCHER
	
	
Cada	mañana,	Macarena	Barrios	enfilaba	la	A-6,	dirección	Madrid,	en	su	Audi
Q7,	azul	tinta,	desde	su	chalé	en	el	municipio	de	Pozuelo	de	Alarcón.	Hacía	el
viaje	con	sus	hijos	y	los	tres	compartían	esa	hora	temprana	en	la	que	las	madres
asaetean	a	sus	pequeños	con	mensajes,	órdenes	y	recomendaciones,	teniendo	en
cuenta	que	lo	más	probable	es	que	no	vuelvan	a	verlos	hasta	última	hora	del	día.
—No	olvidéis	los	cuadernos	y	las	fichas.	¿Me	has	oído,	Lucas?	Que	tienes	la

cabeza	de	un	chorlito.	—Mientras	hablaba,	Macarena	miraba	alternativamente	a
la	 carretera	 y	 a	 sus	 hijos	 por	 el	 espejo	 retrovisor—.	 Y	 si	 hacéis	 los	 deberes
prontito,	le	digo	a	Mariana	que	os	ponga	una	peli.
—¿Qué	es	un	chorlito,	mami?	—preguntó	Carlos	entre	risillas.
—Pues	un	pájaro	que	no	es	muy	listo,	porque	en	vez	de	hacer	sus	nidos	en	la

copa	de	los	árboles,	los	hace	en	el	suelo	y	así	le	roban	los	huevos.
—¡Lucas	es	un	pajarraco	tonto…!	¡Lucas	es	un…!	¡Mamáaaaa!	Lucas	me	ha

dado	 un	 pellizco	 fuerte,	muy	 fuerte	—chilló	 Carlos,	 dispuesto	 a	 devolverle	 el
golpe.
—Por	favor,	Lucas,	para,	y	tú,	Carlos,	si	te	metes	con	tu	hermano,	tienes	todas

las	papeletas	para	llevarte	un	mamporro.	Bueno,	campeones,	a	prepararse	que	ya
casi	hemos	llegado.	Coged	las	cazadoras	y	las	mochilas.	Carlos,	deja	a	Freddy	en
el	coche.	Sabes	que	no	puedes	llevarlo	a	clase.
—Jo…	Así	nunca	aprenderá	los	números.
—Ya	se	los	enseñarás	tú	en	casa.	Vamos,	chicos.
Macarena	 atravesó	 el	 patio	 del	 colegio	 con	 sus	 niños	 cogidos	 de	 la	 mano,

hasta	la	entrada	del	pabellón	de	primaria.	Nunca	abandonaba	el	centro	hasta	que
desaparecían	 de	 su	 vista.	 Le	 gustaba	 observarlos	 a	 esa	 hora	 en	 que	 aún
mantenían	 el	 uniforme	 y	 los	 zapatos	 limpios,	 y	 su	 olor	 a	 colonia	 infantil	 era
claramente	perceptible	cuando	los	despedía	con	un	beso.
Ya	había	iniciado	la	retirada,	cuando	oyó	que	la	llamaban	por	su	nombre.	Era

Eva,	la	profesora	de	Lucas.
—Disculpe,	señora	Barrios.



—Por	favor,	llámeme	Macarena.
—Verá	 usted.	 Al	 verla,	 se	 me	 ha	 ocurrido	 aprovechar	 la	 coincidencia	 para

hablarle	de	Lucas.
—¿Qué	ocurre	con	Lucas?	¿Es	que	tiene	algún	problema?
—No,	 no.	 No	 se	 asuste.	 Es	 que	 como	 este	 es	 el	 primer	 curso	 en	 que	 los

gemelos	están	separados,	quería	que	intercambiásemos	impresiones	e	informarle
de	algunos	detalles	que	he	observado	—explicó	la	profesora	para	tranquilizar	a
la	madre.
—Pues	parecen	haberlo	asumido	con	deportividad.	Hablan	de	sus	amigos,	de

sus	 «seños»	 y,	 de	 momento,	 no	 ha	 surgido	 ningún	 conflicto	 que	 no	 existiera
antes	 de	 la	 separación	 —dijo	 Macarena,	 esforzándose	 por	 recordar	 alguna
circunstancia	significativa—.	Ya	sabe,	me	refiero	a	la	típica	rivalidad	por	captar
mi	 atención	 o	 jugar	 con	 su	 padre,	 y	 poco	 más.	 Desde	 el	 principio,	 se	 les
explicaron	los	motivos	y	no	han	dado	muestras	de	tener	problemas	al	respecto.
—Mejor	 así.	 Aunque	 encuentro	 a	 Lucas	 un	 tanto	 desorientado.	 Lo	 he

comentado	 con	Virginia,	 la	 tutora	 de	Carlos,	 y	 ella	 asegura	 que	 el	 niño	 se	 ha
integrado	 con	 total	 normalidad	 y	 no	 habla	 de	 su	 hermano,	 salvo	 que	 le
pregunten.	Se	comporta	con	la	 independencia	propia	de	los	críos	que,	 teniendo
hermanos	 mayores	 o	 más	 pequeños,	 dan	 por	 hecho	 que	 van	 a	 otras	 clases	 y
estudian	otras	cosas.
—¿Intenta	decirme	que	Lucas	no	tiene	la	misma	actitud?
—Así	 es.	 Y	 se	 esfuerza	 para	 que	 no	 se	 le	 note,	 pero	 echa	 de	 menos	 a	 su

hermano	 y	 lo	 pasa	 mal.	—Siendo	 patente	 la	 preocupación	 en	 el	 rostro	 de	 la
madre,	 la	 profesora	 intentó	 suavizar	 el	 tono—:	 Bueno,	 de	 momento	 vamos	 a
vigilar	 al	 niño.	 Lo	 más	 probable	 es	 que	 sea	 un	 problema	 pasajero,	 pero	 yo
prefiero	ponerlo	en	su	conocimiento.
—Claro,	claro.	Pero	¿podría	ser	usted	un	poco	más	concreta?
—Verá.	Lucas	parece	perdido,	le	cuesta	mantener	la	atención	y	no	se	relaciona

con	sus	compañeros.	Cuando	nos	sentamos	en	las	mesitas	redondas,	no	permite
que	 nadie	 ocupe	 el	 lugar	 de	 su	 derecha.	 Es	 el	 sitio	 de	 Carlos,	 según	 dice.
Entonces,	 le	 explico	 que	 su	 hermano	 está	 en	 la	 clase	 de	 la	 «seño»	Virginia	 y
resto	 importancia	al	hecho	de	que	 lo	haya	olvidado.	El	problema	es	que	al	día
siguiente	el	niño	repite	la	escena.	En	el	patio	no	se	acerca	a	ningún	grupo	si	no
está	 su	 hermano,	 y	 en	 el	 comedor	 hemos	 tenido	 que	 sentarlos	 juntos,	 porque
Lucas	se	negaba	a	comer.
—¡Dios	mío!	No	 tenía	 ni	 idea.	 Soy	 consciente	 de	 la	 dependencia	 de	 Lucas

respecto	de	su	hermano,	porque	Carlos	es	psicológicamente	más	fuerte,	pero	no
imaginaba	que	la	cosa	llegara	tan	lejos.
—Macarena,	 Lucas	 sufre	 y	 su	 evolución	 no	 está	 siendo	 la	 correcta,	 pero



tampoco	 vamos	 a	 hacer	 un	 mundo	 basándonos	 exclusivamente	 en	 estos
síntomas.	Ya	sabe	cómo	son	 los	niños:	 igual	que	enferman,	sanan,	y	 lo	mismo
que	 tropiezan,	 se	 levantan.	 Es	 una	 cuestión	 de	 madurez.	 Nos	 mantendremos
alerta	 y,	 si	 las	 circunstancias	 lo	 aconsejaran,	 consultaríamos	 al	 equipo	 de
psicólogos	del	centro.	—Tres	enérgicos	timbrazos	anunciaron	el	comienzo	de	las
clases—.	No	se	preocupe.	La	mantendré	informada.
—De	acuerdo.	Y	muchas	gracias,	Eva.	Le	aseguro	que	estaré	muy	pendiente

de	los	comportamientos	de	ambos.	¡Pobre	hijo	mío!	¿Cómo	no	me	di	cuenta?
—No	se	culpe.	Es	difícil,	 a	veces,	detectar	ciertas	conductas.	A	 la	 larga,	 los

educadores	pasamos	más	horas	con	 los	niños	que	 los	padres	y	 tenemos	mucha
más	 experiencia.	 Por	 otro	 lado,	 hablamos	 de	 medios	 distintos,	 y	 los	 niños	 se
desenvuelven	de	manera	 diferente.	En	 este	 caso,	 ambos	 en	 casa	 están	 siempre
juntos,	por	lo	tanto,	Lucas	se	siente	arropado	y	en	terreno	conocido	—añadió	la
profesora	a	modo	de	justificación.
—Bueno.	 Debe	 usted	 atender	 a	 sus	 obligaciones.	 De	 nuevo,	 le	 agradezco

enormemente	su	interés	—dijo	Macarena,	apoyando	su	mano	en	el	antebrazo	de
la	docente.
—Es	 mi	 trabajo.	 Y,	 de	 verdad,	 no	 se	 preocupe	 demasiado.	 Ya	 le	 digo	 que

puede	tratarse	de	algo	pasajero.
Macarena	subió	al	coche	sumida	en	sus	pensamientos:	«Que	no	me	preocupe,

dice;	¿cómo	no	me	voy	a	preocupar?».	Hablaría	con	Roberto	por	la	noche	para
que	él	también	estuviera	al	tanto.	A	ver	si	lo	encontraba	un	poco	más	receptivo,
porque	 desde	 el	 susto	 de	Carlos,	 la	 noche	 de	Bruselas,	 la	 comunicación	 entre
ambos	había	quedado	prácticamente	reducida	a	monosílabos.	Afortunadamente,
el	niño	se	recuperó	enseguida	y	eso	era	lo	importante.	¿Y	si	hablaba	también	con
Mariana?	Más	que	nada	por	si	ella	había	notado	algo	fuera	de	lo	normal.	Era	una
mujer	espabilada	y	adoraba	a	los	críos.
Aparcó	en	la	plaza	que	había	alquilado	recientemente	en	un	garaje	de	la	calle

Atocha,	cercano	al	colegio	de	los	niños.	Para	llegar	a	las	Cortes,	lo	más	rápido
era	 acortar	 atravesando	 las	 vías	 más	 estrechas	 y	 pintorescas	 de	 la	 zona	 de
Huertas,	 pero	 Macarena	 prefería	 salir,	 a	 la	 altura	 de	 CaixaForum	 Madrid,	 al
paseo	del	Prado	y	recorrer	sin	prisa	la	vieja	alameda,	que	un	día	marcó	el	límite
del	 casco	 antiguo	 de	 la	 ciudad.	 Después,	 al	 llegar	 a	 la	 plaza	 de	 la	 Lealtad,
ascendía	por	 la	 carrera	de	San	 Jerónimo,	para	entrar	 en	 la	Cámara	Baja	por	el
lateral	 del	 Congreso,	 en	 la	 calle	 Floridablanca,	 permanentemente	 cerrada	 al
tráfico.
Mientras	caminaba,	Macarena	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	excepcionalidad

de	la	situación	en	la	que	se	hallaba	el	poder	legislativo	del	país,	porque,	aunque
hacía	semanas	que	los	diputados	electos	se	habían	acreditado	formalmente	para



recoger	 sus	 actas	 parlamentarias,	 todo	 el	 procedimiento	 de	 constitución	 de	 las
Cámaras	estaba	contaminado	del	mismo	espíritu	de	intransigencia	patriotera	que
suponía	el	desencuentro	permanente	de	unas	 formaciones	políticas	antagónicas
que	 no	 retrocedían	 un	 solo	 paso	 en	 aras	 del	 consenso,	 ni	 para	 tomar	 impulso.
Unido	 a	 ello,	 una	 compleja	 aritmética	 parlamentaria	 hacía	 prácticamente
imposible	 la	 indispensable	 suma	 de	 fuerzas	 que	 sacara	 adelante	 siquiera	 los
temas	 básicos	 de	 organización	 y	 logística.	 Tan	 solo	 el	 nombramiento	 del
presidente	 del	 Congreso	 había	 contado	 con	 un	 consenso	más	 o	menos	 fácil	 y
rápido.	 Lo	 demás,	 desde	 el	 reparto	 de	 las	 bancadas	 hasta	 la	 formación	 de	 los
grupos	parlamentarios,	pasando	por	la	polémica	sobre	la	necesidad	o	no	de	unas
normas	 sobre	 vestimenta,	 decoro	 y	 protocolo	 de	 sus	 señorías,	 estaba	 siendo
misión	imposible.	Y	qué	decir	del	ritmo	y	el	tono	de	las	conversaciones	entre	los
equipos	 negociadores	 encargados	 de	 alcanzar	 unos	 pactos,	 tan	 imprescindibles
como	urgentes,	que	dieran	luz	verde	a	un	Gobierno	estable	y	alejaran	el	fantasma
de	nuevas	elecciones.
Desde	 luego,	 los	 periodistas	 no	 podían	 quejarse	 de	 vacío	 de	 noticias.	 La

situación	política	del	país	se	había	convertido	en	una	novela	por	entregas.	Por	tal
motivo,	y	aunque	la	actividad	legislativa	se	encontraba	empantanada	sine	die,	los
pasillos	y	dependencias	del	Congreso	eran	un	hervidero	de	actividad.	La	bancada
reformista	 constituía	 un	 mosaico	 de	 gentes	 variopintas	 y	 transgresoras	 en	 la
apariencia	y	la	indumentaria,	a	modo	de	acto	de	rebeldía	que	se	justificaba	en	la
empatía	 con	 su	 propio	 electorado.	Mochilas,	 zapatillas,	 camisetas	 y	 sudaderas,
rastas	y	coletas	habían	pasado	a	formar	parte	del	look	masculino	de	una	parte	del
cuerpo	 legislativo	 nacional,	 si	 bien	 sus	 colegas	 femeninas	 no	 parecían	 llamar
tanto	 la	 atención.	Atrás	 quedaban	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 los	 líderes	 políticos,
tanto	de	izquierdas	como	de	derechas,	cuando	representaban	al	pueblo,	visitaban
al	estilista	y	vestían	impecables	con	traje	y	corbata.
Macarena	fue	saludando	a	cuantos	colegas	encontró	en	su	recorrido,	mientras

se	dirigía	a	su	grupo	parlamentario.	Como	los	moderados	habían	conseguido	una
nutrida	 representación,	 les	 había	 correspondido	 una	 sala	 espaciosa	 y	 bien
iluminada,	 que	 contaba,	 además,	 con	 un	 par	 de	 despachos	 para	 mantener
reuniones	 de	mayor	 confidencialidad.	 El	 personal	 administrativo	 no	 paraba	 de
atender	 teléfonos	 y	 trabajar	 en	 los	 equipos	 informáticos	 que	 parecían	 echar
humo.
—Buenos	días,	Maca.
—Hola,	Julia.	Buenos	días	a	todos.
—Fernando	 te	 espera	 en	 la	 sala	 pequeña.	 ¿Quieres	 un	 café…	o,	 a	 lo	mejor,

prefieres	una	tila?
—¿Por	qué?	¿Qué	sucede?



—Pasa.	Fernando	te	lo	explicará.	—Y	Julia,	la	pelirroja	y	eficiente	secretaria
del	grupo	parlamentario,	se	adelantó	para	abrirle	la	puerta.
Carretero	hablaba	por	 teléfono	mientras	paseaba	por	 la	estancia	con	grandes

zancadas.	Cuando	Macarena	entró,	le	señaló	el	iPad	que	se	hallaba	sobre	la	mesa
y	continuó	hablando.
Al	borde	del	desvanecimiento,	Macarena	tuvo	que	sentarse,	tras	fijar	los	ojos

en	la	pantalla.	Allí	estaba	ella.	Fotografiada	saliendo	del	palacio	de	Cibeles,	con
gabardina,	 paraguas	 y	 gafas	 de	 sol,	 una	 lluviosa	 tarde	 que	 el	 diario	 fechaba
varios	 meses	 antes,	 bajo	 un	 titular	 con	 letras	 equis,	 equis,	 ele:	 «La	 diputada
moderada,	Macarena	Barrios,	visitó	el	ayuntamiento	madrileño	días	antes	de	la
adjudicación	del	contrato	de	refinanciación	de	la	deuda	municipal».
Aquello	 empezaba	 a	 pasar	 de	 castaño	 oscuro.	 ¿Quién	 estaba	 detrás	 de

semejante	acoso?	¿Y	por	qué	ella?	¿Cuál	era	el	objetivo?	Como	simple	diputada,
por	muy	bien	valorada	que	estuviera,	no	tenía	suficiente	peso	como	para	que,	a
consecuencia	de	este	tipo	de	ataques,	su	partido	sufriera	verdaderos	daños	en	su
línea	de	flotación.	No.	Tenía	que	tratarse	de	algo	personal.
«Piensa,	Macarena.	Esto	no	es	solo	un	duelo	político,	aquí	hay	algo	más.	Está

claro	que	alguien	quiere	hacerte	daño	y,	desde	 luego,	 lo	está	consiguiendo,	así
que	nada	de	querellas	ni	procedimientos	judiciales	que	no	llevan	a	ninguna	parte.
Tú	también	sabes	jugar	sucio	y	vas	a	desenmascarar	a	los	responsables,	aunque
sea	lo	último	que	hagas	en	tu	vida	pública».
—¡…	Como	que	me	llamo	Macarena	Barrios	Cazorla!
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La	 igualdad	 es	 una	 necesidad	 del	 alma	 humana.	 La
misma	 cantidad	 de	 respeto	 y	 de	 atención	 se	 debe	 a
todo	ser	humano,	porque	el	respeto	no	tiene	grados.

SIMONE	WEIL
	
	
El	coche	oficial	estaba	a	punto	de	llegar.	Nuria	Peñalba	sacudió	enérgicamente
su	negra	melena,	todavía	húmeda,	se	aplicó	un	ligero	toque	de	gloss	en	los	labios
y	 remató	 la	 liturgia	 con	un	par	de	pulverizaciones	de	perfume	a	 cada	 lado	del
cuello.	Un	último	vistazo	de	confirmación	en	el	espejo	le	devolvió	una	imagen
fresca	 y	 elegante,	 acorde	 con	 su	 cometido	 como	 asesora	 del	 presidente	 del
Gobierno.	La	más	joven	del	equipo.	Hacía	tres	años	que	trabajaba	en	su	gabinete
y	 tenía	 la	sensación	de	haber	dado,	en	ese	 tiempo,	un	paso	de	gigante.	Parecía
que	hubieran	pasado	siglos	desde	su	etapa	como	consejera	en	el	Gobierno	de	las
islas	Baleares,	a	poco	de	terminar	su	licenciatura	en	derecho	y	ciencias	políticas.
Fue	una	de	esas	carambolas	de	la	vida,	pero	la	experiencia	acabó	por	inocularle
en	la	sangre	el	gusanillo	de	la	política.
Desde	 que	 llegó	 a	 Madrid,	 su	 vida	 había	 experimentado	 un	 giro	 de	 ciento

ochenta	grados.	A	sus	 treinta	y	cuatro	años,	 tenía	un	 trabajo	apasionante	y	una
hijita	que	la	reconciliaba	con	el	mundo.	Nunca	le	traumatizó	ser	madre	soltera	y,
afortunadamente,	contaba	con	sus	padres,	que	vivían	en	la	calle	Andrés	Mellado,
paralela	a	la	suya,	y	cuidaban	de	la	pequeña	como	de	un	auténtico	tesoro.
De	puntillas,	recorrió	el	pasillo	y	entró	en	el	salón,	para	no	despertar	a	Lucía

que,	 dormida	 como	 un	 tronco	 en	 el	 cochecito,	 no	 paraba	 de	 succionar
ruidosamente	el	chupete.
Tres	golpes	de	nudillos	sonaron	en	la	puerta	y	Nuria	descorrió	el	cerrojo	sin

apenas	hacer	ruido.
—Anda,	 papá,	 ¿cómo	 es	 que	 vienes	 tú?	 ¿Y	 mamá?	 ¿No	 le	 pasará	 nada,

verdad?	—disparó	la	joven	su	batería	de	preguntas	con	sincera	preocupación.
—No,	cariño.	Tu	madre	está	bien,	solo	que	tiene	un	fuerte	catarro	y	no	quiere

contagiar	a	nadie.	Y	la	mañana	está	muy	fría.
—¡Qué	 me	 vas	 a	 contar!	 Me	 he	 pasado	 la	 noche	 levantada,	 porque	 Lucía

lloraba	y	se	quejaba	de	la	tripa.	Los	cólicos	la	torturan.	Esta	mañana	tenía	tanto
frío	y	tanto	sueño	que	me	he	dado	una	ducha	con	el	agua	hirviendo	y	no	te	digo
más,	un	rato	después	mi	piel	aún	echaba	humo.



—Vaya.	 Pues,	 mírala	 ahora.	 Duerme	 como	 una	 bendita	 —dijo	 el	 abuelo,
destapando	 a	 la	 niña	 ligeramente	 para	 contemplarla—.	 ¡Qué	 barbaridad!	 Es
idéntica	a	 ti	 cuando	eras	un	bebé.	Y	crece	por	días.	Fíjate	que	solo	 tiene	ocho
meses	y,	a	la	que	nos	descuidemos,	el	carrito	se	le	habrá	quedado	pequeño.
—Es	que	nosotros	somos	grandes	y	su	padre	también.
—¿Has	vuelto	a	saber	de	él,	hija?
—No.	 Ni	 falta	 que	 me	 hace.	 Bueno,	 tenemos	 que	 irnos.	 Espera,	 papá,	 que

compruebo.	Bolso,	llaves,	móvil…	Ok.	Está	todo.	Salgamos.	—Y	Nuria	cerró	la
puerta	 con	 tres	 vueltas	 de	 llave—.	 El	 presidente	 recibe	 temprano	 a	 Fernando
Carretero	y	no	quiero	llegar	con	la	hora	justa.	Anoche	aún	quedaban	por	repasar
algunas	cuestiones	antes	de	la	reunión.
—Pues	a	ver	si	de	una	buena	vez	consiguen	desbloquear	esta	situación,	que	ya

se	 alarga	 demasiado.	Hija,	 díselo	 al	 presidente.	 La	 gente	 está	 cansada	 de	 este
sainete.
—Él	ya	lo	sabe,	papá.	Pero	los	pactos	únicamente	se	alcanzan	si	quieren	todas

las	partes.	Con	que	solo	quiera	una,	nada	se	adelanta.
—Por	descontado.	Todo	el	mundo	ha	de	ceder.	Entonces,	¿tú	opinas	que	habrá

elecciones	otra	vez?	—concluyó	el	padre.
—Es	difícil	 el	 pronóstico	 en	 este	momento.	Pero	 tal	 vez	 estamos	más	 cerca

que	nunca	de	esa	opción,	porque	las	negociaciones	están	enquistadas	y	el	tiempo
se	acaba.	De	eso	no	hay	duda	—sentenció	Nuria,	echando	un	último	vistazo	a	su
hija—.	Ahí	está	el	coche.	Venga,	papá.	Buen	día.	Luego	os	llamo.
Nuria	Peñalba	saludó	al	conductor	y	subió	al	vehículo	por	la	puerta	trasera.	Ya

situada,	 pensó,	 de	 manera	 mecánica,	 que	 debía	 hacer	 algo	 con	 aquella	 falda,
porque	 cuando	 se	 sentaba	 le	 quedaba	 demasiado	 corta	 y,	 alguna	 vez,	 había
notado	 al	 presidente	 incómodo	 con	 este	 tipo	 de	 cosas.	 Desde	 Argüelles,	 no
tardarían	 ni	 diez	 minutos	 en	 llegar	 al	 complejo.	 La	 lentitud	 de	 la	 A-6,
congestionada	como	siempre	en	ambos	sentidos,	permitía	contemplar	a	lo	lejos,
como	una	postal,	 la	 sierra	 del	Guadarrama	 cubierta	 de	nieve.	Con	 razón	hacía
tanto	frío.
Las	 primeras	 verjas	 de	 acceso	 a	 la	 Presidencia	 del	Gobierno	 se	 abrían	muy

temprano,	teniendo	en	cuenta	que,	a	partir	de	las	siete	de	la	mañana,	comienza	la
actividad	en	esa	miniciudad	que	es	 el	 complejo	de	 la	Moncloa.	Un	ejército	de
jardineros	y	personal	de	servicio	se	reincorpora	a	su	trabajo	de	buena	mañana	y
los	funcionarios	más	madrugadores,	una	vez	superados	los	controles	de	acceso,
se	distribuyen	por	los	trece	edificios	que	componen	el	espacio	presidencial.	Las
segundas	verjas	solo	se	abren	para	facilitar	la	entrada	y	la	salida	del	presidente	y
su	familia,	los	días	de	Consejo	de	Ministros	y	cuando	se	reciben	visitas	oficiales
de	 mandatarios	 extranjeros	 o	 con	 motivo	 de	 la	 celebración	 de	 cumbres



internacionales.
El	 coche	 de	 Nuria	 atravesó	 el	 control	 lateral,	 previa	 identificación	 de	 la

pasajera,	 y	 se	 encaminó	 directamente	 al	 palacio	 de	 la	Moncloa.	 El	 presidente
estaba	a	punto	de	bajar	a	su	despacho	y	algunos	colaboradores	lo	esperaban	en	la
antesala,	mientras	fijaban	la	estrategia	a	seguir,	revisando	la	prensa	y	los	últimos
análisis	 de	 situación.	 Se	 trataba	 de	 los	 habituales	 «maitines»,	 aunque	 en	 esta
ocasión	el	asunto	del	día	se	centraba	en	exclusiva	en	la	reunión	que	el	presidente
en	 funciones	 estaba	 a	 punto	 de	mantener	 con	 el	 líder	 de	 los	moderados,	 socio
clave	para	alcanzar	un	posible	acuerdo	que	desbloquease	la	formación	del	nuevo
Gobierno.
Aún	era	temprano	y	en	el	edificio	reinaba	un	discreto	silencio.	Las	mujeres	del

servicio	 se	 apresuraban	 en	 terminar	 de	 limpiar	 las	 alfombras	 y	 retirar	 el
inapreciable	 polvo	 de	 cuadros	 y	 jarrones,	 bargueños	 y	 butacas,	 piezas	 del
mobiliario	histórico	perteneciente	al	Patrimonio	Nacional.
—Buenos	días,	presidente	—saludaron	casi	al	unísono	todos	los	presentes.
—Buen	 día	 a	 todos	 —respondió	 este,	 tomando	 asiento	 en	 el	 lugar	 que

habitualmente	ocupaba	en	torno	a	aquella	mesa	redonda	de	reluciente	madera	de
nogal.	Los	demás	hicieron	lo	propio.
El	 presidente	 era	 un	 hombre	 cauto,	 a	 juicio	 de	 algunos,	 demasiado,	 que	 no

daba	 puntada	 sin	 hilo	 ni	 dejaba	 resquicio	 a	 la	 improvisación.	 Parsimonioso	 y
reflexivo,	 en	 el	 seno	 de	 su	 partido	 le	 acusaban	 de	 dejar	 pudrir	 las	 crisis	 sin
actuar,	para	hacerlo	finalmente	a	destiempo.	Sus	colaboradores	más	cercanos	le
calificaban	 de	 tímido	 y	 austero	 emocional,	 nada	 amigo	 de	 las	 exhibiciones	 de
sentimientos	ni	pasiones.
El	camarero	entró	enseguida	con	la	bandeja	de	los	cafés	y	despachó	el	servicio

en	menos	de	cinco	minutos.
Tras	media	hora	de	debate	y	una	vez	fijadas	las	posturas,	el	presidente	parecía

más	 relajado	 e	 incluso	 prudentemente	 optimista.	 Aún	 faltaban	 veinte	 minutos
para	 la	 llegada	del	 líder	moderado,	momento	perfecto	para	ultimar	 los	detalles
formales.	 En	 primer	 lugar,	 el	 presidente	 insistió	 en	 su	 deseo	 de	 recibir	 a
Carretero	 junto	 a	 la	 entrada	 del	 recinto,	 donde	 este	 abandonaría	 el	 coche	 para
recorrer	 juntos	 el	 paseo	 de	 los	 plátanos	 hasta	 la	 escalinata	 del	 palacio.	 Nuria
sería	la	encargada	de	comunicar	tal	circunstancia	al	staff	del	partido	moderado	y
a	 la	 Secretaría	 de	 Estado	 de	 Comunicación	 para	 que	 lo	 trasladara	 a	 los
representantes	de	la	prensa	encargados	de	la	información	del	encuentro.
—¿Se	sabe	quién	acompañará	a	Carretero?	—preguntó	uno	de	los	asistentes.
—Sí.	Su	segunda,	la	diputada	Macarena	Barrios	—respondió	Nuria,	mientras

consultaba	los	faxes	que	se	esparcían	sobre	la	mesa.
Todo	estaba	dispuesto	y,	por	fin,	 llegó	el	momento.	Fernando	Carretero	bajó



del	 coche,	 atlético	 y	 sonriente.	 Estrechó	 la	mano	 del	 presidente	 en	 funciones,
cuyo	 optimismo	 parecía	 más	 forzado,	 permaneciendo	 ambos	 dirigentes
enlazados	 unos	 segundos	 mientras	 se	 disparaban	 docenas	 de	 flashes.
Inmediatamente,	iniciaron	el	recorrido	de	los	cincuenta	metros	que	les	separaban
de	la	escalinata	del	palacio,	ambos	distendidos,	en	una	estudiada	pose	destinada
a	transmitir	cercanía	y	buen	rollo.
A	cinco	metros	por	detrás,	 la	diputada	moderada	y	 la	asesora	del	presidente

hacían	 idéntico	 recorrido	 en	 animada	 conversación,	 mientras	 un	 vaho	 espeso
salía	de	sus	bocas	como	si	fuera	humo.	La	puesta	en	escena	era	perfecta	para	que
la	 nube	 de	 fotógrafos	 que	 se	 apostaba	 a	 ambos	 lados	 del	 bulevar	 no	 perdiera
detalle	a	inmortalizar.
Durante	 el	 recorrido,	Macarena	 se	 fijó	 en	 un	 periodista	 que	 no	 parecía	 tan

interesado	en	retratar	a	los	protagonistas	del	día	como	en	captar	su	imagen	y	la
de	 Nuria	 Peñalba,	 que	 se	 mostraba	 incluso	 azorada	 por	 la	 inapropiada
exposición.
Ya	estaban	dentro.	Unas	cuantas	fotos	más	y	las	puertas	se	cerrarían	tras	 los

dos	 líderes,	 que	 endurecían	 gradualmente	 el	 gesto	 a	 la	 vez	 que	 tomaban
conciencia	de	la	responsabilidad	del	encuentro.
Con	el	fin	de	relajar	el	ambiente,	la	asesora,	haciendo	las	veces	de	anfitriona,

se	ofreció	para	mostrarle	a	Macarena	las	estancias	más	emblemáticas	del	palacio,
teniendo	en	cuenta	que	para	la	diputada	era	su	primera	visita.
—Y	esta	es	la	primitiva	sala	del	Consejo	de	Ministros.	Durante	los	años	de	la

Transición	se	celebraron	aquí,	hasta	que	se	construyó,	bien	entrada	la	presidencia
de	 Felipe	 González,	 el	 nuevo	 edificio	 que	 habrás	 visto	 a	 tu	 derecha	 mientras
caminábamos	por	el	paseo.
—Cierto.	El	que	se	ve	en	televisión	—añadió	Macarena,	realmente	interesada.
—Exacto.	Actualmente	esta	estancia	se	utiliza	como	comedor	y	solo	cuando	la

ocasión	tiene	un	matiz	personal	o	familiar.	Nunca	oficial.
—Y	este	es	el	famoso	reloj	de	los	pájaros,	¿no	es	así?
—Así	 es	 —confirmó	 Nuria—.	 Funciona	 como	 lámpara	 y	 reloj.	 Una	 pieza

única	y	muy	valiosa.	Representa	el	cosmos	y	el	coro	de	pájaros	que	se	distribuye
alrededor	 baila	 y	 trina	 coincidiendo	 con	 las	 horas.	 Dicen	 que	 el	 presidente
Suárez	 mandó	 parar	 los	 cánticos	 durante	 las	 reuniones	 del	 consejo,	 porque
distraían	a	los	ministros	e	interferían	en	los	debates.
—Realmente	curioso.
El	 móvil	 de	 Nuria	 avisó	 de	 la	 entrada	 de	 un	 mensaje.	 La	 asesora	 pidió

disculpas	y	se	retiró	para	abrirlo	con	cierta	intimidad.	En	la	pantalla,	el	rostro	del
periodista	 en	 quien	Macarena	 se	 había	 fijado	 minutos	 antes.	 El	 identificativo
rezaba	Víctor	Cañizares	y	el	mensaje	decía:	«Cada	día	estás	más	guapa.	Dime



que	nos	veremos	esta	noche	o	me	suicidaré».	Nuria	sonrió	y	guardó	el	teléfono
sin	contestar.
Ambas	mujeres	continuaron	su	itinerario	y	Nuria,	sus	explicaciones.	Aunque

apenas	se	utilizaba,	visitaron	el	despacho	oficial	del	presidente,	que	contiene	la
famosa	mesa	que	Isabel	II	regaló	al	general	Narváez.	Bajaron	a	las	cocinas	y	a	la
popular	 «bodeguilla»,	 refugio	 del	 matrimonio	 González	 durante	 su	 etapa
presidencial.	 Y	 terminaron	 su	 recorrido	 en	 el	 salón	 de	 columnas,	 cuyos
ventanales	 permiten	 contemplar	 una	 vista	magnífica	 de	 la	 parte	 trasera	 y	más
privada	de	los	jardines	de	la	Moncloa.
—Según	 reza	 en	 los	 archivos,	 este	 salón	 es	 el	 antiguo	 patio	 del	 palacio,

porticado	 y	 cubierto.	 La	 obra	 se	 acometió	 con	motivo	 de	 la	 visita	 de	Richard
Nixon,	 en	 1970,	 con	 el	 fin	 de	 dotar	 al	 edificio	 de	 más	 espacio	 para	 albergar
grandes	 séquitos.	 Bueno,	 y	 esto	 es	 todo	 —dijo	 la	 asesora,	 terminando	 su
descripción.
—Pues	 te	 lo	 agradezco	 mucho,	 Nuria.	 Ha	 sido	 interesantísimo.	 Eres	 muy

amable.	Y	si	un	día	te	quedas	sin	trabajo,	demostrado	está	que	puedes	ganarte	la
vida	como	guía	de	turismo	—bromeó	Macarena.
Las	dos	mujeres	rieron	abiertamente.
—Me	alegro	de	que	lo	hayas	disfrutado.	¡Quién	sabe!	Algún	día	podrías	ser	tú

la	que	ocupara	estos	despachos.
—Entonces,	seré	yo	la	que	te	invite	a	visitarlos	de	nuevo.
—Mientras	esperamos,	y	si	me	disculpas,	voy	a	llamar	a	mis	padres.	Cuidan

de	mi	hija	mientras	trabajo.
—¿Tienes	una	hija?
—Sí.	Lucía.	Tiene	ocho	meses.	Soy	madre	soltera.	Si	no	fuera	por	ellos,	me

sería	imposible	mantener	un	trabajo	que	requiere	tanta	dedicación.
—Te	entiendo	muy	bien.	Yo	tengo	gemelos	de	cinco	años,	que	son	la	alegría

de	 mi	 vida,	 pero	 he	 de	 hacer	 verdaderos	 malabares	 para	 llegar	 a	 todo.	 Y	 los
maridos,	ya	sabes,	en	 la	práctica	no	son	 tan	comprensivos	y	progresistas	como
afirman	sus	teorías.
—Mira,	esta	es	Lucía.	—Y	la	pantalla	mostraba	a	una	niña	morena	como	su

madre,	que	enseñaba	dos	solitarios	dientecillos	en	una	amplia	sonrisa.
—¡Es	un	bombón!	Y	te	dará	más	alegrías	que	la	política	—dijo	Macarena	en

tono	 jocoso,	 señalando	 la	 puerta	 por	 donde	 habían	 desaparecido	 los	 dos
dirigentes—.	Mis	gemelos.
—Qué	guapos	y	qué	cara	de	listos	tienen.	¡Son	idénticos!
—Lo	 son.	 Aunque	 su	 parecido	 físico	 es	 inversamente	 proporcional	 a	 lo

dispares	que	son.	No	hay	dos	niños	más	distintos.
El	teléfono	de	Nuria	comenzó	a	sonar	con	moderado	volumen.



—Permíteme	un	minuto,	Macarena.	Enseguida	estoy	contigo.
—Claro,	claro.	No	tengas	problema	y	atiende	tus	llamadas.
Macarena,	 entretanto,	 se	 encaminó	 hacia	 una	mesa	 donde	 había	 bebidas	 de

diferentes	tipos.	Abrió	una	pequeña	botella	de	agua	mineral	y	vertió	el	contenido
en	una	copa	de	cristal	tallado.	No	había	dado	más	que	un	par	de	sorbos,	cuando
la	 puerta	 del	 despacho	 se	 abrió,	 señal	 inequívoca	 del	 final	 de	 la	 reunión.	 El
escaso	tiempo	transcurrido	no	parecía	un	buen	augurio	y	el	gesto	circunspecto	de
ambos	interlocutores	corroboró	esa	primera	impresión.	La	despedida	fue	tan	fría
como	apresurada.
Fernando	Carretero	dijo	adiós	atropelladamente	a	los	asesores	del	presidente,

que	 parecieron	 no	 reaccionar,	 y	 se	 encaminó	 hacia	 la	 puerta	 con	 paso	 firme.
Macarena	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 agradecimientos	 ni	 despedidas	 y	 siguió	 a	 su
jefe	en	la	espantada	tan	rápido	como	pudo.
Ya	en	el	coche,	Carretero	dio	 instrucciones	por	 teléfono	a	sus	colaboradores

para	celebrar	una	reunión	de	inmediato	y	convocar	una	rueda	de	prensa	para	las
cinco	de	la	tarde	en	sede	parlamentaria.
—No	tengo	que	preguntar	cómo	ha	ido	—dijo	Macarena	casi	con	un	hilo	de

voz.
—Ese	hombre	es	un	obstáculo	para	el	 futuro	de	su	partido	y	de	España.	No

entiendo	cómo	sus	barones	no	 le	obligan	a	dimitir.	Se	están	cavando	su	propia
tumba,	empeñados	en	no	acometer	la	necesaria	regeneración.
—Pues	 si	 con	 nosotros,	 que	 somos	 los	más	 próximos,	 no	 se	 entiende,	 será

imposible	un	mínimo	acercamiento	 respecto	a	 los	demás	—añadió	Macarena	a
modo	de	conclusión.
El	 vehículo	 se	 detuvo	 durante	 unos	 segundos	 mientras	 la	 verja	 se	 abría

lentamente,	 y	 Macarena	 volvió	 a	 encontrarse	 con	 la	 mirada	 intrigante	 del
periodista	 del	 paseo	de	 los	 plátanos,	 que	 se	 encontraba	 de	 pie,	 junto	 al	 coche.
¿Quién	era	el	enigmático	reportero?	Tenía	que	averiguarlo.	No	se	lo	pensó	dos
veces.	Levantó	su	teléfono	y	disparó…
…	Había	cazado	al	cazador.
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Si	 alguien	 cree	 estar	 limitado	 por	 su	 género,	 raza	 u
origen,	se	volverá	aún	más	limitado.

CARLY	FIORINA
	
	
Caras	largas	y	decepción	generalizada	configuraban	el	ambiente	que	se	respiraba
en	 el	 grupo	 parlamentario.	 Fernando	 Carretero	 había	 conseguido	 dominar	 el
calentón,	a	lo	largo	del	viaje,	gracias	a	los	razonamientos	de	Macarena	que,	lejos
de	 dejarse	 dominar	 por	 las	 pasiones,	 analizaba	 la	 situación	 desde	 el	 puro
pragmatismo	 y,	 además,	 adoptaba	 el	 papel	 de	 Pepito	Grillo	 cuando	 su	 jefe	 se
salía	del	 tiesto.	Con	 todo,	 la	 intolerancia	y	 la	obstinación	de	 sus	 interlocutores
exasperaban	al	líder	de	los	moderados	más	que	cualquier	otra	actitud.	Antes	que
el	 inmovilismo,	 prefería	mil	 veces	 un	 debate	 enconado,	 de	 esos	 en	 los	 que	 se
desmenuzan	 los	documentos	párrafo	a	párrafo,	 línea	a	 línea,	y	se	discute	hasta
dónde	poner	 la	coma.	¿Para	qué	 le	emplazó	el	presidente	entonces	a	mantener
conversaciones	con	vistas	a	alcanzar	un	posible	pacto	de	gobierno	si	no	pensaba
moverse	ni	un	centímetro	en	esa	actitud	suya	de	perpetuo	don	Tancredo?	¿O	es
que	su	prepotencia	le	había	llevado	a	imaginar	que	pactaría	con	su	oponente	sin
condiciones?	 ¿De	 verdad	 que	 no	 había	 nadie	 consciente	 de	 la	 verdadera
dimensión	de	lo	que	estaba	en	juego?	Le	costaba	creerlo.
—Tienes	que	verlo	así,	Fernando.	No	puedes	derribar	las	murallas	de	Jericó	tú

solo.	Y	si,	finalmente,	se	convocaran	elecciones	otra	vez,	pues	mala	suerte.	Las
encuestas	nos	 adjudican	mejores	 resultados	de	 los	que	ya	 tenemos.	Y,	 encima,
seríamos	los	únicos	que	pasaríamos	la	reválida	con	nota.	La	gente	no	es	boba	y
valora	 la	 honestidad	 y	 el	 esfuerzo	 de	 quienes	 no	 están	 por	 el	 trapicheo	 de
ministerios	y	poltronas,	sino	que	lo	que	realmente	les	importa	son	los	problemas
de	la	gente	—dijo	Macarena	ahora	con	vehemencia.
Carretero	se	quitó	la	chaqueta	y	la	colgó	en	el	respaldo	de	la	silla.	Ella,	por	su

parte,	 se	 dejó	 caer	 en	 el	 asiento	 con	 energía,	 en	 un	 intento	 de	 alejar	 cualquier
síntoma	 de	 frustración.	 Los	 demás	 hicieron	 lo	 propio.	Había	 que	 pensar	 en	 el
siguiente	paso,	o	no.	¿Y	si	esperaban	sin	más	a	que	les	vinieran	a	buscar?	Algo
así	como	la	damisela	que,	cómodamente	sentada	en	el	baile,	dice	sí	o	no	a	sus
pretendientes,	 según	 su	 atractivo,	 su	 dominio	 de	 la	 danza	 o	 la	 gracia	 que
empleen	para	convencerla	de	que	debe	bailar.
Bien	 pensado,	 ellos	 no	 necesitaban	 pactar	 con	 nadie,	 más	 bien	 eran	 los



partidos	mayoritarios	 los	que	precisaban	pactar	con	ellos.	Perseguían	 los	votos
que	 invistieran	 a	 sus	 candidatos	 y	 sus	 escaños	 pasaban	 por	 ser	 los	 más
codiciados.
—Pero	el	país	no	puede	permitirse	este	parón.	Nuestra	economía	se	resiente	y

el	 hartazgo	 de	 los	 españoles	 es	 mayúsculo.	 ¿Cómo	 vamos	 a	 recuperar	 la
confianza	 de	 los	 ciudadanos	 si	 ni	 siquiera	 somos	 capaces	 de	 consensuar	 las
líneas	 básicas	 de	 la	 regeneración	 democrática	 que	 España	 necesita	 más	 que
comer?	 —Carretero	 golpeó	 la	 mesa	 con	 su	 dedo	 índice	 para	 reforzar	 sus
argumentos.
—Sabemos	 que	 es	 frustrante,	 pero	 es	 lo	 que	 hay	 —concluyó	 otro	 de	 los

presentes.
—Siempre	 aborrecí	 la	 inacción.	 Me	 niego	 a	 caer	 en	 el	 mismo	 pecado	 que

critico	en	los	demás	—continuó	Carretero	con	sus	argumentos.
—Tengo	 la	 impresión	 de	 que	 no	 vas	 a	 estar	 «inactivo»	mucho	 tiempo.	 Las

agencias	ya	han	difundido	la	noticia	del	fracaso	de	la	entrevista	con	el	presidente
en	 funciones.	 Ya	 verás	 los	 novios	 que	 te	 van	 a	 salir	 en	 los	 próximos	 días	—
aventuró	otro	de	los	miembros	de	la	directiva	del	partido.
—Pues	creo	que	ya	está	aquí	el	primero.	Al	teléfono,	el	secretario	general	de

los	 socialistas.	 Insiste	 en	 hablar	 contigo	 cuanto	 antes	 —anunció	 Julia,
blandiendo	el	auricular	en	el	aire.
—Dile	 que	 estoy	 reunido	 y	 que	 le	 llamo	 luego.	Tampoco	 vamos	 a	 bailar	 el

tango	si	lo	que	de	verdad	nos	gusta	es	bailar	el	vals	—bromeó	Carretero	mucho
más	relajado.
Terminada	 la	 reunión	 y	 fijados	 los	 criterios	 para	 la	 rueda	 de	 prensa,	 los

presentes	 comenzaron	 a	 abandonar	 la	 sala	 camino	 del	 almuerzo,	 cuando	 Julia,
discretamente,	abordó	a	Macarena	para	transmitirle	un	recado	personal.
—Llamó	 hace	 un	 par	 de	 horas.	 Preguntó	 por	 ti.	 Le	 dije	 que	 estabas	 en

Moncloa	 con	 Fernando.	Me	 dejó	 este	 número	 y	me	 insistió	mucho	 en	 que	 no
olvidara	darte	el	mensaje.
La	 diputada	 tomó	 el	 papel	 que	 Julia	 le	 tendía.	 Inexplicablemente	 sintió	 un

repentino	vacío	 en	 el	 estómago	y	un	 ligero	 sofoco	 le	 caldeó	mejillas	 y	 orejas.
Julia	 captó	 los	 síntomas	 y	 apoyó	 con	 afecto	 su	 mano	 en	 el	 hombro	 de	 la
diputada.
—Gracias,	 Julia.	Alejandro	 es	 nuestro	 embajador	 en	Ankara.	 Tiene	 que	 ver

con	los	acuerdos	sobre	refugiados	que	abordamos	en	Bruselas.	Tal	vez	necesite
algún	documento…	—Macarena	hablaba	sin	mirar	de	frente	a	su	interlocutora.
—Tranquila,	 Maca.	 No	 tienes	 que	 explicarme	 nada	 —dijo	 la	 secretaria,

dirigiéndose	hacia	su	mesa	de	trabajo.
En	 el	 papel	 solo	 aparecía	 el	 nombre	 completo	 del	 embajador,	 escrito



apresuradamente,	 y	 un	 teléfono	 móvil.	 ¡Mierda!	 ¿Qué	 hora	 sería	 en	 Ankara?
¡Pues	qué	hora	iba	a	ser!	Ni	que	Turquía	estuviera	en	las	antípodas.
Desde	 su	 encuentro	 en	 Bruselas,	 el	 recuerdo	 del	 diplomático	 le	 asaltaba

constantemente,	pero	Macarena	se	resistía	a	etiquetar	sus	sentimientos.	Ahora,	el
nerviosismo	y	el	pulso	acelerado	confirmaban	unas	sospechas	que	absurdamente
se	negaba	a	considerar.
—Adelantaos.	He	de	hacer	un	par	de	llamadas.	Voy	enseguida	—se	justificó

Macarena	ante	sus	compañeros,	con	los	que	se	encontraría	en	el	restaurante.
Salió	 a	 la	 M-30,	 que	 así	 se	 llama	 coloquialmente	 el	 pasillo	 semicircular

interior	que	rodea	por	completo	el	hemiciclo,	y	del	que	parten	varias	puertas	que
permiten	el	acceso	a	las	bancadas	de	la	Cámara.	Se	dio	de	narices	con	el	retrato
de	 Cánovas	 del	 Castillo,	 pero	 aquel	 tramo	 parecía	 la	 auténtica	 vía	 de
circunvalación	madrileña	 en	 hora	 punta.	 Continuó	 en	 su	 avance,	 pasando	 por
delante	 de	 Alonso	Martínez,	 Serrano	 y	 Sagasta.	 Imposible.	 Para	 encontrar	 un
poco	 de	 intimidad,	 no	 le	 quedó	 más	 remedio	 que	 salir	 a	 la	 calle.	 Tecleó	 el
número	tres	veces,	antes	de	hacerlo	correctamente.	Le	temblaban	ligeramente	los
dedos.	Cuando	 solo	 le	 faltaba	 pulsar	 la	 tecla	 verde	 que	 iniciaba	 la	marcación,
abortó	la	llamada.	«Tranquilízate	—pensó—.	No	hay	razón	para	estar	nerviosa».
Lo	mejor	 era	 escribir	 un	mensaje	 y	 esperar.	 ¿Y	 si	 no	 era	 buen	momento?	No
quería	 ser	 inoportuna	y,	menos	aún,	encontrarse	en	 la	embarazosa	situación	de
verse	despachada	atropelladamente	con	una	disculpa.	Adiós	magia.
Por	 fin,	 escribió	 su	 mensaje	 y,	 sin	 dejar	 de	 mirar	 la	 pantalla,	 comenzó	 a

caminar	 despacio	 hacia	 el	 restaurante	 donde	 la	 esperaban	 sus	 compañeros.	 El
doble	 check	 negro	 apareció	 inmediatamente	 junto	 al	 texto	 y	 la	 hora.	 Llegar,
había	 llegado.	Ahora	 solo	 faltaba	 que	 lo	 leyera.	Unos	 segundos	más	 y	 las	 dos
palomitas	azules	saltaron	a	la	pantalla.	El	corazón	le	dio	un	vuelco.	Se	paró	en
seco	cuando	el	móvil	comenzó	a	reproducir	Imagine,	de	John	Lennon.
—Hola,	Alejandro.	¡Qué	sorpresa!
—Ya	imagino.	Verás,	es	que	me	alojo	en	el	Palace	y	como	estoy	tan	cerca	del

Congreso,	se	me	ha	ocurrido	llamarte	para	ver	cómo	tienes	el	día.
Momentáneamente	noqueada,	 la	boca	de	Macarena	 se	 secó	más	deprisa	que

un	manantial	 en	 el	 desierto,	 convirtiendo	 sus	 siguientes	 frases	 en	 un	 balbuceo
ininteligible.
—¡Ah!	Bueno…	Mmm…	O	sea…	que	¿dices	que	estás	en	Madrid?
—Sí,	 sí.	 Dentro	 de	 cinco	 minutos	 tengo	 una	 reunión	 con	 el	 ministro	 de

Asuntos	 Exteriores	 y	 después	 almorzaré	 con	 la	 directora	 de	 la	 Oficina	 de
Información	 Diplomática.	 Es	 compañera	 de	 promoción.	 Regreso	 a	 Ankara
mañana.
—Ya…	 Verás.	 Tengo	 una	 rueda	 de	 prensa	 a	 las	 cinco	 y	 después	 nos



volveremos	 a	 reunir	 en	 el	 grupo	 parlamentario.	 Ya	 sabes	 cómo	 están	 aquí	 las
cosas…
—Lo	sé.	¿Y	cenar?	—aventuró	el	diplomático.
—Es	que	no	he	avisado	en	casa…	Bueno,	intentaré	arreglarlo.	Podemos	cenar

temprano,	a	ver	si	consigo	llegar	para	acostar	a	los	niños.	Ya	sabes	que	tengo	dos
gemelos	muy	pequeños.
—Perfecto.	 Te	 propongo	 cenar	 en	 el	 mismo	 hotel.	 Así,	 apenas	 tendrás	 que

desplazarte.
—De	acuerdo.	Nos	vemos	allí	a	las	ocho	y	media.
—No	imaginas	lo	feliz	que	me	haces,	Macarena.
—¡Qué	cosas	dices!	Hasta	luego.
La	diputada	colgó	lentamente	sin	que	se	le	borrase	la	sonrisa	del	rostro	y,	poco

a	 poco,	 comenzó	 a	 caminar	 sin	 dejar	 de	 sentir	 levemente	 su	 corazón	 en	 las
sienes.
Cuando	llegó	al	restaurante,	los	demás	ya	estaban	tomando	el	segundo	plato,

así	que,	entre	lo	que	le	incomodaba	que	la	tuvieran	que	esperar	y	que	se	le	había
cerrado	 el	 pico	 de	 la	 impresión,	 optó	 por	 tomar	 una	 de	 sus	 ensaladas	 de	 mil
colores,	como	las	llamaba	Roberto.	Más	tarde	le	telefonearía	para	decirle	que	se
iba	a	retrasar.
Mientras	 apuraban	 los	 cafés,	 Macarena	 recordó	 la	 foto	 del	 periodista

misterioso	y	preguntó	a	los	presentes	por	si	alguien	pudiera	darle	razón.	A	nadie
le	sonaba	de	nada.
—Será	 algún	 freelance	 sin	 filiación.	 Venden	 sus	 fotos	 y	 reportajes	 por	 las

redacciones	y,	a	veces,	les	encargan	ciertos	trabajos…	digamos	poco	ortodoxos.
Esos	 que	 rozan	 la	 mala	 praxis.	 Son	 mercenarios	 de	 la	 noticia	 —concluyó
Carretero—.	¿Por	qué?	¿Qué	pasa,	Maca?
—Bueno,	 es	 que	 esta	 mañana	 en	Moncloa,	 me	 pareció	 que	 este	 tipo	 ponía

mucho	 interés	en	fotografiarme.	Quiero	decir	que	no	disparaba	su	cámara	para
captaros	a	ti	y	al	presidente,	que	hubiera	sido	lo	lógico,	sino	que	su	objetivo	se
focalizaba	descaradamente	en	mí	y	en	Nuria	Peñalba.	No	sé,	algo	no	me	cuadra.
—Tampoco	 te	 obsesiones…	 —apuntó	 Carretero,	 intentando	 desviar	 la

atención.
—Joder,	Fernando,	que	no	me	estoy	volviendo	paranoica.	A	 las	pruebas	me

remito.	 Mira	 las	 últimas	 portadas	 de	 la	 semana	 pasada.	 En	 todas	 aparecía	 la
misma	 foto	 acusadora.	 Y,	 encima,	 trucada.	 ¿En	 qué	 cabeza	 cabe	 que	 llevara
puestas	 unas	 enormes	 gafas	 de	 sol	 cuando	 estaba	 diluviando?	 He	 intentado
recordar	dónde	me	hicieron	esa	foto,	pero	no	caigo.
—Vamos	a	ver,	Macarena.	Pero	¿eras	 tú	o	no	eras	 tú?	—disparó	 la	pregunta

directamente	otro	de	los	diputados	presentes.



—¡Vaya!	Habló	el	listo…	¿Qué	pasa,	que	no	me	crees?	Pues	claro	que	soy	yo,
pero	 mi	 imagen	 está	 sacada	 de	 otro	 contexto	 y	 colocada	 en	 la	 escalinata	 del
ayuntamiento.	Photoshop,	colega,	¿te	suena?
—Tranquilízate,	Maca.	Nadie	te	está	acusando	de	nada.
—Pues	no	me	gustan	ni	las	preguntas	ni	el	tonito,	¿estamos?
—De	acuerdo.	Tengamos	 la	 fiesta	en	paz.	Te	pedimos	disculpas.	Así,	a	bote

pronto,	 se	me	 ocurre	 que	 podías	 preguntar	 a	 Julia.	 Se	 conoce	 a	 toda	 la	 fauna
periodística	que	 tiene	acceso	al	Congreso.	A	 lo	mejor	 lo	ha	visto	alguna	vez	o
puede	redirigirte	en	tus	pesquisas	—dijo	Carretero	para	cerrar	el	tema,	haciendo
una	seña	al	camarero	para	que	les	trajera	la	cuenta.
—Vale.	Gracias	—masculló	entre	dientes	la	diputada	visiblemente	irritada.
Estaba	 más	 que	 harta	 de	 que,	 cada	 vez	 que	 sacaba	 el	 tema,	 los	 demás	 se

comportaran	como	si,	por	el	simple	hecho	de	escucharla,	hicieran	un	alarde	de
infinita	 paciencia.	 No	 percibía	 atisbo	 de	 solidaridad	 sincera	 y	 se	 sentía	 muy
incómoda	ante	aquellas	demostraciones	de	condescendencia	con	su	causa,	como
si	solo	fuera	suya.	La	frivolidad	con	la	que	sus	compañeros	trataban	un	tema	tan
grave	 como	 la	 impunidad	 de	 los	 medios	 de	 comunicación	 para	 mancillar	 la
decencia	 y	 la	 respetabilidad	 de	 las	 personas,	 la	 hería	 profundamente.	 Como,
encima,	 el	 problema	no	parecía	 afectar	 al	 partido	ni	 a	 las	 encuestas,	 no	 estaba
imputada	ni	siquiera	investigada,	de	momento,	nada	de	mover	ficha.	Aunque	el
tema	podía	ser	objeto	de	querella	criminal,	y	así	se	lo	había	confirmado	Roberto,
ni	 el	bufete	de	 su	marido	ni	 la	 ejecutiva	del	partido	eran	partidarios	de	 iniciar
ningún	 tipo	 de	 procedimiento	 judicial.	 Una	 vez	 superado	 el	 shock	 inicial,	 los
abogados	 les	 aconsejaron	 «meter	 la	 cabeza	 debajo	 del	 agua	 hasta	 que	 pase	 la
ola».	 Pero	 ella	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 bucear	 por	 más	 tiempo	 o	 acabaría
ahogándose.	Daría	con	la	clave	sí	o	sí.
Fernando	Carretero	poseía	un	físico	arrollador	y	daba	muy	bien	en	televisión.

Recién	 cumplidos	 los	 cuarenta	y	dos,	 sabía	 sacarse	mucho	partido.	Elegante	y
distinguido,	sus	impecables	trajes	y	sus	corbatas	de	firma	formaban	parte	de	su
puesta	en	escena.	Aunque	escaso,	conservaba	un	cabello	sin	canas,	que	peinaba
con	gomina	hacia	atrás,	como	una	de	sus	personales	señas	de	identidad.
La	 rueda	de	prensa	 funcionó	muy	bien.	El	 líder	moderado	se	mostró	 tajante

con	las	actitudes	inmovilistas,	resaltando	el	talante	conciliador	como	bandera	de
su	partido	e	instrumento	imprescindible	para	alcanzar	cualquier	tipo	de	acuerdo.
De	otro	modo,	el	horizonte	de	los	pactos	se	alejaría	y	las	elecciones	se	echarían
encima.	Concluyó	asegurando	que	su	puerta	permanecería	siempre	abierta	para
quienes	 practicaran	 la	 altura	 de	 miras	 y	 la	 generosidad	 de	 planteamientos,
mecanismos	 que	 posibilitarían	 el	 gobierno	 de	 cambio	 y	 progreso	 que	 la
ciudadanía	había	demandado	a	través	de	las	urnas.



Mientras	 su	 jefe	 de	 filas	 hablaba,	 Macarena	 no	 dejaba	 de	 buscar	 entre	 los
miembros	de	la	prensa	a	su	reportero	sin	identificar.	No	le	sería	fácil	permanecer
oculto,	porque	era	alto	y	corpulento	y	 llevaba	unas	gafas	de	pasta	color	ámbar
realmente	 singulares.	 ¡Bingo!	 ¡Ahí	estaba!	Detrás	de	una	barrera	de	 trípodes	y
agazapado	 tras	 una	 gran	 cámara	 de	 televisión.	 No	 le	 perdería	 de	 vista	 y,	 en
cuanto	acabase	la	comparecencia,	iría	a	por	su	presa	como	una	pantera.	Y,	¿qué
demonios	 iba	 a	 decirle?	 ¿Acaso	 era	 un	 delito	 que	 le	 hubiera	 sacado	 algunas
fotografías?	Eso	no	demostraba	nada.	O	¿qué	 tal	si	 le	acusaba	abiertamente	de
ser	 el	 responsable	 de	 la	 campaña	 de	 acoso	 y	 derribo	 a	 la	 que	 estaba	 siendo
sometida?	Mira	que	si	el	interfecto,	descubierto	y	acorralado,	confesaba	su	delito
y	 le	pedía	disculpas.	 ¡Qué	absurdo!	Ese	no	era	el	camino.	Tenía	que	 idear	otra
estrategia.	Pero	¿cuál?
…	¿Y	si	le	pedía	consejo	a	Alejandro?	Aunque	su	conocimiento	era	reciente,

tenía	la	sensación	de	que	podía	confiar	en	él.	Al	fin	y	al	cabo,	los	diplomáticos
trabajan	en	estrecha	 relación	con	 los	 servicios	 secretos	y	 saben	de	estas	cosas.
¿O	no?
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Los	 animales	 existen	 por	 sus	 propias	 razones.	 No
fueron	 creados	 para	 los	 humanos,	 del	 mismo	 modo
que	 los	 negros	 no	 fueron	hechos	para	 los	 blancos	ni
las	mujeres	para	los	hombres.

ALICE	WALKER
	
	
Salvo	 coyunturas	 de	 orden	 familiar	 y	 pocas	 excepciones	 más,	 un	 simple	 café
entre	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 sigue	 encerrando	 connotaciones	 equívocas	 en
pleno	 siglo	 XXI,	 incluidas	 las	 citas	 profesionales.	 En	 cualquier	 caso,	 tópicos
aparte,	 Macarena	 se	 sentía	 innegablemente	 atraída	 por	 Alejandro	 Rimbau,	 y
viceversa	 no	 digamos.	 Son	 cosas	 de	 la	 física	 y	 la	 química	 que	 igualan	 al	 ser
humano	 con	 el	 reino	 animal.	 El	 olor,	 la	 voz,	 el	 tacto,	 la	 piel,	 la	 mirada	 son
algunas	 de	 las	 señales,	 «ingrávidas	 y	 sutiles»,	 que	 intervienen	 en	 la	 atracción
sexual	 que	 experimentan	 determinadas	 personas	 entre	 sí.	 Son	 involuntarias,
como	los	reflejos,	y	no	es	posible	su	manipulación.	Lo	que	es,	es,	y	lo	que	no	es,
no	 es,	 y	 no	 se	 puede	 forzar,	 graduar	 al	 gusto,	 aumentar	 o	 disminuir.	 Así	 de
fantásticas	e	inexplicables	son	las	relaciones	amorosas	entre	los	seres	humanos.
Todo	un	misterio	de	la	creación.
Antes	 de	 salir	 del	Congreso,	Macarena	 habló	 con	 los	 niños	 para	 explicarles

que	 cenarían	 con	 Mariana	 y	 con	 su	 padre,	 porque	 ella	 tenía	 mucho	 trabajo.
Carlos,	 enfurruñado,	 le	hizo	prometer	que	 les	 leería	El	 lago	de	 los	monstruos,
que	 tanto	 les	gustaba,	 también	a	Freddy,	si,	cuando	 llegara	a	casa,	aún	estaban
despiertos.	Intentaría	dedicarles	la	tarde	al	día	siguiente.	¿No	era	esto	una	forma
de	acallar	su	propia	conciencia?	Puede,	aunque	cualquier	madre	en	su	situación
lo	entendería	a	la	primera.	Por	su	parte,	Roberto	tampoco	se	lo	puso	fácil	y	apeló
a	 la	 necesidad	 de	 que	 pasara	 más	 tiempo	 en	 casa,	 dados	 los	 desajustes	 de
integración	 que	 sufría	 Lucas	 en	 la	 nueva	 etapa	 escolar.	 El	 padre	 estaba
convencido	de	que	la	raíz	del	problema	no	era	la	separación	de	los	gemelos,	sino
la	«alarmante»	dejación	de	funciones	de	Macarena	como	madre.	Tocada	y	casi
hundida…
Entró	 en	 el	 hotel	 Palace,	 atravesó	 el	 vestíbulo	 y	 la	 recepción.	 Subió	 la

escalinata	y,	desde	 la	primera	antesala	que	distribuye	a	 los	clientes	y	visitantes
hacia	 los	salones,	 la	cafetería	o	 los	comercios	de	las	prestigiosas	firmas	que	se
acreditan	 en	 el	 establecimiento,	 divisó	 a	Alejandro	 claramente.	Estaba	 sentado



en	 la	 rotonda,	 junto	a	un	rioja,	con	 la	butaca	 ligeramente	 ladeada	y	 las	piernas
cruzadas.	Llevaba	puestas	unas	gafas	típicas	de	presbicia	y	manipulaba	su	móvil
con	 soltura.	 Macarena	 se	 acercó	 despacio	 mientras	 contemplaba	 con
detenimiento	 su	 físico	 poderoso	 y	 bien	 conservado,	 a	 sus	 cincuenta	 y	muchos
años.	 Su	 estatura,	 por	 encima	del	metro	 ochenta	 y	 cinco,	 y	 su	 pelo	 entrecano,
peinado	 hacia	 atrás,	 le	 convertían	 en	 la	 imagen	misma	 de	 la	 distinción.	 Tenía
unas	manos	sugestivas,	elegantes	y	cuidadas,	que	estrechaban	con	calidez.	Pero
su	sonrisa	era,	sin	duda,	su	atractivo	a	destacar.	Franca	y	natural,	decía	mucho	de
un	hombre	que	se	había	hecho	a	sí	mismo	y	a	quien	la	vida	le	había	propinado
algún	que	otro	golpe.	Por	ponerle	un	pero,	 sus	desfasados	 trajes	 cruzados	y	el
pañuelo	 que	 sobresalía	 del	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta	 le	 daban	 un	 toque	 demodé.
Teniendo	 en	 cuenta	 su	 periplo	 diplomático	 por	 el	 mundo,	 tampoco	 era	 de
extrañar	que	la	moda	no	fuera	precisamente	una	de	sus	prioridades.
Macarena	intentó	animarse	y	disfrutar	de	la	velada,	alejando	de	su	mente	ese

sentimiento	 de	 culpabilidad	 que	 desde	 niña	 la	 atormentaba	 si	 no	 alcanzaba	 la
perfección	en	todo	lo	que	hacía.	¿Por	qué	se	autocastigaba	si	no	había	cometido
delito	alguno?	¿O	es	que	acaso	a	sus	hijos	les	faltaba	cariño,	desvelo,	recursos	y
todo	cuanto	un	niño	puede	esperar	de	sus	padres?	Por	supuesto	que	no.	Sus	hijos
eran	 felices	 y	 sus	 trastornos	 infantiles	 no	 tenían	 más	 trascendencia	 que	 la
correspondiente	 a	 una	 edad	 en	 la	 que	 los	 niños	 comienzan	 a	 experimentar	 su
propia	 reafirmación.	 Pero	 Roberto	 la	 conocía	 muy	 bien	 y	 era	 un	 maestro	 en
meter	el	dedo	en	la	llaga,	sin	ni	siquiera	dedicar	un	minuto	a	la	autocrítica	que,
por	otra	parte,	 tampoco	hubiera	estado	de	más,	entonando	el	mea	culpa	 por	 la
escasa	implicación.
—Te	 noto	 preocupada,	 Maca.	 Espero	 no	 ser	 el	 responsable	 de	 ese	 ceño

ligeramente	 fruncido,	 que	 me	 priva	 de	 contemplar	 una	 de	 las	 sonrisas	 más
hermosas	con	las	que	me	he	topado	en	la	vida.
—Eres	un	adulador	—dijo	Macarena,	sonriendo	entonces	abiertamente.
—Así	me	gusta.	Ahora	en	serio,	¿qué	te	ocurre?	Si	puedo	serte	útil…
—Perdóname,	Alejandro.	No	es	nada	y	es	todo.
—Ok.	Ya	entiendo.	Que	no	abarcas,	¿es	eso?
—Algo	 así.	 Probablemente	 estemos	 atravesando	 una	 de	 las	 etapas	 más

difíciles	desde	 la	Transición,	no	solo	en	España,	 sino	 también	en	Europa.	Para
colmo,	 sufro	 persecución	 mediática	 y,	 al	 parecer,	 mis	 niños	 acusan
perniciosamente	mi	falta.	Y	Roberto…
—Ya.	Critica,	pero	no	aporta	soluciones,	¿a	que	acierto?
—Sí	que	aporta.	Pero	echando	balones	fuera.	Él	nunca	quiso	que	me	dedicara

a	la	política	y,	desde	luego,	en	sus	planes	no	entraba	tener	una	esposa	diputada.
—Me	 hago	 una	 idea.	 Siempre	 he	 pensado	 que	 las	 mujeres	 lo	 tenéis



tremendamente	 difícil.	 Supongo	 que	 habrá	momentos	 en	 los	 que	 ni	 tú	misma
seas	 capaz	 de	 habilitar	 una	 fórmula	 que	 te	 proporcione	 equilibrio	 entre	 ambas
facetas	 de	 tu	 vida.	Y,	 desde	 luego,	 ante	 la	 familia	 y,	 sobre	 todo,	 los	 hijos,	 los
sueños	profesionales	llevan	todas	las	de	perder…	siempre.
—Yo	no	lo	habría	explicado	mejor.
—Tal	vez	no	sea	el	más	adecuado	para	dar	consejos,	pero	creo	que	no	debes

precipitarte.	Esta	etapa	de	incertidumbre	política	pasará	pronto	y	estoy	seguro	de
que	 la	 campaña	 de	 desprestigio	 también.	Dos	 frentes	 ahora	 abiertos	 se	 habrán
cerrado	y,	entonces,	te	sentirás	liberada	de	una	buena	cuota	de	presión.
—Seguro	 que	 tienes	 razón.	 Bueno,	 ¿qué	 te	 parece	 si	 pasamos	 al	 comedor?

Estoy	hambrienta.
—Estupendo.	 Veo	 que	 las	 pesadumbres	 no	 te	 quitan	 el	 apetito	 —dijo	 el

diplomático	complacido.
—Está	 bien,	 confesaré	 —dijo	 Macarena,	 poniendo	 melodramáticamente	 la

mano	 derecha	 sobre	 el	 pecho—.	 Apenas	 almorcé.	 Quería	 reservarme	 para	 la
cena.	¿Quién	puede	resistirse	al	chef	del	hotel	Palace	y	en	una	compañía	fuera	de
carta?
Ambos	 rieron	 y	 Alejandro	 Rimbau	 se	 apresuró	 a	 separar	 la	 butaca	 de

Macarena	para	facilitarle	la	salida.
La	 cena	 discurrió	 por	 vericuetos	 más	 personales,	 obviando,	 casi	 desde	 el

principio,	 los	 grandes	 temas	 profesionales.	 La	 franqueza	 y	 la	 atracción	mutua
favorecieron	 las	 confidencias.	 Aunque	 sin	 entrar	 en	 profundidades,	 el
diplomático	 explicó	 a	Macarena	 que	 su	 camino	 en	 el	mundo	de	 las	 relaciones
internacionales	 estuvo	 casi	 trazado	 desde	 su	 nacimiento.	 Hijo	 y	 sobrino	 de
diplomáticos,	su	familia	atesoraba	un	auténtico	pedigrí	que	se	remontaba	a	varias
generaciones	 atrás.	 Había	 nacido	 en	 Barcelona	 en	 el	 seno	 de	 una	 familia
perteneciente	 a	 la	 burguesía	 nacionalista	 catalana,	 aunque	 en	 sus	 tiempos
juveniles	 hizo	 más	 de	 un	 guiño	 a	 la	 izquierda	 radical,	 con	 el	 consiguiente
disgusto	de	sus	padres,	que	decidieron	trasladarlo	a	la	Universidad	de	Navarra	y,
después,	a	Madrid,	para	ingresar	en	la	Escuela	Diplomática.
Macarena	 le	 escuchaba	 embelesada.	 Ella,	 que	 había	 buceado	 en	 internet

previamente,	 conocía	 la	 biografía	 de	 Alejandro.	 Poseedor	 de	 un	 currículum
brillante,	había	recorrido	durante	los	últimos	veinticinco	años	los	destinos	clave
para	España,	en	una	etapa	de	nuestra	historia	en	la	que	hubo	que	construir,	desde
los	 cimientos,	 una	 política	 exterior	 y	 unas	 relaciones	 internacionales	 hasta
entonces	 prácticamente	 inexistentes	 como	 consecuencia	 de	 la	 dictadura
franquista.	 Su	 peso	 específico	 le	 había	 colocado	 en	 dos	 ocasiones	 en	 la
candidatura	para	ocupar	la	cartera	de	Asuntos	Exteriores	con	distintos	Gobiernos
socialistas,	ofrecimiento	que	Rimbau	siempre	declinó.



Macarena	 también	 sabía	 que	 el	 embajador	 había	 estado	 casado	 con	 una
afamada	pintora	de	origen	ucraniano,	 a	quien	 conoció	durante	 su	misión	 en	 la
Federación	 Rusa.	 Lamentablemente,	 su	 esposa	 se	 mató	 en	 un	 accidente	 de
tráfico	 hacía	 ya	 doce	 años,	 tragedia	 de	 la	 que	 al	 diplomático	 le	 costó	 mucho
recuperarse.	Alguna	 que	 otra	 relación	 fugaz	 se	 le	 había	 conocido	 después,	 sin
indicios	de	tratarse	de	nada	sólido.	Alejandro	le	enseñó	la	fotografía	de	sus	hijas,
dos	jóvenes	bellísimas	que	estudiaban	en	Estados	Unidos,	como	hubiera	querido
su	madre.
Como	 si	 adivinara	 lo	 que	 la	 diputada	 se	 estaba	 cuestionando	 en	 aquel

momento,	Alejandro	le	aseguró	que,	en	la	actualidad,	estaba	entregado	en	cuerpo
y	alma	a	la	actividad	diplomática.
Hacía	rato	que	Macarena	había	dejado	de	mirar	compulsivamente	su	reloj	y,

por	fin,	consideró	que	había	llegado	el	momento	de	comentar	con	Alejandro	la
historia	 del	 sibilino	 reportero	 y	 sus	 sospechas	 acerca	 de	 la	 relación	 del	 citado
individuo	con	la	campaña	de	acoso	a	la	que	los	medios	la	tenían	sometida.
Alejandro	 parecía	 perplejo	 y,	 aunque	 por	 nada	 del	 mundo	 quería	 que	 se

sintiera	ninguneada,	no	parecía	que	las	pruebas	que	Macarena	esgrimía	con	tanta
vehemencia	tuvieran	la	más	mínima	entidad	como	para	rastrear	a	aquel	hombre.
—A	ver	cómo	te	lo	explico.	Querida	Maca,	tienes	que	entender	que	no	tendría

sentido	 poner	 en	 marcha	 unos	 servicios	 de	 inteligencia	 internacional	 para
investigar	a	un	simple	reportero	español	cuyo	único	delito	ha	sido	hacerte	fotos.
Es	como	matar	mosquitos	a	cañonazos.
—Ya	veo.	Tú	tampoco	me	crees	—dedujo	Macarena	teatralmente	ofendida.
—Pues	 claro	 que	 te	 creo,	 mujer,	 pero	 no	 veo	 que	 ese	 sea	 el	 camino.	 Yo

también	sigo	la	prensa	española	y	he	leído	las	patrañas	que	se	difunden	sobre	ti	y
sobre	una	supuesta	relación	turbia	con	el	ayuntamiento,	sin	el	más	mínimo	rigor
ni	 prueba	 circunstancial	 que	 sostenga	 la	 acusación.	 Desde	 luego,	 todo	 ello
resulta	muy	extraño.
—Vale.	 Entonces,	 dime	 qué	 hago	 —dijo	 Macarena,	 rendida	 por	 fin	 a	 la

evidencia.
—Pues,	 como	 en	 las	 películas	 policíacas,	 lo	 primero	 que	 haremos	 será

identificar	 el	 móvil.	 A	 ver.	 ¿Quién	 puede	 estar	 detrás	 de	 esta	 campaña	 de
hostigamiento?	¿A	quién	beneficia	tu	descrédito?	¿Qué	fin	se	espera	conseguir?
¿Tienes	enemigos?	¿Podría	tratarse	de	una	vendetta?
—Pues,	 a	 bote	 pronto,	 no	 sé	 ni	 qué	 contestar.	Estoy	 tan	descolocada	—dijo

Macarena,	 realmente	 sorprendida	ante	 la	estrategia	de	Alejandro	y	 sus	certeras
interrogantes.
—Para	empezar,	no	puedes	demostrar	que	«tu»	periodista	tenga	relación	con

las	imputaciones	de	los	medios.	Quién	te	dice	que	no	es	más	que	un	admirador	y



por	eso	te	hace	fotos.
—¡Anda	ya,	Alejandro!	No	lo	estarás	diciendo	en	serio.
—¡Y	 yo	 qué	 sé!	Hay	 tanta	 gente	 rara	 por	 el	mundo.	—Y	Alejandro	 dio	 un

sorbo	 al	 café	 antes	 de	 seguir—.	Yo	me	olvidaría	 del	 fotógrafo	 y	 centraría	mis
esfuerzos	en	averiguar	a	quién	pertenece	la	mano	negra	que	ordena	y	dirige	una
operación	 orquestada	 para	 desgastar	 a	 Macarena	 Barrios,	 sin	 consecuencias
aparentes	para	el	partido	al	que	pertenece.
—¿Y	eso	cómo	se	hace?
—Empezaremos	 por	 la	 agencia	 de	 noticias.	 Déjame	 que	 haga	 un	 par	 de

llamadas	y	te	digo	algo.	Tú,	mientras,	repasa	con	lupa	lo	publicado,	las	fotos	y
las	crónicas.	Tal	vez	encuentres	algún	detalle	que	hayas	pasado	por	alto.	No	sé,
algo	que	no	cuadre,	una	 imagen	que	 te	chirríe,	 fechas	en	 las	que	no	estuvieras
donde	dicen	que	estabas,	personas	con	las	que	se	te	relaciona	que	no	conozcas	de
nada,	en	fin,	no	sé…	Cualquier	cosa	que	pueda	darnos	una	pista.
—Entiendo.	Ahora	que	lo	mencionas…	La	última	foto	publicada,	por	fuerza,

tiene	que	estar	 trucada.	Es	 imposible	que	me	 fotografiaran	en	 la	escalinata	del
ayuntamiento,	entre	otras	cosas,	porque	ni	siquiera	conozco	el	edificio.	Pero	no
soy	capaz	de	saber	de	dónde	han	sacado	 la	 imagen.	Por	más	que	 intento	hacer
memoria,	no	consigo	identificarla	y	tampoco	recuerdo	haber	visto	esa	fotografía
publicada	en	ningún	sitio.	Le	daré	otra	vuelta	a	ver	qué	se	me	ocurre.
—Muy	 bien.	 Estamos	 en	 contacto	 y	 nos	 vamos	 contando.	 Pero	 prométeme

que,	averigües	lo	que	averigües,	no	harás	nada	sin	decírmelo	antes	—le	advirtió
el	diplomático	con	gesto	grave.
—Te	lo	prometo.	No	sé	cómo	darte	las	gracias,	Alejandro.	La	verdad	es	que

me	 he	 visto	muy	 sola	 con	 todo	 este	 asunto.	Mi	marido	me	 hace	 responsable,
porque	 lo	 soy	 en	 cierta	 manera,	 y	 el	 partido	 no	 quiere	 levantar	 polvaredas
innecesarias,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 asunto	 no	 incide	 negativamente	 en	 los
sondeos.	 Quietos,	 parados.	 A	 ver	 si	 el	 remedio	 va	 a	 resultar	 peor	 que	 la
enfermedad.	—Macarena,	 algo	 turbada,	 bajó	 la	mirada	 antes	de	pronunciar	 las
siguientes	palabras—:	Al	menos	tú	me	has	escuchado.
—Siempre	te	escucharé.	Puedes	considerarme	una	gran	oreja	amiga.	Y	nunca

más	 quiero	 oírte	 decir	 que	 eres	 la	 responsable.	Tú	 no	 tienes	 ninguna	 culpa	 en
este	 feo	 asunto.	 Macarena,	 eres	 la	 víctima,	 y	 nadie	 tiene	 ningún	 derecho	 a
tergiversar	 las	 cosas	—apuntó	 el	 diplomático	 en	 clara	 alusión	 al	marido	 de	 la
diputada,	sin	querer	citarle	expresamente.
—Bueno,	debemos	 irnos.	Es	 tarde	y	mis	niños	estarán	dormidos	desde	hace

rato.	 Mañana	 tendré	 que	 sortear	 sus	 chantajes	 y	 venganzas	 por	 no	 haberles
contado	el	cuento	que	les	prometí.
—¡Vaya!	Lamento	haberles	robado	a	su	madre,	pero	aunque	esté	mal	decirlo,



no	pienso	sentirme	culpable.	Ellos	te	tienen	siempre	y	yo	solo	un	par	de	horas.
—Alejandro	miró	a	los	ojos	de	Macarena	intentando	transmitir	sentimientos	para
los	que	se	quedaban	muy	cortas	aquellas	medidas	palabras.
—Tampoco	yo	me	arrepiento.	Ha	sido	una	velada	inolvidable	—respondió	ella

con	cierta	emoción.
—Cógete	de	mi	brazo.	Te	acompañaré	hasta	el	coche.	Aunque	 la	noche	está

fría,	nos	sentará	bien	el	paseo.
Eran	más	de	las	once.	Los	pocos	transeúntes	y	el	escaso	tráfico	en	dirección	a

Atocha	 contrastaban	 con	 la	 actividad	 diurna	 que	 caracteriza	 a	 esta	 zona	 de	 la
ciudad,	monumental	y	museística,	atracción	indiscutible	para	el	ingente	turismo
que	 visita	 la	 capital	 de	España	 durante	 todo	 el	 año.	 En	 aquella	 hora	 tardía,	 la
gran	metrópoli	 se	mostraba	 ralentizada,	 suspendida,	mantenidas	 a	 duras	 penas
sus	 constantes	 vitales,	 mientras	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 recorrían,	 bajo	 los
árboles	desnudos	de	invierno,	el	hermoso	paseo	que	les	conduciría	sin	remedio	a
una	 inevitable	 despedida.	 Conscientes	 ambos	 de	 la	 inminencia	 del	 final,
caminaban	en	silencio	contagiados	de	una	cierta	melancolía.
—¿Cuándo	volveremos	a	vernos?	—lanzó	el	diplomático	la	pregunta	al	aire	a

sabiendas	de	la	imposibilidad	de	ser	contestada.
—No	 hagas	 preguntas	 para	 las	 que	 no	 hay	 respuesta,	 Alejandro	 —añadió

Macarena,	soltándose	de	su	brazo.
—Tienes	razón.
—No	hagamos	esto	más	difícil	—dijo	Macarena,	apartando	la	mirada.
—¿Puedo	besarte?	—preguntó	él,	presa	de	un	impulso.
—No	creo	que	sea	buena	idea	—contestó	ella	turbada.
—De	nuevo,	tienes	razón	—reconoció	finalmente	el	diplomático.
—Adiós,	Alejandro.	He	de	irme.
Macarena	arrancó	su	coche	sin	atreverse	a	mirar	por	el	espejo	retrovisor.	Una

mezcla	de	sentimientos	y	emociones	la	embargaba	como	si	hubiera	sufrido	una
súbita	inundación	interior,	una	oleada	de	ternura	y	atracción,	que	había	puesto	en
guardia	todos	sus	sentidos	en	una	peligrosa	e	incontrolable	reacción	en	cadena.
Aparcó	delante	de	la	puerta.	En	la	casa	reinaba	un	absoluto	silencio.	Entró	en

la	habitación	de	los	niños	y	los	besó.	Arropó	a	Carlos,	que	se	volvería	a	destapar
a	los	pocos	minutos,	y	apagó	la	luz	de	Lucas,	que	aún	no	se	sentía	seguro	en	la
oscuridad.	 Agradeció	 muy	 especialmente	 que	 Roberto	 durmiera	 tan
profundamente,	 porque	 lo	 último	 que	 hubiera	 querido	 escuchar	 en	 aquel
momento	 eran	 críticas	 y	 recriminaciones.	 Se	 arrebujó	 bajo	 el	 edredón	 en
posición	fetal	y	cerró	los	ojos,	con	una	media	sonrisa	pintada	en	el	rostro.
…	Y	continuó	su	paseo	del	brazo	de	Alejandro	Rimbau,	hasta	que	se	durmió.
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Siempre	es	mejor	ser	hombre	que	mujer,	porque	hasta
el	 hombre	 más	 miserable	 tiene	 una	 mujer	 a	 la	 cual
mandar.

ISABEL	ALLENDE
	
	
Nuria	esperaba,	con	la	cena	preparada	y	la	mesa	puesta,	la	llegada	de	Víctor.	Le
había	asegurado	que	estaría	allí	en	treinta	minutos,	pero	ya	había	pasado	más	de
una	hora.
La	verdad	es	que	la	vida	que	llevaba	era	un	sinsentido,	sobre	todo,	teniendo	en

cuenta	 que	 era	 la	 madre	 de	 un	 bebé	 de	 pocos	 meses.	 Siempre	 corriendo	 o
siempre	esperando.	Sus	días	no	tenían	término	medio.	Todo	lo	hacía	acelerada,
para	 luego	 tener	 que	desperdiciar	 el	 tiempo	 sobrante	 en	 esperas	 interminables.
Todo	 el	 mundo	 que	 se	 dedica	 a	 la	 política	 sabe	 que	 es	 una	 actividad
esencialmente	 anárquica	 e	 irregular,	 sometida	 a	 las	 reglas	 caprichosas	 de	 una
actualidad	 imprevisible.	 Las	 agendas	 de	 los	 miembros	 de	 un	 Gobierno	 se
elaboran	con	meses	de	antelación,	para	luego	ser	modificadas	casi	a	diario	y,	en
ocasiones,	más	de	una	vez	al	día.	Versiones	y	más	versiones	de	donde	dije	digo,
ahora	 digo	 Diego,	 que	 demandan	 un	 ingente	 trabajo	 burocrático	 y	 de
comunicación	 que	 vuelve	 locos	 a	 administrativos	 y	 secretarias,	 cuyo	 alarde
permanente	de	responsabilidad	y	eficacia	no	es	asunto	menor.
Desde	 el	 principio,	 Nuria	 tuvo	 muy	 claro	 que,	 mientras	 se	 dedicara	 a	 la

política,	 no	 sería	 la	 dueña	 de	 su	 tiempo,	 como	 nadie	 lo	 era	 del	 propio.	 Solo
existía	certeza	categórica	 respecto	de	 la	manera	en	que	comenzaba	el	día,	y	el
desconocimiento	 absoluto	 acerca	 de	 cuándo,	 dónde	 y	 con	 quién	 se	 terminaría,
parecía	formar	parte	del	juego.	Y	esa	incertidumbre	era	asumida	por	todos	como
una	imposición	que	entraba	en	el	sueldo.	Traducido,	los	gajes	del	oficio	de	toda
la	vida.
Por	fin.	Víctor	la	llamó	a	través	del	móvil	para	que	abriera	el	portal	y	evitar

así	despertar	a	Lucía,	que	dormía	plácidamente	en	su	cuna	en	la	habitación	de	su
madre.	Nuria	entreabrió	la	puerta	del	piso	y	se	escondió	detrás.	Víctor	echó	una
rápida	 ojeada	 y,	 al	 no	 encontrarla,	 pensó	 que	 estaría	 con	 la	 niña.	 Dejó	 con
cuidado	 la	 enorme	bolsa	que	 contenía	 su	 equipo	 fotográfico	 sobre	 la	mesa	del
recibidor	y,	cuando	se	disponía	a	adentrarse	en	la	casa,	Nuria	le	asaltó	por	detrás
y	le	rodeó	por	la	cintura.	Tras	unos	segundos	de	fingida	sorpresa,	Víctor	se	dio	la



vuelta	y	la	besó	en	la	boca,	en	la	frente,	en	el	cuello,	con	ansia,	sin	dejarla	hablar.
—Vic…	Víctor,	escucha,	por	f…,	escúchame.
—Calla,	 no	 hables	 —respondió	 él,	 mientras	 introducía	 con	 habilidad	 sus

manos	por	debajo	del	jersey,	acariciando	la	espalda	y	los	pechos	de	la	joven.
—Luego,	Vic.	La	cena…	Tenemos	que	cen…	¿Es	que	no	tienes	hambre?	—Y

Nuria	luchaba,	entre	risas	y	sin	mucho	convencimiento,	por	zafarse	de	los	brazos
inmovilizadores	de	su	impulsivo	amante.
—Claro	 que	 tengo	 hambre,	 pero	 de	 ti.	—Rugió	 el	 periodista	 imitando	 a	 un

león,	para	que	Nuria	riera	aún	más.
—¡Estás	loco,	Víctor!
—Loco	por	ti.	Cariño,	llevo	todo	el	día	pensando	en	este	momento.	Creí	que

no	 llegaría	 nunca	—suspiró	 el	 fotógrafo,	 cogiendo	 en	 brazos	 a	 la	 joven	 para
llevarla	al	dormitorio.
Víctor	 y	 Nuria	 se	 amaban	 profundamente	 y,	 aunque	 él	 se	 manifestaba

partidario	 de	 vivir	 juntos	 cuanto	 antes,	 ella	 no	 acababa	 de	 dar	 el	 paso.	 Sentía
agradecimiento	 y	 un	 gran	 respeto	 hacia	 sus	 padres,	 a	 los	 que	 estaba	 segura
causaría	un	profundo	disgusto	con	una	decisión	precipitada.
—Escucha,	 mi	 amor…,	 yo	 también	 quiero…,	 pero	 la	 cena…	 —Mientras

hablaba,	Nuria	tampoco	podía	dejar	de	besarle.
—¿Y	qué	pasa	porque	alteremos	el	orden	de	los	factores?
Víctor	depositó	a	 la	muchacha	en	la	cama	y	se	sacó	la	camisa	por	 la	cabeza

totalmente	 abrochada.	 Sin	 dejar	 de	 besarla,	 la	 desnudó	 contemplando	 con
acuciante	deseo	cada	centímetro	de	aquel	cuerpo	joven	y	grácil,	por	el	que	sentía
auténtica	codicia.	Antes	de	caer	en	la	fase	de	abandono	lujurioso	a	la	que,	estaba
cantado,	llegarían	en	breve,	Nuria	procedió	a	apartar	la	cuna	con	exquisito	tiento
hasta	 sacarla	 al	 pasillo.	 Inspeccionó	 a	 la	 pequeña	 que,	 vencida	 por	 el	 sueño
después	 de	 un	 relajante	 baño	 y	 una	 copiosa	 papilla,	 no	 daba	muestras	 de	 que
existiese	circunstancia	alguna	que	pudiera	hacerla	despertar	hasta	primera	hora
de	 la	 mañana.	 Pero	 Nuria	 no	 se	 sentía	 cómoda	 y,	 aunque	 todo	 parecía	 bajo
control,	 le	 era	difícil	 relajarse.	A	veces,	 los	 juegos	 eróticos	y	 la	 liturgia	 carnal
acababan	siendo	igual	de	apremiantes	que	sus	jornadas	laborales.	Y,	como	si	las
energías	 negativas	 que	 vagan	 por	 el	 universo	 se	 hubiesen	 aliado	 contra	 ellos
haciendo	que	se	esfumara	definitivamente	la	escasa	libido	que	aún	flotaba	en	el
ambiente,	Lucía	comenzó	a	quejarse	y	a	lloriquear	entre	sueños.
—No	vayas.	Igual	está	soñando	y	se	acaba	callando	—dijo	Víctor,	mientras	se

afanaba	en	consumar	la	penetración.
—Se	le	ha	perdido	el	chupete	y	si	no	se	lo	pongo,	lo	que	sucederá	es	que	se

despertará	del	todo,	llorará	y	habrá	que	calmarla.	Y,	lo	más	probable,	es	que	ya
no	 se	 vuelva	 a	 dormir	 —explicó	 Nuria,	 apartando	 a	 Víctor	 de	 encima	 para



incorporarse.
—Deja,	iré	yo	—concluyó	el	periodista,	que	se	puso	en	pie	de	un	salto.
—Y	mécela	 un	 poco	 hasta	 que	 veas	 que	 está	 de	 nuevo	 en	 desconexión	—

añadió	Nuria,	tapándose	con	la	sábana.
Cada	vez	que	Víctor	dejaba	de	mover	la	cuna	y	se	aproximaba	de	nuevo	a	la

cama,	 Lucía	 volvía	 a	 gemir	 y	 a	 entreabrir	 los	 ojos,	 en	 un	 duermevela	 poco
concluyente.	 Hasta	 tres	 veces	 repitió	 el	 joven	 la	 paciente	 maniobra	 que,
evidentemente,	acabó	con	cualquier	rastro	de	instinto	básico.
—Lo	 siento,	 cariño	—dijo	 Nuria	 volviendo	 a	 vestirse—.	 En	 compensación

nos	 aguarda	 una	 bucólica	 cena	 campestre,	 sin	 salir	 de	 casa:	 tortilla	 y	 filetes
empanados.
—¿Quién	hizo	la	tortilla?
—Mi	madre.
—Entonces,	de	primera.	Me	llevaré	lo	que	sobre	para	desayunar	mañana.
—Menudo	chollo	tienes	tú	conmigo	—bromeó	Nuria,	golpeando	a	Víctor	con

la	servilleta.
—Menudo	chollo	tienes	tú	con	tu	madre	—corroboró	él.
—Tienes	razón.	Y	creo	que	no	aprecio	en	lo	que	vale	la	ayuda	de	mis	padres.

Además,	 últimamente	noto	que	mi	madre	ha	dado	un	 serio	 bajón.	Ya	no	 es	 la
mujer	incansable	que	podía	con	todo,	nunca	se	ponía	enferma	y	siempre	estaba
de	buen	humor.	Había	pensado,	a	ver	qué	te	parece,	regalarles	un	fin	de	semana
en	algún	sitio	bonito.	París	o	Roma.	Se	lo	merecen	los	dos.
—Me	parece	perfecto.	Espera	un	poco	a	que	pase	este	jodido	frío	y	les	das	una

sorpresa.
—Hecho.	Te	quiero.
Tras	dar	buena	cuenta	de	la	cena,	Víctor	se	recostó	en	el	sofá,	mientras	Nuria

recogía	los	platos.
—Creo	 que	 voy	 a	 irme	 ya.	 Si	 continúo	 en	 el	 sillón,	 no	 habrá	 quien	 me

arranque.	¡Anda,	qué	cabeza!	Ya	me	había	olvidado.	Te	he	traído	las	fotografías
que	 tomé	 el	 otro	 día	 en	 Moncloa.	 Estás	 maravillosa	 y	 la	 diputada	 Barrios
también	da	 francamente	bien.	—Víctor	 extrajo	de	 su	macuto	un	 sobre	de	gran
tamaño	color	marrón.
—A	ver…	¡Oh,	Víctor,	qué	bonitas!	Desde	luego,	tienes	un	don	para	captar	a

la	 gente.	 No	 solo	 fotografías	 su	 imagen,	 sino	 que	 aprehendes	 su	 alma.	 Son
preciosas.	 Le	 regalaré	 a	 mi	 madre	 esta	 en	 que	 estoy	 de	 pie	 en	 la	 puerta	 del
palacio.	Sé	que	le	hará	ilusión.
—A	mí	 también	me	gusta	mucho.	Escucha,	estas	 son	solo	para	 ti.	Las	de	 la

agencia	son	más	oficiales.	Las	que	interesan	a	la	prensa	son	las	que	protagonizan
los	dos	mandamases	y	ya	se	publicaron	al	día	siguiente	del	encuentro.	Estas	no



le	sirven	a	nadie.
—Ok.	 Y	 qué	 guapa	 está	 también	 Macarena	 Barrios.	 ¿Sabes?	 Me	 cayó

fenomenal.	Me	pareció	una	mujer	inteligente,	sensata	y	muy	trabajadora.	No	me
pegan	nada	todos	esos	bulos	que	circulan	sobre	ella.
—Bueno,	 nunca	 se	 sabe.	 Torres	 más	 altas	 cayeron.	 Individuos	 de	 conducta

intachable	y	misa	diaria,	que	apelaban	en	los	mítines	a	la	honradez	y	la	decencia
de	 los	 servidores	públicos	y	por	 los	que	sus	compañeros	ponían	 la	mano	en	el
fuego.	Muchos	acabaron	en	Soto	del	Real.	Los	conocemos	todos.
—Ya,	Vic.	Pero,	no	sé…,	sus	ojos	no	mentían.	Hablamos	de	los	hijos,	no	sé	si

sabes	 que	 tiene	 dos	 gemelos	 muy	 graciosos,	 y	 de	 lo	 difícil	 que	 es	 atender
correctamente	a	la	familia	cuando	se	tiene	una	profesión	tan	absorbente	como	la
suya,	bueno…,	la	nuestra.
—¡Qué	cándida	eres,	Nuria!	De	sobra	sabes	que	hasta	 los	 terroristas	pueden

parecer	 buenas	 personas	 y	 que	 este	 mundo	 es	 una	 jungla	 repleta	 de
depredadores,	que	no	dudarían	en	acabar	con	cualquiera	que	pudiera	perjudicar
sus	intereses,	por	muy	honesto	que	fuera	y	por	mucho	que	no	lo	mereciera.	La
justicia	y	la	verdad	no	son	precisamente	las	señas	de	identidad	de	las	sociedades
del	siglo	XXI.
—Me	 asustas	 cuando	 hablas	 así,	 Víctor.	 Es	 como	 si	 el	 planeta	 hubiera

retrocedido	a	la	Edad	Media	y	estuviéramos	a	punto	de	matarnos	los	unos	a	los
otros,	 si	 así	 lo	 deciden	 los	 señores	 feudales.	Vivimos	 en	 países	 civilizados,	 en
democracias	 consolidadas,	 con	 un	 Estado	 de	 derecho	 que	 funciona,	 con	 sus
lagunas,	 pero	 funciona.	Me	 niego	 a	 creer	 que	 la	 gente	 honrada	 tiene	más	 que
perder	que	los	indecentes	y	desaprensivos.	Cierto	es	que	hay	muchas	cosas	que
cambiar,	pero	en	ese	empeño	estamos	todos.
—¡Ah,	sí!	¿Y	quién	las	va	a	cambiar,	tu	jefe,	el	de	Macarena	Barrios?	Desde

dentro	no	es	posible.	No	se	pueden	cambiar	unas	estructuras	enfermas	y	viciadas
formando	parte	de	ellas.	Todo	está	montado	para	caer	en	la	trampa	y,	si	no,	fíjate
en	los	nuevos	representantes	del	pueblo.	Tanto	reprobar	y	condenar	los	métodos
bipartidistas,	el	sistema	bicameral,	la	escasa	democracia	interna	de	los	partidos	y
hasta	 la	 monarquía	 parlamentaria,	 y	 ahora	 parecen	 nuevos	 hámsteres	 dando
vueltas	en	la	vieja	noria	de	siempre.	En	fin…
—Bueno,	pues	tendremos	que	seguir	luchando.	No	creo,	ni	mucho	menos,	que

arrojar	la	toalla	sea	la	solución.
—Yo	no	he	dicho	eso.	Tú	sabes	que	yo	no	soy	de	los	que	se	rinden.	Pero	solo

hay	un	camino…
—Sí.	La	revolución.	Ya	lo	sé.	Me	lo	has	dicho	muchas	veces.
—Es	tarde,	Nuria.	Debo	irme.	Guarda	las	fotos.	Son	solo	para	tu	uso	personal.
—De	acuerdo.	No	te	preocupes.



—Por	cierto,	estaba	pensando	que,	si	te	apetece,	algún	día	de	la	Semana	Santa
podríamos	 comer	 en	 Chinchón,	 o	 en	 Segovia,	 o	 donde	 tú	 quieras,	 y	 le	 hago
algunas	fotografías	a	Lucía	en	el	campo	—propuso	Víctor,	dando	a	la	idea	una
desproporcionada	importancia.
—Genial.	Me	parece	perfecto.	A	ver	si	el	tiempo	acompaña	un	poco.
Tras	 abandonar	 la	 casa,	 Víctor	 Cañizares	 cruzó	Gaztambide	 y	 se	 encaminó

hasta	la	esquina	con	Fernando	el	Católico,	donde	tenía	la	moto	aparcada.	Guardó
el	equipo	en	la	top	case	de	la	motocicleta	y	se	ajustó	el	casco	mientras	se	sentaba
a	horcajadas	en	su	nueva	Ducati	Multistrada.	Arrancó	como	el	rayo	y	recorrió	las
principales	arterias	de	la	Ciudad	Universitaria,	subió	por	Reina	Victoria	hasta	la
glorieta	 de	Cuatro	Caminos,	 para	 entrar	 inmediatamente	 en	 la	 calle	 del	 doctor
Santero,	donde	vivía	de	alquiler	en	un	estudio	diminuto.
Como	 cada	 noche,	 revisó	 las	 cámaras,	 limpió	 los	 objetivos	 y	 dejó	 listo	 el

equipo	 para	 el	 día	 siguiente.	 Después	 encendió	 el	 ordenador	 y	 escribió	 dos
correos.	Uno,	a	su	hermano	Javier,	adjuntándole	por	WeTransfer	unas	fotografías
y	unos	vídeos	que	había	tomado	en	el	Coto	de	Doñana,	durante	un	fin	de	semana
familiar	 y	 navideño	 del	 presidente	 en	 funciones.	 Probablemente,	 el	 último.	 El
otro,	 dirigido	 al	 Rey	 de	 Diamantes,	 decía	 lo	 siguiente:	 «Envío	 partitura	 e
ilustraciones.	Presa	abatida	de	nuevo,	sin	complicaciones.	Espero	 instrucciones
siguiente	paso».	Firmado:	As	de	Corazones.
…	A	pesar	de	sus	radicalizadas	teorías,	no	podía	evitar	un	cierto	resquemor	en

la	conciencia	al	pensar	en	Macarena	Barrios,	su	víctima.
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—¿No	 se	 siente	menoscabada	 siendo	 la	 única	mujer
entre	todos	los	hombres	del	gabinete?
—No	lo	sé.	Nunca	intenté	ser	un	hombre.

GOLDA	MEIR
	
	
La	 crisis	 conyugal	 empezaba	 a	 tomar	 cuerpo.	 Nunca	 antes	 habían	 estado	 tan
distanciados.	Macarena	y	Roberto	se	evitaban	en	casa,	y	los	fines	de	semana	las
actividades	de	los	niños	servían	de	excusa	para	no	hacer	planes	juntos.	Uno	les
llevaba,	 otro	 les	 traía.	 Uno	 acompañaba	 a	 Carlos,	 el	 otro	 a	 Lucas.	 La
comunicación	entre	ambos	se	limitaba	a	los	asuntos	domésticos	y	logísticos	y,	si
las	 agendas	 de	 los	 dos	 entraban	 en	 conflicto,	 era	Macarena	 la	 que	 buscaba	 la
solución.	Lo	que	fuera,	con	tal	de	evitar	roces	y	reproches	que	tanta	mella	hacían
en	su	ánimo,	que	no	pasaba,	precisamente,	por	su	mejor	momento.
Por	 otra	 parte,	 la	 coyuntura	 política	 demandaba	máxima	 concentración	 para

llevar	a	buen	puerto	una	negociación	que	cada	día	se	ponía	más	cuesta	arriba.	El
país	entero	estaba	pendiente	de	sus	 representantes	y	de	su	escasa	capacidad	de
acuerdo	para	consensuar	un	Gobierno	estable.	Por	su	parte,	Europa	aguardaba	al
acecho	una	solución	para	lanzar	toda	su	artillería	y	reclamar	a	España	el	pago	de
la	deuda,	así	como	nuevos	ajustes	que	resolvieran	los	desequilibrios	estructurales
que	en	su	día	desencadenaron	la	crisis	del	euro	y	cuyas	secuelas	aún	arrastraban
la	mitad	de	los	miembros	de	la	Unión	Europea.
Había	pasado	un	mes	desde	su	encuentro	en	Madrid	con	Alejandro	Rimbau	y,

aunque	Macarena	pensaba	en	él	con	mucha	frecuencia,	se	había	 resignado	a	 la
imposibilidad	de	mantener	una	relación	de	amistad	fluida,	dada	la	distancia	que
les	separaba	y,	sobre	todo,	su	complicada	situación	personal.	Durante	ese	tiempo,
tan	 solo	 se	 habían	 cruzado	 algún	 que	 otro	 mensaje	 e	 intercambiado	 algunas
fotografías.	El	embajador	había	hecho	averiguaciones	sobre	la	agencia	de	la	que
parecían	 proceder	 las	 informaciones	 que	 relacionaban	 a	 Macarena	 con	 el
ayuntamiento	madrileño,	aunque	aún	no	disponía	de	todos	los	datos	como	para
decidir	 qué	 hacer	 después.	 Así	 se	 lo	 había	 comunicado	 a	 la	 diputada,	 que
esperaba	paciente	sin	mover	ficha,	tal	y	como	le	había	prometido	a	su	«socio».
Por	 otro	 lado,	 la	 campaña	 había	 aflojado	 y	 hacía	 semanas	 que	 los	 medios
parecían	haberse	olvidado	de	ella.
Macarena	llegó	al	Congreso	como	cada	día,	después	de	dejar	a	sus	hijos	en	el



colegio	y,	mientras	cumplía	con	 los	controles	de	 seguridad,	 tropezó	con	Alicia
Virumbrales,	diputada	 liberal	y	uno	de	 los	puntales	de	su	partido.	Con	muchos
años	de	profesión	 a	 las	 espaldas,	 y	 perteneciente	 a	 una	generación	de	mujeres
que	no	lo	tuvo	nada	fácil,	había	ocupado	puestos	de	enorme	responsabilidad	a	lo
largo	de	su	dilatada	carrera.	Pioneras	como	ella	abrieron	camino	a	otras	mujeres
en	el	arte	de	hacer	política,	actividad,	por	otra	parte,	históricamente	masculina.
Sus	amigos	 la	respetaban	y	sus	enemigos	 la	 temían.	Aunque	su	fama	de	mujer
correosa	y	manipuladora	la	precedía,	tenía	un	asombroso	predicamento	entre	la
ciudadanía	 y	 muchos	 de	 sus	 votantes	 la	 consideraban	 más	 capaz	 y	 mejor
candidata	que	su	propio	 jefe	de	filas	para	dirigir	el	partido	y	hasta	un	eventual
Gobierno.
—Buenos	 días,	 diputada	 Barrios	 —saludó	 Alicia	 Virumbrales	 con	 voz

cantarina.
—Buenos	días,	señoría	—respondió	Macarena.
—¿Tiene	 usted	mucha	 prisa	 o	 puedo	 invitarla	 a	 un	 café?	 Hace	 tiempo	 que

deseaba	mantener	una	conversación	con	la	seguridad	de	que	también	será	de	su
interés,	pero	con	este	pan	y	circo,	ha	sido	poco	menos	que	imposible.
—Pues,	no	sé,	disculpe	mi	sorpresa…
—¡Oh,	no,	querida!	Si	está	imaginando	que	me	mueven	oscuras	intenciones	o

que	pretendo	plantearle	algún	tipo	de	maniobra	bajo	cuerda,	pierda	cuidado.	No
van	por	ahí	los	tiros.	Me	refería	a	una	conversación	de	mujer	a	mujer.	Digo	yo
que,	 aunque	nuestras	 lealtades	 tengan	distintos	destinatarios,	 nuestra	 condición
femenina	nos	unifica	en	 las	alegrías	y	en	 las	penas,	como	el	matrimonio,	en	el
atropello	 y	 en	 la	 solidaridad	 de	 clase.	 Y	 yo,	 mi	 querida	 amiga,	 quiero
solidarizarme	con	usted.
—¡Vaya!	Ha	conseguido	despertar	mi	curiosidad.	Acepto	ese	café	con	mucho

gusto.
Las	dos	mujeres	se	dirigieron	juntas	hacia	la	cafetería	de	la	Cámara,	seguidas

por	una	corte	de	miradas	de	estupor	que	hacían	girar	cabezas	en	modo	niña	de	El
exorcista.	 Pidieron	 sus	 cafés	 y	 se	 sentaron	 en	 una	mesa	 apartada	 al	 fondo	 del
establecimiento.	 Después	 de	 un	 rato,	 la	 políticamente	 incorrecta	 pareja	 había
perdido	 interés	 para	 los	 presentes,	 que	 se	 afanaban	 en	 desayunar	 entre	 un
auténtico	maremágnum	de	conversaciones	y	timbres	telefónicos.
—Para	empezar,	fuera	formalidades.	Llámame	Alicia	y	punto.
—De	acuerdo,	Alicia.
—Verás.	Aunque	 la	 lógica	 básica	 dicte	 que,	 siendo	 adversarias	 políticas,	 yo

debería	alegrarme	de	los	problemas	y	escándalos	que	le	surjan	en	el	camino	a	tu
partido	 y	 a	 sus	 miembros,	 todo	 sea	 dicho	 de	 paso,	 cuantos	 más	 mejor,	 pues
finalmente	no	es	así.	Y	es	que,	a	pesar	del	 sambenito	de	bruja	despiadada	que



llevo	cosido	a	 la	chepa	desde	hace	años,	no	me	causa	 la	menor	satisfacción	 lo
que	están	haciendo	contigo,	sean	quienes	quiera	que	sean	los	que	han	decidido	ir
a	 por	 ti.	 Soy	 perro	 viejo,	 compañera,	 y	 esta	 sinfonía	 desafinada	 ya	 la	 he	 oído
antes	—expuso	la	diputada	liberal	mientras	removía	el	azucarillo.
—¿A	qué	te	refieres?	Explícate	mejor.	¿Es	que	sabes	algo	que	yo	no	sé?	—la

interrogó	Macarena.
—Tengo	veinte	 años	más	que	 tú;	por	 lo	 tanto,	 cuando	 sucedió	 lo	que	voy	a

contarte,	tú	debías	de	estar	poco	más	que	en	el	colegio.
—¡Vaya!	Cuéntame…
—Yo	 también	 fui	 objeto	 de	 una	 campaña	 implacable	 de	 acoso	 y	 derribo	 a

poco	de	empezar	en	esto.	Acababa	de	hacerme	cargo	de	la	portavocía	del	grupo
liberal	 de	 la	 Comunidad	 de	 Madrid,	 mi	 primer	 cargo	 relevante,	 cuando	 se
destapó	una	 caja	de	 los	 truenos	que	 llevaba	años	 esperando	para	detonar.	Y	 te
diré	 que	 los	 responsables	 de	 la	 felonía	 no	 pertenecían,	 ni	 de	 lejos,	 al	 ruedo
político.	 Se	 ensañaron	 con	mi	 familia	 porque,	 entre	 otras	 cosas,	 poseíamos	 un
título	 nobiliario	 que	 legalmente	 nos	 correspondía	 en	 la	 línea	 de	 sucesión.
Aprovechando	 la	 coyuntura,	me	 acusaron	 de	 complicidad	 en	 una	maniobra	 de
evasión	 fiscal	 y	 blanqueo	 de	 capitales	 llevada	 a	 cabo	 supuestamente	 por	 mis
hermanos.	Mi	pobre	madre,	viuda,	sufrió	un	 infarto	que	casi	se	 la	 lleva	al	otro
barrio.	La	 fiscalía	ordenó	el	 registro	de	nuestros	domicilios,	nos	 inmovilizaron
las	cuentas	y	detuvieron	a	mi	hermano	mayor,	acusándolo	de	ser	el	capo	de	 la
organización.	¿Te	imaginas?	Como	si	fuéramos	la	banda	del	Jaro.	En	fin,	para	no
aburrirte	 con	 los	 detalles,	 después	 de	 dos	 años	 de	 auténtica	 persecución,
conseguí	identificar	la	fuente	de	la	que	manaba	tanto	veneno.	Primos	y	parientes
de	 la	 rama	 paterna,	 que	 se	 consideraron	 damnificados	 por	 el	 reparto	 de	 la
herencia	de	mis	abuelos,	aprovecharon	la	oportunidad	para	vengarse	de	toda	la
familia	a	través	de	mi	cargo,	para	airear	trapos	sucios	y	calumnias	incendiarias.
Fueron	capaces	hasta	de	pagar	a	detectives	y	comprar	a	algunos	medios.	Nunca
entenderé	cómo	se	puede	llegar	a	hacer	algo	así.
—Perdona	por	lo	que	voy	a	decirte,	Alicia,	pero	la	historia	suena	a	topicazo	de

la	España	profunda.
—Profundo	 fue	 el	 tormento	 que	 tuvimos	 que	 soportar.	Ya	 sabes,	 citaciones,

denuncias,	acoso	mediático,	capítulo	a	capítulo	de	un	serial	que	puso	en	jaque	a
toda	la	familia	y,	como	daño	colateral,	aireó	intimidades	que	a	nadie	concernían.
Al	final,	la	causa	se	desestimó	por	falta	de	pruebas.
—Mmm…,	entonces,	¿me	estás	sugiriendo	algún	paralelismo	con	la	campaña

que	tengo	el	dudoso	honor	de	protagonizar?	—le	interrogó	Macarena.
—Lo	que	insinúo	es	que	intentes	valorar	la	posibilidad	de	que	el	origen	de	la

campaña	no	esté	donde	tú	te	piensas.



—¿Quieres	decir	que	mire	hacia	otra	parte	porque	a	lo	mejor	estoy	buscando
en	el	sitio	equivocado?	—dedujo	Macarena,	sorprendida	de	sus	propias	palabras.
—Eres	lista.	Para	empezar,	toda	esa	basura	no	se	puede	demostrar,	por	eso	no

ha	 pasado	 de	 llenar	 algunas	 páginas	 de	 determinados	 periódicos.	 No	 te	 han
imputado,	ni	siquiera	se	ha	abierto	una	investigación,	y	tu	partido	no	ha	sufrido
ni	un	rasguño	en	intención	de	voto.	¿Por	qué	no	mueves	el	periscopio	y	amplías
horizontes?
—Te	agradezco	el	consejo,	Alicia,	aunque	no	se	me	ocurre	hacia	dónde	dirigir

mis	sospechas.
—Pues	donde	menos	te	lo	esperes.	Piensa	en	tu	pasado.	Tal	vez	tengas	alguna

factura	pendiente	de	pagar	y	ahora	quieran	cobrártela	con	intereses.
—Está	bien.	Pensaré	en	ello.	No	sé	cómo	darte	las	gracias,	Alicia,	de	verdad.

Te	aseguro	que	aprecio	 tu	gesto	en	 lo	que	vale	y	espero	que	 tomemos	muchos
más	cafés	en	el	futuro.
—Pues…,	a	este	paso,	tal	vez	asistamos	al	periodo	de	sesiones	más	corto	de	la

historia	parlamentaria.	 Incluso	puede	que,	en	unos	meses,	nuestros	escaños	 los
ocupen	 otros	 traseros	 —afirmó	 la	 diputada	 liberal,	 dando	 por	 terminada	 la
conversación	con	la	sorna	ácida	que	la	caracterizaba.
Las	 dos	 parlamentarias	 se	 despidieron	 en	 los	 pasillos	 y	Macarena	 se	 dirigió

hacia	 la	 oficina	 de	 su	 grupo.	 Como	 siempre,	 los	 despachos	 eran	 un	 auténtico
hervidero.	 Pasó	 por	 el	 casillero	 donde	 se	 distribuían	 la	 correspondencia	 y	 la
paquetería	 y	 recogió	 algunas	 cartas	 a	 su	 nombre,	 además	 de	 un	 sobre	marrón
tamaño	folio	con	membrete	y	sellos	de	la	Presidencia	del	Gobierno.
Se	sentó	tranquilamente	y	fue	abriendo	todas	las	cartas,	despachando	sobre	la

marcha	las	que	no	precisaban	respuesta	ni	gestión	alguna.	Por	último,	rasgó	con
cuidado	el	 sobre	presidencial,	que	contenía	una	docena	de	 fotografías	 tomadas
durante	 su	 visita	 con	 Carretero	 a	 Moncloa.	 La	 tarjeta	 que	 las	 acompañaba
pertenecía	a	Nuria	Peñalba	y	decía:	«Tengo	mucho	gusto	en	hacerte	llegar	estas
magníficas	fotos	como	recuerdo	personal	de	 tu	paso	por	Moncloa	y	de	nuestro
encuentro,	que	desearía	no	fuera	el	último.	Espero	sean	de	tu	agrado.	Con	afecto,
Nuria».
Las	examinó	una	a	una.	Efectivamente,	las	fotos	eran	muy	buenas.	En	algunas

aparecía	con	Nuria,	en	otras	ella	sola	y,	en	un	par	más,	bajando	del	coche	con
Carretero	y,	de	espaldas,	siguiendo	los	pasos	de	los	dos	líderes.	Buscó	el	nombre
del	fotógrafo,	que	suele	aparecer	impreso	en	una	de	las	esquinas	o	en	el	envés	de
la	 foto	 con	 sello	 tintado.	 Nada.	 Ni	 la	más	mínima	 referencia.	 Si	 las	 fotos	 las
hubiera	 tomado	el	 fotógrafo	oficial	de	 la	Presidencia,	 estarían	 identificadas;	 es
más,	 figuraría	 incluso	 una	 serie	 de	 códigos	 imprescindibles	 para	 pedir	 nuevas
copias.	¡Qué	extraño!	¿Quién	había	tomado	aquellas	fotografías?	¿Un	anónimo?



¿Su	fotógrafo	fantasma?	De	ser	así,	¿qué	hacían	en	poder	de	Nuria?	¿Por	qué	el
envío	se	había	hecho	extraoficialmente?	Confundida,	las	guardó	en	su	bolso	y	se
dirigió	hacia	la	mesa	de	Julia.
—Oye,	 Julia,	 perdona	 que	 te	 interrumpa.	 ¿Conoces	 a	 este	 hombre?	 —Y

Macarena	le	mostró	la	imagen	del	periodista	en	la	pantalla	del	móvil.
—¿Tú	también	te	has	fijado?	¿A	que	está	buenísimo?
—Verás,	 Julia,	 perdona,	 pero	 no	 van	 por	 ahí	 los	 tiros	—dijo	Macarena	 un

tanto	seca.
—Lo	siento,	Maca	—se	disculpó	 la	secretaria,	 incómoda	por	 la	metedura	de

pata—.	Se	llama	Víctor	Cañizares.	Es	un	 freelance	acreditado	bajo	el	paraguas
de	 una	 agencia	 de	 noticias.	 Ya	 sabes,	 luego	 venden	 el	 material	 a	 los	medios.
Hace	poco	que	viene	por	aquí.	¿La	foto	se	la	has	hecho	tú?
—Sí.	Pero	en	Moncloa,	cuando	fui	con	Fernando.
—O	sea,	que	el	«guaperas»	se	mueve	bien	en	las	alturas.
—Eso	parece…
—Perdona,	Maca,	¿pasa	algo?	—preguntó	Julia	con	tardía	preocupación.
—No,	no.	Nada.	Me	has	sido	de	gran	utilidad.
—Vaya,	pues	me	alegro.	Si	necesitas	algo	más…	—se	ofreció	la	secretaria.
—Ahora	que	lo	dices.	¿Ha	llegado	ya	el	reportaje	fotográfico	de	la	visita	de

Fernando	a	la	Presidencia	del	Gobierno	que	suele	enviar	Protocolo	de	Moncloa
en	días	posteriores?
—No.	Aún	no.	 ¿Te	aviso	cuando	 llegue?	—dijo	 Julia,	 tomando	nota	 en	una

libreta.
—Te	lo	agradecería,	Julia.	Es	que	quiero	comprobar	una	cosa.
—Ok.	¿Algo	más?
—¿Podrías	conseguirme	el	teléfono	de	Nuria	Peñalba?	Ya	sabes,	la	asesora	del

presidente	en	funciones.	No	es	urgente,	Julia,	cuando	tengas	un	momento.
—Claro.	Enseguida	te	lo	localizo.
—Muchas	gracias.
Así	que	Víctor	Cañizares.	Por	fin,	aquel	rostro	tenía	nombre	y,	aunque	no	era

capaz	de	 calibrar	hasta	qué	punto	 el	 descubrimiento	 suponía	un	 avance	 en	 sus
pesquisas,	estaba	segura	de	que	aquel	hombre	era	una	pieza	clave.	Luego	estaba
el	asunto	de	las	fotos	de	Nuria.	Tampoco	entendía	de	dónde	procedían	aquellas
imágenes	 y	 cómo	 habían	 ido	 a	 parar	 a	 sus	manos.	 La	 llamaría	 para	 darle	 las
gracias	 y,	 con	 mucho	 tacto,	 intentaría	 sonsacarle	 información,	 porque	 desde
luego	el	asunto	tampoco	estaba	ni	medio	claro.	De	momento	no	podía	hacer	nada
más,	salvo	hablar	con	Alejandro	y	ponerle	al	día	de	las	nuevas	averiguaciones.
…	Y,	de	paso,	escuchar	su	voz,	que	tanto	echaba	de	menos.



10
	
	
	

Hasta	que	no	tengamos	igualdad	en	la	educación,	no
tendremos	una	sociedad	igualitaria.

SONIA	SOTOMAYOR
	
	
Aunque	la	actividad	legislativa	se	había	declarado	desierta,	debido	a	la	falta	de
un	Ejecutivo	que	generase	proyectos	y	proposiciones	de	ley,	no	ocurría	lo	mismo
con	 la	 parlamentaria,	 en	 plena	 vorágine	 de	 reuniones	 y	 entrevistas	 que	 no
llevaban	a	ninguna	parte.	Meses	de	contactos	que	 tan	solo	habían	servido	para
dar	 pábulo	 a	 la	 prensa	 y	 minar	 las	 expectativas	 de	 unos	 ciudadanos	 que	 no
podían	 creer	 que	 sus	 representantes,	 incapaces	 de	 llegar	 a	 un	 consenso,	 les
condujeran	 sin	 remedio	 a	 nuevos	 comicios.	 Por	 su	 parte,	 los	 medios	 de
comunicación	 recogían	 cada	 día	 las	 impresiones	 de	 los	 negociadores	 y
confeccionaban	 los	 titulares	 en	 función	 de	 quién	 fuera	 el	 destinatario	 del
micrófono.	 Si	 preguntaban	 a	 los	 reformadores,	 estos	 argumentaban	 su
autoexclusión,	debido	a	la	imposibilidad	de	suscribir	una	política	económica	que
se	 declaraba	 netamente	 continuista	 con	 las	 reformas	 emprendidas	 por	 el
Gobierno	liberal,	responsable	directo	del	nivel	de	desempleo	y	empobrecimiento
presentes.	 Sin	 embargo,	 si	 le	 pedían	 opinión	 al	 presidente	 en	 funciones,	 este
afirmaba	que	el	contenido	del	citado	pacto	suponía	una	enmienda	a	la	totalidad
de	su	mandato.	¡Para	gustos	se	hicieron	los	colores!
Y	 luego	 estaba	 el	 mercadeo	 de	 cargos	 y	 ministerios	 a	 los	 que	 algunos	 ya

habían	 puesto	 nombre	 y	 apellidos,	 vendiendo	 la	 piel	 antes	 de	 haber	 cazado	 al
oso,	en	un	bochornoso	ejercicio	de	vanidad	imprudente.	Y	para	que	a	la	salsa	no
le	 faltara	 aderezo,	 los	 ciudadanos	 soportaban	estoicamente	 la	 tortura	diaria	del
escándalo	 y	 la	 corrupción,	 que	 parecían	 campar	 a	 sus	 anchas,	 como	 en	 otros
tiempos	de	infausto	recuerdo.
Macarena	 Barrios,	 como	 el	 resto	 de	 los	mediadores,	 llevaba	 a	 sus	 espaldas

maratonianas	 jornadas	de	negociación,	en	un	 intento	 in	extremis	de	 llegar	a	un
acuerdo	 que	 evitara	 la	 segunda	 votación.	 A	 escasos	 días	 de	 expirar	 el	 plazo,
todos	parecían	haberse	rendido	a	la	evidencia	de	que	otra	ronda	electoral	era	ya
inevitable.	 Incluso	el	 rey,	convencido	 igualmente	del	 fracaso	negociador,	había
transmitido	 a	 los	 partidos	 algunas	 recomendaciones	 de	 cara	 a	 la	 campaña
electoral	en	ciernes.
Cansada	y	desmotivada	por	la	inutilidad	del	esfuerzo,	Macarena	llegó	a	casa



con	muchas	ganas	de	ver	a	sus	hijos	y	ninguna	de	discutir	con	Roberto.	Dio	las
buenas	 noches,	 dejó	 el	 bolso	 y	 las	 llaves	 en	 la	 entrada	 y	 se	 quitó	 los	 zapatos
mientras	se	encaminaba	hacia	la	habitación	de	los	niños.	Aún	estaban	despiertos,
y	aunque	 la	alegría	de	verla	se	 reflejaba	en	sus	 rostros,	Lucas	se	empeñaba	en
aparentar	enfado,	negando	un	beso	a	su	madre	como	castigo,	y	Carlos	le	ponía	a
Freddy	una	voz	chillona,	como	si	fuera	un	ventrílocuo,	para	regañarla	por	llegar
tarde.
—Vale.	 Lo	 siento.	 Hijos,	 ya	 os	 he	 explicado	 que	 estos	 días	 son	 un	 poco

especiales,	porque	tengo	mucho	trabajo,	pero	enseguida	volveremos	a	hacer	los
deberes	y	a	cenar	juntos.	Prometido.
En	aquel	momento,	Roberto,	que	había	escuchado	la	conversación	apoyado	en

el	quicial	de	la	puerta,	no	fue	capaz	de	frenar	su	envenenada	intervención.
—No	 les	mientas.	 Si	 hay	 elecciones,	 tendrás	 que	 participar	 en	 la	 campaña.

Otra	 vez	 los	mítines,	 los	 actos	 electorales	 y	 el	 recorrido	 por	 los	 pueblos	 de	 la
sierra.	¿A	que	no	me	equivoco?	—soltó	él	en	tono	hiriente.
—La	 campaña	 será	 muy	 light.	 Poco	 presupuesto	 y	 evitar	 cansar	 a	 los

ciudadanos	—añadió	Macarena,	sumisa,	para	no	encender	más	los	ánimos.
—Ya.	¿Y	a	quién	te	crees	que	engañas,	Maca?	—Roberto	lanzó	la	pregunta	sin

esperar	una	respuesta	que	de	antemano	nunca	creería.
Aunque	sin	capacidad	para	dimensionar	la	gravedad	de	las	palabras,	los	niños

eran	conscientes	de	la	tensión	que	envolvía	el	diálogo	entre	sus	padres.	Mudos	y
muy	quietos,	miraban	ahora	a	uno,	luego	al	otro,	con	los	ojos	desmesuradamente
abiertos.
—Está	bien,	Rober.	Déjame	un	par	de	minutos	que	termine	con	los	chicos	y

hablaremos.	Supongo	que	es	lo	que	teníamos	que	haber	hecho	hace	semanas.
El	corazón	de	Macarena	latía	desbocado	y	la	irritación	le	subía	la	tensión.	La

postura	victimista	e	 intransigente	de	Roberto	 le	parecía,	cuanto	menos,	 injusta.
Siempre	había	pensado	que,	cuando	un	hombre	tiene	éxito	y	su	vida	profesional
avanza,	su	pareja	siempre	está	a	su	lado,	animándole,	apoyándole	y	haciéndole	la
vida	 más	 fácil	 para	 que	 él	 se	 centre	 en	 su	 responsabilidad.	 Pero	 si	 se
intercambian	los	papeles	y	es	la	mujer	la	triunfadora,	lo	habitual	es	que	su	vida
familiar	y	de	pareja	se	resienta	más	pronto	que	tarde,	en	una	escala	que	puede	ir
desde	el	distanciamiento	temporal	hasta	la	ruptura	definitiva.
Macarena	 tranquilizó	 a	 los	 niños,	 que	 enseguida	 recuperaron	 su	 zarabanda

habitual,	ilusionados	como	estaban	con	la	visita	que	harían	al	día	siguiente	a	una
granja-escuela.	La	madre	salió	de	la	habitación	dejando	entreabierta	la	puerta	y
una	 tenue	 luz	encendida,	y	se	dirigió	al	dormitorio.	Roberto	miraba,	sin	ver,	 la
televisión,	metido	en	la	cama,	con	el	mando	en	una	mano	y	el	móvil	en	la	otra.
—¿Qué	 te	 ocurre,	 Rober?	 ¿Estás	 cabreado	 conmigo	 o	 con	 el	 mundo	 en



general?	Porque,	sinceramente,	no	puedo	entender	que	me	lo	estés	poniendo	tan
difícil.	 Si	 no	 recuerdo	mal,	 todo	 esto	 lo	 hablamos	 antes	 de	 que	 yo	 tomara	 la
decisión	de	dedicarme	a	la	política,	probablemente,	una	de	las	más	importantes
de	mi	vida.	Y	tú	estuviste	de	acuerdo.
—Y	si	yo	tampoco	recuerdo	mal,	la	decisión	más	importante	de	tu	vida	fue	ser

madre.	 ¿O	 es	 que	 te	 has	 olvidado	 ya	 del	 tiempo	 que	 pasaste	 absolutamente
obsesionada	 con	 el	 tema,	 volviéndome	 loco	 a	mí	 y	 a	 todo	 el	 que	 estaba	 a	 tu
alrededor?	Parecías	una	chiflada.
—¿Ah,	sí?	¿A	ti	también	te	lo	parecía?
—Lo	único	que	yo	sé	es	que	tus	hijos,	en	la	misma	medida	que	los	deseaste,

ahora	parecen	haberse	convertido	en	una	carga.	Es	como	si	te	estorbaran.
—No	seas	ruin.	Eso	es	un	golpe	bajo.	Mis	hijos	son	sagrados.
—Y	yo,	¿también	te	estorbo?
—Pues	 si	 he	 de	 serte	 sincera,	 cuando	 te	 empeñas	 en	 hacerme	 daño,	 me

gustaría	que	desaparecieras	—dijo	Macarena	con	la	voz	rota.
—Tú	también	me	haces	daño,	Maca.	De	hecho,	he	padecido	las	consecuencias

de	tu	irresponsabilidad	en	primera	persona.	No	olvides	que	me	he	convertido	en
el	daño	colateral	de	este	caprichito	tuyo	de	jugar	a	la	política.	Casi	me	cuesta	el
puesto	en	el	bufete.	Pero	eso	no	es	importante	para	ti,	¿verdad?
—De	sobra	sabes	que	he	sufrido	por	ello	más	que	por	mí	misma.	No	 tienes

ningún	derecho	a	acusarme	de	caprichosa.	Yo	me	tomo	esto	muy	en	serio	y,	por
supuesto,	mi	vida	familiar	también.	Es	más,	te	diré	algo	que	me	hubiera	gustado
no	 tener	 que	 decirte	 jamás.	 Si	 algún	 día	 tú	 y	 yo	 nos	 alejamos	 y	 nuestro
matrimonio	fracasa,	nunca,	escúchame	bien,	nunca,	intentes	echarle	la	culpa	en
exclusiva	 a	 mi	 profesión,	 porque	 no	 hay	 argumento	 más	 mezquino	 para	 un
hombre	que,	encima,	intenta	pasar	por	progresista.	Darías	risa…
Roberto	 apagó	 con	 furia	 el	 televisor	 y	 se	 quitó	 las	 gafas	 también	 con

brusquedad.	Macarena,	que	 le	conocía	bien,	observaba	 las	sobresalientes	venas
de	su	cuello	y	de	sus	manos,	inequívoca	señal	de	cólera,	muy	típico	en	su	marido
cuando	no	se	salía	con	la	suya.	Él	la	miró	con	dureza,	sin	aflojar	ni	un	ápice	su
intransigente	postura,	antes	de	hablar.
—No	pensaba	decirte	nada,	porque	aún	no	había	 tomado	una	decisión,	pero

llegados	 a	 este	 punto,	 creo	 que	 lo	mejor	 que	 puedo	hacer	 es	 aceptar	 la	 oferta.
Como	 sabes,	 el	 bufete	 ha	 adquirido	 uno	 de	 los	 despachos	más	 importantes	 de
Latinoamérica	 y	me	 han	 propuesto	 dirigir	 la	 operación	 de	 fusión.	Tendría	 que
viajar	 a	 Argentina	 dentro	 de	 un	 par	 de	 semanas	 y	 permanecer,	 en	 principio,
alrededor	de	tres	meses	en	Buenos	Aires.	Si	todo	fuera	bien,	en	el	futuro	haría	lo
mismo	con	Brasil	y	Colombia.	Es	una	gran	oportunidad…
—Pues,	 adelante.	No	 tienes	 nada	que	pensar.	Di	 que	 sí	 y	 súbete	 al	 tren.	Lo



mismo	ya	no	vuelve	a	pasar.	Y	no	te	preocupes	por	mí	y	por	los	niños,	que	ya
nos	 las	 arreglaremos.	 De	 eso,	 no	 tengas	 la	 menor	 duda	 —dijo	 Macarena,
recogiendo	sus	cosas	de	la	mesilla,	el	libro,	sus	pastillas…
—No	pienses	que	es	una	venganza,	Maca…
—Yo	 ya	 no	 pienso	 nada.	 Y	 ahora	 me	 voy	 a	 dormir	 a	 la	 habitación	 de

invitados.	Esta	noche	no	sería	capaz	de	compartir	la	cama	contigo…	Y	tampoco
es	una	venganza,	Rober.
Y	 salió	 de	 la	 habitación	 sigilosamente,	 cerrando	 tras	 de	 sí	 una	 puerta	 que

desde	 aquella	 noche	 se	 volvió	 más	 infranqueable	 que	 el	 muro	 de	 Berlín	 en
tiempos	de	la	guerra	fría.	Durmió	profundamente,	sin	alteraciones	ni	espasmos.
Como	un	bebé.	Sin	 temor	a	 la	crisis,	 a	 la	 represalia,	 al	 juicio	egoísta	de	quien
debiera	 demostrar	 generosidad	 y	 derrochar	 comprensión	 y	 orgullo	 hacia	 la
persona	con	quien	comparte	 la	vida.	Sin	 remordimientos	ni	 culpabilidades,	 sin
rastro	de	arrepentimiento	ni	necesidad	de	penitencia.	Liberada	y	renovada.	¡Hay
que	ver	lo	bien	que	sienta	vomitar	lo	que	uno	lleva	tiempo	acumulando!
En	contra	de	lo	que	cabía	pensar,	Macarena	se	levantó	descansada,	inundada

por	una	suerte	de	paz	interior.	Y	de	ese	estado	zen	pasó	al	optimismo	y,	de	ahí,	a
una	 euforia	 desproporcionada	 que	 ella	 misma	 se	 propuso	 ir	 controlando	 a	 lo
largo	del	 día,	 justificándose	 en	 la	normalidad	de	 su	 reacción	después	de	haber
dado	un	paso	tan	importante	en	la	relación	con	su	marido.
No	paró	de	hacer	aspavientos	y	tonterías	para	que	los	niños	se	rieran,	mientras

se	 despedían	 antes	 de	 iniciar	 la	 excursión.	 Les	 había	 comprado	 chuches	 y
chocolatinas	para	que	las	compartieran	con	sus	compañeros	y	cuando	el	autobús
arrancó,	se	sintió	feliz	y	razonablemente	complacida	con	su	vida.	No	tenía	nada
de	lo	que	avergonzarse	y	se	hizo	el	firme	propósito	de	no	sentirse,	nunca	más,	la
pecadora	a	la	que	su	marido	tenía	el	deber	de	redimir.	¡Eso	se	había	terminado!
El	 sol	 se	 abría	 paso,	 a	 golpes	 de	 audacia	 incandescente,	 a	 través	 de	 aquel

brumoso	y	contaminado	cielo	madrileño.	Otros	nubarrones,	mucho	más	reacios	a
disolverse,	seguían	planeando	sobre	el	centro	neurálgico	de	la	vida	política	de	un
país	 que	 se	 hallaba	 atrapado	 por	 su	 propio	 pasado,	 en	 una	 de	 las	 encrucijadas
más	difíciles	de	resolver	de	su	historia	reciente.
…	De	repente,	un	divertido	y	afectuoso	mensaje	de	Alejandro	Rimbau	la	hizo

suspirar.
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Hacía	tan	solo	unos	días	que	Roberto	se	había	marchado	a	Argentina	y	los	niños
ya	 le	 echaban	 de	menos.	 La	 Semana	Santa	 y	 las	 vacaciones	 escolares	 estaban
cerca,	 y	 Macarena	 Barrios	 andaba	 considerando	 seriamente	 la	 posibilidad	 de
llevar	 a	 sus	 hijos	 a	 Sevilla	 para	 pasar	 con	 su	 familia	 la	 semana	 completa.
Roberto	odiaba	las	cofradías,	las	procesiones	y	los	nazarenos,	pero	para	Carlos	y
Lucas	supondría	todo	un	descubrimiento	y	disfrutarían	mucho	con	sus	tíos	y	su
prima,	 a	 los	 que	 no	 veían	 desde	 hacía	 casi	 un	 año.	 Aunque	 para	 el	 negocio
familiar	era	una	época	de	muchísimo	ajetreo,	estaba	segura	de	que	su	madre	se
mostraría	 encantada	de	 tener	 en	 casa	 a	 sus	«nietos	madrileños»,	 como	ella	 los
llamaba,	y	a	los	que	solo	veía	de	tarde	en	tarde.	No	les	diría	nada	ni	a	los	niños
ni	 a	 la	 abuela	 hasta	 que	 no	 estuviera	 segura	 de	 su	 disponibilidad,	 no	 fueran	 a
hacerse	ilusiones	para	nada.
Macarena	 no	 lamentaba	 la	marcha	 de	 su	marido.	 Es	más,	 se	 sentía	 aliviada

tras	meses	de	tensión,	y	fundamentaba	la	ausencia	de	nostalgia	y	pesadumbre	en
el	convencimiento	de	que	aquella	separación	temporal	les	vendría	bien	a	los	dos.
La	distancia	y	el	 tiempo	pondrían	 las	cosas	en	su	sitio	y	facilitaría	 la	 reflexión
sobre	la	importancia	de	lo	que	les	unía	y	la	trivialidad	de	lo	que	les	separaba.	Sin
poder	 evitarlo,	 nocivos	 sentimientos	 de	 culpa	 la	 embargaban	 en	 otros	 tantos
momentos,	pero	había	aprendido	a	no	castigarse	por	desencadenar	una	situación
de	la	que	ella	no	era	la	única	culpable.
Llevaba	varios	días	buscando	el	momento	idóneo	para	llamar	a	Nuria	Peñalba,

pero	los	acontecimientos	políticos	se	sucedían	en	cascada	y	no	había	encontrado
el	sosiego	necesario	para	hacerlo.	Una	vez	comprobado	que	el	autor	de	las	fotos
de	Fernando	Carretero	no	coincidía	con	el	de	las	suyas,	decidió	coger	al	toro	por
los	cuernos	sin	más	dilación.	Se	metió	en	una	de	 las	salitas	para	 reuniones	del
grupo	 parlamentario	 y	 pidió	 expresamente	 que	 no	 la	 interrumpieran.	 Eran	 las
cuatro	de	la	tarde	y,	con	un	poco	de	suerte,	la	actividad	de	Moncloa	se	hallaría	en
modo	sobremesa.	Marcó	el	número,	se	 identificó	y	preguntó	por	 la	asesora	del
presidente	 en	 funciones.	Después	 de	 unos	 segundos	 de	 espera,	Nuria	 contestó
con	un	tono	optimista	y	amistoso.



—Hola,	Macarena.	¡Qué	sorpresa!
—Buenas	tardes,	Nuria.	Encantada	de	saludarte.	¿Cómo	está	tu	pequeña?
—Hecha	 una	 campeona.	Es	 una	 niña	 sana	 y	 alegre.	Crece	 por	 días	 y,	 si	 no

fuera	por	lo	pequeña	que	es,	te	diría	que	hasta	parece	entender	lo	que	le	digo.	¿Y
tus	gemelos?
—Pues,	 ya	 sabes,	 hechos	 unos	 trastos,	 pero	 divertidos	 y	 razonablemente

estudiosos.	 Intento	 que	 sean	 formales	 y	 responsables,	 pero	 están	 en	 una	 edad
que,	como	te	puedes	figurar,	no	paran	ni	un	minuto	de	enredar	y	dar	la	lata.
—Ya	 imagino.	 Y,	 dime,	 ¿en	 qué	 puedo	 ayudarte?	 —preguntó	 Nuria	 con

inocencia.
—Bueno,	 básicamente,	 quería	 darte	 las	 gracias	 por	 las	 fotografías	 que	 me

enviaste	 el	 otro	 día,	 deduzco	 que	 fuera	 de	 protocolo.	 —Macarena	 eligió	 con
cuidado	las	palabras	para	que	dieran	en	la	diana	sin	traslucir	sospecha	alguna.
—Sí,	te	explico…	Son	obra	de	un	fotógrafo	acreditado	y	buen	amigo.	Me	las

regaló	porque,	aunque	no	iban	a	utilizarse	en	los	medios,	le	pareció	que	podían
ser	un	bonito	recuerdo	—explicó	Nuria	sin	asomo	de	extrañeza—.	Cuando	las	vi,
no	pude	evitar	pensar	que	a	ti	también	te	apetecería	conservarlas.	Espero	que	te
hayan	gustado.
—Oh	 sí,	 claro.	 Son	 muy	 buenas.	 Oye,	 Nuria,	 ¿y	 este	 amigo	 tuyo	 solo	 se

dedica	a	la	fotografía	oficial	o	también	hace	cosas	por	su	cuenta?	—Macarena	se
acercaba	poco	a	poco	al	objetivo.
—Yo	 sé	 que	 también	 hace	 reportajes	 para	 revistas	 especializadas	 en

naturaleza,	 ecología	 y	 ese	 tipo	 de	 cosas,	 ya	 sabes.	 Pero…	 ¿qué	 necesitarías
exactamente?
—Bueno,	 verás.	 Se	 me	 había	 ocurrido	 hacerles	 un	 reportaje	 sencillo	 a	 los

niños,	 ahora	 que	 empieza	 el	 buen	 tiempo.	Al	 final,	 solo	 les	 hago	 fotos	 con	 el
móvil	y	me	gustaría	algo	con	más	calidad,	para	enviárselas	a	 los	abuelos.	Mis
suegros	viven	en	Galicia	y	mis	padres,	en	Sevilla,	así	que	ven	a	los	niños	menos
de	 lo	 que	 les	 gustaría.	 Había	 pensado	 que	 podría	 ser	 un	 bonito	 obsequio.	—
Macarena	sudaba	ligeramente.
—No	tengo	ni	idea.	Pero,	si	quieres,	puedo	preguntárselo.
—O,	 mejor…,	 ¿por	 qué	 no	 me	 das	 el	 contacto	 y	 hablo	 yo	 con	 él?

Aprovecharía	 para	 agradecerle	 las	 fotos	 de	 Moncloa	 y	 felicitarle	 por	 su
magnífico	 trabajo.	Por	supuesto,	 le	 llamaría	de	 tu	parte.	—La	diputada	decidió
jugársela	definitivamente.
—Verás,	 es	 que	 no	 sabe	 que	 he	 regalado	 sus	 fotos	 y	 no	 sé	 si	 le	 va	 a	 hacer

mucha	gracia	—dijo	Nuria	reculando	temerosa.
Macarena	se	puso	de	pie	con	nerviosismo,	intuyendo	el	inminente	fracaso	de

la	estrategia…	Y	no	tenía	plan	B.



—Ah,	bueno.	Por	eso	ni	te	preocupes.	Estoy	segura	de	que	no	le	importará	si
con	ello	consigue	nuevos	clientes.	Ni	qué	decir	tiene	que	hablaría	muy	bien	de	él
en	el	colegio	de	los	niños	y	en	mi	círculo	de	amigas.
Macarena	continuó	con	la	presión,	pero	Nuria	no	acababa	de	estar	convencida.

Estaba	segura	de	que	Víctor	se	enfadaría	si	se	enteraba	de	que	había	regalado	sus
fotos	a	una	desconocida.	Al	fin	y	al	cabo,	la	diputada	Barrios	y	ella	solo	habían
mantenido	 un	 breve	 encuentro	 oficial.	 Pero	 tampoco	 encontraba	 la	manera	 de
zafarse	del	compromiso	sin	quedar	mal.	Su	excesivo	 recelo	podía	 interpretarse
como	una	muestra	de	desconfianza,	habiendo	sido	precisamente	ella	la	causante
de	la	situación.	Por	fin,	decidió	acceder	a	la	petición	de	su	interlocutora.
—Tienes	 razón.	 El	 fin	 justifica	 los	 medios	 y	 no	 se	 enfadará	 si	 la	 cosa

finalmente	le	sale	rentable	—añadió	la	joven	más	convencida—.	Me	consta	que
no	es	dinero	lo	que	le	sobra	precisamente.
—Pues	por	eso.	Y	no	te	preocupes,	Nuria,	seré	muy	discreta	e	insistiré	en	tu

buena	intención	por	encima	de	cualquier	otra	consideración.
—De	acuerdo.	Se	llama	Víctor	Cañizares.	Te	pondré	un	correo	con	sus	datos,

pero,	de	todas	formas,	no	le	llames	hasta	dentro	de	un	par	de	días.	Dame	tiempo
para	que	le	ponga	en	antecedentes.
—Hecho.	Muchas	gracias,	Nuria.	Ha	sido	un	placer	volver	a	hablar	contigo	y

ya	 sabes	 dónde	 estoy	 para	 cualquier	 cosa	 que	 puedas	 necesitar,	 también	 en	 lo
personal.
—Igualmente,	Macarena.	Te	 deseo	 buena	Semana	Santa.	Un	 abrazo	 y	 hasta

pronto.
«Ya	te	tengo,	Víctor	Cañizares.	Voy	a	averiguar	quién	eres	y	qué	pretendes	de

mí».	Macarena	escribió	unas	líneas	en	un	papel	y	después	recogió	su	bolso	y	su
carpeta,	abandonando	la	sala	con	aires	de	victoria.
—Julia,	 por	 favor,	 ¿podrías	 ocuparte	 de	 enviar	 unas	 flores	 a	Nuria	Peñalba,

con	una	tarjeta	que	diga:	«Inmensamente	agradecida	por	tu	ayuda.	Macarena»?
Por	supuesto,	la	factura	me	la	pasas	a	mí.
—Claro,	Maca.	Sin	problemas.
La	tarde	se	presentaba	tranquila.	Recogería	a	los	niños	en	el	colegio	después

de	 sus	 entrenamientos	 deportivos	 y	 prepararía	 en	 casa	 el	 informe	 que	 debía
presentar	ante	la	comisión	sobre	la	marcha	de	las	negociaciones	Unión	Europea-
Turquía	respecto	del	problema	de	los	refugiados	y	el	grado	de	cumplimiento	de
las	 cuotas	 por	 parte	 de	 los	 países	 miembros,	 que	 avanzaba	 a	 un	 ritmo
exasperantemente	lento.
Llegado	 el	 momento,	 Macarena	 Barrios	 dio	 cumplida	 cuenta,	 en	 el

Parlamento,	de	los	acuerdos	alcanzados,	así	como	de	su	grado	de	satisfacción	y
el	de	otros	colegas	comunitarios	por	el	frenazo	en	la	aplicación	del	«reglamento



de	Dublín»,	que	regula	el	derecho	de	asilo	en	el	seno	de	la	Unión.	A	pesar	de	que
fuentes	diplomáticas	españolas	alertaban	sobre	la	ilegalidad	de	las	«devoluciones
masivas	 o	 en	 caliente»,	 la	 Comisión	 Europea	 consideraba	 viables	 ciertas
fórmulas	que	permitían	la	devolución	de	sirios,	eritreos,	afganos	o	iraquíes	con
derecho	de	asilo	a	Turquía,	siempre	y	cuando	se	considerase	que	allí	gozarían	de
una	protección	equivalente	a	la	comunitaria…	Algo	poco	menos	que	utópico.
Por	 descontado,	 algunos	 destacados	 representantes	 de	 países	 contrarios	 al

cierre	de	fronteras	y	a	la	intervención	de	Turquía	como	«tierra	de	nadie»	habían
firmado	 un	 manifiesto	 exigiendo	 la	 previa	 declaración	 de	 «país	 seguro»	 para
Turquía	como	condición	sine	qua	non	antes	de	que	Grecia	procediera	a	retornar
un	 solo	 solicitante	de	asilo.	Y	para	que	 tal	 circunstancia	 se	 llevara	a	efecto,	 el
Gobierno	 turco	 estaba	 obligado	 a	 acometer	 ciertas	 reformas	 en	 su	 legislación
interna.	El	 requisito	 alargaría	 significativamente	 el	 proceso.	Traducido:	 tiempo
que	se	ganaba	para	la	causa.
—Parece	usted	muy	contenta,	diputada	—exclamó	uno	de	los	parlamentarios

proturcos	de	la	comisión.
—Satisfecha,	diría	yo,	pero	no	se	confunda,	señoría,	porque	si	esos	migrantes,

cuyo	 derecho	 queda	 reconocido	 en	 el	 acuerdo,	 están	 dispuestos	 a	 esperar	 una
solución,	podrán	entrar	en	Europa	en	el	futuro.	Pero	si,	por	el	contrario,	usan	las
mafias	para	llegar	a	Grecia,	serán	devueltos	a	Turquía.
Por	 el	 momento,	 poco	 más	 podía	 hacerse,	 salvo	 esperar	 el	 siguiente

movimiento	de	Ankara	que	certificase	auténtica	voluntad	de	cumplir	su	parte.
En	 cuanto	 a	 la	 situación	 interna,	 los	 reproches	 y	 las	 descalificaciones

constituían	 el	 lenguaje	 cotidiano	de	 aquella	 crispada	 recta	 final,	 protagonizada
por	 unos	 partidos	 cuyos	 representantes	 no	 solo	 se	 disputaban	 los	 escaños	 del
hemiciclo,	 sino	 también	 carteras	 y	 sillones	 ministeriales.	 Unos	 a	 otros	 se
culpabilizaban	del	fracaso	de	unos	acuerdos	que	ya	sería	imposible	materializar,
dado	el	estrecho	margen	de	maniobra	con	que	contaban	a	aquellas	alturas	de	la
película.
Así	las	cosas,	Macarena	viajaría	con	sus	hijos	a	Sevilla.	Le	vendría	mejor	que

bien	el	cambio	de	aires	y	una	buena	dosis	de	apoyo	y	cariño	familiar	en	aquella
difícil	coyuntura.	Alejandro	Rimbau	no	tenía	previsto,	en	principio,	abandonar	la
capital	turca	y,	teniendo	en	cuenta	que	en	un	país	musulmán	la	Pascua	cristiana
no	supone	diferencia	con	el	resto	de	los	días,	permanecería	en	su	puesto,	dada	la
afluencia	 masiva	 de	 turistas	 españoles	 que,	 aprovechando	 las	 vacaciones,	 se
desplazaban	 a	 las	 capitales	 importantes	 del	 país	 de	 la	 Capadocia.	 Así	 se	 lo
transmitió	a	la	diputada	en	una	de	sus,	cada	vez	más	habituales,	conversaciones
telefónicas.
A	Macarena	solo	le	restaba	hablar	con	Víctor	Cañizares.	Se	propuso	intentarlo



antes	de	marchar,	aunque	había	decidido	no	llamarle	por	teléfono,	sino	abordarle
en	 cuanto	 surgiera	 la	 ocasión.	 Así,	 cara	 a	 cara.	 De	 esa	 forma,	 no	 le	 daría
oportunidad	de	huir	ni	ocultarse.	Pero,	si	quería	tener	éxito,	la	diputada	sabía	que
debía	ser	prudente.	En	un	golpe	de	fortuna,	la	coyuntura	se	le	presentó	como	un
regalo.	 La	 jornada	 previa	 a	 las	 vacaciones	 parlamentarias,	 periodistas	 y
fotógrafos	se	apostaban	en	la	carrera	de	San	Jerónimo	y	aledaños,	con	el	fin	de
captar	 gestos	 y	 conversaciones	 de	 los	 diputados	 que,	 en	 general	 y	 dadas	 las
circunstancias,	se	alejaban	del	palacio	de	las	Cortes	con	cara	de	pocos	amigos.
Hacía	frío,	y	Víctor	Cañizares	se	protegía	con	una	capucha	mientras	disparaba

su	 cámara	 en	 modo	 ráfaga,	 acercando	 o	 alejando	 el	 zoom	 para	 no	 tener	 que
moverse	 demasiado.	 En	 cuanto	 Macarena	 lo	 localizó,	 continuó	 caminando
agazapada	detrás	de	 tres	diputados	 socialistas	que	bajaban	a	buen	 ritmo	por	 la
cuesta	en	animada	conversación.	Al	llegar	a	su	altura,	abandonó	su	cobijo	y	se
plantó	delante	del	joven,	que	dio	un	brinco	hacia	atrás	sorprendido.
—Hola,	Víctor.	Porque	tú	eres	Víctor	Cañizares,	¿verdad?	Disculpa	si	no	me

presento.	¿Para	qué?	De	sobra	sabes	quién	soy.
—¿Qué	quiere,	señora	Barrios?	—preguntó	el	periodista	con	cierta	desazón.
—Eso	mismo	iba	a	preguntarte	yo.	Y,	aunque	tu	trabajo	es	magnífico,	vaya	lo

cual	por	adelantado,	¿puedes	decirme	por	qué	me	haces	fotos	«en	exclusiva»?
—¿De	qué	me	habla?	—Víctor	contestó	a	su	vez	con	otra	pregunta.
—No	disimules.	Nuria	Peñalba	me	ha	enviado	las	fotografías	que	nos	hiciste

en	 el	 palacio	 de	 la	 Moncloa	 hace	 unas	 semanas.	 ¿Quién	 te	 ha	 mandado
fotografiarme?
—¿Que	Nuria	le	ha	enviado	fotografías	mías?	¡Acojonante!	—exclamó	sin	dar

crédito.
—Eso	 es.	 Y	 no	 has	 contestado	 a	 mi	 pregunta	 —continuó	 Macarena,

empezando	a	impacientarse.
—Es	mi	trabajo.	Yo	hago	fotos	a	todos	y	a	todo.	¿Qué	le	hace	pensar	que	sus

retratos	son	especiales	o	distintos	de	los	demás?
—Escucha,	Víctor.	Aquí	hay	algo	que	no	me	cuadra	y	tus	argumentos	no	me

convencen	ni	de	lejos.	Te	lo	preguntaré	de	otra	manera.	¿Tienes	tú	algo	que	ver
con	 la	 campaña	 de	 injurias	 a	 la	 que	me	 ha	 sometido	 la	 prensa	 en	 los	 últimos
meses?	Te	aseguro	que	tarde	o	temprano	lo	averiguaré.	Y	como	mis	sospechas	se
confirmen,	te	voy	a	poner	una	querella	que	se	va	a	llevar	por	delante	tu	sueldo	de
los	próximos	veinte	años.
—¿Imagina	que	me	asusta?	No	tengo	nada	que	ocultar.
—¿Sabe	Nuria	a	lo	que	te	dedicas?	Me	ha	contado	que	sois	buenos	amigos	y,

teniendo	en	cuenta	el	cargo	que	ocupa	en	 la	Presidencia	del	Gobierno,	no	creo
que	la	relación	con	alguien	como	tú	sea	muy	conveniente.



—Tampoco	somos	tan	amigos…	—dijo	Víctor	para	salir	del	paso.
—Mejor…
—Mire,	 tengo	 que	marcharme.	Me	 ha	 hecho	 usted	 perder	 el	 tiempo	 y	 «sus

señorías»	ya	se	han	largado.
—Pues	yo	aún	estoy	aquí.	¿No	quieres	fotos?	Pues	aprovecha.	¿Y	qué	opinas

de	hacernos	un	selfie	como	colegas?	Luego	se	 lo	mandas	a	 los	periódicos	para
que	lo	publiquen	o	a	quien	te	pague	por	perseguirme.
—Déjeme	en	paz,	señora	Barrios.	Está	usted	paranoica.
—Te	 lo	 advierto	 por	 última	 vez,	 Cañizares.	 Si	 eres	 responsable	 en	 alguna

medida	de	lo	ocurrido,	te	arrepentirás.
El	 fotógrafo	 no	 contestó	 y	 desapareció	 engullido	 por	 un	 nutrido	 grupo	 de

turistas	 japoneses	 que	 contemplaban	 el	 palacio	 de	 las	 Cortes,	 mientras	 una
muchacha	española	les	explicaba,	con	desparpajo,	los	orígenes	del	edificio.
Más	que	indignado,	Víctor	estaba	rabioso,	colérico.	Nuria	y	su	narcisismo	le

habían	dejado	con	el	 culo	 al	 aire.	Sin	 embargo,	 tampoco	podía	 explicarle	 a	 su
novia	 con	 pelos	 y	 señales	 por	 qué	 era	 tan	 importante	 que	 la	 Barrios	 no	 le
relacionara	 con	 los	 aprietos	 en	 los	 que	 la	 prensa	 la	 había	 estado	 poniendo.
¡Mierda!	Había	 sido	 una	 imprudencia	 regalarle	 las	 fotos	 a	Nuria,	 pero	 ¿cómo
podía	imaginar	que	se	desprendería	de	ellas	con	tanta	facilidad?	Y	ahora	no	tenía
más	 remedio	 que	 hablarle	 del	 encuentro	 con	 la	 diputada,	 porque	 al	 final	 se
acabaría	 enterando	 y	 sería	 mucho	 peor.	 Debía	 inventar	 una	 historia	 creíble.
Cabreado	como	una	mona,	arrancó	la	moto	y	aceleró	a	fondo,	alejándose	a	toda
velocidad	rumbo	a	la	sierra.
…	Víctor	Cañizares	avanzaba,	sin	saberlo,	por	un	callejón	sin	salida,	ajeno	a

cuanto	estaba	a	punto	de	suceder.
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Las	 mujeres	 han	 vivido	 todos	 estos	 siglos	 como
esposas,	con	el	poder	mágico	y	delicioso	de	reflejar	la
figura	del	hombre	al	doble	de	su	tamaño	natural.

VIRGINIA	WOOLF
	
	
Como	la	de	Machado,	la	infancia	de	Macarena	eran	los	recuerdos	de	un	patio	de
Sevilla,	 reminiscencias	 del	 cadencioso	 murmullo	 del	 agua	 de	 la	 alberca	 y
evocaciones	multicolor	de	una	holgada	platea	de	geranios	y	malvones.
El	imaginario	correspondía	a	la	casa	de	sus	abuelos,	la	residencia	familiar	por

antonomasia,	 el	 centro	 neurálgico	 de	 varias	 generaciones	 dedicadas	 a	 la
gastronomía	al	más	puro	estilo	 sevillano,	 empeñadas	en	mantener	 el	 equilibrio
entre	tradición	y	evolución,	huyendo,	a	la	par,	del	«gastrobar»	y	de	la	ensaladilla
y	el	servilletero.
En	Sevilla,	la	Semana	Santa	no	es	una	fiesta,	sino	un	auténtico	modo	de	vida,

una	 transfiguración	de	 los	días	y	 las	noches,	porque	el	 concepto	del	 tiempo	se
modifica	y	 la	geografía	urbana	se	 transforma,	haciendo	 trizas	el	postulado	que
asegura	que	la	línea	recta	es	la	distancia	más	corta	entre	dos	puntos.	Si	a	algún
visitante	se	le	resisten	las	entendederas	y	las	entrañas	no	se	le	remueven	ante	este
revoltijo	 de	 cantos	 y	 oraciones,	 perfume	 a	 azahar	 e	 incienso,	 bulla	 y	 silencio,
risas	y	 lágrimas,	 actitudes	devotas	y	profanas,	 expresiones	de	 amor	 solemne	y
gestos	de	provocación,	es	que	no	sabe	nada	de	la	vida	tal	y	como	la	conciben	los
andaluces.
La	 Sentencia,	 en	 la	 calle	 Parra,	 era	 uno	 de	 esos	 establecimientos	 cuyos

camareros	recitan	a	voz	en	cuello	una	letanía	de	veinticinco	tapas,	sin	titubeos	ni
tropiezos,	 dejando	 al	 parroquiano	 atascado	 en	 el	 pincho	 número	 tres	 y	 sin
arrestos	suficientes	para	hacerle	repetir	la	lista.	Florentino	y	Curro,	padre	e	hijo,
trabajaban	 la	 barra,	 y	 Carmen	 y	 Reyes,	 madre	 e	 hija,	 la	 cocina.	 Los	 Barrios
siempre	 trajinaron	 a	 pie	 de	 obra,	 ganándose	 un	puesto	 de	 honor	 en	 el	 ranking
hostelero	 de	 la	 calidad.	Hermanos	 y	 cofrades	 de	 la	Esperanza	Macarena	 y	 del
Santísimo	Cristo	de	la	Sentencia,	Florentino	le	había	pasado	el	testigo	a	su	hijo
como	costalero	de	la	Virgen,	pero	seguía	recorriendo	cada	año,	con	su	aparatoso
atuendo	y	sus	plumas	de	armao,	las	calles	de	la	Sevilla	cofradiera,	escoltando	al
hijo	de	Dios	sentenciado	a	muerte.
En	 la	 capital	 del	 Guadalquivir,	 los	 días	 nublados,	 por	 inusuales,	 tienen



adjudicado	 un	 no	 sé	 qué	 de	misterio	 en	 el	 acervo	 popular.	 Y	 bajo	 la	 tongada
amenazadora,	 los	 sevillanos	 preparan	 pasos	 y	 capirotes	 y	 afinan	 sus
instrumentos.	Al	 cobijo	 de	 la	 arboleda	 que	 antecede	 al	 antiguo	 hospital	 de	 las
Cinco	 Llagas,	 hoy	 Parlamento	 de	 Andalucía,	 o	 elevándose	 al	 cielo,	 desde	 las
oquedades	 de	 los	 puentes	 que	 cruzan	 el	 río,	 cada	 año	 se	 escuchan	 los	 acordes
que	 engalanan	 el	 crepúsculo,	 poniendo	 en	 trance	 a	 paseantes	 y	 curiosos.	Es	 la
polifonía	 solemne	 y	 majestuosa	 que	 interpretarán	 las	 bandas	 de	 cornetas	 y
tambores,	mientras	acompañan	a	Cristo	desde	el	mismo	momento	de	su	entrada
en	Jerusalén	hasta	su	resurrección.
Macarena,	 con	 todos	 sus	 sentidos	 en	 alerta	máxima,	 percibía	 ya	 los	 aromas

familiares,	 sonidos	y	 evocaciones	que	 las	 ausencias	de	 su	 tierra	 le	 arrebataban
temporalmente,	pero	que	afloraban	con	rotundidad	en	el	mismo	momento	en	que
el	tren	hacía	su	entrada	en	la	estación	de	Santa	Justa,	dibujándole	en	el	rostro	una
involuntaria	 expresión	 que	 era	 mucho	 más	 que	 una	 sonrisa.	 Carlos	 y	 Lucas,
entusiasmados	con	su	viaje	en	AVE,	no	paraban	de	observar	cuanto	les	rodeaba
con	 auténtica	 curiosidad.	 Camino	 de	 San	 Gil,	 la	 diputada	 ojeó	 uno	 de	 los
boletines	 informativos	 que	 el	 ayuntamiento	 editaba	 para	 la	 ocasión	 y	 que	 el
taxista	había	puesto	a	disposición	de	sus	clientes.	Cerró	los	ojos	un	instante,	en
la	certeza	de	que	durante	unos	días	volvería	a	escuchar	la	voz	de	quienes	nunca
la	 llamaban	 por	 su	 nombre,	 y	 aquella	 cita	 ancestral,	 para	 la	 que	 todos	 los
sevillanos	están	predispuestos,	 iba	a	adquirir	en	aquella	ocasión	un	significado
especial	que	había	de	involucrar	a	sus	hijos,	es	decir,	a	una	nueva	generación.
Todos	les	esperaban	impacientes	y	la	abuela	Carmen,	al	verlos	llegar,	no	pudo

reprimir	 algunas	 lágrimas	de	 auténtica	 emoción.	Risas	 y	 abrazos	 se	mezclaron
con	el	aroma	de	las	torrijas	recién	hechas.	Lucas	y	Carlos,	achuchados	por	tíos	y
abuelos,	 respondieron	 con	 naturalidad	 a	 las	 muestras	 de	 afecto	 de	 aquellas
personas	que	apenas	les	eran	familiares.	Tras	el	efusivo	recibimiento,	Macarena
recogió	las	llaves	para	instalarse,	en	las	habitaciones	del	segundo	piso,	del	16	de
la	 calle	Feria,	 las	mismas	que	ocuparon	 ella	 y	 su	 hermana	Reyes	 cuando	 eran
niñas.	El	tiempo	parecía	haberse	detenido	mientras	caminaba	por	la	corrala,	con
los	 niños	 de	 la	mano.	Apoyada	 en	 la	 barandilla,	 se	 asomó	 al	 patio	 pintado	 de
albero,	 y	 caldero	 las	 canterías,	 inoculada	 de	 un	 súbito	 bienestar	 al	 contemplar
aquel	 vergel	 inalterable,	 puntuales	 a	 su	 cita	 el	 limonero	 en	 flor	 y	 las	 espesas
enredaderas	que	bordeaban	las	arcadas	claustrales,	las	mismas	que	más	tarde	se
adornarían	 con	mantones	 y	 abanicos	 para	 festejar	 la	 Feria	 de	Abril.	 Estaba	 en
casa…
El	 tiempo	 pasaba	muy	 deprisa	 en	 aquel	 ambiente	 festivo.	 Incluso	 los	 niños

disfrutaban	 tanto	 que	Macarena	 apenas	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 ellos.	 Andaban
todo	el	día	por	los	patios	y	en	la	calle	jugando	con	otros	niños,	vigilados	en	todo



momento	por	vecinos	y	 conocidos.	Unos	 les	preparaban	 la	merienda,	otros	 les
ofrecían	 chuches	 y,	 por	 la	 noche,	 terminaban	 tan	 agotados	 que	 a	 veces	 se
dormían	 incluso	 antes	 de	 cenar.	 Se	 sentían	 libres	 y	 eran	 felices.	 El	 abuelo
Florentino	les	había	comprado	sus	túnicas	y	capirotes	para	que	participaran	en	la
procesión	de	 la	Virgen.	Estaban	excitadísimos	y	no	perdían	detalle	durante	 los
ensayos	con	los	músicos	y	el	resto	de	los	cofrades,	con	el	fin	de	aprenderse	bien
los	pasos,	las	paradas	y	la	manera	en	la	que	debían	conducirse	según	las	órdenes
del	hermano	mayor.
Aquellas	 vacaciones	 estaban	 suponiendo	 un	 soplo	 de	 aire	 fresco	 en	 la

encorsetada	vida	en	la	que	se	desenvuelven	los	niños	de	ciudad	y	una	inyección
de	energía	para	la	diputada	Macarena	Barrios,	varada	a	medio	camino	entre	una
coyuntura	política	adversa	y	unas	circunstancias	familiares	tormentosas.
Roberto	 telefoneó	 nada	 más	 comenzar	 las	 vacaciones	 de	 los	 niños	 para

conocer	los	planes	de	Macarena.	En	cuanto	supo	que	la	familia	pasaría	la	semana
entera	 en	Sevilla,	 no	volvió	 a	 llamar.	Se	mostraba	despechado	por	 la	 facilidad
con	que	su	mujer	se	había	organizado	nueve	días	seguidos	de	descanso,	cuando
normalmente	le	era	difícil	conseguir	que	desconectara	siquiera	un	fin	de	semana.
Y	llegó	el	Jueves	Santo,	a	pocas	horas	del	clímax	de	un	fervor	popular	difícil

de	explicar,	y	toda	Sevilla	se	preparaba,	una	vez	más,	para	vivir	su	Madrugá.	La
pasión	de	Cristo	en	todo	su	dramatismo…
Eran	 poco	más	 de	 las	 doce	 de	 la	mañana.	 Los	 niños	 jugaban	 en	 el	 patio	 y

Macarena	 andaba	 trajinando	 por	 la	 casa.	Aunque	 la	 abuela	 Carmen	 se	 oponía
rotundamente,	 y	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 ella	 desconocía	 por	 completo	 todo	 lo
relacionado	 con	 el	 negocio	 familiar,	 colaborar	 en	 las	 tareas	 domésticas	 era	 la
única	 forma	 en	 la	 que	 podía	 corresponder	 a	 las	 atenciones	 y	 el	 cariño	 que	 su
familia	 le	 profesaba	 a	 raudales.	 De	 pronto,	 sonó	 su	 teléfono	 y	 la	 pantalla
identificó	al	interlocutor.	Era	Alejandro	Rimbau.
—Pero	bueno,	embajador.	¡Qué	alegría	escucharte!
—El	gusto	es	mío,	diputada.
—¿Y	se	puede	saber	qué	se	te	ofrece?	Ya	sabes	que	estoy	de	vacaciones,	así

que	nada	de	trabajo	—advirtió	Macarena	divertida.
—Me	 preguntaba	 si	 podrías	 ayudarme	 con	 esto	 de	 la	 Semana	 Santa	 —

contestó	Rimbau	de	una	manera	tan	ambigua	como	estudiada.
—¿De	qué	manera	podría	a	miles	de	kilómetros?
—Mujer,	yo	creo	que	no	deben	ser	tantos.	Verás,	acabo	de	atravesar	la	plaza

de	la	Virgen	de	los	Reyes	y	en	este	momento	me	encuentro	delante	de	los	Reales
Alcázares.
—No	puedo	creerlo,	Alejandro.	¿Me	estás	diciendo	que	estás	en	Sevilla?	—

Macarena	sintió	que	su	corazón	daba	una	voltereta	con	tirabuzón.



—Respuesta	correcta.	¿Y	qué	me	dices	de	la	posibilidad	de	que	me	expliques
de	qué	va	todo	esto?	Es	la	primera	vez	que	vengo	y	ya	se	sabe	que	los	catalanes,
sacándonos	de	San	Jordi	y	de	la	butifarra…
—¡Dios	mío!	Estás	loco…
—¿Lo	estoy?
—Dijiste	que	te	quedarías	en	Ankara.
—Es	verdad,	 lo	dije,	pero	 todo	está	controlado.	Además,	nunca	 te	 fíes	de	 lo

que	diga	un	diplomático.	Ya	sabes	que	somos	los	paladines	del	oportunismo,	de
la	puerta	de	atrás,	del	trueque	y	la	compraventa…	—se	excusó	en	tono	jocoso.
—¿Y	qué	tenemos	tú	y	yo	que	comprar	y	vender?
—Si	tú	me	enseñas	Sevilla,	yo	puedo	mostrarte…	Estambul,	por	ejemplo	—

propuso	el	embajador	muy	directo—.	A	mí	me	parece	un	acuerdo	justo.
—No	me	pongas	en	estos	compromisos,	Alejandro,	querido.	Mi	situación	ya

es	bastante	complicada	—explicó	Macarena	con	claridad,	pero	sin	aspereza.
—Tienes	razón.	Perdona.	Solo	bromeaba.	Sabes	perfectamente	que	jamás	me

aprovecharía	de	tu	mal	momento,	entre	otras	cosas,	porque	lo	que	obtuviera	de	ti
en	esas	condiciones	no	me	causaría	ningún	tipo	de	satisfacción.
—No	sé	a	qué	te	refieres.	Te	recuerdo	que	tengo	una	familia	que	se	compone

de	un	marido	y	dos	hijos	pequeños.	Y	no	 tengo	 intención	de	cambiar	 eso,	por
ahora.
—Bueno,	dejemos	esta	conversación	antes	de	que	se	nos	vaya	de	las	manos.

Yo	solo	quería	saber	más	sobre	 la	famosa	Semana	Santa	sevillana	y	qué	mejor
que	ir	a	la	fuente.
—Por	 cierto,	 ¿dónde	 te	 alojas?	 —preguntó	 Macarena,	 consciente	 de	 la

dificultad	de	 las	 fechas—.	En	estos	días	no	queda	una	 sola	habitación	 libre	en
toda	la	ciudad	y	mucho	menos	si	no	se	ha	reservado	con	la	suficiente	antelación.
—Tienes	razón.	Es	complicado,	pero	el	dueño	de	El	Rey	Moro	es	buen	amigo

del	consejero	de	 turismo	de	 la	embajada,	 también	sevillano,	y	me	ha	hecho	un
hueco	 en	 su	 hotel.	 Por	 cierto,	 es	 magnífico	 y,	 si	 no	 lo	 conoces,	 me	 gustaría
invitarte	a	cenar	una	de	estas	noches.
—Lo	conozco.	Conserva	 el	más	puro	estilo	 sevillano.	Si	no	has	 subido	a	 la

azotea,	 hazlo.	 Puedes	 disfrutar	 del	 spa	 contemplando	 la	Giralda	 a	 la	 luz	 de	 la
luna.	La	experiencia	no	tiene	precio.
—Ya	lo	creo	que	lo	probaré.	¿Y	bien?	—Rimbau	intentó	concretar.
—Bueno,	 pues	 no	 seré	 yo	 la	 que	 desmonte	 el	 tópico	 de	 la	 hospitalidad

andaluza.	 Así	 que,	 almorzaremos	 en	 el	 bar	 de	 mi	 familia,	 La	 Sentencia,	 y
después	 verás	 a	 mi	 padre	 y	 a	 mi	 hermano	 prepararse	 para	 la	Madrugá.	 Te
aseguro	que	es	una	liturgia	difícil	de	olvidar.
—¿Crees	 realmente	 que	 no	 les	 molestarán	 los	 testigos	 ajenos	 en	 su	 propia



casa?
—Claro	 que	 no.	 No	 sabes	 lo	 que	 va	 a	 disfrutar	 mi	 padre	 explicándote,	 sin

escatimar	 pelos	 y	 señales,	 todo	 lo	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 la	 hermandad.	Como
imaginarás,	 ya	 casi	 nadie	 le	 escucha.	 Por	 cierto,	 mis	 pequeños	 también	 se
vestirán	 de	 nazarenos	 por	 primera	 vez	 y	 yo,	 aunque	 no	 sea	 la	 primera,	 hace
mucho	 tiempo	 que	 no	 luzco	 mantilla,	 y	 así	 lo	 haré	 en	 esta	 ocasión,	 para
acompañarlos.
—¡Olé!	¡Qué	suerte	tengo!	Para	ser	la	primera	vez	y	sin	proponérmelo,	voy	a

vivir	 la	 Semana	 Santa	 desde	 las	 trincheras,	 en	 primera	 línea,	 y	 con	 todos	 sus
elementos	 tópicos	 y	 típicos.	 Pero,	 sin	 duda,	 lo	 que	más	me	 apetece	 es	 vivirla
contigo.
—Pues,	entonces,	no	se	hable	más.	Te	espero	en	La	Sentencia	dentro	de	una

hora.
Todo	 transcurrió	 como	 mandan	 los	 cánones	 y	 la	 tradición,	 y	 Alejandro	 se

integró	en	la	familia	Barrios	sin	darse	ni	cuenta,	de	manera	que	a	las	pocas	horas
ya	 se	 habían	 relajado	 los	 formalismos	 y	 el	 embajador	 pasó	 a	 ser	«¡Quillo!»	 y
«¡Mi	arma!».
Macarena	estaba	elegantísima	y,	 tras	una	ardua	negociación,	Carlos	y	Lucas

acabaron	por	 claudicar	 a	 la	 idea	 de	 portar	 un	 cirio	 como	 los	 otros	 niños	 de	 la
cofradía.	Lógicamente,	no	era	posible	debido	a	su	corta	edad,	y	las	velas	fueron
sustituidas	por	un	varal	y	un	pequeño	estandarte,	con	los	que	involuntariamente
golpeaban	a	todo	el	que	se	internaba	en	su	radio	de	acción.
Agradecida	 por	 el	 ofrecimiento,	 la	 diputada	 declinó	 la	 invitación	 para

incorporarse	 al	 palco	 de	 autoridades,	 prefiriendo	 procesionar	 tras	 su	 Virgen	 y
patrona	por	las	calles	de	su	barrio.	Balcones	y	portales	engalanados,	hombres	y
mujeres	 con	 el	 fervor	 en	 su	 punto	 álgido,	 una	 noche	 serena	 y	 estrellada	 y	 la
Esperanza	Macarena	 detenida	 ante	 el	 portal	 de	 la	 casa	 de	 los	 Barrios,	 tras	 la
orden	del	capataz:	«Ahí	queó».
Súbitamente,	 un	 joven,	 miembro	 de	 la	 ilustre	 banda	 de	 música	 que

acompañaba	 en	 su	 recorrido	 a	 la	 imagen	 de	 María	 Santísima,	 arrancó	 de	 su
garganta	 el	 cante	 más	 triste	 y	 desgarrado	 jamás	 escuchado,	 un	 quejido	 de
desesperación	ante	lo	inevitable.	Tras	insuflar	aire	en	su	trompeta	durante	horas,
aún	 le	 quedaron	 fuerzas	 para	 elevar	 al	 cielo	 su	 dolor	 y	 su	 angustia,	 común	 a
todos	los	sevillanos.	Dos	de	sus	compañeros	aguantaban	la	carga	y	le	servían	de
apoyo,	porque	para	cantar	saetas	es	preciso	sustentarse	en	algo	sólido,	tan	sólido
como	la	fe	y	el	fervor	de	los	cristianos.	El	misticismo	se	hizo	tan	profundo	como
el	 silencio	 y	 la	 emoción	 y	 el	 drama,	 en	 forma	 de	 lágrimas	 desbordadas,	 se
adivinaban	bajo	los	capirotes	verdes.
De	nuevo,	 el	 capataz	dio	 la	orden:	 «¡Tos	 por	 igual,	 valientes.	Hasta	 el	 cielo



con	la	madre	de	Dios!».	Tras	un	golpe	seco	del	llamador,	el	paso	se	elevó	en	el
aire	y,	de	nuevo,	el	rítmico	arrastrar	de	las	alpargatas	de	los	costaleros	haciendo
avanzar	el	paso	se	identificó	con	el	sonido	de	la	fe	de	todo	un	pueblo.
Alejandro,	con	la	piel	de	gallina	y	verdaderamente	impresionado,	no	dejaba	de

mirar	embelesado	a	aquella	mujer	cuyo	rostro,	como	su	nombre,	se	reflejaba	en
el	 de	 la	 Virgen	 y,	 cada	 vez	 que	 sus	 ojos,	 nublados	 por	 la	 fascinación,	 se
encontraban,	 a	 los	 dos	 se	 les	 complicaba	 la	 respiración	 y	 se	 les	 anudaba	 el
estómago…
…	Sujetando	con	fuerza	a	sus	hijos,	aturdida	y	febril,	Macarena	Barrios	tuvo

que	 admitir	 que,	 desde	 su	 juventud,	 no	 había	 experimentado	 una	 oleada	 de
enamoramiento	semejante.
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La	libertad	se	aprende	ejerciéndola.
CLARA	CAMPOAMOR

	
	
La	casa	de	los	Barrios	se	hallaba	en	el	primer	tramo	de	la	calle	Feria,	una	de	las
travesías	con	más	personalidad	de	Sevilla.	Se	encuentra	situada	en	el	distrito	del
casco	antiguo	y	nace	en	el	callejón	de	la	Madre	María	Purísima	de	la	Cruz,	para
morir	 en	 la	 calle	 de	 la	 Resolana,	 tras	 un	 largo	 y	 recto	 trazado.	 Se	 llama	 así
porque	la	feria	o	mercadillo	de	los	jueves,	que	se	celebra,	en	su	parte	más	ancha,
desde	el	siglo	XIII,	continúa	siendo	el	más	antiguo	de	la	ciudad.	En	sus	puestos	y
paradas	se	venden,	principalmente,	antigüedades	y	objetos	de	segunda	mano.
Desde	 hacía	 algo	 más	 de	 una	 semana,	 los	 naranjos	 mostraban	 sus	 tonos

blancos	y	el	azahar	se	erigía	en	el	responsable	de	esa	fragancia	característica	y
universalmente	famosa	que	inunda	la	capital	hispalense	en	primavera.	Pasado	ya
de	 largo	 el	 mediodía	 del	 Viernes	 Santo,	 las	 calles	 presentaban	 la	 tradicional
costra	de	cera	multicolor	que	permanecería	incrustada	en	el	asfalto	hasta	el	final
de	oficios	y	procesiones,	y	la	mezcla	de	esencias	esparcidas	por	los	incensarios
la	noche	anterior	aún	sahumaba	el	aire	de	exotismo	y	santidad	y	se	colaba	por	la
ventana	entornada	del	dormitorio	de	Macarena.
La	 noche	 en	 vela	 y	 el	 emotivo	 reencuentro	 con	 su	 tierra	 y	 sus	 tradiciones

habían	convertido	aquel	sueño	a	deshora	en	una	suerte	de	resaca	de	sentimientos
tan	 inesperados	 como	 inquietantes.	 Sin	 duda,	 la	 determinante	 presencia	 de
Alejandro	añadía	un	elemento	perturbador	más	al	ya	de	por	sí	complicado	estado
de	 las	 cosas.	 Le	 dolía	 la	 cabeza	 y	 sentía	 la	 boca	 seca	 como	 lengua	 de	 loro.
Macarena	se	incorporó	con	dificultad	y	echándose	una	bata	por	los	hombros,	se
asomó	a	la	habitación	de	los	niños.	Aún	dormían.	¡Angelitos!	No	era	de	extrañar.
Demasiadas	emociones	para	un	día.	Les	dejaría	descansar	un	rato	más,	mientras
se	duchaba	y	recogía	su	cuarto.
Intentó	 recordar,	 pero	 tenía	 lagunas.	 Ciertos	 pasajes	 de	 la	 noche	 anterior,

especialmente	 los	 relacionados	 con	 Alejandro,	 parecían	 borrosos,	 y	 ella	 sabía
muy	 bien	 cuál	 era	 la	 explicación.	 Su	 subconsciente,	 rígido	 y	 fundamentalista,
trataba	 de	 aislar	 unos	 pensamientos	 considerados	 pecaminosos	 para	 protegerse
de	 la	 culpa	 que	 su	 propio	 comportamiento	 generaba.	 Se	 sentía	 despreciable.
¿Cómo	podía	pensar	en	otro	hombre	cuando	su	marido	estaba	lejos?	¿Era	aquel
arrobamiento	susceptible	de	calificarse	como	algo	serio	o,	 tal	vez,	el	 sortilegio



de	la	Madrugá	le	había	jugado	una	mala	pasada?	Cerró	los	ojos	y	se	abandonó	a
la	 bondad	 del	 agua	 caliente,	 pero	 no	 podía	 apartar	 de	 su	 mente	 la	 mirada	 de
Alejandro	clavada	en	ella.	Un	escalofrío	le	recorrió	la	espalda	y	un	latigazo	de
deseo	le	sacudió	el	cuerpo.	Aquello	no	podía	estar	pasando.	Estaba	perdiendo	la
cabeza	y	debía	cortar	por	lo	sano	la	equívoca	cuestión	antes	de	que	se	le	fuera	de
las	manos.	Pero	Alejandro	estaba	en	Sevilla	y	no	se	merecía	un	desplante.	Debía
representar	su	papel	de	perfecta	anfitriona	e	intentar	terminar	la	«Semana»	de	la
manera	más	«Santa»	posible.
Por	 otro	 lado,	 nunca	 había	 visto	 a	 sus	 hijos	 tan	 felices.	 Desde	 luego,	 las

vacaciones	 les	 estaban	 sentando	 de	maravilla	 y	 por	 ellos	 y	 su	 bienestar	 había
rezado	a	su	Virgen	con	auténtica	devoción.	Adela,	la	mujer	de	su	hermano,	había
organizado	una	pequeña	fiesta	para	celebrar	el	tercer	cumpleaños	de	su	pequeña,
así	 que	 Carlos	 y	 Lucas	 ya	 andaban	 de	 nuevo	 pensando	 en	 payasos,	 piñatas	 y
disfraces.	 Mientras,	 Macarena	 aprovecharía	 para	 ir	 a	 los	 oficios	 y	 después
recogería	a	Alejandro	para	cenar	juntos.
Antes	de	marchar,	pasaría	por	La	Sentencia	para	explicarle	a	su	madre	el	plan

y	pedirle	que	echara	un	vistazo	a	sus	nietos	si	se	retrasaba.	Como	siempre,	madre
y	 hermana	 trajinaban	 en	 la	 cocina.	Macarena	 las	 abrazó	 con	 fuerza	 a	 las	 dos,
como	si	necesitara	sentirlas	especialmente	cerca.
—Hola,	madre,	hola,	Reyes.	Imagino	que	no	habréis	descansado	mucho.	Ya	sé

que	estos	días	son	una	paliza	para	vosotros.
—Pero	la	Semana	Santa,	cuando	viene	de	cara,	hay	que	aprovecharla,	porque

deja	unos	buenos	dineros.	Luego,	en	feria,	ya	se	sabe	que	 las	casetas	se	 llevan
todo	el	negocio	—se	resignó	la	abuela	Carmen.
—Solo	 quería	 deciros	 que	 los	 niños	 se	 han	 ido	 a	 comer	 con	 Adela	 y	 ya

empalmarán	con	el	cumpleaños	de	la	nena.	Yo	voy	a	los	oficios	y	luego	recogeré
a	Alejandro	para	cenar	en	algún	sitio.	¡Qué	tontería,	¿no?!	En	Madrid	no	voy	a
misa	nunca,	pero	cuando	vengo	a	Sevilla	me	lo	pide	el	cuerpo.
—Podéis	ir	a	El	Burladero,	ya	sabes,	cerca	de	la	catedral.	Aunque	no	hayáis

hecho	reserva,	di	que	vas	de	parte	de	padre	y	se	sacarán	una	mesa	de	la	manga
en	cero	coma	—sugirió	la	hermana	de	Macarena	sin	dejar	de	envolver	croquetas.
—De	 acuerdo.	 Me	 parece	 muy	 buena	 idea,	 hermanita	 —dijo	 Macarena,

haciendo	cosquillas	a	una	Reyes	indefensa	con	las	manos	pringosas	de	huevo	y
pan	rallado.
—¡Cusha,	 niña!	 ¿Tú	 te	 has	 vuelto	majarona?	—preguntó	 Curro	 sin	 rodeos

nada	más	entrar	en	la	cocina—.	¿Se	puede	saber	qué	berenjenal	 te	 traes	con	el
menda	ese	que	se	le	hace	el	culo	Pepsicola	contigo?
—No	 sé	 de	 qué	 me	 hablas,	 Curro.	 Si	 te	 refieres	 a	 Alejandro,	 solo	 somos

colegas.



—Y	yo	el	primo	del	Fari,	no	te	jode.
—Vale.	 Yo	 tengo	 que	 irme,	 que	 se	 me	 va	 a	 hacer	 tarde	 —dijo	 Macarena

incómoda.
—Anda,	tira,	pisha,	que	buena	prisa	llevamos	cuando	no	nos	interesa	oír.
—Por	favor,	Curro.	No	me	mortifiques,	que	yo	sola	me	basto	y	me	sobro.	—Y

Macarena	languideció	con	dramatismo.
—¿Y	vosotras?	No	pensáis	decirle	ná…
—Bueno,	Curro.	Deja	a	tu	hermana	y	ya	hablaremos	más	despacio	—medió	la

madre,	 intentando	 calmar	 los	 ánimos—.	Venga,	 niña.	No	 te	 preocupes	 por	 los
chiquillos.	Seguro	que	 acabarán	quedándose	 a	dormir	 con	 sus	 tíos	y	 su	prima.
¡Con	Dios!	Pasadlo	bien.
—¡…	dita	sea	mi	estampa!	—Curro	salió	de	la	cocina	rezongando.
—Tu	 hermano	 tiene	 razón,	 hija.	 ¿Qué	 pasa	 con	 tu	 marido	 y	 quién	 es	 ese

hombre	que	te	ronda	y	tú	te	dejas	rondar?	Maca,	que	te	saca	una	jartá	de	años.
—Lo	 sé,	madre.	 No	 pasa	 nada…	 de	momento.	 Estoy	muy	 confundida.	 Las

cosas	 con	 Rober	 no	 van	 bien	 y	 mi	 marido	 ha	 aprovechado	 una	 oferta	 de	 la
empresa	para	poner	tierra	de	por	medio.	Me	agobia	con	el	trabajo	y	me	echa	en
cara	 que	 no	me	 ocupo	 de	 los	 niños.	Todo	 lo	 que	 sucede	 en	 casa,	 según	 él,	 es
culpa	mía,	y	lo	que	sucede	fuera,	casi	que	también.
—Bueno,	 pero	 es	 que	 a	 lo	 mejor	 a	 Roberto	 no	 le	 falta	 razón.	 Yo	 no	 os

entiendo	a	las	mujeres	de	ahora.	Hija,	en	mi	generación	muchas	hemos	trabajado
tanto	 o	 más	 que	 nuestros	 hombres.	 Tú	 bien	 lo	 sabes.	 Pero	 jamás	 hemos
descuidado	 a	 la	 familia.	 Ni	 a	 los	 descendientes	 ni	 a	 los	 ascendientes.	 Y,	 por
supuesto,	el	marido	merece	el	mayor	de	los	respetos.
—¿Ah,	sí,	madre?	¿Y	yo	y	mi	trabajo	no	merecemos	el	mismo	respeto?
—Yo	no	digo	que	no,	Maca.	Soy	consciente	de	todo	lo	que	te	has	esforzado

para	llegar	adonde	estás	y	tú	sabes	lo	orgullosos	que	estamos	de	ti,	pero	eso	de
viajar	 tanto	y	dejar	 solos	al	marido	y	a	 los	hijos…	yo	no	 lo	veo	bien.	Estabas
mucho	mejor	en	la	constructora.	No	sé	qué	se	te	perdió	a	ti	en	la	dichosa	política.
—Bueno,	 madre.	 Es	 que	 tú	 no	 lo	 entiendes.	 No	 es	 tan	 sencillo…	 —dijo

Macarena,	 besándole	 la	 frente—.	Ahora	 debo	 irme,	 pero	 hablaremos	 con	más
calma	y	te	prometo	que	te	lo	explicaré	todo.
—Sobre	todo,	hija,	piensa	en	los	niños.	¡Son	tan	pequeños!
—En	 ellos	 pienso.	 Estate	 tranquila.	 Venga,	 dame	 un	 abrazo.	 Y	 tú	 otro,

hermana.
—Te	 acompaño	 a	 la	 puerta,	Maca	—dijo	Reyes,	 secándose	 las	manos	 en	 el

delantal.
Ambas	mujeres	atravesaron	el	bar	y	salieron	a	la	calle,	por	la	que	ya	bajaban

riadas	de	gente	en	dirección	a	las	iglesias	y	capillas	para	asistir	a	los	oficios.



—Echa	un	vistazo	a	los	niños,	por	favor,	Reyes,	que	mañana	te	voy	a	regalar
el	vestido	más	bonito	de	todo	Sevilla.
—Y	pa	qué.	Yo	no	tengo	oportunidades	para	lucirlo.	Tú	sí	que	estás	siempre

guapa	y	elegante.	Y	quiero	que	sepas	que	respeto	a	madre,	pero	yo	te	digo	que
no	 dejes	 que	 ningún	macho	 alfa	 te	 corte	 las	 alas.	Ni	marido	 ni	 amante	 ni	ná.
Maca,	 tú	 vales	 mucho	 y	 necesitas	 a	 tu	 lado	 a	 un	 hombre	 que	 te	 valore	 y	 te
merezca.	Mírame	a	mí.	Ni	siquiera	me	he	casado	y	nunca	abandonaré	esta	vida
de	Cenicienta.	Pero	tú	no	eres	como	yo.	Tú	has	estudiado	y	has	trabajado	para
cumplir	 tus	 sueños.	Así	que	vuela	 libre,	vuela	alto,	Macarena	Barrios,	por	 ti	y
por	todas	las	mujeres	que	nunca	podremos	hacerlo.
—Gracias,	 Reyes.	 No	 sabes	 lo	 que	 tu	 apoyo	 significa	 para	 mí.	 Puedes

asegurar	 que	 si	 no	 fuera	 por	 lo	 que	 es,	 te	 llevaría	 conmigo	 a	 Madrid	 una
temporada.	 ¡Te	 echo	 tanto	 de	 menos!	 Y	 ahora	 debo	 irme.	 Me	 gustaría	 pasar
mañana	 un	 rato	 contigo,	 las	 dos	 solas.	 A	 ver	 cómo	 engañamos	 al	 negrero	 de
padre	—dijo	Macarena	abrazando	a	su	hermana	con	la	ternura	y	el	cariño	en	su
punto	álgido.
La	 diputada	 bajó	 por	 la	 calle	 a	 buen	 paso,	 hacia	 la	 zona	más	 sinuosa	 de	 la

travesía,	 dejando	 atrás	 las	 calles	 Correduría	 y	 Cruz	 Verde,	 único	 tramo,
excluyendo	el	de	su	casa,	cuya	anchura	permitía	el	arbolado.	El	tráfico	peatonal
rozaba	 la	 masa.	 Unos	 huían	 de	 las	 bullas	 y	 otros	 intentaban	 acercarse	 a	 los
callejones	por	donde	transitarían	los	pasos	del	Viernes	Santo.	Por	fin,	Macarena
llegó	a	la	capilla	de	Montesión,	y	tuvo	que	abrirse	paso,	casi	a	codazos,	entre	la
muchedumbre	que	atestaba	el	templo	hasta	la	misma	portada.	Entre	oraciones	y
cánticos,	 la	 diputada	 le	 pidió	 al	 Hijo	 de	 Dios	 crucificado	 que	 le	 iluminara	 el
camino	 para	 no	 errar	 en	 sus	 decisiones,	 ni	 en	 las	 profesionales	 ni	 en	 las
personales.	 Estaba	 realmente	 preocupada	 por	 las	 últimas.	 Respecto	 de	 las
primeras,	tenía	mucho	más	claro	cómo	actuar.
Alejandro	 Rimbau	 la	 esperaba	 en	 su	 hotel,	 en	 pleno	 barrio	 de	 Santa	 Cruz.

Acomodado	en	un	conjunto	de	mesa	de	mármol	y	sillas	de	anea,	junto	a	la	fuente
central	del	patio	rectangular	que	formaba	 la	corrala	de	 tres	pisos,	el	embajador
degustaba	 un	 capuchino	 de	 aspecto	 delicioso.	 La	 luz	 crepuscular	 se	 revelaba
escasa	y	 las	 lámparas	y	apliques	de	 la	hostería	 se	encendieron	nada	más	hacer
Macarena	su	entrada	en	el	recinto.	El	lugar	tenía	un	aspecto	bellísimo	y	acogedor
y	el	rumor	del	agua,	junto	con	la	madera	en	las	arcadas	y	la	frondosa	vegetación
rememoraban	los	jardines	colgantes	de	fisonomía	oriental.
Rimbau	 se	 levantó	 y	 besó	 a	Macarena	 en	 ambas	mejillas,	 ofreciéndole	 una

silla	a	su	lado.
—¿Qué	tomarás?	—preguntó	el	diplomático.
—Una	tónica	con	limón.	Me	reservo	para	la	cena.



—¿Qué	tal	has	descansado?	—volvió	él	a	preguntar.
—Bueno,	 regular,	 ya	 sabes.	 Agotamiento,	 vigilia,	 emociones,	 sentimientos

encontrados…	Una	mezcla	 explosiva	—respondió	 la	 diputada,	 sin	 atreverse	 a
mirar	a	su	compañero	a	los	ojos.
—Macarena,	yo…	quiero	que	sepas…
—No	sigas,	Alejandro,	por	favor.	No	sabes	lo	que	me	va	a	costar	decir	esto,

pero	 tengo	 que	 hacerlo,	 y	 cuanto	 antes	 mejor.	 Creo	 que	 no	 deberías	 haber
venido.	Entre	nosotros	hay	una	corriente	eléctrica	capaz	de	encender	el	Real	de
la	Feria	 y,	 sinceramente,	 yo	no	me	veo	 en	 este	momento	 liándome	contigo.	Y
perdona	que	sea	tan	franca,	Alejandro.
—Tal	 vez	 tengas	 razón	 y	 debería	 haber	 reflexionado	 antes	 de	 seguir	 un

impulso	ciego.	Pero	 lo	hecho,	hecho	está,	y	solo	quería	que	supieras	que	estos
días	 en	 Sevilla	 han	 sido	 toda	 una	 experiencia.	 He	 quedado	 maravillado,
Macarena,	 te	 lo	 aseguro,	 y	 tu	 familia	 ha	 superado	 con	 creces	 todas	 las
expectativas.
—Sí.	Los	Barrios	somos	un	topicazo	auténtico.
—Verás.	Cuando	te	vi	con	tus	hijos,	esos	críos	deliciosos,	no	pude	por	menos

que	imaginar	lo	maravilloso	que	sería	iniciar	un	camino	nuevo	junto	a	una	mujer
tan	 llena	 de	 vida	 como	 tú.	 Rejuvenecería	 no	 años,	 sino	 vidas	 enteras.	 Eres
hermosa,	elegante,	 culta,	 compartimos	 la	profesión	y	creo	que	 formaríamos	un
buen	equipo.	Cualquier	hombre	mataría	por	una	mujer	como	tú,	pero	ninguno	de
los	dos	está	preparado	para	asumir	las	consecuencias	de	un	paso	en	falso.
—No	digas	eso,	Alejandro.	Tú	eres	un	hombre	libre;	yo	no	—dijo	Macarena

más	relajada	al	comprobar	la	sensatez	que	el	diplomático	parecía	derrochar.
—Te	equivocas,	querida.	Soy	tan	libre	o	tan	prisionero	como	puedas	serlo	tú.

Creo	 que	 eres	 la	 mujer	 más	 fascinante	 y	 deseable	 que	 he	 conocido	 en
muchísimos	 años,	 pero	 no	 estoy	 preparado	 para	 el	 fracaso.	 Me	 costó	 sangre,
sudor	y	lágrimas	superar	la	pérdida	de	mi	esposa,	a	la	que	adoraba,	y	después	he
tenido	algunos,	digamos,	devaneos,	y	no	quiero	seguir	vagando	por	un	limbo	de
idilios	 abocados	 al	 fracaso.	 Eres	 la	 mujer	 que	 busco,	 lo	 sé	 con	 certeza,	 y	 no
pienso	renunciar	a	ti,	pero	tampoco	voy	a	hacer	nada	en	contra	de	tu	voluntad.
—Tú	 también	eres	muy	especial	para	mí,	Alejandro,	pero	 tengo	una	 familia

que	no	merece	ser	destruida.	Me	alegra	que	lo	entiendas.
—Pues	 claro	 que	 lo	 entiendo.	 Y	 te	 aseguro	 que	 no	 va	 a	 pasar	 nada	 entre

nosotros	que	tú	no	quieras	que	pase.	Grábatelo	en	tu	hermosa	cabeza	y	relájate,
por	favor.	Se	te	aprecia	tensa	de	pies	a	cabeza.
—Está	 bien.	 Seremos	 grandes	 amigos	 y	 colegas	 en	 lo	 profesional.	 Nos

ayudaremos,	 nos	 consultaremos	 y	 disfrutaremos	 de	 auténtica	 complicidad	 —
concluyó	Macarena	aliviada,	pero	con	regusto	a	frustración.



—Por	 cierto,	 hablando	 de	 complicidades	 —aprovechó	 el	 diplomático	 para
cambiar	de	tercio—.	Hablemos	del	caso	de	tu	«fotógrafo	en	serie».	Por	mi	parte,
te	diré	que	he	hecho	averiguaciones	y	el	tipejo,	que	es	muy	bueno	en	su	trabajo,
todo	 hay	 que	 decirlo,	 no	 tiene	 demasiados	 escrúpulos	 a	 la	 hora	 de	 aceptar
encargos,	digamos,	que	rozan	la	ilegalidad.
—Yo	diría	más	bien	la	inmoralidad.
—Su	agencia	lo	tiene	contratado	como	freelance,	pero	luego	hace	todo	tipo	de

trabajitos	por	su	cuenta.	Podría	decirse	que	políticamente	es	un	radical,	incluso	a
la	izquierda	de	los	reformistas,	pero	le	gusta	vivir	bien	y	trabaja	por	dinero.	Es
un	mercenario	de	 la	 información,	aunque,	 según	parece,	mantiene	una	 relación
amorosa	con	una	asesora	del	presidente	del	Gobierno,	es	decir,	en	las	antípodas
de	su	filosofía.	Un	tipo	curioso	ese	Cañizares,	pero	muy	vulnerable.	Tiene	todos
sus	flancos	sin	protección.
—Sí.	Ella	es	Nuria	Peñalba.	Creo	que	es	una	buena	chica	y	no	debe	saber	una

palabra	 de	 las	 andanzas	 de	 su	 novio.	 ¿Y	 se	 te	 ocurre	 cómo	 podríamos	 llegar
hasta	la	cabeza?	¿Investigar	quién	le	ha	encargado	amargarme	la	vida?
—Todo	a	su	debido	tiempo.	No	te	preocupes.	Lo	averiguaremos.	—Alejandro

cogió	 las	 manos	 de	Macarena	 entre	 las	 suyas—.	 ¿Estás	 bien?	 Pues	 entonces,
llévame	a	cenar,	que	tengo	un	hambre	de	lobo.
La	 cena	 resultó	 un	 éxito.	 Los	 de	 El	 Burladero	 se	 volcaron	 para	 que	 sus

visitantes	 se	 fueran	 contentos.	 Macarena	 y	 Alejandro	 pasearon	 junto	 al	 río,
disfrutando	 de	 una	 noche	 estrellada	 y	 una	 temperatura	 ideal.	 La	 Giralda
iluminada,	 encendida	 la	 Torre	 del	 Oro	 y,	 a	 lo	 lejos,	 el	 puente	 de	 Triana,
despojado	ya	de	su	minuto	de	gloria,	refulgía	en	todo	su	esplendor,	orgulloso	de
haber	conducido	al	Cristo	del	Cachorro,	el	Hijo	de	Dios	con	rostro	gitano,	hasta
la	otra	orilla	pocas	horas	antes.
Macarena	 y	Alejandro	 contemplaron	 la	 belleza	 serena	 de	 una	 ciudad	 tocada

por	 la	 gracia	 divina.	 El	 relente	 húmedo	 del	 río	 enfriaba	 la	 piel	 de	Macarena,
aunque	incapaz	de	rebajar	un	solo	grado	centígrado	el	anhelo	ardiente	que	ambos
sentían	 en	 su	 interior.	 Los	 ojos	 clavados,	 los	 rostros	 muy	 juntos	 y	 las	 manos
entrelazadas	 fueron	 suficientes	 para	 doblegar	 la	 voluntad	 de	 ella.	 Haciendo
añicos	disciplina	y	flagelo,	se	acercó	lentamente,	saboreando	el	momento,	y	besó
a	Alejandro	en	los	labios	con	un	ansia	desconocida	y	una	pasión	irrefrenable.
…	Ambos	se	abrazaron	y	el	Guadalquivir,	plateado	por	una	luna	menguante,

se	convirtió	en	el	único	testigo	de	aquel	amor	sin	pecado.
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¿Cómo	 vamos	 a	 conseguir	 que	 el	 mundo	 cambie	 si
solo	 la	 mitad	 está	 invitado	 a	 participar	 en	 la
conversación?

EMMA	WATSON
	
	
Macarena	 se	 despertó	 sobresaltada	 cuando	 sintió	 que	 alguien	 tocaba	 con	 los
nudillos	en	la	puerta	del	dormitorio.	Pensó	en	los	niños,	pero	enseguida	recordó
que,	finalmente,	se	habían	quedado	a	dormir	en	casa	de	sus	tíos	Curro	y	Adela.
Miró	el	reloj	de	la	mesita	de	noche	y	comprobó	que	el	despertador	aún	no	había
sonado.	Faltaban	pocos	minutos	para	las	ocho.
—¿Sí?	¿Quién	es?
—Maca,	hija,	soy	yo.
—Pasa,	padre.	¿Ocurre	algo?
—Pues,	la	verdad	es	que	sí.	Tu	madre	no	para	de	llorar	y	ha	insistido	en	que

viniera.	 Así	 que	 estoy	 aquí	 para	 enseñarte	 el	 periódico	 y	 prepararte	 para	 otro
buen	disgusto	—explicó	 el	 padre	 con	un	 rictus	de	vergüenza	que	era	 toda	una
confesión.
Y	el	bueno	de	Florentino	levantó	en	alto	El	Correo	de	Andalucía,	cuyo	titular

rezaba:	«La	familia	Barrios,	regentes	de	La	Sentencia,	entre	los	empresarios	que
pagaron	 comisiones,	 con	 la	 connivencia	 de	 altos	 cargos	 de	 la	 Consejería	 de
Empleo	 de	 la	 Junta,	 a	 cambio	 de	 su	 participación	 indefinida	 en	 la	 Escuela	 de
Hostelería	de	Sevilla».
Macarena,	 atónita,	 descompuesta,	 aturdida,	 miró	 a	 su	 padre	 con	 ojos	 de

súplica,	 esperando	 una	 respuesta,	 un	 gesto,	 una	 señal,	 en	 definitiva,	 que	 le
confirmara	que	no	era	verdad	lo	que	acababa	de	leer.	El	hombre	bajó	los	ojos	y
movió	la	cabeza	afirmativamente.
—¿Cómo	habéis	podido?
—Lo	siento,	Maca.	Fue	idea	de	Curro.	Ya	sabes	cómo	es	tu	hermano	de	echao

palante	y	las	ideas	que	tiene.	Dijo	que	nadie	se	enteraría	y	que	era	la	única	forma
de	conseguir	meter	 la	cabeza	en	la	escuela.	Que	si	no	lo	hacíamos	nosotros,	 lo
harían	otros.
—Trae	el	periódico.	—Macarena,	encendida,	 se	 lo	arrancó	a	su	padre	de	 las

manos—.	¡Qué	bonito!	Mira	lo	que	dice	más	abajo.	Me	acusan	de	haber	venido	a
Sevilla	 para	 solucionar	 la	 papeleta	 con	 las	 mismas	 artes	 que	 en	 Madrid,



utilizando	el	tráfico	de	influencias	con	mis	colegas	de	la	Junta.
—Ya	lo	he	leído.
—Y	yo,	en	la	higuera.
—Mira,	 hija.	Ahora	 lo	 que	 tenemos	 que	 hacer	 es	 pensar	 en	 cómo	 vamos	 a

solucionar	esto	—dijo	el	padre,	frotándose	nerviosamente	las	manos.
—¿Solucionarlo?	 Os	 habéis	 metido	 en	 un	 buen	 lío.	 Y,	 de	 paso,	 me	 habéis

salpicado	a	mí	 también,	pero	puedes	asegurar	que	 la	única	forma	de	demostrar
que	estoy	fuera	es	dejando	que	la	fiscalía	actúe.	Sin	más.	Que	la	justicia	adopte
las	medidas	que	correspondan	con	los	implicados	y	yo,	por	mi	parte,	defenderé,
como	no	podía	ser	de	otra	manera,	 la	 igualdad	de	 todos	 los	ciudadanos	ante	 la
ley.	Lo	siento,	padre.	Ahora	que	lo	solucione	mi	queridísimo	hermano,	que	es	tan
listo	—soltó	Macarena,	mostrándose	agraviada	y	engreída.
—Maca.	Verás.	Hay	un	par	de	periodistas	en	 la	puerta	y	alguno	más	andaba

rondando	temprano	por	La	Sentencia.
—Pues	muy	bien.	Así	podré	hacer	cuanto	antes	las	primeras	declaraciones	al

respecto	—replicó	Macarena,	 echando	 la	 ropa	 hacia	 atrás	 enérgicamente	 para
abandonar	la	cama.
Se	metió	en	el	baño	cerrando	la	puerta	con	un	golpe	seco	y	Florentino	Barrios

salió	 de	 la	 habitación	 de	 su	 hija	 compungido	 y	 preocupado.	Él	 siempre	 pensó
que	aquello	no	saldría	bien,	pero	cuando	a	Curro	se	le	metía	algo	en	la	cabeza,
no	había	 quien	 le	 apease	del	 burro.	Tenía	 que	haber	 consultado	 con	Macarena
antes	de	hacer	nada.	Pero	había	que	reconocer	que	la	escuela	era	una	perita	en
dulce	 y	 todo	 el	mundo	 quería	 estar	 en	 la	 pomada.	Y	 es	 que,	 tratándose	 de	 lo
público,	pues	ya	se	sabe	que	 tiene	que	ser	a	base	de	untar.	Siempre	había	sido
así,	y	en	Sevilla	no	se	conocía	otra	manera	de	hacer	las	cosas.
El	teléfono	de	Macarena	comenzó	a	sonar	como	si	no	hubiera	un	mañana.	El

primero,	su	jefe,	Fernando	Carretero,	con	un	mensaje	incendiario	en	el	buzón	de
voz,	 en	 contra	 del	 vertedero	 en	 que	 se	 había	 convertido	 la	 Junta	 y	 la
irresponsabilidad	 de	 la	 familia	 Barrios.	 Después,	 su	 colega	 Jorge	 Espinosa,
mucho	más	ecuánime	y	solidario,	en	la	seguridad	de	que	Macarena	nada	sabía	de
aquella	 turbia	 historia.	 Y,	 por	 último,	 un	 mensaje	 de	 Alejandro,	 para	 que	 se
pusiera	en	contacto	con	él	en	cuanto	le	fuera	posible	hablar	con	calma.
El	embajador	Rimbau	descolgó	inmediatamente.
—Lo	siento,	Maca.	Imagino	que	estarás	conmocionada.
—No	te	imaginas	el	disgusto	que	tengo.	Estas	son	las	cosas	que	se	cargan	de

un	 plumazo	 la	 labor	 de	 años.	 Otros	 políticos	 han	 pasado	 por	 esto	 ya	 y,	 en
Andalucía,	somos	especialistas	en	cargar	con	los	marrones	familiares.	Según	me
ha	 dicho	 mi	 padre,	 ya	 hay	 algunos	 periodistas	 esperando	 en	 la	 puerta,	 y	 no
pienso	esconderme.	Voy	a	hacer	unas	declaraciones	que	no	dejen	lugar	a	dudas



sobre	el	lado	en	el	que	estoy.
—Me	gustaría	poder	ayudarte,	pero	no	se	me	ocurre	cómo.
—Estando	 conmigo,	 Alejandro.	 Te	 necesito.	 Te	 estás	 volviendo

imprescindible	para	mí.
—Complicidad	y	apoyo	mutuo.	¿No	quedamos	en	que	esa	sería	la	fórmula	de

nuestra	relación?
—Sí,	 pero,	 de	momento,	 parece	 que	 te	 ha	 tocado	 compartir	 solo	miserias	 y

malos	rollos.	No	sé	cómo	no	pones	tierra	de	por	medio	cuanto	antes.
—Si	 la	memoria	 no	me	 falla,	 anoche	 compartimos	 algo	 hermoso.	Limpio	 y

bello.	Macarena,	hoy	soy	el	hombre	más	feliz	del	planeta.	—El	diplomático	bajó
el	tono	de	voz	buscando	intimidad.
—Gracias,	Alejandro.	Yo…,	 verás,	 también	me	 siento	más	 segura	 sabiendo

que	estás	cerca.
—De	todas	formas,	sé	prudente	y	piensa	bien	lo	que	vas	a	declarar.	Ya	sabes

que	no	es	bueno	hablar	en	caliente.	Todo	lo	que	digas	lo	utilizarán	en	tu	contra,
jamás	en	tu	favor,	y	luego	no	podrás	desdecirte.
—Lo	 sé.	 Pero	 no	 puede	 quedar	 la	 más	 mínima	 sombra	 de	 duda	 sobre	 mi

posición	en	cuanto	a	los	tejemanejes	de	la	Junta	desde	hace	décadas,	tanto	si	mi
familia	está	en	el	ajo	como	si	no.
—En	eso	estoy	de	acuerdo.	Cuando	se	apuesta	por	 la	 transparencia,	hay	que

estar	a	las	duras	y	a	las	maduras.
—De	todas	formas,	Alejandro,	te	agradecería	que	no	aparecieras	por	mi	casa

ni	por	La	Sentencia.	Los	periodistas	están	al	acecho	y	no	quiero	que	nos	vean
juntos,	 ni	 tener	 que	 explicar	 a	 nadie	 quién	 eres	 o	 por	 qué	 estás	 aquí.	 Nada
necesito	menos	que	otro	frente	abierto.
—Descuida.	Haré	vida	de	turista,	pero	si	me	necesitas,	no	dudes	en	recurrir	a

mí.
—Gracias,	Alejandro.	Te	llamaré	más	tarde	y	nos	veremos	en	algún	momento.
—Ya	 sabes,	 querida	mía,	 que	 la	 ley	 de	Murphy	 no	 es	 un	 tópico	 y	 que	 los

problemas	nunca	vienen	solos.	Y	estás	en	racha,	diputada.
—Eso	parece,	pero	saldré	adelante.	En	esto	también.
—No	tengo	la	menor	duda.	Un	beso	y	hasta	luego.
Macarena	 respiró	 hondo	 y,	mientras	 se	 preparaba	 para	 salir	 a	 recoger	 a	 los

niños,	pensó	en	lo	difíciles	que	se	le	habían	puesto	las	cosas	desde	que	tomó	la
decisión	de	dedicarse	a	la	política.	¿Sería	suficiente	su	verdadera	vocación	para
superar	los	obstáculos	que	no	dejaban	de	presentársele	en	el	camino?	Porque,	en
contra	 de	 la	 creencia	 popular,	 había	 quien	 de	 verdad	 sentía	 la	 necesidad	 de
dedicar	su	vida	a	mejorar	la	de	los	menos	favorecidos.	Su	caso	era	muy	claro	y,
desde	luego,	le	constaba	que	no	era	el	único.



Vestida	 con	 un	 vaporoso	 camisero	 y	 una	 chaqueta	 azul	 marino,	 Macarena
respiró	 hondo	 de	 nuevo	 antes	 de	 abrir	 la	 puerta.	 Desde	 el	 dormitorio	 de	 sus
padres,	 había	 visto	 al	 grupito	 de	periodistas	 que	 la	 esperaba	 al	 otro	 lado	de	 la
calle.	Claramente,	 se	 trataba	de	prensa	 local,	aunque	 la	noticia	había	 llegado	a
Madrid	más	rápido	que	si	hubiera	viajado	en	AVE.
En	 cuanto	 la	 diputada	 hizo	 su	 aparición,	 la	 rodearon	 con	 los	 micrófonos

extendidos,	disparando	sus	preguntas	y	atropellándose	unos	a	otros.	Una	cámara
de	Canal	Sur	la	enfocaba	a	medio	metro	de	la	cara.	Macarena,	viva	imagen	de	la
dignidad	 en	 todo	 momento,	 contestó	 a	 todas	 las	 preguntas	 con	 estoicismo	 y
serenidad,	explicando	su	estupor	al	conocer	la	noticia,	lo	que	había	sucedido	esa
misma	mañana,	y	el	convencimiento	personal	de	que,	si	la	fiscalía	había	actuado
de	oficio,	habría	sido	porque	los	indicios	de	los	que	disponía	así	lo	aconsejaban.
En	 cuanto	 a	 la	 posible	 implicación	 de	 su	 familia	 en	 la	 trama	 fraudulenta,	 se
apresuró	 a	 declarar	 que,	 aunque	 desconocía	 los	 detalles,	 su	 padre	 le	 había
confirmado	 su	 participación	 personal	 en	 la	 selección	 irregular	 de	 los
adjudicatarios	de	la	Escuela	de	Hostelería	de	Sevilla.	Igualmente	añadió	que	las
reincidentes	 actuaciones	 de	 la	 Junta	 recordaban	 al	 cobro	 del	 impuesto
revolucionario	y	se	hacía	imperiosamente	necesaria	la	eliminación	inmediata	de
esa	 mala	 praxis	 que	 lastraba	 a	 todos	 los	 andaluces	 y	 hería	 de	 muerte	 a	 la
mismísima	democracia.	Recalcó,	por	último,	su	 inquebrantable	compromiso	de
respetar	 la	 ley	y	 el	Estado	de	derecho,	 incluso	en	 los	 casos	 en	 los	que,	por	 su
naturaleza,	podían	afectarla	como	familiar	directa.	Se	despidió	secamente	de	los
periodistas	y	 se	alejó	caminando	hacia	el	domicilio	de	 su	hermano,	en	 la	calle
Conde	de	Torrejón.	Su	cuñada	Adela	se	mostraba	muy	angustiada.
—¡Ay,	Macarena!	¿Y	ahora	qué	nos	va	a	pasar?	Dime	que	Curro	no	 irá	a	 la

cárcel…	Por	el	amor	de	Dios,	él	no	ha	hecho	nada	que	no	hayan	hecho	muchos
otros	antes.	Si	hay	que	pagar	una	multa,	pues	la	pagamos,	aunque	nos	tengamos
que	hipotecar,	pero	la	cárcel,	no.
—Cálmate,	Adela.	 Imagino	que	no	 llegará	 la	 sangre	al	 río.	Pero	es	más	que

probable	que	haya	juicio	y	un	procedimiento	judicial	de	este	tipo	es	carnaza	para
la	prensa,	descrédito	para	la	familia	y	toda	una	serie	de	consecuencias	que	ahora
mismo	 no	 es	 posible	 pronosticar.	—Abrazó	 a	 su	 cuñada,	 que	 rompió	 a	 llorar
amargamente.
—Imagínate	 qué	 dirá	 el	 claustro	 de	 profesores	 en	 mi	 instituto,	 cuando

retomemos	 las	clases	 la	semana	que	viene	—se	 lamentaba	Adela	sin	consuelo,
previendo	 las	 consecuencias	 más	 inmediatas—.	 ¡Qué	 vergüenza!	 ¿Cómo	 se
entiende	la	labor	de	una	docente	que	ha	de	educar	a	unos	chicos	en	la	honradez	y
el	respeto	a	las	normas	si	luego	ella	misma	incumple	lo	que	predica?
—Desde	luego,	Adela,	tu	posición	tampoco	es	muy	airosa	que	digamos…	En



fin,	ahora	 sécate	esas	 lágrimas	y	vayamos	a	ver	a	 los	niños.	A	 la	 larga,	 son	 lo
más	 auténtico	 que	 tenemos.	 Estoy	 deseando	 coger	 en	 brazos	 a	 mi	 sobrinita
preciosa.
—De	 verdad,	 Maca,	 que	 lamento	 mucho	 que	 te	 veas	 implicada	 en	 este

tinglado	 tan	 desagradable.	 No	 lo	 mereces.	 Bastante	 tienes	 tú	 con	 lo	 tuyo.	 Tú
sabes	que	yo	te	admiro	y	te	aprecio	mucho.	Y,	querámoslo	o	no,	tus	hijos	y	mi
hija	son	familia	y	la	familia,	en	Andalucía,	es	sagrada.
—Pues	 hay	 que	 pensar	 en	 la	 familia	 antes	 de	 hacer	 las	 cosas…	 De	 todas

formas,	te	aseguro	que	este	no	es	el	mayor	de	mis	problemas.
—Ya	 lo	 imagino.	 Además,	 algo	 andaba	 rumiando	 tu	 hermano	 ayer	 muy

encocorado,	sobre	el	embajador	ese	amigo	tuyo.	Ya	sabes	lo	fundamentalista	que
se	pone.	¡Pues	no	dice	que	es	un	revienta-matrimonios	profesional!
—Mi	hermano	es	un	moro	y	siempre	lo	fue.	¡A	ti	te	lo	voy	a	contar!	Pero	más

le	valdría	ser	tan	recto	como	predica	en	asuntos	de	otro	tipo,	porque	la	moral	no
solo	tiene	que	ver	con	el	sexto	mandamiento.
—Mira,	ahí	lo	tienes.	Oigo	la	puerta	del	patio	—dijo	Adela	un	tanto	azorada.
Los	pasos	de	Curro	se	mezclaron	con	el	tintineo	de	las	llaves	que	balanceaba

en	la	mano.
—Hombre,	pero	si	está	aquí	mi	hermanita	 la	diputada.	¿A	qué	has	venido,	a

darnos	otro	mitin	como	el	que	has	 soltado	en	 la	 televisión?	¿Y	se	puede	saber
dónde	te	has	dejado	a	su	excelencia	el	embajador?
—Ya	te	vale,	Curro.	Has	metido	a	padre	y	a	madre	en	un	buen	marrón	y	ni

siquiera	 te	arrepientes.	Y	encima	 te	permites	 juzgar	a	 los	demás.	Pues	 si	 crees
que	 te	van	 a	 servir	 tus	 chulerías	 con	 la	 jueza,	 es	que	no	 sabes	 con	quién	 te	 la
estás	jugando.
—Tú	no	 tienes	ni	 idea	de	cómo	se	hacen	 las	cosas	aquí,	porque	 los	que	nos

tenemos	que	buscar	la	vida	sabemos	cómo	funciona	la	administración.	Tú	pides
el	cien	por	cien	y	ellos	te	dan	lo	que	te	tienen	que	dar.	La	Junta	colabora	con	los
que	colaboran	con	ella.	¿Estamos?
—Pues	a	ver	ahora	quién	colabora	contigo…	Me	marcho,	que	quiero	ir	un	rato

con	Reyes	por	la	plaza	Nueva.	¿Te	apetecería	venir,	Adela?
—Ni	 hablar.	 La	Adela	 tiene	 faena	 en	 casa	—replicó	Curro	 antes	 de	 que	 su

mujer	pudiera	abrir	el	pico.
—¿Es	que	tienes	miedo	de	que	le	meta	en	la	cabeza	ideas	revolucionarias?	Me

preocupas	 tú,	 no	Adela.	 Ella	 tiene	 la	 cabeza	muy	 bien	 amueblada.	 Lo	 que	 no
consigo	entender	es	cómo	se	casó	contigo.
—Y	yo	a	veces	me	pregunto	cómo	aguanta	Roberto	la	vida	que	lleva	su	mujer

—escupió	Curro	con	saña.
—Vamos	a	por	los	niños	y	te	acompaño	a	la	puerta	—dijo	la	dueña	de	la	casa,



intentando	evitar	la	discusión.
Las	dos	cuñadas	se	alejaron	hacia	el	interior	de	la	casa.
—Lo	 siento	 mucho,	 Adela,	 y	 te	 agradezco	 de	 corazón	 el	 cariño	 y	 las

atenciones	que	has	tenido	con	mis	hijos.	Tenme	informada	de	lo	que	suceda	en	el
colegio	 y	 cuenta	 conmigo	 si	 en	 algo	 puedo	 serte	 útil.	 Aunque	 solo	 sea	 para
desahogarte.
—Se	agradece,	Maca.
—Chicos,	despedíos	de	los	tíos	y	de	la	prima,	que	mañana	salimos	temprano

para	Madrid	—dijo	la	diputada,	dando	por	terminada	la	visita.
—¡Jooooo!	Yo	no	me	quiero	ir	—protestó	Carlos.
—Ni	yo	—añadió	Lucas—.	Yo	no	quiero	que	se	acaben	las	vacaciones.
—Por	 primera	 vez,	 creo	 que	 yo	 tampoco	 —concluyó	 Macarena,

sorprendiéndose	a	sí	misma.
Una	 hora	 después,	 las	 hermanas	 Barrios	 paseaban	 con	 los	 niños	 por	 los

alrededores	 de	 la	 catedral.	 Entraron	 en	 algunos	 de	 los	 comercios	 de	 la	 plaza
Nueva	y	compraron	recuerdos	y	un	par	de	nazarenos	de	barro	pintados	con	los
colores	 de	 la	 cofradía	 macarena,	 a	 los	 que	 un	 artesano	 personalizó	 con	 los
nombres	 de	 Carlos	 y	 Lucas.	 Los	 dos	 iban	 más	 contentos	 que	 unas	 pascuas,
discutiendo	quién	se	lo	contaría	primero	a	su	padre	y	lo	orgulloso	que	aquel	se
sentiría	 ante	 el	 relato	 pormenorizado	 de	 la	 procesión	 en	 la	 que	 habían
participado.	Macarena	y	Reyes	se	miraron	sin	poder	contener	la	risa,	sabedoras
de	la	desafección	de	Roberto	por	las	tradiciones	sevillanas.
Tras	 pasar	 juntas	 toda	 la	 tarde,	 Reyes	 se	 llevó	 a	 los	 niños	 a	 cenar	 a	 La

Sentencia	 para	 que	 Macarena	 y	 Alejandro	 pudieran	 despedirse	 con	 cierta
intimidad.	 Después	 de	 haberle	 explicado	 la	 crítica	 situación	 por	 la	 que
atravesaba	 su	 matrimonio	 y	 la	 aparición	 de	 Alejandro	 en	 su	 vida,	 Reyes	 se
convirtió	en	cómplice	de	su	hermana	pequeña.
—Te	 espero	 a	 la	 orilla	 del	 Guadalquivir,	 en	 el	 mismo	 lugar	 donde	 nos

besamos	ayer	—dijo	el	embajador	Rimbau	con	cierta	emoción.
Nada	más	encontrarse,	se	abrazaron	y	se	volvieron	a	besar	una	y	cien	veces.

Cumplida	 su	 tradición	penitente,	 la	noche	extendía	 su	manto	 sobre	una	ciudad
exhausta	 pero	 satisfecha,	 que	 cerraba	 su	 semana	 grande	 y	 se	 despedía	 con
tristeza	de	 sus	visitantes.	Las	 luces	del	paseo	 iluminaban	el	 rostro	y	el	 cabello
rojizo	de	Macarena,	que	 se	 sentía	 cada	vez	más	cerca	de	 aquel	hombre	que	 la
entendía	y	la	apoyaba.
—Te	 echaré	 de	 menos,	 Alejandro	 —confesó	 Macarena,	 presa	 de	 la

melancolía.
—No	lo	harás,	porque	estaré	cerca	—afirmó	Alejandro,	cogiéndole	las	manos.
—Cerca,	pero	lejos.



—Lejos,	pero	cerca.
—De	momento,	 es	 lo	 que	 toca.	 Dejemos	 que	 las	 cosas	 fluyan	 y	 ya	 iremos

viendo.	Creo	que	mi	marido	volverá	a	casa	en	un	par	de	semanas,	en	una	visita
relámpago	 para	 una	 reunión	 de	 trabajo.	 Supongo	 que	 la	 crisis	 estallará	 sin
remedio…	Ya	veremos	—dijo	la	diputada,	pasándose	la	mano	por	la	frente.
—No	te	preocupes.	Todo	saldrá	bien.	Sé	qué	harás	 lo	correcto	—exclamó	el

diplomático,	intentando	transmitir	fortaleza.
—Buen	viaje,	querido.	Nos	veremos	muy	pronto.
…	Un	abrazo	tembloroso,	unos	besos	desordenados	y,	como	dijo	el	poeta,	en

el	adiós	ya	se	hallaba	la	bienvenida.
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Yo	 no	 deseo	 que	 las	mujeres	 tengan	 poder	 sobre	 los
hombres,	sino	sobre	ellas	mismas.

MARY	WOLLSTONECRAFT
	
	
Habían	 elegido	 el	Viernes	 Santo	 esperando	 que	 fuera	 una	 de	 las	 jornadas	 con
menos	tráfico	de	toda	la	semana,	pero	en	Madrid	hay	gente	para	todo,	para	irse	y
para	quedarse,	y	la	carretera	hacia	Segovia	soportaba,	desde	primera	hora	de	la
mañana,	 más	 de	 diez	 kilómetros	 de	 retenciones.	 Dadas	 las	 circunstancias,	 lo
razonable	era	cambiar	de	destino.	De	lo	contrario,	la	capital	castellana	no	sería	el
lugar	 tranquilo	 que	 buscaban,	 sino	 una	 copia	 de	 Madrid,	 con	 las	 mismas
incomodidades	 y	 aglomeraciones.	 Por	 ello,	Nuria	 y	Víctor	 decidieron	dirigirse
hacia	la	bella	Riaza.	El	viaje	sería	algo	más	largo,	pero	merecía	la	pena	alejarse.
El	 día	 era	 soleado	 y,	 una	 vez	 repuestos	 del	 camino	 con	 un	 abundante

desayuno,	 decidieron	 aparcar	 el	 coche	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo	 e	 iniciar	 el
recorrido	a	pie	por	uno	de	 los	senderos	que	se	adentran	en	 la	sierra	de	Ayllón,
paraje	 de	 gran	 belleza.	 La	 pequeña	 Lucía,	 recién	 terminado	 su	 biberón,	 iba
cómodamente	instalada	en	la	mochila	portabebés	que	su	madre	transportaba	en
modo	 marsupial,	 mirando	 en	 todas	 direcciones,	 como	 si	 fuera	 plenamente
consciente	de	que	comenzaba	a	descubrir	el	mundo.	Desde	la	ermita	de	la	Virgen
de	Hontanares,	 a	pocos	cientos	de	metros	del	pueblo,	parte	una	pista	 asfaltada
ascendente	 hacia	 el	mirador	 de	 Piedrasllanas,	 que	 se	 asoma	 a	 la	 provincia	 de
Segovia	desde	una	altitud	de	unos	mil	quinientos	metros,	cerrando	la	cuenca	del
río	Riaza.
Durante	el	recorrido,	los	jóvenes	apenas	se	cruzaron	con	un	par	de	senderistas.

Como	 es	 costumbre	 entre	 los	 aficionados	 a	 la	 montaña,	 los	 caminantes	 se
saludaron	con	cortesía.	Víctor	disparaba	su	cámara	una	y	otra	vez	captando	los
espontáneos	gestos	de	la	pequeña	Lucía	y	la	belleza	natural	de	la	madre,	cuyos
ojos	 se	 iluminaban	 contemplando	 a	 su	 hermosa	 hija.	 Él	 tomó	 en	 brazos	 a	 la
pequeña	y,	enternecida	por	el	afecto	que	el	reportero	derrochaba	con	la	niña,	fue
Nuria	quien	 les	fotografió	sin	prisa,	pero	sin	pausa,	durante	un	buen	rato.	Para
terminar,	Víctor	puso	en	marcha	el	disparador	automático	que	captaría	imágenes
de	los	tres	juntos	y	de	la	enamorada	pareja.
En	 ningún	 momento	 los	 jóvenes	 fueron	 conscientes	 de	 que	 estaban	 siendo

vigilados,	 pero	 alguien	 acechaba	 como	 lobo	 hambriento	 a	 escasos	 metros,	 un



hombre	anónimo	y	extraño	empeñado	en	mimetizarse	con	el	paisaje	para	vigilar
sus	 pasos	 y	 reunir	 las	 pruebas	 de	 una	 relación	 amorosa	 entre	 ambos,	 sin	 que
cupiera	 respecto	a	ella	ningún	género	de	duda.	Días	atrás	había	 recogido	otras
instantáneas	 a	 la	 salida	 del	 domicilio	 de	 la	 muchacha,	 por	 lo	 que,	 terminada
aquella	 jornada,	 dispondría	 de	material	 suficiente	 a	 fin	 de	 cumplir	 el	 encargo
para	el	que	había	sido	contratado.
Durante	 todo	 el	 día,	 Macarena	 Barrios	 y	 las	 malditas	 fotos	 de	 Moncloa

flotaron	 en	 el	 ambiente,	 pero	 ninguno	 de	 los	 dos	 jóvenes	 había	 encontrado	 el
momento	oportuno	para	abordar	el	espinoso	tema,	que	sería,	sin	duda,	motivo	de
discusión.
Al	cabo	de	una	hora,	Nuria	y	Víctor	 iniciaron	el	descenso,	eligiendo	para	 la

ocasión	 la	vertiente	que	desemboca	en	el	 arroyo	de	San	Benito.	Los	 fresnos	y
acebos	dejaban	paso	a	brezos	y	retamas	a	medida	que	avanzaban	hacia	la	extensa
pradera.	 Un	 cartel	 forestal	 informaba	 de	 que	 les	 separaban	 del	 municipio	 un
kilómetro	ochocientos	metros.	A	partir	de	aquel	punto,	el	camino	se	desdibujaba
entre	 unos	 cuantos	 robles	 de	 gran	 tamaño,	 para	 acabar	 junto	 al	 gran	 pilón	 de
agua	 situado	 a	 orillas	 de	 la	 carretera	 nacional.	 Después	 de	 cruzar	 el	 río	 por
última	 vez,	 el	 antiguo	 trazado	 de	 la	 vía	 les	 conduciría	 hasta	 el	 pueblo.	 El
murmullo	 de	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 mecidas	 por	 la	 leve	 brisa	 y	 la
despreocupada	conversación	entre	la	pareja	fueron	suficientes	para	que	Nuria	y
Víctor	no	se	percataran	del	chascar	de	las	ramas	y	el	crujir	de	la	hierba	que	su
perseguidor	 producía	 según	 se	 acercaba	 a	 ellos	 con	 temeraria	 proximidad.	 Por
fin,	el	individuo	les	adelantó	con	premura	saludando	con	la	mano	en	la	visera	de
la	gorra,	perdiéndose	después	entre	las	callejas	del	pueblo.
—¡Qué	tipo	más	raro!	—dijo	Nuria—.	Será	uno	de	esos	frikis	del	naturalismo.

Solo	le	falta	el	cazamariposas.
—Pues	la	cámara	que	lleva	te	aseguro	que	no	es	de	frikis	—añadió	Víctor,	que

se	había	fijado	bien	en	la	extraordinaria	calidad	de	la	herramienta—.	Sin	temor	a
equivocarme,	yo	diría	que	se	trata	de	una	máquina	de	última	generación,	vamos,
de	lo	mejorcito	del	mercado.
—Bueno,	no	sé.	¿Dónde	vamos	a	almorzar?	Estoy	hambrienta	—dijo	Nuria,

llevándose	la	mano	al	estómago.
—En	Las	Columnas.	Lo	conozco	de	cuando	he	venido	por	aquí	a	hacer	fotos

para	Arquitectura	viva.	El	asado	que	preparan	es	inmejorable.	Te	gustará.
El	día	de	campo	llegaba	a	su	fin	y	Víctor	no	podía	demorar	más	el	asunto.	Así

que	decidió	abordar	la	cuestión	durante	el	regreso	a	Madrid	y	contarle	a	Nuria	su
encuentro	con	Macarena	Barrios.	Si	seguía	aparcándolo,	corría	el	riesgo	de	que
esta	 se	enterara	por	 la	propia	diputada.	No	 tuvo	que	darle	más	vueltas,	porque
fue	Nuria	la	que	sacó	el	tema.



—Por	 cierto,	 Vic,	 imagino	 que	 después	 de	 Semana	 Santa	 se	 pondrá	 en
contacto	contigo	Macarena	Barrios,	ya	sabes,	la	segunda	de	Fernando	Carretero.
Verás,	es	que	vio	 las	 fotos	que	nos	hiciste	en	Moncloa	y	 le	gustaron	 tanto	que
quería	hablar	contigo	para	un	reportaje	de	sus	niños	—explicó	Nuria	con	cierto
azoramiento—.	Me	preguntó	y	le	dije	que	las	fotos	eran	tuyas.	Espero	que	no	te
haya	molestado.
—¿Y	se	puede	saber	por	qué	tenía	la	Barrios	las	fotos	que	yo	te	entregué	solo

para	 tu	uso	personal?	¿Puedes	decirme,	Nuria,	cuál	es	 la	razón	de	que	siempre
hagas	 lo	 que	 te	 viene	 en	 gana	 sin	 pensar	 en	 las	 consecuencias?	—dijo	Víctor,
aprovechando	el	inesperado	y	ventajoso	giro	que	tomaba	la	conversación.
—Bueno,	Vic,	 tampoco	creo	que	sea	para	tanto.	Simplemente,	 tus	fotos	eran

muy	 buenas	 y	 pensé	 que	 a	 Macarena	 le	 gustaría	 conservar	 algunas	 como
recuerdo	de	su	visita	a	Moncloa.	Lo	único	que	hice	fue	apología	de	 tu	 trabajo.
No	sé	de	qué	consecuencias	me	hablas,	la	verdad.
—Pues	 que	 sepas	 que	me	 abordó	 a	 la	 salida	 del	Congreso	 el	 último	 día	 de

sesión	 y,	 desde	 luego,	 su	 intención	 y	 su	 tono	 fueron	 cualquier	 cosa	 menos
amigables.	En	ningún	momento	me	habló	de	ningún	reportaje	familiar	e	incluso
dejó	caer	que	sospechaba	de	mi	participación	en	la	campaña	de	acoso	contra	ella.
Esas	son	las	consecuencias	de	las	que	te	hablo,	Nuria.
El	 tráfico	 se	 iba	 densificando	 a	 medida	 que	 se	 acercaban	 al	 puerto	 de

Navacerrada,	donde	cientos	de	personas	habían	pasado	el	día	festivo	disfrutando
del	aire	puro	y	de	la	escasa	nieve	que	aún	permanecía	en	los	picos	más	altos	de
la	sierra.
—No	puedo	creerlo.	Te	aseguro	que	no	podía	imaginar	que	fueran	por	ahí	los

tiros.	O	sea	que	Macarena	Barrios	me	engañó.
—A	veces	eres	tan	ingenua,	Nuria,	que	pareces	una	cría.	El	mundo	en	el	que

te	mueves	es	una	cloaca	y	no	puedes	fiarte	ni	de	tu	sombra.	¿Es	que	has	olvidado
cómo	te	hicieron	la	cama	tus	compañeros	de	Baleares	y,	por	supuesto,	el	padre
de	 Lucía,	 que	 te	 dejó	 tirada	 como	 una	 colilla,	 después	 de	 aprovecharse	 de	 tu
posición	 y	 dejarte	 embarazada?	 Parece	mentira	 que	 aún	 no	 hayas	 aprendido	 a
guardarte	 mejor	 las	 espaldas.	 Pero	mira,	 por	 mí,	 puedes	 hacer	 lo	 que	 quieras
mientras	tus	decisiones	no	tengan	que	ver	conmigo.
Nuria	 estaba	 conmocionada.	 ¡Qué	 fácil	 había	 sido	manipularla!	Víctor	 tenía

razón,	 pero	 no	 pensaba	 dársela	 sin	 pelear	 primero.	 Así	 que,	 retorciendo	 la
situación,	decidió	replantear	el	tema	de	otra	manera.
—¿Y	puedes	decirme	por	qué	la	diputada	Barrios	sospecha	que	puedas	estar

involucrado	 en	 turbias	 campañas?	 —preguntó	 Nuria	 de	 improviso,
sorprendiéndole—.	 No	 me	 parece	 una	 mujer	 que	 se	 monte	 películas	 sin
fundamento.



—¿Qué	 quieres	 decir?	 ¿No	me	 estarás	 acusando	 tú	 también?	 ¡Esto	 ya	 es	 el
colmo!
—Yo	solo	digo	que	Macarena	Barrios	no	da	puntada	sin	hilo	y	que	no	quiero

pensar,	ni	por	un	momento,	que	puedas	andar	metido	en	alguna	maniobra	ilícita.
—¿Sabes	 lo	que	 te	pasa,	Nuria?	Que	no	confías	en	mí	y	eso	me	hiere	y	me

ofende.	Tú	no	me	tomas	en	serio	ni	tomas	en	serio	mi	trabajo.	Estoy	harto	de	tu
condescendencia	de	niña	pija.	Piensas	que	soy	un	perroflauta	que	se	ha	dejado
seducir	por	cuatro	consignas	radicales	y	utópicas.	Crees	a	pies	juntillas	que	solo
los	 capitalistas	 con	 los	 que	 trabajas	 conocen	 los	 ingredientes	 de	 la	 fórmula.	A
veces	me	 pregunto	 cómo	puedes	 haber	 caído	 en	 sus	 redes.	Lo	 único	 que	 esos
mercaderes	 de	 lo	 público	 persiguen	 es	 legislar	 en	 beneficio	 de	 su	 estirpe,
controlar	el	cotarro	y	mantener	su	estatus.	Los	pobres	y	los	desfavorecidos	jamás
les	importaron	ni	les	importarán.
—No	 es	 verdad.	 Yo	 me	 muevo	 en	 ese	 entorno	 y	 me	 consta	 la	 sincera

preocupación	del	Gobierno	y	de	las	filas	liberales	por	mejorar	la	vida	de	la	gente
y	recuperar	el	estado	del	bienestar	que	hemos	perdido.
—No	hay	más	que	verlo.	Por	eso	han	recortado	todo	lo	social,	han	rescatado	a

los	bancos	y	han	puesto	la	guinda	al	pastel	con	una	amnistía	fiscal	que	libera	de
sus	culpas	a	los	tramposos.	¡Cómo	puedes	ser	tan	miope!
—Mira,	 Vic,	 no	 quiero	 continuar	 con	 esta	 conversación.	 Siempre	 que

hablamos	 de	 estos	 temas,	 acabamos	 mal.	 Partimos	 de	 puntos	 de	 vista
incompatibles	y	no	quiero	que	el	trabajo	interfiera	en	nuestra	relación.
—Con	quererlo	no	es	suficiente	—concluyó	Víctor	en	un	tono	melodramático.
Estaban	entrando	en	Madrid	por	la	A-6	y,	a	la	altura	de	Villalba,	el	tráfico	se

hacía	 cada	 vez	 más	 lento.	 Ambos	 guardaron	 silencio	 y	 se	 entregaron	 a	 sus
propios	 pensamientos.	Aunque	 a	Nuria	 le	 desagradaba	 profundamente	 darle	 la
razón	a	Víctor,	tenía	que	reconocer	que,	en	este	caso,	su	novio	la	tenía.	Se	sentía
furiosa	 contra	Macarena	 Barrios,	 pero,	 sobre	 todo,	 contra	 ella	 misma,	 por	 su
candidez.	La	estrategia	de	la	diputada	había	sido	impecable	y	ella	había	caído	en
la	 trampa	 como	 una	 colegiala.	 Ahora	 lo	 que	 tocaba	 era	 pensar	 en	 el	 paso
siguiente.	 ¿Debía	 o	 no	 llamar	 a	 Macarena	 Barrios	 y	 hablarle	 de	 su	 ruindad,
cuando	ella	solo	había	pretendido	ser	amable	y	mantener	una	relación	cordial?
Por	 su	 parte,	 Víctor	 parecía	 haber	 salido	 airoso	 de	 la	 prueba	 y	 eso	 le	 daba

ventaja,	aunque	no	podía	cantar	victoria,	porque	aún	quedaban	muchas	batallas
por	disputar.	Siempre	pensó	que	este	 juego	le	ponía	demasiadas	veces	al	borde
del	 precipicio,	 pero	 no	 podía	 renunciar	 a	 unos	 ingresos	 que	 ya	 se	 habían
convertido	en	imprescindibles.	Él	no	tenía	un	sueldo	fijo	y,	aparte	de	sus	gastos,
hacía	meses	que	compartía	con	su	hermano	la	factura	de	la	residencia	donde	su
padre	estaba	recluido	como	enfermo	terminal	en	una	localidad	de	la	sierra	norte.



Odiaba	 las	 discusiones	 con	 Nuria	 y	 lamentaba	 tener	 que	 hablarle	 con	 una
claridad	que	 a	veces	 rozaba	 la	 crueldad,	porque	 si	 algo	podía	 asegurar,	 es	que
Nuria	no	era	su	enemiga.	Él	sabía	que,	en	el	fondo	de	su	corazón,	la	muchacha	le
respetaba	y	le	quería.	Su	pecado	no	era	otro	que	la	ingenuidad,	pero	él	no	podía
permitirse	ni	un	tropiezo	o	se	arriesgaba	a	ser	descubierto,	denunciado	e	incluso
procesado	por	un	delito	contra	el	honor,	por	injurias	y	calumnias.
Víctor	y	Nuria	se	despidieron	con	cierta	frialdad	y	el	fotógrafo,	haciendo	rugir

su	moto,	se	dirigió	como	el	rayo	hacia	su	domicilio.	Quería	descansar	un	poco	y
trabajar	 después	 en	 varios	 reportajes	 que	 debía	 entregar	 tras	 el	 impasse	 de	 la
Semana	Santa.
Nada	más	entrar	en	casa,	puso	en	marcha	el	ordenador	y	abrió	el	correo.	Un

mensaje	 de	 Rey	 de	 Diamantes	 a	 As	 de	 Corazones	 destacaba	 sobre	 todos	 los
demás.	El	texto	decía	exactamente:	«Resultados	hasta	ahora	negativos,	pasamos
a	 la	 siguiente	 fase.	 Abandonamos	 la	 vía	 política	 e	 iniciamos	 la	 privada.	 Luz
verde	 a	 la	 operación	 Embajador».	 Víctor	 escribió	 un	 escueto	 okey	 y	 firmó	 la
respuesta.
De	 la	 carpeta	 de	 Macarena	 Barrios,	 rescató	 las	 fotografías	 de	 la	 diputada

paseando	con	el	embajador	Rimbau	por	 las	 inmediaciones	del	Congreso	de	 los
Diputados.	 Eligió	 dos	 y	 aclaró	 ligeramente	 el	 fondo	 nocturno,	 para	 que	 los
protagonistas	aparecieran	en	primer	plano	con	más	nitidez.	Escribió	a	la	agencia
un	nuevo	correo	con	las	instrucciones	y	adjuntó	las	fotografías.	En	pocos	días,	la
noticia	del	romance	entre	la	diputada	y	el	diplomático	correría	como	la	pólvora
por	todas	las	redacciones…
…	La	suerte	estaba	echada.
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La	 violencia	 de	 género	 continúa	 siendo	 una	 de	 las
pandemias	 más	 invisibles	 y	 menos	 reconocidas	 de
nuestro	tiempo.

NICOLE	KIDMAN
	
	
La	vuelta	 al	 cole	y	el	 regreso	al	 trabajo	 se	asemejaban	a	una	enorme	montaña
difícil	 de	 escalar.	Hasta	 la	 buena	de	Mariana	parecía	dispersa	 aquella	mañana.
Las	 tostadas	quemadas	y	 los	 zapatos	de	 los	niños	 sin	 limpiar	daban	prueba	de
ello.	Carlos	y	Lucas	parecían	dos	sonámbulos	 incapaces	de	articular	palabra,	y
Macarena	 se	 había	 liado	 con	 los	 uniformes	 y	 les	 había	 puesto	 los	 jerséis
cambiados.	¡Vaya!	De	milagro,	en	el	último	minuto,	la	diputada	recordó	que	era
martes	y	Lucas	necesitaría	su	chándal	de	gimnasia.
Los	 tres	 salieron	 de	 casa,	 apresurados	 y	 poco	 motivados.	 El	 denso	 tráfico

constituía	 una	 señal	 inequívoca	 de	 que	 el	 reinicio	 del	 curso	 escolar	 había
llegado.	Los	niños,	silenciosos,	miraban	como	hipnotizados	por	sus	respectivas
ventanillas.	Por	fin,	Lucas	rompió	la	calma.
—Mami,	¿cuándo	vamos	a	ir	otra	vez	a	Sevilla?
—No	lo	sé,	cariño.	En	verano	hace	mucho	calor,	pero	tal	vez	podríamos	pasar

unos	días	en	la	playa	con	los	tíos	y	la	prima.	¿Qué	os	parece?
—Bien.	Pero	yo	quiero	ir	a	casa	de	los	abuelos	—terminó	por	confesar	Lucas.
—Y	yo	—corroboró	Carlos—.	Esa	casa	sí	que	mola.
—Seguro	que	en	un	par	de	días,	en	cuanto	volváis	a	ver	a	los	amigos	del	cole,

os	habréis	olvidado	de	Sevilla	y	del	patio	de	la	abuela.
—¿Y	cuándo	viene	papá?	—continuó	Lucas	con	sus	preguntas.
—Pues	 creo	que	 en	unos	 poquitos	 días	más	 estará	 en	Madrid	 y	 podrá	 jugar

con	vosotros.
—¿Y	se	tendrá	que	ir	otra	vez?
—Me	 temo	 que	 sí,	 porque	 está	 haciendo	 un	 trabajo	 muy	 importante	 y,	 de

momento,	tendrá	que	estar	en	otro	país	un	poco	más	de	tiempo.
—Yo	sé	dónde	está	Argentina	—dijo	Carlos	muy	ufano.
—¡Ah	sí!	¿Y	cómo	es	que	lo	sabes,	enano?	—le	preguntó	su	madre	divertida.
—Porque	 se	 lo	 pregunté	 un	 día	 a	 la	 «seño»	Virginia	 y	me	 lo	 enseñó	 en	 un

mapa.	Y	para	llegar	a	Madrid	hay	que	volar	muchas	horas	por	encima	del	mar.
—Eso	es,	hijo.	Muy	bien.



—Pues	yo	no	sé	dónde	está	papá.	Carlos	no	me	lo	quiere	decir.	Seguro	que	a
Freddy	sí	que	se	lo	ha	dicho	y	a	mí	no	—dijo	Lucas	al	borde	del	sollozo.
—Bueno,	Lucas.	No	pasa	nada,	cielo.	Cuando	lleguemos,	le	digo	a	la	señorita

Eva	que	te	lo	enseñe	a	ti	 también	y	asunto	arreglado	—explicó	la	madre	en	un
ejercicio	 de	 paciencia—.	 Los	 tres	 mosqueteros	 vamos	 a	 portarnos	 hoy	 como
unos	 héroes	 y	 a	 empezar	 el	 cole	 con	muchas	 ganas,	 a	 estudiar	mucho	 y	 a	 ser
unos	buenos	deportistas.	¿Vale?
—Tú	no	puedes	ser	mosquetero	porque	eres	una	chica	—sentenció	Carlos—.

El	mosquetero	es	Freddy.
—Pues	 yo	 no	 quiero	 que	 sea	 Freddy,	 quiero	 que	 sea	 mamá	—se	 revolvió

Lucas	con	rapidez.
—Bueno,	 valientes.	 Haya	 paz.	 Vamos	 a	 cantar	 un	 rato	 con	 Bob	 Esponja.

¿Queréis?
Macarena	 puso	 en	 marcha	 el	 reproductor	 y	 los	 tres	 entraron	 en	 Madrid

cantando	con	energía:	«Vive	en	una	piña	debajo	del	mar	/	su	cuerpo	absorbe	sin
estallar	/	el	mejor	amigo	que	podrías	desear	/	y	como	un	pez	le	es	fácil	flotar…».
El	desconcierto	y	algunos	 lloros	 fueron	 la	 tónica	general	en	 los	niños	recién

llegados	y	el	patio	de	 la	escuela	aparecía,	más	que	nunca,	 repleto	de	madres	y
profesores	que	trataban	de	convertir	en	positivo	el	talante	de	los	alumnos,	poco
propicio	para	el	esfuerzo	y	la	disciplina	tras	las	vacaciones.	Macarena	despidió	a
sus	hijos	con	un	gran	abrazo	y	la	promesa	de	llegar	pronto	a	casa.
Durante	el	camino,	algunos	mensajes	habían	entrado	en	su	móvil,	pero	nunca

los	miraba	 hasta	 que	 dejaba	 a	 los	 niños	 en	 el	 colegio.	De	 vuelta	 en	 el	 coche,
Macarena	 abrió	 los	 diez	 correos	 pendientes.	 Todos	 tenían	 que	 ver	 con	 las
portadas	 de	 los	 periódicos	 del	 día.	 Encendió	 su	 tableta.	 La	 noticia	 de	 su
«romance»	con	el	embajador	Rimbau	aparecía	en	todas	ellas,	de	manera	más	o
menos	destacada.	El	sesgo	de	la	información	era	verdaderamente	rastrero.	Ni	la
prensa	 rosa	 en	 sus	 tiempos	más	 abyectos	 habría	 superado	 aquellos	 titulares	 y
fotografías.	 La	 información	 confirmaba	 el	 idilio	 entre	 Macarena	 Barrios	 y
Alejandro	 Rimbau,	 asegurando	 que	 la	 relación	 se	 había	 iniciado	 en	 Bruselas.
Para	que	no	faltara	aderezo	al	caldo,	la	noticia	recordaba	que	la	joven	política	era
madre	de	gemelos	de	corta	edad.	La	primera	fotografía	recogía	un	momento	del
paseo	 de	 ambos,	 agarrados	 del	 brazo,	 por	 delante	 del	 Museo	 del	 Prado	 y,	 la
segunda,	 parados	 en	una	 esquina	de	 la	plaza	de	 la	Lealtad,	 antes	de	 cruzar	un
semáforo,	en	lo	que	aparentaba	ser	una	actitud	especialmente	afectuosa.
Arrancó	 el	 coche	 y	 encendió	 la	 radio.	Más	 de	 lo	mismo.	No	 podía	 creerlo.

¿Quién	 querría	 hacerle	 tanto	 daño?	 Pensó	 en	 el	 embajador,	 un	 hombre
respetuoso	 por	 encima	 de	 todo,	 porque	 si	 alguien	 había	 traspasado	 alguna
hipotética	 línea,	 esa	 había	 sido	 ella.	 No	 se	 atrevía	 siquiera	 a	 imaginar	 que



aquello	pudiera	perjudicarle	en	su	carrera	diplomática.	¿Y	Roberto?	Esto	sí	que
iba	a	ser	un	torpedo	en	la	línea	de	flotación	de	su	matrimonio.	Sería	muy	difícil
convencer	a	su	marido	de	que	aquella	información	era	falsa	y	que	solo	había	una
buena	 amistad	 entre	 ambos.	 Faltaban	 pocos	 días	 para	 su	 regreso	 y	Macarena
temía	su	reacción.
Estaba	confusa.	No	sabía	qué	pensar,	pero	lo	que	tenía	cada	vez	más	claro	es

que	alguien	iba	a	por	ella.	Esto	ya	no	tenía	nada	que	ver	con	su	partido	ni	con	su
afiliación.	 Esto	 iba	 de	 venganza;	 por	 alguna	 razón	 que	 desconocía,	 alguien
quería	acabar	con	su	carrera	y	con	su	matrimonio.	Aparcó	el	coche	lentamente	y
aún	 permaneció	 un	 par	 de	minutos	mirando	 al	 frente	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Su
teléfono	 comenzó	 a	 sonar.	 Era	 Fernando	Carretero.	No	 tenía	 ninguna	 gana	 de
escuchar	las	moralinas	de	su	jefe.
De	repente,	se	sintió	vigilada	y,	en	contra	de	su	costumbre,	decidió	cambiar	de

itinerario	 y	 llegar	 al	 Congreso	 recorriendo	 la	 calle	 Atocha	 hasta	 la	 plaza	 de
Jacinto	Benavente.	Después,	atravesaría	por	la	calle	de	la	Cruz	hasta	desembocar
en	 la	 carrera	 de	 San	 Jerónimo.	 Su	 cabeza	 bullía	 y	 sentía	 en	 su	 interior	 una
mezcla	de	rabia	y	desolación	que	no	sabía	cómo	gestionar.	Una	náusea	ascendió
desde	 la	boca	de	su	estómago	y	hubo	de	pararse	en	mitad	de	 la	calle.	A	punto
estuvo	 de	 echarse	 a	 llorar,	 presa	 de	 la	 impotencia	 ante	 una	 situación	 que
escapaba	a	su	control.	No	podía	presentarse	así	en	las	Cortes.	Antes	necesitaba
calmar	 los	 nervios,	 así	 que	 entró	 en	 una	 cafetería	 cercana	 para	 descansar	 un
momento,	tomar	un	té	y	refrescarse	en	el	cuarto	de	baño.
Un	nuevo	frente	abierto	y	una	nueva	prueba	para	su	 férrea	 fortaleza	que,	de

seguir	así,	acabaría	por	convertirse	en	mantequilla.	A	veces,	tenía	la	sensación	de
estar	al	límite	de	su	resistencia	y,	cada	mañana,	se	cuestionaba	frente	al	espejo	si
realmente	merecía	la	pena	tanta	renuncia	y	tantos	sinsabores,	cuando	lo	fácil	era
tirar	 la	 toalla	y	 llevar	una	vida	 anónima,	 sin	 sobresaltos	ni	 tribulaciones.	 ¡Qué
tentación!	Pero	¿realmente	era	eso	lo	que	quería?	¿Tan	fácil	se	lo	iba	a	poner	a
sus	 enemigos?	 ¿Cuándo	 se	 había	 dejado	 ella	 vencer	 sin	 presentar	 batalla?	 Si
claudicaba,	perdería	el	respeto	por	sí	misma	y	nunca	más	volvería	a	encontrar	la
paz	de	espíritu	que	necesitaba	para	seguir	adelante.	¿Para	qué	iban	a	querer	sus
hijos	 una	 madre	 amargada,	 aunque	 pasara	 más	 tiempo	 con	 ellos?	 Ahora	 eran
muy	pequeños,	pero	cuando	crecieran	lo	entenderían	y	se	sentirían	orgullosos	de
ella,	una	mujer	trabajadora	y	tenaz,	que	nunca	se	arredró	ante	las	dificultades	y
siempre	 fue	 fiel	 a	 sus	 principios	 y	 convicciones.	 Lo	 tenía	 claro.	 Como	Robin
Hood,	 se	 alzaría	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 los	 corderos	 se	 convirtieran	 en
leones…	o	hasta	que	consiguiera	renacer	de	sus	propias	cenizas.
Antes	 de	 emprender	 la	 marcha,	 hablaría	 con	 Alejandro	 y	 le	 pondría	 en

antecedentes,	si	es	que	no	estaba	enterado	ya	de	la	última	bromita	de	la	prensa.



El	embajador	estaba	al	corriente.
—No	 sabes	 cuánto	 lo	 siento,	 Alejandro.	 Estoy	 noqueada.	 No	 soy	 capaz	 de

entender	qué	es	lo	que	está	pasando	y	quién	quiere	destrozarme	la	vida.	Pero	que
te	involucren	a	ti	en	estas	maquinaciones,	no	sabes	lo	que	me	duele.
—Tranquila.	Sin	duda,	te	perjudica	a	ti	más	que	a	mí,	y	creo	que	ha	llegado	la

hora	de	pasar	al	ataque,	querida.	Se	acabó	la	prudencia.	Quienes	están	detrás	de
estos	sucios	 tejemanejes	 son	unos	miserables	y	no	van	a	parar.	Hay	que	cortar
esto	de	raíz.	Tolerancia	cero	con	esta	gente.
—Dime	 qué	 puedo	 hacer,	Alejandro,	 no	 sé	 cómo	 defenderme.	 Imagínate	 la

reacción	de	Roberto	cuando	se	entere.
—Perdóname	que	sea	tan	franco,	pero	si	tu	marido	no	confía	en	ti,	es	que	no

te	conoce.	Y	si	en	algún	momento	te	has	sentido	cercana	a	mí,	ha	sido	porque	él
se	ha	distanciado,	así	que	bueno	sería	que	hiciera	un	ejercicio	de	autocrítica.	A	lo
peor	descubre	que	él	es	el	único	responsable	de	estar	perdiéndote.
El	 diplomático	 hablaba	 con	 tal	 convencimiento	 que	 contagiaba	 su

determinación	 a	 Macarena.	 La	 diputada,	 poco	 a	 poco,	 se	 iba	 sintiendo	 más
tranquila	y	arropada.
—No	sabes	cómo	agradezco	tu	apoyo.	Eres	la	única	persona	en	quien	puedo

confiar.	Me	siento	tan	sola…
—No	 lo	 estás.	 Y	 ahora	 escúchame	 bien.	 Tienes	 que	 mantener	 el	 tipo	 y

demostrar	a	todos	que	el	rasguño	no	ha	necesitado	ni	una	tirita.	Macarena,	tú	no
puedes	sucumbir	a	esta	encerrona.	La	cabeza	bien	alta,	porque	no	tienes	nada	de
lo	que	esconderte	ni	avergonzarte.	Lo	demás,	corre	de	mi	cuenta.
—¿Y	qué	harás	tú?
—Negarlo	 todo	 y	 amenazar	 públicamente	 a	 los	 responsables	 con	 tomar	 las

medidas	que	considere	oportunas,	porque	la	ley	me	ampara.	Ya	veremos	si	tienen
tantos	 collons	 cuando	 empiece	 el	 baile.	 Disculpa	 mi	 lenguaje,	 pero	 los	 tacos
siempre	me	salen	en	catalán.
—Eres	capaz	de	hacerme	reír	hasta	en	momentos	como	este.	Imagino	que	en

el	partido	ya	se	habrá	armado	la	marimorena	y	tendré	que	oír	juicios	para	todos
los	gustos.
—Cuenta	 con	 ello.	 Y	 ahora,	 como	 te	 he	 dicho,	 pasaremos	 a	 la	 acción.	 Ha

llegado	el	momento	de	desenmascarar	a	tu	sibilino	fotógrafo.	Si	realmente	tiene
alguna	 relación	con	 toda	esta	operación,	 tendrá	que	descubrirse	y	negociar.	Le
obligaremos	a	poner	 las	cartas	 sobre	 la	mesa	y,	 sobre	 todo,	a	confesar	a	quién
pertenece	la	mano	negra	que	le	paga.
—¿Qué	vas	a	hacer,	Alejandro?
—Lo	 verás	 dentro	 de	 un	 par	 de	 días.	 Dejaremos	 que	 la	 tormenta	 amaine	 y

atacaremos	nosotros.	Y	no	te	diré	nada	más,	para	que	no	estés	preocupada	por	la



estrategia	 y	 te	 centres	 en	 encajar	 el	 golpe	 sin	 despeinarte.	 Confía	 en	 mí,
Macarena.	Sé	lo	que	hago	y	no	pienso	dejar	que	sufras	un	daño	irreparable.
—Eres	 un	 buen	 hombre,	 Alejandro,	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 habrías	 sido	 un

excelente	compañero.	No	sé	cómo	darte	las	gracias	por	tu	apoyo	moral	y	por	tu
ayuda	real.	No	sabes	lo	que	significa	que	me	antepongas	a	tus	propios	intereses,
teniendo	en	cuenta	que	te	puedes	ver	salpicado	por	mis	problemas	sin	comerlo	ni
beberlo.
—Es	una	cuestión	de	justicia.	Macarena,	ni	mi	vida	privada	ni	mi	posición	en

la	 carrera	 diplomática	 pueden	 ya	 verse	 amenazadas	 por	 un	 affaire	 como	 este,
pero	 me	 subleva	 la	 gente	 que	 avasalla	 a	 los	 demás	 con	 malas	 artes.	 Y,	 por
supuesto,	tú	me	importas	mucho,	tanto	que	esta	mañana,	cuando	llegó	la	noticia
a	la	cancillería,	tentaciones	me	daban	de	coger	un	avión	y	plantarme	en	Madrid.
Como	es	 lógico,	 hablamos	 solo	 del	 calentón	del	momento,	 porque,	 de	 haberlo
hecho,	lo	único	que	hubiera	conseguido	es	empeorar	más	las	cosas	—explicó	el
embajador	con	vehemencia—.	Bueno,	gladiadora,	te	toca	bajar	a	la	arena.
—Sí.	 Pero,	 gracias	 a	 ti,	 ahora	 me	 siento	 fuerte	 —asintió	 Macarena	 más

animada.
—Tenme	al	tanto	de	cuanto	suceda.	Llámame	esta	noche.	Mucho	ánimo	y,	si

desfalleces,	piensa	que	yo	estoy	ahí	para	apuntalarte.	—El	embajador	la	apoyaba
sin	reservas.
—Gracias	de	nuevo,	querido.	Te	daría	un	abrazo	enorme.
—¡Vaya!	Ya	siento	perdérmelo.	Tiempo	habrá	de	cobrar	la	factura.	¡Ánimo	y

suerte!	—se	despidió	el	diplomático	con	cierta	prisa.
Macarena	pagó	su	desayuno	y	salió	de	la	cafetería	con	el	vértigo	que	suponía

enfrentarse	al	juicio	de	su	partido,	de	la	prensa,	de	su	familia	y	de	Roberto	que,
estaba	 convencida,	 no	 tardaría	 en	 reaccionar.	 Aunque	 la	 conversación	 con
Alejandro	 fue	 todo	 un	 bálsamo	 para	 su	 maltrecha	 autoestima,	 aún	 sentía	 el
corazón	 acelerado	 y	 el	 estómago	 revuelto.	 La	 sensatez	 y	 el	 apoyo	 del
diplomático	 se	 le	 antojaban	 un	 salvavidas	 para	 enfrentarse	 al	 juicio	mediático
que	le	aguardaba	sin	remedio.	La	tensión	y	el	pánico	iban	en	aumento	a	medida
que	se	acercaba	a	las	puertas	del	Congreso.	Le	temblaban	las	piernas	y	el	labio
inferior,	 y	 una	urgente	necesidad	de	huir	 se	 le	 prendió	 a	 la	 columna	vertebral,
que	 mudó	 en	 rigidez	 y	 bloqueo.	 Cerró	 los	 ojos	 un	 momento	 y	 pensó	 en
Alejandro.	No	podía	decepcionarle.
…	 Macarena	 Barrios	 debía	 mantener	 la	 dignidad	 que	 correspondía	 a	 los

inocentes.
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El	 amor	 ha	 sido	 el	 opio	 de	 las	 mujeres,	 como	 la
religión	 el	 de	 las	 masas.	 Mientras	 nosotras
amábamos,	los	hombres	gobernaban.

KATE	MILLET
	
	
Si	 uno	 se	 coloca	 frente	 al	 actual	 Congreso	 de	 los	 Diputados,	 se	 dará	 cuenta
enseguida	de	lo	poco	que	tiene	que	ver	con	el	palacete	que	se	inauguró	el	31	de
octubre	 de	 1850	 con	 la	 asistencia	 de	 la	 reina	 Isabel	 II,	 impulsora	 de	 su
construcción.	A	día	de	hoy,	la	Cámara	Baja	es	un	importante	complejo	formado
por	cinco	edificios	repartidos	a	ambos	lados	de	la	carrera	de	San	Jerónimo.	No
obstante,	sigue	siendo	el	pabellón	del	siglo	XIX	el	que	concita	todas	las	miradas;
un	 inmueble	 repleto	 de	 tesoros,	 misterios,	 anécdotas	 y	 obras	 de	 arte	 de
incalculable	valor	histórico	y	emocional	para	todos	los	españoles.
Un	ambiente	agitado	se	adivinaba	en	el	interior	de	la	Cámara,	incluso	antes	de

traspasar	 las	 puertas,	 lo	 que	 llevó	 a	 Macarena	 a	 ponerse	 en	 lo	 peor.	 Respiró
hondo,	 se	 alisó	 el	 cabello	 y	 se	 dirigió	 hacia	 los	 despachos	 de	 su	 grupo
parlamentario	 con	 el	 corazón	 en	 la	 garganta.	 Atravesó	 el	 vestíbulo	 principal,
mirando	de	soslayo	la	estatua	de	mármol	de	Isabel	II,	que	preside	la	sala.	A	los
pies	 de	 la	 reina,	 se	 expone	 permanentemente	 un	 ejemplar	 de	 la	 Pepa,	 que
descansa	sobre	la	misma	mesa	en	la	que	se	firmó	la	Constitución	de	1812.
Durante	escasos	segundos	experimentó,	como	nunca	antes,	la	responsabilidad

de	su	tarea,	pero	también	la	fortuna	que	supone	saberse	un	eslabón	en	la	cadena
de	la	soberanía	popular,	 tras	generaciones	de	parlamentarios	que	habían	pisado
las	mismas	alfombras	y	se	habían	sentado	en	los	mismos	escaños	donde	ahora	lo
hacía	ella.
Tras	 aquellos	 breves	 instantes	 de	 abstracción,	 la	 diputada	 regresó	 a	 la

descarnada	 realidad	 apreciando,	 como	 un	 mazazo,	 la	 atmósfera	 crispada	 que
parecía	haberse	apoderado	de	sus	señorías,	quienes	hablaban	con	 irritación	por
sus	teléfonos	móviles	o	discutían	en	corrillos	sobre	la	noticia	que	había	saltado	a
los	medios	de	comunicación	a	primera	hora	de	la	mañana,	y	que	nada	tenía	que
ver	 con	 el	affaire	 «rosa»	 que	 protagonizaban	 la	 diputada	moderada	Macarena
Barrios	y	el	embajador	de	España	en	Ankara.
El	calentón	de	los	congresistas	obedecía	a	la	iniciativa	adoptada	por	una	de	las

formaciones	políticas	que,	sin	haber	obtenido	representación	parlamentaria	en	la



última	convocatoria	y	en	un	ejercicio	con	tintes	revanchistas,	había	solicitado	la
devolución	de	las	retribuciones	de	los	parlamentarios	electos,	tras	una	legislatura
fallida.	La	noticia	había	corrido	como	la	pólvora	a	 través	de	las	redes	sociales,
dando	como	resultado	una	plataforma	ciudadana	que	llevaba	recogidas	miles	de
firmas	en	pocas	horas.	Pero	lo	peor	de	todo	era	que	los	sondeos	apuntaban	a	que,
de	 repetirse	 los	 comicios,	 la	 intención	 de	 voto	 no	 se	 movería	 de	 manera
significativa.	 Dicho	 lo	 cual,	 ni	 siquiera	 el	 desgaste	 económico	 y	 social	 que
supondría	la	segunda	ronda	electoral	se	convertiría	en	el	justiprecio	a	pagar	por
despejar	el	enconado	panorama	político	que	se	había	instalado	en	el	país.
En	 aquellos	 momentos	 en	 los	 que	 la	 vida	 de	 Macarena	 Barrios	 se	 había

convertido	en	una	montaña	 rusa	 sin	control,	 la	devolución	de	 las	 retribuciones
parlamentarias	 era	 el	menor	 de	 sus	 problemas.	 Abrió	 la	 puerta	 de	 la	 sala	 con
decisión	y	las	miradas	de	los	presentes	se	centraron	en	ella,	prueba	evidente	de
que	todo	el	mundo	estaba	al	cabo	de	la	calle	de	las	últimas	noticias	y	esperaban
su	reacción.	Cerró	tras	de	sí	con	cierto	aplomo	y,	previo	carraspeo,	habló	con	voz
firme	y	clara:
—Podéis	creerme	o	no,	pero	os	juro	por	lo	más	sagrado	que	lo	que	dicen	los

periódicos	 sobre	 mi	 relación	 con	 Alejandro	 Rimbau	 es	 completamente	 falso.
Entre	nosotros	no	hay	sino	una	buena	amistad	y	no	descansaré	hasta	dar	con	el
responsable	de	intentar	convertir	mi	vida	en	un	infierno.	Mi	conciencia	está	muy
tranquila,	así	que,	por	si	queda	alguien	que	aún	albergue	dudas,	tened	todos	muy
claro	que	nadie	conseguirá	doblegarme.
Un	espeso	silencio	se	instaló	en	la	sala	durante	unos	segundos	interminables,

hasta	que	Julia,	la	eficaz	secretaria,	comenzó	a	aplaudir	haciendo	chocar	lenta	y
cadenciosamente	 sus	manos.	 Poco	 a	 poco,	 los	 demás	 se	 fueron	 uniendo	 hasta
acabar	aplaudiendo	con	ímpetu,	algunos	incluso	de	pie.	Durante	unos	instantes,
Macarena	experimentó	una	mezcla	de	estupefacción	y	agradecimiento.
Desde	el	despacho	contiguo,	Fernando	Carretero,	que	contemplaba	la	escena

sin	intervenir,	le	hizo	una	seña	para	que	se	acercara.
—Ahora	 entre	 nosotros,	Maca.	 ¿Qué	 demonios	 está	 ocurriendo?	—lanzó	 la

pregunta	al	aire	el	líder	moderado.
—¿Me	 lo	 preguntas	 como	 jefe	 o	 como	 amigo?	 —interrogó	 a	 su	 vez	 la

diputada—.	 Porque,	 que	 yo	 sepa,	 es	 la	 primera	 vez	 que	 te	 interesas	 por	 esta
especie	de	viacrucis	en	que	se	ha	convertido	mi	vida	desde	hace	meses.
—No	 te	 pongas	 a	 la	 defensiva,	 Maca.	 Tu	 enemigo	 no	 soy	 yo.	 Dime,	 con

sinceridad,	 qué	 hay	 de	 verdad	 en	 las	 acusaciones	 que	 se	 te	 imputan.	 Primero
hablábamos	de	prácticas	que	rozaban	la	corrupción	y,	ahora,	la	prensa	se	te	lanza
a	la	yugular	para	insinuar	que	le	pones	los	cuernos	a	 tu	marido.	Por	cierto,	¿lo
sabe	ya	Roberto?



—De	momento,	no	parece	saberlo…	Pero	¿qué	te	pasa,	Fernando?	¿Es	que	no
me	 crees	 cuando	 te	 digo	 que	 todo	 es	 falso	 y	 que	 hay	 alguien	 que	 quiere
perjudicarme?
—Pues	 te	 agradecería	 que	 acabaras	 con	 esto	 cuanto	 antes,	 porque	 tu

descrédito	 siembra	 dudas	 entre	 nuestros	 votantes	 y	 puede	 perjudicarnos
electoralmente.	Aunque	parezca	mentira,	en	España	se	perdonan	antes	las	estafas
que	los	líos	de	cama.	Tú	conoces	mejor	que	nadie	el	momento	tan	complicado	en
el	 que	 nos	 encontramos	 y,	 con	 una	 segunda	 convocatoria	 electoral	 en	 ciernes,
cada	voto	es	un	tesoro	que	debemos	preservar	con	uñas	y	dientes.
—Gracias	 por	 el	 recordatorio,	 pero	 soy	muy	 consciente	 de	mi	 compromiso

con	el	partido	y	con	nuestros	electores.	Y	si	así	 lo	consideras	para	preservar	 la
integridad	 de	 la	 organización,	 puedes	 destituirme	 en	 cualquier	 momento.	 Mi
cargo	está	permanentemente	a	tu	disposición,	como	no	podía	ser	de	otra	manera.
—Por	favor,	Maca,	no	te	pongas	melodramática.	De	sobra	sabes	que	cuentas

con	mi	apoyo	y	que	mi	único	interés	es	ayudarte	—dijo	Carretero	en	un	alarde
de	indulgencia.
—Pues	 tienes	 una	 curiosa	 manera	 de	 demostrármelo	 —respondió	 ella	 con

sarcasmo.
—Si	 lo	 que	 esperas	 de	mí	 son	 palmaditas	 en	 la	 espalda	 y	 un	 hombro	 para

llorar,	 desecha	 la	 idea.	No	 estaría	 haciéndote	 ningún	 favor.	Ahí	 fuera	 hay	 una
jungla	en	la	que	solo	sobreviven	los	fuertes.
—¡Oh,	 Fernando!	Estaba	 segura	 de	 que	 lo	 hacías	 por	mi	 bien.	No	 sé	 cómo

darte	las	gracias	—exclamó	Macarena	con	remarcada	ironía.
—Bueno,	 puedes	 ser	 todo	 lo	 mordaz	 que	 se	 te	 antoje,	 pero	 quiero	 que	 me

digas	qué	es	lo	que	piensas	hacer.	¿Tienes	algún	plan?
—Algo	así.	De	momento,	estoy	considerando	todas	las	opciones.
—¿Y	sería	mucho	pedir	que	me	mantuvieras	informado?
—Pues,	verás…	Sinceramente,	creo	que	no	tengo	con	el	partido	más	deberes

que	los	estrictamente	políticos,	y	las	circunstancias	que	nos	ocupan,	sin	ninguna
duda,	 pertenecen	 al	 ámbito	 privado,	 con	 lo	 cual	 no	 veo	 la	 obligación	 de	 dar
cuentas	a	nadie.	Si	estoy	sola	en	esto,	lo	estoy	con	todas	las	consecuencias.
—Está	 bien.	 Te	 conozco	 y	 sé	 que	 no	 piensas	 dar	 tu	 brazo	 a	 torcer.	 Tal	 vez

cuando	Roberto	se	entere,	te	haga	entrar	en	razón.
—De	 nuevo,	 me	 veo	 en	 la	 necesidad	 de	 recordarte	 que	 lo	 que	 pase	 en	 mi

familia	y	en	mi	casa	no	es	asunto	tuyo	ni	del	partido.
—De	 acuerdo,	 Maca.	 Tú	 ganas	 —concluyó	 Carretero	 irritado—.	 Y	 ahora

fijemos	las	líneas	maestras	en	materia	de	refugiados	para	que	las	defiendas	en	la
próxima	 cumbre	 de	 Estambul.	 Imagino	 que	 tendrás	 información	 de	 primera
mano,	gracias	a	tu	amistad	con	el	embajador.



—Desde	luego.	Es	lo	menos	que	se	puede	esperar	de	los	«amigos»,	¿no	crees?
En	 cualquier	 caso,	 sabes	 que	 puedo	 manejarme	 sin	 problemas.	 Te	 pasaré	 un
esquema	estratégico	y	un	 informe	 resumido	de	 lo	avanzado	hasta	el	momento,
así	como	de	los	puntos	que	aún	quedan	por	resolver,	para	que	dispongas	de	toda
la	información.
—De	acuerdo.	Gracias,	Maca.
—¿Deseas	algo	más	o	puedo	ya	ponerme	a	trabajar?
—Pues,	verás.	Aunque	sé	que	estás	abrumada	por	tu	situación	personal,	debo

pedirte	 algo	 importante,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 disponemos	 de	 tiempo.
Quiero	 que	 vayas	 pensando	 en	 traspasar	 paulatinamente	 el	 tema	 de	 los
refugiados	 a	 Ricardo,	 porque	 me	 gustaría,	 si	 aceptas,	 por	 supuesto,	 que	 te
ocuparas	 de	 uno	 de	 los	 pilares	 del	 programa	 electoral	 del	 partido	 de	 cara	 a	 la
próxima	campaña,	y	este	no	es	otro	que	la	igualdad	y	la	conciliación	familiar	—
explicó	Carretero	todo	de	corrido.
—No	te	sigo.	¿Qué	me	estás	queriendo	decir?	—interrogó	Macarena	confusa

y	expectante.
—Se	trata	de	afianzar	el	voto	femenino	y	una	madre	joven	y	trabajadora	como

tú	que	 lo	 sufre	cada	día	es	 la	 imagen	perfecta	para	 la	empresa.	Hablarás	de	 tu
propia	experiencia	y	desde	la	autoridad	que	imprime	ser	madre	y	profesional	de
la	política,	actividad	que	no	se	rige	ni	por	horarios	ni	por	convenios.
—Pero,	no	sé…	Déjame	que	lo	piense…
—No	tenemos	tiempo.	Maca,	confío	en	ti.	Nos	jugamos	mucho	y	tú	estás	en

las	 mejores	 condiciones	 para	 sacarle	 el	 mayor	 partido	 al	 tema.	 Deberás
prepararte	bien.	Habrá	que	hacer	concesiones	y	elaborar	proyectos	 legislativos,
por	si	llegamos	a	formar	parte	de	un	futuro	Gobierno.	Tendrás	que	reunirte	con
colectivos	y	asociaciones	de	mujeres	empresarias,	asalariadas	y	autónomas,	que
puedan	estar	interesadas	en	aportar	iniciativas	y	apoyar	propuestas.	Igualmente,
tendrás	que	ganarte	para	 la	 causa	 a	un	ejército	de	hombres	que	padecen	en	 su
cotidianeidad	el	agobio	que	supone	una	vida	familiar	prácticamente	inexistente.
¿Crees	que	podrás	hacerlo?	—Carretero	solo	contemplaba	un	sí	por	respuesta.
—¡Vaya!	Lo	que	me	pides	es	un	triple	salto	mortal,	porque	está	claro	que	no

hablamos	 de	 cualquier	 encomienda	 y,	 efectivamente,	 si	 algo	 no	 nos	 sobra	 es
tiempo,	 pero	 el	 reto	 es	 tan	 atractivo	 que	 vale	 la	 pena	 intentarlo.	 Está	 bien.
Acepto	 y	 te	 aseguro	 que	 me	 voy	 a	 dejar	 la	 piel	 para	 alcanzar	 el	 objetivo	—
explicó	la	diputada,	recuperándose	del	desconcierto.
—Maca,	hablamos	de	un	cambio	 revolucionario	en	 la	 sociedad,	 en	especial,

de	su	mitad	femenina.
—Soy	 consciente.	 Y	 solo	 espero	 que	 mi	 actual	 situación	 no	 suponga	 un

perjuicio	—pensó	Macarena	en	voz	alta.



—Estoy	seguro	de	que	conseguirás	que	las	mujeres	de	esta	generación	vean	en
ti	 a	 su	 «vengadora	 justiciera».	 Los	 electores	 quieren	 que	 les	 represente	 gente
corriente,	que	conozca	sus	problemas	y	luche	por	mejorar	sus	vidas.	Y	en	cuanto
esto	 empiece,	 te	 garantizo	 que	 nadie	 se	 acordará	 de	 los	 rumores	 y	 las
acusaciones.
—De	acuerdo.	Sondearé	a	los	colegas	de	Empleo	y	Seguridad	Social	y	hablaré

con	 la	 gente	 de	 la	 Comisión	 de	 Igualdad	 para	 que	 me	 pongan	 al	 día	 de	 las
iniciativas	que	hay	en	marcha.	Pero…	dime,	¿con	quién	contaré	para	ayudarme
en	el	proyecto?
—Decide	 tú.	 Estoy	 dispuesto	 a	 facilitarte	 los	 medios	 y	 el	 personal	 que

necesites,	salvo	que	estén	trabajando	ya	en	otras	parcelas	del	programa.
—Para	empezar,	quiero	a	Julia	a	tiempo	completo	y	a	la	chica	extremeña	que

se	 acaba	 de	 incorporar	 al	 equipo.	 ¿Cómo	 se	 llama…?	Ángela,	 eso	 es.	 Parece
espabilada.	Estoy	segura	de	que	puede	hacer	tareas	más	interesantes	que	las	que
ahora	tiene	adjudicadas.	¡Ah!	Y	durante	el	tiempo	que	se	prolongue	la	campaña,
montaremos	 el	 cuartel	 general	 en	 Aravaca.	 No	 me	 parece	 ético	 utilizar	 las
dependencias	del	Congreso	para	entrevistas	ni	reuniones	de	partido.
—De	acuerdo.	Tal	vez	sea	buena	idea	aislarse	del	clima	enrarecido	que	se	ha

instalado	en	la	Cámara,	que,	por	primera	vez	en	su	historia,	ni	legisla	ni	decreta
ni	sanciona.
—Una	 última	 cuestión.	No	 es	 que	 desconfíe	 en	 absoluto	 de	Ricardo	Casas,

porque	me	parece	un	diputado	de	enormes	cualidades	y	un	experto	en	derecho
comunitario,	 pero	 te	 agradecería	me	permitieras	no	desconectarme	del	 todo	de
Bruselas	y	seguir	 los	 trabajos	de	 la	comisión	en	materia	de	 refugiados.	Es	una
cuestión	 sentimental.	 Si	 no	 tienes	 inconveniente,	 asistiré	 a	 la	 cumbre	 de
Estambul,	aunque,	por	supuesto,	Ricardo	vendrá	conmigo.
—Si	así	lo	quieres,	por	mi	parte,	nada	que	objetar.
—Incluso	 pondré	 a	 Ricardo	 en	 contacto	 con	 Jorge	 Espinosa,	 ya	 sabes,	 mi

colega	liberal,	que	ha	sido	siempre	tan	buen	aliado	para	la	causa.
—Pues,	adelante,	Maca,	es	 tu	momento.	Siempre	he	tenido	la	mejor	opinión

de	 ti.	 Eres	 una	 gran	mujer	 y	 cuentas	 con	mi	 confianza	 y	mi	 apoyo,	 aunque	 a
veces	no	acierte	a	demostrártelo.	Ya	sabes	que	 los	hombres	solemos	ser	 torpes
para	 transmitir	 afectos	 y	 sentimientos,	 pero	 espero,	 de	 corazón,	 que	 pronto
despiertes	de	tu	pesadilla.
—Gracias,	 Fernando.	 Me	 basta	 con	 tu	 palabra.	 No	 te	 defraudaré.	 —La

diputada	terminó	aquellas	frases	con	cierta	emoción—.	Anda,	dame	un	abrazo.
Macarena	se	sintió	reconfortada	por	el	exclusivo	encargo	de	su	 jefe	de	filas,

aunque,	por	otro	 lado,	 le	chirriaba	su	repentino	 interés	por	 la	 temática	social	y
los	 problemas	 femeninos,	 a	 los	 que	 siempre	 había	 etiquetado	 como	 asuntos



menores.	Tal	vez	Carretero	había	comprendido,	por	fin,	que	la	mayor	cosecha	de
votos	no	se	recoge	en	las	grandes	citas	políticas	o	en	los	foros	internacionales.
Lo	que	estaba	claro	era	que	 se	abría	ante	ella	un	horizonte	de	grandes	 retos

que	debía	superar	con	éxito	y	pondría	en	la	tarea	todo	su	empeño	y	lo	mejor	de	sí
misma.	 Quién	 sabe	 si	 algún	 día	 su	 nombre	 quedaría	 ligado	 para	 siempre	 a	 la
construcción	real	de	una	sociedad	basada	en	la	calidad	de	vida	de	sus	miembros,
un	 nuevo	 orden	 social	 y	 económico	 donde	 mujeres	 y	 hombres	 pudieran
desarrollar	y	hacer	 compatibles	 las	diferentes	 facetas	de	 su	vida:	 el	 empleo,	 la
familia,	el	ocio	y	el	tiempo	personal.	¡Casi	nada…!
…	 Ensimismada	 en	 sus	 pensamientos,	 dio	 un	 respingo	 cuando	 el	 piano	 de

Imagine	 comenzó	 a	 propagar	 las	 notas	 que	 se	 escapaban	 de	 su	 móvil	 a	 buen
volumen.	Era	Roberto.
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Hoy,	 como	 ayer,	 las	 mujeres	 deben	 negarse	 a	 ser
sumisas	y	crédulas,	pues	el	disimulo	no	puede	servir	a
la	verdad.

GERMAINE	GREER
	
	
Como	 todos	 los	 viernes,	 Nuria	 Peñalba	 llegó	 temprano	 para	 supervisar	 los
preparativos	de	la	reunión	del	Consejo	de	Ministros,	convocada	para	las	diez	de
la	mañana.	Le	gustaba	desayunar	en	el	palacio	con	calma,	echar	un	vistazo	a	la
prensa	 y	 trasladarse	 al	 edificio	 contiguo	 para	 repasar	 la	 documentación
correspondiente	 al	 orden	 del	 día,	 distribuida,	 desde	 la	 tarde	 anterior,	 en	 los
lugares	que	ocuparían	los	ministros	alrededor	de	la	imponente	mesa	del	consejo.
En	circunstancias	normales,	los	índices	rojo	y	verde,	que	contienen	los	temas

a	 tratar	 por	 el	 Gobierno	 en	 sus	 reuniones	 semanales,	 disociados	 según	 su
trascendencia,	 constituyen	 la	 guía	 básica	 para	 seguir	 el	 orden	 de	 debate
establecido.	 Teniendo	 en	 cuenta	 que	 el	 Ejecutivo	 llevaba	 en	 funciones	 cuatro
meses	largos	y	no	se	remitían	proyectos	ni	proposiciones	de	ley	a	las	Cortes,	los
índices	 citados	 se	 habían	 sustituido	 por	 unas	 carpetillas	 que	 contenían	 una
página,	a	lo	sumo	dos,	con	los	asuntos	a	tratar	por	razones	de	urgente	necesidad
o	 relacionados	 con	 alguna	 visita	 de	 Estado	 programada	 con	 la	 antelación
suficiente	 como	 para	 que,	 en	 su	 momento,	 fuera	 imposible	 prever	 la	 singular
coyuntura	política	por	la	que	atravesaba	España.	En	cualquier	caso,	la	actividad
del	Gobierno	y	de	la	sede	de	la	Presidencia	del	Gobierno	no	se	detenía.
Nuria	 vestía	 un	 elegantísimo	 traje	 de	 chaqueta	 en	 color	 rojo	 coral,

tremendamente	favorecedor	a	su	melena	y	su	piel	morenas.	Lucía	especialmente
atractiva	 y	 se	 sentía	 bien,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 relación	 con	 Víctor	 andaba	 algo
tirante	desde	las	vacaciones	de	Semana	Santa.	No	era	la	primera	vez	que	sucedía
y,	en	ocasiones,	las	diferencias	ideológicas	entre	ambos	habían	llegado	a	ser	de
tal	 magnitud	 que	 rozaban	 lo	 irreconciliable,	 pero	 el	 profundo	 amor	 que	 se
profesaban	acababa	por	prevalecer	sobre	toda	clase	de	desavenencias.
La	 asesora	 del	 presidente	 recorrió	 el	 paseo	 de	 los	 plátanos	 a	 buen	 ritmo	 y

subió	 la	 escalera	 del	 palacete	 del	 consejo	 con	 soltura	 a	 pesar	 de	 sus	 altísimos
tacones,	deteniéndose	en	el	porche	para	contemplar	por	unos	 instantes	y	desde
tan	 privilegiada	 atalaya,	 los	 jardines	 de	 la	 Moncloa	 en	 toda	 su	 plenitud
primaveral.	Finalmente,	se	internó	en	el	edificio.



El	ujier	saludó	a	Nuria	con	ceremonia	y	se	apresuró	a	pedir	autorización	para
abrir	 la	 sala	 del	 Consejo	 de	Ministros,	 que	 cuenta	 con	 especiales	medidas	 de
seguridad.	Se	trata	de	un	rectángulo	perfecto	con	unas	dimensiones	aproximadas
de	nueve	por	dieciocho	metros,	 lo	que	supone	una	superficie	de	ciento	sesenta
metros	cuadrados,	más	o	menos.	Nuria	se	acercó	a	la	magnífica	mesa	de	nogal
ovalada,	 en	 la	que	 se	 sientan	 los	miembros	del	Gobierno	 siguiendo	un	estricto
orden	de	precedencia,	basado	en	criterios	de	antigüedad	en	la	creación	de	cada
departamento	ministerial.	La	asesora	ocupó	la	butaca	del	presidente	que	se	sitúa
en	un	extremo	y,	en	el	opuesto,	el	titular	de	la	cartera	más	moderna.
El	 silencio	 de	 aquella	 sala,	 desde	 la	 que	 se	 dirigen	 los	 destinos	 del	 país,	 le

imponía.	Nuria	pensó	una	vez	más	en	el	hecho	curioso	de	que	todas	las	butacas
fueran	 iguales,	en	madera	y	cuero	color	verde	oliva,	excepto	 la	del	presidente,
que	 cuenta	 con	 un	 respaldo	 más	 alto.	 Delante	 de	 ella	 y	 de	 cada	 una	 de	 las
posiciones,	un	ordenador	personal	con	la	identificación	del	ministerio	en	la	tapa,
una	 libreta	 a	 la	 derecha,	 un	 portalápices	 y	 una	 caja	 de	 plata	 con	 caramelos
surtidos,	sustitutorios	de	los	antiguos	cigarrillos.	Nuria	se	 levantó	del	asiento	y
comprobó,	 uno	 a	 uno,	 los	 micrófonos	 que	 cada	 ministro	 activa	 antes	 de
intervenir	con	el	fin	de	ser	escuchado	por	todos.	Como	curiosidad,	un	dispositivo
aparece	en	exclusiva	en	el	micro	del	presidente,	que	tiene	la	potestad	de	cortar
las	 intervenciones	 de	 los	 demás	 miembros	 del	 Gabinete	 cuando	 lo	 considere
oportuno.	 Igualmente,	 pasó	 revista	 al	 mecanismo	 que,	 desde	 cada	 ordenador,
despliega	las	pantallas	ocultas	en	el	techo,	donde	se	proyectan	las	presentaciones
relacionadas	 con	 la	 normativa	 que	 se	 debate.	 Como	 última	 fase	 del	 proceso,
Nuria	pulsó	el	único	timbre	de	la	sala,	ubicado	en	el	espacio	del	presidente	para
llamar	a	su	ayudante.	Solo	este	alto	funcionario	tiene	la	potestad,	en	exclusiva,
de	 irrumpir	 en	 el	Consejo	para	 comunicar	un	 recado	o	 entregar	un	documento
mientras	 se	 celebra	 la	 reunión.	 Como	 es	 bien	 sabido,	 las	 deliberaciones	 del
Consejo	de	Ministros	tienen	carácter	secreto.
Por	último,	semana	tras	semana	y	como	un	ritual	antes	de	abandonar	la	sala,

Nuria	 no	 podía	 dejar	 de	 sucumbir	 al	 privilegio	 que	 suponía	 admirar	 las	 siete
obras	 firmadas	 por	Miró	 que	 cuelgan	 de	 sus	 paredes	 y	 que	 son,	 sin	 duda,	 los
cuadros	más	emblemáticos	de	todo	el	complejo	presidencial.	Consultó	su	reloj.
Faltaban	 tan	 solo	 quince	minutos	 para	 las	 diez	 y	 los	ministros	 comenzarían	 a
llegar	en	breve.	Aún	tenía	 tiempo	de	llamar	a	Víctor	y	confirmarle	 la	rueda	de
prensa	 posterior	 al	 consejo	 para	 la	 una	 de	 la	 tarde,	 aproximadamente.	 El
presidente	en	funciones	tenía	previsto	asistir	a	un	almuerzo	con	empresarios	en
el	Ritz,	programado	para	las	dos	y	media.
Nuria	marcó	el	teléfono	de	Víctor.
—Buenos	días,	reportero.	¿Qué	tal	has	descansado?



—Hola,	Nuria.	Bueno…,	ya	sabes	que	no	duermo	muy	bien	últimamente.	Y
por	la	noche	te	echo	de	menos	especialmente.
—Pues	ya	somos	dos.	Si	pudieras	quedarte	en	casa	hoy…	Te	advierto	que	mi

madre	ha	dejado	en	la	nevera	una	merluza	a	la	vasca	que	tiene	un	pintón,	y	yo
me	encargaría	del	«postre»…
—No	sé.	Es	que	tengo	trabajo	y	quiero	ir	a	visitar	a	mi	padre	esta	tarde	a	la

residencia…	Ya	sabes	lo	que	supone	estar	todo	el	día	atravesándome	Madrid	en
la	moto.	Bueno,	veré	qué	puedo	hacer.
—Vale,	pero	si	te	supone	mucho	sacrificio,	no	diré	nada	más.
—No	es	eso,	Nuria.	De	todas	formas,	esta	situación	se	complica	según	pasa	el

tiempo.
—Cariño,	 ya	 lo	 sabíamos,	 pero,	 de	momento,	 no	puedo	pensar	 en	vivir	 con

nadie.	Mis	padres	aún	no	están	preparados	para	aceptarlo	y	yo	les	debo	mucho.
No	quiero	contrariarles	por	nada	del	mundo.	Pero	ya	verás	como,	poco	a	poco,
las	 cosas	 se	 irán	 colocando	 solas	 —añadió	 Nuria	 con	 cariño—.	 Bueno,	 Vic,
tengo	que	dejarte.	Empiezan	a	llegar	los	coches.
—Luego	nos	vemos.	Un	beso.
Víctor	 Cañizares	 llegó	 a	 la	 Presidencia	 del	 Gobierno	 con	 tiempo	 suficiente

para	acreditarse	y	 tomar	posiciones	en	 la	sala	donde	habitualmente	se	celebran
las	ruedas	de	prensa,	en	la	sede	de	la	Secretaría	de	Estado	de	Comunicación,	el
más	alejado	de	los	trece	edificios	que	componen	el	complejo	de	la	Moncloa,	por
otra	parte,	uno	de	los	espacios	presidenciales	más	grandes	de	Europa.
Poco	 a	 poco	 fueron	 llegando	 el	 resto	 de	 los	 periodistas	 habituales.	 Una

cronista	de	La	Primicia	Digital,	con	la	que	Víctor	había	tomado	café	alguna	vez,
se	 dirigió	 hacia	 él	 resuelta	 y	 con	 gesto	 grave,	 en	 cuanto	 lo	 localizó	 desde	 la
puerta.
—Hola,	Begoña.	¿Qué	ocurre?
—He	 de	 hablar	 contigo,	 pero	 no	 aquí	 —dijo	 la	 muchacha,	 colocándose

premeditadamente	 de	 espaldas	 al	 resto	 de	 los	 asistentes—.	 Cañizares,	 es
importante.
—De	acuerdo.	Salgamos	fuera.
Víctor	cogió	el	macuto	y	la	chaqueta	y	ambos	se	encaminaron	hacia	el	jardín.

Durante	 el	 recorrido,	 el	 fotógrafo	 fue	 liando	 un	 cigarrillo	 y	 se	 lo	 ofreció	 a	 su
compañera.	 La	 chica	 aspiró	 el	 humo	 profundamente	 y	 comenzó	 a	 hablar	 con
cautela,	a	pesar	de	saberse	a	decenas	de	metros	de	persona	alguna.
—Escúchame	 bien.	 He	 visto	 unas	 fotografías	 en	 la	 redacción	 en	 las	 que

apareces	 con	una	asesora	del	presidente	y	 su	bebé,	 en	una	actitud	que	no	deja
lugar	a	dudas	sobre	el	tipo	de	relación	que	mantenéis.
—¿Qué	estás	diciendo?	No	me	jodas,	Begoña.



—Lo	 que	 oyes.	 Sois	 vosotros,	 como	 de	 excursión	 en	 algún	 pueblo.	 Y	 hay
otras	en	las	que	os	besáis	apasionadamente	en	un	portal	de	la	zona	de	Argüelles.
Imagino	que	es	su	casa.
—Dime,	¿de	quién	son	las	fotos?	¿De	dónde	han	salido?	—Víctor	se	echó	las

manos	a	la	cabeza.
—No	lo	sé,	pero	ya	te	digo	yo	que	no	son	de	ninguno	de	los	gráficos	de	La

Primicia.	 Para	 mí	 que	 las	 han	 comprado	 o	 alguien	 ha	 pagado	 generosamente
para	que	se	publiquen.	No	he	conseguido	averiguarlo,	pero	lo	que	sí	 te	digo	es
que	el	reportaje	va	en	el	dominical,	a	falta	de	pasar	por	redacción.
—¡Me	cago	en	su	puta	madre!	Esto	puede	hacerle	a	Nuria	un	daño	de	cojones.

Si	lo	nuestro	sale	a	la	luz…	Tengo	que	prevenirla	cuanto	antes.
—Desconozco	 la	 intencionalidad	 del	 reportaje,	 pero	 parece	 una	 vendetta.

Supongo	que	tendrás	una	ligera	idea	de	por	dónde	te	vienen	los	tiros.
—Por	supuesto	que	la	tengo.	Te	lo	agradezco	mucho,	Begoña,	y	mucho	más	te

agradecería,	 si	 averiguaras	 algo,	 que	 me	 lo	 hicieras	 saber.	 Te	 aseguro	 que
cualquier	 información	me	 sería	 útil.	 Te	 hago	 una	 perdida	 y	 te	 quedas	 con	mi
número.
—Veré	qué	puedo	hacer.	Lanzaré	la	caña,	a	ver	si	alguien	pica.
—Gracias.	Te	debo	una.
«Nuria,	 tenemos	 que	 hablar.	 Es	 urgente.	 Intenta	 salir	 del	 complejo	 con	 el

presidente.	Te	espero	en	 la	cafetería	del	Thyssen	a	 las	 tres».	Víctor	escribió	el
mensaje	a	su	novia	apresuradamente	y	puso	el	teléfono	en	silencio	a	la	espera	de
respuesta.	 La	 rueda	 de	 prensa	 se	 le	 hizo	 interminable.	 No	 se	 centraba	 en	 las
intervenciones	y	hasta	 la	 iluminación	de	 la	 sala	 se	 le	antojaba	pésima,	porque,
aunque	 repetía	 las	 mismas	 tomas	 una	 y	 otra	 vez,	 no	 era	 capaz	 de	 evitar	 las
sombras	y	los	contornos	desvaídos.	Por	fin,	Nuria	contestó:	«¿Qué	pasa,	Vic?	No
me	 asustes».	Y	Víctor	 escribió	 de	 nuevo:	 «Algo	 va	mal.	 Tenemos	 problemas.
¿Recuerdas	la	excursión	a	Riaza?	Alguien	nos	siguió	y	circulan	fotos	que	se	van
a	publicar	el	domingo».	Nuria,	luchando	contra	el	ataque	de	nervios,	respondió:
«Dios	 mío,	 no	 puede	 ser.	 El	 del	 cazamariposas.	 Esto	 es	 de	 locos.	 ¿Qué	 está
ocurriendo,	Víctor?	Nos	vemos	en	el	museo».
Nuria	llegó	diez	minutos	después	que	su	novio.	Pidió	una	botella	de	agua	con

gas	y	una	rodaja	de	limón,	y	se	sentó	junto	a	él	en	la	mesa	más	apartada	de	la
cafetería,	intentando	serenar	los	nervios.
—He	salido	con	la	caravana	del	presidente	y	debo	volver	al	Ritz	dentro	de	una

hora,	más	o	menos.	¿Qué	sucede,	Víctor?
No	disponían	de	mucho	tiempo,	así	que	el	periodista	decidió	que	lo	mejor	era

ir	directo	al	grano	y	pasar	el	trance	cuanto	antes.
—Verás,	 Nuria…	 —El	 joven	 bebió	 un	 largo	 trago	 de	 su	 Coca-Cola,



poniéndose	 la	 mano	 en	 la	 frente—.	 Hace	 tiempo,	 alguien	 me	 contrató	 para
vigilar	 de	 cerca	 a	 Macarena	 Barrios.	 La	 historia	 consistía	 en	 que	 tenía	 que
tomarle	 fotografías,	 sobre	 todo,	 en	 situaciones	 comprometedoras,	 si	 es	 que	 las
había	 o,	 a	 falta	 de	 estas,	 trucar	 otras.	 Todo	 en	 el	 más	 absoluto	 secreto	 y	 al
margen	de	mi	trabajo	en	la	agencia.	Las	instrucciones	eran	claras:	no	hablar	con
nadie	de	esto	y	hacer	 las	entregas	en	un	buzón	de	correo	a	nombre	de	alguien
que	se	hace	llamar	Rey	de	Diamantes.
—¿Quién	es,	Víctor?	—preguntó	Nuria	con	los	ojos	muy	abiertos	por	temor	a

la	respuesta.
—No	tengo	ni	idea.	Yo	me	limito	a	enviar	las	fotos	y	los	mensajes,	que	firmo

con	el	alias	As	de	Corazones,	y	al	día	siguiente,	tengo	el	dinero	en	mi	cuenta.	Al
principio,	 como	 bien	 sabes,	 la	 cosa	 parecía	 que	 iba	 de	 caza	 de	 brujas	 en	 plan
campaña	 de	 desprestigio	 político	 para	 desgastar	 al	 partido	 moderado.	 De
resultas,	salió	malparado	el	marido	de	la	diputada	y	su	despacho	de	abogados	y
ella	 fue	 acusada	 de	 tráfico	 de	 influencias	 y	 prácticas	 corruptas.	 El	 efecto	 se
acabó	diluyendo	sin	consecuencias	y	ni	 la	diputada	ni	 los	suyos	sufrieron	daño
alguno.
—No	puedo	creerlo.	¿Por	qué	lo	has	hecho,	Víctor?
—Déjame	que	 termine.	Una	noche,	 la	Barrios	 cenó	con	un	 embajador	 en	 el

hotel	Palace	y	después	dieron	un	paseo	muy	acaramelados.	Parecían	conocerse
bien,	 aunque	 no	 pasó	 nada	 más,	 porque	 se	 despidieron	 en	 Atocha.	 Como	 es
lógico,	 envié	 las	 fotos	 que	 había	 tomado	 al	 correo	 donde	 lo	 hago	 siempre	 y
esperé	 instrucciones	y,	hace	unos	días,	me	dieron	 luz	verde	para	utilizarlas,	así
que	 las	 remití	 al	 buzón	 de	 la	 agencia	 desde	 un	 locutorio,	 como	 en	 otras
ocasiones.	Desde	allí,	se	distribuyen	después	a	la	prensa	para	su	publicación.
—Por	 eso	Macarena	 Barrios	 sospecha	 de	 ti	 como	 responsable	 de	 la	 tortura

mediática	a	la	que	está	siendo	sometida	y,	por	la	misma	razón,	tenía	tanto	interés
en	localizarte.	Y	gracias	a	las	fotos	que	le	mandé,	encontró	la	fórmula	perfecta.
Habrá	 hecho	 averiguaciones	 y	 busca	 venganza.	 Pero	 ¿sabes	 qué,	 Víctor?	Que
quien	va	a	pagar	 los	platos	rotos	de	 toda	esta	 lamentable	historia	voy	a	ser	yo.
¿Cómo	has	podido…?
—Por	dinero,	Nuria.	Tú	no	 tienes	 ni	 idea	de	 lo	 que	 supone	 tener	 que	hacer

frente	a	las	facturas	de	la	residencia	de	mi	padre.	Es	un	suma	y	sigue	constante.
Me	sería	imposible	hacerme	cargo	solo	con	mi	trabajo.	Ponte	en	mi	lugar.
—Pero	¿qué	clase	de	excusa	es	esa?	Víctor,	hablamos	del	poder	de	los	medios

de	 comunicación	para	 destruir	 la	 vida	y	 la	 dignidad	de	personas	 inocentes.	—
Nuria	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 para	 controlar	 la	 indignación	 que	 sentía—.	 ¿Y
dónde	queda	ahora	el	paladín	de	 la	 justicia	social,	el	defensor	de	 la	 igualdad	y
los	principios	morales	de	los	que,	según	tú,	carecemos	los	que	nos	dedicamos	a



la	política?	¿En	qué	clase	de	hombre	sin	conciencia	te	has	convertido	para	que
comercies	con	conceptos	tan	serios	como	el	honor	y	la	honestidad	de	la	gente?
Dime	la	verdad.	¿Lo	has	hecho	más	veces?
—Como	ahora,	no.	Había	aceptado	otros	trabajos,	digamos,	de	dudosa	ética,

pero	nunca	me	había	pegado	a	la	chepa	de	alguien	hasta	hacerlo	sangrar.
—No	sé	ni	qué	decir.	Estoy	abochornada.	La	decepción	es…	es	tremenda	y	lo

peor	está	por	llegar.	Me	van	a	crucificar,	Víctor.	Seré	la	responsable	de	cuantas
filtraciones	hayan	tenido	lugar	en	la	Presidencia	del	Gobierno,	incluso	de	las	que
sucedieron	 cuando	 yo	 aún	 llevaba	 pañales.	 Me	 señalarán	 con	 el	 dedo	 como
causante	de	todo	tipo	de	despropósitos.	Ya	verás	como	a	algunos,	de	rebote,	les
voy	a	resolver	la	papeleta	electoral	del	día	después.	Y	tú	sabes	muy	bien,	Víctor,
que	la	confianza	perdida	jamás	se	recupera.
—Nuria,	 yo…	Lo	 siento	mucho.	No	 sabes	 lo	que	daría	 por	 retroceder	 en	 el

tiempo.	Jamás	pensé	que	las	cosas	llegarían	tan	lejos.
—Pues	hay	que	pensar,	Víctor,	 para	 eso	 tenemos	un	 cerebro,	 porque	 con	 tu

irreflexión	 te	has	cargado	 la	 imagen	de	una	mujer	a	 la	que	has	condenado	por
unos	delitos	que	seguramente	no	ha	cometido	ni	con	el	pensamiento	y,	de	paso,
has	acabado	con	mi	carrera	profesional,	la	de	tu	compañera,	a	la	que	dices	amar
tanto.	 Dios	 mío,	 qué	 voy	 a	 hacer	 ahora,	 sin	 trabajo	 y	 con	 una	 niña	 pequeña.
Nadie	me	querrá	cerca	en	el	partido	y	no	me	va	a	ser	fácil	encontrar	otra	cosa,
porque	no	tengo	experiencia	fuera	de	esto.
Nuria	 sentía	 una	 inmensa	 congoja	 y	 miró	 a	 Víctor	 con	 resquemor	 e

impotencia.	Por	fin,	rompió	a	 llorar	amargamente	y	el	 joven	fotógrafo	no	supo
encontrar	 las	palabras	para	 consolarla.	Ella	 tenía	 razón.	Hubiera	dado	 la	mano
derecha	por	borrar	este	desgraciado	capítulo	de	su	vida,	pero	ya	era	demasiado
tarde.	Ya	no	podía	parar	 la	publicación	del	 reportaje,	pero,	al	menos,	 tenía	que
intentar	reparar	el	daño	causado.	Hablaría	con	la	diputada	Barrios,	haría	cuanto
estuviera	en	 su	mano	para	que	 le	escuchara.	Le	contaría	 la	verdad	y	 le	pediría
perdón,	y	se	pondría	a	su	disposición	para	desenmascarar	a	los	responsables.
…	Pero	para	Víctor	Cañizares	lo	más	duro	fue	asumir	que	esos	principios	que

él	enarbolaba	como	su	fortaleza	inexpugnable	se	habían	revelado	tan	vulnerables
como	un	castillo	de	naipes	en	un	día	de	viento.	El	resto	de	las	consecuencias	no
tardarían	en	llegar.
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Todas	 las	 mujeres	 conciben	 ideas,	 aunque	 no	 todas
conciben	 hijos.	 El	 ser	 humano	 no	 es	 un	 árbol	 frutal
que	solo	se	cultive	por	la	cosecha.

EMILIA	PARDO	BAZÁN
	
	
Mientras	 la	melodía	 de	 su	 teléfono	 seguía	 sonando,	Macarena	 Barrios	 respiró
hondo	y	trató,	durante	unos	segundos	antes	de	descolgar,	de	controlar	el	corazón
en	las	sienes	y	el	pulso	acelerado	que	le	provocaba	la	llamada	de	Roberto.	Desde
el	principio	supo	que	aquel	momento	tenía	que	llegar	y,	aunque	había	intentado
prepararse	 para	 mantener	 un	 diálogo	 que	 se	 presumía	 como	 uno	 de	 los	 más
difíciles	 de	 su	 vida,	 era	muy	 consciente	 de	 que	 el	 entendimiento	mutuo	 sería
misión	 poco	 menos	 que	 imposible.	 En	 cualquier	 caso,	 se	 había	 propuesto
mantener	la	compostura	y	no	perder	los	papeles,	oyera	lo	que	oyera	al	otro	lado
del	 teléfono.	 Intentaba	 asimismo	 ponerse	 en	 el	 lugar	 de	 su	 marido,	 cuya
reacción,	 tras	 leer	el	 reportaje	de	marras,	no	podía	ser	otra	que	 la	 indignación.
¿Cómo	se	habría	sentido	ella	si	hubiera	sido	al	revés…?
—Sí,	Roberto.	—Su	voz	temblaba,	aunque	menos	que	sus	piernas.
—Hola,	Maca.	¿Puedo	preguntarte	qué	tal	estás	o	prefieres	que	sea	yo	quien	te

haga	un	croquis	detallado	de	cómo	me	siento?
—Ya	sé	que	suena	a	tópico,	Rober,	pero	lo	que	has	visto	no	es	lo	que	parece.

Entre	el	embajador	Rimbau	y	yo	solo	hay	una	buena	amistad.
—Entiendo…	 Como	 en	 las	 películas,	 ¿no?	 Solo	 que	 esto	 es	 la	 vida	 real,

querida.	¿Y	puedes	decirme	por	qué	me	mentiste?	Según	la	prensa,	la	fecha	del
romántico	 encuentro	 coincide	 con	 alguna	 de	 tus	 larguísimas	 reuniones	 de
trabajo,	 esas	 por	 las	 que	 te	 sacrificas	 sin	 ver	 a	 tus	 hijos,	 apareciendo	 en	 casa
pasada	la	medianoche,	como	Cenicienta.
—Nada	más	 sucedió	esa	vez	y	me	sentí	 en	el	 compromiso	de	acompañar	al

embajador	a	cenar.	Solo	iba	a	estar	en	Madrid	un	día.
—¡Qué	atenta!	Pues	en	las	fotos	no	se	te	ve	muy	incómoda,	la	verdad.	Incluso

pareces	 encantada	de	pasear	 de	 su	brazo	y	 así,	 a	 bote	pronto,	 yo	diría	 que	 tus
actitudes	rozan	la	complacencia	más	que	el	deber.
—No	le	busques	tres	pies	al	gato,	porque	el	reportaje	es	una	basura.	Y	si	crees

antes	a	los	medios	que	a	tu	mujer,	entonces	mal	vamos.	—Macarena	se	arriesgó
con	un	órdago.



—Pues,	 fíjate	 que	yo	 te	 creería,	 pero	no	puedo,	 porque	 eres	 una	 embustera.
Aquí	dice	que	os	conocisteis	en	Bruselas.	¿Verdadero	o	falso?
—Es	cierto,	pero	no	nos	habíamos	vuelto	a	ver	hasta	 la	cena	del	Palace.	Te

estoy	diciendo	la	verdad,	Rober.
—¡Ah!	¿Y	el	embajador	también	te	hizo	arrumacos	en	Bruselas	bajo	la	luz	de

la	luna	o	directamente	te	acostaste	con	él	mientras	tu	hijo	estaba	internado	en	un
hospital	y	a	tu	marido	no	le	llegaba	la	camisa	al	cuerpo	de	la	preocupación?
—Tal	 y	 como	 lo	 dices,	 suena	 horrible…,	 y	 no,	 no	 me	 acosté	 con	 él	 ni	 en

Bruselas	ni	en	ninguna	parte.
—¿Ni	en	Sevilla	tampoco?	—Roberto	disparaba	como	un	francotirador.
—¿Qué	dices?	¿Cómo…	que….,	en…	Sevilla?	—atinó	a	balbucear	Macarena

sin	saliva	en	la	boca.
—¡Ay,	mi	amor!	 Imaginabas	que	no	me	 iba	a	enterar.	¿Es	que	no	sabes	que

Carlos	y	Lucas	 lo	cuentan	 todo?	Solo	hay	que	 tirarles	un	poquito	de	 la	 lengua
para	saber	hasta	lo	que	comisteis	cada	día.
—Alejandro	 se	 presentó	 de	 improviso	 para	 conocer	 la	 Semana	 Santa	 de

Sevilla,	como	un	turista	más.
—¿Quieres	decir	que	ignoraba	que	tú	estabas	allí?
—No,	claro	que	no.	Pero	sabía	que	estaba	con	los	niños	y	con	mi	familia.	—

Macarena	 se	 sintió	 acorralada—.	 La	 verdad	 es	 que	 para	 estar	 a	 miles	 de
kilómetros,	hay	que	ver	lo	bien	informado	que	estás.
—Ya	ves.	Y	 lo	 que	 no	 sé,	 solo	 tengo	 que	 ir	 a	 la	 prensa,	 que	 seguro	 que	 lo

encuentro.	Por	cierto,	¿se	han	terminado	ya	los	sobresaltos	o	me	tienes	reservada
alguna	 sorpresita	 más?	 Lo	 digo	 porque	 me	 gustaría	 estar	 preparado	 antes	 de
volver	a	ser	el	hazmerreír	de	colegas	y	amigos.
—Lo	siento,	Roberto.	Y	no	creo	que	sirva	de	nada	que	me	justifique,	porque

quien	 quiera	 que	 sea	 el	 responsable	 de	 esta	 infamia	 ha	 conseguido	 lo	 que	 se
proponía.	Mi	descrédito	y	un	abismo	de	desconfianza	entre	nosotros.
—¿Tu	 descrédito,	 dices?	 Déjame	 que	 te	 refresque	 la	 memoria.	 Primero	me

veo	envuelto	en	asuntos	turbios	que	rozan	el	cohecho	y	que	no	sé	ni	cómo	torear
en	 el	 despacho,	 desde	 mis	 jefes	 hasta	 mis	 propios	 compañeros.	 Estoy
absolutamente	 seguro	 de	 que	 si	 hoy	 estoy	 lejos,	 no	 es	 por	 mi	 probada
competencia	para	materializar	fusiones.	Y	ahora,	para	que	no	falte	de	nada,	todo
el	mundo	da	por	hecho	que	soy	un	cornudo…	Y	todo	ello	gracias	a	mi	mujer.	¿Y
tú	tienes	el	cinismo	de	hablarme	de	descrédito?
—¿Serviría	de	algo	si	te	dijera	que	he	sufrido	más	por	ti	que	por	mí	con	toda

esta	situación?
—No.	No	serviría,	Maca.	Soy	tu	daño	colateral	y	no	creo	que	merezca	nada	de

todo	esto.



—Estoy	de	acuerdo.	Solo	yo	soy	el	blanco	de	esta	infamia	y	tú	jamás	deberías
haberte	 visto	 involucrado.	El	 problema	 es	 que	 no	 sé	 por	 dónde	me	vienen	 los
tiros,	pero	te	puedo	asegurar	que	lo	averiguaré	y	cuando	dé	con	él,	el	responsable
deseará	no	haber	empezado	nunca	esta	guerra.	Lo	voy	a	destrozar.
—¿Y	no	has	pensado	en	rendirte?	¿No	has	contemplado	siquiera	como	opción

que	 tal	 vez	 haya	 llegado	 el	 momento	 de	 dejar	 de	 jugar	 a	 los	 salvapatrias	 y
apartarte	para	siempre	del	cenagal	de	la	política?	¿Qué	quieres	demostrar,	Maca?
¿Hasta	qué	punto	estás	dispuesta	a	pagar	por	este	capricho	tuyo	de	niña	pija?	Tu
familia	está	en	juego,	¿o	es	que	no	lo	ves?
—Mi	 familia	 no	 está	 en	 juego,	 Rober.	 Lo	 que	 está	 en	 juego	 es	 nuestro

matrimonio.	Y	sí,	he	pensado	en	la	posibilidad	de	abandonar,	pero	¿sabes?,	creo
que	ese	es	el	objetivo	que	persigue	el	sinvergüenza	que	está	detrás	de	toda	esta
mierda.	Y	no	va	a	salirse	con	la	suya.	Si	algún	día	decido	dejar	la	política,	será
única	y	exclusivamente	una	decisión	mía.
—Ok.	Lo	esperaba.	Como	siempre,	enrocada	en	tu	posición	y	sin	escuchar	y,

por	 supuesto,	 a	mí	menos	 que	 a	 nadie	—concluyó	Roberto,	 que	 parecía	 haber
aflojado	en	su	pose	de	marido	deshonrado.
Poco	a	poco,	Macarena	fue	recuperando	también	la	serenidad,	amparada	en	la

certeza	 de	 sus	 convicciones	 y	 en	 el	 temple	 de	 Roberto,	 que	 había	 moderado
significativamente	el	tono	cáustico	con	el	que	comenzó	la	conversación.
—Maca,	 por	 el	 amor	 de	 Dios,	 ¿por	 qué	 no	 intentamos	 recuperar	 lo	 que

teníamos?	 ¿No	 crees	 que	 los	 niños	 estarían	más	 contentos	 si	 su	madre	 pasara
más	tiempo	con	ellos?	Un	hogar	feliz	y	equilibrado	precisa	de	un	capitán	que	lo
dirija	y	tienes	que	ser	tú	quien	lleve	el	timón.
—No	trates	de	chantajearme	con	los	niños,	Rober.	Sabes	que	no	soporto	que

los	utilices	para	crearme	mala	conciencia.	Esa	es	una	estrategia	ruin	que	ya	no	te
va	 a	 funcionar.	 Sé	 muy	 bien	 cómo	 compaginar	 mi	 vida	 familiar	 y	 mi	 vida
profesional.	En	este	país	hay	millones	de	mujeres	que	lo	hacen	todos	los	días.	¿O
es	que,	según	tu	teoría,	es	menos	madre	que	yo	la	neurocirujana	o	la	catedrática,
la	peluquera,	la	cocinera	de	un	restaurante	o	la	vendedora	de	El	Corte	Inglés?	—
dijo	Maca	en	modo	mitinero.
—Déjate	 de	 discursos	 conmigo,	 que	 no	 estás	 en	 campaña	 —respondió

Roberto.
—Por	 cierto,	 hablando	 de	 campañas.	 Fernando	 me	 ha	 propuesto	 dirigir	 la

elaboración	 de	 la	 plataforma	 básica	 del	 partido	 en	 materia	 de	 igualdad	 y
conciliación,	pilar	 fundamental	 sobre	el	que	descansará	el	programa	moderado
para	las	próximas	elecciones,	y	yo	he	aceptado.
—Estupendo.	¿No	quieres	té?	Pues	toma	dos	tazas.
—Mira,	Rober,	 tengo	mucho	 trabajo	 y	 creo	 sinceramente	 que	 esto	 no	 es	 un



tema	menor	como	para	hablarlo	por	teléfono,	así	que	será	mejor	que	aparquemos
esta	conversación	hasta	que	regreses.	Por	cierto,	¿qué	día	llegas?
—Pasado	 mañana.	 Está	 bien.	 Tú	 ganas.	 Pero	 prométeme	 al	 menos	 que

cortarás	por	lo	sano	tu	relación	con	ese	tiralevitas,	que	está	a	un	tris	de	chochear
—exclamó	Roberto,	en	un	esfuerzo	por	controlar	el	lenguaje.
—Pero,	 vamos	 a	 ver,	 Rimbau	 y	 yo	 solo	 somos	 colegas,	 ¿qué	 parte	 no	 has

entendido,	Rober?	No	existe	ninguna	relación	más	allá	de	la	camaradería	y	unos
intereses	profesionales	comunes.	Nada	más,	¿te	queda	claro?	Me	da	igual	lo	que
digan	la	prensa,	el	Boletín	Oficial	del	Estado	y	el	sursum	corda.	—Macarena	se
expresaba	con	cierta	vehemencia.
—Y	 si	 no	 hay	 nada	 reprochable	 en	 tan	 virtuosa	 amistad,	 ¿por	 qué	 me	 has

mentido?
—Nunca	 te	 mentí,	 Rober.	 Simplemente	 evité	 decir	 la	 verdad,	 porque	 te

conozco	y	sabía	que	no	lo	admitirías	—dijo	Macarena,	confusa	y	con	síntomas
de	profundo	agotamiento.
—Ese	también	es	un	razonamiento	muy	manido,	querida.	En	la	mayoría	de	las

mentiras	piadosas,	no	hay	piedad	alguna,	sino	simple	cobardía.
—Como	 quieras,	 Rober.	Ahora	 tengo	 que	 dejarte.	Nos	 vemos	 en	 un	 par	 de

días.	Un	beso.
Y	cortó	la	comunicación	antes	de	que	Roberto	encontrara	el	mínimo	resquicio

para	 volver	 a	 la	 carga	 con	 su	machacona	 cruzada	 para	 que	 su	mujer	 dejara	 la
política,	causante,	según	su	teoría,	de	todos	los	males	que	les	aquejaban.	Pero	el
recuerdo	de	la	noche	de	Bruselas	y	la	enfermedad	de	Carlos	la	perseguía	como
prueba	irrefutable	de	que	no	siempre	había	dicho	la	verdad.	En	su	fuero	interno
ella	 lo	 sabía	y	no	conseguía	 liberarse	de	aquel	 insistente	 sentimiento	de	culpa.
¿La	perseguiría	aquel	engaño	eternamente?
Y	 Macarena	 seguía	 sin	 saber	 quién	 o	 quiénes	 firmaban	 sus	 sentencias.

Necesitaba	 averiguarlo	 cuanto	 antes,	 porque	 le	 esperaba	 un	 arduo	 y	 delicado
trabajo	durante	 las	 semanas	 siguientes	 y	 no	quería	 perder	 concentración.	Todo
ello	 sin	perjuicio	de	 tener	muy	presente	que	cada	 información	que	aparecía	en
los	medios	 sobre	malas	 prácticas	 políticas	 o	 en	 relación	 con	 una	 vida	 privada
irregular	le	restaba	puntos.	De	repente,	le	vino	a	la	memoria	la	conversación	con
la	diputada	Alicia	Virumbrales	y	su	insistencia	sobre	la	oportunidad	de	enfocar
la	linterna	en	direcciones	alternativas	a	lo	que	la	lógica	elemental	dictaría,	si	de
verdad	deseaba	dar	con	la	clave	para	resolver	el	enigma.
De	 momento,	 ya	 había	 notado	 cierta	 incomodidad	 por	 parte	 de	 sus

correligionarios,	 diputados	 y	 senadores,	 tras	 conocerse	 la	 noticia	 de	 que	 el
secretario	general	de	 la	formación	 le	había	encargado	la	elaboración	de	uno	de
los	 capítulos	 esenciales	 del	 programa	 electoral	 de	 cara	 a	 los	 nuevos	 comicios.



Los	 detractores	 acusaban	 a	 la	 dirección	 de	 arbitrariedad	 al	 no	 tomar	 en
consideración	la	espada	de	Damocles	que	pendía	sobre	la	cabeza	de	la	diputada
y	 las	 negativas	 consecuencias	 que	 ello	 les	 podría	 acarrear.	 En	 otras
circunstancias,	 a	 Macarena	 le	 hubieran	 llovido	 las	 felicitaciones	 y	 toda	 la
maquinaria	 del	 partido	 se	 habría	 puesto	 a	 su	 disposición.	 Lejos	 de	 ser	 así,
percibía	 resquemor	 en	 sus	 propias	 filas.	 Incluso	 algunos	 parlamentarios
interrogados	a	propósito	de	las	informaciones	vertidas	en	la	prensa	sobre	su	vida
íntima	habían	reaccionado	de	muy	diferentes	formas.	Desde	el	apoyo	sin	fisuras
de	muchos	a	los	juicios	morales	sobre	la	conducta	disipada	de	la	compañera	por
parte	 de	 algunos	 «torquemadas»	 y	 resentidos,	 en	 venganza	 por	 el	 escaso
protagonismo	que	la	dirección	del	partido	les	otorgaba.
Macarena	 no	 daba	 crédito	 a	 algunos	 comentarios,	 cuando	 sus	 compañeros

sabían	 a	 ciencia	 cierta	 que	 todo	 aquello	 no	 era	 más	 que	 una	 vil	 patraña.
¡Sorpresas	te	da	la	vida!
…	Tan	solo	le	quedaba	aferrarse	al	convencimiento	de	que,	más	tarde	o	más

temprano,	la	justicia	y	la	verdad	prevalecerían	sobre	tanta	iniquidad.
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El	 hecho	 de	 estar	 excluida	 del	 poder	 da	 a	 la	 mujer
una	 increíble	 libertad	 de	 pensamiento,
desgraciadamente	 acompañada	 de	 una	 insoportable
fragilidad.

FÁTIMA	MERNISSI
	
	
Después	 de	 leer	 la	 crónica,	 Nuria	 sintió	 náuseas	 y	 una	 ola	 de	 abatimiento
pulverizó	su	moral	y	su	amor	propio.	La	indignación	y	el	miedo	se	daban	cita	en
sus	entrañas	a	partes	iguales	e	ignoraba	cómo	afrontar	su	particular	lunes	negro.
Desde	luego,	lo	más	sensato	sería	encararlo	con	dignidad.	Empeñarse	en	negar	la
evidencia	 o	 inventar	 una	 historia	 poco	 creíble	 solo	 empeoraría	 las	 cosas.	 La
prudencia	 dictaba,	 como	 lo	 más	 acertado,	 admitir	 la	 relación	 con	 Víctor	 sin
ambigüedades,	para	después	incidir	en	que,	en	ningún	caso,	se	había	traspasado
la	delgada	 línea	 roja	que	 separa	 lo	profesional	de	 lo	personal.	Mucha	gente	 lo
hace	 cada	 día	 sin	 renunciar	 a	 su	 pareja	 y	 a	 su	 entorno.	De	 sobra	 sabía	 que	 el
razonamiento	no	 sería	 fácil	 de	mantener,	 porque	 los	políticos	 son	un	colectivo
especialmente	vulnerable	a	la	paranoia	del	secretismo	y	la	confidencialidad	y,	a
la	menor	sospecha,	prefieren	tirar	por	la	calle	de	en	medio	y	no	correr	riesgos.
Por	otro	lado,	nunca	había	visto	a	Víctor	tan	afectado,	pero	su	decepción	era

tan	grande	que	había	 tomado	 la	decisión	de	romper	 temporalmente	 la	 relación,
hasta	 que	 las	 aguas	 volvieran	 a	 su	 cauce.	 Ambos	 debían	 llevar	 a	 cabo	 su
particular	travesía	del	desierto	y	apechugar	con	las	consecuencias	de	lo	ocurrido.
El	sentido	común	aconsejaba	no	verse	durante	algún	tiempo.
El	 conductor	 del	 coche	 oficial	 se	 mostró	 desacostumbradamente	 parco	 en

palabras	 y	 miraba	 a	 la	 muchacha	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 con	 incomodidad.
Nuria	apenas	había	dormido	y	unas	profundas	ojeras	se	adivinaban	en	su	rostro
bajo	el	maquillaje	compacto.	Se	había	hecho	el	firme	propósito	de	no	llorar,	pero
cuando	sus	padres	aparecieron	para	 llevarse	a	 la	niña,	 se	echó	en	brazos	de	su
madre	sin	poder	contener	una	catarata	de	lágrimas.	Más	tarde	o	más	temprano,
se	enterarían	de	lo	sucedido	y	prefería	explicárselo	ella	misma.
—Pero,	Nuria,	 ¿quién	 demonios	 es	 ese	 periodista?	 ¿Por	 qué	 nunca	 nos	 has

hablado	de	él?	—preguntó	el	padre,	conmocionado	por	la	noticia.
—Verás,	papá.	Es	que	no	quería	disgustaros	y	pensaba	que	no	os	gustaría	ni

un	pelo	la	idea	de	una	nueva	relación	—explicó	Nuria,	secándose	los	ojos.



—Te	 aseguro,	 hija,	 que	 no	 doy	 crédito	—añadió	 la	 madre	 sin	 esconder	 su
indignación—.	No	puedo	entender	que	siendo	tan	lista	e	independiente,	seas	a	la
vez	tan	ingenua	como	para	dejarte	embaucar	por	los	hombres.
—Os	 aseguro	 que	 esta	 vez	 es	 distinto.	 Víctor	 es	 un	 buen	 hombre,	 aunque

imprudente	por	no	calibrar	las	consecuencias	de	sus	actos.	Pero	estoy	segura	de
que	 me	 quiere	 de	 verdad	 y,	 ni	 por	 un	 momento,	 ha	 tenido	 intención	 de
perjudicarme.
—También	te	quería	el	padre	de	Lucía,	¿o	es	que	ya	no	te	acuerdas?	—recordó

la	madre,	que	no	aflojaba	en	su	duro	juicio.
—¿Y	qué	harás	ahora?	—preguntó	el	padre.
—Apelaré	a	la	benevolencia	del	presidente,	aunque	lo	más	probable	es	que	me

quede	sin	trabajo.	Por	favor,	ahora	voy	a	necesitaros	más	que	nunca.
—Sabes	que	no	te	abandonaremos,	pero	tienes	que	aprender,	hija.	No	puedes

tropezar	una	y	otra	vez	en	la	misma	piedra	—terminó	el	padre	de	la	muchacha,
mirando	a	su	esposa,	a	todas	luces	más	intransigente.
El	coche	se	detuvo	ante	la	escalinata	del	palacio	y	Nuria	se	bajó,	visiblemente

abatida.	 Entregada	 a	 su	 suerte,	 se	 dirigió	 a	 la	 sala	 donde	 tantos	 lunes	 había
participado	 en	 los	 maitines,	 aquellas	 reuniones	 del	 presidente	 con	 sus
colaboradores	para	diseñar	 la	 estrategia	de	 la	 semana.	Durante	unos	 segundos,
pensó	que	 asistiría	 por	 última	vez.	Dio	 los	 buenos	días	 y	 se	 sentó	 en	 su	 lugar
habitual.	El	presidente	aún	seguía	en	su	casa,	pero	bajaría	en	breve.	El	camarero
se	acercó	para	servirle	café,	pero	ella	le	paró	en	seco	con	un	gesto	de	su	mano
derecha.	Todos	se	esforzaban	en	aparentar	ocupados	y	nadie	parecía	dispuesto	a
ser	 el	 primero	 en	 romper	 el	 hielo,	 así	 que	Nuria,	 tragando	 saliva	 como	 el	 que
deglute	un	purgante,	se	decidió	a	hablar.
—Ya	sé	lo	que	estáis	pensando	y	que	de	nada	servirá	que	me	justifique,	pero

os	aseguro	que	mi	relación	con	Víctor	Cañizares	nunca	se	ha	interpuesto	en	mi
trabajo.	De	la	verja	hacia	afuera,	jamás	hablo	de	lo	que	pasa	aquí	dentro.	Tengo
la	conciencia	tranquila,	aunque,	por	supuesto,	asumiré	la	factura	que	tenga	que
pagar	por	haberme	enamorado	de	un	periodista.	—Nuria	se	mostraba	sincera,	sin
querer	caer	en	la	teatralidad.
—No.	De	ese	periodista	concreto,	Nuria.	¿O	de	verdad	crees	que	Cupido	y	sus

flechas	 del	 amor	 pueden	 ser	 condición	 suficiente	 para	 dar	 al	 traste	 con	 unos
principios	de	confidencialidad	no	escritos	a	los	que	estamos	sometidos	todos	los
que	trabajamos	codo	a	codo	con	el	presidente?	¿Pero	qué	clase	de	mojigatería	es
esta?	—El	director	del	Gabinete	no	pudo	dejar	de	traslucir	su	indignación.
—Solo	 puedo	 deciros	 que	 lo	 siento	 y	 apelo	 a	 vuestra	 confianza	 y	 a	 la

indulgencia	del	presidente	—añadió	Nuria,	sintiendo	una	punzada	en	el	costado.
—¿Sabías	 que	 tu	 novio	 es	 un	 popular	 freelance,	 conocido	 en	 los	 círculos



mediáticos	como	un	tiburón	sin	escrúpulos	que	va	vendiendo	a	las	pirañas	de	la
prensa	 fotografías	 obtenidas	 con	 medios	 poco	 limpios?	 ¡Mira	 por	 dónde,	 al
tiburón	se	lo	ha	tragado	una	ballena!	Eso	sin	mencionar	su	radicalismo,	que	le	ha
llevado	a	participar,	entre	otras	actividades,	en	el	«25-S	Rodea	el	Congreso»	y	en
un	buen	número	de	escraches	e	iniciativas	contra	los	desahucios.	—El	jefe	de	la
muchacha	no	le	daba	tregua.
—¡Joder,	 Nuria!	 —exclamó	 otro	 de	 los	 presentes,	 golpeando	 la	 mesa—.

Pareces	una	cría	y	así	lo	demuestra	tu	falta	de	criterio	para	elegir	pareja.	¿Es	que
no	tuviste	suficiente	con	el	padre	de	tu	hija,	que	tienes	que	meter	a	otro	enemigo
en	 tu	 cama?	 ¿De	 verdad	 piensas	 que	 si	 ese	 gacetillero	 hubiera	 tenido
oportunidad,	no	te	habría	vendido	por	un	puñado	de	euros?
—Nunca.	Víctor	me	quiere	y	jamás	me	haría	daño	—replicó	Nuria	con	un	hilo

de	voz	en	una	inconsistente	huida	hacia	delante.
—Pues	ya	te	lo	ha	hecho.	El	presidente	está	que	fuma	en	pipa	—concluyó	el

último	que	había	hablado.
—Bueno,	ya	basta	—dijo	el	presidente,	entrando	en	 la	sala	con	gesto	grave,

sin	tan	siquiera	saludar	a	los	presentes.
—Presidente…	Yo…	—La	joven	se	puso	de	pie	mientras	trataba	de	articular

las	palabras.
—Siéntese,	Nuria.	—De	repente,	 el	presidente	dejó	de	 tutearla—.	No	puedo

por	menos	que	compadecerme	de	usted,	porque	 los	 errores	que	 se	 cometen	en
nombre	del	amor	deben	ser	acreedores	del	perdón	de	Dios	y	la	indulgencia	de	los
hombres,	lo	cual	no	quiere	decir	que	no	deba	pagar	una	justa	penitencia.	Todos
ustedes	me	conocen.	No	soy	hombre	de	gritos	ni	calentones,	pero	la	templanza	y
la	mesura	no	están	reñidas	con	la	firmeza.
—Presidente,	 por	 favor,	 deje	 que	 me	 explique.	—Nuria	 se	 temía	 lo	 peor	 e

intentaba,	como	último	recurso,	ser	escuchada.
—Le	 aseguro,	 señorita	 Peñalba,	 que	 nada	 de	 lo	 que	 usted	 diga	 me	 hará

cambiar	 de	 opinión,	 porque,	 si	 lo	 hiciera,	 estaría	 incurriendo	 en	 dejación	 de
funciones.	Como	presidente	del	Gobierno,	mi	deber	es	preservar	la	legitimidad	y
la	 seguridad	 del	 poder	 Ejecutivo	 y	 de	 las	 instituciones	 del	 Estado,	 y	 flaco
servicio	les	estaría	haciendo	a	mi	cargo	y	a	los	españoles	si	les	mantuviera	en	el
puesto	a	usted	o	a	 cualquier	otro	que	permaneciera	bajo	 flagrante	 sospecha	de
deslealtad,	 como	 es	 el	 caso	 que	 nos	 ocupa.	 Lamento	mucho	 prescindir	 de	 sus
servicios,	ha	sido	usted	una	colaboradora	eficaz,	pero	póngase	en	mi	lugar…
—Presidente,	 entiendo	 su	posición	y	asumo	mi	 responsabilidad	en	 todo	este

desgraciado	asunto.
—Más	bien	querrás	 decir	 tu	 irresponsabilidad,	Nuria	—apostilló	 otro	de	 los

consejeros.



—Bueno,	 no	 hagamos	 leña	 del	 árbol	 caído	 —añadió	 el	 presidente	 con	 la
moderación	 que	 le	 caracterizaba—.	 Y	 terminemos	 ya	 con	 este	 desagradable
asunto.	 Nuria,	 espero	 su	 renuncia	 irrevocable	 en	 el	 transcurso	 del	 día	 y,	 en
cualquier	 caso,	 puede	 usted	 rematar	 los	 asuntos	 que	 tenga	 pendientes	 o
traspasarlos	a	su	jefe	si	él	así	se	lo	demanda.	Le	deseo	mucha	suerte	en	el	futuro.
Nuria	sentía	que	le	faltaban	las	fuerzas	y	temió	trastabillar	en	cuanto	echase	a

andar.	Pero	su	misión	había	terminado	y	allí	ya	no	tenía	nada	que	hacer.	Cuanto
antes	abandonara	el	lugar,	sería	mejor	para	ella	y	para	todos.	El	presidente	había
actuado	 con	 autoridad	 y	 contundencia,	 pero	 le	 estaba	 agradecida	 por	 haberle
ahorrado	 un	 sermón	 y	 un	 rosario	 de	 reproches	 que	 solo	 habrían	 servido	 para
aumentar	 su	sentimiento	de	culpa.	Al	día	 siguiente,	 se	publicaría	 su	cese	en	el
Boletín	Oficial	del	Estado	y,	a	partir	de	ahí,	tendría	que	buscar	trabajo.	Además,
estaba	segura	de	que	la	prensa	se	le	echaría	encima	y	lo	único	que	podía	alegar
en	su	defensa	era	haberse	enamorado,	por	segunda	vez,	del	hombre	equivocado.
Nuria	recogió	sus	cosas	y	las	metió	en	una	caja.	Pidió	un	taxi	por	teléfono	y	se

dirigió	hacia	el	mostrador	del	control	principal	del	complejo	para	hacer	entrega
de	 su	 tarjeta	 de	 acceso.	 A	 partir	 de	 aquel	 momento,	 solo	 podría	 entrar	 en	 la
Presidencia	del	Gobierno	con	autorización	expresa.	Esas	eran	las	normas.	Fueron
momentos	 duros,	 porque	 las	 despedidas	 implican	 siempre	 una	 separación	 y,
durante	 el	 tiempo	 que	 había	 trabajado	 en	 aquel	 recinto	 singular,	 había	 hecho
pocas	pero	sólidas	amistades.	En	cualquier	caso,	los	más	cercanos	lamentaron	su
marcha.
Con	pesarosa	 lentitud,	 recorrió	 el	 paseo	 de	 los	 plátanos	 y,	 según	 se	 alejaba,

una	ola	de	 tristeza	embargó	a	 la	muchacha	al	contemplar	aquel	bosque	urbano
que	atesora	escenas	secretas	de	la	historia	de	España	que	jamás	serán	desveladas,
porque	los	árboles	no	hablan.
…	 Y	 Nuria	 pensó	 en	 seguir	 el	 ejemplo	 de	 aquellos	 árboles	 que	 no	 se

doblegaban	ante	 la	adversidad	ni	 la	climatología.	Aguantaría	 los	embates	de	 la
vida	en	la	seguridad	de	que	nunca	que	llovió,	dejó	de	salir	el	sol.
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La	conciliación	garantiza	la	estabilidad	de	la	familia
y,	por	tanto,	de	la	sociedad.

ANA	DE	SALAS
	
	

La	 conciliación	 de	 la	 vida	 laboral,	 familiar	 y	 personal	 constituye	 la	 base	 sobre	 la	 que	 se	 ha	 de
construir	la	sociedad	del	futuro,	una	sociedad	basada	en	una	mayor	calidad	de	vida	de	las	personas,
que	 prime	 idénticas	 oportunidades	 para	 mujeres	 y	 hombres,	 con	 el	 fin	 de	 alcanzar	 el	 desarrollo
integral	 del	 individuo,	 consistente	 en	 progresar	 profesionalmente,	 atender	 las	 responsabilidades
familiares	y	disfrutar	del	tiempo	de	ocio.

	
—Utópico,	Maca.	Eso	no	es	más	que	una	declaración	de	 intenciones	que	en

nada	se	parece	a	la	realidad	que	vivimos	todos	los	días	—exclamó	Julia,	tras	leer
las	primeras	frases	de	la	exposición	de	motivos	que	contendría	el	nuevo	proyecto
de	ley	en	el	que	la	diputada	Barrios	trabajaba.
—Ya.	Pero	hemos	de	ser	ambiciosos	porque,	como	muy	bien	sabemos	todos,

luego	llega	la	práctica	y	se	separa	de	la	teoría	significativamente.
—Eso	 es	—añadió	 la	 joven	Ángela—.	Después	 ya	 se	 encargará	 el	mercado

laboral	de	rebajar	el	listón	de	la	legislación.
Las	 dos	 mujeres	 pronto	 se	 revelaron	 como	 sólidos	 pilares	 en	 los	 que	 la

diputada	se	apoyaba	sin	reservas.	La	pelirroja	Julia,	más	próxima	a	Macarena	en
edad,	era	una	mujer	alta	y	corpulenta,	especialmente	alegre	e	ingeniosa,	dedicada
en	cuerpo	y	alma,	a	partes	iguales,	al	partido	y	a	cuidar	de	su	anciana	madre.	Por
su	parte,	Ángela	 era	una	veinteañera	de	Cáceres	 tan	delgada	como	 inteligente,
estudiante	 de	 derecho,	 que	 compartía	 piso	 con	 una	 compañera	 también
estudiante	 y	 también	 extremeña.	 Aunque	 se	 había	 incorporado	 al	 partido
moderado	 como	 administrativa,	 con	 el	 fin	 de	 aliviar	 la	 carga	 económica	 que
suponía	 para	 su	 familia	 su	 estancia	 en	 Madrid,	 acabó	 convirtiéndose	 en	 una
activa	militante.
—Bueno.	 Repasemos	 la	 agenda	 de	 la	 semana.	 ¿Cuándo	 tengo	 el	 encuentro

con	las	mujeres	empresarias?	Julia,	¿dónde	me	has	metido	la	entrevista	con	las
asociaciones	 de	 emprendedoras?	 ¿Y	 con	 las	 autónomas?	 —De	 este	 modo
lanzaba	Macarena	un	rosario	de	preguntas	a	sus	colaboradoras—.	Ángela,	quiero
que	 tú	 te	 encargues	 de	 las	 redes	 sociales	 y	 los	 medios.	 Que	 Julia	 te	 dé	 los
contactos	y	te	pones	las	pilas	para	que	todo	el	mundo	esté	enterado	de	nuestros
movimientos.	 Necesitamos	 que	 haya	 prensa	 en	 cada	 acto	 y	 en	 cada	 reunión.



Quiero	que	nos	persigan	 los	paparazzis	como	si	 fuéramos	celebrities.	Hay	que
hacer	 mucho	 ruido	 y	 que	 las	 líneas	 maestras	 de	 nuestras	 propuestas	 sean
ampliamente	divulgadas.
—¿Y	 qué	 te	 parecería,	 Maca,	 pronunciar	 unas	 conferencias	 en	 las

universidades	más	 importantes	de	Madrid?	Te	puedo	poner	 en	 contacto	 con	 el
Consejo	de	Universidades	para	organizarlo.
—Una	 gran	 idea,	 Julia.	 Hay	 que	 comenzar	 por	 la	 concienciación	 de	 los

jóvenes	que	están	a	punto	de	entrar	en	el	mercado	 laboral	y	de	sufrir	en	carne
propia	la	dificultad	de	la	conciliación	—dijo	Macarena,	pensando	en	voz	alta—.
Y	quiero	 hablar	 con	 el	CEU,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 de	 algo	me	 tiene	que	 servir	 ser
antigua	alumna.
—De	acuerdo.	Tomo	nota…	Más.	—Julia	apuntaba	en	su	libreta.
—¡Ah!	 Y	 quiero	 una	 relación	 de	 las	 revistas	 femeninas	 más	 importantes,

direcciones	 y	 teléfonos.	 Me	 pondré	 en	 contacto	 con	 todas	 ellas.	 —Macarena
continuó	añadiendo	encargos	a	la	lista.
—En	la	imprenta	me	han	asegurado	que	mañana	tendrán	listos	el	boceto	y	el

presupuesto	de	los	folletos	que	repartiremos	a	pie	de	calle	y	que	será	un	aperitivo
del	programa	electoral	—intervino	Ángela	ufana.
—Buen	trabajo,	chicas.	Ahora	me	voy	a	encerrar	a	cal	y	canto	para	terminar

de	redactar	el	texto	legislativo.	Mañana	quiero	presentárselo	a	los	compañeros	de
la	 Comisión	 de	 Igualdad	 para	 su	 revisión	 y	 observaciones.	 No	 me	 paséis
llamadas,	¿de	acuerdo?
—Por	 cierto,	Maca,	 supongo	 que	 te	 habrás	 enterado	 del	 cese	 fulminante	 de

Nuria	Peñalba.	Aparece	en	el	Boletín	Oficial	del	Estado	y	 lo	 recoge	 la	prensa.
¡Qué	fuerte!	Resulta	que	estaba	liada	con	el	fotógrafo	guaperas	que	te	perseguía
y	que	ha	resultado	ser	un	tipo	poco	recomendable	—apuntó	Julia	sin	disimulos.
—Sí.	 Leí	 ayer	 el	 reportaje	 y	 ya	 imaginaba	 cuáles	 serían	 las	 consecuencias

inmediatas.	Los	liberales	no	se	andan	con	chiquitas…
El	 día	 anterior,	 Macarena	 se	 había	 quedado	 muy	 impresionada	 tras

comprender	 que	 Alejandro	 estaba	 detrás	 de	 aquella	 maniobra.	 Aunque	 le
anunció	la	puesta	en	marcha	del	contraataque,	a	ella	todo	aquello	la	sobrepasaba.
No	estaba	acostumbrada	a	moverse	en	escenarios	de	intrigas	y	puñaladas	por	la
espalda.	Pero	Alejandro	 sí	 parecía	 saber	 lo	que	 se	hacía.	Demostrado	quedaba
que	el	diplomático	había	optado	por	el	atajo	más	corto	y	jugaba	con	las	mismas
cartas	 que	 los	 enigmáticos	 personajes	 responsables	 de	 la	 tortura	 a	 la	 que	 ella
había	estado	sometida	desde	que	comenzó	su	carrera	política.
El	mismo	domingo	 intentó	 ponerse	 en	 contacto	 con	 el	 embajador,	 pero,	 por

toda	respuesta,	recibió	un	escueto	mensaje	en	el	que	confirmaba	la	autoría	de	los
hechos	 y	 le	 advertía	 de	 la	 imposibilidad	 de	 mantener	 una	 conversación	 por



teléfono	 sobre	 el	 tema.	 Ante	 su	 insistencia,	 Alejandro	 la	 tranquilizó,
convenciéndola	de	que	era	la	única	vía	para	llegar	hasta	sus	acosadores.	En	un
par	de	semanas	se	verían	en	Estambul	y	ocasión	habría	de	hablar	largo	y	tendido.
No	dejaba	de	pensar	en	Víctor	Cañizares	porque,	a	pesar	de	todo,	lamentaba

que	 fuera	 el	 fotógrafo	 quien	 pagara	 las	 consecuencias	 de	 aquella	 guerra
encubierta.	Le	parecía	algo	así	como	matar	al	mensajero.	Al	fin	y	al	cabo,	no	era
más	que	un	peón	en	manos	de	gente	sin	escrúpulos,	los	verdaderos	causantes	de
aquel	sinsentido	y	a	quienes	había	que	desenmascarar	para	que	pagaran	por	sus
atropellos.	Y	qué	decir	de	la	infortunada	Nuria.	Ella	sí	que	se	revelaba	como	un
gran	daño	colateral.	Sin	comerlo	ni	beberlo,	se	había	encontrado	con	un	rotundo
cese	 y	 seguramente	 no	 le	 iba	 a	 ser	 fácil	 recolocarse.	 Desde	 luego,	 no	 en	 su
partido.
Macarena	apenas	había	dormido	aquella	noche.	En	el	fondo	de	su	corazón	y,	a

pesar	de	su	padecimiento,	ella	no	quería	perjudicar	a	nadie.	Desde	el	día	anterior
andaba	 deshojando	 la	margarita	 sobre	 la	 oportunidad	 de	 escribir	 unas	 líneas	 a
Nuria	para	transmitirle	su	solidaridad.	O,	a	lo	mejor,	no	era	tan	buena	idea	y	lo
más	sensato	pasaba	por	situarse	en	terreno	neutral.	¡Quién	sabía!	De	momento,
lo	 mejor	 era	 dejar	 pasar	 el	 tiempo,	 a	 ver	 cómo	 se	 desarrollaban	 los
acontecimientos.
Se	entregó	al	trabajo	en	cuerpo	y	alma	como	siempre	había	hecho,	teniendo	en

cuenta	 que	 en	 aquellas	 circunstancias	 tan	 adversas,	 el	 nuevo	 cometido	 se
revelaba	determinante	para	recuperar	el	entusiasmo	y	la	motivación	profesional
que	 tanto	 bien	 le	 harían.	A	 pesar	 de	 la	 ingente	 tarea	 que	 tenía	 por	 delante,	 se
había	hecho	el	firme	propósito	de	no	llegar	a	casa	más	tarde	de	las	ocho,	salvo
fuerza	mayor,	porque	qué	mejor	que	poner	en	práctica,	en	casa	del	herrero,	 las
quiméricas	teorías	de	la	conciliación.	Por	lo	demás	y	desde	la	visita	a	Sevilla,	los
niños	parecían	más	centrados.	La	salud	de	Carlos	había	mejorado	y	Lucas	daba
muestras	 de	 un	 mayor	 equilibrio	 emocional.	 Les	 había	 costado	 mucho	 la
separación	de	su	padre,	pero	eran	de	buena	pasta	y	Macarena	se	había	esforzado
especialmente	 para	 que	 se	 adaptaran	 lo	 mejor	 posible	 a	 las	 nuevas
circunstancias.	 En	 cualquier	 caso,	 Macarena	 no	 bajaría	 la	 guardia	 y,	 por
supuesto,	seguiría	en	contacto	con	las	educadoras.
Absolutamente	concentrada	y	con	la	nariz	metida	en	internet	y	en	un	variado

repertorio	de	textos	legales,	Macarena	se	sobresaltó	al	escuchar	el	teléfono.
—Julia,	te	pedí	que	no	me	pasaras	llamadas	—dijo	Macarena	contrariada	por

la	interrupción.
—Disculpa,	pero	creo	que	es	importante.
—¿De	quién	se	trata?
—Es	Víctor	Cañizares.



Macarena	se	quedó	callada	durante	unos	segundos.	No	había	contado	con	que
el	periodista	se	atreviera	a	llamarla.	Estaba	segura	de	que,	hecho	un	basilisco,	le
pediría	explicaciones	y	la	amenazaría	con	las	bíblicas	plagas	de	Egipto.
—Está	bien.	Pásamelo.
Macarena	bebió	agua	y	contó	hasta	diez	antes	de	responder.
—Cañizares.	¿A	qué	debo	su	 llamada?	Que	yo	sepa,	usted	y	yo	no	 tenemos

nada	de	qué	hablar.
—No,	 señora.	 Se	 equivoca	 y,	 aunque	 no	 lo	 crea,	 es	 importante	 que	 me

escuche.
—Mire,	 no	 perdamos	 el	 tiempo.	 Como	 imaginará,	 estoy	 al	 tanto	 de	 la

información	que	se	publicó	ayer	y	del	cese	fulminante	de	su	novia,	pero	yo	no
tengo	 nada	 que	 ver	 con	 todo	 ello.	 Así	 que,	 si	 me	 llama	 reclamando
explicaciones,	se	ha	equivocado	de	lugar.
—No	tiene	usted	que	disimular,	diputada.	He	pecado	de	ingenuidad	pensando

que	 mis	 actos	 no	 tendrían	 consecuencias.	 Y	 ya	 ve.	 Lo	 malo	 es	 que	 el	 chivo
expiatorio	 ha	 sido	 Nuria	 Peñalba,	 que	 se	 ha	 quedado	 sin	 trabajo	 y	 ahora	 no
quiere	ni	verme.
—Lo	 lamento	 muchísimo.	 Pero,	 por	 favor,	 dígame	 qué	 desea	 usted	 de	 mí.

Tengo	mucho	trabajo	y	una	agenda	apretada.
—Que	me	perdone	—dijo	Víctor	con	la	voz	entrecortada.
—¿Cómo	dice?	—le	preguntó	ella	sorprendida.
—Lo	 que	 busco	 es	 su	 perdón.	 Como	 usted	 siempre	 sospechó,	 soy	 el	 autor

material	 de	 los	 reportajes,	 el	 causante	 de	 todas	 sus	 pesadillas,	 pero	 le	 aseguro
que	 estoy	 absolutamente	 arrepentido.	 Ahora	 puedo	 entender	 cómo	 se	 sentía
usted	 cada	 vez	 que	 se	 publicaban	 las	 falsedades	 que	 yo	 urdía	 y	 que	 tenían	 un
efecto	devastador	sobre	su	vida.	En	cualquier	caso,	aprovecho	para	adelantarle,
antes	de	seguir,	que	ignoro	quién	está	detrás	de	tan	sórdida	operación.	—Poco	a
poco,	 Víctor	 fue	 recuperando	 la	 serenidad	 como	 resultado	 de	 su	 propia
confesión.
—¿Quiere	 decir	 que	 no	 sabe	 quién	 le	 contrató?	 —preguntó	 Macarena

desfondada.
—Exacto.	Yo	solo	cumplo	órdenes	y	me	pagan	a	través	de	una	transferencia	a

mi	 cuenta	 bancaria.	 Se	me	 advirtió,	 desde	 el	 principio,	 que	 no	 intentara	 hacer
averiguaciones	porque	nunca	llegaría	a	conocer	la	filiación	del	contratante,	y	de
no	seguir	las	instrucciones	al	pie	de	la	letra,	perdería	el	trabajo.	Señora	Barrios,
hay	alguien	que	la	odia	tanto	como	para	estar	dispuesto	a	pagar	una	fortuna	por
deshacerse	 profesionalmente	 de	 usted	 —concluyó	 el	 fotógrafo	 intentando
colaborar.
—Curioso.	Mire,	Cañizares.	Llegados	 a	 este	punto,	 creo	que	no	deberíamos



continuar	 esta	 conversación	 por	 teléfono.	 ¿Tendría	 usted	 inconveniente	 en	 un
encuentro	personal?
—No.	Claro	que	no	—respondió	Víctor	con	inmediatez.
—Páseme	 su	 número	 y	 le	 pondré	 un	mensaje	 pasado	 el	 fin	 de	 semana.	Mi

marido	 regresa	 de	Argentina	 y	 estará	 en	 casa	 hasta	 el	 lunes	 o	 el	martes.	 Si	 le
parece	bien,	podemos	vernos	a	mediados	de	la	semana	que	viene	—manifestó	la
diputada	con	el	calendario	de	mesa	en	la	mano.
—De	acuerdo.	Espero	noticias.
—¡Ah!	Y	creo	que	lo	mejor	es	que	continúe	con	sus	actividades	como	si	no

pasara	nada.	De	momento,	nadie	sabe	que	usted	y	yo	hemos	hablado	y	es	mejor
que	siga	siendo	así.	Si	su	«jefe»	le	pregunta,	siempre	puede	explicarle	que	solo
su	novia	ha	 resultado	afectada	por	el	 reportaje	y	que,	dadas	 las	circunstancias,
ella	decidió	unilateralmente	poner	fin	a	la	relación.	Una	lástima,	pero,	sin	duda,
usted	podrá	superarlo.
—De	acuerdo.	Le	daré	a	entender	que	nuestro	negocio	sigue	en	pie	e	intentaré

averiguar	algo	más	sobre	mi	interlocutor	—afirmó	Víctor	cerrando	el	plan.
—Ok.	Buenos	días.
Macarena	 colgó	 el	 teléfono	 y	 hasta	 pasados	 unos	 minutos	 no	 consiguió

reaccionar.	Cañizares	parecía	 sincero,	pero	desconocía	 el	dato	más	 importante.
En	 cualquier	 caso,	 si	 estaba	 de	 su	 lado,	 tal	 vez	 acabarían	 encontrando	 un
resquicio	 por	 donde	 acceder	 a	 la	 identidad	 del	 tapado.	 Tenía	 que	 contarle	 a
Alejandro	el	contenido	de	 la	conversación.	Seguro	que	a	él	 se	 le	ocurría	algún
plan	para	obligar	al	desconocido	a	abandonar	su	escondrijo.	Cañizares	 le	había
advertido	 que	 aquella	 gente	 estaba	 dispuesta	 a	 todo	 con	 tal	 de	 destruirla
profesionalmente,	pero	¿por	dónde	empezar	a	buscar	a	sus	enemigos?	De	nuevo
inundó	su	memoria	el	recuerdo	de	Alicia	Virumbrales	y	su	teoría	de	que,	a	veces,
los	más	cercanos	pueden	ser	nuestros	peores	enemigos.
Para	colmo,	había	hablado	con	su	hermana	Reyes	y	 las	cosas	por	Sevilla	no

pintaban	ni	medio	bien.	Las	diligencias	previas	habían	dado	comienzo	y	tanto	su
padre	como	su	hermano	habían	 recibido	 sendas	citaciones	para	declarar	 en	 los
juzgados,	 en	 principio,	 en	 calidad	 de	 imputados.	 Su	 madre	 tenía	 un	 disgusto
monumental,	 tanto	 que	 hacía	 dos	 días	 que	 se	 encontraba	 en	 cama	 con	 severas
migrañas,	apenas	comía	y	no	paraba	de	 llorar.	 Intentaría	 tranquilizarla	sin	 falta
esa	misma	noche.
En	 cuanto	 terminara	 el	 trabajo,	 también	 procuraría	 de	 nuevo	 hablar	 con

Alejandro,	aunque	tuviera	que	ser	en	clave.	Le	echaba	tanto	de	menos…	No	fue
necesario.	El	embajador	la	llamó	a	los	pocos	minutos.
—Hola,	Maca.	No	dispongo	de	mucho	tiempo,	porque	los	preparativos	de	la

cumbre	 me	 tienen	 absorbido	 estos	 días,	 pero	 necesitaba	 escucharte.	 Puedes



hablar	con	tranquilidad,	esta	línea	es	segura	—explicó	Rimbau	algo	acelerado.
—Gracias	por	 llamar,	Alejandro.	Necesitaba	contarte	cuanto	antes	 lo	que	ha

pasado	—dijo	Macarena	 a	 punto	 de	 comenzar	 su	 explicación—.	 Después	 del
reportaje	 del	 domingo,	 el	 presidente	 en	 funciones	 ha	 cesado	 a	Nuria	 Peñalba,
sospechosa	 de	 deslealtad.	Y	 hace	menos	 de	 diez	minutos	 he	 colgado	 a	Víctor
Cañizares.	Yo	pensaba	que	me	había	llamado	para	montarme	un	buen	pollo,	pero
resulta	 que	 lo	 que	 quería	 era	 pedirme	 perdón.	 Yo	 en	 ningún	 momento	 he
confesado	tener	nada	que	ver	con	el	reportaje,	pero	me	consta	que	él	intuye	que
estoy	detrás.
—Bien.	Macarena,	uno,	Cañizares,	cero.	El	combate	acaba	de	comenzar.
—Pero	 lo	 que	 asegura,	 y	 yo	 le	 creo,	 es	 que	 no	 sabe	 quién	 es	 la	 persona	 u

organización	que	le	contrató.	Le	advirtieron	que	no	tratara	de	averiguarlo,	pero
sospecha	 que	 no	 van	 a	 soltar	 a	 su	 presa,	 o	 sea	 a	 mí,	 tan	 fácilmente.	 Me	 ha
explicado	que	le	pagan	religiosamente	y	que	el	dinero	no	parece	ser	un	problema
con	tal	de	retirarme	de	la	circulación.
—Imagino	que	no	se	habrá	«despedido»	—exclamó	el	diplomático	con	cierto

temor.
—No.	Yo	le	he	dicho	que	les	haga	creer	que	quiere	continuar	con	el	asunto	a

pesar	 de	 lo	 sucedido,	 porque	 su	 novia	 ha	 sido	 la	 única	 afectada,	 y	 que,	 tras
perder	 el	 trabajo,	 le	 ha	 dejado.	 Ahora	 ya	 no	 hay	 con	 qué	 chantajearle	 y	 él
necesita	el	dinero.
—Bien	hecho,	Maca.	Muy	astuta.	Cañizares	es	el	único	vínculo	que	tenemos

con	los	depredadores	y,	si	 lo	perdemos,	apenas	dispondremos	de	oportunidades
para	desenmascararlos	—exclamó	aliviado	el	diplomático.
—¡Dios	 mío,	 Alejandro!	 Esto	 parece	 una	 película	 de	 suspense	 —soltó

Macarena	dejándose	caer	hacia	atrás	en	la	butaca.
—Potser	alguna	cosa	com.
—¿Cómo	dices?
—Perdona,	querida,	a	veces	se	me	va	el	catalán.	Quería	decir	que	sí,	que	es

algo	 así.	 Y	 nosotros	 vamos	 a	 escribir	 el	 final	 como	 más	 nos	 convenga.	 —
Alejandro	lo	presentaba	con	su	optimismo	habitual.
—Me	veré	con	el	fotógrafo	la	semana	que	viene	y	hablaremos	de	todo	ello.
—Ten	 cuidado,	 Maca,	 y	 no	 te	 fíes.	 Este	 elemento	 no	 es	 precisamente	 un

bendito,	por	mucho	que	ahora	parezca	arrepentido.
—Tendré	 cuidado,	 no	 te	 preocupes.	 De	 todas	 formas,	 me	 gustaría	 hablar

contigo	con	frecuencia.	Necesito	tu	asesoramiento.	Te	echo	tanto	de	menos…	—
El	tono	de	la	diputada	cambió	en	la	última	frase.
—No	más	que	yo.	Cuento	 los	días	para	 recibirte	 en	Estambul.	Tengo	 tantos

planes,	 aunque	 sé	 que	 solo	 serán	 un	 par	 de	 días	 y	 que	 la	 cumbre	 nos	 tendrá



ocupados	 a	 los	 dos.	 Pero,	 al	 menos,	 podré	 verte	 entre	 los	 participantes	 y
buscaremos	 el	 modo	 de	 pasar	 algo	 de	 tiempo	 los	 dos	 solos.	 Estoy	 deseando
contemplar	contigo	una	puesta	de	sol	desde	el	puente	Gálata.	Por	cierto,	¿cuándo
tiene	previsto	tu	marido	aterrizar	en	Madrid?
—Mañana	a	primera	hora.	Como	imaginarás,	después	de	la	conversación	que

mantuvimos	a	propósito	de	las	fotos	en	las	que	aparecíamos	los	dos,	me	siento
inquieta.	 Si	 te	 digo	 la	 verdad,	 estoy	 atemorizada	 y	 me	 horroriza	 reconocerlo.
Nunca	 una	 mujer	 debería	 sentir	 miedo	 ante	 su	 marido.	 Me	 temo	 lo	 peor,
Alejandro.
—No	tengo	que	repetirte	que	estoy	a	tu	lado,	siempre	y	en	todo	momento,	si

necesitas	desahogarte	o	compartir	la	carga	cuando	se	haga	insoportable.
—Lo	sé,	querido.	Gracias.
De	camino	a	casa,	Macarena	no	dejaba	de	pensar	en	la	inminente	llegada	de

su	marido	y	en	la	delicada	situación	por	la	que	atravesaba	su	matrimonio.	Él	no
se	 había	 tragado	 ni	 de	 lejos	 su	 relación	 exclusivamente	 profesional	 con	 el
embajador	Rimbau	y	estaba	segura	de	que,	en	cuanto	llegara	a	Madrid,	volvería
a	la	carga.	El	temor	y	la	incertidumbre	ahogaban	su	garganta.	De	nuevo	tendría
que	enfrentarse	a	Roberto	y	a	su	machacona	letanía	sobre	su	detestable	trabajo	y
su	 frívola	 maternidad.	 Aunque	 reconocerlo	 la	 removía	 por	 dentro,	 aquellas
semanas	de	separación	habían	sido	un	bálsamo	para	actuar	con	libertad	y	tomar
decisiones	sin	la	presión	del	perpetuo	juicio	de	su	pareja.	De	pronto,	el	recuerdo
de	Alejandro	y	su	próximo	encuentro	la	hicieron	sonreír	y	relajarse.	Su	apoyo	y
su	 afecto	 eran	 claves	 para	 enfrentarse	 a	 su	 situación	 conyugal,	 a	 su	 franca
preocupación	por	el	proceso	judicial	en	el	que	estaba	inmersa	su	familia	y	a	 la
responsabilidad	electoral	de	alto	voltaje	que	el	partido	había	colocado	sobre	sus
hombros.
La	 relación	 con	 el	 diplomático	 no	 le	 devolvía	 una	 imagen	 santificada	 de	 sí

misma,	pero	en	la	encrucijada	en	la	que	se	encontraba,	el	apoyo	de	aquel	hombre
le	 resultaba	 imprescindible	 para	 seguir	 adelante	 y	 no	 tirar	 la	 toalla.	 Su
matrimonio	 estaba	 herido	 de	 pronóstico	 reservado	 y	 Roberto	 no	 parecía	 tener
mucho	 interés	 en	 arreglar	 las	 cosas.	 Cada	 vez	 que	 hablaban,	 volvía
incansablemente	con	la	retahíla	de	las	quejas	y	los	reproches.
Por	 fin	 estaba	 en	 casa	 y	 el	 abrazo	 de	 sus	 pequeños	 hombrecitos	 se	mostró

como	 la	 única	 recompensa	 que	 necesitaba	 para	 apartar	 de	 ella	 fantasmas	 y
congojas.	 Mientras	 Macarena	 se	 cambiaba	 de	 ropa,	 los	 niños	 competían	 por
compartir	 con	 su	madre	 las	 vivencias	 del	 día,	 explicarle	 las	 cosas	 nuevas	 que
habían	 aprendido	 en	 el	 cole	 y	 comentarle	 un	 sinfín	 de	 ocurrencias.	 Ambos
habían	pasado	buena	parte	de	la	tarde	confeccionando	unos	bonitos	dibujos	para
dar	la	bienvenida	a	su	padre.	Los	dos	habían	pintado	a	los	cuatro	miembros	de	la



familia	sonriendo	ampliamente	y	caminando,	cogidos	de	la	mano,	por	un	campo
de	 amapolas.	 Todos	 mostraban	 su	 nombre	 escrito	 debajo,	 pero	 el	 dibujo	 de
Carlos,	 como	 peculiaridad,	 incluía	 a	 su	 oso	 Freddy,	 que	 casi	 tenía	 la	 misma
altura	 que	 Roberto.	 Al	 preguntarle	 Macarena	 por	 el	 desmedido	 tamaño	 del
muñeco,	 el	 niño	 respondió	 que	mientras	 este	 estaba	 ausente,	 Freddy	 hacía	 de
padre.
Esa	noche	 la	diputada	 sintió	 la	necesidad	de	dormir	con	 sus	hijos,	 algo	a	 lo

que	raramente	accedía	cuando	ellos	se	lo	pedían.	Y	los	tres,	metidos	en	la	cama,
repasaron	 cuentos	 y	 canciones,	 hasta	 que	 el	 sueño	 venció	 a	 los	 niños	 y	 a
Macarena	le	asaltó	un	último	y	oscuro	pensamiento.
…	Si,	como	Carlos	y	Lucas,	ella	hubiera	realizado	también	un	dibujo	familiar,

aquel	 día	 Roberto	Galván,	 su	marido,	 no	 habría	 aparecido	 en	 el	 cuadro	 y	 sus
pequeños	habrían	crecido	hasta	doblar	su	tamaño.	Para	Macarena	Barrios	nada	ni
nadie	en	el	mundo	era	más	importante	que	sus	hijos.
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Aunque	 tu	 mujer	 haya	 cometido	 cien	 faltas,	 no	 la
golpees	ni	con	una	flor.

PROVERBIO	INDIO
	
	
El	vuelo	de	Aerolíneas	Argentinas,	procedente	de	Buenos	Aires,	 aterrizó	en	el
aeropuerto	 de	 Barajas	 muy	 temprano,	 como	 todos	 los	 vuelos	 transoceánicos.
Mientras	 avanzaba	 a	 buen	 paso	 por	 la	 terminal	 hacia	 la	 salida,	 Roberto	 iba
pensando	 que,	 si	 se	 daba	 prisa	 y	 dado	 que	 no	 tenía	 que	 recuperar	 equipaje
alguno,	 tal	vez	podría	 llegar	a	casa	antes	de	que	sus	hijos	se	fueran	al	colegio.
Incluso	 podría	 acompañarles,	 para	 variar.	 Seguro	 que	 a	 los	 pequeños	 les	 haría
ilusión.
Tomó	un	taxi	y	 le	dio	 la	dirección	de	Pozuelo.	Pasaban	unos	minutos	de	 las

siete	 y	 media	 e	 imaginó	 que	 Macarena	 ya	 estaría	 levantada.	 Le	 escribió	 un
mensaje	 explicándole	 el	 plan	 y	 esperó	 respuesta.	 Su	mujer	 le	 contestó	 casi	 de
inmediato	con	unas	palabras	de	bienvenida	y	asegurándole	que	los	niños	estarían
encantados.	Efectivamente,	todos	parecían	muy	contentos	con	su	regreso	y,	hasta
Mariana,	 que	 se	 mostraba	 algo	 nerviosa,	 había	 preparado	 unas	 crêpes	 para
desayunar,	 porque	 al	 señor	 le	 gustaban	 mucho.	 Carlos	 y	 Lucas	 estaban
excitadísimos	 y	 pugnaban	 por	 la	 atención	 de	 su	 padre,	 a	 quien	 querían	 contar
todo	 lo	que	habían	hecho	 en	 aquellas	 semanas	que	 a	 ellos	 les	 habían	parecido
años.
Roberto	tomó	una	ducha	rápida,	se	afeitó	y	se	vistió	con	uno	de	sus	mejores

trajes.	 Su	 aspecto	 era	 impecable	 y	Macarena	 pensó	 que	 su	marido,	 que	 había
perdido	algunos	kilos,	había	ganado	atractivo.
—¿A	qué	hora	 tienes	 la	reunión?	—preguntó	Macarena	realmente	 interesada

—.	No	pareces	afectado	por	el	jet	lag.
—La	verdad	es	que	no.	He	dormido	algo	en	el	avión.	La	reunión	es	a	las	once,

pero	quiero	pasar	antes	por	el	banco.	Lo	haré	en	cuanto	deje	a	los	niños.
—¿Hay	algún	problema?
—No,	no.	En	absoluto.	He	de	firmar	unos	papeles.	Simple	rutina.	—Roberto

sonrió	a	su	esposa	complaciente—.	Y	tú,	¿cómo	tienes	el	día?
—Bastante	 liado,	 aunque	 sea	 viernes.	Ya	 te	 expliqué	 que	me	 han	 propuesto

encargarme	 de	 una	 parte	 importante	 del	 programa	 electoral	 con	 vistas	 a	 la
segunda	 ronda	 de	 elecciones.	 El	 plazo	 está	 prácticamente	 agotado	 y	 la



convocatoria	es	inminente.
—Ya.	 Entonces,	 deduzco	 que	 te	 has	 liberado	 de	 los	 temas	 comunitarios	—

afirmó	Roberto	con	marcada	intención.
—No	 exactamente.	 —Macarena	 no	 quería	 mentir,	 sino	 cambiar	 de	 tema

cuanto	 antes—.	 Seguiré	 supervisándolos,	 aunque	 básicamente	 se	 hará	 cargo
Ricardo	 Casas,	 ya	 sabes,	 el	 diputado	 cordobés,	 bajito	 y	 con	 bigote,	 tan
simpático.
—¡Ah!	Muy	bien.	Entonces	no	irás	a	la	cumbre	de	Estambul,	¿no?	He	leído	en

la	prensa	que	se	trata	de	una	reunión	internacional	al	más	alto	nivel.
Macarena,	 pálida	 e	 inquieta,	 no	 encontraba	 la	 manera	 de	 zafarse	 de	 las

insinuaciones	de	Roberto.	Pero	estaba	decidido;	así	que,	pasara	lo	que	pasara,	no
se	 apartaría	 del	 único	 camino	 que	 consideraba	 coherente:	 decir	 la	 verdad	 y
enfrentarse	a	las	consecuencias,	por	muy	feas	que	se	pusieran	las	cosas.
—Sí.	Sí	que	 iré,	porque	Ricardo	no	ha	 tenido	 tiempo	material	de	ponerse	al

día	 y,	 de	 alguna	 manera,	 la	 oportunidad	 es	 única	 para	 conseguir	 un	 bloque
compacto	dentro	de	 la	Unión	que	contrarreste	el	 avance	de	 las	 tesis	ultras	que
abogan	por	el	endurecimiento	de	las	políticas	de	asilo	y	el	cierre	de	las	fronteras.
—¡Fantástico!	 ¿Cómo	no	 iba	 a	 estar	mi	mujer	 entre	 los	 abanderados	 de	 los

derechos	humanos	y	en	favor	de	los	pobrecitos	refugiados	del	mundo	que	llegan
en	patera	o	se	agolpan	en	las	fronteras	de	Europa?	¿Y	no	has	pensado	en	afiliarte
mejor	 a	 una	ONG,	 en	 vez	 de	 jugar	 a	 la	 política?	 Tú	 sabes	muy	 bien	 que	 los
políticos	 no	 son	 precisamente	 los	 mejores	 amigos	 de	 los	 desheredados	 de	 la
tierra…	 Es	 más,	 yo	 diría	 que	 en	 este	 caso	 son	 el	 problema,	 en	 lugar	 de	 la
solución.
—Precisamente,	eso	es	lo	que	tenemos	que	cambiar	y	ese	cambio	solo	puede

hacerse	desde	dentro.
—¡Qué	bonito!	Y	seguro	que	tu	amigo	el	embajador	también	se	habrá	ofrecido

voluntario,	¿me	equivoco?
—No	empieces,	Roberto.	Por	favor,	tengamos	la	fiesta	en	paz.
—Está	 bien…	 Está	 bien.	 Y	 para	 demostrarte	 que	 voy	 de	 buen	 rollo,	 me

gustaría	que	esta	noche	saliéramos	a	cenar	a	un	restaurante	con	encanto,	como
un	matrimonio	feliz	que	celebra	su	reencuentro.	—El	tono	de	Roberto	seguía	sin
sonar	sincero.
—No	creo	que	sea	buena	idea.	Los	niños	te	han	echado	mucho	de	menos	y	no

me	 parece	 bien	 dejarlos	 solos,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 poco	 tiempo	 que	 estarás
aquí	—dijo	Macarena,	en	un	intento	por	esquivar	una	propuesta	que	se	le	hacía
muy	cuesta	arriba.
—Por	los	niños	no	te	preocupes.	Apenas	se	darán	cuenta.	Será	solo	un	rato	y

lo	pasarán	prácticamente	dormidos.



—De	acuerdo.	Luego	no	digas	que	no	pongo	de	mi	parte.
—Y	así	lo	valoro.	Yo	me	encargo	de	la	reserva.	Nos	vemos	luego	—concluyó

Roberto	sin	dejar	resquicio	al	arrepentimiento.
Los	 niños	 se	 acomodaron	 en	 el	 coche	 de	 su	 padre	 y	 Macarena	 salió	 a

despedirles	 como	haría	 cualquier	madre.	Después	 se	 sentó	 en	 la	 cama	agotada
por	 la	 tensión	 y	 esperó	 unos	 minutos	 antes	 de	 emprender	 la	 marcha.
Afortunadamente,	 el	 trayecto	 hasta	 Aravaca	 sería	 corto	 y	 no	 tendría	 que
enfrentarse	al	tráfico	de	entrada	a	Madrid	de	todos	los	viernes.
La	 idea	 de	 la	 cena	 le	 hacía	 recelar.	 No	 se	 fiaba	 para	 nada	 de	 la	 repentina

actitud	conciliadora	de	su	marido	y	estaba	segura	de	que	ocultaba	algo.	Roberto
siempre	 había	 sido	 un	 encantador	 de	 serpientes,	 capaz	 de	 vender	 arena	 en	 el
desierto	 y,	 con	 toda	 seguridad,	 intentaría	 embaucarla	 y	 llevarla	 a	 su	 terreno,
aprovechando	el	ambiente	de	una	velada	romántica.	En	cualquier	caso,	era	mejor
acceder	a	sus	deseos	que	pasar	el	fin	de	semana	de	litigio.	Al	fin	y	al	cabo,	solo
se	trataba	de	una	cena.
Macarena	 llegó	 temprano	 a	 casa	 para	 ayudar	 a	 los	 niños	 con	 los	 deberes	 y

arreglarse	adecuadamente.	Se	enfundó	en	un	elegante	vestido	negro	a	juego	con
unos	 preciosos	 zapatos	 de	 charol	 y	 se	 peinó	 con	 un	 recogido	 italiano.	 Ella
también	estaba	más	delgada	y	aquella	noche	lucía	especialmente	atractiva.	Hasta
los	 niños	 alabaron	 su	 belleza,	 igual	 que	 Roberto,	 quien,	 francamente
impresionado,	besó	 la	mano	de	su	esposa	y	 le	entregó	una	 rosa	 roja	que	había
preparado	para	la	ocasión.
Durante	 la	 velada,	 Roberto	 se	 comportó	 con	 caballerosidad,	 sin	 aludir	 a

ningún	 tema	 de	 conversación	 espinoso.	 A	 los	 postres,	 ya	 había	 bebido	 en
demasía	 para	 lo	 que	 era	 su	 costumbre	 y,	 mientras	 elogiaba	 a	 Macarena	 de
manera	un	tanto	impostada,	le	obsequió	una	impresionante	pulsera	que	le	había
comprado	 en	 Buenos	 Aires.	 La	 diputada	 cada	 vez	 se	 sentía	 más	 incómoda.
Durante	el	camino	de	regreso,	sentado	en	el	asiento	del	copiloto,	Roberto	pareció
derrumbarse	y	comenzó	a	lloriquear,	lamentándose	sin	rubor	del	alejamiento	y	la
frialdad	 que	 se	 había	 instalado	 entre	 ellos	 desde	 hacía	 un	 tiempo	 y	 de	 lo
insoportable	 que	 era	 para	 él	 siquiera	 imaginar	 que	 pudiera	 perderla.	Macarena
estaba	estupefacta.	Conducía	 con	 la	vista	 fija	 en	 la	 carretera,	 sirviéndose	de	 la
concentración	en	el	viaje	para	zafarse	del	aturdimiento	que	le	producía	tener	que
consolar	a	su	marido	con	frases	vacías.	No	se	atrevía	siquiera	a	mirarle	de	frente.
En	aquellos	momentos	carecía	de	certeza	sobre	la	sinceridad	de	su	esposo,	pero
tampoco	era	capaz	de	asegurar	lo	contrario.
Por	 fin,	Macarena	 aparcó	 el	 coche	y	Roberto,	 que	 se	 encontraba	mareado	y

revuelto,	vomitó	sobre	uno	de	los	parterres	de	la	entrada.	Entró	en	casa	ayudado
por	su	esposa	y	esta	le	preparó	una	infusión	de	manzanilla.



—Te	prepararé	 la	 habitación	y	 te	 abriré	 la	 cama	para	que	 te	 acuestes.	Es	 lo
mejor.	 Ha	 sido	 un	 día	 intenso	 después	 de	 un	 viaje	 tan	 largo.	 Mañana	 te
encontrarás	mejor.
—Pero	 tú	 dormirás	 conmigo,	 ¿no?	—El	 tono	 de	 Roberto	 era	 imperativo,	 a

pesar	de	su	indisposición.
—No,	Rober.	De	momento	 seguiré	 en	 la	 habitación	de	 invitados	—contestó

ella	temerosa.
De	 pronto,	 Roberto,	 como	 si	 fuera	 la	 víctima	 de	 una	 transformación

involuntaria,	se	 levantó	de	un	salto	derramando	la	 tisana.	Se	abalanzó	sobre	su
mujer	 y	 la	 agarró	por	 el	 brazo	 con	 tanta	 fuerza	que	Macarena	 ahogó	un	grito.
Ella	le	miró	atónita,	pero	Roberto	no	cejaba	en	la	presión,	mientras	maldecía	y	la
insultaba	 con	 palabras	 que	 nunca	 antes	 habían	 salido	 de	 su	 boca.	 Macarena
comenzó	 a	 sentir	 miedo	 y	 se	 dejó	 arrastrar	 hasta	 la	 habitación,	 con	 el	 fin	 de
cerrar	la	puerta	y	evitar	que	Mariana	o	los	niños	pudieran	oírles.	La	situación	era
surrealista	 y	 Roberto	 no	 paraba	 de	 blasfemar	 y	 de	 proferir	 obscenidades,
mientras	 la	 diputada,	 que	 se	 resistía	 a	 desnudarse,	 trataba	 de	 tranquilizar	 a	 su
marido	ofreciéndole	la	posibilidad	de	conversar.
Todo	 fue	 inútil.	 Esa	 noche,	Macarena	 descubrió	 al	Míster	Hyde	 con	 el	 que

compartía	la	vida	y	la	paternidad	de	sus	hijos,	algo	así	como	si	un	alien	saliera
de	 las	 entrañas	 de	 su	 marido,	 que	 actuaba	 como	 un	 poseído.	 En	 el	 forcejeo,
Roberto	 la	 empujó	 con	 tanta	 fuerza	 que	 su	 cabeza	 golpeó	 de	 frente	 contra	 la
pared	y	un	cuadro	cayó	al	suelo	con	gran	estrépito.	Mientras	se	recuperaba	del
encontronazo,	 Roberto	 le	 rasgó	 el	 vestido	 y	 después	 la	 abofeteó.	 Ella
comprendió	 entonces	 que	 no	 podía	 continuar	 resistiéndose,	 porque	 su	 marido
estaba	fuera	de	sí	y	le	creía	capaz	de	cualquier	cosa.
La	 imagen	 de	 sus	 hijos	 presenciando	 algo	 terrible	 fue	 determinante	 para

cambiar	de	actitud.	Se	quitó	 la	 ropa	apresuradamente	y	se	echó	sobre	 la	cama,
rezando	 para	 que	 la	 pesadilla	 acabase	 pronto.	 Roberto	 la	 poseyó	 como	 un
animal,	mientras	 la	 obligaba	 a	 confesar	 por	 la	 fuerza	 que	 el	 embajador	 no	 era
mejor	 amante	 que	 él.	Macarena	 seguía	 sus	 órdenes	 y	 deseos	 al	 pie	 de	 la	 letra
como	una	esclava	y	le	repetía	una	y	otra	vez	que	le	amaría	siempre	y	que	nunca
le	 abandonaría.	Finalmente,	Roberto	eyaculó	 sobre	 el	vientre	de	 su	mujer	y	 se
derrumbó	 en	 una	 especie	 de	 semiinconsciencia	 fruto	 del	 alcohol	 y	 el
agotamiento.	Ella	 lo	 empujó	hacia	un	 lado,	 liberándose	de	 su	peso	muerto.	Se
levantó	 con	 dificultad	 y	 se	 dirigió	 al	 cuarto	 de	 baño.	 Abrió	 el	 grifo	 del	 agua
caliente	y	no	se	introdujo	en	la	ducha	hasta	que	del	torrente	emanaba	tanto	humo
que	le	quemaba	la	piel	y	le	impedía	ver	su	rostro	magullado	en	el	espejo.
Lloró	 amargamente	 como	 no	 recordaba	 haberlo	 hecho	 en	 toda	 su	 vida.	 Su

desesperación	había	llegado	al	límite.	Jamás	podría	mirar	a	la	cara	a	su	marido



de	nuevo,	ni	olvidaría	nunca	la	vejación	a	la	que	le	había	sometido.	Él	no	estaba
acostumbrado	a	que	nadie	le	llevara	la	contraria	y	mucho	menos	a	que	su	mujer
le	hiciera	frente.	Roberto	estaba	enfermo	o	se	había	vuelto	loco	o	ambas	cosas,
pero,	de	lo	que	no	cabía	duda	era	de	que	su	matrimonio	se	había	terminado.
Apenas	 pudo	 dormir,	 a	 pesar	 de	 los	 somníferos	 que	 tomó	 después	 del

incidente.	Se	levantó	temprano	y	preparó	el	desayuno.	Cuando	Mariana	entró	en
la	cocina,	Macarena	le	ofreció	la	posibilidad	de	librar	el	fin	de	semana	completo.
Ella	 le	 dio	 a	 entender	 con	 la	mirada	 que	 intuía	 lo	 sucedido	 y	 que	 estaba	 a	 su
disposición	si	en	cualquier	momento	necesitaba	que	alguien	cuidase	de	los	niños.
Al	 borde	 de	 las	 lágrimas,	 Macarena	 sacó	 de	 nuevo	 fuerzas	 de	 flaqueza	 para
agradecerle	con	voz	temblorosa	todo	lo	que	se	desvivía	por	su	familia,	de	la	que
ya	formaba	parte	por	méritos	propios.	Las	dos	mujeres	se	abrazaron	y	Mariana
abandonó	la	casa	con	gran	pesar.
Macarena	echó	un	vistazo	a	los	niños,	que	permanecían	dormidos,	y	después

se	 asomó	 al	 dormitorio	 principal	 donde	 su	marido	 había	 pasado	 la	 noche.	 La
cama	estaba	 revuelta	pero	vacía,	por	 lo	que	dedujo	que	estaría	 en	el	 cuarto	de
baño.	 De	 repente,	 escuchó	 su	 voz	 como	 si	 hablara	 con	 alguien.	 Roberto
explicaba	a	un	eventual	interlocutor	que	había	llevado	a	cabo	el	plan	previsto	y
que	 esperaba	 que	 su	mujer,	 por	 fin,	 entrara	 en	 razón.	Como	 empujada	 por	 un
resorte,	 Macarena	 entró	 en	 la	 habitación	 y,	 desafiante,	 le	 escupió	 todo	 su
desprecio.
—¿Se	puede	saber	con	quién	hablas?	Porque	no	me	vas	a	decir	que	alguien

más	 conoce	 las	 intimidades	 de	 nuestro	matrimonio.	Ahora	 lo	 entiendo.	O	 sea,
que	 lo	 de	 ayer	 responde	 a	 un	 plan	 tan	 infame	 como	 tú.	 La	 cena,	 el	 regalo,	 la
rosa…	Piezas	falsas	que	forman	parte	de	tu	vil	montaje.	Pero	si	crees	que	usando
la	 violencia	 puedes	 doblegarme,	 es	 que	 no	 me	 conoces,	 Rober.	 No	 sé	 qué
significa	 para	 ti	 «entrar	 en	 razón»,	 pero	 lo	 único	 que	 has	 conseguido	 es
apartarme	 de	 tu	 lado	 definitivamente.	 Jamás	 podré	 olvidar	 lo	 que	 me	 hiciste
anoche.	 Puedes	 quedarte	 los	 próximos	 tres	 días,	 pero	 cuando	 salgas	 por	 la
puerta,	no	volverás	a	pisar	esta	casa	nunca	más.
—No	es	justo.	Esta	casa	es	tan	mía	como	tuya.	Y	los	niños…
Roberto	 parecía	 descolocado	 ante	 la	 decisión	 de	 su	mujer,	 que	 consideraba

desproporcionada.
—Ni	se	 te	ocurra	pronunciar	sus	nombres.	Me	avergüenzo	de	que	tengan	un

padre	 como	 tú.	 No	 volverás	 nunca,	 Rober.	 Firmarás	 un	 compromiso	 o	 te
denunciaré	a	la	policía.
—Yo	no	 soy	 un	maltratador.	 Simplemente	 anoche	 perdí	 los	 nervios,	 porque

estaba…,	sí,	estaba	celoso.	Me	consta	que	tienes	un	amante,	¿o	eso	también	me
lo	vas	a	negar?



—Yo	no	tengo	ningún	amante.	Lo	único	que	tengo	es	un	marido	enfermo	de
celos	que	ha	destruido	en	una	noche	todo	lo	que	habíamos	construido	juntos	en
diez	años.	Se	acabó,	Roberto.	En	la	vida	volverás	a	ponerme	una	mano	encima	o
juro	por	Dios	que	acabaré	contigo.
—No	 lo	 haré	 jamás.	Antes	me	 cortaría	 las	 dos	manos	que	volverte	 a	 pegar.

Nadie	me	conoce	mejor	que	tú	y	sabes	que	no	puedo	estar	más	arrepentido	de	lo
sucedido.	 Yo	 también	 te	 juro	 por	 lo	 más	 sagrado	 que	 fue	 un	 momento	 de
ofuscación,	fruto	del	amor	que	siento	por	ti.
—Eso	 no	 es	 amor,	 Rober.	 Es	 una	 obsesión,	 una	 paranoia.	 Estás	 enfermo	 y

necesitas	ayuda.
—¿Por	qué	no	hablamos?	¿Por	qué	no	lo	intentamos?	Tienes	fama	de	ser	una

excelente	 negociadora…,	 pues	 negociemos	—le	 propuso	 Roberto	 con	 ternura,
quemando	sus	últimos	cartuchos.
—Déjame	tranquila.	Ahora	no	puedo	ni	pensar.	En	nuestra	vida	siempre	habrá

un	antes	y	un	después	de	esta	noche	y	no	creo	que	eso	pueda	cambiar	nunca.	No
lo	entiendes.	No	es	una	cuestión	de	negociación.	Hablamos	de	nosotros,	de	un
proyecto	de	vida	en	común	que	se	ha	hecho	añicos	y	de	las	consecuencias	que
todo	esto	tendrá	para	los	niños.
—Está	 bien.	 Tú	 ganas.	 Entiendo	 que	 necesites	 tiempo.	 El	 lunes	 regresaré	 a

Buenos	Aires,	pero	volveré	dentro	de	tres	o	cuatro	semanas.	Te	pido	por	nuestros
hijos	 que	 hablemos	 entonces	 e	 imploro	 una	 segunda	 oportunidad.	 Sé	 que	 eres
una	mujer	 razonable	y,	si	 lo	eres	con	 los	demás,	¿cómo	no	serlo	conmigo?	No
puedes	negarte.	Prométemelo,	Macarena.
—No	quiero	que	vuelvas	a	esta	casa,	Rober.	Ya	te	lo	he	dicho.
—No	puedes	hablar	en	serio,	amor	mío.	Dime	qué	quieres	que	haga	y	lo	haré.

Te	juro	que	respetaré	las	reglas,	todas,	las	que	sean,	las	que	tú	consideres.	Nunca
más	 volveré	 a	 presionarte	 con	 tu	 trabajo	 ni	 me	 opondré	 a	 tus	 proyectos
profesionales,	jamás,	créeme,	pero	no	me	dejes,	Maca,	por	el	amor	de	Dios.
El	 fin	 de	 semana	 se	 convirtió	 en	 un	 infierno.	 Macarena	 Barrios	 tenía	 la

sensación	de	que	los	círculos	concéntricos	de	su	vida	se	acercaban	cada	vez	más
al	fuego	eterno	y	se	ahogaba	en	su	propia	casa.	Durante	cuarenta	y	ocho	horas	su
marido	 volvió	 a	 ser	 el	 Doctor	 Jekyll,	y	 Macarena	 rememoró	 con	 nostalgia	 a
aquel	 novio	 cautivador	y	 atento	de	quien	 se	 enamoró	 en	Estados	Unidos	 a	 los
veintitantos	años,	aquel	abogado	brillante	al	que	idolatraba	y	con	el	que	se	casó
profundamente	 enamorada,	 además	 de	 un	 padre	 de	 libro,	 al	 que	 sus	 hijos
adoraban.	Pero	 ella	ya	no	 le	 amaba,	 ni	 siquiera	 le	 admiraba.	El	 desprecio	y	 el
rencor	 fueron	 ganando	 terreno	 al	 amor	 y	 al	 respeto	 y	 Macarena	 sintió	 una
punzada	 en	 el	 costado	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 tener	 que	 seguir	 viviendo	 bajo	 el
mismo	 techo.	Hacía	 tiempo	 que	 la	 convivencia	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de



esas	situaciones	en	las	que	por	más	que	ganas,	siempre	estás	perdiendo.	No	hay
otra	forma	de	resolverlo,	solo	la	ruptura	puede	acabar	con	el	calvario.
…	 Dicen	 que	 el	 amor	 y	 el	 odio	 no	 son	 mundos	 antagónicos,	 sino	 polos

opuestos	de	un	mismo	campo	magnético.	Tal	vez,	como	afirmaba	Oscar	Wilde,
«Matamos	lo	que	amamos».
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El	opresor	no	sería	tan	fuerte	si	no	tuviese	cómplices
entre	los	propios	oprimidos.

SIMONE	DE	BEAUVOIR
	
	
Macarena	 Barrios	 no	 recuperó	 la	 serenidad	 hasta	 el	 instante	mismo	 en	 que	 el
avión	 de	 su	 marido	 despegó	 con	 destino	 a	 Argentina.	 Diez	 mil	 benditos
kilómetros	 les	 separarían	 durante	 las	 semanas	 siguientes.	 Necesitaba	 pensar,
analizar	la	situación,	tomar	decisiones,	pero	no	era	el	momento.	La	preparación
de	su	próximo	viaje	a	Estambul	y	recomponer	a	sus	hijos,	que	de	nuevo	sufrían
la	separación	de	su	padre,	 tenían	prioridad	absoluta.	El	domingo	 les	 llevaría	al
zoo	con	otras	familias	de	la	urbanización.	Un	plan	infantil	y	divertido	que	a	ella
también	le	vendría	bien	para	distraerse	de	sus	problemas.
El	deseo	de	encontrarse	con	Alejandro	se	acrecentaba	de	día	en	día.	Además

de	compartir	intereses	profesionales,	a	su	lado	se	sentía	comprendida.	Él	era	un
hombre	sensible	y	templado,	hecho	a	sí	mismo	gracias	a	una	vasta	experiencia.
Siempre	 encontraba	 las	 palabras	 justas	 para	mitigar	 su	 angustia	 e	 indicarle	 el
camino	a	seguir	cuando	todas	las	calles	se	mostraban	sin	salida.	Ignoraba	lo	que
el	futuro	les	depararía,	pero,	en	cualquier	caso,	estaba	segura	de	que	no	podría
olvidarle	 jamás	 y	 le	 estaría	 eternamente	 agradecida	 por	 su	 generosidad	 y	 su
amparo.
Había	 tomado	 la	 decisión	 de	 no	 contar	 al	 diplomático	 el	 incidente	 con	 su

marido.	No	todavía.	De	ninguna	forma	quería	que	Alejandro	se	sintiera	aún	más
implicado	 en	 sus	 problemas	 e,	 incluso,	 que	 cayera	 en	 la	 tentación	 de
coaccionarla	 respecto	 a	 la	 eventual	 decisión	 de	 una	 separación.	De	 ser	 así,	 se
encontraría	permanentemente	en	mitad	del	fuego	cruzado	entre	las	artimañas	de
Roberto	para	retenerla	y	la	sutil	presión	de	Alejandro	para	que	se	liberase	cuanto
antes	 de	 las	 garras	 de	 aquel	 matrimonio	 herido	 de	 muerte.	 En	 las	 mañanas,
cuando	se	miraba	al	espejo	y	hablaba	con	su	propia	imagen,	siempre	llegaba	a	la
misma	 conclusión:	 las	 decisiones	 de	 su	 vida	 serían	 exclusivamente	 suyas,	 sin
condicionamientos	ni	hipotecas,	salvo	las	que	involucraran	a	sus	hijos.	Por	eso,
no	debía	precipitarse	ni	hacer	movimiento	alguno	hasta	que	el	 tiempo	colocara
las	cosas	en	su	sitio.
Dejó	 a	 los	 niños	 en	 el	 colegio	 con	 la	 promesa	 de	 que	 se	 acostarían	 los	 tres

juntos	mientras	 su	 padre	 estuviera	 de	 viaje.	 A	 ellos	 les	 divertía	meterse	 en	 la



cama	con	su	madre,	pero	era	Macarena	la	que	los	necesitaba	desesperadamente
para	combatir	 la	 soledad	y	 la	 tristeza	que	 se	apoderaba	de	ella	por	 las	noches.
Había	descubierto	los	beneficios	de	compartir	con	sus	pequeños	la	dulzura	de	los
últimos	momentos	del	día,	 los	mejores,	 esos	en	 los	que	el	 intervalo	placentero
entre	 la	 vigilia	 y	 el	 sueño	 aporta	 serenidad	 y	 facilita	 la	 comunicación,
disfrutando,	como	en	ningún	otro	momento,	del	calor	del	hogar.
Antes	de	regresar	a	la	sede	del	partido	en	Aravaca,	tenía	previsto	pasar	por	el

Congreso	para	comentar	un	par	de	cuestiones	con	su	jefe	de	filas	y	entrevistarse
con	los	miembros	de	su	grupo	en	la	Comisión	de	Igualdad,	de	los	que	recabaría
información	 de	 utilidad	 para	 confeccionar	 el	 plan	 legislativo	 sobre
corresponsabilidad	 y	 conciliación	 de	 cara	 a	 la	 siguiente	 legislatura.	 Cuando
llegara	 al	 despacho,	 con	más	 tranquilidad,	 llamaría	 a	Cañizares	 para	 concertar
una	cita.	El	fotógrafo	respondió	inmediatamente	y	quedaron	en	verse	en	casa	de
la	diputada	a	última	hora	de	la	tarde.
—Disculpe	que	le	haya	citado	aquí,	pero,	dadas	las	circunstancias,	me	pareció

lo	más	discreto.
—De	todas	formas,	si	 le	preocupa	que	puedan	seguirla,	ya	no	viene	al	caso.

Tiene	usted	al	enemigo	en	casa	—respondió	el	periodista	con	ácido	humor.
—Pase	y	siéntese.	¿Quiere	tomar	algo?
—Una	Coca-Cola	estará	bien.
Mientras	Macarena	iba	a	la	cocina,	Cañizares	recorrió	con	la	mirada	el	amplio

salón,	deteniéndose	en	las	fotografías	que	salpicaban	mesas	y	estanterías.
—Tiene	una	casa	francamente	guapa	y	unos	críos	muy	chisposos.
—Gracias.	Pero	vayamos	al	grano.	No	dispongo	de	mucho	tiempo.
—De	acuerdo.	Usted	dirá.
—No	sabe	 lo	que	me	ha	hecho	usted	 sufrir,	 pero,	 curiosamente,	nunca	 le	vi

como	 mi	 enemigo.	 Estaba	 enfadada,	 pero	 también	 sé	 que	 son	 otros	 los	 que
quieren	destruirme.	Pese	a	que	ha	sido	usted	un	irresponsable	oportunista,	sé	que
no	 tiene	 nada	 contra	 mí.	 Por	 eso,	 ni	 siquiera	 va	 a	 pagar,	 como	 merecería	 su
conducta,	las	consecuencias	de	su	codicia	y	espero	que	en	su	propio	pecado	lleve
la	penitencia.
—Entonces,	¿quiere	decir	que	no	va	usted	a	denunciarme,	señora	Barrios?
—Debería	 hacerlo.	 Aunque	 es	 usted	 muy	 joven,	 tampoco	 es	 un	 niño	 para

desconocer	que	existe	un	código	ético	que	ha	de	presidir	 todos	nuestros	actos.
Además,	según	tengo	entendido,	va	usted	por	ahí	descalificando	a	los	políticos	y
a	las	instituciones	democráticas.
—Perdone,	señora	Barrios,	pero	mi	ideología	política	nada	tiene	que	ver	con

lo	 sucedido.	 Asumo	 mi	 culpa,	 pero	 lo	 hice	 solo	 por	 dinero.	 No	 existen
cuestionamientos	 morales	 ni	 de	 ningún	 otro	 tipo	 en	 mi	 comportamiento.	 Mi



padre	 está	 en	 una	 residencia	 de	 grandes	 inválidos	 y,	 de	 otro	modo,	 no	 podría
pagar	las	facturas.
—Discúlpeme	usted,	señor	Cañizares,	pero	de	lo	que	se	trata	es	de	vivir	con

coherencia.	No	se	puede	predicar	y	a	la	vez	dar	trigo,	no	puede	uno	manifestarse
con	virulencia	en	contra	de	la	injusticia	social	y	la	corrupción	y	después	cometer
atropellos	 contra	 ciudadanos	 inocentes	 en	 nombre	 de	 las	 necesidades
económicas.	¿O	tal	vez	es	que	para	usted	yo	no	soy	una	ciudadana	que	merece	el
mismo	respeto?
—Yo	no	he	dicho	eso.
—Mire,	 señor	 Cañizares,	 tiene	 usted	 una	 confusión	mental	 tres	 punto	 cero,

pero	yo	no	le	he	hecho	venir	para	adoctrinarle	ni	para	imponerle	una	penitencia
por	haber	sido	un	«chico	malo».
—Bueno,	ya,	pero	perdone	que	insista,	¿va	usted	a	denunciarme?	—reiteró	la

pregunta	con	cierto	desasosiego,	ante	la	imprecisión	de	la	diputada.
—Pues	 no.	 No	 voy	 a	 hacerlo.	 Pero,	 a	 cambio,	 quiero	 que	 me	 ayude	 a

desenmascarar	a	los	culpables.	Está	usted	moralmente	obligado,	así	que	empiece
a	 contarme	 todo	 lo	 que	 sepa	 al	 respecto.	 —Macarena	 se	 expresó	 con
determinación.
—Gracias,	señora	Ba…
—Y	deje	de	llamarme	señora	Barrios.	Me	llamo	Macarena.
—Ok,	Macarena.	Verá.	Todo	comenzó	hace	unos	cinco	meses.	El	contacto	de

una	agencia	de	detectives,	para	quien	he	hecho	algún	que	otro	 trabajillo	 como
fotógrafo,	me	advirtió	de	que	alguien	andaba	buscando	un	periodista	dispuesto	a
encargarse	 del	 seguimiento	 de	 una	 persona	 relevante	 y	 que,	 como	 condición
irrenunciable,	debía	tener	acceso	fácil,	a	través	de	alguna	agencia	de	noticias,	a
colocar	 los	 reportajes	en	medios	de	comunicación	con	peso	específico.	Añadió
que	 serían	 generosos	 en	 la	 remuneración,	 precisamente	 porque	 no	 había	 que
tener	demasiados	escrúpulos.
—Y	usted	accedió	—dijo	Macarena,	echándose	hacia	atrás	en	el	sofá.
—Eso	es.	Dije	que	sí	y	esperé	más	o	menos	una	semana	a	que	me	contactaran.

Nunca	 he	 visto	 a	 la	 persona	 con	 la	 que	 intercambio	 la	 info,	 ni	 siquiera	 he
escuchado	 su	 voz.	 La	 comunicación	 es	 exclusivamente	 a	 través	 de	 un	 correo
electrónico	que,	tengo	la	impresión,	está	encriptado.	Mi	interlocutor	firma	como
Rey	de	Diamantes	y	yo	como	As	de	Corazones.
—Mira	qué	bien.	¿Y	qué	más	me	puede	decir?	—preguntó	ella	intrigada.
—Desde	 el	 principio,	 me	 hablaron	 de	 absoluta	 confidencialidad	 y	 me

advirtieron	 de	 que,	 si	 intentaba	 hacer	 averiguaciones	 sobre	 la	 identidad	 de	 los
contratantes,	perdería	el	 trabajo,	y	el	desacato	 tendría	consecuencias	nefastas	e
inmediatas.	Según	instrucciones,	abrí	una	cuenta	al	efecto	en	el	banco	indicado,



donde	 recibiría	 el	 ingreso	 de	 las	 cantidades	 establecidas,	 que	 serían	 abonadas
regularmente	tras	finalizar	cada	fase	del	trabajo.
—¿Qué	banco?
—El	Industrial	and	Commercial	Bank	of	China.
—Interesante.	Un	banco	chino	con	poca	presencia.
Macarena	 anotaba	 en	 una	 libreta	 todos	 aquellos	 extremos	 para	 elaborar	 una

estrategia	sin	obviar	el	más	mínimo	detalle.	Cómo	echaba	de	menos	a	Alejandro
en	aquellas	circunstancias.	Seguro	que	él	sabría	qué	hacer…
—¿Y	 cuándo	 empezó	 usted	 a	 trabajar?	 —disparó	 Macarena	 su	 siguiente

pregunta.
—Pues	 empecé	 enseguida,	 porque	 me	 dijeron	 que	 tenía	 que	 buscarle	 las

vueltas.	 Pillarla	 en	 situaciones	 comprometidas,	 seguirla	 a	 todas	 partes	 y
fotografiarla	 con	 todo	 tipo	 de	 personas	 que	 pudieran	 poner	 su	 moral	 en
entredicho.	Por	ejemplo,	relaciones	sospechosas	con	miembros	de	otros	partidos
o	instituciones	que	pudieran	constituir	delitos	de	corrupción,	o	líos	de	cama,	de
drogas,	de	alcohol.	Todo	valía,	con	tal	de	desacreditarla	—se	explicó	Víctor	sin
reparos.
—¿Y	qué	sucedería	si	usted	no	encontraba	nada	reprobable	en	mi	vida?	¿Qué

se	supone	qué	tenía	que	hacer?	¿Inventárselo?
—Exacto.	 A	 partir	 del	 indicio	 más	 inconsistente,	 montaríamos	 una	 historia

detrás	de	otra	para	inculparla	de	los	delitos	más	peregrinos.	Se	suponía	que	usted
no	 iba	 a	 aguantar	 la	 presión	 y,	 acorralada	 y	 desprestigiada,	 abandonaría	 su
trabajo	 y	 se	 refugiaría	 en	 su	 casa	 y	 en	 su	 familia	—concluyó	 el	 periodista	 su
relato.
—Es	 inaudito.	 Pero	 ¿quién	 puede	 odiarme	 tanto?	 ¿Para	 quién	 supongo	 una

amenaza	tan	seria?
—Yo	no	lo	sé,	Macarena.	Baraje	usted	todas	las	opciones.	Lo	que	sí	le	digo	es

que,	 al	 principio,	 pensaba	 que	 hablábamos	 de	 cuestiones	 políticas.	 Es	 decir,
torpedear	 su	 línea	 de	 flotación	 para	 hacerles	 daño	 a	 usted	 y	 al	 partido,	 pero,
después,	empecé	a	dudar	de	tal	premisa.
—Dígame,	 Víctor.	 ¿Ha	 trucado	 usted	 fotografías?	 —preguntó	 Macarena,

recordando	 las	 que	 publicó	 la	 prensa,	 abandonando	 supuestamente	 la	 sede
municipal	madrileña.
—Sí.	 Por	 supuesto.	 He	 trucado	 algunas	 y	 retocado	 otras	 para	 aumentar	 el

impacto	y	la	verosimilitud	de	lo	que	se	quería	demostrar.
—Perdone	que	insista	—dijo	ella,	apurando	su	vaso	de	agua	con	limón—.	¿Y

su	conciencia	le	permitía	dormir	tranquilo	con	todo	esto?	¿De	verdad	que	no	se
le	removía	nada	por	dentro?	Me	pasma	su	cachaza,	Víctor.
—Ya	le	he	dicho	que	estoy	arrepentido…



—O	más	 bien	 está	 usted	 acojonado.	Con	 el	 corazón	 en	 la	mano,	 ¿se	 habría
arrepentido	igualmente	si	no	hubiera	salido	a	la	luz	pública	su	relación	con	Nuria
Peñalba?
—Touché.	Me	 lo	pregunto	cada	día	desde	que	se	publicó	el	 reportaje	que	 le

costó	el	cese	a	Nuria.	¿Sabe?	Ella	me	recriminó	muy	especialmente	que	hubiera
participado	en	esa	caza	de	brujas.	Tuve	que	contárselo	todo.	Ahora	me	desprecia
y	no	quiere	verme,	pero,	en	el	fondo,	sé	que	me	quiere,	como	yo	la	quiero	a	ella.
Estoy	 destrozado,	Macarena.	 Sé	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 pedirle	 nada,	 pero	 si
usted	pudiera	ayudarme	a	 recuperar	a	Nuria.	Haré	cualquier	cosa	que	quiera	y
estoy	seguro	de	que,	si	usted	me	perdona,	ella	también	lo	hará.
—Víctor,	 su	 desfachatez	 no	 tiene	 límites.	 Pero,	 sabe,	 creo	 que	 es	 usted

sincero.
—Entonces,	¿me	ayudará?
—¿Se	da	cuenta	de	que	no	solo	no	le	voy	a	denunciar,	como	haría	cualquiera

en	mi	 lugar,	 sino	 que	 le	 ayudaré	 a	 recuperar	 a	 su	 novia?	 Esto	 se	 parece	 a	 un
guion	 de	 Almodóvar	—exclamó	 la	 diputada	 con	 los	 ojos	 y	 las	 palmas	 de	 las
manos	levantados	hacia	el	techo.
—Gracias,	 Macarena.	 Le	 aseguro	 que	 no	 se	 arrepentirá.	 Y	 cuando	 usted

quiera,	les	hago	a	sus	niños	una	buena	colección	de	fotos	para	que	presuma	de	lo
guapos	y	simpáticos	que	son.
—Bueno,	no	se	pase,	Víctor.	Sigamos.	¿Ha	recibido	alguna	noticia	desde	que

se	publicaron	sus	fotografías	y	cesaron	a	Nuria?
—No.	 Y	me	 extraña,	 porque	 cualquiera	 que	 supiera	 del	 asunto	 relacionaría

una	 cosa	 con	 la	 otra.	 A	 no	 ser	 que	 el	 susodicho	 no	 se	 haya	 enterado	 de	 lo
sucedido	—apuntó	el	periodista	como	una	posibilidad	a	tener	en	cuenta.
—Raro,	 ¿no?	A	 no	 ser	 que	 esté	 fuera	 de	España.	Haremos	 una	 cosa.	Usted

manténgase	 a	 la	 espera.	 Si	 no	 está	 al	 corriente	 de	 lo	 sucedido,	 tampoco	 se	 lo
vamos	a	contar	nosotros.	De	ser	así,	pronto	volverá	a	la	carga	y	le	encomendará
otro	 trabajito.	 Si	 quisiera	 abandonar,	 lo	 lógico	 sería	 que	 se	 lo	 comunicara	 a
través	de	un	nuevo	correo,	¿no	cree?
—Así	 es.	 Esperaremos	 y	 si	 no	 se	 producen	 novedades	 en	 un	 tiempo

prudencial,	pondríamos	en	marcha	el	plan	B.
—¿Y	cuál	es	ese	plan?
—Aún	no	lo	sé.	Tendríamos	que	diseñarlo.
—Estupendo,	 Víctor.	 Menudo	 espía	 está	 usted	 hecho.	 Y	 ahora,	 debe

marcharse.	Tengo	que	atender	a	mis	hijos	y	hacer	algunas	llamadas.
—Antes	 de	 irme,	 quiero	 decirle	 que	 yo	 tampoco	 le	 guardo	 rencor	 por	 su

venganza	y	no	le	voy	a	preguntar	a	quién	contrató	para	que	nos	siguiera,	porque
creo	que,	en	su	lugar,	yo	hubiera	hecho	lo	mismo.



—Hombre,	 pues	 le	 agradezco	 la	 comprensión.	 Seguimos	 en	 contacto,
Cañizares,	y	mañana	intentaré	mantener	una	conversación	con	Nuria.
—Es	 usted	 una	 buena	 persona	 y	 sabe	 qué	 le	 digo,	 que	 cuando	 todo	 esto	 se

aclare,	 los	 medios	 la	 calificarán	 de	 víctima	 inocente	 y	 aparecerá	 como	 una
heroína.	¿Y	sabe	lo	que	yo	haría?	Intentaría,	al	rebufo	de	lo	sucedido,	incidir	en
la	necesidad	de	controlar	a	los	medios	de	comunicación,	con	el	fin	de	exigirles
responsabilidades	por	las	informaciones	que	publican.
—No	 deja	 usted	 de	 sorprenderme,	 Víctor.	 ¡Esto	 parece	 el	 mundo	 al	 revés!

Seguimos	 en	 contacto	 y,	 si	 se	 produce	 alguna	 novedad,	 me	 lo	 comunica
inmediatamente.
—Descuide,	Macarena,	hasta	pronto.
Los	niños	la	esperaban	en	la	cocina,	con	sus	fichas	y	cuadernos	sobre	la	mesa.

Ella	 aplaudía	 y	 les	 hizo	 mucha	 fiesta	 mientras	 escuchaba	 la	 lectura	 de	 sus
primeras	palabras	y	pareció	exageradamente	asombrada	ante	la	escritura	de	sus
propios	 nombres.	 Aquellas	 semanas	 en	 las	 que	 Roberto	 había	 estado	 ausente
fueron	un	remanso	de	paz	en	casa	de	los	Galván-Barrios.	Los	niños	se	mostraron
más	 comprensivos	 que	 nunca	 con	 las	 ausencias	 de	 su	madre,	 porque	 después
encontraban	en	ella	a	una	auténtica	aliada	de	juegos	y	estudios…
…	Como	todo	el	mundo,	Macarena	sabía	que	cuanto	más	tiempo	dediquen	los

padres	 a	 sus	 hijos,	mejor.	 Pero	 el	 funcionamiento	 de	 las	 sociedades	modernas
había	demostrado	que	la	calidad	acumula	más	beneficios	que	la	cantidad.	Ahora
podía	corroborarlo:	no	es	tan	importante	cuánto,	sino	cómo.
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Las	 mujeres,	 aunque	 extremadamente	 visibles	 como
seres	 sexuales,	 permanecen	 invisibles	 como	 seres
sociales.

MONIQUE	WITTIG
	
	
Situada	privilegiadamente	entre	dos	mundos,	Estambul	ha	sido	y	es	una	ciudad
acostumbrada	 a	 cambiar	 el	 curso	 de	 la	 historia.	 Dicen	 que	 la	 mayoría	 de	 las
metrópolis	 de	 la	 Antigüedad	 se	 conceptualizan	 como	 la	 suma	 de	 sus
monumentos,	pero	otras,	como	Estambul,	son	mucho	más.	Heredera	del	Imperio
romano,	 tras	 el	 cisma	 de	Occidente,	 Constantinopla	 fue	 joya	 de	 la	 cristiandad
hasta	mediados	del	siglo	XV,	pero,	 lejos	de	eclipsarse,	el	mito	alcanzó	su	cénit
con	el	Imperio	otomano	de	Solimán	el	Magnífico.
Hoy	es	una	urbe	de	belleza	inigualable,	que	vive	a	caballo	entre	la	tradición	y

la	 vanguardia,	 entre	 las	 llamadas	 a	 la	 oración	 desde	 los	 minaretes	 del	 casco
antiguo,	 las	 atronadoras	 sirenas	 de	 los	 ferris	 que	 atraviesan	 el	 Bósforo	 y	 los
gritos	de	los	vendedores	ambulantes	que	anuncian	sus	productos	a	pleno	pulmón.
Bazares,	hamames	 y	 derviches	 conviven	 con	 la	 gastronomía	 de	 fusión,	 el	 arte
contemporáneo	y	las	tiendas	de	diseño	de	sus	barrios	de	moda.
El	avión	procedente	de	Madrid	aterrizó	en	el	aeropuerto	de	Atatürk	alrededor

de	las	tres	de	la	tarde.	Vencida	casi	la	primavera,	las	altas	temperaturas	serían	ya
una	constante	hasta	bien	entrado	el	mes	de	octubre.
Macarena	 caminaba	 entre	 su	 compañero	 Ricardo	Casas	 y	 su	 colega	 y	 buen

amigo	 Jorge	Espinosa.	Los	 tres	 tiraban	 con	 energía	 de	 sus	 respectivos	 trolleys
camino	de	la	salida,	donde	un	coche,	cortesía	de	la	embajada,	les	esperaba	para
recorrer	los	veintiocho	kilómetros	que	separan	el	aeródromo	internacional	de	la
Estambul	europea.	Tras	casi	una	hora	de	viaje,	engullidos	sin	escapatoria	por	un
tráfico	 infernal,	 los	 tres	diputados	 llegaron	al	hotel,	dispuestos	a	almorzar	algo
ligero	y	descansar	un	rato.	La	tarde	sería	bastante	light	y	no	estaba	previsto	acto
alguno	hasta	las	ocho,	en	que	se	inauguraría	oficialmente	la	cumbre	y	se	serviría
una	 cena-cóctel.	 Veintiocho	 delegaciones,	 más	 los	 representantes	 del	 país
anfitrión	 y	 observadores	 de	 Naciones	 Unidas	 tomarían	 parte	 en	 el	 primer
encuentro	internacional	sobre	«La	Europa	de	los	refugiados.	Un	reto	histórico».
Alejandro	se	encontraba	en	la	ciudad	desde	hacía	un	par	de	días	supervisando

la	organización	del	encuentro,	en	especial	en	lo	que	se	refería	a	la	participación



de	la	delegación	española,	una	de	las	más	nutridas.	Todos	los	representantes	se
alojarían	 en	 el	 mismo	 hotel,	 con	 lo	 cual,	 durante	 cuarenta	 y	 ocho	 horas,	 el
Osmanhan	 se	 evidenciaría	 como	 una	 réplica	 del	 Congreso	 de	 los	 Diputados
español,	pero	situado	frente	a	la	Mezquita	Azul.
Macarena	contempló	el	horizonte	desde	la	terraza	porque,	más	allá	del	puzle

de	 tejados	 multicolor	 abarrotados	 de	 antenas	 parabólicas	 y	 aparatos	 de	 aire
acondicionado,	 se	 divisaban	 las	 aguas	 plateadas	 del	 majestuoso	 estrecho	 del
Bósforo,	 angosto	 y	 codiciado	 canal	 que	 comunica	 el	 Mediterráneo	 y	 el	 mar
Negro.
Le	había	costado	lo	indecible	reponerse	de	aquella	noche	aciaga,	marcada	por

la	humillación	y	la	violencia	que	le	infligió	su	marido.	Aunque	le	había	pedido
perdón	una	y	mil	veces,	y	jurado	otras	mil	más	que	nunca	volvería	a	suceder,	ella
no	 podía	 olvidar	 aquella	 experiencia	 que	 rozaba	 la	 violación.	Cada	 vez	 que	 la
memoria	 se	 empeñaba	 en	 traerle	 aquel	 recuerdo	 devastador,	 un	 escalofrío	 le
recorría	el	cuerpo	y	sus	ojos	se	empañaban	con	las	lágrimas	del	miedo	y	el	dolor,
que	pugnaban	por	salir	en	un	ejercicio	liberador	del	espanto	y	la	amargura	que
experimentaba	su	alma.	Roberto	la	llamaba	desde	Buenos	Aires	varias	veces	al
día.	Ella	 procuraba	 no	 contestar	 escudándose	 en	 la	 dificultad	 que	 entrañaba	 el
cambio	horario,	mientras	le	pedía	a	su	marido	encarecidamente	que	se	abstuviera
de	telefonear	salvo	para	hablar	con	los	niños.
Mientras	participaba	en	la	cumbre	de	Estambul,	 los	pequeños	pasarían	el	fin

de	semana	en	casa	de	un	compañero	de	Carlos,	cuya	madre	se	había	ofrecido	a
quedarse	con	ellos	hasta	que	Macarena	regresara.	La	verdad	es	que	apenas	tenía
amigas.	El	trabajo	siempre	la	había	absorbido	de	tal	manera	que,	poco	a	poco,	se
había	 distanciado	 de	 sus	 amistades	 de	 juventud.	 Afortunadamente,	 muchas
madres	conocidas	del	colegio	se	ofrecían	gustosas	a	colaborar	con	la	diputada,	a
la	que	admiraban	y	alentaban	en	su	lucha	por	mejorar	la	vida	familiar	de	tantos
españoles	 sometidos	 a	 jornadas	 de	 trabajo	 maratonianas,	 difícilmente
compatibles	con	el	seguimiento	de	los	hijos.
Su	 móvil	 registró	 la	 entrada	 de	 un	 mensaje.	 Alejandro	 escribía:	 «Te	 siento

cerca.	 No	 veo	 el	 momento	 de	 abrazarte	 y	 contemplar	 tus	 ojos	 del	 color	 del
ámbar.	Hasta	muy	pronto.	Tu	embajador».	Macarena	estrechó	el	teléfono	contra
su	pecho	y	respondió	con	el	corazón	acelerado:	«Espero	que	después	de	la	cena
oficial,	me	hagas	una	demostración	de	diplomacia	en	exclusiva.	Hasta	luego.	Tu
diputada».
Macarena	estaba	radiante	y	su	 imagen	era	espectacular.	Se	había	maquillado

con	 esmero	y	 el	 traje	 de	 chaqueta	 color	marfil	 le	 sentaba	 como	un	guante.	La
melena	cobriza	peinada	con	voluminosas	ondas	competía	con	el	sol	anaranjado
de	la	caída	de	la	tarde.



El	barrio	de	Harbiye	y,	en	general,	todo	el	distrito	de	Sisli,	se	encontraba	bajo
fuertes	medidas	de	 seguridad,	que	 se	hacían	más	ostensibles	 a	medida	que	 los
delegados	 se	 iban	 acercando	 al	 centro	 de	 congresos,	 moderno	 liceo	 de
convenciones	habilitado	para	albergar	cumbres	y	reuniones	internacionales.	Los
embajadores	 europeos	 acreditados	 en	Turquía	 hacían	 las	 veces	 de	maestros	 de
ceremonia	 y	 recibían,	 cada	 uno	 y	 por	 su	 orden,	 a	 las	 delegaciones	 de	 los
diferentes	países.	Alejandro	divisó	a	Macarena	incluso	antes	de	que	entrara	en	el
vestíbulo	y	 la	 recibió	con	una	enorme	sonrisa.	Su	mirada	y	 la	 expresión	de	 su
rostro	no	dejaban	resquicio	a	la	duda	sobre	los	sentimientos	que	experimentaba
ante	 la	 presencia	 de	 aquella	 mujer	 que	 le	 hacía	 revivir	 emociones	 aparcadas
desde	que	su	esposa	falleciera.
La	 sesión	 inaugural	 terminó	 con	 un	 cóctel	 de	 bienvenida	 en	 el	 que	 la

cordialidad	 presidió	 los	 corrillos	 de	 delegados	 en	 todo	 momento.	 Aunque
aparentaba	concentración	en	las	conversaciones,	Macarena	no	perdía	de	vista	al
embajador,	 que	 era	 pura	 actividad.	Había	 consultado	 su	 reloj	 disimuladamente
tres	 o	 cuatro	 veces	 durante	 la	 última	 media	 hora.	 En	 un	 momento	 dado,
Alejandro	 Rimbau	 se	 acercó	 a	 su	 grupo	 y	 se	 colocó	 junto	 a	 ella.	 Macarena
percibió	claramente	el	ya	familiar	aroma	de	su	colonia	y	el	leve	roce	de	su	mano
buscando	 furtivamente	 la	 suya.	 Tras	 algunos	 comentarios	 jocosos	 sobre	 el
catering	y	aprovechando	el	ambiente	distendido	de	los	presentes,	el	diplomático
se	acercó	al	oído	de	la	diputada	española	y	le	habló	en	modo	confidencia:	«Eres,
probablemente,	 la	 mujer	 más	 bella	 de	 toda	 la	 Unión	 Europea».	 Macarena
enrojeció	ligeramente	y	solo	atinó	a	darle	las	gracias.	Él	continuó:	«Regresa	con
todos	a	tu	hotel.	A	las	once	en	punto	te	estará	esperando	mi	coche	para	llevarte	al
Ulus	29,	donde	podremos	tomar	una	copa	y	charlar	un	rato	a	solas.	Te	esperaré
impaciente».
El	embajador	abandonó	el	grupo	y,	pocos	minutos	después,	comenzó	el	éxodo

de	 las	delegaciones,	cuyos	vehículos	 se	batían	en	 retirada	en	 todas	direcciones
con	destino	a	los	diferentes	hoteles.	La	cumbre	propiamente	dicha	comenzaría	a
las	diez	horas	del	día	siguiente.
Macarena	 se	 despidió	 de	 sus	 compañeros	 y	 entró	 en	 la	 habitación.	 Decidió

cambiar	 el	 traje	 sastre	 por	 un	 atuendo	menos	 formal	 y,	mientras	 se	 preparaba
para	volver	a	salir,	tomó	conciencia	de	la	excitación	que	le	producía	el	encuentro
con	aquel	hombre	que	le	inspiraba	una	atracción	innegable.	Se	sentía	como	una
adolescente	en	su	primera	cita.
En	 un	 intento	 por	 evitar	 cualquier	 encuentro	 comprometedor,	 decidió	 no

utilizar	 el	 ascensor	 y	 bajó	 por	 la	 escalera	 de	 servicio	 las	 cinco	 plantas	 que	 la
separaban	del	lobby,	desierto	a	aquella	hora.	Los	dos	empleados	de	la	recepción
la	 saludaron	 con	 amabilidad	 y	 ella	 les	 correspondió	 con	 una	 inclinación	 de



cabeza.	Rezó	para	que	el	coche	estuviera	esperándola.	De	otro	modo,	tendría	que
permanecer	 junto	 a	 la	 entrada,	 lo	 que	 se	 le	 antojaba	una	 situación	violenta.	El
conductor	 diligente	 se	 apeó	 del	 vehículo	 para	 abrirle	 la	 puerta,	 en	 cuanto
Macarena	 atravesó	 el	 umbral	 y	 puso	 un	 pie	 en	 el	 exterior.	 Estaba	 claro	 que
respondía	a	instrucciones	muy	precisas.
Se	 sintió	 fascinada	 por	 el	 embrujo	 de	 la	 Estambul	 nocturna.	Atravesaron	 la

ciudad	con	relativa	rapidez	y	cruzaron	el	puente	hacia	el	lado	asiático	sobre	un
Bósforo	metalizado,	en	cuyas	quietas	aguas	se	reflejaban	las	cúpulas	doradas	de
las	mezquitas	 y	 palacios,	 brillaban	 los	 ventanales	 de	 las	 casitas	 de	madera	 de
ambas	 orillas	 y	 la	 luz	 selenita	 que	 iluminaba	 por	 igual	 ambos	 continentes	 se
colaba	por	el	enrejado	del	puente	Gálata,	cuya	silueta	se	dibujaba	a	lo	lejos.
Finalmente,	 llegaron	 al	 impresionante	 complejo	 del	 Ulus	 29,	 uno	 de	 los

lugares	 de	moda	 visitado	 asiduamente	 por	 la	 sociedad	 estambulita	más	 cool	y
por	 una	 nutrida	 clientela	 internacional.	 Macarena	 dejó	 a	 un	 lado	 el	 elegante
restaurante,	que	se	hallaba	aún	repleto	a	aquella	hora,	atravesó	la	pista	de	baile
en	 dirección	 a	 la	 terraza	 y	 contuvo	 la	 respiración	 ante	 la	 inigualable	 vista	 del
canal	 y	 de	 la	 ciudad	 en	 todo	 su	 esplendor,	 con	 el	majestuoso	 puente	 que	 une
Europa	 y	 Asia	 en	 primer	 plano.	 Alejandro	 se	 acercó	 a	 ella,	 aprovechando	 su
ensimismamiento,	y	la	rodeó	por	los	hombros.	Macarena	apenas	reaccionó,	salvo
para	 abandonarse	 sin	 resistencia	 al	 bienestar	 que	 experimentaba	 entre	 aquellos
brazos	envolventes.	Se	miraron	en	silencio	durante	unos	segundos	y	se	besaron
levemente,	como	si	ambos,	por	el	simple	hecho	de	entrar	en	contacto,	temieran
romper	 el	 hechizo,	 en	 un	 anhelo	 compartido	 por	 congelar	 la	 imagen	 y
suspenderse	 en	 un	 tiempo	 y	 un	 espacio	 en	 el	 que	 se	 hallaban	 de	 prestado.
Tomaron	asiento	y	Alejandro	pidió	dos	combinados.
De	 fondo	 se	 alternaban	 la	 música	 del	 momento	 con	 éxitos	 de	 décadas

anteriores	universalmente	conocidos.	Alejandro	tomó	entre	sus	manos	la	cara	de
Macarena	 y	 la	 besó	 de	 nuevo,	 ahora	 con	 profunda	 pasión.	 Ella	 respondió	 al
estímulo	 con	 toda	 la	 ternura	 que	 había	 atesorado	 durante	 aquellas	 semanas	 de
separación	 forzosa,	 pero	 el	 negro	 recuerdo	 de	 su	 marido	 y	 la	 emoción	 del
reencuentro	 en	 aquel	 paraje	 incomparable	 amenazaban	 con	 desbordar	 sus	 ojos
húmedos.
—¡Eh!	¿Qué	ocurre,	diputada?	¿No	irás	a	llorar?	—preguntó	él	con	ternura.
—Perdóname,	 Alejandro.	 No	 es	 nada,	 de	 verdad.	 Es	 solo	 que	 tenía	 tantas

ganas	de	verte	de	nuevo	que	me	he	emocionado.
Macarena	 luchó	 contra	 la	 tentación	 de	 desahogar	 aquella	 congoja	 que

soportaba	 en	 solitario.	 Afortunadamente,	 las	 huellas	 de	 la	 batalla	 apenas	 se
habían	 evidenciado	 en	 ningún	momento	 y	 una	 buena	 capa	 de	maquillaje	 y	 el
flequillo	estratégicamente	colocado	sobre	la	frente,	algo	amoratada,	habían	sido



suficientes	 para	 evitar	 miradas	 o	 preguntas	 indiscretas.	 Como	 era	 lógico,	 no
había	 hablado	 con	 nadie	 sobre	 el	 asunto,	 pero,	 según	 pasaba	 el	 tiempo,
aumentaba	 su	 necesidad	 de	 compartirlo,	 de	 que	 otras	 espaldas	 le	 ayudaran	 a
llevar	aquella	pesada	carga.	Aunque	con	seguridad	supondría	un	gran	alivio,	no
podía	confesárselo	a	Alejandro.	Solo	le	haría	sufrir	de	rabia	e	impotencia.	Debía
seguir	 ocultándole	 la	 verdad	 hasta	 que	 tuviera	 definitivamente	 tomadas	 ciertas
decisiones.	Y	eso	no	formaba	parte	de	sus	planes	inmediatos.
—Si	 supieras	 lo	 que	 te	 he	 echado	 de	 menos.	 No	 te	 haces	 una	 idea	—dijo

Macarena	con	las	manos	de	Alejandro	entrelazadas.
—Claro	que	sí.	Tengo	tu	imagen	de	la	primera	vez	que	te	vi	incorporada	a	la

retina.	Es	como	si	me	la	hubieran	injertado	y	tanto	da	si	cierro	los	ojos	como	si
los	tengo	abiertos,	siempre	te	veo.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer,	Alejandro?
—No	pienses	en	futuro,	piensa	en	presente.	Vive	aquí	y	ahora,	como	hacen	los

orientales,	que	se	aíslan	del	pasado	y	del	futuro	para	evitar	el	daño	que	les	pueda
provocar	lo	ya	vivido	y	eliminar	la	angustia	de	lo	que	es	imposible	pronosticar.
Ya	sé	que	nuestra	educación	no	nos	lo	pone	fácil.
—Es	 verdad.	 La	 incertidumbre	 de	 un	 mañana	 me	 impediría	 disfrutar	 de	 tu

compañía	ahora.	Y	estos	momentos	son	tan	valiosos…
Más	distendida,	Macarena	se	entregó	a	la	experiencia	que	la	vida	le	regalaba	a

través	del	amor	de	Alejandro.	Acordaron	no	hablar	de	trabajo	y	solo	comentaron,
en	 modo	 resumen,	 su	 encuentro	 con	 Cañizares.	 Ambos	 coincidieron	 en	 el
diagnóstico:	 la	 cosa	 empezaba	 a	 pintar	 bien.	Rieron	 y	 conversaron	 sobre	 ellos
mismos	y	su	recién	nacido	mundo	común.	Los	besos,	las	caricias	y	las	actitudes
de	 afecto	 que	 se	 prodigaron	 durante	 toda	 la	 velada	 demostraban	 la	 necesidad
física	que,	sin	darse	apenas	cuenta,	se	instalaba	entre	los	dos.
En	 un	momento	 dado	 y	 reiterando	 como	único	 obstáculo	 la	 dificultad	 de	 la

situación	 familiar	 de	 Macarena	 con	 respecto	 a	 la	 suya	 de	 hombre	 libre,
Alejandro	insistió	en	su	posición	neutral	con	respecto	al	amor	físico,	dejando	a
criterio	 de	 ella	 cualquier	 iniciativa	 al	 respecto.	 Macarena	 se	 sentía	 querida	 y
deseada	 y,	 por	 primera	 vez	 en	mucho	 tiempo,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 a	 su
marido	 ya	 no	 le	 debía	 nada,	 ni	 siquiera	 fidelidad.	 Se	 abrazó	 a	 Alejandro	 con
fuerza	y	 le	confesó	al	oído	su	deseo	de	 intimidad	antes	de	abandonar	Turquía.
Aquella	 noche	 ambos	 debían	 descansar	 para	 afrontar,	 al	 día	 siguiente,	 los
trabajos	 de	 la	 cumbre	 frescos	 y	mentalmente	 ágiles.	 Ella	 intervendría	 ante	 los
delegados	alrededor	de	 las	doce,	pero	confesó	sentirse	 tranquila	y	 segura	de	sí
misma.	Había	preparado	su	alegato	a	conciencia,	tanto	como	las	respuestas	a	las
posibles	 réplicas	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 le	 plantearían	 los	 sectores
comunitarios	 más	 reaccionarios.	 Pero	 la	 velada	 del	 sábado,	 con	 la	 misión



cumplida,	sería	solo	para	los	tres:	ellos	y	Estambul.
Ya	en	el	hotel,	Macarena	preparó	atuendo	y	documentos	para	el	día	siguiente

sin	que	se	le	borrara	la	sonrisa	de	la	cara.	Se	sentía	eufórica,	capaz	de	enfrentarse
a	 todos	 los	molinos	de	viento	que	asaltaran	su	ruta.	Por	un	momento	pensó	en
todas	 aquellas	 mujeres	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la	 historia,	 habían	 roto	 moldes,	 se
habían	jugado	incluso	la	vida	por	defender	sus	convicciones,	sin	retroceder	ni	un
centímetro,	y	habían	hecho	grande	al	género	femenino,	cambiando	el	curso	de	la
historia.	Ella	no	aspiraba	a	tanto,	tan	solo	sumaría	su	voz	a	los	que	clamaban	por
una	Europa	más	justa	y	solidaria	y	lucharía	por	mejorar	las	condiciones	de	vida
de	los	trabajadores	españoles,	hombres	y	mujeres	que	sufrían	las	consecuencias
de	un	mundo	codicioso	y	un	mercado	laboral	deshumanizado.	Estaba	capacitada
para	 ello	 y	 no	 le	 faltarían	 los	 apoyos.	 Sacaría	 la	 fuerza	 necesaria	 de	 sus	 seres
queridos,	de	su	familia,	de	sus	hijos	y	de	Alejandro,	un	hombre	inteligente	y	un
compañero	sensible	y	cariñoso.
A	punto	estaba	de	abandonarse	al	sueño	cuando	entró	un	mensaje	en	su	móvil,

que	 mantenía	 en	 todo	 momento	 operativo	 cuando	 viajaba	 por	 si	 sus	 hijos	 la
necesitaban.	 Miró	 la	 pantalla	 y	 comprobó	 que	 se	 trataba	 de	 Roberto.	 Desde
luego,	no	contestaría	y	menos	a	aquellas	horas,	pero	algo	llamó	poderosamente
su	atención,	 superando	 incluso	 la	 somnolencia.	Encendió	 la	 luz	y	 concentró	 la
mirada	buscando	la	anomalía,	como	en	esos	pasatiempos	en	los	que	se	comparan
dos	dibujos	prácticamente	 iguales	y	el	quid	del	 juego	consiste	en	encontrar	 las
inapreciables	 diferencias.	 ¡Bingo!	 Se	 trataba	 del	 icono	 de	WhatsApp.	 Roberto
había	 cambiado	 la	 foto	de	 su	perfil,	 en	 la	que	aparecía	 con	 los	niños,	por	otra
figura.	¿Y	qué	era	aquello	exactamente?	Parecía	un	dibujo	o	una	ilustración.	No,
era	un	naipe,	la	carta	de	una	baraja	francesa.	Se	puso	pálida	y	comenzó	a	sudar.
Volvió	a	mirar	la	pantalla	de	nuevo.	No	había	duda,	era…
…	El	Rey	de	Diamantes.
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La	ignorancia	de	su	propia	historia	de	luchas	y	logros
ha	sido	una	de	 las	principales	 formas	de	mantener	a
las	mujeres	subordinadas.

GERDA	LERNER
	
	
La	 baraja	 francesa,	 cuyos	 orígenes	 se	 remontan	 a	 principios	 del	 siglo	 XV,
contiene	 una	 singularidad,	 que	 no	 es	 otra	 que	 la	 incorporación	 de	 la	 figura
femenina	(la	Dame)	como	símbolo	intermedio,	cosa	que	no	ocurre	con	el	resto
de	las	barajas	europeas.	Según	algunos	estudiosos,	 la	peculiar	decisión	se	debe
tanto	a	la	extraordinaria	influencia	en	la	historia	de	las	reinas	de	Francia	como	a
Juana	de	Arco,	la	heroína	gala	por	excelencia.
Los	cuatro	palos,	diamantes,	corazones,	tréboles	y	picas,	tienen	su	simbología

específica.	 Los	 diamantes	 encarnan	 el	 dinero,	 los	 objetivos	 materiales	 y	 los
logros	sociales.	Por	su	parte,	 los	corazones	representan	el	amor,	 la	familia	y	 la
amistad.	Ambos	palos	son	de	color	rojo,	es	decir,	de	signo	positivo.	En	cuanto	a
los	naipes	que	simbolizan	a	los	cuatro	reyes	y	que	contienen	la	letra	R,	parecen
identificarse	con	Alejandro	Magno	para	los	tréboles,	el	rey	David	para	las	picas,
Carlomagno	 en	 los	 corazones	 y	 Julio	 César	 en	 los	 diamantes.	 Este	 último	 se
suele	representar	como	un	varón	rubio	con	signo	de	tierra	en	su	carta,	un	hombre
con	autoridad,	prestigio	e	 influencia,	pero	también	arrogante	y	de	mal	carácter,
egoísta	con	sus	semejantes	y	voluble	en	el	amor.	Como	es	bien	sabido,	el	as	de
todas	las	barajas,	primer	naipe	de	cada	palo,	simboliza	el	comienzo	y,	en	el	caso
de	 los	 corazones,	 tiene	que	ver	 con	el	nacimiento	de	un	nuevo	amor	o	de	una
férrea	amistad.	Se	identifica	con	la	protección	familiar	y	se	revela	como	un	buen
augurio	para	los	problemas	sentimentales.
Los	«alias»	de	sus	hostigadores	no	parecían	elegidos	al	azar	y	Macarena,	sin

conocimientos	de	cartomancia,	bien	podría	haberse	identificado	con	la	reina	de
tréboles,	 la	 gran	 dama	 segura	 de	 sí	 misma,	 con	 signo	 de	 fuego	 en	 su	 carta	 y
alegoría	suprema	del	trabajo,	la	generosidad	y	la	alegría.
La	diputada	había	 leído	esta	 información	en	Google	durante	el	desayuno,	en

un	 afán	 febril	 por	 encontrar	 un	 paralelismo	 entre	 estas	 teorías	 y	 el	 cruel
comportamiento	de	su	marido.	Pero	seguía	sin	dar	crédito…
Macarena	 Barrios	 detentaba	 la	 presidencia	 de	 la	 Comisión	 Mixta	 para	 la

Unión	Europea	en	el	seno	del	Parlamento.	Por	tal	motivo	sería	la	encargada	de



intervenir	en	representación	de	la	delegación	española.	Lo	haría	en	tercer	lugar,	a
continuación	 de	 los	 comisionados	 de	 Austria	 y	 Francia,	 es	 decir,	 tras	 el
presumible	empate	técnico	entre	las	dos	posturas	que,	en	materia	de	refugiados,
polarizaban	 y	 dividían	 a	 los	 estados	 miembros	 en	 dos	 bloques.	 A	 modo	 de
oportunidad	 conciliadora,	 la	 diputada	 sevillana	 dispondría	 de	 veinte	 minutos
para	 convencer	 a	 sus	 colegas	 del	 virtuosismo	 del	 término	 medio,	 posición
céntrica	 y	 equidistante	 que	 los	 parlamentarios	 españoles	 habían	 logrado
consensuar	 como	 el	 menos	 malo	 de	 los	 acuerdos	 posibles,	 porque,	 como
aseguraba	Macarena	al	comienzo	de	su	alegato:	«A	lo	largo	de	los	años,	la	Unión
Europea	se	ha	dotado	de	una	legislación	absolutamente	coherente	con	el	espíritu
inspirador	 de	 su	 fundación.	 Por	 tanto,	 en	 la	 encrucijada	 en	 la	 que	 nos
encontramos,	 resulta	 poco	 menos	 que	 imposible	 tomar	 una	 sola	 medida	 sin
saltarnos	la	jurisprudencia	comunitaria.	De	ahí	la	necesidad	de	recurrir	a	Estados
de	 fueros	 más	 laxos	 y	 la	 urgencia	 por	 alcanzar	 un	 acuerdo	 con	 Turquía	 que
combine	una	 inequívoca	garantía	de	 respeto	 a	 los	derechos	humanos	por	parte
del	Gobierno	de	Ankara	y	su	compromiso	con	el	cumplimiento	de	la	legislación
internacional».
—Les	recuerdo	a	sus	señorías	—prosiguió	Macarena	su	alegato—	que,	desde

que	 comenzó	 a	 agravarse	 la	 crisis	 de	 los	 refugiados,	 hemos	 celebrado	 tres
consejos	 europeos,	 una	 cumbre	 extraordinaria	 sobre	 inmigración,	 otra	 con	 los
países	del	Mediterráneo	y	una	más	con	Turquía.	Todas	ellas	han	desembocado	en
celebrados	compromisos,	pero	escasos	resultados.
Los	europarlamentarios	seguían	con	interés	la	intervención	de	la	española,	que

presagiaba	una	propuesta	de	solución	a	partir	de	una	tercera	vía.
—La	 decisión	 pasa	 por	 ser	 europea	 y	 común,	 evitando	 a	 toda	 costa	 las

decisiones	 unilaterales,	 como	 las	 que	 adoptan	 Bulgaria	 y	 Macedonia,	 con	 su
inflexible	política	de	controles	fronterizos,	o	la	república	austriaca,	intransigente
e	 insolidaria	 con	 su	 socio	 comunitario,	 al	 exigir	 al	 Gobierno	 de	 Atenas	 el
cumplimiento	 escrupuloso	 de	 la	 legislación	 de	 asilo	 y	 refugio.	—Macarena	 se
detuvo	unos	 segundos	antes	de	continuar—:	Sus	 señorías	 son	muy	conscientes
de	 que	 el	 país	 heleno	 carga	 en	 solitario	 con	 la	 responsabilidad	 de	 impedir
continuar	su	camino	hacia	el	corazón	del	continente	a	los	demandantes	de	asilo.
El	silencio	era	absoluto	y	la	diputada	dirigió	su	mirada	expresamente	hacia	la

delegación	 francesa,	 cuyos	 miembros	 escuchaban	 la	 traducción	 simultánea	 a
través	de	los	auriculares.
—En	el	 lado	opuesto	 se	 encuentra	 el	Gobierno	 francés,	 que	 en	ningún	 caso

contempla	 la	 aceptación	de	un	 acuerdo	que	dé	 luz	verde	 a	 las	 deportaciones	 a
Turquía	 de	 refugiados	 sirios	 si	 no	 se	 encuadra	 dentro	 de	 un	 pacto	 global	 que
incluya	 la	 ayuda	 a	 Grecia.	 Para	 el	 Gobierno	 galo,	 el	 país	 heleno	 es,	 a	 fin	 de



cuentas,	el	garante	de	la	frontera	exterior	de	la	Unión,	lo	que,	en	justicia,	le	hace
acreedor	 del	 apoyo	 financiero	 e	 institucional	 de	 sus	 socios	 europeos.	 —
Macarena	 levantó	 la	 vista	 antes	 de	 pronunciar	 la	 siguiente	 frase—:	 La
delegación	 española	 valora	 muy	 positivamente	 la	 solidaridad	 y	 la	 coherencia
desplegada	por	su	vecino	galo.
La	 diputada	 continuó	 su	 alegato,	 uniéndose	 a	 las	 voces	 de	 la	 comunidad

internacional	 que	 ponían	 en	 tela	 de	 juicio	 el	 calificativo	 que	 Turquía	 había
recibido	de	Europa	como	«país	seguro»	con	demasiada	ligereza,	a	sabiendas	de
que	la	legislación	turca	era	sumamente	imprecisa	y	confusa	como	para	dejar	en
sus	manos	la	vida	y	el	futuro	de	cientos	de	miles	de	personas.	Mientras	tanto,	la
situación	de	Grecia	podía	mudar	en	dramática,	ante	el	 inminente	hacinamiento
de	decenas	de	miles	de	personas	en	la	linde	con	Macedonia,	si	la	ruta	terrestre	se
cerraba	definitivamente.
—Finalmente	—concluyó	Macarena	con	cierto	matiz	de	cansancio—,	apelo	a

la	 responsabilidad	 de	 sus	 señorías	 para	 consensuar	 un	 acuerdo	 basado	 en	 la
solidaridad	 y	 el	 respeto	 a	 los	 derechos	 humanos,	 y	 cierro	 esta	 alocución
advirtiendo	 a	 la	 Unión	 Europea	 del	 riesgo	 que	 encierra	 «vender	 el	 alma	 al
diablo»	 y	 perder	 la	 dignidad	 como	 ciudadanos	 libres	 y	 democráticos	 si	 se
incumple	 la	 legalidad	 internacional,	 permitiendo	 las	 devoluciones	 en	 masa	 o
consintiendo	 la	 vulneración	 de	 las	 más	 elementales	 garantías	 humanitarias.
Muchas	gracias.
La	 cerrada	 ovación	 se	 prolongó	 durante	 un	 minuto	 largo	 y,	 aunque	 con	 la

lógica	 excepción	 de	 la	 delegación	 turca	 y	 de	 los	 socios	más	 reaccionarios,	 la
mayoría	de	los	participantes	consideró	muy	acertada	la	propuesta	arbitrada	por	la
delegación	 española,	 calificando	 de	 valiente	 y	 rotunda	 la	 intervención	 de	 la
diputada	encargada	de	su	defensa.
Macarena	abandonó	el	estrado	y	se	dirigió	con	paso	firme	y	gesto	grave	hacia

el	 lugar	 que	 le	 correspondía,	 recibiendo	 la	 sincera	 felicitación	 de	 cuantos
delegados	suscribían	los	mismos	planteamientos.	A	pesar	de	la	satisfacción	que
experimentaba,	 le	 costaba	 mantener	 la	 cabeza	 fría	 y	 el	 cien	 por	 cien	 de	 la
atención	en	la	cumbre.	Miró	hacia	atrás,	buscando	la	complacencia	de	Alejandro,
cuya	 expresión	 de	 felicidad	 y	 orgullo	 era	 buena	 prueba	 de	 la	 admiración	 que,
además	del	enamoramiento,	sentía	por	ella.
Durante	las	siguientes	intervenciones,	ella	se	mostró	ausente,	tanto	que,	en	un

momento	dado,	abandonó	la	sala	para	llamar	a	sus	hijos.	Necesitaba	escuchar	sus
voces	cantarinas	y	decirles	cuantísimo	les	quería.	La	sospecha	de	la	participación
de	 Roberto	 en	 el	 acoso	 implacable	 que	 había	 sufrido	 durante	meses	 planeaba
sobre	 su	 cabeza	 como	un	pájaro	de	mal	 agüero.	No	paraba	de	darle	vueltas	 al
tema	 y	 lo	 que,	 en	 un	 principio,	 le	 pareció	 una	 idea	 descabellada,	 después	 fue



tomando	cuerpo	con	claros	visos	de	realidad.	Comenzó	a	atar	cabos	y	a	entender
ciertas	actitudes	en	 su	marido,	 incluido	el	brote	de	 inusitada	violencia,	 si	daba
por	 buena	 la	 teoría	 de	 su	 responsabilidad	 integral	 en	 aquella	 maniobra	 más
propia	de	una	organización	mafiosa	que	de	quien	decía	amarla	más	que	nadie	en
el	 mundo.	 Pero	 ¿realmente	 Roberto	 quería	 destruirla	 o	 lo	 que	 en	 verdad
perseguía	 no	 era	más	 que	 su	 retirada	 del	 ruedo	 político?	 ¿En	 serio	 había	 sido
capaz	 de	 urdir	 toda	 aquella	 trama,	 que	 incluso	 le	 había	 autocomprometido
profesionalmente,	 con	 tal	 de	 doblegar	 a	 su	 compañera	 y	 conseguir	 que
renunciara	a	sus	sueños?	¿Y	si	tampoco	era	cierta	su	sospecha	de	adulterio	y	los
celos	 de	Roberto	no	habían	 sido	más	que	una	 representación?	 ¿Podría	 ser	 que
hubiera	estado	durmiendo	con	su	enemigo	durante	años?	No	es	un	tópico	que	la
realidad	 supere	 a	 la	 ficción	 en	 tantas	 ocasiones,	 y	 aquellas	 preguntas	 le
golpeaban	las	sienes	y	le	partían	el	alma.
Necesitaba	 salir	 de	 allí.	 Alegó	 una	 indisposición	 y	 delegó	 el	 voto	 en	 su

compañero	 Ricardo	 Casas.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 ya	 había	 cumplido	 y	 con
solvencia.	 Al	 pasar	 por	 la	 bancada	 diplomática,	 le	 hizo	 una	 seña	 a	 Alejandro
anunciándole	que	en	breve	le	daría	una	explicación.	Él	se	mostró	intranquilo.
¡Por	 fin	 un	 poco	 de	 aire	 fresco!	Una	 vez	 en	 el	 exterior,	 se	 dirigió	 hacia	 el

centro	 siguiendo	 la	 estela	 de	 cientos	 de	 despreocupados	 turistas,	 hasta
desembocar	en	 la	plaza	de	Sultanahmet,	uno	de	 los	puntos	más	elevados	de	 la
ciudad,	 donde	 se	 encuentra	Ayasofya,	 o	 Santa	 Sofía,	 que	 domina	 la	 silueta	 de
Estambul	como	una	poderosa	ciudadela.	Macarena	decidió	entrar.	Se	cubrió	 la
cabeza	con	un	pañuelo	que	sacó	de	su	bolso	y	dejó	los	zapatos	a	la	entrada	como
cualquier	visitante.
Una	vez	en	su	 interior,	se	sintió	sobrecogida	ante	 las	dimensiones	de	 la	sala

principal,	 la	 iluminación	 difusa,	 las	 columnas	 monolíticas	 y	 los	 enormes
medallones	 decorativos,	 seña	 de	 identidad	 de	 este	 lugar	 histórico.	Después	 de
recorrer	la	primera	planta,	subió	con	recogimiento	por	la	escalera	que	asciende	al
segundo	 piso,	 donde	 se	 encuentran	 los	mosaicos	 cristianos	 que	 representan	 al
emperador	Constantino	y	a	la	emperatriz	Zoe	adorando	a	Cristo.	La	diputada	se
asomó	a	la	baranda	circular	desde	donde	se	contempla,	en	toda	su	dimensión,	la
magnitud	de	esta	obra	única.	Aquel	lugar	se	convirtió	por	unos	instantes	en	una
potente	lupa	que	multiplicó	por	mil	las	emociones	que	inundaban	su	atribulado
corazón.	 Y	 lloró,	 en	 un	 rincón,	 en	 silencio,	 sin	 oponer	 resistencia	 al
desbordamiento	liberador	de	la	amargura	que	la	invadía.
Después,	más	calmada,	decidió	tomar	un	refresco	y	se	sentó	en	la	terraza	de

una	cafetería	cercana.	Ya	no	podía	seguir	ocultándolo.	Confiaría	en	Alejandro	y
le	explicaría	la	gravedad	de	la	situación.	Le	puso	un	mensaje	tranquilizador	y	le
prometió	 que	 estaría	 de	 nuevo	 en	 el	 centro	 de	 convenciones	 para	 la	 foto	 de



familia	 y	 la	 clausura	 del	 encuentro.	 Tenía	 que	 sobreponerse	 porque,	 de	 otro
modo,	su	actitud	daría	que	hablar.
Lo	primero	que	debía	hacer	era	verificar	los	términos	de	sus	sospechas	y,	de

confirmarse	la	diabólica	teoría,	planificar	su	respuesta	con	el	fin	de	afrontar	una
situación	 para	 la	 que	 en	 absoluto	 estaba	 preparada.	 Roberto	 regresaría	 a	 casa
pasadas	 tres	 o	 cuatro	 semanas	 y,	 para	 entonces,	 ella	 debía	 no	 solo	 haber
contrastado	su	hipótesis,	sino	tener	diseñada	una	estrategia	para	enfrentarse	a	su
agresor.	¡Le	costaba	tanto	creerlo!	Por	fin,	regresó	a	la	reunión.
Los	trabajos	de	la	cumbre	terminaron	y	las	delegaciones	fueron	abandonando

lentamente	el	centro	de	convenciones.	El	primer	ministro	de	Turquía,	como	país
anfitrión,	se	encargó	de	la	despedida	protocolaria	y	el	presidente	de	la	Comisión
Europea,	del	agradecimiento	a	las	delegaciones	por	su	asistencia	y	por	la	calidad
de	sus	trabajos,	haciendo	mención	expresa	a	España	por	su	especial	contribución
al	encuentro.
Por	fin,	Macarena	y	Alejandro	subieron	juntos	al	coche	para	dirigirse	al	hotel

del	embajador,	donde	cenarían	en	la	tranquilidad	de	la	habitación	y	dispondrían
de	 tiempo	 e	 intimidad	 para	 conversar	 con	 calma.	 Abrumada	 por	 los
acontecimientos,	Macarena	buscó	el	abrazo	del	diplomático,	que	aún	desconocía
los	extremos	de	la	película	de	terror	en	la	que	se	había	convertido	la	vida	de	la
diputada.	Apoyada	 en	 la	 barandilla	 de	 la	 terraza,	 desde	 la	 que	 se	 contemplaba
una	estampa	digna	de	 las	mil	y	una	noches,	ella	se	fue	 liberando	del	yugo	que
arrastraba	y	descargó	toda	la	rabia	y	el	dolor	acumulados.
—Y	 eso	 es	 todo,	Alejandro.	Aunque	 viviera	mil	 años,	 jamás	 habría	 podido

imaginar	 que	Roberto	 fuera	 un	maltratador.	Y	 lo	 peor	 es	 que	 aún	no	 sé	 si	 fue
algo	espontáneo	o	lo	tenía	planeado	maquiavélicamente.
—¡Malnacido!	 ¡Miserable,	 hijo	 de…!	 Si	 te	 vuelve	 a	 poner	 una	 mano

encima…	—exclamó	Alejandro,	intentando	recuperar	la	actitud	atemperada	que
la	situación	demandaba.
Pero	lo	cierto	era	que	el	embajador	sufría	como	un	perro	imaginando	la	vileza

de	un	marido	que,	obsesionado	por	destruir	a	su	mujer,	había	sido	capaz	de	llegar
al	maltrato	y	la	humillación.
—Pocas	 dudas	 pueden	 caber	 ya.	 Roberto	 es	 el	 Rey	 de	 Diamantes	 y	 el

responsable	de	cuanto	ha	sucedido	—concluyó	Macarena	con	rotundidad.
—De	 todas	 formas,	 hemos	 de	 estar	 seguros,	 Maca,	 y	 trazar	 un	 plan	 para

desenmascarar	 a	 Roberto,	 sin	 que	 se	 percate	 de	 que	 ha	 caído	 de	 lleno	 en	 la
trampa.	Creo	que	se	me	está	ocurriendo	una	idea.
Aunque	Macarena	apenas	había	probado	bocado,	al	menos	recuperó	la	calma

y	Alejandro,	el	sosiego	al	verla	a	ella	más	tranquila.	Él	derrochó	ternura	durante
toda	 la	noche	y	no	paró	de	ensalzar,	una	y	otra	vez,	el	pundonor	y	 la	dignidad



que	la	diputada	había	mantenido	en	todo	momento,	enfrentándose	en	soledad	a
la	prueba	más	 lacerante	e	 injusta	que	una	mujer	ha	de	soportar.	Y,	como	en	el
circo,	el	más	difícil	todavía:	ser	capaz	de	aparcar	los	problemas	personales	para
afrontar	 la	 responsabilidad	 profesional	 que	 el	 momento	 político	 le	 exigía.
Alejandro	consiguió,	con	su	generosidad	y	su	cariño,	que	Macarena	no	cerrara
en	falso	aquel	día	complicado.
La	brisa	salada	del	Bósforo	se	colaba	por	el	balcón	abierto	de	par	en	par	y	la

tenue	 luz	 de	 una	 lejana	 luna	 nueva	 sumía	 al	 dormitorio	 en	 una	 penumbra	 de
intimidad	 y	 placidez.	 El	 escenario	 se	 convirtió	 en	 un	 lugar	 seguro	 para	 una
Macarena	humillada	y	confundida,	que	se	abandonó	sin	oponer	resistencia	a	 la
delicada	pasión	de	Alejandro.	Y	se	dejó	hacer.	Dulce	y	paciente,	el	diplomático
la	 cubrió	 de	 besos	 y	 caricias,	mientras	 repetía	 su	 nombre	 una	 y	 otra	 vez.	 Sus
manos	exploraron	mutuamente	los	cuerpos	con	avidez,	pero	sin	premura,	torpes
en	 el	 inicio,	 diestras	 después,	 llegando	 al	 clímax	 del	 deseo	 fundiéndose	 en	 un
solo	ser.
…	Aquella	noche	de	mediados	de	 junio,	en	 la	Estambul	de	 los	 sueños	y	 las

leyendas,	Macarena	y	Alejandro	se	ahogaron	juntos	en	el	amor	más	sublime.
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Todas	las	desgracias	del	mundo	provienen	del	olvido	y
el	 desprecio	 que	 hasta	 hoy	 se	 ha	 hecho	 de	 los
derechos	naturales	e	imprescindibles	de	ser	mujer.

FLORA	TRISTÁN
	
	
Aquel	era	uno	de	esos	días	de	primeros	de	junio	en	los	que	amanece	con	cielos
cubiertos	 y	 altas	 temperaturas.	 El	 pronóstico:	 sensación	 térmica	 bochornosa	 y
nubes	 de	 evolución	 que	 descargarían	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 día	 a	 modo	 de
tormenta	 tropical,	 para	 volver,	 casi	 de	 inmediato,	 a	 la	 plúmbea	 calima	 y	 la
sensación	agobiante.
La	noticia,	aunque	no	por	esperada	menos	sorprendente,	saltó	a	los	medios	de

comunicación	como	la	protagonista	de	la	actualidad.	Nunca	antes	en	la	historia
democrática	 de	 España	 se	 habían	 tenido	 que	 repetir	 unos	 comicios	 ante	 la
imposibilidad	 de	 investir	 a	 un	 candidato	 a	 la	 jefatura	 del	 Ejecutivo.	 Por	 tal
motivo	y	agotado	el	plazo	previsto	por	la	Constitución,	el	rey	firmó	el	decreto	de
disolución	de	las	Cortes	y	convocó	nuevas	elecciones	generales,	con	el	refrendo
del	 presidente	 del	 Congreso	 de	 los	 Diputados.	 En	 aquellas	 extrañas
circunstancias,	 también	 la	 fórmula	 fue	 novedosa,	 puesto	 que	 el	 presidente	 del
Gobierno	ejercía	en	funciones	desde	hacía	cinco	meses.
Todos	 los	 partidos	 y	 formaciones	 políticas,	 sin	 excepción,	 prepararon	 sus

estrategias	para	intentar	captar	el	voto	de	los	que	aún	permanecían	en	el	limbo	de
la	 indecisión	 o	 de	 los	 recién	 arrepentidos,	 cuyo	 sufragio,	 en	 la	 nueva
convocatoria,	bien	podía	cambiar	de	signo.
Macarena	Barrios	y	 todo	su	equipo	se	 lanzaron	entonces	a	una	andanada	sin

precedentes,	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 los	 sondeos	 vaticinaban	 a	 las	 filas
moderadas,	en	aquella	segunda	ronda,	el	mantenimiento	proporcional	de	votos	y
escaños	sin	ninguna	dificultad.	El	objetivo,	por	 tanto,	se	centraba	en	conseguir
apoyos	nuevos,	con	una	campaña	que	implicara	especialmente	a	las	españolas	en
un	proyecto	legislativo	laboral	y	social	con	evidentes	ventajas	en	las	condiciones
de	vida	de	 las	 familias,	 así	 como	 la	 implantación	de	planes	de	 igualdad	en	 las
organizaciones	laborales.	Estas	reivindicaciones,	ya	clásicas,	llevaban	implícitas
la	 reorganización	 de	 las	 jornadas	 laborales	 y	 la	 modificación	 de	 los	 roles
tradicionales	de	mujeres	y	hombres	respecto	a	su	participación	en	la	familia,	el
hogar	y	el	trabajo.	Todo	un	reto.



A	 partir	 de	 la	 fecha,	 dispondrían	 de	 ocho	 semanas	 para	 desplegar	 una
estrategia	que	acaparase	la	atención	del	electorado,	que	volviera	a	ilusionar	a	los
ciudadanos,	tan	necesitados	de	una	luz	al	final	del	túnel.	Los	españoles	estaban
hartos	 de	 programas	 electorales	 que	 nunca	 se	 cumplían	 y	 de	 promesas
quebrantadas	en	aras	de	una	hipotética	cuota	de	cesión	de	soberanía	a	Bruselas
como	miembros	de	la	Unión,	tanto	si	era	verdad	como	si	no	lo	era.	Por	primera
vez	 en	 mucho	 tiempo,	 reivindicaciones	 como	 la	 igualdad	 y	 la	 conciliación
podrían	contar	con	un	margen	de	maniobra	más	amplio	para	gestionarlos	a	partir
de	una	legislación	laboral	exclusivamente	española.	Se	trataba,	sin	duda,	de	un
auténtico	hito	histórico.
Una	maravillosa	noche	en	Estambul	y	el	alborozado	recibimiento	de	los	niños

al	llegar	a	casa	fueron	el	mejor	ansiolítico	para	aliviar	la	congoja	que	Macarena
arrastraba	 como	una	pesada	 losa	desde	hacía	 cuarenta	y	ocho	horas.	Ahora,	 el
horizonte	de	un	nuevo	día	cargado	de	acontecimientos	y	emociones	se	abría	paso
ante	ella	como	una	realidad	inexorable	que	merecía	la	pena	vivir.
Aunque	había	 llegado	al	despacho	 temprano,	 sus	colaboradoras	 trabajaban	a

buen	ritmo	desde	hacía	rato.	Estaban	tan	involucradas	en	el	proyecto	que,	en	más
de	 una	 ocasión,	 Macarena	 había	 tenido	 que	 ponerse	 firme	 y	 exigirles,
textualmente,	que	apagaran	los	ordenadores	y	se	fueran	a	casa.	Julia	y	Ángela	no
solo	eran	eficaces	asistentes,	sino	también	dos	amigas	que	habían	ascendido	a	la
categoría	de	imprescindibles.
Repasaron	los	mensajes	y	la	agenda	de	los	días	siguientes.	Entre	las	llamadas

pendientes,	Nuria	Peñalba	y	Víctor	Cañizares.	Julia	escudriñó	la	cara	de	su	jefa
ante	el	anuncio,	en	 la	seguridad	de	que	si	había	algo	que	 la	atormentaba,	 tenía
que	ver	 con	 aquellos	 dos.	Macarena	hablaría	 con	 ellos	más	 tarde.	Antes	 debía
preparar	 el	 informe	 sobre	 la	 cumbre	 de	 Estambul	 para	 presentárselo	 a	 la
comisión,	lo	que	la	llevaría	al	Congreso	de	los	Diputados	después	del	almuerzo.
De	 paso,	 intentaría	 ver	 a	 Carretero.	 Hacía	 días	 que	 no	 hablaban	 y	 le	 urgía
concretar	 ciertos	 flecos	y	 consultarle	 algunas	 iniciativas,	 entre	 ellas,	 la	posible
ampliación	de	su	equipo.	De	otro	modo,	no	llegarían	al	final	de	la	campaña	con
los	objetivos	cumplidos.
—A	 ver,	 ¿pero	 es	 que	 aquí	 nadie	 tiene	 hambre?	 —preguntó	 Macarena,

recibiendo	 como	 respuesta	 vehementes	 afirmaciones—.	 Vamos,	 os	 invito	 a
comer.	Tengo	algo	que	contaros.
Las	 tres	 se	 dirigieron	 calle	 abajo	 hasta	 dar	 con	 uno	 de	 los	 establecimientos

más	antiguos	de	Aravaca.	Saludaron	al	dueño	con	familiaridad	y	se	sentaron	en
una	de	las	mesas	más	alejadas	de	la	barra,	donde	algunos	parroquianos	tomaban
el	aperitivo	o	picaban	algo	antes	de	continuar	la	jornada.
—¿Qué	ocurre,	Maca?	—preguntó	Julia,	incapaz	de	esperar	más.



—Veréis.	 Podría	 ser	 que,	 durante	 las	 próximas	 semanas,	 surgieran
informaciones	o	se	extendieran	rumores	que,	aunque	estén	relacionados	con	mi
vida	privada,	son	susceptibles	de	contaminar	la	campaña	e	incidir	negativamente
en	nuestro	 trabajo.	 Incluso	cabe	 la	posibilidad	de	que	algunos	medios	 intenten
confirmar	ciertos	extremos	a	través	de	vosotras.
—Perdona	que	te	interrumpa,	pero	¿lo	que	nos	vas	a	contar	tiene	que	ver	con

esos	dos?	—interrogó	Julia	muy	directa.
—¿Con	quiénes?	—respondió	Macarena	con	otra	pregunta.
—Con	Víctor	Cañizares	y	Nuria	Peñalba.
—En	cierto	modo	—confirmó	la	diputada.
—Lo	 sabía.	 Estaba	 segura	 de	 que	 había	 gato	 encerrado	 en	 todo	 esto	 —

concluyó	Julia,	acompañando	el	razonamiento	con	una	contundente	palmada	en
la	mesa.
Macarena	 relató,	 sin	 prisa	 pero	 sin	 pausa,	 la	 manera	 en	 la	 que,	 casi	 por

casualidad,	 había	 descubierto	 la	 identidad	 de	 aquel	 tanque	 acorazado	 e
implacable	que	durante	meses	había	tratado	de	echarla	del	camino.	Les	explicó
el	 papel	 que	 el	 periodista	 Cañizares	 había	 interpretado	 en	 la	 partida	 y	 las
consecuencias	 que	 para	 Nuria	 Peñalba	 había	 tenido	 aquello.	 También,	 de	 qué
manera	 la	 asesora	 liberal,	 sin	 sospecharlo,	 había	 sido	 clave	 para	 destapar	 el
tinglado.
Julia	 y	 Ángela	 ni	 pestañeaban,	 escuchando	 aquel	 argumento	 de	 película	 de

intriga,	hasta	que	 la	 trama	 llegó	a	su	punto	álgido.	Macarena	pasó	de	puntillas
por	la	noche	de	los	malos	tratos,	haciendo	auténticos	esfuerzos	para	que	su	voz
no	 se	 quebrara.	 Les	 habló	 también	 de	 su	 relación	 con	 Alejandro	 y	 de	 la
revelación	 inesperada,	 durante	 la	 cumbre	 de	 Estambul,	 de	 la	 identidad	 de	 su
marido	como	ideólogo	y	responsable	máximo	de	aquella	artimaña	incalificable.
—Y	 eso	 es	 todo.	No	 quiero	 secretos.	 Prefiero	 que	 estéis	 preparadas	 para	 lo

que	pueda	surgir.	Valoro	vuestro	trabajo,	pero	también	os	necesito	a	mi	lado.	No
me	sobran	las	amigas	y	no	sé	si	voy	a	poder	con	esto	sola.	Imaginad	cómo	me
siento	—terminó	Macarena	la	narración,	sin	haber	comido	gran	cosa.
—¡Qué	 fuerte!	 —dijo	 Julia	 en	 primer	 lugar,	 a	 falta	 de	 razonamiento

alternativo—.	Y	todo	para	obligarte	a	abandonar.
—Hay	hombres	capaces	de	las	mayores	aberraciones	en	nombre	del	amor	—

añadió	Ángela—.	¡Enfermos!
—¿Y	qué	piensas	hacer?	—volvió	a	hablar	Julia	sin	rodeos.
—Acabar	con	él.	Jamás	podré	perdonarle.
—¿Y	el	embajador?	—interrogó	Ángela.
—Es	un	caballero.	Un	hombre	íntegro.	Ha	sido	mi	único	apoyo	durante	todo

este	 tiempo.	 Gracias	 a	 él	 descubrí	 la	 treta	 de	 Cañizares	 y	 ahora	 estoy	 en



condiciones	de	dar	la	vuelta	a	la	situación.	Pero	hay	algo	más.
—¿Aún	más?	—se	sorprendió	Julia.
—Sí.	 Hasta	 ahora	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 procesarlo.	 Un	 mecanismo

involuntario	bloqueaba	el	recuerdo	cada	vez	que	mi	memoria	volvía	a	hurgar	en
la	noche	en	que	Rober	me	pegó.	—Macarena	se	sirvió	agua	y	bebió	con	fruición
—.	A	la	mañana	siguiente,	cuando	entré	en	el	dormitorio,	mi	marido	hablaba	con
alguien	por	teléfono.	No	me	es	posible	aventurar	quién	era	su	interlocutor,	pero,
por	el	contenido	del	diálogo,	no	me	cabe	duda	de	que	estaba	al	corriente	de	todo.
Por	supuesto,	le	pregunté,	pero	él	desvió	la	conversación	sin	responder.
—¿Estás	 queriendo	 decir	 que	 hay	 más	 gente	 implicada?	 —exclamó	 Julia,

tapándose	la	boca	con	la	mano.
—Exacto.	 Y	 no	 pararé	 hasta	 averiguar	 de	 quién	 se	 trata	 —argumentó

Macarena	 convencida—.	 Ahora	 seré	 yo	 la	 que	 utilice	 a	 Cañizares.	 Es	 decir,
cuando	Rober	regrese,	el	fotógrafo	será	su	sombra	y	me	informará	en	exclusiva
de	 cuanto	 haga.	 Adónde	 va,	 con	 quién	 se	 entrevista,	 cuándo	 come	 y	 cuántas
veces	visita	el	baño.	Quiero	estar	al	tanto	de	cada	uno	de	sus	pasos.
—Pues	 cuenta	 con	 nosotras	 a	 muerte,	 Maca.	 Y	 hablo	 por	 las	 dos	 —dijo

Ángela,	mirando	a	Julia	con	complicidad.
—Lo	sé	y	os	 lo	agradezco.	Y	ahora	quiero	consultaros	otro	asunto.	¿Qué	os

parecería	incorporar	al	equipo	a	Nuria	Peñalba?	¿Sabéis?	Creo	que	se	lo	debo.	Si
mi	marido	 no	 hubiera	 urdido	 esta	 retorcida	 trama,	Nuria	 no	 habría	 perdido	 su
trabajo.	Tiene	una	hija	pequeña	y	creo	honradamente	que	encaja	a	la	perfección
en	el	perfil	que	necesitamos.	También	ha	pasado	lo	suyo	para	salir	adelante	sola
y,	conociendo	su	 trayectoria	política,	no	veo	dificultad	para	que	abrace	nuestro
programa	sin	mayores	 impedimentos.	Entendedme,	chicas.	Es	mi	conciencia	 la
que	habla.
—Yo	 te	 entiendo,	 Maca,	 pero	 tú	 no	 le	 debes	 nada.	 Su	 novio	 es	 el	 único

responsable	de	su	desgracia.	Cada	palo	que	aguante	su	vela.	Es	así	de	fácil.
—Bueno,	 Julia.	 Comprendo	 tus	 reparos,	 pero	 me	 siento	 en	 deuda	 con	 esa

mujer.	 Si	 no	 me	 hubiera	 enviado	 aquellas	 fotos,	 probablemente	 nunca	 habría
llegado	 hasta	 Cañizares.	 Ella	 también	 ha	 vivido	 engañada…	 como	 yo.	 ¿No
creéis	que	merece	una	oportunidad?
Julia	y	Ángela	se	miraron	sin	argumentos.
—La	 verdad	 es	 que	 dos	manos	más	 nos	 vendrían	 de	maravilla	—concluyó

Julia	condescendiente.
—Muchas	gracias.	Hablaré	con	Fernando	esta	misma	tarde.
Regresaron	al	despacho	con	el	sentimiento	de	equipo	en	su	punto	álgido.	Julia

y	Ángela	dispuestas	a	todo	por	proteger	a	su	jefa	y	Macarena	con	el	espíritu	más
sereno	y	la	correspondiente	dosis	de	alivio	que	supone	compartir	la	desdicha.



La	diputada	llegó	a	las	Cortes	y,	mientras	esperaba	en	el	semáforo	para	cruzar
la	 calle,	 admiró	 a	 Daoíz	 y	 Velarde,	 los	 leones	 mesopotámicos	 de	 bronce	 que
flanquean	el	pórtico	de	seis	columnas,	fachada	principal	de	la	Cámara	Baja.	No
cabía	duda	de	que	eran	unos	ejemplares	magníficos.	Una	vez	dentro,	 continuó
abducida	por	 la	historia	del	edificio	y	sus	secretos.	De	repente,	 recordó	que,	si
rodeaba	 la	 escultura	de	 Isabel	 II,	 se	 tropezaría	 con	el	 primer	gran	misterio	del
palacete:	una	puerta	semisecreta,	que	da	acceso	a	los	sótanos.	Existen	cientos	de
leyendas	sobre	el	subsuelo	del	Congreso.	La	más	conocida	hace	referencia	a	una
red	 de	 túneles	 que	 conectan	 el	 edificio	 con	 el	 hotel	 Palace,	 la	 iglesia	 de	 los
Jerónimos,	el	monasterio	de	las	Descalzas	Reales	y	el	Palacio	Real.	La	intriga	se
sobredimensionó	 cuando	 aparecieron	 dos	 esqueletos	 antiquísimos	 en	 el
transcurso	de	unas	obras	de	acondicionamiento	en	los	bajos	del	hemiciclo.
Macarena	 continuó	 avanzando	 hacia	 el	 grupo	 parlamentario	 y	 atravesó	 el

salón	 de	 conferencias,	 también	 llamado	 de	 los	 Pasos	 Perdidos,	 pieza	 de
intersección	entre	el	vestíbulo	y	el	hemiciclo.	Antes	de	abandonar	la	estancia,	la
diputada	tuvo	la	sensación	de	hacer,	casi	a	diario,	un	auténtico	recorrido	por	la
historia.
Fernando	Carretero	parecía	estar	muy	ocupado,	así	que	regresaría	más	tarde,

después	 de	 la	 reunión	 de	 la	 comisión.	 La	 satisfacción	 era	 la	 tónica	 general
respecto	 de	 los	 resultados	 de	 la	 cumbre	 y	 del	 buen	 papel	 desempeñado	 por	 la
delegación	 española,	 mérito,	 casi	 en	 exclusiva,	 de	 su	 presidenta,	 la	 diputada
Macarena	Barrios.
Dos	 horas	 después,	 Carretero	 seguía	 sin	 poder	 atenderla.	 ¡Qué	 extraño!

Estando	en	su	despacho,	jamás	la	hizo	esperar	más	allá	de	unos	minutos.	Ante	la
tajante	 negativa,	 Macarena	 regresó	 a	 Aravaca	 y	 se	 puso	 en	 contacto	 con	 los
encargados	 de	 las	 contrataciones	 en	 campaña.	No	 había	 tiempo	 para	 postergar
decisiones,	 teniendo	en	cuenta	que	 en	aquellos	días	 se	 llevaban	a	 cabo	el	 cien
por	 cien	 de	 los	 fichajes	 para	 las	 tareas	 relacionadas	 con	 la	 cita	 electoral.	 Los
compañeros	 de	 recursos	 humanos	 quedaron	 en	 darle	 respuesta	 en	 veinticuatro
horas.
Ya	solo	faltaba	conocer	la	opinión	de	la	interesada.	Sin	más	dilación,	se	puso

en	contacto	con	Nuria	Peñalba.
—Hola,	Nuria.	¿Qué	tal	te	va?
—Gracias	por	 responder	a	mi	 llamada,	Macarena.	No	sabes	 lo	que	 significa

para	mí	que	no	me	guardes	rencor.
—Tú	no	has	hecho	nada.	Eres	otra	víctima,	igual	que	yo.
—Tienes	razón.	Así	que	imaginarás	cuál	fue	mi	reacción	al	enterarme	del	tipo

de	actividades	a	las	que	Víctor	se	dedicaba	para	conseguir	dinero.	¿Será	posible?
Con	 la	 cantidad	 de	 reproches	 que	 me	 he	 tenido	 que	 tragar	 sobre	 la	 catadura



moral	de	los	políticos…
—La	vida	te	da	sorpresas,	Nuria.	Y	entiendo	tu	decepción,	pero	me	consta	que

Víctor	está	arrepentido	y	no	se	perdona	haber	hecho	daño	a	personas	inocentes	y,
sobre	 todo,	 haber	 sido	 el	 causante	 de	 tu	 despido.	 Así	 me	 lo	 dijo	 durante	 la
conversación	que	mantuvimos	en	mi	casa.
—¿Me	 estás	 queriendo	 decir	 que	 Víctor	 y	 tú…,	 que	 ha	 estado	 en	 tu	 casa,

dices?
—Sí.	 Creí	 que	 lo	 sabrías.	 —Macarena	 no	 imaginaba	 tal	 grado	 de

distanciamiento.
—Pues	 no,	 la	 verdad.	 No	 contesto	 a	 sus	 llamadas	 y	 tengo	 bloqueados	 sus

mensajes.
—Verás.	 Víctor	 quería	 pedirme	 perdón	 y	 lo	 cité	 en	 mi	 casa.	 Estaba	 muy

arrepentido	 y	 se	 ofreció	 para	 ayudarme	 a	 desenmascarar	 a	 sus	 «clientes».	Me
contó	 todo	 lo	 que	 sabía.	 Pienso	 que	 era	 sincero,	 Nuria.	 Yo	 le	 creí.	 Está
destrozado	por	el	daño	que	te	ha	causado	y	no	sabe	qué	hacer	para	que	vuelvas	a
confiar	en	él.	¿Si	te	digo	una	cosa,	quedará	entre	nosotras?
—Claro,	Macarena	—dijo	Nuria	bajando	la	mirada.
—Me	pidió	ayuda	para	recuperarte.	Y,	en	el	colmo	del	absurdo,	yo	accedí.
—¡Vaya!	 ¡Qué	 curioso!	 ¿Sabes?	 Desde	 muy	 pequeña	 me	 enseñaron	 que

debemos	 asumir	 las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos.	 Y	 ya	 ves	 que	 así	 lo	 he
hecho	siempre.	No	se	puede,	a	la	vez,	predicar	y	dar	trigo.
—Te	entiendo,	compañera,	pero	Víctor	te	quiere,	te	quiere	de	verdad	y	adora	a

tu	hija.	Sí.	Es	 cierto.	Cometió	un	 error,	 pero	 ¿quién	de	nosotros	puede	 tirar	 la
primera	piedra?	¿Te	has	planteado	alguna	vez	qué	pasaría	 si	 tu	hija,	pasado	el
tiempo,	 te	 acusara	 de	 haber	 sido	 una	 persona	 débil	 e	 incluso	 te	 achacara
motivaciones	menos	benevolentes	como	causa	directa	de	haber	tenido	que	vivir
una	infancia	privada	de	un	padre	al	uso?
—No	sé.	La	verdad.	Estoy	confundida…
—Pues	te	aconsejo	que	vayas	aclarándote,	porque	nuestras	decisiones	pueden

tener	consecuencias	en	el	futuro	que	no	somos	capaces	de	imaginar	cuando	las
tomamos.	Hazme	caso,	Nuria,	y	medita	sobre	todo	esto.
—¿Y	crees	que	Víctor	está	en	disposición	de	averiguar	quién	quiere	hacerte

daño?	Él	me	juró	que	lo	desconocía.	Según	me	explicó,	le	advirtieron	sobre	las
consecuencias	 de	 hacer	 indagaciones	 y,	 dadas	 las	 circunstancias,	 no	 creo	 que
ahora	sea	capaz	de	conseguirlo	—cuestionó	Nuria	la	estrategia	de	la	diputada.
—No	hace	falta.	Ya	lo	he	averiguado	yo.
—¿Quieres	 decir	 que	 ya	 sabes	 quién	 es	 el	 verdugo	 que	 quiere	 cortarte	 la

cabeza?	—preguntó	la	muchacha	con	estupor.
—Exacto.	Ese	verdugo	es	mi	marido.



—¿Qué?	¿Cómo	has	dicho?	Macarena,	¿estás	segura?
—Prácticamente.	Pero	necesito	a	Víctor	para	confirmarlo.	Aún	no	he	podido

decírselo.	Lo	he	sabido	este	fin	de	semana,	mientras	participaba	en	la	cumbre	de
Estambul.
—Dios	 mío.	 Me	 has	 dejado	 helada.	 ¿Y	 qué	 piensas	 hacer?	 —dijo	 Nuria,

sujetándose	a	la	silla	más	cercana.
—Jugar	 con	 sus	 mismas	 cartas.	 Desenmascararle,	 hundirle,	 obligarle	 a

abandonar.	Privarle	de	una	familia	que,	según	va	cacareando	por	ahí,	es	lo	más
importante	que	tiene	en	la	vida.	Huelga	decir	que,	de	no	acatar	mis	condiciones,
le	destruiré	sin	miramientos.	Le	quiero	lejos,	Nuria,	de	mí	y	de	mis	hijos,	o	haré
públicas	ciertas	facetas	delictivas	que	estarían	muy	mal	vistas	en	un	paladín	de	la
justicia.	 ¡Qué	 dirían,	 si	 se	 enteraran	 de	 sus	 pecadillos,	 los	 socios	 de	 rancio
abolengo	de	su	afamado	despacho!
—Solo	se	me	ocurre	ponerme	a	tu	disposición	si	puedo	serte	útil.
—Puedes	 serlo.	 Te	 he	 llamado	 para	 ofrecerte	 la	 posibilidad	 de	 trabajar

conmigo.	 Necesito	 a	 alguien	 con	 tu	 experiencia	 en	 el	 manejo	 de	 los	 ruedos
políticos	 y	 mediáticos.	 Los	 moderados	 vamos	 a	 presentar	 un	 ambicioso
programa	electoral	para	los	próximos	cuatro	años,	que	se	basará	en	la	conquista
definitiva	de	la	igualdad	real	y	de	la	auténtica	conciliación	de	la	vida	familiar	y
laboral.	Un	desafío	social	sin	precedentes	—dijo	la	diputada	a	modo	de	lección
aprendida.
—No	 puedo	 creerlo.	 Eres	 mi	 salvadora.	 Yo	 te	 había	 llamado	 para	 rogarte

ayuda.	Necesito	trabajar,	Macarena.	Y	si	encima	es	contigo,	no	sé	qué…	decir…,
esto	es…	mucho	más	de	lo	que	podía	esperar.	—Y	Nuria	se	derrumbó	en	un	mar
de	lágrimas,	tan	incrédula	como	agradecida.
—Venga,	mujer,	no	llores.	Ideológicamente	no	veo	incompatibilidad	alguna	y,

aunque	no	creo	que	haya	problemas,	no	podré	confirmártelo	hasta	mañana.	Por
mi	 parte,	 nada	 me	 complacería	 más	 que	 contar	 contigo	 en	 mi	 equipo.	 Ya
conocerás	al	resto,	pero	te	adelanto	que	Julia	y	Ángela	pertenecen	al	gremio	de
militantes	comprometidas	hasta	el	tuétano	y	dos	máquinas	trabajando.	Si	me	dan
luz	verde,	quiero	que	nos	reunamos	para	que	te	pongas	al	día	cuanto	antes.	Ya
sabes	que	disponemos	de	tiempo	limitado.
—No	sé	cómo	darte	las	gracias,	Macarena.
—Te	puedo	dar	una	pista.	Vivirás	 sin	aliento	durante	 las	próximas	semanas,

porque,	si	lo	conseguimos,	estaremos	en	disposición	de	hacer	historia.
—Imagino	cuál	será	la	estrategia	—caviló	Nuria.
—Como	todos	sabemos,	los	sondeos	auguran	una	victoria	de	los	liberales	por

un	estrecho	margen.	Ello	les	obligará	a	buscar	socios	para	formar	Gobierno	y	ahí
es	donde	entramos	nosotros.	Si	quieren	sumar	escaños,	será	condición	necesaria



la	incorporación	de	nuestros	planes	de	igualdad	y	conciliación	en	el	programa	de
Gobierno	de	los	próximos	cuatro	años.	Es	innegociable.
—Te	apuntarías	un	 tanto	de	 antología.	Siempre	pensé	que	una	 sociedad	que

progresa	no	puede	hacerlo	a	costa	del	sacrificio	de	la	mitad	de	su	población	—
sentenció	Nuria	con	mucha	seguridad.
—Eso	es.	Se	trata	de	trabajar	por	un	nuevo	orden	social	y	económico.
—Pues,	¿sabes	qué	te	digo,	Macarena?	Que	es	el	mejor	proyecto	de	cuantos

han	pasado	por	mis	manos	desde	hace	mucho	tiempo.	Te	felicito	de	corazón	y,
desde	ya,	te	adelanto	que	será	un	honor	trabajar	a	tus	órdenes.	Gracias	de	nuevo
por	 esta	 oportunidad	 —dijo	 Nuria,	 con	 un	 tono	 de	 entusiasmo	 y	 de
agradecimiento	en	su	voz.
—Que	así	sea.	Y	ahora	debo	dejarte,	Nuria.	Aún	tengo	un	millón	de	cosas	que

hacer.	Continuaremos	esta	conversación.
…	 La	 hora	 de	 la	 verdad	 había	 llegado	 y	 Macarena	 Barrios	 se	 sentía	 más

diputada	que	nunca.
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Nuestros	 hombres	 creen	 que	 ganar	 dinero	 y	 dar
órdenes	son	las	bases	del	poder.	No	creen	que	el	poder
esté	en	 las	manos	de	una	mujer	que	da	a	 luz	y	cuida
de	todos	durante	todo	el	día.

MALALA	YOUSAFZAI
	
	
Encuentros	 con	 organizaciones	 empresariales	 y	 académicas,	 visitas	 a	 centros
formativos	 y	 colegios	 profesionales,	 charlas	 en	 federaciones	 laborales	 y
asociaciones	 vecinales,	 mítines	 en	 centros	 municipales	 y	 parques	 públicos,
entrevistas	 y	 ruedas	 de	 prensa	 para	 medios	 de	 comunicación	 de	 diferentes
tendencias	y	un	largo	etcétera	salpicaban	la	agenda	de	Macarena	Barrios	en	una
movilización	 sin	 precedentes.	 Durante	 la	 semana,	 procuraba	 evitar	 las	 cenas
fuera	de	casa,	mientras	que	los	sábados	y	domingos	se	llevaba	a	los	niños	a	los
actos	de	campaña.	Ellos	disfrutaban	con	el	viaje,	el	bullicio,	el	merchandising,	y
se	 sabían	 de	memoria	 los	 eslóganes	 y	 el	 himno	del	 partido.	Cuando	 su	madre
aparecía	 en	 los	 mítines	 aplaudían	 a	 rabiar	 y	 les	 encantaba	 que	 los	 nombrase
durante	sus	discursos.	La	gente	prorrumpía	en	aplausos	y	les	hacían	saludar.
A	pesar	de	sus	agotadoras	jornadas,	Macarena	se	sentía	satisfecha,	controlaba

su	 trabajo	 y	 su	 vida.	 La	 respuesta	 de	 la	 ciudadanía	 superaba	 las	 expectativas
según	 avanzaba	 la	 campaña.	 El	 efecto	 llamada	 funcionaba	 mejor	 que	 bien	 y
llenaba	a	rebosar	los	espacios	en	los	que	intervenía.
Durante	 un	 coloquio	 en	 la	 Autónoma	 de	 Madrid,	 en	 el	 que	 participaban

representantes	 de	 todos	 los	 sectores	 de	 la	 comunidad	 académica,	 un	 grupo	 de
estudiantes	 comenzó	 a	 corear	 su	 nombre.	 A	 los	 pocos	 minutos	 todos	 los
presentes	 gritaban	 «Presidenta,	 presidenta»	 y	 Macarena,	 estupefacta	 y
sobrepasada	por	los	acontecimientos,	se	vio	obligada	a	cerrar	el	acto	de	manera
precipitada.	 Al	 día	 siguiente,	 la	 prensa	 recogió	 ampliamente	 lo	 sucedido,
mientras	algunos	medios,	girando	la	tuerca	una	vuelta	más,	incluían	artículos	de
opinión	y	editoriales	sobre	la	figura	de	la	diputada	y	su	capacidad	para	llegar	a
los	votantes	con	mensajes	sencillos,	únicos	capaces	de	calar	en	una	sociedad	que
incluía	a	su	clase	política	en	el	catálogo	de	sus	problemas.
Macarena	 no	 dejaba	 de	 recibir	 felicitaciones	 y	 alabanzas.	Alejandro	 le	 hizo

llegar	el	ramo	de	rosas	más	grande	que	había	visto	en	su	vida.	El	entusiasmo	se
contagiaba	 entre	 militantes	 y	 simpatizantes	 más	 deprisa	 que	 la	 gripe,	 como



consecuencia	 de	 los	 sondeos	 periódicos	 que	 hablaban	 de	 un	 incremento
significativo	en	intención	de	voto,	con	respecto	a	la	convocatoria	anterior.	Y	la
responsable	de	 aquel	 éxito	 en	ciernes	no	era	otra	que	 la	diputada	Barrios	y	 su
peculiar	forma	de	hacer	política.
Víctor	Cañizares	había	insistido	en	hablar	con	ella	y,	aunque	en	aquellos	días

le	 resultaba	 casi	 imposible	 encontrar	 hueco	 para	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 la
campaña,	había	pensado	en	cenar	en	casa	con	el	periodista	como	mejor	opción
para	 intercambiar	 información.	 Por	 teléfono,	 no	 parecía	 recomendable.	 De
repente,	 se	 le	ocurrió	una	gran	 idea.	 Invitaría	 también	a	Nuria	e	 intentaría	que
ambos	 jóvenes,	 aprovechando	 el	 encuentro	 en	 terreno	neutral,	 contemplaran	 la
posibilidad,	 al	 menos,	 de	 enterrar	 el	 hacha	 de	 guerra.	 De	 ninguna	 manera	 se
trataba	de	una	encerrona,	 sería	 sincera	y	 les	advertiría	previamente	de	su	plan.
Como	había	imaginado,	el	júbilo	que	sin	ningún	pudor	manifestó	Víctor	ante	la
iniciativa	 se	 reveló	 directamente	 proporcional	 al	 desagrado	 que	 exhibió	Nuria
cuando	lo	supo.	Intentaría	convencer	a	la	muchacha	en	los	días	siguientes	y	si,
finalmente,	no	aceptaba	la	 invitación,	volvería	a	 la	carga	en	Barcelona,	adonde
tenían	previsto	viajar	el	fin	de	semana.
La	buena	de	Mariana	llevaba	días	lamentándose	de	que	la	potencia	contratada

con	la	compañía	de	la	 luz	era	insuficiente	y	que,	día	sí	y	día	también,	saltaban
los	plomos	en	cuanto	ponía	en	funcionamiento	varios	electrodomésticos	a	la	vez
o	entraba	en	acción	el	riego	automático	a	la	hora	de	bañar	a	los	niños	y	preparar
la	cena.	Tenía	razón	y	Macarena	le	prometió	solucionarlo	sin	falta	aquella	misma
semana.	Tenía	que	buscar	el	contrato	para	poder	hacer	el	cambio	de	voltaje	y,	en
cuanto	 los	 niños	 se	 acostaron,	 se	 dirigió	 al	 despacho	 de	 Roberto,	 donde	 se
guardaban	 todos	 los	 papeles	 y	 documentos	 relacionados	 con	 las	 cuestiones
domésticas.	Revisó	varias	 carpetas	y	husmeó	por	 las	 estanterías	 sin	dar	 con	 la
escritura.	 Intentó	 abrir	 los	 cajones	 de	 la	 mesa,	 pero	 estaban	 cerrados.	 ¡Qué
extraño!	Era	la	primera	vez	que	veía	clausurada	aquella	mesa.	¿Dónde	guardaría
Roberto	las	llaves?	Decidió	preguntar	a	Mariana.
—Sí,	 señora.	Levante	usted	el	cuadro	del	 lago	y	en	 la	esquina	de	abajo	a	 la

derecha	las	encontrará	apoyadas.	Disculpe	usted,	pero	las	veo	cuando	limpio.
Efectivamente,	 las	llaves	descansaban	ocultas	detrás	del	mencionado	cuadro.

Introdujo	la	más	larga	en	el	bombín	y,	con	un	simple	cuarto	de	vuelta,	saltaron
las	cerraduras.	Se	sentó	en	el	sillón	giratorio	para	estar	más	cómoda	y	abrió	el
primer	cajón.	Allí	no	estaban	los	documentos	que	buscaba.	Abrió	el	segundo	y
levantó	una	carpeta	bastante	voluminosa	con	informes	del	despacho	de	Roberto.
Debajo,	había	otro	dosier	con	las	tapas	blancas	y	un	rótulo	en	el	frontal,	escrito
con	 grandes	 letras	 rojas:	 Rey	 de	Diamantes.	Macarena	 lo	 sacó	 del	 cajón	 y	 lo
puso	 sobre	 la	 mesa.	 Durante	 varios	 segundos	 lo	 contempló	 hipnotizada	 sin



atreverse	 a	 abrirlo.	Se	 echó	hacia	 atrás	y	 apoyó	 la	 columna	en	el	 respaldo.	Le
temblaban	 las	 manos	 y	 su	 corazón	 latía	 desbocado.	 En	 ese	 instante,	 sonó	 el
teléfono	 y,	 segundos	 después,	 apareció	 Mariana	 en	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,
alargándole	un	receptor	inalámbrico.
—Señora…,	es	su	esposo.
Macarena	se	sintió	desfallecer	y	percibió	el	recorrido	completo	de	una	arcada

que	 nacía	 en	 la	 boca	 del	 estómago	 y	 le	 quemaba	 el	 esófago.	 El	 pulso	 se	 le
aceleró	y	no	atinaba	a	articular	las	palabras.
—¿Qué	 ocurre,	Maca?	 ¿Es	 que	 no	 te	 alegras	 de	 oírme?	—Las	 palabras	 de

Roberto	rezumaban	falsedad	y	sarcasmo.
—¿Qué	quieres,	Rober?	A	estas	horas	los	niños	ya	están	acostados.
—No	 es	 con	 los	 niños	 con	 quienes	 quería	 hablar.	 Deseaba	 felicitar	 a	 mi

mujercita	por	su	éxito	político.	Carretero	debe	de	estar	bien	contento…	¿o	no?
¿A	ver	si	va	a	sentir	celos	de	tu	carisma	y	tu	poderío	para	manejar	a	las	masas?
—Sería	absurdo.	Yo	solo	soy	un	peón…	—Macarena	solo	pensaba	en	terminar

la	conversación.
—No	 seas	modesta,	 querida.	 De	 sobra	 sabes	 que	 eres	mucho	más	 que	 eso.

Tanto	que,	de	seguir	así,	acabarás	por	hacer	trizas	el	frágil	liderazgo	de	tu	jefe.
—Me	limito	a	hacer	mi	trabajo	y	a	cumplir	con	mis	compromisos.
—Dándolo	 todo,	 como	 haces	 siempre,	 menos	 conmigo.	 Pero	 me	 siento

orgulloso,	créeme,	Maca.	¿De	verdad,	no	me	vas	a	dar	las	gracias?
—Suenas	tan	falso,	Rober.	Preferiría	dar	por	terminada	esta	conversación.	Ha

sido	un	día	muy	largo	y	estoy	agotada.
—Está	bien.	Mi	viaje	a	Madrid	se	adelanta.	Regresaré	dentro	de	dos	semanas

y	hablaremos	 largo	y	 tendido.	Sinceramente	no	 sé	qué	 te	propones,	pero	no	 te
saldrás	con	la	tuya.	No	se	te	ocurra	declararme	la	guerra,	porque	te	quitaré	a	los
niños.
—Y	tú	no	intentes	apartarme	de	mis	hijos	o	acabaré	contigo.
—¡Vaya!	 Esta	 no	 es	 mi	 Macarena,	 que	 me	 la	 han	 cambiado.	 ¿Quién	 te

asesora?	¿Tu	superamigo	el	embajador?	¿Habéis	follado	ya?
—Eres	un	miserable,	Rober.	Pero	vas	a	pagar	muy	caro	lo	que	estás	haciendo.
Macarena	 colgó	 bruscamente.	 Un	 nudo	 seco	 y	 áspero	 se	 le	 instaló	 en	 la

garganta	y	una	oleada	de	rabia	se	fijó	en	su	costado,	como	si	hubiera	recibido	un
puñetazo	inesperado.	No	podía	seguir	hablando,	ni	siquiera	para	discutir.	De	otro
modo,	corría	el	riesgo	de	perder	los	nervios	y	acabar	confesándole	a	Roberto	que
estaba	al	 tanto	de	sus	vilezas.	Y	eso	era	 lo	último	que	deseaba.	Aún	no.	Tenía
que	armar	el	puzle	completo,	y	todavía	faltaban	piezas.
Se	levantó	y	abrió	la	ventana.	Sacó	la	cabeza,	cerró	los	ojos	y	respiró	hondo,

buscando	en	el	relente	de	la	noche	la	fuerza	necesaria	para	enfrentarse	a	aquella



carpeta	 que	 se	 adivinaba	 portadora	 de	 las	 pruebas	 de	 una	 felonía.	 Volvió	 a
sentarse	y	abrió	el	dosier	con	decisión.	En	primer	lugar,	figuraba	lo	que	parecía
ser	 una	 escritura	 de	 compraventa	 de	 unas	 tierras	 en	Galicia.	Roberto	 constaba
como	propietario	y,	como	comprador,	una	sociedad	anónima	que	destinaría	 los
terrenos	 a	 la	 construcción	 de	 un	 polígono	 industrial.	 La	 operación	 se	 había
saldado	por	un	montante	de	dos	millones	trescientos	mil	euros.	Aquella	cantidad
era	 una	 verdadera	 fortuna.	Macarena	 no	 daba	 crédito	 a	 lo	 que	 sus	 ojos	 leían.
Estaba	claro	que	Roberto	había	heredado	aquella	propiedad	de	su	familia,	pero
ella	no	sabía	una	sola	palabra	de	todo	aquello.	Dentro	del	legajo	y	cosidos	con
grapas,	algunos	comprobantes	de	transferencias	realizadas	entre	distintas	cuentas
de	un	banco	chino.	Las	cantidades	no	eran	fijas	ni	periódicas,	pero	sí	eran	muy
elevadas.	Sin	duda,	correspondían	a	los	pagos	de	Roberto	a	Víctor	Cañizares.
Por	 último,	 un	 gran	 sobre	 blanco	 sin	 membrete	 ni	 epígrafes	 contenía	 una

colección	de	fotografías.	Allí	estaba	el	retrato	de	Macarena	en	la	escalinata	del
ayuntamiento	 en	 varios	 tamaños	 y	 con	distintos	 fondos.	Estaba	 claro.	El	 truco
consistía	en	sacar	la	imagen	de	su	contexto	y	reproducirla	en	otro	escenario.	De
repente,	Macarena	 recordó	 el	 lugar.	Aquella	 fotografía	 había	 sido	 tomada	 a	 la
salida	del	tanatorio,	cuando	falleció	su	tía	Visitación.	Por	eso	las	gafas	de	sol,	a
pesar	de	 la	 lluvia	y	 el	paraguas.	Se	 trataba	de	ocultar	 el	 llanto	por	 su	pérdida.
Ahora	lo	entendía.	Roberto	le	proporcionaba	las	fotos	a	Víctor	y	este	las	trucaba.
¡Miserable!
Cerró	 la	maldita	 carpeta	 y	 volvió	 a	meterla	 en	 el	 cajón.	 La	 indignación	 era

más	 fuerte	que	 la	decepción	que	experimentaba	como	una	 lanza	en	el	costado.
Traicionada,	humillada,	vejada,	su	vida	ya	no	podía	discurrir	en	paralelo	con	la
de	 aquel	 hombre	 que	 había	 sido	 todo	 para	 ella.	 La	 hora	 de	 la	 venganza	 había
llegado	y	 le	devolvería	 cada	golpe	y	 cada	ultraje	 sin	que	 le	 temblara	 el	 pulso.
Pero	para	eso	debía	hacer	acopio	de	grandes	dosis	de	determinación	y	firmeza,	y
sus	 hijos	 y	 Alejandro	 serían	 los	 pilares	 que	 la	 sostendrían	 cuando	 todo	 se
derrumbara	sin	 remedio.	Dos	semanas,	 tan	solo	disponía	de	dos	semanas	antes
de	enfrentarse	con	él	cara	a	cara.
Necesitaba	 desahogarse	 y	 serenar	 su	 ánimo.	 Aunque	 era	 tarde,	 marcó	 el

número	de	Alejandro.	En	cuanto	este	descolgó	y	escuchó	sus	primeras	palabras,
Macarena	se	sintió	mejor.
—Discúlpame	por	la	hora,	pero	necesitaba	hablar	contigo	—explicó	Macarena

para	justificar	la	urgencia.
—No	hay	problema.	Acabo	de	despedir	a	un	grupo	de	empresarios	con	los	que

he	 cenado	 en	 la	 cancillería.	 ¿Qué	 ocurre,	 Maca?	 —preguntó	 inquieto	 el
diplomático.
—Todavía	estoy	en	shock,	Alejandro	—advirtió	la	diputada—.	Buscando	unos



papeles	 en	 el	 despacho	 de	 Roberto,	 di	 con	 la	 carpeta	 en	 la	 que	 guarda	 los
documentos	 y	 las	 fotografías	 que	 prueban	 que	 él	 es	 el	 Rey	 de	 Diamantes	 y
responsable	de	la	maniobra	de	acoso	contra	mí.
—Perfecto.	Cógelo	todo	y	hazte	con	una	copia.
—No	 se	me	 había	 ocurrido.	 Es	 verdad.	 Supongo	 que	 si	 Roberto	 se	 sintiera

acorralado,	haría	desaparecer	las	pruebas.
—Exacto	—sentenció	Alejandro.
—Imagínate	el	mazazo.	He	descubierto	 la	 escritura	de	compraventa	de	unas

tierras	heredadas	de	su	familia,	dinero	con	el	que	ha	estado	pagando	los	servicios
de	Cañizares.	También	guarda	 los	 justificantes	de	 las	 transferencias	y	 las	 fotos
que	trucaron	para	desacreditarme.
—Lamento	que	hayas	tenido	que	enfrentarte	a	la	evidencia	de	una	manera	tan

cruda,	pero	es	mejor	así	—dijo	Alejandro	con	determinación—.	De	este	modo	ya
no	albergarás	ninguna	duda.
—¡Dios	mío!	No	sabes	qué	trago	y	encima,	justo	en	ese	momento,	va	y	llama

a	casa	para	felicitarme	por	la	buena	prensa	que	ha	generado	mi	participación	en
la	campaña	electoral.
—¡Será	cínico!
—Me	ha	 anunciado	 que	 regresa	 en	 dos	 semanas	 y	 que	 será	 el	momento	 de

aclarar	nuestra	situación.	Te	aseguro,	Alejandro,	que	no	sé	cómo	voy	a	salir	de
esta	—se	 sinceró	Macarena—.	 La	 sola	 idea	 de	 estar	 bajo	 el	mismo	 techo	me
pone	los	pelos	de	punta.
—No	 quiero	 ni	 imaginar	 que	 pueda	 maltratarte	 otra	 vez.	—El	 diplomático

parecía	 pensar	 en	 voz	 alta—.	 Te	 juro	 que	 si	 lo	 hace,	 iré	 a	 por	 él.	 Y	 estoy
pensando	en	métodos	poco	ortodoxos.
—No	habrá	oportunidad.	Si	vuelve	a	ponerme	la	mano	encima,	le	denunciaré

sin	contemplaciones.
—Te	echo	tanto	de	menos,	Maca.
—Y	yo	te	necesito	tanto…
—Viajaré	a	Bruselas	y	a	Madrid,	tal	vez	antes	de	lo	que	pensaba	—explicó	el

diplomático	con	cierta	preocupación—.	Verás.	Hace	meses	que	hay	movimientos
extraños	en	el	seno	del	ejército	turco	y	los	servicios	secretos	no	dejan	de	alertar
sobre	un	 inminente	golpe	de	Estado	en	el	país.	Hace	semanas	que	se	practican
detenciones	 de	 militares	 presuntamente	 contrarios	 al	 régimen	 de	 Ankara	 y	 se
anuncia	una	purga	en	toda	regla.	La	comunidad	internacional	no	ha	concedido	a
estas	 señales	 demasiada	 credibilidad	 hasta	 ahora,	 pero	 a	 mí	 todo	 esto	 no	 me
gusta.	 Tengo	 la	 suficiente	 experiencia	 como	 para	 saber	 cuándo	 debo
preocuparme.	Por	otra	parte,	eso	puede	 tener	consecuencias	negativas	para	una
eventual	firma	de	los	acuerdos	sobre	refugiados.



—¿Crees	que	existe	un	peligro	real	para	la	población?	—La	diputada	mostró
auténtica	intranquilidad.
—Mira,	Maca.	 En	 esta	 parte	 del	 mundo	 es	 difícil	 predecir	 el	 desarrollo	 de

unos	acontecimientos	que	parten	de	una	democracia	descafeinada	y	un	Estado	de
derecho	cogido	con	alfileres.	Lo	que	 sí	puedo	aventurar	 es	que,	 suceda	 lo	que
suceda,	será	una	nueva	vía	de	agua	en	un	mundo	en	crisis.
—¿De	ahí	tu	viaje	a	Bruselas?	—preguntó	Macarena,	sacando	conclusiones.
—Eso	es.	El	ruido	de	sables	va	subiendo	de	volumen	y	los	rumores	sobre	una

sublevación	contra	el	régimen	también.	La	comisión	quiere	conocer	la	situación
de	 primera	mano	 y,	 por	 eso,	 ha	 convocado	 a	 los	 embajadores	 de	 la	Unión	 en
Ankara,	 con	 el	 fin	 de	 adelantarnos	 a	 los	 acontecimientos	 y	 consensuar	 la
posición	de	Europa	—explicó	a	grandes	rasgos—.	Si	el	golpe	tiene	lugar,	lo	más
fácil	es	que	el	país	se	suma	en	el	caos,	al	menos	temporalmente,	y	no	solo	será
difícil	viajar,	sino	que	las	cancillerías	deberán	estar	muy	atentas	y	velar	por	los
suyos,	tanto	si	son	residentes	como	si	se	encuentran	de	paso	en	el	país.
—Otro	 motivo	 más	 de	 preocupación.	 Prométeme	 que	 tendrás	 cuidado,

Alejandro.
—Pues	 claro	 que	 lo	 tendré,	 aunque	 estoy	 seguro	 de	 que,	 dadas	 las

circunstancias,	no	corremos	ningún	peligro.	Estate	tranquila,	por	favor.
—De	acuerdo.
—Bueno,	y	dime,	¿cómo	están	los	niños?
—Para	comérselos.	Me	los	llevo	los	fines	de	semana	a	los	actos	de	campaña.

Ellos	 encantados	 y	 yo	 lo	 disfruto	 como	 no	 te	 imaginas.	 Se	 portan	 fenomenal.
Son	divertidos,	ocurrentes	y	todo	el	mundo	me	felicita	por	los	hijos	que	tengo.
Me	siento	muy	orgullosa,	Alejandro,	y	además,	demostrado	queda	que	se	puede
compaginar	el	trabajo	y	la	familia,	incluso	en	circunstancias	excepcionales.
—Me	 alegro,	Maca.	 Céntrate	 en	 tus	 hijos	 y	 en	 la	 campaña	 y	 procura	 estar

tranquila	para	enfrentarte	a	lo	que	está	por	venir.	¿Por	fin	hablarás	con	Cañizares
para	que	te	ayude?
—Mañana	 cenaré	 con	 él	 y	 hablaremos.	 Desde	 hace	 un	 par	 de	 días	 intenta

contactar,	pero	no	he	podido	atenderle.	Aún	no	sabe	que	es	mi	marido	quien	le
contrató.
—Procura	descansar,	querida,	y	no	dudes	ni	por	un	momento	que	estaré	a	tu

lado	siempre.	No	he	dejado	de	pensar	en	ti	y	en	Estambul	ni	un	solo	día.
—Yo	 tampoco,	 y	 espero	 nuestro	 próximo	 encuentro	 como	 los	 niños	 a	 los

Reyes	Magos.
—Los	 dos	 tenemos	 obligaciones,	 pero	 encontraremos	 la	 fórmula	 de

sobrellevar	 la	 distancia	 lo	 mejor	 posible.	 Ya	 verás	 como	 todo	 saldrá	 bien.	 Sé
fuerte,	mi	amor,	por	ti	y	por	mí.	Necesito	saber	que	te	sobran	redaños	y	energía,



porque	a	esta	dura	prueba	tendrás	que	enfrentarte	sola.
—Y	 es	 así	 como	 quiero	 que	 sea.	 Esta	 es	 mi	 guerra	 y,	 aunque	 yo	 no	 la	 he

declarado,	la	voy	a	ganar.
—¡Qué	gusto	oírte	así!	Un	beso,	querida,	y	hasta	muy	pronto.
Tranquila	 y	 resignada	 a	 su	 suerte,	Macarena	 se	 dirigió	 a	 su	 dormitorio.	Los

niños,	vencidos	por	el	sueño,	se	habían	quedado	dormidos	sobre	la	cama	de	sus
padres.	Lucas,	como	siempre,	boca	abajo,	y	Carlos	atravesado	en	el	 lado	de	su
madre.	 Los	 contempló	 embelesada,	 sin	 poder	 evitar	 una	 sonrisa.	 ¡Qué	 rápido
crecían!	 Aquellos	 pijamas	 se	 les	 estaban	 quedando	 pequeños.	 Acarició	 sus
cabecitas	y	sus	mejillas.	¡Vaya!	Carlos	parecía	estar	caliente.	Posó	sus	labios	en
la	frente	del	pequeño	para	comprobarlo,	después	colocó	al	niño	correctamente	y
se	acostó	a	su	lado.	Tal	vez	no	fuera	nada,	pensó.	A	veces	a	los	niños	les	sube	la
temperatura	sin	motivo.
…	Y	Macarena	cerró	los	ojos,	mientras	escuchaba	la	respiración	acompasada

de	sus	hijos	y,	por	un	momento,	rememoró	las	mismas	sensaciones	que	cuando
los	 llevaba	 en	 el	 vientre.	 Se	 quedó	 dormida	 elucubrando	 sobre	 la	 posible
existencia	de	una	teoría	que	demostrase	que	entre	una	madre	y	sus	hijos	existe	de
por	vida	un	cordón	umbilical	tan	constatable	como	invisible.
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Yo	 quiero	 para	 mí	 lo	 que	 quiero	 para	 todas	 las
mujeres:	la	igualdad	absoluta.

AGNES	MACPHAIL
	
	
Macarena	se	despertó	de	golpe,	asustada,	azorada,	sobresaltada.	Una	pesadilla	la
había	sumido	en	tal	angustia	que,	nada	más	recuperar	la	conciencia,	se	incorporó
en	la	cama	como	impulsada	por	un	resorte.	Poco	a	poco	fue	recuperando	el	ritmo
normal	 de	 su	 pulso	 y	 dejó	 de	 sudar.	 El	 reloj	 digital	 de	 la	mesilla	marcaba	 las
cuatro	cuarenta	y	siete.	Se	levantó	y	a	oscuras	se	dirigió	hacia	la	cocina.	Bebió
un	 vaso	 de	 agua	 hasta	 el	 borde	 y	medio	más,	 y	 después	 entró	 en	 el	 cuarto	 de
baño.	 Encendió	 la	 luz	 y	 se	 miró	 en	 el	 espejo.	 Tenía	 mal	 aspecto.	 El	 cabello
enmarañado	y	dos	grandes	bolsas	bajo	los	ojos	delataban	un	sueño	convulso,	por
otra	parte,	acorde	con	el	estado	de	ánimo	por	el	que	atravesaba.	Se	lavó	la	cara	y
se	mojó	la	nuca	con	una	toalla	húmeda.
Aunque	 se	 introdujo	 de	 nuevo	 en	 la	 cama	 con	 sumo	 cuidado,	 Carlos	 se

despertó.	El	niño	estaba	muy	caliente	y	 le	dolía	 la	 cabeza.	Macarena	 le	 aplicó
unas	 compresas	 frías	 en	 la	 frente,	 le	 cambió	 el	 pijama	 y	 le	 administró	 un
antitérmico.	A	los	pocos	minutos,	el	crío,	más	aliviado,	se	volvió	a	dormir,	pero
Macarena	 ya	 no	 fue	 capaz	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 Un	montón	 de	 imágenes	 se
superponían	en	su	retina.	Flashbacks	de	un	tiempo	pasado	en	el	que	fue	feliz.	Su
infancia	y	su	juventud	en	Sevilla,	sus	años	universitarios,	su	vida	junto	a	Roberto
y	su	experiencia	en	Estados	Unidos,	el	nacimiento	de	sus	hijos,	el	estímulo	vital
y	profesional	que	su	incursión	en	el	mundo	de	la	política	supuso	para	ella.	Nadie
le	 regaló	nunca	nada	y	había	 luchado	mucho	para	conseguir	cuanto	 tenía,	pero
siempre	 se	 había	 considerado	 una	 privilegiada.	 Ahora	 su	 vida	 parecía	 una
película	de	terror	y	no	había	un	solo	día	en	el	que	no	recibiera	un	nuevo	revés
que	la	hiciera	hincar	la	rodilla,	aunque,	testaruda	y	pertinaz,	siempre	acababa	por
volverse	a	levantar.
Pero	se	 sentía	cansada,	harta	de	aquel	bucle	en	el	que	se	veía	atrapada.	Los

conformistas	 hablaban	 de	 malas	 rachas,	 con	 la	 certeza	 de	 que,	 desde	 que	 el
mundo	 es	 mundo,	 las	 desgracias	 nunca	 vinieron	 solas.	 Conclusión:	 fuerza	 y
honor,	 y	 mucha	 paciencia,	 porque	 nadie	 podía	 aventurar	 su	 extensión	 en	 el
tiempo.	De	ninguna	forma.	Macarena	no	estaba	programada	para	la	resignación.
Daría	un	paso	al	frente	y	encararía	los	problemas,	como	había	hecho	siempre.



Teniendo	en	cuenta	 las	circunstancias,	debía	programar	una	estrategia	que	 le
permitiera	 proteger	 todos	 los	 flancos.	 En	 primer	 lugar,	 bajaría	 a	Madrid	 para
dejar	 a	 Lucas	 en	 el	 colegio.	 Después,	 regresaría	 de	 nuevo	 a	 casa	 y	 llevaría	 a
Carlos	al	pediatra.	La	consulta	comenzaba	a	las	diez	de	la	mañana.	Tenía	tiempo
suficiente	y	no	quería	arriesgarse	a	pasar	el	fin	de	semana	con	el	niño	enfermo,
dados	 sus	 antecedentes.	 Por	 otra	 parte,	 tenía	 varios	 actos	 programados	 en
Barcelona	y,	si	 los	suspendía,	ya	no	 le	sería	posible	encajarlos	en	otras	 fechas.
En	su	agenda	ya	no	quedaban	huecos.
—Mariana,	deje	al	niño	acostado	en	mi	cama	y	vigílele	por	si	le	sube	la	fiebre.

Yo	vuelvo	enseguida	para	llevarle	al	doctor	Ferrer.	Esperemos	que	no	sea	nada
importante.
—Sí,	señora.	Marche	tranquila.
—Vamos,	Lucas,	 hijo,	 date	 prisa	 que	 no	 tengo	 todo	 el	 día	—dijo	Macarena

intentando	acelerar	al	niño	que	tomaba	sus	krispis	con	desgana.
—Mami,	es	que	yo	no	quiero	ir	al	cole.	Si	Carlos	no	va,	¿por	qué	yo	sí?
—Porque	 tú	 no	 estás	 malo.	 Y	 sabes	 que	 al	 cole	 se	 va	 siempre,	 salvo	 en

vacaciones	o	si	te	pones	enfermo.	Anda,	vamos,	hijo,	sube	al	coche,	que	cuanto
más	tarde	salgamos,	más	atasco	encontraremos.
—Es	que	no	me	he	despedido	de	Carlos	—dijo	Lucas	preocupado.
—Anda,	 ve,	 y	 date	 prisa,	 por	 favor	—le	 apremió	Macarena,	 consultando	 la

hora	en	su	teléfono	móvil.
Los	 dos	 subieron	 al	 coche	 y	 madre	 e	 hijo	 se	 alejaron	 por	 la	 carretera	 en

dirección	a	Madrid.	Macarena	aprovechó	para	hablar	con	Julia	y	advertirle	del
retraso.	Con	un	pequeño	reajuste,	conseguiría	atender	los	dos	compromisos	que
tenía	 por	 la	 mañana,	 posponiendo	 media	 hora	 el	 almuerzo-coloquio,	 al	 que
asistiría,	 en	 el	 hotel	 Villamagna,	 con	 la	 Asociación	 Española	 de	 Mujeres
Empresarias.	Por	fortuna,	los	viernes	parecían	ser	más	proclives	a	la	flexibilidad.
—¿Qué	te	pasa,	cariño?	¿Por	qué	estás	tan	callado?
—No	sé…	—respondió	el	niño	distraído.
—Y	 yo	 que	 pensaba	 que	 ibas	 a	 estar	 supercontento	 teniendo	 todo	 el	 coche

para	ti	solo.
Macarena	miraba	a	su	hijo	por	el	espejo	retrovisor.	Lo	conocía	bien	y	sus	ojos

no	mentían.	El	niño	estaba	triste.
—Echas	de	menos	a	tu	hermano,	¿verdad,	hijo?
—Sí.	Y	a	papá.
—Pero	papá	va	a	venir	 a	 casa	dentro	de	dos	 semanas.	Casi,	 casi,	 cuando	 se

acabe	el	cole.
—Ya.	 Y	 se	 volverá	 a	 marchar	 a	 Argentina…	 o	 más	 lejos	 —dijo	 Lucas,

estirando	el	brazo	cuanto	podía.



—Es	su	trabajo,	cielo,	y	tú	lo	sabes.
—Es	 que	 papá	 se	 ha	 ido	 y	 tú,	 tú	 a	 veces	 tampoco	 estás	 y	Carlos…	 tiene	 a

Freddy	y	no	me	hace	ni	caso.	Y	yo	estoy	solo.
—¡Mi	niño!	No	digas	eso,	hijo.	Tú	no	estás	solo.
—A	veces,	sí.
—¿Sabes,	 Lucas?	 Te	 voy	 a	 contar	 un	 secreto,	 pero	 no	 puedes	 decírselo	 a

nadie.	¿Me	lo	prometes?
—¿Ni	a	Carlos?
—Tampoco	a	Carlos.
—Vale.	Te	lo	prometo.
—Verás,	hijo.	Mamá	te	entiende	muy	bien,	porque	a	veces	también	me	siento

un	poco	sola.	Los	abuelos	y	la	tía	Reyes	y	el	tío	Curro,	que	son	mis	hermanos,
están	muy	 lejos	 y	me	 gustaría	 verlos	más	 a	menudo	 y	 pasar	más	 tiempo	 con
ellos.	¿Sabes?	Les	echo	mucho	de	menos,	pero	tengo	que	conformarme,	porque
ellos	tienen	su	trabajo,	sus	hijos	y	viven	en	Sevilla.	Y	yo	estoy	aquí,	en	Madrid,
y	os	tengo	a	vosotros.
—Pero	puedes	coger	el	tren	rápido	y	por	la	tarde	ya	estás	en	casa	de	la	abuela.
—Es	 cierto.	 Pero,	 al	 final,	 no	 podemos	 hacer	 siempre	 lo	 que	 nos	 gustaría.

Tenemos	que	 trabajar,	 ir	al	colegio,	hacer	 los	deberes,	etc.	Por	eso,	cuando	 los
veo,	me	pongo	tan	contenta…	¿Lo	entiendes,	cariño?
—Sí…	 ¿Entonces	 tú	 también	 estás	 triste,	 mami?	 —interrogó	 el	 niño	 con

ternura.
—No	exactamente,	pero	te	confieso	que,	a	veces,	sí	que	me	gustaría	estar	con

ellos.	Pero	os	tengo	a	vosotros,	que	sois	la	alegría	de	mi	vida.	Escúchame	bien,
Lucas,	 ya	 eres	 mayor	 y	 puedes	 comprenderlo.	 Jamás,	 fíjate	 bien,	 jamás	 os
cambiaría	 a	 ti	 y	 a	 tu	 hermano	 por	 ningún	 trabajo,	 por	 ninguna	 persona	 ni	 por
nada	 en	 este	mundo.	 Sois	 lo	más	 importante	 para	mí.	Eso	 no	 lo	 dudes	 nunca,
hijo,	 y	 si	 alguna	 vez	 escuchas	 a	 alguien	 decir	 que	mamá	 prefiere	 el	 trabajo	 a
estar	con	vosotros,	no	le	creas,	porque	no	será	verdad.
—¿Será	una	mentira?
—Será	una	mentira	muy	gorda.
—Vale.
—Lucas,	cariño,	tienes	que	intentar	hacer	tus	propios	amigos,	decidir	lo	que	te

gusta	a	ti,	tus	juegos,	tus	deportes…	No	siempre	tienes	que	ser	ni	hacer	lo	mismo
que	Carlos.	Prométeme	que	lo	vas	a	intentar.
—Lo	 prometo.	 Pero	 si	 Freddy	 no	 existiera.	 Odio	 a	 ese	 oso	 idiota.	 Encima,

Carlos	se	cree	que	piensa	y	que	habla.	Y	prefiere	a	ese	muñeco	viejo	antes	que	a
mí.
—La	verdad	es	que	no	me	lo	pones	fácil,	colega.	Pero	se	me	está	ocurriendo



una	gran	idea	para	solucionarlo.
—¿Cuál,	mami,	cuál?
—No	grites	tanto,	Lucas;	me	dejas	sorda.	No	te	lo	diré,	es	una	sorpresa.	Tengo

que	estudiarlo	bien.
—¡Jod…	mami!
—¿Y	ese	lenguaje,	Lucas?	Te	castigaré	si	vuelvo	a	escucharte	decir	palabrotas

y,	además,	te	quedarás	sin	sorpresa.
—Lo	siento,	 lo	siento.	¿Te	 lo	digo	en	 inglés?	Sorry,	sorry	—exclamó	Lucas

juntando	las	manos	para	pedir	perdón	y	levantándolas	para	que	su	madre	pudiera
verlas	por	el	espejo.
—¡Pero	mira	que	eres	buen	actor!	Vamos,	abajo,	campeón,	hemos	llegado.	Y

recuerda	 lo	 que	 te	 he	 dicho,	 hijo,	 nunca	 estarás	 solo,	 porque	 tus	 padres	 y	 tu
hermano	te	queremos	muchísimo.
—¿Hasta	el	infinito?
—Y	más	 allá.	Pero	 todos	 tenemos	 cosas	 que	hacer,	 cada	uno	 las	 suyas	y	 tú

también	tienes	las	tuyas.	¿Ok?
—Ok.	Choca,	mami.
Macarena	 abrazó	 a	 su	hijo,	 conmovida.	Lo	besó	 con	 ternura	y	 le	 acompañó

hasta	 la	 entrada	 del	 pabellón,	 como	 cada	 día.	 Eva,	 la	 profesora	 del	 niño,	 se
acercó	diligente.
—Buenos	días,	 señora	Barrios.	Ante	 todo,	quiero	 felicitarla	por	 la	campaña.

Creo	que	su	partido	ha	dado	en	el	clavo	y	usted	no	podía	estar	haciéndolo	mejor.
—Muchas	gracias,	Eva.	Lo	principal	es	dar	con	la	solución	a	los	problemas	de

la	gente.	Ustedes	los	docentes	saben,	mejor	que	nadie,	lo	difícil	que	es	para	las
familias	hacer	un	seguimiento	adecuado	de	la	educación	de	los	hijos,	cuando	los
padres	apenas	pasamos	tiempo	en	casa.
—Pues	se	va	a	 llevar	al	electorado	de	calle,	Macarena.	Aquí	no	se	habla	de

otra	cosa.
—Ojalá	 sea	 así.	 Bueno,	 lamento	 no	 poder	 entretenerme	mucho	 hoy.	 Carlos

tiene	 fiebre	 y	 he	 de	 llevarle	 al	 pediatra.	 Lucas	 y	 yo	 acabamos	 de	 tener	 una
charla,	 yo	diría	 que	muy	 esclarecedora,	 y	me	gustaría	 que	observara	 al	 niño	 a
partir	de	hoy,	a	ver	si	aprecia	usted	algún	cambio.
—La	verdad	es	que	no	ha	mejorado	mucho	desde	la	última	vez	que	hablamos.

Su	actitud	es	la	misma,	aunque	quizá	se	le	ve	más	resignado.
—Hágame	el	favor,	Eva.	Préstele	especial	atención	durante	los	próximos	días.
—Claro.	Por	supuesto	que	lo	haré.	Y	déjeme	decirle	algo.	Hablo	cada	día	con

muchas	madres;	madres	 que	 trabajan	 y	 experimentan	 un	 sentimiento	 de	 culpa
cuando	se	refieren	a	la	relación	con	sus	hijos.	Es	una	aberración.	Una	tara	social
de	la	que	nos	deberíamos	haber	liberado	hace	mucho	tiempo.



Macarena	regresó	a	casa	satisfecha,	pero	con	la	cabeza	en	la	conversación	con
su	pequeño,	tal	vez	la	primera	con	cierta	madurez.	Por	cierto,	tenía	que	planear
la	fórmula	para	cumplir	esa	promesa	que	aún	no	sabía	cómo	gestionar.	La	verdad
es	que	se	había	dejado	llevar	por	un	impulso,	pero	los	niños	se	volverían	locos.
Estaba	muy	preocupada	por	el	estado	de	Carlos,	contrariada	por	el	retraso	en	el
comienzo	de	su	jornada,	y	poco	la	ayudaba	la	imagen	de	aquella	carpeta	blanca
con	 letras	 rojas	 que	 no	 abandonaba	 su	 cabeza	 ni	 un	 minuto.	 Aprovecharía	 el
camino	 de	 vuelta	 para	 llamar	 a	 Víctor	 y	 concretar	 la	 cita.	 Marcó	 su	 número
aprovechando	un	semáforo	rojo.
—Hola,	Macarena.
—Lo	siento,	Víctor.	Perdóname	por	el	retraso,	pero	vivo	sin	vivir	en	mí,	como

ya	 imaginarás.	 Escucha,	 he	 pensado	 que,	 dadas	 las	 circunstancias	 y	 como
tampoco	soy	tan	mayor,	te	agradeceré	que	me	tutees.
—Gracias.	Es	un	alivio.	Con	lo	que	a	mí	me	cuesta	llamar	a	la	gente	de	usted.

Ya	 imagino	 el	 agobio.	 Te	 he	 seguido	 en	 algunos	 actos	 de	 campaña,	 bien	 es
verdad	que	discretamente.	Aunque	quisiera,	 no	puedo	hacerlo	 siempre,	 porque
también	debo	acompañar	a	otros	candidatos.
—Ya.	Pues	discreto	has	sido,	porque	no	te	he	localizado	en	ningún	momento.
—¿Recuerdas	el	acto	en	la	Autónoma?
—¡Cómo	olvidarlo!	No	me	digas	que…	los	vítores…,	las	aclamaciones…
—Bueno,	algunos	compañeros	y	yo	solo	encendimos	la	mecha.
—Vivir	para	ver…	Bueno,	escucha.	Te	espero	a	cenar	a	las	nueve,	en	mi	casa,

y	nos	pondremos	al	día.
—El	Rey	de	Diamantes	ha	vuelto	a	dar	 señales	de	vida	y	me	ha	hecho	otro

encarguito	—anunció	Víctor,	esperando	un	fuerte	impacto	en	la	diputada.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 mira	 qué	 bien,	 porque	 vamos	 a	 cumplir	 ese	 «encarguito»

hasta	 con	 propina.	 Por	 nuestra	 parte,	 el	 señor	 de	 los	 diamantes	 y	 las
falsificaciones	no	va	a	tener	queja.
—¿Por	qué	dices	eso,	Macarena?	¿No	estás	asustada,	ni	siquiera	preocupada?

¿Me	he	perdido	algo?
—Ya	lo	creo,	compañero.	Lo	sabrás	esta	noche.
—De	acuerdo.	En	tu	casa,	a	las	nueve.
—Una	cosa	más.	Como	ya	te	adelanté,	he	invitado	también	a	Nuria.	Aunque

tú	no	lo	sabes,	está	trabajando	conmigo	en	la	campaña	electoral.	Pero	no	te	voy	a
engañar.	De	momento,	sigue	sin	querer	verte.	Pero	no	te	desanimes.	Seguiremos
intentándolo.
—Eres	una	mujer	increíble.	Le	has	dado	una	oportunidad	a	Nuria	y,	encima	de

lo	que	he	hecho,	intentas	ayudarme	a	recuperarla.
—Vale,	 pero	 no	 lo	 airees,	 a	 ver	 si	 va	 a	 llegar	 a	 oídos	 del	Vaticano	 y	 van	 a



querer	 canonizarme.	 Ahora	 tengo	 que	 dejarte.	 Mi	 hijo	 Carlos	 está	 enfermo	 y
tengo	que	llevarle	al	médico.
—¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Se	agradece.	Pero	ya	me	las	apaño.
—Ok.	Nos	vemos	esta	noche.
Carlos	ardía	a	pesar	de	las	medicinas	y	los	vómitos	y	el	malestar	no	auguraban

nada	bueno.	Para	colmo,	algunos	ronchones	habían	aparecido	en	la	espalda	y	en
la	cara	del	pequeño.	Macarena	y	Mariana	metieron	al	niño	en	el	coche	envuelto
en	 una	manta.	 En	 cinco	minutos,	 estarían	 en	 la	 consulta	 del	 doctor	 Ferrer.	 El
pediatra	 lo	 examinó	 y	 su	 diagnóstico	 no	 parecía	 dejar	 ninguna	 duda.	 Carlos
había	 pillado	 la	 varicela.	 Aparte	 del	 tratamiento,	 la	 prescripción	 incluía
vigilancia	 exhaustiva	 durante	 las	 siguientes	 cuarenta	 y	 ocho	 horas	 y	 la	 no
exposición	a	la	compañía	de	otros	niños,	al	menos,	durante	la	siguiente	semana.
—Pero,	doctor,	Carlos	y	Lucas	se	pasan	la	vida	juntos.
—Ya	lo	imagino,	como	igualmente	deduzco	que	en	un	par	de	días	tendrá	usted

a	dos	varicelosos	en	casa.
Macarena	 se	 sintió	 desfallecer.	 Suspendería	 la	 agenda	 del	 día	 y	 su	 viaje	 a

Barcelona	 del	 fin	 de	 semana.	 Tan	 solo	 mantendría	 el	 almuerzo	 con	 las
empresarias.	Era	importante	y	no	le	supondría	más	que	un	par	de	horas	fuera	de
casa.	¡Cómo	echaba	de	menos	a	su	familia	en	aquellos	momentos,	sobre	todo,	a
su	querida	hermana	Reyes!	Si	no	fuera	porque	trabajaba	con	su	padre,	Macarena
la	habría	ayudado	a	empezar	una	nueva	vida	en	Madrid,	lejos	de	la	esclavitud	de
la	hostelería	y	de	la	presión	familiar	y,	de	paso,	podría	disfrutar	de	la	compañía
de	su	querida	hermana.
También	 Alejandro	 estaba	 lejos	 y,	 en	 algunos	 momentos,	 su	 fortaleza	 se

quebraba	 y	Macarena	 se	 rebelaba	 contra	 un	 destino	 empeñado	 en	 mantenerla
alejada	de	los	que	amaba.	¿Por	qué	en	los	momentos	críticos	la	maldición	de	la
distancia	 se	 configuraba	 como	 un	 auténtico	 drama?	 ¿Cobardía?	 ¿Egoísmo?	Es
posible,	 pero	 los	 seres	 humanos	 no	 estamos	 hechos	 para	 la	 añoranza	 y	 la
melancolía	sine	die.
…	Otro	frente	en	el	que	debía	vencer	a	la	adversidad.	Y	Macarena	recordó	las

palabras	 que	 Alejandro	 le	 susurrara	 en	 Estambul,	 entre	 besos	 y	 promesas	 de
amor,	 citando	 a	 Julio	 Cortázar:	 «Solo	 nosotros	 sabemos	 estar	 distantemente
juntos…».
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Ya	fuiste	usada.	No	permitas	ser	dominada.
ISADORA	DUNCAN

	
	
Víctor	llegó	temprano,	cuidadosamente	peinado	y	con	un	atuendo	a	todas	luces
estudiado.	No	hacía	 falta	 ser	un	 lince	para	 adivinar	que	no	había	perdido	 toda
esperanza	de	encontrarse	con	Nuria	aquella	noche.	Sacó	una	botella	de	vino	de
su	macuto	y	se	sentó	en	la	cocina,	mientras	Macarena	terminaba	de	preparar	el
segundo	plato.	Los	niños	cenarían	antes,	aunque	Carlos,	hecho	una	piltrafa,	ya
había	anunciado	que	solo	tomaría	un	vaso	de	leche	con	galletas.
—Imagino	que	pasarías	la	varicela	de	niño,	porque	Carlos	es	un	saco	de	virus

con	patas.
—Creo	que	sí.	Según	mi	madre,	mis	hermanos	y	yo	nunca	nos	privamos	de

todo	tipo	de	gérmenes	y	bacilos	que	se	colaban	en	mi	casa	sin	haberlos	invitado.
—¿Cuántos	hermanos	tienes,	Víctor?
—Somos	 cinco.	 Tres	 chicos	 y	 dos	 chicas.	 Nos	 llevamos	 bien,	 pero	 vernos,

vernos,	poco…	Más	con	Santiago,	el	que	va	detrás	de	mí.
—¿Dónde	 naciste?	—preguntó	Macarena,	mientras	 los	 niños	 iban	 cogiendo

confianza	con	el	fotógrafo.
—En	Toledo.	En	Malpica	de	Tajo.
—Ya	sabes	que	yo	soy	sevillana.	Y	estoy	sola	en	Madrid.	Mis	padres	y	mis

hermanos	viven	en	Sevilla.	Trabajan	todos	en	un	negocio	familiar.
—Mi	 madre	 murió	 hace	 cinco	 años	 y	 mi	 padre	 está	 muy	 enfermo.	 Lo

internamos	 en	 una	 residencia	 en	 Guadarrama	 para	 que	 estuviera	 cerca	 de
nosotros.	 Mi	 hermano	 y	 yo	 nos	 hacemos	 cargo	 de	 las	 facturas.	 Los	 otros	 no
pueden	ni	pensar	en	contribuir.	Menos	mal	que	tiene	la	cabeza	perdida,	porque	si
supiera	que	lo	hemos	sacado	de	Toledo,	se	moriría	del	disgusto.	Es	un	bolo,	que
nunca	quiso	ir	más	allá	de	la	linde	de	la	provincia.
—Mami,	me	pica	mucho	—dijo	Carlos,	acercándose	a	su	madre	en	busca	de

clemencia—.	Y	a	Freddy	también.
—Te	lo	dije,	mami,	Carlos	es	un	tonto	del	culo.	—Lucas	se	dio	la	vuelta	para

dirigirse	 a	 su	hermano	en	 tono	de	burla—:	Freddy	no	puede	estar	 enfermo,	 es
solo	un	muñeco,	que	no	te	enteras	de	nada.
—Bueno,	 basta	 ya.	 Sentaos	 los	 dos	 a	 la	 mesa	 y	 sin	 rechistar.	 Y	 dejad	 de

molestar	a	Víctor	o	va	a	pensar	que	sois	unos	maleducados.



Mientras	 los	 niños	 cenaban,	 Víctor	 les	 contó	 historias	 y	 anécdotas	 de	 sus
viajes,	 de	 las	 montañas,	 de	 los	 bosques	 y	 los	 animales	 que	 había	 visto	 y	 les
prometió	enseñarles	otro	día	un	montón	de	fotografías	en	el	ordenador.	Los	críos
estaban	extasiados	escuchándole	y	Macarena	se	vio	obligada	a	prometerles	que
esa	 noche	 sería	 el	 periodista	 quien	 les	 contara	 un	 cuento.	 El	 joven	 aseguró
hacerlo	de	mil	amores.
Aún	no	había	terminado	Víctor	su	misión	de	canguro	accidental,	cuando	sonó

el	 timbre.	Macarena	 comprobó	 la	 hora.	 Eran	 las	 nueve	 y	 diez	minutos.	 En	 la
puerta,	Nuria	Peñalba,	bellísima	y	nerviosa	a	partes	iguales.
—Hola,	Macarena.	No	 llego	 tarde,	 ¿verdad?	He	visto	 la	moto	de	Víctor	 ahí

fuera.
—En	absoluto.	Pasa	y	dame	la	chaqueta	—dijo	Macarena	mientras	decidía	no

hacer	preguntas.
—¿Cómo	está	Carlos?	Por	fin,	se	confirma	la	varicela,	¿no	es	así?	Me	hubiera

traído	a	Lucía,	pero,	dadas	las	circunstancias…
—Ni	pensarlo.	Cuando	Lucas	empiece	también,	en	esta	casa	habrá	que	entrar

con	traje	NBQ.
—Hola,	Nuria	—dijo	Víctor,	apoyado	en	 la	puerta	del	 salón,	con	un	hilo	de

voz	y	sin	atreverse	siquiera	a	darle	a	su	exnovia	un	beso	de	cortesía—.	¿Cómo
estás?	Vaya	pregunta,	guapísima	como	siempre.
—Gracias,	 Vic.	 Estoy	 bien	 —respondió	 la	 muchacha,	 bajando	 los	 ojos,

aturdida—.	¿Y	tú?
Sin	 escuchar	 la	 respuesta,	 Macarena	 anunció	 su	 intención	 de	 retirarse	 a	 la

cocina	para	controlar	el	 rosbif	e	 ir	a	 la	habitación	de	 los	niños	antes	de	que	se
durmieran.	Víctor	fue	el	primero	en	romper	el	hielo.
—No	sabes	lo	que	me	alegra	que	hayas	venido.	Nuria,	yo…
—Bueno,	no	creas	que	lo	he	hecho	por	ti	—dijo	ella	pisándole	las	palabras—.

Lo	 he	 hecho	 por	 Macarena.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 ella	 me	 tendió	 la	 mano	 en	 un
momento	 muy	 difícil	 y	 yo…,	 bueno,	 pues,	 no	 sé	 qué	 me	 daba	 rechazar	 su
invitación.
—Aclarado.	Y	entiendo	que	estés	dolida	conmigo.	Sé	que	te	he	decepcionado,

pero	te	aseguro	que	en	el	castigo	llevo	la	penitencia.	No	me	puedo	perdonar	y	sé
que	 eso	 no	 será	 posible	 hasta	 que	 vosotras	 dos	 no	 lo	 hayáis	 hecho	—declaró
Víctor	con	un	toque	de	solemnidad.
—El	pecado.	Es	el	pecado,	Víctor,	no	el	castigo.
—Ya	decía	yo	que	me	sonaba	raro.
—Bien.	Pues	creo	que	no	te	van	a	faltar	oportunidades	de	expiar	tus	culpas.
—No	entiendo.	¿En	qué	sentido?
—¡Vaya!	Casi	meto	la	pata.	¿Aún	no	conoces	el	último	capítulo	del	culebrón?



Pues	prepárate,	porque	te	vas	a	quedar	sin	habla.
Macarena	entró	en	el	comedor	con	una	gran	fuente	de	verduras	a	 la	parrilla,

otra	 con	 la	 carne	 y,	 detrás	 de	 ella,	 Mariana,	 con	 el	 vino	 y	 las	 copas	 en	 una
bandeja.	La	mujer	dio	las	buenas	noches	y	se	retiró	a	su	dormitorio.
—Descanse,	Mariana.	Los	próximos	días	se	nos	presentan	complicados.	Y	no

se	preocupe,	que	ya	recojo	yo	todo	esto.	Buenas	noches.
—Claro.	Recogemos	entre	todos	—se	ofreció	raudo	Víctor.
—Cañizares,	comprendo	que	tu	conciencia	no	te	deje	mucho	margen	para	la

paz	de	espíritu,	pero	tampoco	hace	falta	que	seas	mi	siervo.
—Perdona,	 Macarena.	 Solo	 quería	 colaborar	 —explicó	 Víctor	 mirando	 a

Nuria,	que	reía	por	lo	bajo	divertida.
—Descorcha	 el	 vino,	 Cañizares	—dijo	 la	 diputada,	 empezando	 a	 servir	 las

verduras	 en	 los	 platos	 de	 sus	 invitados—.	 Bueno,	 pues	 llegó	 el	 momento	 de
poner	las	cartas	boca	arriba.	Víctor,	¿sabes	quién	es	el	miserable	acosador,	hijo
de	mala	madre	que	quiere	destrozarme	la	vida	y	que	contrató	tus	servicios	para
acabar	conmigo?	¡Que	redoblen	los	tambores!	Tachán:	mi	marido.	Ese	que	dice
quererme	 tanto	y	hacerlo	 todo	por	mi	bien	es	 el	Rey	de	Diamantes.	 ¿Cómo	 te
quedas?
Víctor	 estaba	 en	 shock	 y	 se	 llevó	mecánicamente	 el	 tenedor	 a	 la	 boca,	 sin

darse	ni	cuenta	de	que	se	 le	había	caído	el	espárrago	en	el	pantalón.	Macarena
continuó	 el	 relato	 y	 explicó	 que	 lo	 había	 descubierto	 a	 través	 del	 icono	 de	 su
WhatsApp,	confirmándolo	después	con	la	carpeta	que	casualmente	encontró	en
el	despacho	de	Roberto.
—Como	podéis	 imaginar,	pocas	dudas	albergo	al	 respecto,	pero	para	que	no

quede	el	más	mínimo	resquicio	sobre	 la	autoría	de	los	hechos,	os	adelanto	que
ahora	me	toca	a	mí	jugar	al	póker.
—Macarena,	¿qué	vas	a	hacer?	—preguntó	Nuria	inquieta.
—Seguirle	el	 juego.	Y	cuando	lo	tenga	cogido	por	los	testículos,	 le	mandaré

un	 correo	 firmado	 por	 la	 Reina	 de	 Picas,	 una	 mujer	 despechada,	 vengativa	 y
traicionera	que	se	servirá	de	la	mentira	y	la	revancha	para	ajustarle	las	cuentas	a
su	intrigante	y	sucio	marido.
—Tú	 no	 vales	 para	 eso,	 Macarena.	 A	 la	 legua	 se	 ve	 que	 eres	 una	 buena

persona,	 incapaz	 de	 devolver	 mal	 por	 mal	 —añadió	 Cañizares,	 poniendo	 su
mano	sobre	la	de	la	diputada.
—No	te	equivoques,	Víctor.	No	soy	ninguna	santa	y…	Veréis.	Es	que	aún	no

os	he	contado	todo.	—Macarena	bebió	un	largo	trago	de	su	copa	para	deshacer	el
nudo	que	se	le	había	puesto	en	la	tráquea—.	La	última	vez	que	mi	marido	estuvo
en	 Madrid	 y	 como	 consecuencia	 de	 la	 impotencia	 que	 sentía	 al	 no	 lograr
doblegarme,	me	pegó…	y	me	violó.



Víctor	 se	 levantó	 de	 la	 silla	 bruscamente	 y	 comenzó	 a	 blasfemar.	 Nuria	 se
abrazó	a	 la	diputada	en	un	gesto	primario	de	 solidaridad;	 lo	primero	que	 se	 le
ocurrió.
—Bueno,	vamos	a	tranquilizarnos	—pidió	Macarena,	intentando	recuperar	la

compostura—.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 entré	 en	 la	 habitación	 con	 el
cuerpo	magullado	y	el	alma	en	ruinas,	Roberto	hablaba	por	teléfono	con	alguien
de	lo	ocurrido.	¿Entendéis	lo	que	digo?	Algún	miserable	más	quiere	destruirme.
Roberto	no	está	solo	en	esto.
—¿Y	no	tienes	ni	idea	de	quién	puede	ser	el	tapado?	—preguntó	el	fotógrafo.
—No.	Y	eso	es	lo	que	tenemos	que	averiguar.	Y	tú,	Víctor,	me	vas	a	ayudar.

Roberto	vendrá	a	Madrid	de	nuevo	dentro	de	dos	semanas	y	durante	los	días	que
esté	 aquí,	 me	 apuesto	 la	 mano	 derecha	 a	 que	 se	 entrevistará	 con	 su	 «socio».
Quiero	 que	 te	 pegues	 a	 mi	 marido	 como	 una	 garrapata.	 Que	 le	 sigas	 a	 todas
partes,	que	averigües	con	quién	come,	con	quién	se	toma	copas	o	con	quién	se
acuesta,	y	que	le	fotografíes	como	hacías	conmigo.
—Te	recuerdo	que	él	está	esperando	que	As	de	Corazones	le	dé	una	respuesta

a	 su	 última	 demanda	 —continuó	 Cañizares	 el	 razonamiento—.	 No	 he	 dado
ningún	paso	hasta	recibir	instrucciones.
—Muy	bien.	Síguele	el	juego	como	si	no	pasara	nada.	Que	te	diga	qué	quiere

que	 hagas	 y	 responde	 como	 si	 todavía	 siguieras	 trabajando	 para	 él.	 Es
fundamental	que	no	sospeche	nada.
—Perdona,	Macarena	—intervino	Nuria—.	Y	¿qué	ocurrirá	si	durante	los	días

que	pase	de	nuevo	en	casa	intenta…,	ya	sabes…?
—¿Violarme?	¿Pegarme	otra	vez?	De	eso	se	trata.	Seré	yo	quien	le	provoque

y	Víctor,	debidamente	oculto,	 fotografiará	 todo	un	 reportaje	 sobre	 la	 intimidad
del	feliz	matrimonio	Galván-Barrios.
—No,	no,	no…	Macarena,	tú	has	perdido	el	norte.	No	puedes	pedirme	eso	—

exclamó	el	periodista	agobiado.
—Eso	 es	 exactamente	 lo	 que	 te	 estoy	 pidiendo	 —continuó	 Macarena	 el

razonamiento	 con	 total	 serenidad—.	 Pero	 ¿es	 que	 no	 lo	 entendéis?	 Necesito
tenerlo	bien	pillado.	El	chantaje	es	la	única	forma	de	que	me	deje	en	paz.	Si	no
accede	al	divorcio,	 le	amenazaré	con	hacer	público	 todo	lo	ocurrido	y	desataré
un	 escándalo	 que	 le	 obligará	 a	 dejar	 el	 país.	 Perderá	 a	 sus	 hijos	 y,	 casi	 con
seguridad,	 su	 trabajo.	 Aunque,	 económicamente,	 tiene	 las	 espaldas	 bien
cubiertas.	¡Qué	hijo	de…!
—Está	bien.	Te	ayudaré,	pero	no	me	gusta	—corroboró	el	 fotógrafo—.	Hoy

mismo	contactaré	con	el	Rey	de	Diamantes	para	que	me	explique	de	qué	se	trata
ahora.	Mañana	te	llamaré	para	informarte.
—De	acuerdo.	Por	mi	parte,	no	puedo	hacer	nada	más	que	esperar.	Hasta	que



esté	en	Madrid,	no	puedo	mover	ficha.
—Disculpa,	 Macarena	 —preguntó	 Nuria—.	 Es	 que	 tengo	 verdadera

curiosidad.	¿Puedes	decirme	cómo	se	te	ocurrió	hacernos	seguir	a	Víctor	y	a	mí
en	Semana	Santa?
—No	fui	yo,	querida.	 Jamás	se	me	hubiera	pasado	por	 la	cabeza	hacer	algo

así.	No	me	enteré	del	asunto	hasta	que	el	reportaje	estuvo	en	la	prensa.
—Yo	diría	que	el	resultado	fue	más	devastador	que	un	terremoto	—dijo	Nuria

lamentándose.
—Imagino	quién	montó	todo	el	tinglado.	Tu	amigo	el	embajador	—especuló

Víctor.
—Respuesta	correcta.	Aparte	de	ser	mi	amante,	según	mi	marido,	también	es

mi	cómplice	para	asuntos	turbios.	Esto	llevado	al	cine,	os	advierto	que	tendría	su
punto.
—Bueno,	pues	si	todo	está	claro,	creo	que	deberíamos	retirarnos	—concluyó

la	muchacha	con	poco	convencimiento.
—Nuria,	mira	cómo	estoy.	Confío	en	vosotras	plenamente.	Quiero	que	vayáis

las	tres	mañana	a	Barcelona.	Al	menos	apoyaréis	a	los	compañeros	de	Cataluña
y,	 sobre	 todo,	 aprovecharéis	 para	 distribuir	 el	 folleto	 del	 programa.	 Es	 muy
importante	que	se	difunda	y	se	lea.	Yo	ya	he	hablado	con	la	gente	de	Valls	y	me
he	 disculpado	 por	 no	 poder	 asistir	 a	 los	 mítines.	 Les	 he	 explicado	 que	 una
inesperada	indisposición	no	me	va	a	permitir	viajar	en	los	próximos	días.	Creo
que,	finalmente,	Cánovas	intervendrá	en	mi	lugar.
—Tranquila,	Maca.	Haremos	un	buen	trabajo.
—Lo	 sé.	Tengo	 fe	 ciega	 en	mis	 chicas.	 ¿Sabes,	Víctor?	Pondría	mi	 vida	 en

manos	 de	 mi	 equipo.	 Bien	 es	 cierto	 que	 hace	 cuatro	 días	 también	 la	 habría
puesto	en	manos	de	mi	marido,	y	seguro	que	a	estas	alturas	ya	habría	perdido	la
cabeza.	 ¡Curioso,	 ¿verdad?!	 Llamadme	 a	 lo	 largo	 del	 día.	 Estaré	 aquí
comiéndome	los	puños.
—¿Sabes	si	Carretero	intervendrá	en	el	mitin	del	sábado	en	la	plaza	de	toros?

—preguntó	Nuria	inocentemente.
—No	tengo	la	menor	idea.	No	hay	forma	de	hablar	con	él.	Bueno,	al	menos	yo

no	encuentro	la	manera	de	que	me	atienda.	Es	todo	muy	raro.	La	verdad	es	que
esta	 situación	 de	 interinidad,	 de	 doble	 convocatoria	 electoral,	 de	 pactos	 y
acuerdos	vacíos,	de	conversaciones	sin	fin	nos	está	volviendo	locos	a	todos.	Los
ciudadanos	 están	 exhaustos	y	hasta	 el	 rey	 sufre	 en	 silencio,	 y	 las	 instituciones
europeas,	como	buitres,	a	la	espera	de	que	el	país	eche	a	andar	para	pegarnos	una
nueva	 dentellada.	 Y	 nosotras	 con	 nuestra	 cantinela	 sobre	 la	 igualdad	 y	 la
conciliación.	¿No	estaremos	viviendo	en	los	mundos	de	Yupi?
—Más	bien	yo	diría	que	lo	vuestro	es	lo	único	viable,	tangible,	y	si	lo	piensas



bien,	asumible	por	el	Gobierno	que	salga	de	las	nuevas	urnas,	sea	el	que	sea.	Ni
siquiera	Bruselas	pondría	objeciones	—dijo	un	Víctor	que	parecía	haber	bebido
de	la	fuente	de	la	moderación	política	hasta	emborracharse.
—Te	 diría	 que	 hasta	 habría	 cola	 para	 copiarnos	 la	 fórmula	 —apostilló	 la

diputada.
—En	ese	caso,	 las	 reticencias	no	habría	que	buscarlas	 fuera,	 sino	dentro.	Es

misión	 poco	 menos	 que	 imposible	 que	 las	 organizaciones	 empresariales	 y
patronales	del	país	den	luz	verde,	sin	presentar	batalla,	a	una	flexibilización	de
las	 condiciones	 laborales	 de	 los	 trabajadores	 que,	 desde	 hace	 siglos,	 nunca
fueron	tan	leoninas	—reflexionó	Víctor.
—Pero	 la	 potestad	 legislativa	 no	 la	 tienen	 los	 empresarios	 —continuó

Macarena	el	razonamiento—.	Y,	con	mucha	mano	izquierda	y	paños	calientes	a
discreción,	 habrá	 que	 poner	 algún	 día	 sobre	 la	 mesa	 un	 proyecto	 de
reestructuración	de	 los	 horarios	 laborales	 en	 este	 país,	 que	 incluya	 la	 igualdad
real	en	los	entornos	profesionales	y	la	conciliación	como	herramienta	básica	para
la	 gestión	 óptima	 de	 los	 recursos	 humanos.	 Si	 la	 sociedad	 lo	 demanda	 con
firmeza	 reivindicativa	 e,	 indefectiblemente,	 otorga	 su	 confianza	 a	 quien	 así	 lo
defiende,	la	patronal	no	tendrá	otra	opción	que	sentarse	a	negociar.
—Bueno,	 pues	 lo	 dicho.	 ¡A	 por	 todas!	—terminó	Víctor	 en	modo	 consigna

revolucionaria.
—Y	que	el	Santísimo	reparta	suerte,	como	en	los	toros	—añadió	Macarena.
—Tú	sí	que	la	vas	a	necesitar,	con	el	panorama	que	se	te	presenta	—recalcó

Nuria,	 consciente	 de	 lo	 que	 suponía,	 para	 una	 madre	 trabajadora,	 dos	 niños
enfermos	durante	unos	días.
—Tienes	 razón.	Pero	somos	reos	de	nuestras	propias	 teorías.	En	 la	vida	hay

momentos	en	los	que	has	de	escoger	y,	aquí	y	ahora,	debo	hacer	como	madre	lo
que	se	espera	de	mí.	El	trabajo	esta	vez	tendrá	que	quedar	aparcado.
—Y	seguro	que,	en	otros	momentos,	será	al	revés	—añadió	Nuria.
—Se	 me	 estaba	 ocurriendo,	 Macarena,	 si	 no	 te	 parece	 mal,	 que	 me	 puedo

pasar	un	rato	mañana	y	distraer	a	los	chicos	con	mis	fotos	y	mis	historias.	Tengo
el	día	bastante	tranquilo	—se	ofreció	el	periodista.
—Ahora	que	 lo	dices,	¿te	 importaría	acompañarme	a	resolver	un	asunto	que

no	sé	muy	bien	cómo	enfocar?	Tu	ayuda	me	vendría	como	caída	del	cielo	—le
propuso	Macarena	a	Víctor,	pensando	en	la	promesa	que	debía	cumplir.
—Sin	problemas.	Mañana	 te	 cuento	 lo	de	 tu	marido.	 ¡Joder,	qué	 raro	 se	me

hace	decirlo!	Y	concretamos.
—Perfecto.	Bueno,	chicos,	sabéis	salir,	¿no?	Yo	me	retiro	que	estoy	agotada.
Y	Macarena,	de	nuevo,	hizo	mutis	por	el	foro	para	dejar	el	campo	libre	a	los

dos	jóvenes	que	seguían	sin	saber	muy	bien	qué	actitud	tomar	ante	la	disyuntiva



que	 les	 planteaban	 razón	 y	 sentimientos.	 Temerosos	 de	 dar	 un	 paso	 en	 falso,
aunque	 con	 la	 necesidad	 a	 flor	 de	 piel	 de	 rendirse	 a	 la	 evidencia	 de	 un	 amor
profundo	 y	 correspondido,	 se	 despidieron	 con	 un	 apretón	 de	 manos	 y	 la
desolación	pintada	en	el	rostro	y	en	el	corazón.
Mientras	fregaba	los	platos,	Macarena	se	preguntaba	por	qué	el	cerebro	es	el

órgano	más	contradictorio	del	cuerpo;	en	ocasiones,	le	damos	un	protagonismo
excesivo	y,	en	cambio	en	otras,	lo	obviamos;	sencillamente	no	lo	utilizamos.	La
sabiduría	popular	asegura	que	las	decisiones	deben	tomarse	«con	la	cabeza	fría»,
porque,	 de	 lo	 contrario,	 nuestros	 veredictos	 adolecerán	 de	 objetividad	 y,	 en
consecuencia,	correremos	un	riesgo	elevado	de	equivocarnos.	Después	de	darle
alguna	que	otra	vuelta,	 concluyó	que	estaba	en	disposición	de	negar	 la	mayor,
porque	 las	 emociones	 y	 los	 sentimientos	 son	 indispensables	 para	 el	 buen
funcionamiento	de	la	racionalidad.
…	 Tanto	 que,	 sin	 la	 venia	 de	 la	 emotividad	 y	 la	 implicación	 de	 la

imprudencia,	 estaríamos	 hablando	 de…	 ¿maquinaria	 fisiológica?	 O,	 aún	 más
alarmante,	de…	¿inteligencia	artificial?
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Ningún	hombre	es	lo	bastante	bueno	para	gobernar	a
cualquier	mujer	sin	su	consentimiento.

SUSAN	ANTHONY
	
	
Roberto	Galván	empezaba	a	impacientarse.	Hacía	días	que	esperaba	noticias	de
su	escudero-detective-secuaz.	Sin	 él,	 le	 sería	 imposible	 llevar	 a	 cabo	el	último
plan	 que	 había	 urdido	 y	 no	 existía	 método	 alternativo	 para	 contactar	 con	 su
cómplice.	Solo	cabía	esperar.	Desde	el	principio	 se	 fijaron	 las	normas	y	así	 se
mantuvieron	siempre,	por	 las	que	en	ningún	caso	se	conocerían	personalmente
ni,	por	descontado,	utilizarían	teléfono	alguno	para	comunicarse.	Solo	el	correo
electrónico	y	bajo	seudónimo.	Nada	de	nombres.
Víctor	 Cañizares	 cumplimentó	 el	 protocolo	 habitual.	 En	 primer	 lugar,	 se

disculpó	por	la	demora,	para	ponerse,	inmediatamente	después,	a	disposición	de
su	 «cliente»,	 asegurándole	 que	 se	 ocuparía	 con	 presteza	 del	 servicio	 que	 le
encargara.	Mientras,	el	fotógrafo	se	lamentaba	entre	dientes,	por	tener	que	dejar
pasar	 la	oportunidad	de	sacarle	otra	buena	tajada	a	aquel	marido	psicópata	que
en	vez	de	valorar	 a	 la	mujer	que	 tenía	 a	 su	 lado,	 lo	único	que	 sabía	hacer	 era
sembrar	 malos	 vientos,	 de	 los	 que	 a	 buen	 seguro	 recogería	 virulentas
tempestades.	Se	decía	así,	¿no?…
El	 Rey	 de	 Diamantes	 había	 probado	 con	 la	 corrupción	 y	 el	 tráfico	 de

influencias,	 también	con	 la	 traición	y	 la	 infidelidad	matrimonial.	Nada	de	 todo
aquello	había	dado	resultado	y	eso	que,	en	España,	en	una	escala	del	uno	al	diez,
los	 cuernos	 a	 cuenta	 de	 la	 esposa	 son,	 por	 aclamación,	 el	 pecado	 por
antonomasia,	 la	 transgresión	 moral	 sobresaliente	 cum	 laude.	 Macarena	 había
resultado	ser	un	hueso	duro	de	roer;	más	de	lo	que	cabía	esperar.	A	su	verdugo
ya	 solo	 le	 quedaba	 por	 intentar	 la	 baza	 de	 su	 familia,	 convencido	 de	 que	 el
desprestigio	 de	 los	 Barrios,	 en	 una	 ciudad	 provinciana	 como	 Sevilla,	 acabaría
por	abatir	a	su	mujer	y	le	daría	la	estocada	de	gracia	que	necesitaba	para	hacerla
abandonar	 ese	 destino	místico	 de	 salvapatrias	 que	 ella	 sola	 se	 había	montado.
Para	 colmo,	 la	 campaña	 electoral	 la	 estaba	 tratando	 muy	 bien,	 tanto	 que	 los
sondeos	 otorgaban	 a	 la	 formación	 moderada	 los	 mejores	 resultados	 en	 las
elecciones	 en	 ciernes,	 y	 la	 diputada	 Macarena	 Barrios,	 escalando	 peldaño	 a
peldaño,	 había	 logrado	 alcanzar	 la	 segunda	 posición	 en	 el	 ranking	 de	 los
políticos	mejor	valorados,	por	detrás	del	presidente	del	Gobierno	en	funciones	y



por	 delante	 del	 líder	 de	 su	 propio	 partido,	 Fernando	 Carretero.	 Lejos	 de
perturbarla,	el	olor	de	multitudes	se	revelaba	como	una	bombona	de	oxígeno,	así
que	había	que	cortar	todo	aquello	por	lo	sano	y	se	le	acababa	el	tiempo.
El	plan	a	seguir	consistiría	en	difundir	un	bulo	por	el	cual	la	familia	Barrios

no	 solo	 estaría	 imputada	 en	 el	 caso	 de	 las	 adjudicaciones	 irregulares	 de	 la
Escuela	de	Hostelería	 de	Sevilla,	 sino	que,	 según	 indicios,	La	Sentencia	podía
ser,	cuando	menos,	 la	 tapadera	de	turbias	actividades.	Al	hilo	de	lo	anterior,	se
llegaría	a	especular,	incluso,	con	la	incautación	en	el	establecimiento	de	un	alijo
de	cocaína	por	parte	de	la	policía.	¡Difama	que	algo	queda!	Después	de	tan	duro
golpe,	 el	 alcázar	 en	 el	 que	 la	 diputada	 se	 había	 hecho	 fuerte	 se	 desvanecería
como	un	castillo	de	arena	cuando	le	alcanzan	las	olas.
Para	ello,	Víctor	Cañizares	debía	viajar	a	Sevilla	y	fotografiar	a	los	Barrios	en

actitudes	difusas,	ambiguas,	con	el	fin	de	crear	una	atmósfera	proclive	para	que
la	 opinión	 pública	 creyera	 lo	 que	 se	 le	 quería	 hacer	 creer.	 El	 periodista,
espantado	 por	 el	 maquiavélico	 plan	 que	 debía	 poner	 en	 marcha,	 respondió
aceptando	escuetamente	y	firmando	con	su	alias.
Cuando	Víctor	llegó	a	Pozuelo,	Macarena	repartía	ungüentos	y	polvos	de	talco

a	 discreción,	 y	Carlos	 y	Lucas,	 también	 contagiado,	 deambulaban	 enharinados
como	 dos	 salmonetes	 listos	 para	 freír.	 Los	 pequeños	 dejaron	 de	 quejarse	 de
picores	 y	 dolores	 en	 cuanto	 vieron	 llegar	 al	 fotógrafo.	 Ante	 el	 divertido
espectáculo,	este	tiró	de	cámara	para	inmortalizar	el	momento.
Aunque	no	sin	dificultad,	Macarena	y	Víctor	lograron	dejar	a	los	niños	en	casa

con	Mariana	y	enfilar	la	A-6	con	destino	a	Navacerrada.	La	diputada	explicó	que
la	 misión	 secreta	 consistía	 en	 acudir	 a	 un	 establecimiento	 de	 la	 Sociedad
Protectora	de	Animales	de	Madrid,	con	quien	se	había	puesto	en	contacto,	para
recoger	 a	 los	 cachorros	 de	 pastor	 alemán	 que,	 a	 partir	 de	 la	 fecha,	 pasarían	 a
formar	parte	de	la	familia	como	miembros	de	pleno	derecho.	Macarena	esperaba
que	 aquella	 decisión,	 un	 tanto	 impulsiva,	 ayudara	 a	 su	 hijo	 Lucas	 a	 sentirse
menos	solo	y	a	su	pequeño	Carlos	a	abandonar	una	relación	con	un	muñeco	de
peluche,	que	empezaba	a	resultar	tóxica.	Víctor,	como	si	de	otro	niño	se	tratara,
estaba	tan	entusiasmado	con	la	idea	que	sugería	excursiones	por	la	sierra	con	los
sabuesos	y	métodos	para	educar	a	 los	canes	porque,	no	en	vano,	en	su	casa	de
Malpica,	siempre	había	habido	perros.	Mientras	le	escuchaba,	Macarena	no	pudo
evitar	pensar	que	todos	los	hombres,	sin	excepción,	esconden	un	crío	dentro.
—Bueno.	 ¿Cuándo	 quieres	 que	 te	 cuente	 las	 últimas	 novedades?	 ¿Antes	 o

después	de	la	operación	«Pon	un	perro	en	tu	vida»?
—Ya,	Víctor.	Ahora.
—Pues	entonces	deberías	dejarme	conducir	a	mí.
—¿Tan	grave	es?	Está	bien.	Paremos	a	tomar	un	café	antes	de	seguir.	Intuyo



un	fuerte	impacto.
—Más	que	un	choque	de	trenes	—confirmó	el	fotógrafo.
Entraron	en	el	hotel	Las	Gacelas,	en	Becerril	de	la	Sierra,	típico	alojamiento

de	montaña,	algo	demodé,	pero	rodeado	de	un	espectacular	paisaje.	La	mañana,
suficientemente	 cálida,	 invitaba	 a	 los	 pocos	 clientes	 a	 sentarse	 en	 el	 soleado
porche	con	vistas	a	la	sierra	del	Guadarrama.
—Quiere	 que	 viaje	 a	 Sevilla	 y	 me	 ocupe	 de	 organizar	 un	 tinglado	 para

desacreditar	 a	 tu	 familia	 —comenzó	 Víctor	 con	 la	 voz	 entrecortada—.
Básicamente,	 se	 trataría	 de	 airear	 a	 los	 cuatro	 vientos	 que	 los	Barrios	 no	 solo
están	mezclados	en	tramas	corruptas,	sino	que	además	La	Sentencia,	referencia
hostelera	de	arraigada	tradición,	no	es	más	que	una	tapadera	donde	se	hacen	todo
tipo	de	trueques	fraudulentos,	incluido	el	tráfico	de	drogas.
—Dios	mío	—exclamó	Macarena,	presa	de	 la	 indignación—.	Pero	¿con	qué

clase	de	monstruo	he	estado	casada	durante	diez	años?	Es	un	déspota,	enfermo
de	 celos	 y	 de	 arrogancia	 que	 no	 descansará	 hasta	 acabar	 conmigo,	 incapaz	 de
sentir	el	más	mínimo	respeto	por	mi	familia,	ni	siquiera	por	mis	padres	que,	de
suceder	algo	así,	se	morirían	del	disgusto.	Si	mis	hijos	se	enteraran	de	esto	algún
día,	yo…	—Macarena	rompió	a	llorar	desconsoladamente.
—Tranquilízate,	mujer.	—Víctor	 la	rodeó	torpemente	por	los	hombros	en	un

gesto	compasivo—.	Ahora	eres	 tú	 la	que	 tiene	 la	 sartén	por	el	mango	y	voy	a
ayudarte	 a	 gestionar	 esto	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Para	 empezar	 y	 si	 me
atosiga,	 le	 daré	 largas	 con	 la	 excusa	 de	 que	 la	 campaña	 electoral	 me	 tiene
absorbido	y	habrá	que	esperar	hasta	que	pasen	los	comicios.	Imposible	ocuparme
antes	del	tema.
—No	creo	que	se	conforme,	Víctor.	Estoy	segura	de	que	su	intención	es	soltar

la	 bomba	 en	 plena	 campaña	para	 pulverizar	mi	 trabajo,	 enfangar	mi	 imagen	y
asestarme	el	golpe	de	gracia	que	no	me	permita	levantar	cabeza	nunca	más.
—Dos	semanas.	Realmente,	solo	necesitamos	aguantar	dos	semanas	hasta	que

venga	 a	Madrid.	No	 creo	 que	me	 sea	muy	difícil	 escurrir	 el	 bulto	 durante	 ese
tiempo.	Puedo	decirle	 que	he	 hecho	un	viaje	 relámpago	 a	Sevilla,	 pero	que	 el
material	 recopilado	 es	 inservible	 para	 los	 objetivos	 que	 se	 persiguen	 y	 que
volveré	de	nuevo	en	cuanto	me	sea	posible.
—De	 acuerdo,	 y	 te	 lo	 agradezco	 mucho,	 Víctor.	 Tengo	 que	 reconocer	 que

entraste	en	mi	vida	como	elefante	en	cacharrería,	pero	ahora	te	has	convertido	en
un	amigo.	Te	necesito	para	defenderme	de	los	ataques	de	mi	marido	porque,	sin
tu	ayuda,	con	seguridad	acabaría	por	sucumbir	a	sus	propósitos.
—Bueno,	 pues	 ahora	 termínate	 el	 café	 y	 vamos	 a	 por	 esos	 cachorritos	 que

están	 esperando	 un	 hogar	 —concluyó	 el	 joven,	 acariciando	 con	 dulzura	 la
mejilla	de	Macarena.



Difícil	 tarea	fue	 la	elección	de	dos	de	entre	 los	seis	preciosos	cachorros	que
componían	la	camada	de	un	magnífico	ejemplar	hembra	de	pastor	alemán,	la	que
sus	dueños	habían	abandonado	poco	antes	del	parto.	De	color	negro	y	canela	y
con	 las	orejas	 caídas,	 como	 todos	 los	pastores	durante	 los	primeros	meses,	 los
perrillos	 no	 podían	 ser	 más	 deliciosos.	 Víctor	 no	 paró	 de	 fotografiarles,
imaginando	 las	 caras	 de	Carlos	 y	Lucas	 cuando	 les	 vieran	 llegar	 con	 aquellos
compañeros	 de	 juegos.	Los	 veterinarios,	 voluntarios	 de	 la	 sociedad	protectora,
les	 aconsejaron	 adoptar	 a	 los	 que	 parecían	 más	 fuertes,	 pero	 Macarena	 se
enamoró	del	que,	a	todas	luces,	era	el	más	enclenque	de	todos,	y	que	lucía	una
mancha	en	forma	de	estrella	en	mitad	de	la	frente.	Alegó	que	le	recordaba	a	su
hijo	Carlos,	que	también	había	nacido	en	inferioridad	de	condiciones.
Después	 de	 adquirir	 todo	 tipo	 de	 colchonetas,	 correas,	 artilugios	 y	 menaje

para	los	animales,	cargaron	todo	ello	en	el	coche	y	regresaron	de	nuevo	a	casa.
Indescriptible	 la	 emoción	de	 los	niños	y	de	 los	perros	al	 encontrarse.	Hay	una
teoría	 que	 asegura	 que	 entre	 cachorros	 de	 distintas	 especies	 existe	 una
comunicación	especial	que	trasciende	el	simple	entendimiento.
Fue	un	fin	de	semana	delicioso,	a	pesar	de	los	sarpullidos	y	las	vomitonas,	y

niños	y	perros	disfrutaron	del	comienzo	de	una	nueva	etapa	en	sus	vidas	llena	de
positivismo.	Tan	solo	Freddy	salió	malparado.	Más	pronto	que	tarde,	acabó	por
descender	abruptamente	en	la	escala	de	prioridades	de	su	dueño,	pasando	a	ser	el
juguete	de	 los	 recién	bautizados	Chase	y	Marshall,	 en	honor	a	 la	 serie	 infantil
Patrulla	Canina.
Macarena	 recuperó	 su	 actividad	 habitual	 el	 mismo	 lunes.	 Los	 niños	 habían

superado	 la	 primera	 fase	 de	 la	 varicela	 con	 relativa	 facilidad	 y	 ahora	 solo
quedaba	 esperar	 a	 que	 pasara	 la	 cuarentena	 para	 reincorporarse	 a	 su	 rutina
escolar.	 Durante	 los	 días	 siguientes,	 la	 candidata	 moderada	 se	 centró	 en	 la
campaña	 electoral	 que	 llegaba	 a	 su	 punto	 álgido.	 Dado	 su	 buen	 hacer	 y	 la
profundidad	con	la	que	sus	mensajes	calaban	en	la	sociedad,	la	popularidad	de	la
diputada	sevillana	iba	en	aumento	y	le	llovían	las	invitaciones	para	participar	en
todo	tipo	de	eventos.	Lamentablemente,	y	al	disponer	de	tiempo	limitado,	le	era
poco	 menos	 que	 imposible	 atender	 todas	 las	 peticiones,	 encargándose	 Nuria
personalmente	del	contacto	con	las	instituciones	interesadas	para	transmitirles	el
agradecimiento	 de	 la	 diputada	 y	 su	 intención	 de	 reanudar	 la	 comunicación
después	de	la	campaña.
—Mañana,	 a	 las	 diez,	 tienes	 comité	 federal	 en	 el	 grupo	 parlamentario	—le

recordó	Julia—.	Échale,	por	 lo	menos,	un	par	de	horas,	así	que	te	he	puesto	 la
reunión	con	la	Confederación	de	Asociaciones	de	Padres	y	Madres	de	Alumnos
a	las	doce	y	media.	Como	están	en	la	Puerta	del	Sol,	llegarás	en	un	pispás.
—Perfecto.	Y	después	almorzaré	con	Alejandro,	que	aterriza	en	Madrid	por	la



mañana,	pero	marcha	a	Bruselas	a	media	tarde.
—¡Por	 el	 amor	 de	 Dios!	 —exclamó	 Julia	 sorprendida—.	 Las	 visitas

relámpago	se	están	convirtiendo	en	visitas-chispazo.	Pues,	 ¡ale!,	 a	ver	 si	os	da
tiempo	 de	 tomar	 un	 sándwich…	 porque	 de	 lo	 demás,	 ni	 hablamos.	 —Todas
rieron	la	ocurrencia	de	Julia,	capaz	de	poner	una	nota	de	humor	ácido	hasta	en
las	situaciones	más	enojosas—.	Y	tú,	chica	—continuó	la	secretaria,	dirigiéndose
a	 Nuria—,	 a	 ver	 si	 te	 arreglas	 con	 el	 fotógrafo,	 porque	 talmente	 pareces	 un
ánima	del	purgatorio,	pero	a	él	lo	vi	el	otro	día	y	daba	lástima.	Caminaba	con	la
cabeza	a	media	asta,	parecía	que	lo	hubiesen	encogido,	como	los	indios	jíbaros.
—Calla,	Julia	—respondió	Nuria	por	alusiones—.	No	quiero	que	lo	nombres.

Si	está	así,	es	solo	culpa	suya.	Serán	los	remordimientos,	que	no	le	dejan	vivir.
—Disculpa,	Nuria,	 pero	 creo	 que	 estás	 siendo	 injusta	—intervino	Macarena

—.	Víctor	ha	cometido	un	gran	error,	ha	asumido	su	culpa	y	está	haciendo	todo
lo	 posible	 por	 enmendarlo.	 Eso	 es	 más	 de	 lo	 que	 hubieran	 hecho	 muchos	 y,
permíteme	 que	 te	 diga,	 que	 todo	 el	 mundo	merece	 una	 segunda	 oportunidad.
Espero	que	 recapacites,	compañera,	o	corres	el	 riesgo	de	 tirar	demasiado	de	 la
cuerda	y,	tal	vez,	cuando	quieras	rectificar,	sea	ya	demasiado	tarde.
—Yo	estoy	con	Macarena	—apuntó	Ángela,	la	más	joven	del	equipo—.	Todo

el	mundo	 tiene	 derecho	 a	 un	 juicio	 justo,	 con	 sus	 eximentes	 y	 atenuantes.	 El
chico	tiene	un	padre	enfermo	en	una	institución	y	eso	cuesta	mucho	dinero.
—Habló	el	embrión	de	abogada	—intervino	Julia	de	nuevo	con	su	sarcasmo

habitual—.	A	este	paso,	te	morirás	en	la	miseria,	porque	mira	que	te	gustan	los
pleitos	pobres.
Más	risas	y	el	veredicto	final	de	Nuria	Peñalba.
—Está	bien.	Lo	pensaré.
Y	 en	 la	 soledad	 de	 su	 despacho,	 Macarena	 reflexionó	 sobre	 la	 vida	 y	 sus

asuntos,	porque,	a	lo	largo	del	camino,	los	días	de	sol	radiante	indefectiblemente
se	alternan	con	otros	de	cielo	encapotado	y	oscuros	nubarrones.
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¡Enarbolad	 la	 bandera	 de	 la	 igualdad,	 mujeres!
¡Luchad	 por	 vuestros	 derechos	 y	 contad	 con	mi	 leal
colaboración!

LOUISA	MAY	ALCOTT
	
	
Dicen	que	junto	al	rumor,	a	veces	bullicioso,	del	hemiciclo,	el	Congreso	de	los
Diputados	guarda	en	sacrosanto	silencio	la	llave	de	la	ley.	Más	allá	del	fragor	de
los	debates	y	de	las	cámaras	de	televisión,	al	fondo	del	pasillo	y	a	tan	solo	veinte
metros,	se	encuentra	la	biblioteca	de	la	Cámara.	Hablamos	de	la	joya	inaccesible
de	las	Cortes,	la	fragua	donde	las	leyes	toman	forma	antes	de	salir	a	la	palestra,
el	santuario	que	asegura	la	democracia.
Aunque	no	es	su	lugar	de	trabajo	habitual,	los	diputados	suelen	frecuentar	la

biblioteca,	 pero	 el	 grupo	 más	 asiduo	 lo	 componen,	 sin	 duda,	 los	 sucesivos
presidentes	que	ha	 tenido	 la	Cámara,	 los	miembros	de	 la	Mesa	y	 el	 equipo	de
letrados	 de	 las	 Cortes.	 La	 biblioteca	 es	 quizá	 la	 zona	 más	 hermética	 de	 la
institución,	vetada	al	gran	público	 incluso	el	día	de	puertas	abiertas.	El	acceso
está	rigurosamente	restringido	a	los	miembros	de	ambas	Cámaras	y	al	personal
que	presta	servicio	en	la	institución	legislativa.
La	 biblioteca	 cuenta	 en	 sus	 fondos	 con	 dos	 códices	 del	 siglo	 XV,	 ocho

incunables	 y	 medio	 centenar	 de	 manuscritos	 de	 los	 siglos	 XVI	 y	 XVII.	 No
obstante,	el	catálogo	está	en	continuo	crecimiento.	Cada	año	se	introducen	entre
tres	y	cuatro	mil	nuevos	ejemplares,	representativos	de	la	temática	sobre	la	que
en	cada	momento	se	legisla.
Una	escalera	de	caracol	divide	en	cuatro	actos,	dos	plantas	y	dos	entreplantas,

la	sala	de	lectura.	Se	trata	de	la	parte	visible,	aunque	es	solo	la	punta	del	iceberg
del	 inmenso	 archivo	 que	 se	 custodia.	 En	 sus	 estantes	 se	 alinean	 alrededor	 de
veintidós	mil	libros,	apenas	un	diez	por	ciento	del	total.	El	resto	se	guarda	en	los
bajos	del	Congreso,	 zona	 subterránea	que	 también	 se	ha	visto	 afectada	por	 las
interminables	 obras	 que	 se	 llevan	 a	 cabo	 en	 el	 edificio.	 Por	 tal	 motivo,	 unos
cuarenta	 y	 cuatro	 mil	 ejemplares	 han	 tenido	 que	 ser	 trasladados	 a	 naves
especializadas	 en	 conservación	 de	 documentos,	 situadas	 en	 las	 afueras	 de
Madrid,	y	donde,	a	finales	del	presente	año,	según	estimaciones,	se	tutelarán	más
de	doscientos	mil	ejemplares.
Los	 estantes	 de	 la	 planta	 baja	 recogen	 los	 diarios	 de	 sesiones,	 es	 decir,	 la



transcripción	 literal	 de	 todas	 las	 reuniones	 parlamentarias	 desde	 las	 Cortes	 de
Cádiz.	Ordenados	cronológicamente,	recorren	la	sala	de	lado	a	lado,	desde	1810
hasta	 2011.	 Comprobado	 está	 que	 en	 cada	 legislatura	 aumenta	 el	 número	 de
sesiones,	 tanto	es	así	que,	como	detalle	significativo,	bien	vale	apuntar	que	 los
cuarenta	años	de	franquismo	apenas	ocupan	cuatro	estantes,	en	comparación	con
cada	legislatura	moderna,	cuyos	boletines	correspondientes	a	periodos	de	cuatro
años	vienen	a	ocupar	unos	dos	muebles	completos.
Tras	 lo	 dicho,	 es	 fácil	 concluir	 que	 el	 trabajo	 en	 la	 sombra,	 el	 estudio	 y	 la

documentación	 forman	 parte	 de	 la	 rutina	 parlamentaria	 y	 del	 engranaje
indispensable	de	los	nuevos	legisladores.
Alicia	 Virumbrales	 salía	 de	 la	 biblioteca	 con	 precipitación,	 cargada	 con	 un

pesado	bolso,	el	portátil	y	varios	libros	que	intentaba	colocar,	a	duras	penas,	bajo
su	 brazo	 izquierdo.	 Su	 móvil	 sonaba	 con	 insistencia,	 mientras	 ella	 pretendía
hacerlo	callar	explicándole	en	voz	alta,	como	si	su	interlocutor	pudiera	oírla,	que
aún	no	había	aprendido	a	descolgar	con	la	boca.
Macarena	sonrió	ante	la	cómica	situación	en	la	que	se	encontraba	la	diputada

y	 acudió	 con	 premura	 a	 sostenerle	 libros	 y	 ordenador,	 para	 que	 esta	 pudiera
atender	la	llamada.	Porque,	si	el	hemiciclo	es	el	recinto	de	las	formalidades,	el
pasillo	que	lo	rodea	es	un	territorio	con	sus	reglas	y	costumbres	propias,	donde
las	fronteras	partidistas	se	tornan	difusas.	Habitualmente	restringido	a	cámaras	y
periodistas,	es	una	trastienda	donde	está	permitido	que	los	parlamentarios	bajen
la	guardia.
—Gracias,	querida.	¿Qué	te	parece?	Ahora	va	y	se	calla.	Era	mi	hijo	Antonio

—explicó	tras	comprobar	la	procedencia	de	la	llamada	perdida—.	¿Sabes	lo	que
es	 tener	 la	 permanente	 sensación	 de	 que,	 aunque	 los	 hijos	 sean	 hombres	 y
mujeres	y	 tú	 casi	una	anciana,	 la	 relación	 intergeneracional	 sigue	en	el	mismo
estadio	evolutivo	que	cuando	eran	niños?
—Mis	 hijos	 aún	 son	 muy	 pequeños	 —pareció	 disculparse	 Macarena,

recalcando	la	dispar	situación.
—Pues	ya	verás	como	más	pronto	que	tarde	recordarás	mis	palabras.
—De	lo	que	no	me	he	olvidado,	y	no	te	haces	ni	idea	hasta	qué	punto,	es	de	la

conversación	 que	mantuvimos	 hace	 tan	 solo	 un	 par	 de	meses	 a	 propósito	 del
acoso	mediático	que	padecía.	¿Te	acuerdas?	—le	interrogó	Macarena	con	gesto
grave.
—Of	 course…	 De	 tus	 palabras	 deduzco	 que,	 finalmente,	 descubriste	 al

responsable	 y	 que,	 en	 cierta	 manera…,	 ¿yo	 tenía	 razón…?	 —dijo	 Alicia
Virumbrales	con	picardía.
—¿Podríamos	hablar	en	otro	sitio?	¿Tienes	tiempo?	Yo	tengo	ejecutiva	a	 las

diez.	Aún	quedan	veinte	minutos	—propuso	Macarena,	consultando	su	reloj.



—Y	yo	comisión,	pero	no	pasa	nada	porque	me	pierda	el	bla,	bla,	bla.	Ya	me
sé	 qué,	 quién	 y	 por	 qué	 orden	 se	 hablará.	 ¡Son	 muchos	 años,	 diputada…!
Déjame	 que	 suelte	 todo	 esto	 y	 salgamos	 a	 la	 calle.	 Así	 podré	 fumarme	 un
cigarrillo.	¿Tú	no	fumas?
—No.	No	he	fumado	nunca.
—Muy	inteligente,	querida.
Mientras	 las	 dos	 mujeres	 se	 dirigían	 hacia	 la	 salida	 de	 la	 calle	 Fernanflor,

pasaron	 por	 delante	 del	 ascensor	 privado	 de	 la	 reina	 Isabel	 II,	 que	 aún	 se
conserva	en	su	estado	original.	De	madera	de	caoba	y	enmoquetado	por	dentro,
cuenta	con	una	pequeña	butaca,	en	la	que	la	real	dama	se	sentaba	cómodamente
mientras	el	elevador	ascendía	las	tres	plantas	hasta	llegar	al	palco	real.	Junto	al
ascensor,	una	pared	de	espejos,	que	sorprendentemente	se	abren	cuando	uno	se
acerca	 a	 menos	 de	 un	 metro,	 deja	 al	 descubierto	 otro	 pasadizo	 que	 baja
directamente	 a	 los	 sótanos.	 Una	 nueva	 ruta	 que	 corrobora	 la	 teoría	 sobre	 las
conexiones	 subterráneas	 del	 Congreso	 con	 el	 resto	 de	 edificios	 ilustres	 del
entorno.	Dicen	que	más	de	uno	lo	utilizó	para	dormir	en	el	hotel	Palace	sin	ser
visto.
Paseaban	lentamente	por	la	calle	solitaria,	mientras	Macarena	le	explicaba	la

odisea	por	 la	que	había	 transcurrido	 su	existencia	hasta	descubrir	 la	verdad	en
toda	su	crudeza.	Le	desgranó	los	pormenores	del	proceso	a	través	del	cual	había
llegado	a	la	conclusión	de	que	su	marido,	su	amante	esposo,	el	padre	de	sus	hijos
era	quien	había	montado	toda	aquella	representación	mediática	para	obligarla	a
abandonar	 su	 carrera	 política.	Desde	 contratar	 los	 servicios	 de	 una	 especie	 de
fotógrafo	detective	para	que	la	siguiera	y	trucara	fotos	hasta	maltratarla,	cuando
llegó	 el	 caso,	 ante	 la	 ausencia	 de	 otros	 recursos	 con	 los	 que	 conseguir	 sus
propósitos.	 Para	 terminar,	Macarena	 le	 confesó	 a	 la	 diputada	 liberal	 el	 último
plan	 que	 su	 marido	 tenía	 intención	 de	 poner	 en	 marcha	 para	 implicar	 a	 su
familia,	 así	 como	 su	 firme	 determinación	 de	 acabar	 con	 aquel	 desalmado,	 del
que	se	divorciaría	tras	desenmascararle.
Pasaron	unos	segundos	hasta	que	Alicia	Virumbrales	reaccionó.
—Mira,	Macarena.	Si	me	hubieras	dicho	que	ibas	a	contarme	el	argumento	de

la	 última	 novela	 de	 Stephen	King,	me	 lo	 habría	 tragado	 sin	 pestañear.	 ¡Joder,
joder,	joder…!	Espera	que	me	encienda	otro	pitillo.
—Fuiste	 tú	 la	que	me	 insististe	en	que	abriera	el	abanico	de	posibilidades	y

contemplara	otra	opción	que	no	 fuera	 la	 típica	campaña	de	acoso	político,	por
otra	 parte,	 todo	 un	 clásico,	 ¿lo	 recuerdas?	—citó	Macarena	 en	 un	 ejercicio	 de
memoria.
—Ya,	reina.	Pero	lo	que	nunca	me	podía	imaginar	es	que	el	culpable	te	diera

los	buenos	días	todas	las	mañanas.	Por	otra	parte,	imaginarás	lo	que	pienso	de	la



violencia	en	el	ámbito	doméstico.
—Pues	 no	 necesito	mucha	 imaginación.	Y	 tú	 tampoco	 si	 te	 digo	 que	 voy	 a

aprovechar	 la	coyuntura	para	vengarme	de	mi	marido	y	quitármelo	de	encima.
Quiero	 que	 desaparezca	 de	mi	 vida,	 pero	 tengo	 que	 hacer	 las	 cosas	 bien	 para
dejarle	 sin	 argumentos.	En	 los	 próximos	días	 regresará	 a	Madrid.	Es	mi	única
oportunidad	y	he	de	jugar	bien	mis	cartas,	Alicia.
—Ten	mucho	cuidado,	querida.	Disculpa	que	sea	tan	gráfica,	pero	tu	marido

es	un	hijo	de	puta	capaz	de	todo.
—Lo	sé.	Y	tengo	miedo	por	los	niños.	No	quiero	ni	pensar	que	pudieran	ser

testigos	de	alguna	barbaridad.
—Me	hago	cargo.	Tu	situación	es	extremadamente	delicada	y	yo	no	soy	quien

para	 enjuiciarte.	 Los	 indios	 americanos	 dicen:	 «Antes	 de	 juzgar	 a	 alguien,
camina	 tres	 lunas	 con	 sus	mocasines».	 Pues	 eso,	 que	me	 pongo	 en	 tu	 lugar	 y
comprendo	 que	 no	 quieras	 denunciarle	 y	 menos	 en	 estos	 momentos	 de
efervescencia	electoral.	Aunque	seas	la	víctima,	el	escándalo	no	te	beneficiaría	a
ti	tampoco.	Pero	solo	ese	fin	justificará	tu	inacción,	¿entendido?	Las	mujeres	no
podemos	 clamar	 frente	 a	 la	 injusticia,	 exigir	 planes,	 leyes	 integrales	 y	 la
protección	de	 los	 poderes	 públicos,	 para	 acabar	 convirtiéndonos	 en	 amparo	de
maltratadores	cuando	nos	conviene.
—Estoy	de	acuerdo,	Alicia.	Pero	en	este	caso,	lo	que	toca	es	esperar,	para	que

los	resultados	sean	definitivos.	Créeme,	el	fin	justifica	los	medios.
—Ya.	Quiero	creerte,	Macarena.	Eres	una	mujer	cabal,	una	luchadora	que	das

sopas	 con	 hondas	 a	 la	 mayoría	 de	 los	 relumbrones	 de	 tu	 partido.	 Eres	 bella,
carismática	y	posees	ese	no	sé	qué	que	conecta	con	la	gente.	En	resumen,	acabas
de	despegar	y	ya	 tienes	 ante	 ti	 un	 futuro	prometedor.	No	permitas	 que	ningún
acomplejado	arruine	tu	vida.	Y	mucho	menos	un	maltratador.	Por	experiencia	te
diré	que	tus	hijos,	cuando	se	hagan	adultos,	entenderán	tu	sacrificio	y,	entonces,
no	solo	te	querrán,	porque	a	todas	las	madres	se	las	quiere,	sino	que,	además,	se
sentirán	orgullosos	de	ser	hijos	tuyos.	Ese	es	el	fruto	que	recogerás	y,	créeme,	no
hay	nada	que	pueda	igualarse	para	una	madre	al	brillo	de	admiración	en	los	ojos
de	un	hijo.
—Gracias,	Alicia.	No	sabes	cómo	agradezco	tus	palabras.	Tu	comprensión	y

tu	apoyo	significan	mucho	para	mí.	Pero	es	que	aún	hay	más.	Estoy	segura	de
que	existe	al	menos	otra	persona	implicada	en	esta	trama.	Escuché	a	mi	marido
una	conversación	por	teléfono	que	no	deja	duda	posible.
—¿Una	amante?	—preguntó	Alicia,	añadiendo	suspense	al	guion.
—¡Ojalá!	Me	facilitaría	las	cosas.	Pero	no,	no	lo	creo…	Mira,	no	lo	sé,	pero

como	 no	 dejo	 de	 darle	 vueltas,	 acabo	 por	 desvariar	 y	 tengo	 un	 pálpito
sobrecogedor	que	no	me	deja	vivir…	Tal	vez	me	esté	volviendo	loca.



—Tranquilízate,	Macarena.	Y,	dime,	¿por	qué	me	has	contado	todo	esto?	No
somos	 amigas	 ni	 compartimos	 ideario,	 ni	 siquiera	 pertenecemos	 a	 la	 misma
generación	y	nuestro	nivel	de	confianza	no	se	ajusta	al	modelo	que	merecería	el
calificativo	de	adecuado	para	hacernos	este	tipo	de	confidencias.
—Ya.	Pero	tengo	la	mejor	opinión	sobre	ti.	Y	no	solo	como	política,	sino	que,

como	 mujer,	 te	 solidarizaste	 conmigo.	 Tú	 tenías	 razón	 y	 me	 sentía	 en	 la
obligación	de	que	conocieras	el	final	de	 la	historia.	Bueno,	de	una	historia	que
aún	no	ha	terminado.
—Y	 yo	 agradezco	 mucho	 la	 franqueza.	 Créeme	 si	 te	 digo	 que	 lamento

muchísimo	la	coyuntura	en	la	que	te	encuentras.	No	la	quisiera	yo	para	mí,	pero
has	de	superar	esta	dura	prueba,	por	ti	y	por	tus	hijos.	Sé	que	no	te	faltarán	los
apoyos,	pero	cuenta	conmigo	para	lo	que	pueda	serte	útil,	y	quiero	que	anotes	mi
teléfono,	por	si	en	algún	momento	no	tuvieras	a	quien	recurrir.
—Gracias,	Alicia.	Te	 prometo	 que	 nunca	 olvidaré	 tu	 ayuda	 en	 un	momento

tan	difícil	de	mi	vida.
—Pasará,	Macarena.	Me	consta,	por	lo	que	te	conozco,	que	podrás	con	ello.	Y,

ya	sabes,	lo	que	no	te	mata	te	hace	más	fuerte.
—Debemos	irnos.	Te	mantendré	al	tanto,	no	lo	dudes.
Fueron	las	últimas	palabras	de	Macarena	antes	de	que	las	dos	parlamentarias

se	 abrazaran	 como	 muestra	 de	 afecto	 y	 admiración	 mutuos.	 Un	 grupo	 de
diputados,	que	abandonaba	el	edificio	en	aquel	momento,	se	sorprendió	al	verlas
y	 entre	 ellos	 se	 hicieron	 señas	 ostensibles	 para	 que	 a	 ninguno	 le	 pasara
inadvertida	la	curiosa	escena.
Macarena	 se	 encaminó	 con	 celeridad	 hacia	 los	 despachos	 del	 grupo

parlamentario.	Llegaba	tarde	y	sabía	que	Carretero	odiaba	los	retrasos.	Mientras
atravesaba	 las	diferentes	estancias,	pudo	escuchar	con	claridad	 las	campanadas
de	los	cuartos	del	reloj	astronómico	de	Alberto	Billeter,	que	se	encuentra	en	una
de	las	salas	escritorio,	junto	al	hemiciclo.	Pasaban	quince	minutos	de	las	diez.	La
diputada	continuó	su	camino	sin	detenerse	a	contemplar	ninguna	de	las	piezas	de
aquel	 recinto	 singular,	 cercado	 por	 nueve	 mil	 novecientos	 cincuenta	 metros
cuadrados	de	alfombras,	que	se	retiran	cada	año	con	la	llegada	del	verano.
Los	miembros	de	la	ejecutiva	ya	estaban	sentados	alrededor	de	la	gran	mesa.

Su	hueco,	a	la	derecha	del	secretario	general,	era	el	único	vacío.	Macarena	optó
por	las	disculpas,	sin	más	explicaciones.
—Siempre	 que	 tus	 conversaciones	 con	 la	 diputada	 Virumbrales	 sean	 útiles

para	 la	 estrategia	 del	 partido,	 daremos	 el	 retraso	 por	 bien	 empleado	 —dijo
Fernando	Carretero	con	su	sorna	acostumbrada.
Macarena	no	contestó.	Ni	siquiera	le	miró.	Con	aplomo,	sacó	su	carpeta	y	su

bolígrafo	del	bolso	y	puso	su	móvil	en	silencio.	Sabía	que	a	Carretero	le	sacaba



de	quicio	que	sus	comentarios	no	le	afectaran.
La	 reunión	 fue	más	corta	de	 lo	previsto.	Macarena	decidió	no	esperar	a	una

entrevista	 a	 solas	 con	 su	 jefe,	 sino	 que,	 dados	 los	 antecedentes,	 decidió	 poner
sobre	 la	 mesa	 del	 órgano	 colegiado	 de	 su	 partido	 las	 cuestiones	 que	 llevaba
semanas	 intentando	 dilucidar	 sin	 éxito.	 Cada	 vez	 que	 exponía	 alguno	 de	 los
puntos	que	tenía	anotados	en	su	cuaderno,	Carretero	la	fulminaba	con	la	mirada.
Al	 principio,	 la	 diputada	 no	 entendía	 aquella	 actitud	 de	 «ni	 contigo	 ni	 sin	 ti»,
para	finalmente	concluir	que	su	jefe	se	sentía	molesto	al	haberse	erigido	ella	en
el	 principal	 foco	 de	 atención	 de	 los	 reunidos	 durante	 casi	 toda	 la	 sesión.	 En
general,	 los	 compañeros	 se	 sentían	 satisfechos	 con	 el	 análisis	 de	 la	 situación,
pero,	sobre	todo,	con	los	buenos	augurios	electorales	que	predecían	los	sondeos,
especialmente	gracias	a	la	buenísima	campaña	de	la	número	dos	por	Madrid,	que
no	dejaba	de	cosechar	éxitos.	Finalizado	el	comité,	los	asistentes	fueron	saliendo
poco	a	poco.
—Macarena,	¿te	marchas?	—dijo	Carretero	con	gesto	grave.
—Pues,	 sí	—confirmó	 la	diputada	 recogiendo	sus	cosas—.	Me	reúno	con	 la

Confederación	de	Padres	de	Alumnos	dentro	de	veinte	minutos.
—Si	 quieres,	 puedo	 acompañarte.	 Tengo	 el	 resto	 de	 la	 mañana	 libre	 y	 me

gustaría	asistir	a	alguna	de	tus	representaciones	en	vivo	y	en	directo.	Como	no
pudimos	coincidir	el	fin	de	semana	en	Barcelona.
—Fernando,	dime	una	cosa,	¿me	estás	vigilando?
—Pero,	Macarena,	¿qué	es	lo	que	te	pasa?	¿Quieres	explicármelo,	por	favor?

El	 numerito	 de	 hoy	 no	 se	 sostiene.	La	mayoría	 de	 tus	 planteamientos	 no	 eran
competencia	 de	 la	 ejecutiva	 y	 deberías	 haberlos	 consultado	 conmigo	 a	 título
reservado.	 Últimamente	 estás	 siempre	 a	 la	 defensiva	 y	 no	 se	 puede	 hablar
contigo.
—¡¡¡Disculpa!!!	Más	 bien	 diría	 que	 es	 contigo	 con	 quien,	 al	menos	 yo,	 no

puedo	hablar.	Me	has	dado	literalmente	con	la	puerta	en	las	narices	más	de	una
vez	 esta	 semana,	 y	 ni	 siquiera	 has	 tenido	 la	 deferencia	 de	 responder	 a	 mis
llamadas	 o	 darme	 una	 explicación.	 No	 me	 vengas	 con	 milongas,	 Fernando,
porque	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 que	me	 arruines	 el	 día.	 ¿Quieres	 venir	 conmigo?
Pues	adelante.	No	seré	yo	la	que	te	lo	impida.	Tú	mandas,	y	yo,	por	supuesto,	lo
tengo	muy	presente	en	todo	momento.
—¿Puedes	explicarme	qué	hacías	besuqueándote	con	Alicia	Virumbrales?	—

preguntó	Carretero	con	cierta	ira.
—No	 es	 un	 problema	 ni	 tuyo	 ni	 del	 partido.	 Mi	 relación	 con	 Alicia	 es

exclusivamente	 personal.	 ¿O	 es	 que	 hay	 algún	 artículo	 en	 los	 estatutos	 que
prohíba	tener	amistades	que	no	hayan	abrazado	nuestra	fe?	Venga	ya,	Fernando,
¿qué	insinúas?



—No	 insinúo	 nada,	Macarena.	 Siempre	 fuimos	 un	 equipo	 y	 los	 dos	 hemos
trabajado	mucho	para	colocar	a	nuestra	formación	donde	está	ahora.	Si	quieres
que	te	sea	sincero,	nunca	pensé	que	llevarías	la	campaña	con	tanta	brillantez,	ni
que	fueras	capaz	de	dar	al	partido	un	impulso	como	el	que	estás	consiguiendo.	Y
esto	es	solo	obra	tuya.	Has	sobrepasado	todas	las	expectativas.
—¿Qué	me	estás	queriendo	decir?	¿Que	cuando	me	encargaste	la	elaboración

de	los	planes	de	igualdad	y	conciliación,	no	estabas	seguro	de	que	fuera	capaz	de
conseguirlo?
—No.	No	 es	 eso.	No	 tergiverses	mis	 palabras.	 Pero	 se	 trataba	 de	 una	 tarea

titánica	 que	 había	 que	 llevar	 a	 cabo	 en	 un	 tiempo	 récord.	 Y	 tú,	 por	 mucho
empeño	que	pusieras,	sola	con	los	niños	y	estando	Roberto	fuera…
—Me	 pasmas,	 Fernando.	 Y	 si	 no	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 cumplir	 mi

compromiso,	¿qué	habría	pasado?	¿Habría	caído	sobre	mí,	con	todo	su	peso,	la
responsabilidad	de	 unos	malos	 resultados?	Perdona,	 pero	 empiezo	 a	 sospechar
que	la	culpa	no	habría	sido	compartida.
—Desvarías,	Macarena.	Después	de	tantos	años,	no	sé	cómo	puedes	dudar	ni

por	 un	momento	 de	 que,	 llegado	 el	 caso,	 asumiría	mi	 responsabilidad	 política
como	cabeza	del	partido.
—Tengo	la	desagradable	sensación	de	que	sería	mi	cabeza	la	que	rodaría.	O,	a

lo	 peor	 y	 por	mi	 bien,	 acabarías	 por	 ofrecerme	 la	 opción	 de	 una	 salida	 digna,
incluida	la	renuncia	a	mi	acta	de	diputada.	¿Caliente,	caliente…?
—Llegados	a	este	punto,	creo	que	es	mejor	que	te	vayas	sola	—dijo	Carretero

con	visible	enfado.
—Desde	 luego,	 será	 lo	 mejor.	 Y	 creo	 que	 coincidiremos	 en	 Valladolid	 el

viernes,	¿no	es	así?	Hasta	entonces,	Fernando…	Y	cuídate.
Tensa,	 alterada	 por	 la	 discusión	 y	 dolida	 por	 la	 actitud	 de	 su	 jefe	 y	 amigo,

subió	Alcalá	caminando	con	 ritmo	maratoniano.	Una	 sola	 lágrima	 furtiva	 rodó
por	 su	mejilla	hasta	 caer	 en	 la	 solapa	de	 su	chaqueta.	Necesitaba	desahogarse,
pero	no	era	el	momento.	Estaba	segura	de	que	la	angustia	que	se	le	fijaba	en	la
boca	del	estómago	no	sería	condición	suficiente	para	nublarle	el	entendimiento.
Le	urgía	analizar	 sus	 sospechas,	aquellas	que	 le	martirizaban	desde	hacía	días,
porque	 cada	 minuto	 que	 pasaba	 estaba	 más	 convencida	 de	 que	 no	 eran
descabelladas.	La	sola	 idea	de	que	Fernando	Carretero	pudiera	 ser	el	 socio	sin
identificar	 de	 su	 marido	 le	 hacía	 un	 nudo	 en	 el	 cerebro.	 ¿No	 se	 estaría
obsesionando	con	conjeturas	tan	retorcidas	como	indemostrables?	Lo	que	no	era
ninguna	 falacia	 era	 que	 estaba	 celoso	 de	 su	 éxito	 y	 se	 sentía	 abiertamente
amenazado.	De	ahí	el	repentino	cambio	de	actitud	del	líder	moderado	y	aquellas
lacerantes	confesiones	que,	de	repente,	iluminaban	oscuras	intenciones	respecto
a	 su	 cometido	 electoral.	 Todo	 ello	 solo	 podía	 ser	 la	 prueba	 de	 que	 Carretero



había	 tenido	 la	pretensión	de	ponerla	en	evidencia,	de	abocarla	al	 fracaso	y	de
cargar	culpabilidades	políticas	sobre	sus	espaldas.	Como	resultado,	Macarena	se
torturaría	cruelmente	por	ello	y	él	lo	sabía.
Como	 aconsejan	 los	 detectives	 en	 las	 películas,	 la	 clave	 para	 dar	 con	 el

asesino	 está	 en	 identificar	 el	 móvil.	 Si	 Macarena	 Barrios	 se	 veía	 impelida	 a
abandonar	la	política,	humillada	y	vencida	en	todos	los	frentes,	Roberto	Galván
habría	conseguido	su	objetivo	de	devolver	a	su	esposa	al	hogar,	de	donde	nunca
debió	salir,	y	Fernando	Carretero	se	habría	quitado	de	encima	a	una	número	dos
que	 le	 hacía	 sombra,	 a	 una	 amenaza	 cada	 vez	 más	 real	 y	 a	 una	 competidora
incómoda	que	estaba	cada	día	más	cerca	de	desbancarle	de	su	puesto.
…	Pero	la	diputada	tenía	un	plan.
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Para	 oponerse	 al	 antisemitismo	 no	 hace	 falta	 ser
judío,	 ni	 negro	 para	 luchar	 contra	 el	 racismo.	 Pero
para	 combatir	 la	 discriminación	 de	 la	 mujer,
lamentablemente,	hace	falta	ser	mujer.

SOLEDAD	GALLEGO-DÍAZ
	
	
Alejandro	Rimbau	y	Cossío,	embajador	de	España	en	Turquía,	contemplaba,	tras
los	 cristales	 tintados	 del	 coche	 oficial,	 la	 belleza	 del	 entorno,	 mientras
abandonaba	 el	 palacio	 de	 la	Moncloa,	 donde	 había	mantenido	 una	 prolongada
reunión	 con	 el	 presidente	 del	Gobierno	 en	 funciones	 y	 el	ministro	 de	Asuntos
Exteriores	 y	Cooperación.	Dada	 la	 delicada	 situación	 por	 la	 que	 atravesaba	 la
república	 de	 Turquía,	 el	 jefe	 del	 Ejecutivo	 había	 manifestado	 su	 interés	 en
escuchar,	de	primera	mano,	el	análisis	del	diplomático	y	su	diagnóstico	respecto
al	futuro	inmediato	del	país.
Los	 movimientos	 internos	 detectados	 en	 el	 ejército	 y	 las	 informaciones

procedentes	de	los	servicios	secretos	turcos,	que	habían	transmitido	al	Gobierno
quince	 alertas	 en	 los	 últimos	 seis	 meses,	 dejaban	 pocas	 dudas	 sobre	 la
inminencia	 de	 algún	 tipo	 de	 sublevación	militar.	 El	 tema	 era	 ya	 un	 secreto	 a
voces.
El	embajador	informó	a	las	autoridades	españolas	del	rumor	que	corría	acerca

de	las	interminables	listas	de	ciudadanos	que	el	Gobierno	tenía	preparadas	para
actuar	 contra	 ellos	 a	 la	 primera	 oportunidad.	 El	 diplomático	 se	 manifestaba
partidario	de	la	hipótesis	de	una	«operación	de	bandera	falsa»,	que	permitiría	al
Ejecutivo	abordar	el	último	asalto	al	bastión	laicista	del	ejército	y	transformar	a
Turquía	 en	 un	 sistema	 presidencialista.	 Porque	 pensar	 en	 la	 capacidad	 de	 un
clérigo	de	setenta	y	cinco	años,	exiliado	y	sin	recursos	estratégicos,	al	que	se	le
achacaba	 la	 responsabilidad	 de	 la	 insurgencia,	 parecía	 mucho	 más	 que	 un
atrevimiento.
Macarena	 esperaba	 en	 la	 cafetería	 de	 la	 zona	 de	 llegadas	 de	 la	 T-4	 en	 el

aeropuerto	Adolfo	Suárez	Madrid	Barajas.	Tenía	sed,	así	que	optó	por	sacar	una
botella	de	agua	mineral	de	una	de	las	máquinas	expendedoras,	antes	de	sentarse
en	 una	mesa	 cercana	 a	 las	 cristaleras	 y	 distraerse	 contemplando	 los	 continuos
despegues	y	aterrizajes	de	los	aviones.	Alejandro	se	retrasaba.
Mientras	tanto,	hizo	un	repaso	mental	del	encuentro	con	la	confederación,	que



había	 ido	de	maravilla.	Ángela	 repartió,	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos,	 todos	 los
folletos	que	 llevaba.	Se	 los	quitaron	de	 las	manos.	De	 inmediato,	avisó	a	 Julia
para	que	se	ocupara	de	encargar	a	la	imprenta	una	nueva	remesa,	que	debía	estar
lista	 lo	 antes	posible.	Los	 colectivos	 implicados	manifestaron	 auténtico	 interés
por	conocer	las	tesis	moderadas	sobre	igualdad	y	conciliación,	y	todo	el	mundo
expresó	 su	 deseo	 de	 aportar	 sugerencias	 y	 de	 ser	 escuchado.	En	definitiva,	 un
denominador	común:	la	demanda	clamorosa	de	cambios	sustanciales	en	el	seno
de	 una	 sociedad	 agobiada	 por	 la	 fractura	 insalvable	 entre	 la	 vida	 laboral	 y	 la
personal.	 Inestabilidad	 en	 el	 empleo,	 horarios	 draconianos,	 padres	 y	 madres
haciendo	mil	cábalas	para	compaginar	el	tajo	con	la	familia,	hombres	y	mujeres
atados	 de	 pies	 y	manos	 ante	 la	 amenaza	 de	 engrosar	 las	 listas	 del	 paro	 si	 los
objetivos	 fijados	 por	 las	 empresas	 no	 eran	 alcanzados,	 quimeras	 certificadas
teniendo	 en	 cuenta	 la	 dificultad	 de	 los	 tiempos	 que	 corrían	 y	 las	 tasas	 de
consumo	que	se	manejaban	en	España.	Al	fin	y	al	cabo,	y	visto	lo	que	Macarena
iba	viendo,	no	se	trataba	sino	de	materializar	una	de	las	pocas	reivindicaciones
históricas	que	parecían	poner	de	acuerdo	a	la	ciudadanía.
De	repente,	el	teléfono	de	la	diputada	se	iluminó,	mostrando	un	mensaje	con

el	que	el	embajador	aseguraba	estar	ya	en	el	aeropuerto.	Ambos	tenían	auténtica
necesidad	de	pasar	 tiempo	 juntos,	pero	 las	circunstancias	no	se	 lo	ponían	nada
fácil.	 El	 vuelo	 de	 Alejandro	 a	 Bruselas	 despegaría	 en	 un	 par	 de	 horas	 y
Macarena	debía	 regresar	a	Madrid	antes	de	 las	 seis	de	 la	 tarde,	hora	en	 la	que
tenía	previsto	mantener	un	encuentro	con	la	Asociación	de	Jóvenes	Empresarios
de	Madrid.	 Con	 el	 fin	 de	 aprovechar	 al	 máximo	minutos	 y	 segundos,	 habían
decidido	tomar	algo	rápido	en	el	aeropuerto.	De	ese	modo,	se	despedirían	en	la
terminal,	 al	 más	 puro	 estilo	 Hollywood.	Macarena	 se	 puso	 en	 pie	 y	 fue	 a	 su
encuentro	nada	más	verle	aparecer.
—¡Qué	ganas	tenía	de	verte,	Alejandro!	—exclamó	ella,	rodeándole	el	cuello

con	 sus	 brazos,	 sin	 importarle	 la	 escasa	 intimidad	 del	 lugar—.	 Te	 he	 echado
tanto	de	menos…
—Yo	 también,	 querida.	 Fíjate	 que	me	 conformo	 con	 compartir	 contigo	 este

rato	de	tediosa	espera	en	un	aeropuerto.	¡Que	nadie	diga	que	no	le	pedimos	poco
a	 la	 vida!	—bromeó	Alejandro,	 cogiendo	 las	manos	 de	Macarena,	mientras	 la
examinaba	de	arriba	abajo—.	Estás	más	delgada	y	tienes	cara	de	preocupación.
¿Qué	ocurre?
—Es	que,	como	imaginarás,	no	paro	un	minuto,	entre	la	campaña	y	los	niños.

Por	cierto,	esta	semana	están	en	casa	con	varicela.	Ya	sabes	lo	inoportunos	que
pueden	ser	los	críos.	En	fin,	una	locura.	Y,	para	colmo,	hemos	incorporado	a	la
familia	 a	 dos	 cachorros	 de	 pastor	 alemán.	 Ya,	 ya…	 La	 culpa	 es	mía.	 Pero	 te
aseguro	que	ha	sido	una	decisión	terapéutica.	Carlos	y	Lucas	echan	de	menos	a



su	padre	y	quería	animarles	un	poco.
—Has	hecho	bien,	Maca.	Son	dos	chavales	estupendos.	Pero	¿seguro	que	no

hay	nada	más?
Mientras	 hablaban,	 guardaron	 su	 correspondiente	 turno	 en	 el	 autoservicio.

Una	vez	abonada	la	cuenta,	Macarena	se	quejó	de	los	precios	del	aeropuerto.	Se
trataba	 de	 un	 tema	 que	 expondría	 a	 los	 compañeros	 con	 competencias	 en
Turismo	a	la	primera	oportunidad.	¡Deformación	profesional!
—Bueno,	verás.	Una	vez	identificado	el	Joker,	ya	sabes	que	Víctor	Cañizares

me	 ayudará	 a	 atraparlo.	En	principio,	 le	 está	 siguiendo	 el	 juego,	 con	 el	 fin	 de
ganar	tiempo	mientras	Roberto	regresa	a	Madrid.	Pero	para	que	veas	cómo	se	las
gasta	mi	marido,	le	ha	encargado	al	fotógrafo	un	trabajito	en	Sevilla.	Ahora	va	a
por	mi	familia.	No	se	le	ha	ocurrido	otra	cosa	que	montar	un	tinglado	para	que
parezca	que	en	La	Sentencia	se	trafica	con	droga.
—¡Hijo	 de	 puta!	 —exclamó	 Alejandro	 sin	 poder	 contenerse—.	 Es	 un

miserable,	Maca.	Supongo	que	no	te	temblará	el	pulso…
—Imagina	el	disgusto	que	tengo.	Menos	mal	que	Víctor,	que	en	este	momento

es	lo	más	parecido	que	tengo	a	un	hermano,	no	me	ha	dejado	sola	en	medio	de
este	gran	agujero	negro.	Te	aseguro	que	está	siendo	un	gran	apoyo.	¡Pobrecillo!
Se	siente	tan	culpable…
—Pues	 me	 quedo	 mucho	 más	 tranquilo,	 porque	 la	 situación	 en	 Turquía	 se

complica	 por	 días	 y	 se	 espera	 que	 estalle	 la	 revuelta	 en	 cualquier	 momento.
Como	puedes	 imaginar,	si	eso	ocurre,	me	será	poco	menos	que	 imposible	salir
del	país.	Debo	cumplir	con	mi	responsabilidad.	Pero	me	atormenta	tu	situación	y
no	poder	hacer	nada.
—Ya	has	hecho	bastante,	querido.	Además,	lo	hemos	hablado	mil	veces.	Este

tema	 debo	 resolverlo	 sola,	 porque	 no	 le	 voy	 a	 dar	 el	 gusto	 a	 Roberto	 de
mostrarme	débil,	vacilante	o	necesitada	de	un	caballero	andante	que	me	defienda
de	sus	canalladas.
—Ya…	 Pero	 me	 obsesiona	 vuestro	 próximo	 encuentro.	 Y	 si…	—comenzó

Alejandro	el	razonamiento,	sin	que	Macarena	le	dejara	terminar.
—Por	 favor,	no	 te	martirices.	Esta	vez	no	me	cogerá	desprevenida.	Es	más,

voy	a	ser	yo	la	que	le	tienda	una	trampa	en	la	que	caerá	como	un	pardillo.
—¿Qué	 estás	 tramando,	 Maca?	 Ten	 mucho	 cuidado	 y	 no	 subestimes	 a	 tus

enemigos.	Ellos	saben	manejarse	en	la	maldad	y	tú	no.
—Ya,	bueno,	todo	es	cuestión	de	aprender.	Roberto	Galván	debe	ser	castigado

y	 juro	que	pagará	por	 lo	que	ha	hecho.	Voy	a	conseguir	que	sea	víctima	de	su
propia	perversidad	y,	cuando	acabe	con	él,	no	le	va	a	quedar	vida	suficiente	para
arrepentirse	del	aciago	día	en	que	se	le	ocurrió	poner	en	marcha	esta	locura.
—Demostrado	está	que	lo	difícil	para	un	maltratador	es	traspasar	la	línea	por



primera	 vez.	 Después,	 coser	 y	 cantar.	 Es	 como	 matar.	 Los	 asesinos	 a	 sueldo
aseguran	que	acabar	con	 la	primera	vida	cuesta,	pero	una	vez	que	 te	 tiras	a	 la
piscina	 y	 no	 te	 ahogas,	 es	 solo	 cuestión	 de	 mover	 brazos	 y	 piernas	 y
permanecerás	indefinidamente	a	flote.
—Tal	 vez	 —zanjó	 Macarena	 el	 tema—.	 Pero	 yo	 no	 le	 voy	 a	 dar	 opción.

Roberto	no	 se	 saldrá	con	 la	 suya.	Por	 favor,	Alejandro,	 confía	en	mí	y	en	mis
recursos.
—¡Ya	me	gustaría!	Pero	es	que	tan	solo	faltan	unos	días	para	que	ese	hombre

regrese	 a	 su	 confortable	 hogar,	 como	 si	 no	 pasara	 nada	 —dijo	 Alejandro
pasándose	la	mano	por	la	frente.
—Eso	 es.	 Como	 si	 fuéramos	 una	 familia	 de	 manual	—apostilló	Macarena,

cogiendo	su	refresco	de	cartón	con	ambas	manos—.	Bueno,	y	vamos	a	dejar	de
mencionar	al	maléfico	Roberto,	porque	no	quiero	desperdiciar	el	poco	tiempo	de
que	disponemos	hablando	de	él.	¿De	acuerdo?
—Tienes	 razón.	Pero	 prométeme,	 antes	 de	 dar	 el	 tema	por	 despachado,	 que

tendrás	cuidado	y	me	informarás	de	cuanto	ocurra.
—Te	 lo	 prometo,	 mi	 amor	—exclamó	Macarena	 con	 una	 enorme	 carga	 de

dulzura	en	su	lenguaje	verbal	y	no	verbal.
—¡Qué	bien	suena	esa	promesa	saliendo	de	tus	labios!	—exclamó	Alejandro,

posando	su	mano	sobre	la	de	Macarena.
—Bueno.	 Dejemos	 la	 preocupación	 por	 mí	 y	 dime	 cómo	 ves	 realmente	 la

situación	en	Turquía.	Eso	sí	que	debe	inquietarnos.	He	leído	en	la	prensa	que	son
miles	 los	 refugiados	 sirios	 que	 se	 agolpan	 en	 su	 frontera,	 inmovilizados	 desde
hace	 días	—relató	Macarena,	 cambiando	 de	 tema—.	 ¿Sabes?	 La	 presencia	 de
una	guerra	tan	próxima	y	sus	consecuencias	me	llenan	de	consternación.	Desde
que	estalló,	tengo	la	sensación	de	vivir	con	una	espina	clavada	en	algún	lugar	del
corazón.	Después	de	un	tiempo,	al	dolor	se	ha	sumado	la	indignación,	porque	me
parece	imposible	que	la	comunidad	internacional,	y	me	incluyo,	no	sea	capaz	de
poner	fin	a	la	situación.	Ahora	estoy	resignada,	aunque	la	rabia	sigue	royendo	mi
interior	como	la	carcoma.
—Sé	de	lo	que	hablas.	Verás.	Mi	padre	decía	que,	entre	todas	las	costumbres

del	hombre	moderno,	la	lectura	de	la	prensa	diaria	era	una	de	las	peores.	Por	la
mañana,	 en	 el	momento	 en	 que	 el	 alma	 se	 encuentra	más	 abierta,	 los	medios
vuelcan	 sobre	 los	 ciudadanos	 todo	 lo	malo	 que	 el	mundo	 ha	 producido	 el	 día
anterior.	 Y	 lo	 peor	 de	 la	 humanidad	 se	 nos	 mete	 dentro.	 Su	 razonamiento
acababa	 con	 la	 evidente	 conclusión	de	que	para	 salvarse	 era	 suficiente	 con	no
leer	 los	 diarios.	 Hoy	 eso	 no	 es	 posible.	 Los	 vehículos	 de	 información	 son
infinitos	y	es	difícil	que	el	mal	no	nos	alcance.
—Pues	no	iba	descaminado	tu	padre…



—Querida	Macarena,	en	mi	ya	larga	vida	he	visto	muchas	cosas	y	creo	que	es
el	 momento	 de	 hacer	 una	 confesión	 en	 voz	 alta,	 sin	 complejos.	 Es	 realmente
ridículo	que	a	mi	edad	y	con	mi	profesión	todavía	me	impresione	tanto	la	guerra.
—Pues	 yo	 creo	 que	 eso	 dice	 mucho	 de	 ti.	 Esperemos	 que	 nunca	 seamos

insensibles	a	las	guerras	y	al	sufrimiento	—recitó	Macarena	algo	emocionada.
—Verás,	te	contaré	una	historia.	Después	de	la	guerra	de	los	Balcanes,	estuve

destinado	 en	 Bosnia	 y,	 un	 día,	 coincidí	 con	 una	 vidente	 en	 un	 tren	 que	 iba	 a
Sarajevo.	 Según	 nos	 acercábamos	 a	 nuestro	 destino,	 la	 mujer	 me	 contó	 que
cuando	transitaba	por	aquella	zona,	oía	las	voces	de	los	muertos,	de	tal	manera
que	 afirmaba	 no	 poder	 dar	 un	 paso	 sin	 quedar	 aturdida.	 Ella	 aseguraba	 que,
cuanto	 más	 jóvenes	 habían	 fallecido	 los	 combatientes,	 con	 más	 fuerza	 sus
presencias	gritaban.	Al	hilo	de	 todo	aquello	me	explicó	que	estaba	convencida
de	 que	 en	 los	 lugares	 en	 los	 que	 había	 tenido	 lugar	 un	 conflicto	 bélico,	 la
atmósfera	 quedaba	 alterada	 para	 siempre.	 Como	 si	 el	 aire	 se	 corroyera	 y	 se
desgastara,	y	eso	favoreciera	la	sucesión	de	nuevos	hechos	violentos.
—Eres	íntegro	y	sensible,	Alejandro,	y,	pase	lo	que	pase,	doy	gracias	a	la	vida

por	 haberte	 puesto	 en	 mi	 camino.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 nadie	 como	 tú
representa	todo	lo	que	en	este	momento	anhelo.
—¿Y	si	estuviéramos	predestinados?	Escucha.	Voy	a	explicarte	mi	particular

teoría.	Creo	firmemente	que	en	la	vida	de	cada	hombre	solo	existe	una	mujer	con
la	cual	conseguir	una	unión	perfecta.	De	la	misma	manera,	durante	su	recorrido
vital,	cada	mujer	hallará	un	único	hombre	con	el	que	sentirse	completa.	Pero	ese
encuentro,	casi	místico,	es	un	privilegio	de	pocos,	yo	diría	que	de	poquísimos.	El
resto	de	los	matrimonios	o	de	las	parejas	vive	en	un	estado	de	insatisfacción,	de
perpetua	nostalgia.
—¿Y	cuántos	encuentros	de	esos	crees	tú	que	se	materializan	a	lo	largo	de	los

años,	de	los	siglos	o	de	la	historia	total	de	la	humanidad?	—preguntó	Macarena
realmente	 sorprendida—.	 ¿Uno	 de	 cada	 diez	 mil,	 de	 cada	 millón,	 de…	 diez
millones?
—No	lo	sé.	Pero	 lo	que	sí	estoy	en	disposición	de	asegurar	es	que	 todas	 las

demás	uniones	no	son	más	que	adaptaciones	temporales,	simpatías	epidérmicas,
afinidades	físicas	o	de	personalidad,	convencionalismos,	en	definitiva…
—¿Y	si	fuéramos	nosotros	los	elegidos?	—preguntó	Macarena	esperanzada.
—¿Y	 por	 qué	 no?	 Esto	 es	 como	 la	 lotería,	 tenemos	 el	 mismo	 índice	 de

probabilidad	de	que	nos	toque	que	el	resto	de	los	que	juegan.
—Pues	 entonces…	 ¡Qué	 afortunados	 somos,	 señor	 Rimbau!	 —exclamó

Macarena	satisfecha.
El	 vuelo	 IBE	3203	 con	 destino	Bruselas/Zaventem	 iniciaría	 el	 embarque	 en

veinte	 minutos.	 Alejandro	 y	 Macarena	 debían	 despedirse	 antes	 de	 que	 el



embajador	cumplimentara	 los	controles	de	 seguridad	para	pasajeros	VIP	o	con
pasaporte	diplomático.	Se	abrazaron	con	fuerza,	casi	con	desesperación.	Un	solo
minuto	 bastó	 para	 intercambiar,	 sin	 recurrir	 a	 las	 palabras,	 una	 catarata	 de
emociones,	 para	 compartir	 amor	 y	 necesidad	 mutua,	 desolación	 por	 la	 nueva
separación	y	esperanza	en	el	futuro.	Ninguno	de	los	dos	plantearía	en	voz	alta	el
interrogante	 sobre	 el	 siguiente	 encuentro.	 ¿Para	 qué?	 Pregunta	 inútil	 con
respuesta	imposible.
Alejandro	Rimbau	se	alejó	por	una	especie	de	corredor,	camino	del	embarque.

Macarena	permaneció	inmóvil,	clavada	al	suelo	y	sin	mover	un	músculo,	hasta
que	 lo	 perdió	 de	 vista.	 Después,	 continuó	 estática,	 como	 si	 aguardase	 su
reaparición.	Cabizbaja	y	afligida,	acabó	por	ponerse	en	marcha	dando	la	espalda
a	la	zona	de	pasajeros.	De	repente,	escuchó	su	nombre	con	claridad.	Alejandro
había	vuelto	sobre	sus	pasos,	solo	para	decirle:
—¡Qué	afortunados	somos,	señora	Barrios!
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Si	 la	 humanidad	 necesita	 de	 igual	 manera	 a	 los
hombres	 y	 a	 las	 mujeres,	 entonces,	 ¿por	 qué	 se	 nos
sigue	viendo	como	seres	inferiores?

BEYONCÉ
	
	
Cuando	 Macarena	 llegó	 a	 Aravaca,	 Julia,	 Ángela	 y	 Nuria	 tomaban	 café	 y
conversaban	 animadamente.	 De	 día	 en	 día,	 aquellas	 dependencias	 iban
adoptando	 el	 aspecto	 de	 las	 oficinas	 de	 campaña	 estadounidenses	 que	 nos
muestran	las	producciones	de	Hollywood,	cuando,	tras	un	interminable	proceso
electoral,	los	candidatos	electos	se	disputan	el	despacho	oval	de	la	Casa	Blanca.
Folletos,	 bolígrafos,	 camisetas,	 gorras,	 caramelos,	 banderines	 del	 partido	 se
amontonaban	en	cajas	por	todos	los	rincones,	de	tal	manera	que	la	práctica	del
slalom	 se	 había	 convertido	 en	 disciplina	 obligatoria	 para	moverse	 indoor.	 Las
mesas	 atestadas	 de	 papeles,	 notas	 y	 post-it	 amarillos	 pegados	 en	 pantallas	 y
paredes,	junto	a	fotografías	y	carteles	de	las	candidaturas	moderadas.
Aún	 era	 temprano	y	 los	 teléfonos	 guardaban	un	 frágil	 silencio	 con	visos	 de

romperse	 en	 cualquier	 momento,	 mientras	 la	 cafetera,	 como	 un	 estático
botafumeiro,	 impregnaba	el	ambiente	con	el	efluvio	dulce,	aunque	 ligeramente
ácido,	que	se	desprende	de	la	mezcla	de	los	cafés	más	aromáticos.
—Es	 curioso,	 pero	 mientras	 no	 estás	 enamorada,	 tu	 corazón	 es	 libre	 y	 tu

mirada	no	es	de	nadie;	entre	los	hombres	que	podrían	interesarte,	ni	uno	solo	se
digna	a	prestarte	la	más	mínima	atención	—explicaba	Nuria	como	una	auténtica
experta	en	la	materia—.	Pero	en	el	momento	en	que	te	encuentras	atrapada	por
alguien	y	los	demás	no	te	interesan	en	absoluto,	entonces	te	persiguen,	te	adulan,
te	galantean.	¿Por	qué?
—Muy	 fácil	—añadió	 la	 joven	 Ángela	 antes	 de	 descolgar	 un	 teléfono	 que

había	comenzado	a	sonar—.	Porque	el	amor	proyecta	en	el	cuerpo	y	en	el	alma
una	gran	luz,	un	halo	hipnotizador,	como	un	potente	campo	magnético,	que	atrae
a	los	hombres	como	la	miel	a	las	moscas.
—¡Vaya!	 ¡Interesante	 charla!	 Buenos	 días,	 chicas.	 ¿Alguna	 novedad?	 —

saludó	la	diputada	con	tono	optimista.
—Buenos	días,	Maca.	Han	 llamado	de	Antena	3	para	 retrasar	media	hora	 la

entrevista.	Ya	sabes	que	deberás	estar	en	el	Congreso	a	las	once.	Te	recuerdo	el
almuerzo	 de	 candidatos,	 hoy	 a	 las	 dos	 y	 media,	 aunque	 el	 lugar	 está	 por



determinar.	Y…	llamadas,	 tenemos	a	Fernando	Carretero	y	a	Víctor	Cañizares,
que	me	ha	insistido	en	que	era	urgente	—dijo	Julia,	remarcando	la	última	parte,
mientras	todas	las	miradas	se	focalizaban	en	Nuria	y	su	rostro	encendido	como
un	semáforo.
La	 joven	 pensaba	 de	 manera	 recurrente	 en	 Víctor	 y	 sus	 compañeras	 lo

percibían	sin	dificultad.	A	fuer	de	ser	sinceros,	prácticamente	no	hacía	otra	cosa
en	todo	el	día,	aunque	no	estaba	preparada	para	reconocer	que,	más	que	pensar,
existía	por	él.
—¿Te	sirvo	café?	Aún	queda	para	una	taza.	¿Y	los	niños,	Maca?	—preguntó

Nuria	atropelladamente,	en	un	intento	de	desviar	la	atención—.	Ya	están	hoy	en
el	cole,	¿no?
—Eso	 es	 —respondió	 la	 diputada	 por	 alusiones—.	 Afortunadamente,

volvemos	a	la	vida	normal.	Aún	les	quedan	pequeñas	costras	en	la	espalda	y	en
las	piernas,	sobre	todo	a	Carlos,	pero	ya	no	contagian	y	sabido	es	que	las	huellas
de	 la	 varicela	 tardan	 en	 desaparecer.	 Ha	 costado	 un	 poco	 separarlos	 de	 los
cachorros,	 pero	 al	 final	 se	 han	 convencido	 de	 que	 tienen	 obligaciones	 que
cumplir.	 Además,	 Roberto	 regresa	 mañana	 y	 me	 interesa	 que	 los	 niños	 se
responsabilicen	de	las	tareas	que	tienen	atrasadas,	para	que	su	padre	les	ayude	en
los	próximos	días.
—¿Y	 cómo	 lo	 llevas,	Maca?	—preguntó	 Julia,	 siempre	 la	más	 echada	 para

adelante—.	Me	refiero	a	lo	de	tu	marido.
—Pues,	 mal,	 como	 podéis	 imaginar.	 Pero	 tengo	 que	 encajarlo	 e	 intentar

resolver	 este	 tema	 de	 la	 mejor	 manera	 posible.	 Creo	 que	 el	 camino,	 como	 la
canción	 de	 los	Beatles,	 será	 largo	 y	 tortuoso.	 Según	me	 ha	 dicho,	 esta	 vez	 se
quedará	 en	Madrid	 alrededor	 de	 diez	 días,	 así	 que	 yo	 voy	 a	 aprovechar	 para
poner	en	la	campaña	toda	la	carne	en	el	asador.	Cuanto	menos	tiempo	pasemos
juntos,	mejor.
—Muy	 bien,	 diputada.	 Así	 se	 habla	 —intervino	 Nuria,	 aplaudiendo	 con

convencimiento—.	 Entramos	 en	 la	 recta	 final	 y	 hasta	 el	 rabo	 todo	 es	 toro.	 Y
encima	los	sondeos	son	muy	favorables.
—Cuidado	con	las	encuestas,	que	las	carga	el	diablo.	Bueno,	por	lo	pronto,	el

próximo	 fin	 de	 semana	 iré	 a	 Sevilla.	 Aparte	 de	 participar	 en	 varios	 actos,
intentaré	disfrutar	de	mi	familia	el	poco	tiempo	libre	que	me	quede,	que	no	será
mucho,	pero	creo	que	en	mi	tierra	encontraré	la	fuerza	necesaria	para	afrontar	el
último	 tirón	—dijo	Macarena,	 ya	desde	 el	 interior	de	 su	despacho—.	 Julia,	 en
cinco	minutos,	me	pones	con	Fernando.
La	diputada	depositó	cuidadosamente	su	taza	de	café	sobre	la	mesa,	colgó	la

chaqueta	en	el	perchero,	sacó	de	su	bolso	la	tableta	y	el	teléfono	y	encendió	su
ordenador.	 Julia	 le	 anunció	 que	 Fernando	 iba	 a	 ponerse	 al	 teléfono	 en	 pocos



segundos.	 Macarena	 cerró	 los	 ojos	 durante	 unos	 instantes	 y	 respiró
profundamente.	No	habían	vuelto	a	comunicarse	desde	el	último	desencuentro.
Aunque	su	jefe	seguía	bajo	sospecha,	Macarena	barajaba	la	posibilidad	de	aflojar
su	 actitud	 hostil,	 de	 la	 que	 tampoco	 obtendría	 ventaja	 alguna.	 Mientras	 no
pudiera	demostrar	su	teoría,	lo	más	sensato	era	mantener	un	talante	conciliador.
—¿Sí?	Buenos	días,	Fernando.	Dime…
—Hola,	Maca.	¿Cómo	estás?	Por	la	campaña	ni	te	pregunto.	No	hago	más	que

recibir	informes	realmente	optimistas.	Te	felicito	por	ello…
—Gracias	—respondió	Macarena	escuetamente—.	¿Puedo	ayudarte	en	algo?
—Pues,	sí,	verás.	Quería	pedirte	un	favor.	Teniendo	en	cuenta	que	marchas	a

Sevilla	el	fin	de	semana,	me	preguntaba	si	te	importaría	hacerte	cargo	del	mitin
de	Córdoba.	Según	me	 transmiten	 los	compañeros,	 los	cordobeses	 reclaman	 tu
presencia	 y,	 si	 a	 ti	 no	 te	 supone	 mucho	 problema,	 podías	 sustituirme.	 En
Andalucía,	 a	 mí	 no	 me	 necesitan,	 por	 lo	 que	 bien	 podría	 reforzar	 nuestra
posición	en	Valencia,	que	es,	a	todas	luces,	más	débil.	Aunque,	bien	mirado,	la
que	deberías	ir	a	Valencia	eres	tú,	que	arrasas	allá	donde	asomas	la	cabeza.
Macarena	 parecía	 haberse	 propuesto	 no	 mostrar	 reacción	 alguna	 ante	 los

cumplidos	de	su	jefe.
—Sin	problemas,	Fernando.	Cuenta	con	ello.	El	viernes	me	quedo	en	Córdoba

y	el	sábado	cojo	el	primer	AVE	a	Sevilla.	Tengo	Canal	Sur	a	las	nueve	y	luego
un	par	de	emisoras	de	radio.	Y	por	la	noche,	el	mitin	en	el	muelle	de	las	Delicias,
al	 que	 asistirá	 mi	 familia.	 Según	 me	 comenta	 mi	 hermana,	 mi	 padre	 está
pensando	incluso	en	cerrar	La	Sentencia,	probablemente	por	primera	vez	en	su
vida	si	excluimos	los	días	de	duelo.
—Me	alegra	 comprobar	 que	 no	 tienes	 inconveniente	 en	 alargar	 tu	 ausencia,

teniendo	 en	 cuenta	 que	 Roberto	 estará	 recién	 llegado	 de	 Argentina	—dedujo
Carretero,	resaltando	la	circunstancia.
—Discúlpame,	Fernando.	¿Y	 tú	cómo	sabes	que	el	 regreso	de	mi	marido	es

inminente?	Porque,	desde	luego,	yo	no	te	lo	he	dicho	—razonó	Macarena	con	un
claro	dominio	de	la	situación.
—Debiste	decírmelo	el	último	día	que	hablamos.	De	otro	modo,	es	imposible

que	yo	lo	supiera	—respondió	él	con	aplomo.
—Tal	vez	haya	sido	algo	involuntario	—explicó	Macarena,	sin	empecinarse,	a

sabiendas	de	que	era	mejor	no	levantar	la	liebre.
—Bien.	Me	pongo	entonces	a	organizar	lo	de	Valencia.
—Ok,	 Fernando.	 De	 todas	 formas,	 si	 se	 te	 ocurre	 algo	 más,	 estaré	 en	 el

Congreso	 hacia	 las	 once,	 para	 grabar	 mi	 parte	 en	 la	 serie	 de	 entrevistas	 de
Antena	3	con	las	nuevas	diputadas.
—¿Qué	te	parece	si	te	pasas	y	tomamos	un	café,	como	en	los	viejos	tiempos?



—Lo	intentaré.	Y	si	no,	nos	vemos	en	el	almuerzo	de	candidatos.	Un	abrazo.
Macarena	 sonrió	 ladinamente	 tras	 colgar	 el	 teléfono.	 Su	 corazón	 latía	 con

fuerza,	mientras	le	asaltaba	el	presentimiento	de	que	cada	vez	estaba	más	cerca
de	 descubrir	 la	 verdad,	 una	 verdad	 descarnada,	 pero	 necesaria	 que,
indefectiblemente,	 le	 iba	 a	 hacer	 sufrir.	 Volvió	 a	 descolgar	 para	 que	 Julia	 le
pusiera	al	habla	con	Víctor	Cañizares.	Fue	Nuria	la	que	respondió.
—Dime,	Maca.	Es	que	Julia	habla	por	la	otra	línea.
—Sin	problemas.	Quiero	hablar	con	Víctor.	¿Podrías	ponerme	tú?
—Bue…	 no…,	 yo…	 preferiría…	 —balbuceó	 Nuria	 desubicada,

preguntándose	por	qué	su	jefa	no	utilizaba	el	móvil	como	en	otras	ocasiones.
—Lo	siento,	Nuria.	Es	urgente.	Ya	oíste	a	Julia.
—De	acuerdo.	Ahora	mismo	—claudicó	la	joven,	sintiendo	cómo	el	estómago

se	le	desplazaba	de	su	lugar	habitual.
Nuria	 marcó	 el	 número,	 que	 recordaba	 de	 memoria.	 Esperó	 un	 tono,	 dos

tonos,	 tres,	 y	 cuando	 iba	 a	 colgar	 aliviada,	Víctor	Cañizares	 contestó	 con	 voz
cantarina.
—Hola,	 Maca.	 ¿Cómo	 está	 el	 equipo	 A?	 —preguntó	 el	 periodista	 al

identificar	el	número.
—¿Qué	tal,	Víctor?	Soy	Nuria.	Te	voy	a	pasar	con	Macarena.
—No,	no,	Nuria,	por	favor,	espera	un	momento.	Dime	cómo	estás	tú	y	cómo

está	Lucía.
—Yo	estoy	bien	y	la	niña…	no	te	lo	imaginas,	Vic.	Si	la	vieras.	Está	preciosa

y	tiene	pinta	de	que	va	a	tener	un	carácter	fuerte	y	decidido.	Ya	intenta	ponerse
de	pie	y	solo	tiene	diez	meses.
—Es	igual	que	su	madre.	Una	luchadora…
—Gracias.	Bueno,	 voy	 a	 pasarte	 la	 llamada…	Pero	 ¡qué	boba!	Disculpa	mi

falta	de	tacto.	¿Cómo	estás	tú?	¿Y	tu	padre?
—Mi	padre,	en	periodo	estacionario	y	yo,	pues,	echándote	tanto	de	menos	que

no	 me	 explico	 cómo	 sigo	 cuerdo.	 ¿Sabes?	 A	 veces	 pienso	 que	 debes	 estar
mareada,	de	tanto	dar	vueltas	en	mi	cabeza.
—Bueno,	Vic	—dijo	Nuria,	sin	poder	evitar	sonreír	con	las	ocurrencias	de	su

exnovio—.	Vamos	a	dejarlo.	Ya	sabes	que	esta	conversación	solo	tiene	un	final
posible.
—Todo	esto	es	absurdo,	Nuria.	Te	quiero	tanto	que	vivir	cada	día	sin	ti	es	una

tortura,	 un	 sinsentido.	No	 puedo	 ni	 quiero	 continuar	 así.	 Solo	 espero	 que	 esta
maldita	 campaña	 acabe	 y	 que	 la	 situación	 de	Macarena	 se	 solucione.	Después
me	iré.	He	pedido	una	plaza	en	Afganistán	como	gráfico	de	Efe.
—Estás	loco,	Víctor.	¿Afganistán?	¿Y	qué	va	a	pasar	con	tu	padre?
—Ya	lo	he	hablado	con	mis	hermanos.	Ellos	se	ocuparán	de	él,	a	cambio	de



que	 yo	mande	 el	 dinero	 necesario	 para	 seguir	manteniéndolo	 en	 la	 residencia.
Pagan	bien…	Es	la	solución.	Así	mataré	dos	pájaros	de	un	tiro.
—¿De	qué	tiro	hablas,	Víctor?	¿Del	que	te	pueden	pegar	a	ti?
A	 aquellas	 alturas	 de	 la	 conversación,	 el	 silencio	 sepulcral	 invadía	 la

habitación.	Julia	y	Ángela	habían	descolgado	momentáneamente	los	teléfonos	de
sus	 respectivas	 mesas,	 para	 que	 nada	 pudiera	 interrumpir	 aquel	 diálogo	 que,
como	 si	 se	 tratase	 del	 capítulo	 de	 un	 culebrón,	 seguían	 todas	 con	 auténtico
interés.	Nuria	continuó	su	razonamiento:
—Y	si	te	matan,	¿cómo	crees	que	me	sentiré	yo,	sabiendo	que	te	fuiste	por	mi

causa?	¿No	lo	entiendes?	Si	te	pasa	algo,	seré	la	responsable.	Y,	de	verdad,	¿vas
a	tener	el	valor	de	hacer	que	cargue	con	algo	así	para	toda	la	vida?
—Lo	siento,	Nuria.	No	encuentro	otra	salida.	Cometí	un	error.	Cierto	es,	pero

no	puedo	pagarlo	eternamente.
De	repente,	Julia	se	levantó	de	la	silla	y	tapando	el	teléfono	de	su	compañera

con	la	mano,	exclamó:
—Pero,	 so	 cabezota,	 ¿quieres	 decirle	 de	una	vez	que	 estás	 enamorada	de	 él

hasta	 las	 trancas?	Lo	perderás	y	no	 te	 lo	perdonarás	nunca,	 ni	 por	 ti	 ni	 por	 tu
hija.
Nuria	 se	 quedó	 clavada	 en	 la	 silla,	 sin	 poder	 reaccionar.	 Julia	 le	 arrancó	 el

teléfono	de	la	mano.
—Disculpa,	Víctor.	Te	voy	a	pasar	a	Macarena	que	se	tiene	que	marchar,	pero

te	prometo	que	Nuria	te	llamará	después…,	como	que	me	llamo	Julia	Martínez.
En	 el	 antedespacho	 de	 Macarena	 se	 mascaba	 la	 tensión	 y	 Víctor,	 también

alterado,	precisó	unos	segundos	para	resetearse.
—Hola,	 Víctor.	Me	 viene	 genial	 hablar	 contigo.	 Hace	 unos	minutos	me	 ha

pasado	algo	que	debes	saber.
—¿Ah,	 sí?	 Pues	 ahora	 me	 cuentas.	 Yo	 solo	 te	 llamaba	 para	 confirmar	 la

llegada	de	tu	marido	mañana	a	primera	hora.
—Confirmado.	De	todas	formas,	no	creo	que	nadie	le	espere	en	el	aeropuerto

y	lo	más	lógico	es	que,	según	aterrice,	vaya	a	casa	directamente.	Cuando	llegue,
los	niños	y	yo	aún	no	habremos	salido,	con	lo	cual,	cabe	la	posibilidad	de	que
sea	él	quien	les	acompañe	al	colegio,	como	hizo	la	última	vez.	Yo	te	pondré	un
mensaje	de	confirmación	y,	a	partir	de	ahí,	no	quiero	que	le	pierdas	de	vista	ni	un
minuto.
—De	acuerdo.	No	te	preocupes.	Así	lo	haré.
—¿A	que	no	sabes	quién	está	al	tanto	de	los	pasos	de	Roberto,	sin	que	exista

más	 justificación	 posible	 que	 no	 sea	 la	 confabulación?	 Mi	 jefe,	 Fernando
Carretero.
—No	me	 jodas,	Maca.	 ¿Estás	 segura?	 ¿Crees	 que	 puede	 ser	 él	 el	 cómplice



encubierto?
—Cada	día	mis	sospechas	son	más	sólidas.	Debe	pensar	que	le	voy	a	quitar	el

puesto.	¡Valiente	capullo!
—¿Y	qué	vas	a	hacer?	—dijo	Cañizares,	presa	del	estupor.
—En	primer	lugar,	comprobarlo.	Tengo	que	estar	en	el	Congreso	a	las	once	y

voy	a	tomar	un	café	con	él.	Haré	todo	lo	posible	por	verificar	si	aparece	Roberto
en	los	contactos	de	su	móvil.	Me	apuesto	contigo	una	cena	en	el	restaurante	que
tú	 elijas	 a	 que	 no	me	 equivoco.	Y	 lo	mismo	 haré	 con	 el	 teléfono	 de	Roberto,
cuando	mañana	llegue	a	casa.
—De	acuerdo,	Maca.	Pero	no	te	arriesgues.
—Estaré	en	Sevilla	el	fin	de	semana	y	me	llevaré	a	Nuria.	Mientras,	Roberto

se	quedará	en	Madrid	con	 los	niños,	pero,	a	partir	del	 lunes,	viviremos	bajo	el
mismo	techo	y	comenzará	la	fiesta.	Será	entonces	cuando	pongamos	en	marcha
nuestra	estrategia.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	hacerlo?	—preguntó	el	periodista	preocupado

—.	Si	tu	marido	nos	pilla,	se	malogrará	la	operación	y	será	complicado	encontrar
un	plan	alternativo.
—Siempre	podré	decirle	que	eres	mi	amante.	Entonces,	seguro	que	vendrá	a

por	mí	—dijo	Macarena	con	sorna.
—Y	a	por	mí…
—Y	 acabaremos	 saliendo	 en	 los	 papeles.	 La	 diputada	 promiscua	 y	 el

periodista,	expareja	de	Nuria	Peñalba,	 son	sorprendidos	por	el	marido	cornudo
de	aquella	en	situación	comprometedora.	Después	de	 todas	 las	mentiras	que	se
han	publicado	sobre	mí,	total	una	más…
—Bueno,	Maca,	ahora	en	serio.	Ten	cuidado	y	no	hagas	ninguna	tontería.
—De	acuerdo.	Quédate	tranquilo.	Y	no,	por	favor,	no	digas	nada.	Hablaré	con

Nuria	el	fin	de	semana.	En	mi	vida	había	conocido	a	una	mujer	tan	terca	y	con
tanto	orgullo	almacenado.	¡Por	Dios!	Le	rezuma	por	los	poros.
—Te	lo	agradezco,	Maca.	La	quiero	mucho,	pero	no	estoy	dispuesto	a	rogar

más.	Si	ella	no	me	quiere	perdonar,	tendré	que	aceptarlo.
—Te	 entiendo.	 Y	 puedo	 asegurarte	 que	 si	 tú	 la	 quieres,	 ella	 no	 te	 quiere

menos.	Es	una	cuestión	de	dignidad	mal	entendida.
Macarena	colgó	el	teléfono	y	reflexionó	durante	un	par	de	minutos	en	torno	a

las	 conversaciones	 que	 acababa	 de	 mantener.	 Siempre	 pensó	 que	 tenía	 bien
identificados	 a	 sus	 amigos	 y	 se	 jactaba	 de	 conocer	 el	 rostro	 de	 sus	 enemigos.
¡Craso	error!	Lo	suyo	parecía	el	mundo	al	revés.
De	 repente,	 le	vino	a	 la	memoria	 la	cantidad	de	veces	que	su	 tía	Visitación,

una	de	las	mujeres	más	sabias	que	había	conocido,	le	explicaba	que,	detrás	de	su
aparente	 arrogancia	 y	 su	 impostada	 seguridad,	 los	 hombres	 suelen	 ser



extremadamente	 frágiles	 e	 ingenuos.	 En	 su	 interior	 albergan	 resortes	 muy
primitivos	 y	 se	 les	 desarma	 con	 facilidad.	 Aquella	mujer	 inteligente	 nunca	 se
casó	ni	pudo	formar	la	familia	que	tan	íntimamente	anhelaba.	El	inexorable	paso
del	tiempo	marchitó	su	cuerpo	y	la	soledad	y	la	tristeza	acabaron	por	inundar	de
frustración	su	alma.
Macarena	 estaba	 convencida	 de	 que,	 en	 el	 mundo	 global	 del	 siglo	 XXI,	 los

hombres	aún	controlaban	la	balanza	del	poder,	lo	repartían	de	manera	nociva	y	lo
utilizaban,	 en	 tantas	 ocasiones,	 para	 fines	 perversos.	 En	 sus	 discursos	 repetía,
una	y	otra	vez,	que	la	revolución	en	materia	de	igualdad	solo	llegaría	cuando	las
sociedades	fueran	capaces	de	redistribuir	ese	poder;	es	decir,	cuando,	en	todo	el
planeta,	el	dominio	de	una	mitad	de	la	población	sobre	la	otra	dejara	de	ser	una
realidad.
…	Porque,	 ¿de	 qué	 sirven	 las	 reformas	 legislativas	 y	 las	 iniciativas	 que	 los

poderes	públicos	intenten	poner	en	marcha	cada	día	si	las	relaciones	de	igualdad
aún	infunden	terror	a	muchos	hombres?
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Cualquier	 mujer	 que	 aspire	 a	 comportarse	 como	 un
hombre	con	toda	seguridad	carece	de	ambición.

DOROTHY	PARKER
	
	
El	 taxi	 de	 Roberto	 paró	 en	 la	 puerta.	 Los	 niños,	 ya	 vestidos	 y	 desayunados,
trepaban	por	los	sofás	para	asomarse	al	ventanal,	mientras	esperaban	expectantes
la	 llegada	de	 su	padre.	En	 cuanto	 lo	vieron	 apearse	del	 vehículo,	 salieron	 a	 la
carrera	 con	 los	 dos	 cachorros	 detrás,	 enredándoseles	 entre	 las	 piernas	 en
atolondrada	inercia.	El	encuentro	a	cinco	fue	entrañable	y	los	perros	saltaban	y
lameteaban	a	Roberto	como	si	reconocieran	en	él	al	amo	que	faltaba.
Macarena	esperaba	dentro	de	la	casa,	 intentando	que	su	corazón	no	escapara

del	pecho.	No	había	pegado	ojo	a	pesar	del	somnífero	y	tenía	los	nervios	a	flor
de	piel.	Roberto	se	acercó	despacio,	 le	dedicó	una	gran	sonrisa	y	 la	 rodeó	con
sus	brazos	 en	 lo	que	quería	 ser	 una	demostración	de	 amor	y	de	 superación	de
pasadas	 rencillas.	 Ella,	 rígida	 al	 contacto	 con	 su	 esposo,	 apenas	 se	 movió.
Mariana,	la	fiel	empleada	doméstica,	contemplaba	la	escena	a	sabiendas	de	que
aquella	 no	 volvería	 a	 ser	 nunca	 la	 familia	 unida	 y	 feliz	 que	 en	 su	 día	 había
conocido.
Finalmente	 y	 a	 pesar	 de	 la	 profunda	 repulsión	 que	 le	 provocaba,	Macarena

había	claudicado	permitiendo	a	Roberto	instalarse	en	casa	durante	aquella	visita,
con	 el	 único	objetivo	de	 tenderle	 una	 trampa.	Ni	 por	 un	 instante,	 desde	 el	 día
anterior,	 Macarena	 había	 podido	 olvidar	 el	 shock	 que	 le	 produjo	 comprobar,
durante	el	almuerzo	de	los	candidatos	electorales,	que,	efectivamente,	el	número
de	Roberto	aparecía	en	el	móvil	de	Carretero,	con	una	comunicación	grabada	en
el	registro	de	siete	minutos,	fechada	aquel	mismo	día.	Sentada	junto	a	su	jefe,	le
hizo	creer	que	la	batería	de	su	móvil	se	había	agotado,	pidiéndole	el	suyo	para
hacer	 una	 llamada.	 De	 esa	 manera,	 no	 precisó	 contraseña	 y	 tuvo	 tiempo
suficiente	 para	 hacer	 sus	 comprobaciones	 mientras	 Carretero	 se	 ausentaba	 al
cuarto	 de	 baño.	 Cuanto	 este	 regresó,	 le	 devolvió	 el	 teléfono	 agradecida,
habiéndose	asegurado	de	dejar	previamente	el	número	de	su	despacho	registrado
en	la	cabecera	de	la	lista	de	llamadas.
Macarena	abandonó	a	duras	penas	sus	dolorosos	pensamientos.
—Imagino	 que	 querrás	 llevar	 a	 los	 niños	 al	 colegio	—le	 dijo	 a	 su	marido,

conociendo	de	antemano	la	respuesta.



—Por	 supuesto.	 Me	 doy	 una	 ducha	 rápida,	 me	 cambio	 de	 ropa	 y	 como
cualquier	 cosa.	 —Y	 Roberto	 miró	 a	 Mariana,	 que	 inmediatamente	 se	 dirigió
hacia	 la	cocina—.	Dime,	Maca.	Entonces,	¿la	varicela	ya	es	historia?	¿No	hay
que	administrar	a	los	chicos	tratamiento	alguno?	Es	que	me	gustaría	llevarles	el
fin	 de	 semana	 al	 campo	 con	 los	 perros	 y,	 tal	 vez,	 al	 cine.	 ¿Qué	 te	 parece?	—
sugirió	Roberto	muy	complaciente.
—Lo	que	tú	decidas	estará	bien.	Y,	por	favor,	controla	los	deberes	porque	han

de	 ponerse	 al	 día	 y	 el	 curso	 está	 a	 punto	 de	 finalizar.	 Perdieron	 una	 semana
entera	de	clase	y	andan	algo	descolgados.
—No	te	preocupes.	Yo	me	ocuparé.	¿Cuándo	vuelves?
—El	domingo	por	la	tarde.
—Imagino	 que	 estarás	 agotada	 con	 el	 ajetreo	 de	 la	 campaña.	 Aunque	 todo

apuntaba	a	que	la	segunda	vuelta	sería	de	baja	intensidad,	parece	que	al	final	no
ha	sido	así.	¿Me	equivoco?
—No	te	preocupes.	Yo	estoy	bien.	Además,	ya	entramos	en	la	recta	final	—

concluyó	 Macarena,	 consultando	 su	 reloj—.	 Por	 favor,	 no	 te	 entretengas	 o
llegaréis	tarde.
—De	acuerdo.	¿Te	veré	después?
—No	sé	qué	planes	tienes.	Yo	regresaré	para	almorzar	y	recoger	mi	maleta.
—Entonces,	no	lo	creo.	Almorzaré	fuera	y	de	paso	me	traeré	a	los	niños	del

colegio.	Que	tengas	buen	viaje.
—Gracias.	Llamaré	más	tarde	para	saber	cómo	va	todo.
Roberto	desapareció	en	el	interior	del	cuarto	de	baño.	Macarena	esperó	hasta

escuchar	el	agua	de	la	ducha	y	se	dirigió	hacia	el	aparador	del	vestíbulo,	donde
su	 marido	 tenía	 por	 costumbre	 depositar	 llaves	 y	 objetos	 personales	 cuando
llegaba	a	casa.	Pulsó	la	tecla	del	teléfono	y	la	pantalla	abandonó	la	oscuridad.	El
sistema	pedía	un	pin	para	acceder	a	las	aplicaciones.	Estaba	casi	segura	de	que
Roberto	 utilizaba	 su	 año	 de	 nacimiento.	 Probó,	 pero	 el	 aparato	 no	 respondió.
¡Mierda!	 Había	 cambiado	 la	 contraseña.	 Pensó	 con	 rapidez	 en	 opciones
alternativas.	No	tenía	mucho	tiempo	y	 los	niños,	aunque	jugaban	fuera,	podían
entrar	y	descubrirla.	Los	dedos,	 imprecisos	y	 temblorosos,	no	atinaban	con	 las
teclas.	Probó	con	el	 año	de	nacimiento	de	Lucas	y	Carlos.	 ¡Bingo!	Por	 fin	 los
iconos	multicolores	y	brillantes	poblaron	la	pequeña	estancia	azul.	Rápidamente
presionó	 el	 anagrama	 naranja	 de	 los	 contactos	 y	 se	 posicionó	 en	 la	 Ce.
Efectivamente,	 allí	 estaba:	 Fernando	 Carretero,	 con	 su	 número	 y	 su	 correo.
Había	una	llamada	del	día	anterior	que	coincidía	con	la	que	ya	conocía,	más	un
WhatsApp,	escrito	hacía	solo	media	hora,	para	confirmar	la	cita	del	almuerzo	a
las	dos	y	media	en	un	restaurante	de	Retiro.
Macarena	se	despidió	de	los	niños	y	se	sentó	al	volante	de	su	coche.	Arrancó	y



aceleró	con	decisión.	Necesitaba	alejarse	de	allí	cuanto	antes.	Sus	ojos	anegados
en	lágrimas	le	dificultaban	la	conducción.	Tenía	que	sobreponerse.	Se	sentía	rota
por	dentro.	Aunque	hacía	tiempo	que	lo	sospechaba,	la	certeza	era	mil	veces	más
destructiva	 que	 el	 presentimiento,	 porque	 eliminaba	 cualquier	 atisbo	 de
equivocación	o	desacierto.	Ante	sus	propias	narices,	la	cruel	evidencia	se	había
regodeado	sin	dejar	espacio	a	la	misericordia.	Como	dijo	el	cantautor,	aunque	la
verdad	nunca	sea	triste,	lo	que	no	tiene	es	remedio.
Antes	de	descender	del	 coche,	Macarena	 llamó	a	Víctor	para	 informarle	del

resultado	de	sus	pesquisas,	confirmándole	la	hora	y	el	lugar	del	encuentro	entre
su	marido	y	su	jefe,	prueba	irrefutable	de	la	conexión	entre	ambos.
—¡Hijos	de	puta!	Pigmeos	acojonados	ante	la	amenaza	de	una	mujer	que	vale

cien	 veces	 más	 que	 los	 dos	 juntos.	 No	 te	 preocupes,	 Maca.	 Allí	 estaré	 y
conseguiré	el	mejor	reportaje	de	mi	vida.	Te	llamaré	en	cuanto	termine.
—Gracias,	 paparazzi.	 El	 resto	 de	 la	 tarde	 estarás	 libre,	 porque	 Roberto	 lo

pasará	con	los	niños.
—Ánimo,	 diputada.	 Estás	 a	 punto	 de	 despertar	 de	 la	 pesadilla.	 Vamos	 a

demostrarles	 a	 esos	 dos	mafiosos	 con	 quién	 se	 enfrentan.	 Y	 nada	 de	 bajones,
¿entendido?
—Entendido,	Víctor.	Ya	 pensaremos	 qué	 hacer	 cuando	 todo	 esto	 acabe.	Un

abrazo	y	suerte.
Macarena	se	plantó	en	la	estación	de	Atocha	con	tiempo	suficiente	para	tomar

un	café.	Nuria	aún	no	había	llegado	y	faltaban	cuarenta	y	cinco	minutos	para	la
salida	de	su	tren.	Se	sentó	en	uno	de	los	cafés	de	la	estación,	junto	al	monumento
al	viajero.	La	televisión	se	hacía	eco	de	la	noticia:	un	intento	de	golpe	de	Estado
estaba	 teniendo	lugar	en	Turquía.	Los	primeros	reportes	hablaban	de	 tanques	y
aviones	 militares	 desplegados	 en	 Ankara,	 mientras	 diversos	 edificios	 de
importancia	 estratégica	 estaban	 siendo	 asediados.	 La	 información	 especificaba
que	se	registraban	importantes	enfrentamientos	y	tiroteos	en	distintos	lugares	de
la	 ciudad.	 Por	 su	 parte,	 en	 Estambul,	 los	 militares	 habían	 ocupado	 la	 plaza
Taksim,	en	un	 intento	por	 convencer	 a	 los	 ciudadanos	de	que	 regresaran	a	 sus
casas.	 Los	 puentes	 del	 Bósforo	 y	 el	 Fatih	 Sultan	 Mehmet	 se	 hallaban
clausurados,	 y	 el	 aeropuerto	 internacional	 Atatürk	 permanecía	 cerrado	 y	 con
todos	sus	vuelos	cancelados.
Una	nueva	vía	de	agua	se	abría	ante	la	atribulada	Macarena,	a	la	que	la	vida	se

había	empeñado	en	no	dar	tregua.	Intentó	comunicarse	con	Alejandro,	pero	no	lo
consiguió.	Le	envió	mensajes	a	través	de	todos	los	medios	de	los	que	disponía,
esperando	 con	 ansiedad	 una	 respuesta	 que	 la	 tranquilizara.	 Encontró	 relativo
consuelo	 en	 las	 crónicas	 que	 informaban	 sobre	 la	 dificultad	 de	 las
comunicaciones	 en	 el	 país,	 presa	 del	 caos,	 y	 en	 el	 comunicado	 difundido	 por



Bruselas,	en	el	que	se	garantizaba	el	contacto	permanente	de	las	instituciones	de
la	Unión	con	las	legaciones	comunitarias	en	Ankara.	A	nivel	internacional,	todo
parecía	bajo	control	y,	según	pasaban	las	horas,	se	revelaba	incluso	como	poco
probable	que	el	golpe	prosperara.
Nada	más	hacer	su	entrada,	Nuria,	que	llegaba	sin	resuello,	buscó	angustiada

en	todas	direcciones,	en	un	esfuerzo	por	localizar	cuanto	antes	a	su	jefa	entre	la
gente	que	atestaba	el	vestíbulo	de	la	estación.	Macarena	la	vio	y	también	respiró
aliviada.	Dadas	las	circunstancias,	agradecía	la	compañía.
—Imagino	que	estarás	al	 tanto	de	 la	noticia	—disparó	Nuria	 la	hipótesis	sin

más	concreción.
—¿Te	refieres	a	lo	de	Turquía?
—Claro,	a	qué	si	no.	¿Alguna	noticia	del	embajador?
—Pues	no,	Nuria.	Y	haz	el	favor	de	calmarte,	que	bastante	nerviosa	estoy	yo

ya.
—Chica,	es	que	nada	más	oírlo,	he	pensado	en	ti.	¡Qué	racha,	Maca!	No	se	te

ocurra	poner	un	circo,	porque	fijo	que	te	crecen	los	enanos.
—¡Pues	aún	no	sabes	la	última!	—exclamó	la	diputada	con	aplomo.
—¿La	última?	¿Cuál	es	la	última?	—Nuria	no	hubiera	imaginado	la	respuesta

a	sus	preguntas	ni	en	mil	años.
—Fernando	Carretero	es	el	 socio	de	Roberto	en	su	paranoica	maniobra	para

desprestigiarme	y	obligarme	a	abandonar	la	política.
—¡¿Cómo…?!	Maca,	¿estás	segura?
—Lo	estoy.	Si	no	 tuvieran	un	objetivo	común,	su	 relación	sería	 impensable.

No	 olvides	 que	 Roberto	 siempre	 consideró	 a	 Fernando	 como	 el	 responsable
último	de	que	yo	ingresara	en	política.	Le	odia.	Pero,	mira	tú	por	donde,	ahora
están	 almorzando	 juntos,	 como	 dos	 colegas,	 aunque	Víctor	 les	 sigue	 de	 cerca
para	inmortalizar	el	encuentro.
—¡Claro!	 Ahora	 lo	 entiendo.	 Para	 Carretero	 eres	 una	 amenaza	 real.	 Tu

popularidad	y	tu	buen	hacer	le	han	relegado	a	una	especie	de	puesto	honorífico,
poco	más	que	un	socio	fundador.	En	el	partido	y	fuera	de	él	solo	se	habla	de	ti,
de	 tu	 compromiso,	 de	 tu	 pundonor	 y	 del	 paso	 de	 gigante	 que	 supondrá	 en	 el
camino	de	las	conquistas	sociales	el	esfuerzo	que	has	realizado	hacia	la	igualdad
y	la	conciliación,	prácticamente	en	solitario.	Tus	logros	han	eclipsado	al	resto	de
los	 protagonistas	 de	 la	 campaña,	 y	 todo	 eso	 sin	 olvidar	 la	 puesta	 en	 valor	 del
importante	ascenso	en	votos	y	escaños	que	se	vaticina	—dijo	Nuria,	sorprendida
ante	su	propia	deducción.
—Y	como	todo	apunta	a	que	de	nuevo	los	resultados	de	las	urnas	no	arrojarán

mayorías	absolutas,	habrá	que	negociar,	pactar	y	consensuar.
—Y	 si	 los	 sondeos	 aciertan,	 sería	más	 que	 probable	 la	 participación	 de	 los



moderados	en	el	nuevo	Gobierno	—añadió	la	joven.
—Eso	 es,	 Nuria.	 Y	 la	 posición	 de	 Carretero	 quedaría	 muy	 forzada	 en	 un

eventual	 escenario	 de	 reparto	 de	 carteras.	No	 sería	 de	 recibo	 su	 aceptación	 de
cualquier	ministerio	menor,	y	en	uno	mayor,	no	le	ve	nadie.
—¡Dios	mío!	Menudo	culebrón,	Maca.	¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Acabar	con	ellos.	A	partir	del	lunes,	desencadenaré	la	tormenta	perfecta.	He

de	resolver	esto	antes	de	la	jornada	electoral.
—Maca,	si	puedo	ayudarte	en	algo,	cuenta	conmigo.
—Ya	me	estás	ayudando,	Nuria.
—¿Sabes?	He	pensado	mucho	en	 todo	 lo	que	ha	pasado	durante	 los	últimos

meses.	No	creo	en	las	casualidades,	y	he	llegado	a	la	conclusión	de	que	todo	esto
tiene	que	tener	un	sentido.
—¡Ah,	 sí!	 Pues	 explícamelo,	 querida,	 porque	 yo	 no	 se	 lo	 encuentro	 por

ningún	lado.
—¿Cómo	es	eso	de	que	Dios	escribe	derecho	con	renglones	torcidos?	A	veces,

tenemos	 que	 tocar	 fondo	 para	 empezar	 a	 resurgir	 y	 la	 vida,	 a	 través	 de
situaciones	dolorosas	y	crueles	que	no	logramos	entender,	nos	coloca	a	cada	uno
donde	debemos	estar	—dijo	Nuria	muy	 filosófica—.	Ahora	estoy	pensando	en
mí.	 Si	 nada	 de	 esto	 hubiera	 pasado,	 seguiría	militando	 en	 el	 partido	 liberal	 y
nunca	 nos	 habríamos	 encontrado…	 Y	 te	 aseguro	 que	 conocerte	 y	 trabajar
contigo	es	una	de	las	mejores	cosas	que	me	han	pasado	en	la	vida.
—Gracias,	 Nuria.	 Y,	 según	 tu	 teoría,	 ¿en	 qué	 lugar	 ha	 colocado	 la	 vida	 a

Víctor	Cañizares?
—Junto	a	mí	y	junto	a	Lucía.	Le	quiero	con	toda	mi	alma,	Maca.	Y	si	tú	le	has

perdonado,	yo	debo	hacerlo	también.
—¡Alabado	 sea	 el	Cristo	de	 los	gitanos!	Te	 aseguro	que	 es	 la	mejor	 noticia

que	he	recibido	en	mucho	tiempo.	Anda,	dame	un	abrazo.
Por	los	altavoces	se	escuchaba	el	anuncio	de	la	inminente	salida	del	tren	con

destino	Sevilla	y	parada	en	Córdoba,	cuyo	embarque	se	realizaría	por	la	vía	tres.
Las	dos	pasajeras	guardaron	su	turno	durante	el	proceso	de	comprobación	de	los
billetes	por	parte	del	personal	de	Renfe	y,	mientras	recorrían	el	andén	en	busca
del	 coche	 ocho,	 un	 correo	 electrónico	 de	 Alejandro	 se	 coló	 en	 el	 móvil	 de
Macarena,	que	respiró	aliviada.
El	 embajador	 español	 no	 aportaba	 muchos	 datos	 sobre	 la	 situación.	 Su

mensaje	 hablaba	más	 bien	 de	 amor,	 de	 la	 imperiosa	 necesidad	 del	 otro,	 de	 la
pasión	y	el	apetito	carnal,	porque	amar	sin	deseo	es	como	comer	sin	hambre.	Del
fetichismo	 y	 la	 idolatría,	 del	 valor	 que	 el	 amor	 es	 capaz	 de	 infundir	 a	 los
cobardes	hasta	convertirlos	en	héroes.
…	Macarena	no	pudo	por	menos	que	estremecerse	ante	la	convicción	de	que



solo	el	amor	nos	acerca	a	la	eternidad	y	a	la	esencia	de	la	vida.
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Cada	vez	que	una	mujer	da	un	paso,	todas	avanzamos.
MARÍA	TERESA	FERNÁNDEZ	DE	LA	VEGA

	
	
Llovía	 cansinamente,	 con	 sigilo.	Macarena	 y	Nuria	 caminaban	 con	 los	 brazos
cruzados	 sobre	 el	 pecho,	 entornando	 los	ojos,	 encogidas	y	pegadas	 a	 la	pared,
como	si	atravesaran	una	zona	en	guerra	infestada	de	francotiradores.	El	chubasco
las	había	sorprendido	camino	de	La	Sentencia,	donde	almorzarían	con	la	familia
Barrios	al	completo,	una	vez	cumplimentadas	las	entrevistas	que	Macarena	tenía
programadas	en	los	medios	autonómicos.	La	breve	borrasca	pasaría	pronto	y	la
previsión	meteorológica	para	 la	hora	del	mitin	 era	de	cielo	despejado	y	viento
calmo.
Cada	nuevo	encuentro	era	una	fiesta.	Macarena	recobraba	el	ánimo	y	hasta	la

claridad	 de	 juicio	 cuando	 se	 encontraba	 entre	 los	 suyos.	 Difícil	 le	 resultaba
explicar	 aquella	 sensación	 de	 amparo	 ante	 la	 magia	 que	 envuelve	 la	 Giralda
cuando	 cae	 la	 noche,	 o	 al	 percibir	 la	 piel	 caldeada	 por	 la	 refulgente	 luz	 que
alumbra	la	ciudad	antes	de	que	el	sol	la	abrase,	o	mientras	respiraba	el	aroma	a
jazmín	y	azahar	que	impregna	el	aire	de	Sevilla.	Pero	aquel	día,	precursor	de	una
noche	 que	 se	 adivinaba	 inolvidable,	 el	 ambiente	 se	 embriagaba	 de
remembranzas,	fragancias	de	vivencias	y	sentimientos	profundamente	arraigados
y	 aromas	 a	 baño	 de	 multitudes	 a	 orillas	 del	 Guadalquivir,	 en	 la	 tierra	 de	 sus
antepasados.
Los	padres	de	Macarena,	orgullosos,	la	abrazaron	enternecidos	y	su	hermana

Reyes	no	podía	parar	de	besarla,	mientras	le	repetía	una	y	otra	vez	la	satisfacción
que	 sentía	 por	 sus	 éxitos,	 más	 que	 si	 fueran	 suyos	 propios.	 Curro,	 algo	 más
distante,	también	la	abrazó	y	le	dio	la	bienvenida.
El	 almuerzo	 fue	 todo	 un	 recital	 de	 sabores	 y	Nuria,	 que	 se	 sentía	 como	 en

casa,	no	paró	de	alabar	la	exquisitez	de	las	tapas	sevillanas,	esa	cocina	de	autor
en	miniatura	que	se	ha	convertido,	por	méritos	propios,	en	el	producto	culinario
más	exportado	al	resto	del	mundo.
—Bueno,	y	ahora	imagino	que	querréis	asearos	y	descansar	un	rato,	antes	del

evento	de	esta	noche	—propuso	la	madre	de	Macarena,	acariciando	el	cabello	de
su	hija,	algo	desgreñado.
—Pues	la	verdad	es	que	nada	nos	vendría	mejor	—explicó	Nuria,	que	también

empezaba	a	acusar	los	efectos	de	la	campaña—.	Aún	tengo	que	revisar	el	correo



y	hacer	algunas	 llamadas.	Y,	por	supuesto,	no	puedo	olvidarme	de	 reservar	 las
sillas	para	que	disfruten	ustedes	del	mitin	en	primera	fila.
—Gracias,	hija.	Será	tan	emocionante.
—Os	 acompaño	 a	 casa	—se	 ofreció	Reyes	mientras	 arrastraba	 el	 trolley	 de

Nuria—.	Así	disfrutaré,	unos	pocos	minutos	más,	de	la	diputada	con	más	talento
y	belleza	que	ha	dado	Sevilla	y	España	entera.
—Así	es	mi	hermana,	Nuria.	Mi	mejor	fan.
Las	 tres	 se	 dirigieron	 a	 la	 casa	 de	 los	 Barrios.	 El	 cielo,	 aún	 nublado,	 se

correspondía	 con	 una	 temperatura	 más	 fresca	 y	 la	 grisácea	 luz	 diurna,
desprovista	de	sol,	favorecía	el	reflejo,	en	el	agua	de	la	alberca,	de	los	azulejos
que	 forraban	 las	 paredes	 del	 hermoso	 patio,	 convirtiéndola	 así	 en	 un	 lago	 en
miniatura	gracias	a	su	superficie	azulada	y	titilante.	Subieron	a	la	planta	superior
de	la	corrala	y	Nuria	ocupó	el	dormitorio	contiguo	al	de	Macarena.
—Esta	 es	 la	 habitación	 de	 mis	 sobrinos	 Lucas	 y	 Carlos…,	 cuando	 vienen,

claro,	porque	los	vemos	tan	poco	—se	quejó	Reyes	melancólica.
—Tengo	la	sensación,	hermanita,	de	que	eso	va	a	cambiar	muy	pronto	—dijo

la	diputada,	intentando	consolar	a	la	afligida	tía.
—¿Qué	ocurre,	Maca?	—interrogó	Reyes	a	su	hermana,	temiendo	lo	peor—.

Vas	a	separarte	de	Roberto,	es	eso,	¿no?
—Definitivamente.	La	decisión	está	tomada.
—¿Es	por	el	embajador?
—No.	Alejandro	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	 esto.	Reyes,	 tengo	 que	 contarte

algo.	Eres	mi	hermana	y	debes	saberlo,	pero	has	de	guardar	absoluto	secreto.	Si
padre	y	madre	llegaran	a	enterarse,	sufrirían	tanto	que	no	me	lo	perdonaría.
Nuria	 se	 despidió	 y	 las	 hermanas	 Barrios	 entraron	 en	 la	 habitación	 de

Macarena.	Reyes	no	pudo	contener	las	lágrimas	ante	el	relato	de	aquel	calvario
que	su	hermana	se	había	visto	obligada	a	soportar.	¿Cómo	era	posible	que	una
mujer	bella,	 inteligente,	preparada,	con	un	éxito	profesional	indiscutible	y	unas
cualidades	 humanas	 dignas	 de	 alabanza	 tuviera	 que	 doblegarse	 ante	 las
humillantes	 exigencias,	 machistas	 y	 trasnochadas,	 de	 su	 compañero	 si	 quería
preservar	 la	unidad	de	 la	 familia?	Macarena	 la	 tranquilizó	asegurándole	que	 la
odisea	estaba	a	punto	de	terminar,	aunque	no	cabía	duda	de	que	aquel	viacrucis
le	dejaría	profunda	huella,	sin	mencionar	 la	pena	por	separar	a	 los	niños	de	su
padre.
—Yo	 también	 he	 de	 contarte	 algo,	Maca.	 Pero	 igualmente	 tiene	 que	 quedar

entre	nosotras,	porque	madre	me	hizo	jurar	que	no	te	lo	diría.	Ella	no	está	bien.
Tiene	cáncer,	pero	no	ha	consentido	operarse	hasta	que	pasen	las	elecciones.	No
admite,	 bajo	 ningún	 concepto,	 ser	 motivo	 de	 preocupación	 para	 ti	 en	 estos
momentos.



—¡Dios	mío!	¿Desde	cuándo	lo	sabe?
—Pues,	verás.	Desde	que	imputaron	a	Curro	y	a	padre	en	el	caso	de	la	Escuela

de	Hostelería,	madre	no	levantaba	cabeza,	pero,	claro,	 tampoco	era	de	extrañar
teniendo	en	cuenta	el	disgusto	que	teníamos	viendo	a	la	familia	mezclada	en	un
caso	de	corrupción.	A	diferencia	de	padre,	que	parecía	 temer	 las	 reacciones	de
nuestro	 hermano,	 madre	 discutía	 con	 Curro	 constantemente,	 le	 acusaba	 de
irresponsable	y	 llegó	 a	 echarle	 la	 culpa	de	 las	 repercusiones	que	 su	 insensatez
pudiera	tener	en	tu	carrera.	A	consecuencia	de	todo	ello,	la	pobre	siempre	andaba
con	migrañas	y	un	cansancio	tan	brutal	que	le	costaba	acabar	el	día	en	pie.	Decía
que	era	cosa	de	la	tensión.	Un	día,	el	enfrentamiento	y	los	reproches	pasaron	de
castaño	 oscuro	 y	madre,	 en	 el	 fragor	 de	 la	 batalla,	 se	 desmayó.	 El	médico	 la
sometió	a	un	chequeo	completo	y	descubrió	un	tumor	en	el	hígado.	A	pesar	de
los	esfuerzos	del	doctor,	se	ha	negado	en	redondo	a	pasar	por	el	quirófano	hasta
que	no	acabe	el	proceso	electoral	y	tú	ya	estés	liberada	de	toda	presión	política.
—No	 tengo	 palabras.	 Pobre	madre	mía.	 Es	 incapaz	 de	 anteponer	 su	 propia

salud	al	bienestar	de	sus	hijos.	Tiene	que	ser	un	ejemplo	para	nosotras,	hermana.
Haré	todo	lo	que	esté	en	mi	mano	para	compensarla	por	tanto	sacrificio.
—La	vida	ha	enseñado	a	las	mujeres	andaluzas	a	encajarlo	casi	todo	y,	ya	ves,

madre	es	buena	prueba	de	ello.
—Menos	mal	 que	 falta	 poco.	 Prométeme,	Reyes,	 que	 harás	 todo	 lo	 posible

para	que	se	ponga	en	manos	de	los	médicos.
—Te	 lo	 prometo.	 Y	 ahora	 descansa.	 Esta	 noche	 no	 será	 como	 las	 demás,

Maca.	Habrá	otras	noches	y	otros	mítines,	pero	esta	es	la	tierra	que	te	vio	nacer,
aunque	se	perdió	el	 resto.	Llegó	el	momento	de	 recuperar	el	 tiempo	perdido	y
comprobar	que	prescindir	de	ti	mereció	la	pena.	Hoy	me	harás	sentir	la	hermana
más	orgullosa	de	España.
—Gracias,	Reyes.	Me	ahoga	la	emoción	y	me	faltan	las	palabras.	Esta	noche

te	dedicaré	a	ti,	y	solo	a	ti,	todo	aquello	por	lo	que	lucho.
En	un	goteo	incesante,	la	explanada	del	muelle	de	las	Delicias	se	fue	llenando

de	 sevillanos	 que,	 tanto	 desde	 la	 capital	 como	 desde	 los	 municipios	 de	 su
cinturón,	 se	 desplazaban	 para	 escuchar	 a	 los	 candidatos	 moderados	 y,	 en
especial,	a	su	paisana	la	diputada	Macarena	Barrios.	Desde	media	tarde,	técnicos
de	 iluminación	 y	 sonido	 comprobaban	 el	 funcionamiento	 correcto	 de	 las
instalaciones,	 mientras	 un	 grupo	 de	 montadores	 daba	 los	 últimos	 toques	 al
entarimado,	reservado	en	exclusiva	para	los	oradores.
El	 periodista	 Víctor	 Cañizares	 se	 acreditó	 entre	 los	 últimos.	 La	 agencia	 le

había	 enviado	 a	 cubrir	 el	 evento	 casi	 con	 el	 tiempo	 justo,	 en	 sustitución	 de	 la
compañera	 designada	 para	 tal	 fin	 y	 que	 inesperadamente	 se	 había	 puesto
enferma.	 Se	 dirigió	 a	 la	 tribuna	 de	 la	 prensa	 y	 comenzó	 a	 montar	 su	 equipo



bastante	más	 atrás	 de	 lo	 que	 le	 hubiera	 gustado.	Menos	mal	 que,	 gracias	 a	 su
altura,	muy	 por	 encima	 de	 la	media,	 conseguiría	 buenos	 planos,	 a	 pesar	 de	 la
distancia.	 Aunque,	 lógicamente,	 no	 comulgaba	 con	 las	 tesis	 del	 partido,	 ya	 le
había	pillado	el	 tranquillo	al	discurso	político	moderado	y	 tenía	que	 reconocer
que,	 además,	 siempre	 suponía	 un	 placer	 escuchar	 a	 la	 diputada	 Macarena
Barrios,	que	ponía	el	corazón	en	cada	uno	de	sus	mensajes.	Por	eso	calaban	en	el
electorado,	porque	realmente	creía	en	lo	que	decía.	Hay	una	especie	de	proverbio
entre	 los	 profesionales	 de	 la	 política	 que	 asegura	 que	 o	 vives	 como	 piensas	 o
acabarás	 pensando	 como	 vives.	 Y	 solo	 quienes	 están	 convencidos	 de	 que	 un
mundo	mejor	es	posible	pueden	transmitir	su	fe	en	un	futuro	de	esperanza.	A	eso
se	le	llama	carisma.
Pero	 Víctor	 seguía	 pensando	 que	 las	 tesis	 de	 Macarena	 y	 su	 sociedad

igualitaria	eran	pura	utopía.	Veintiún	siglos	de	dominación	masculina	suponían
un	debe	demasiado	difícil	de	equilibrar	por	medio	de	un	haber	que	se	mostraba
tibio	 y	 cándido,	 basado	 en	 una	 normativa	 escasamente	 revolucionaria	 y	 en	 la
buena	 voluntad	 de	 empresarios	 y	 patronos.	Y	 qué	 decir	 de	 la	 traída	 y	 llevada
conciliación	de	la	vida	familiar	y	profesional,	en	un	escenario	laboral	en	el	que,
aun	 gozando	 de	 la	 cobertura	 legal	 más	 progresista,	 cualquier	 parecido	 con	 la
realidad	cotidiana	no	dejaba	de	ser	más	que	pura	coincidencia.	Pero	Macarena
seguía	predicando	su	verdad	y	confiando	en	que	los	cambios	que	las	sociedades
demandan	acaban	siempre	por	hacerse	 realidad.	La	certeza	en	 la	 justicia	de	 su
reivindicación	 alimentaba	 la	 autoconfianza	 en	 conseguirla.	 ¿Y	 no	 sería	 que	 la
gente	necesitaba	creer	y	la	diputada	Barrios	les	satisfacía	el	menester?
Una	hora	antes	del	comienzo	del	acto,	hicieron	su	aparición	un	buen	número

de	 militantes	 que	 colaboraban	 en	 aspectos	 logísticos,	 como	 distribución	 de
folletos	 y	 propaganda,	 ubicación	 de	 los	 asistentes	 o	 medidas	 de	 seguridad
básicas.	Dirigiendo	 el	 cotarro,	Nuria	Peñalba,	 ayudante	 personal	 de	Macarena,
quien	dominaba	el	escenario	dada	su	amplia	experiencia.	Vestida	con	un	traje	de
chaqueta	 y	 pantalón	 negro,	 lucía	 un	 pinganillo	 en	 la	 oreja,	 como	 los
guardaespaldas,	y	de	vez	en	cuando,	hablaba	o	escribía	en	su	móvil.	Víctor	había
decidido	no	insistir	con	Nuria,	por	lo	que	intentaría	pasar	desapercibido,	oculto
entre	 las	 cámaras	 y	 los	 trípodes.	 Tan	 solo	 hablaría	 con	Macarena	 después	 del
acto	 y	 le	 mostraría	 las	 fotos	 tomadas	 el	 día	 anterior	 en	 el	 restaurante	 donde
almorzaron	su	marido	y	su	jefe.
Tal	 vez	 un	 sexto	 sentido	 hizo	 que	 Nuria	 mirase	 en	 dirección	 a	 la	 nube	 de

fotógrafos	 que	 comenzó	 a	 disparar	 sus	 flashes	 en	 cuanto	 hizo	 su	 aparición	 el
líder	 de	 los	 moderados	 en	 Andalucía.	 En	 cuanto	 lo	 reconoció,	 sus	 ojos	 se
clavaron	en	los	de	Víctor	sin	titubeos	y,	segundos	después,	la	joven	le	confesaba
su	amor	y	se	abrazaba	con	fuerza	al	periodista,	que	no	daba	crédito	a	su	suerte.



No	 hicieron	 falta	 demasiadas	 palabras.	 Se	 apartaron	 de	 la	 multitud	 cuanto
pudieron	 y	 se	 besaron	 con	 un	 ansia	 directamente	 proporcional	 al	 tiempo	 que
habían	estado	separados.	Ambos	se	pidieron	perdón	reiteradamente,	a	la	vez	que
se	prometían	hacer	borrón	y	 cuenta	nueva.	Nuria	 le	puso	un	último	mensaje	 a
Macarena	para	que	no	dejase	de	mirar	en	la	dirección	que	le	indicaba	nada	más
hiciera	su	entrada	en	el	escenario.
Como	estaba	previsto,	el	acto	electoral	fue	un	éxito	y,	cuando	Macarena	subió

al	 estrado,	 el	 público	 que	 abarrotaba	 la	 explanada	 pareció	 enloquecer.
Absolutamente	 desbordada	 por	 la	 emoción,	 saludó	 en	 todas	 direcciones,
lanzando	besos	a	su	familia,	situada	en	primera	fila.
El	éxito	de	su	intervención	superó	todas	las	expectativas	y	hubo	momentos	en

los	 que	 los	 aplausos	 le	 impidieron	 seguir.	 La	 diputada	 habló	 de	 una	 mujer
andaluza	que	aún	permanece	oculta	en	la	espesa	noche	que	cubre	la	historia	de
su	 pueblo,	 una	 historia	 escrita	 por	 hombres	 que	 relegaron	 a	 sus	mujeres	 a	 un
papel	 secundario,	 lejos	 de	 las	 decisiones	 históricas.	 Después,	 las	 animó	 a
regresar	al	camino,	abandonando	esa	ancestral	posición	de	exclusión	y	tomando
las	riendas	de	sus	vidas	y	de	sus	reivindicaciones,	para	escribir	juntos	la	historia
de	 Andalucía	 y	 de	 España.	 Finalmente,	 dedicó	 unas	 bellísimas	 palabras	 a	 las
mujeres	 de	 su	 familia	 de	 las	 que	 aseguraba	 aprender	 cada	 día,	 y	 justificó	 la
ausencia	de	una	despedida	al	uso,	porque	Sevilla	y	los	sevillanos	vivían	con	ella,
allá	donde	estuviera.	Su	último	pensamiento,	antes	de	abandonar	la	tribuna,	fue
para	 sus	 hijos	 y	 para	 Alejandro,	 a	 quien	 tanto	 echaba	 de	 menos	 en	 aquellos
momentos	difíciles	de	repetir.
Decenas	de	banderas	españolas	y	del	partido	moderado	ondeaban	impulsadas

por	la	brisa	del	Guadalquivir,	mientras	el	confeti	se	esparcía	desde	unas	toberas
situadas	al	efecto.	Música,	himnos,	saludos,	flores	y	abrazos	cerraron	el	mitin,	en
una	suerte	de	éxtasis	colectivo.
La	familia	Barrios	celebró	el	éxito	de	Macarena.	Después	de	callejear	durante

un	 buen	 rato	 por	 el	 food	 fest	 del	 puente	 de	 los	 Remedios,	 Nuria	 y	 Víctor	 se
retiraron	 discretamente	 al	 hotel	 donde	 el	 periodista	 se	 alojaba.	 Pero	 antes,	 los
tres	se	abrazaron	con	fuerza.
—Hoy	estoy	contenta	y	esta	felicidad	también	os	la	debo	a	vosotros	—les	dijo

la	diputada,	cogiéndoles	 las	manos—.	Perdona,	Víctor,	pero	hoy	no	quiero	ver
esas	 malditas	 fotos.	 No	 estoy	 dispuesta	 a	 que	 nadie	 me	 arruine	 la	 noche.	 Si
mañana	regresamos	juntos,	tiempo	habrá	de	tragarme	ese	sapo	durante	el	viaje.
—Estoy	de	acuerdo.	Disfruta	de	tu	familia,	Maca.	Son	tan	buena	gente…	En

fin,	buenas	noches.	—Víctor	pareció	pensar	en	voz	alta.
—Felicidades,	 otra	 vez,	Maca.	Has	 estado	 sembrada,	mejor	 que	 nunca.	Nos

has	emocionado	—dijo	Nuria	con	entusiasmo—.	Descansa	y	nos	vemos	mañana.



—Y	vosotros	disfrutad	de	vuestra	noche	que,	aunque	se	haya	hecho	esperar,
bien	 está	 lo	 que	 bien	 acaba.	 No	 os	 olvidéis,	 mañana	 comemos	 juntos	 en	 La
Sentencia	antes	de	salir	para	Madrid.
Macarena	 los	vio	 alejarse	 cogidos	de	 la	mano.	Víctor	y	Nuria	 formaban	ya,

por	méritos	propios,	parte	de	su	vida,	de	una	vida	que	había	comenzado	a	virar
ciento	 ochenta	 grados.	 Abriría	 la	 muralla	 a	 quien	 llamara	 a	 su	 puerta	 con
honestidad,	a	todo	aquel	que	le	aportara	amistad	y	lealtad	sinceras.	A	otros,	por
el	contrario,	esos	elementos	tóxicos	y	virulentos,	les	invitaría	a	salir	de	su	vida
cuanto	 antes,	 dando	 un	 portazo	 para	 siempre,	 porque,	 aunque	 su	 traición	 y	 su
indecencia	hubieran	causado	ya	un	daño	irreparable,	dejarían	de	infligir	dolor	y
sufrimiento.
Aún	estaba	muy	confusa,	pero	Macarena	era	consciente	de	que	maduraba	de

día	 en	 día.	 Nunca	 tuvo	 tan	 claro	 que	 su	 futuro	 profesional	 pasaba	 por	 un
compromiso	con	la	sociedad	y,	aunque	su	vida	personal	se	hallaba	en	proceso	de
metamorfosis,	si	algo	se	revelaba	como	más	verdad	que	el	pan	y	la	tierra,	era	la
certeza	de	que	nada	había	más	importante	que	sus	hijos;	Carlos	y	Lucas	serían
siempre	 lo	 primero.	 Pero	 en	 su	 pensamiento	 recurrente,	 emergía	 un	 tercero	 en
concordia,	Alejandro	Rimbau,	 ese	 hombre	 de	 alma	 limpia	 y	 corazón	 generoso
que	había	conseguido	 incrustarse	bajo	su	piel	y	a	quien	comenzaba	a	necesitar
tanto	como	el	aire	que	respiraba.
Cada	 vez	 que	 intentaba	 hablar	 con	 su	 hermano,	 este	 parecía	 rehuirla,	 pero

Macarena	no	contemplaba	la	rendición.	Se	había	propuesto	abandonar	Sevilla	en
paz	 consigo	 misma,	 sin	 una	 sola	 espina	 clavada,	 salvo	 la	 enfermedad	 de	 su
madre,	que	ya	le	causaba	bastante	dolor.
Se	acercó	a	Curro	y	Adela	y	les	besó	en	silencio.	Cuidadosamente,	cogió	en

brazos	a	su	risueña	sobrina,	a	la	que	el	sueño	vencía	por	momentos.
—Tu	 mujer	 cada	 día	 está	 más	 guapa	 —dijo	 Macarena	 a	 su	 hermano,

mirándole	 directamente	 a	 los	 ojos—.	 Y	 tu	 hija	 es	 un	 regalo	 del	 cielo.	 Eres
afortunado,	Curro.	No	infravalores	lo	que	tienes	y	no	tientes	a	la	suerte,	porque
podrías	perderlo	todo,	hasta	la	libertad.
—…	cucha,	hermanita.	Te	agradecería	que	no	me	dieras	lecciones	de	moral.

¿Ok?	No	tienes	ni	puta	idea	de	cómo	funcionan	las	cosas	aquí	—contestó	Curro
desabrido.
—Yo	solo	sé	que	te	quiero	y	no	puedo	ser	testigo	impasible	de	lo	que	acontece

en	 mi	 familia	 —añadió	 Macarena	 en	 son	 de	 paz—.	 No	 imagines	 ni	 por	 un
momento	que	estoy	pensando	en	mí,	sino	en	las	consecuencias	que	la	imputación
pueda	tener	para	vosotros.
—¿Ah,	sí?	Pues	no	me	consta	que	hayas	movido	ni	un	dedo	por	nosotros,	ni

siquiera	te	has	molestado	en	hablar	con	el	fiscal.



—Tú	sabes	cuál	es	mi	postura,	Curro,	y	no	te	desvelo	ningún	secreto	si	te	digo
que	estoy	en	el	punto	de	mira	de	la	prensa	y	de	un	importante	sector	de	la	Junta.
¿Te	has	parado	a	pensar	que	si	me	implicara	en	el	tema	de	cualquier	manera,	a
los	medios	les	faltaría	tiempo	para	publicar	todo	tipo	de	basura	al	respecto?	¿No
crees	que	no	solo	no	os	sería	de	utilidad,	sino	que	es	posible	que	os	perjudicara?
—Estoy	convencida	de	que	nada	de	esto	puede	acabar	bien	y	yo	no	quiero	ni

pensar	en	 las	consecuencias,	porque	 tu	padre	 tiene	una	edad	y,	por	 lo	 tanto,	su
castigo	 tendrá	 límites,	 pero	 tú…	—dijo	 Adela,	 apelando	 a	 la	 sensatez	 de	 su
marido—.	Macarena	tiene	razón,	Curro.
—Y	 cuándo	 no	 fue	 pascua,	 si	 de	 toda	 la	 vida	 de	Dios	 cuando	mi	 hermana

Macarena	hablaba,	subía	el	pan.
—No	seas	injusto,	Curro	—dijo	Macarena	con	humildad.
—¿Y	la	niña	bonita	me	va	a	hablar	a	mí	de	justicia?	¿Qué	sabrás	tú	lo	que	es	o

no	 justo?	 Pasa	 que	 a	 ti	 siempre	 te	 contaron	 que	 la	Reyes	 y	 yo	 no	 estudiamos
porque	no	quisimos,	porque,	¡claro!,	tu	hermana	mayor	para	qué	iba	a	estudiar	si
lo	que	tenía	que	hacer	era	casarse,	y	el	Curro,	el	varón	de	la	saga,	por	hecho	se
daba	que	seguiría	los	pasos	del	padre.	Y	encima	Curro	Barrios,	el	típico	andaluz
matao,	corto	de	entendederas,	con	una	vida	plana	y	sin	pretensiones,	así	es	que
con	tener	para	el	fino	y	la	partida,	iba	servido.	Que	ya	lo	dice	el	refrán:	«Andaluz
con	dinero	y	gallego	con	mando,	 estoy	 temblando».	Pues	no	puedes	estar	más
equivocada,	diputada.
—Vale.	Pues	ahora	vas	a	escucharme	tú	a	mí	y	no	creas	que	no	sé	de	lo	que

hablo.	Lo	fácil	es	siempre	echar	la	culpa	a	los	demás	de	todas	las	equivocaciones
que	cometemos	en	la	vida,	pero	no	lo	olvides,	uno	construye	su	propio	camino	al
andar.
—¿Ah	 sí?	 ¿Cree	 la	 señoritinga	 que	 tuve	 opción	 cuando	 a	 padre	 le	 dio	 el

infarto	 y	 casi	 la	 diña?	 Yo	 también	 era	 muy	 joven,	 pero	 no	 me	 quedó	 más
remedio	que	arremangarme	y	ponerme	al	frente	del	negocio.	¿Sabes,	hermanita?
Hoy	 no	 he	 dejado	 de	 escucharte	 hablar	 de	 la	 esclavitud	 a	 la	 que	 la	 mujer
andaluza	 ha	 estado	 sometida	 desde	 el	 principio	 de	 los	 tiempos,	 pues	 entérate
bien,	diputada,	para	que	lo	digas	también	en	tus	discursos.	Yo	era	el	varón	de	la
familia	y	tuve	que	hacer	 lo	que	se	esperaba	de	mí.	Con	un	padre	enfermo,	una
madre	y	dos	hermanas,	bonito	hubiera	estado	irme	a	hacer	las	Américas.	No	eres
quién	 para	 acusarme	 a	 mí	 de	 nada,	 porque	 mientras	 la	 niña	 fina	 estudiaba
carreras	y	másteres	y	se	codeaba	con	los	pijos	de	Madrid,	su	hermano	Curro	se
pasaba	quince	horas	diarias	detrás	de	una	barra,	oliendo	a	fritanga	y	aguantando
a	 caciques	 y	 borrachuzos	 para	 sacar	 el	 negocio	 adelante	 y	 pagar,	 entre	 otras
cosas,	 tus	 estudios	 y	 tus	 caprichos.	Nadie	me	 preguntó	 jamás	 por	mis	 sueños.
Pues	este,	del	que	ahora	te	avergüenzas,	 los	tenía,	Macarena	Barrios,	claro	que



los	tenía,	y	tuve	que	renunciar	a	ellos.
Curro	 lanzó	 el	 puño	 contra	 un	 árbol	 y	 comenzó	 a	 sollozar	 como	 un	 niño.

Macarena,	con	 la	pequeña	en	brazos,	estaba	paralizada.	Nunca	había	oído	a	su
hermano	hablar	así.	Adela	le	hacía	señas	a	su	cuñada	para	que	guardara	silencio,
mientras	 abrazaba	 a	 su	 marido	 con	 ternura	 y	 le	 susurraba	 al	 oído	 palabras
tranquilizadoras.
—Yo…	 lo	 siento…	 mucho,	 Curro.	 Tal	 vez	 todo	 esto	 se	 deba	 a	 una

imperdonable	falta	de	comunicación	en	el	pasado.	Es	culpa	mía.	Tenía	que	haber
sido	más	sensible.	Si	hubiéramos	hablado	antes…,	tal	vez	nunca…
—No	 sirve	 darle	 vueltas.	 La	 vida	 es	 así	 de	 hijaputa.	 A	 lo	 hecho,	 pecho.

Apencaré	con	las	consecuencias,	como	siempre	hice,	y	ya	está	—dijo,	secándose
los	ojos	con	la	manga—.	Niña,	que	yo	estoy	pero	que	muy	orgulloso	de	tu	éxito
y	me	alegro	de	que	tú	sí	hayas	cumplido	tus	sueños.
—Algún	día,	hermano,	 te	contaré	muchas	cosas.	Cuando	 todo	esto	pase,	me

gustaría	 tanto	que	compartiéramos	un	poco	de	tiempo.	Ese	que	nunca	tuvimos.
¿Sabes?	Carlos	 y	Lucas	 no	 hacen	más	 que	 imaginar	 las	 vacaciones	 de	 verano
con	 los	 tíos	 y	 la	 prima.	 ¡Pobres	 hijos	míos!	Les	vendrá	bien,	 porque	 el	 futuro
inmediato	no	les	va	a	ser	nada	fácil.
—¿Por	qué	dices	eso,	Maca?	¿Qué	ocurre?	—preguntó	Adela	preocupada.
—Hablaremos	 más	 adelante.	 Este	 no	 es	 el	 momento.	 Simplemente,	 lo	 que

ahora	 debéis	 saber	 es	 que	 os	 quiero	muchísimo	 y	 que	 os	 necesito	muchísimo
más.	Sois	mi	 familia	y	puedo	asegurarte,	Curro,	que	nunca	más	me	quedaré	al
margen.	Soy	una	Barrios,	para	lo	bueno	y	para	lo	malo.	¡Ah!	Y	sé	lo	de	madre,
así	 que,	 según	 se	 desarrollen	 los	 acontecimientos,	 iremos	 tomando	 entre	 todos
las	decisiones	convenientes.
…	Era	ya	tarde,	y	el	agotamiento	y	las	emociones	hacían	mella	en	el	cuerpo	y

el	 ánimo	 de	 todos.	 El	 día	 había	 transcurrido	 intenso	 y	 conmovedor,	 pero
Macarena,	 más	 que	 nunca,	 sentía	 la	 necesidad	 de	 ese	 refugio	 que	 implica
pertenecer	a	una	familia,	que	adquiere	su	verdadera	dimensión	cuando	cada	uno
asume	como	objetivo	reportar	bienestar	al	resto.
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Según	 se	 acercaba	 a	 Madrid,	 el	 desánimo	 y	 el	 miedo	 se	 iban	 haciendo	 más
fuertes	que	sus	ganas	de	llegar	a	casa	y	abrazar	a	sus	hijos.	Tenía	que	vencer	el
pánico.	 Pero	 no	 podía	 quitarse	 de	 la	 cabeza	 las	 fotos	 de	 Víctor.	 Las	 había
revisado	una	y	mil	veces,	en	una	obsesión	compulsiva	por	convencerse	de	que
sus	sospechas	estaban	más	que	justificadas.	No	cabía	la	menor	duda,	su	marido	y
su	jefe	habían	puesto	en	práctica	un	estudiado	rito	diabólico	para	retirarla	de	la
circulación,	pero	el	tema	se	les	había	ido	de	las	manos.	Lo	que	no	imaginaban	es
que	en	unas	horas	les	atraparía	su	propio	cepo.
Tomó	un	 taxi	y	se	dirigió	a	Pozuelo.	Cuando	 llegó,	aún	era	de	día	y	 la	casa

estaba	 desierta.	 Ni	 rastro	 de	 marido	 ni	 de	 hijos	 ni	 de	 perros.	 Subió	 a	 su
dormitorio	 y	 vació	 la	 maleta.	 Con	 cuidado,	 guardó	 en	 un	 lugar	 seguro	 los
micrófonos	y	las	tres	cámaras	que	Víctor	le	había	entregado	y	que	debía	colocar
al	día	siguiente	en	el	salón,	el	dormitorio	y	el	despacho	de	Roberto.	El	periodista
le	 explicó	 cómo	 instalarlas.	 Aprovecharía	 para	 culminar	 la	 operación	 a	 la
mañana	siguiente,	mientras	su	marido	llevaba	a	los	niños	al	colegio.	Parecía	fácil
y	 ella	 bien	 podía	 demorarse	 en	 salir	 de	 casa	 sin	 levantar	 sospechas.	 Una	 vez
terminada	la	operación	Gran	Hermano,	avisaría	a	Víctor	para	hacer	una	prueba.
Lo	más	 complicado	 pasaba	 por	 superar	 aquella	 primera	 noche	 sin	mayores

consecuencias,	 aunque,	 con	 sinceridad,	 cada	 vez	 veía	 más	 difícil	 mantener	 a
Roberto	a	raya	sin	descubrir	su	jugada	antes	de	tiempo.	Llegado	el	caso	y	si	no
quedaba	 otra	 salida,	 tendría	 que	 ceder	 a	 sus	 pretensiones	 y	 comportarse	 como
una	buena	esposa	que	había	echado	de	menos	a	su	marido	durante	sus	ausencias
y	deseaba,	más	que	nada	en	el	mundo,	superar	la	crisis	de	pareja,	vivir	felices	y
comer	 perdices.	 No	 podía	 perder	 la	 oportunidad	 de	 desenmascararle,	 y	 estaba
dispuesta	 a	 lo	 que	 fuera	 con	 tal	 de	 conseguir	 su	 objetivo,	 aunque	 para	 ello
tuviera	que	hacer	el	amor	con	Roberto	hasta	el	amanecer.	La	simple	recreación
mental	de	la	escena	le	provocaba	arcadas.
Se	duchó	y	se	puso	un	pantalón	deportivo	y	una	camiseta.	Salió	al	jardín	y	se

sentó	 a	 esperar.	Apenas	 había	 tenido	 tiempo	 de	 serenarse,	 cuando	 escuchó	 las
voces	de	los	niños	que	llegaban	con	su	padre	de	pasear	a	los	cachorros.
Carlos	 y	 Lucas	 se	 abalanzaron	 sobre	 su	 madre	 y,	 a	 su	 vez,	 los	 perros	 se



abalanzaron	sobre	 los	niños.	La	escena	era	 tan	entrañable	que	Roberto	disparó
varias	fotos	con	su	móvil	para	congelar	el	momento.	Acto	seguido,	intentó	besar
a	 su	 esposa	 en	 los	 labios	 y	 esta,	 aunque	 sin	 brusquedad,	 se	 apartó
instintivamente,	 escudándose	 en	 la	 conveniencia	 de	 ir	 preparando	 la	 cena.	 De
otro	modo,	el	tiempo	se	les	echaría	encima…
—Vamos,	mosqueteros,	al	baño	de	cabeza.	A	ver,	contadme,	¿qué	tal	lo	habéis

pasado?	—Mientras	se	alejaba	por	el	largo	pasillo,	Macarena	seguía	hablando.
—Por	 cierto,	 Maca	 —intervino	 Roberto,	 que	 la	 seguía	 de	 cerca—.	 La

profesora	de	Lucas	me	ha	explicado	que	el	niño	ha	dado	un	paso	de	gigante	en
sus	problemas	de	inmadurez	y	dependencia	con	respecto	a	su	hermano.	Dice	que
tú	tenías	razón	y	que	el	crío	parece	otro.	Ha	insistido	en	que	no	me	olvidara	de
comentártelo.
—¡Mi	niño!	Lo	mal	que	lo	ha	pasado,	pero	todo	ese	sufrimiento	ya	es	historia.

Qué	feliz	me	hace	saberlo.
—Mami,	 ¿podemos	dormir	 con	papá	esta	noche	como	hacemos	contigo?	—

preguntó	Carlos	obsequiando	a	su	madre	con	almibaradas	caricias	en	el	rostro.
—Claro	que	sí,	cariño.	Al	fin	y	al	cabo,	papá	estará	en	casa	solo	unos	poquitos

días.	—Mientras	 hablaba,	 Macarena	 no	 pensaba	 exactamente	 en	 su	 regreso	 a
Argentina,	sino	en	algo	más	definitivo.
—Pero	 tú	 no	 estés	 triste,	 mamá	 —añadió	 Lucas,	 haciendo	 a	 su	 madre

carantoñas	aún	más	empalagosas—.	Si	quieres,	yo	puedo	dormir	contigo.
Parecía	 como	 si	 los	 niños	 y	 sus	 propuestas	 se	 hubieran	 aliado	 con	 ella	 para

liberarla	de	una	situación	inconveniente	y	violenta.	Pero	el	alivio	duró	poco.
—Ya	lo	hemos	hablado,	campeones.	Quedamos	en	que	dormiríais	con	papá	o

con	mamá	cuando	alguno	de	los	dos	estuviera	de	viaje,	pero	que	os	acostaríais
en	 vuestras	 camas	 si	 estábamos	 todos	 en	 casa.	 Lo	 discutimos	 y	 estuvimos	 de
acuerdo.	¿Lo	recordáis?
—Sí,	papi	—contestó	Carlos,	mirando	a	su	madre	con	los	hombros	encogidos.
Macarena	se	dirigió	a	la	cocina	para	preparar	la	cena	mientras	Roberto	secaba

a	los	pequeños	y	les	ponía	el	pijama.	Su	móvil	parpadeaba.	Era	un	mensaje	de
Víctor.	 El	 joven	 estaba	 preocupado	 y	 quería	 comprobar	 que	 todo	 discurría
conforme	 a	 lo	 previsto.	 De	 paso,	 el	 periodista	 le	 confirmó	 que	 el	 Rey	 de
Diamantes	empezaba	a	impacientarse	y	que	quería	resultados	inmediatos.	Dadas
las	 circunstancias,	 por	 el	 momento,	 lo	 más	 sensato	 pasaba	 por	 no	 contestar.
Macarena	le	respondió	con	un	mensaje	tranquilizador.
Los	niños	ya	estaban	dormidos	y	Roberto,	con	un	whisky	en	la	mano	derecha,

cogió	con	la	izquierda	a	su	mujer	por	la	cintura	y	la	condujo	hasta	el	porche.
—Macarena,	 siéntate,	 por	 favor,	 y	 hablemos.	Durante	 estas	 semanas	 que	 he

estado	lejos	de	vosotros,	he	comprendido	lo	que	significáis	para	mí	y	lo	que	os



necesito.	Sin	mi	familia,	no	soy	nada,	Maca.	¿Lo	entiendes?	Yo	solo	quiero	que
seamos	 felices.	 Tenemos	 todo	 lo	 que	 un	 hombre	 y	 una	 mujer	 pueden	 desear,
unos	hijos	maravillosos,	un	trabajo	que	nos	permite	vivir	con	desahogo.	¿Sabes?
Aún	 no	 puedo	 decirte	más,	 pero	muy	 pronto	 nuestros	 ingresos	 aumentarán	 de
manera	significativa	y	tú	no	tendrás	necesidad	de	dedicarte	a	esa	actividad	que	te
absorbe	y	te	agota,	no	dejándote	tiempo	ni	energías	para	nada	más.
—¿Y	eso?	¿No	me	digas	que	en	Argentina	te	ha	tocado	la	lotería?	—bromeó

Macarena,	conociendo	a	la	perfección	el	origen	de	la	anunciada	opulencia.
—No,	no	es	eso.	Pero	he	de	ser	prudente	y	aún	no	ha	llegado	el	momento	de

desvelar	nada	más.	Todo	a	su	debido	tiempo.
Como	 siempre,	 pensó	 Macarena	 sin	 modificar	 un	 milímetro	 su	 expresión

neutra,	las	mismas	mentiras,	tejemanejes	y	chantajes.	Roberto	jamás	cambiaría.
—Bueno,	 pues	 qué	 bien.	 Eso	 me	 da	 mucha	 tranquilidad	 respecto	 de	 la

excelente	educación	que	en	el	futuro	podremos	financiarles	a	nuestros	hijos.	Ya
sabes	 que	 para	 mí	 ese	 capítulo	 es	 primordial	 —concluyó	 Macarena	 sin
mencionar	otros	extremos.
—Pero	para	 eso	aún	 falta	mucho	 tiempo.	Yo	hablo	de	 replantearnos	nuestra

vida	ya,	 en	 los	 próximos	meses.	Verás,	 cariño,	 estaba	 pensando,	 si	 tú	 estás	 de
acuerdo,	claro,	en	la	posibilidad	de	abrir	nuestro	propio	despacho.	Estoy	seguro
de	que	podríamos	empezar	con	una	buena	cartera	de	clientes,	que	no	me	sería
difícil	 desviar	 de	 la	 firma.	 Incluso	 podríamos	 fichar	 a	 alguien	 más.	 ¿Qué	 te
parece?	 Trabajaríamos	 juntos,	 codo	 con	 codo	 y,	 por	 supuesto,	 tendrías	 carta
blanca	para	organizarte	las	jornadas	como	quisieras.	Mis	viajes	a	Latinoamérica
empiezan	a	serme	muy	gravosos	y	no	me	veo,	durante	mucho	tiempo,	separado
de	vosotros	por	miles	de	kilómetros.
—No	sé,	Rober…	Me	has	pillado	con	el	paso	cambiado	y,	como	imaginarás,

en	mis	planes	a	corto	plazo	no	entraba	el	ejercicio	del	derecho	puro	y	duro.	Ya	lo
pensaré	cuando	llegue	el	momento.
—No	 quisiera	 agobiarte,	 Maca.	 Pero	 si	 estamos	 de	 acuerdo,	 deberíamos	 ir

pensando	ya	en	la	logística	del	tema.
—¿Y	no	crees	que	te	estás	precipitando?	No	me	parece	un	tema	menor	como

para	tomar	una	decisión	así,	aquí	te	pillo,	aquí	te	mato.	Yo	ahora	estoy	volcada
en	 la	 campaña.	 Votamos	 el	 próximo	 fin	 de	 semana	 y	 estoy	 segura	 de	 que
nuestros	 resultados	 van	 a	 ser	 muy	 buenos.	 Si	 todo	 va	 según	 lo	 previsto	 y	 la
aritmética	 parlamentaria	 lo	 permite,	 en	 cinco	 semanas	 más	 podríamos	 tener
nuevo	Gobierno,	y	 todo	apunta	a	que	si	apoyamos	 la	 investidura	del	candidato
liberal,	los	moderados	entraríamos	a	formar	parte	del	Ejecutivo.
—¿Y	 qué	 dice	 Fernando	 de	 todo	 esto?	 ¿Supongo	 que	 ya	 se	 verá	 como

ministro…	 o	 tal	 vez	 como	 vicepresidente?	 ¿No	 me	 digas	 que	 tú	 también



podrías…?
Macarena	presupuso,	 con	 absoluto	 convencimiento,	 que	 su	marido	 estaba	 al

cabo	 de	 la	 calle	 de	 lo	 que	 Fernando	 Carretero	 pensaba	 o	 dejaba	 de	 pensar.
Seguramente,	mucho	mejor	que	ella	misma.
—Mira,	Rober.	Esta	conversación,	hoy	por	hoy,	es	irrelevante.	Todo	esto	no	es

más	 que	 pura	 especulación	 que	 no	 conduce	 a	 ninguna	 parte.	 Estoy	 cansada.
Como	 imaginarás,	 ha	 sido	 un	 fin	 de	 semana	 muy	 intenso.	 Debo	 descansar	 y
hacer	 acopio	 de	 energías	 para	 afrontar	 la	 recta	 final.	 —A	Macarena	 le	 urgía
acabar	 la	 conversación	 y	 abandonar	 un	 terreno	 pantanoso	 propicio	 para	 la
discordia.
—Espera,	por	favor.	Me	voy	a	tomar	otro	whisky.	El	último.	Oye,	por	cierto,

¿cómo	 están	 tu	 padre	 y	 tu	 hermano?	 ¿Y	 cómo	va	 el	 asunto	 de	 la	 imputación?
Supongo	 que	 habrán	 contratado	 a	 un	 buen	 abogado,	 porque	 con	 las	 luces	 que
tienen	los	dos,	se	las	van	a	tragar	dobladas.	Y	tú,	por	descontado,	cariño,	aunque
quisieras,	no	podrías	hacer	nada.
—Ya.	Es	una	lástima,	fíjate.	Pero	no	hay	problema.	Les	representa	el	despacho

de	Carmona.	Ya	sabes,	uno	de	 los	mejores	de	Andalucía.	A	ellos	y	a	 todos	 los
demás.	Han	decidido	ir	en	bloque;	es	lo	mejor.	De	todas	formas,	han	confesado
abiertamente	su	participación	en	los	hechos	y	ya	sabes	que,	con	esta	jueza,	eso	es
un	buen	comienzo.	Reconocer	 el	 pecado	es	 el	 primer	paso	para	 conseguir	 una
rebaja	en	la	pena.
—De	todas	formas,	 tu	hermano	siempre	fue	un	buscapleitos.	A	saber	en	qué

más	líos	andará	metido.
—No	sé	en	qué	te	basas	para	decir	eso.	¿O	es	que	tú	sabes	algo	que	yo	no	sé?

—preguntó	Macarena	con	incisiva	intención.
—¡Qué	cosas	dices,	Maca!	Yo	qué	voy	a	saber…	Anda,	vámonos	a	la	cama.
—Sí.	Será	lo	mejor.
Ambos	 se	 levantaron	 a	 la	 vez.	 Roberto	 se	 acercó	 a	 Macarena	 y	 la	 besó

lascivamente	en	la	boca.	Olía	a	alcohol	y	a	lujuria	y	ella	comenzó	a	temblar.	Él
empezó	a	tocarla.	Metió	las	manos	por	debajo	de	la	camiseta	y	le	desabrochó	el
sujetador.	 Ella	 intentó	 pensar	 con	 rapidez	 en	 la	 fórmula	 para	 vencer	 la
repugnancia	 que	 aquello	 le	 producía,	 convencida	 de	 que	 no	 era	 lo
suficientemente	valiente	para	rechazarle.	Estaba	sola	frente	a	él,	y	hubiera	sido
una	 insensatez	 provocar	 un	 enfrentamiento	 que	 echara	 por	 tierra	 lo	 que	 tenía
planeado.	 Convencida	 de	 que	 el	 fin	 justificaba	 los	 medios,	 se	 abandonó	 con
estoicismo	a	la	liturgia	del	sexo	consentido.
No	 sintió	 nada,	 cero	 placer,	 su	 libido	 ni	 siquiera	 llegó	 a	 abandonar	 su

escondite.	Tampoco	en	 la	 cama	ese	 era	 su	marido.	Roberto	ya	no	 era	un	buen
amante.	 En	 cuanto	 eyaculaba,	 se	 quedaba	 dormido,	 víctima	 del	 alcohol	 y	 el



esfuerzo,	y	el	romanticismo	pasó	a	ser	definitivamente	un	recuerdo	del	pasado.
Macarena	Barrios,	insomne,	se	preguntó,	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón

roto	 y	 su	 cuerpo	 mancillado,	 si	 quedaba	 algo,	 por	 nimio	 e	 insignificante	 que
fuera,	 de	 aquel	 matrimonio	 que	 un	 día	 fue	 el	 paradigma	 del	 amor	 entre	 dos
jóvenes	entusiasmados	con	la	vida.	Por	más	vueltas	que	le	dio,	solo	sentía	por	el
padre	de	sus	hijos	un	profundo	desprecio	y	un	miedo	cerval	que	cada	día	le	era
más	difícil	dominar.	No	se	trataba	solo	de	un	temor	físico,	sino	de	la	seguridad
de	que	Roberto	Galván,	aquel	hombre	al	que	había	amado	hasta	el	delirio,	era	un
ser	perverso,	capaz	de	maquinar	su	ruina.
Se	 levantó	 de	 la	 cama	 deshecha,	 con	 un	 dolor	 lacerante	 que	 pesaba	 como

pesan	 el	 agravio	 y	 la	 vejación	 de	 quienes	más	 queremos.	 Se	 puso	 una	 bata	 y
arrastrando	los	pies	se	dirigió	al	jardín.	Necesitaba	respirar	aire	puro	y	descargar
su	 alma	 de	 la	 congoja	 que	 la	 estrangulaba.	 Y	 se	 abandonó	 a	 un	 llanto
desconsolado,	mientras	pensaba	que	el	mal	no	es	una	cualidad	que	forme	parte
de	la	esencia	del	ser	humano,	sino	una	elección	libre.
…	No	es	el	odio	lo	que	mata	el	amor,	sino	el	miedo.
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No	creo	en	la	violencia	de	género,	creo	que	el	género
mismo	 es	 la	 violencia,	 que	 las	 normas	 de
masculinidad	y	feminidad,	tal	y	como	las	conocemos,
producen	violencia.

BEATRIZ	PRECIADO
	
	
Desde	 primera	 hora	 de	 la	mañana,	 las	 televisiones	 informaban	 del	 fracaso	 del
golpe	 de	 Estado	 en	 Turquía.	 Los	 noticiarios	 confirmaban	 que	 las	 horas	 que
siguieron	 al	 golpe	 fueron	 sangrientas	 en	 las	 principales	 ciudades,
contabilizándose,	hasta	aquel	momento,	más	de	dos	mil	ochocientos	detenidos	y
doscientos	noventa	muertos,	entre	ellos,	más	de	cien	golpistas.	La	pregunta	sobre
la	autoría	de	la	rebelión	seguía	en	el	aire	y	los	servicios	secretos	turcos	temían
que	 la	 segunda	 consecuencia	 del	 fracasado	 golpe	 fuera	 una	 purga	 contra
funcionarios	 de	 todos	 los	 estamentos	 del	 Estado.	 Al	 menos,	 el	 final	 del
levantamiento	era	una	buena	noticia	en	sí	misma…
Roberto	comenzó	la	jornada	con	la	euforia	de	haber	conseguido	que	su	mujer

compartiera	 el	 lecho.	 Desde	 luego,	 eso	 era	 un	 buen	 presagio.	 Macarena
comenzaba	a	ablandarse.	A	 lo	mejor,	su	propuesta	de	cambio	de	vida	no	había
caído	 en	 saco	 roto.	 De	 ser	 así,	 ¿tenía	 sentido	 forzar	 las	 capitulaciones	 de	 su
mujer	atacando	el	flanco	familiar?	Decididamente,	y	dado	el	nuevo	escenario,	lo
más	acertado	era	esperar.	Contactaría	con	As	de	Corazones	para	parar,	al	menos
temporalmente,	la	operación	Sevilla.
Por	 fin,	 Roberto	 se	 llevó	 a	 los	 niños	 al	 colegio	 y	 anunció	 que,	 con

posterioridad,	 pasaría	 por	 el	 despacho,	 donde	 le	 aguardaban	 varias	 reuniones
relacionadas	con	sus	gestiones	en	Latinoamérica	y	un	almuerzo	con	los	socios	de
la	firma.	No	regresaría	hasta	bien	entrada	la	tarde.
Macarena	dispondría,	entonces,	de	tiempo	suficiente	para	montar	las	cámaras

y	camuflar	los	micrófonos.	Una	vez	dispuestos	en	los	distintos	puntos	de	las	tres
estancias	 principales	 de	 la	 casa,	 llamó	 a	 Víctor	 con	 el	 fin	 de	 probar	 el
funcionamiento	 correcto	 de	 las	 grabaciones.	 Tras	 unas	 leves	 modificaciones,
todo	quedó	definitivamente	preparado.	El	sistema	grabaría	las	conversaciones	y
las	 imágenes	 de	 cuanto	 sucediera.	 Víctor	 disponía	 de	 un	 juego	 de	 llaves	 que
previamente	le	había	entregado	Macarena.	Debía	llegar	alrededor	de	las	nueve,
cuando	los	niños	ya	estuvieran	en	la	cama,	abrir	la	puerta	y	agazaparse	tras	unos



parterres	 de	 hortensias	 que	 cubrían	 parcialmente	 la	 ventana	 del	 dormitorio.	 El
siguiente	ventanal	hacia	la	derecha,	algo	más	pequeño,	correspondía	al	despacho
de	Roberto.	Tan	solo	el	salón,	cuya	salida	principal	daba	al	porche,	en	la	fachada
principal	 de	 la	 vivienda,	 se	 presentaba	 como	 la	 zona	 menos	 protegida	 para
vigilar	y	 tomar	fotografías	sin	ser	visto.	Después	de	algunas	vueltas,	Macarena
concluyó	 que	 lo	 mejor	 era	 llevarse	 a	 su	 marido	 al	 despacho	 y	 abrir,	 en	 su
presencia,	el	famoso	cajón	donde	guardaba	los	documentos	secretos.	De	ello	se
deducía,	como	lo	más	probable,	que	todo	el	tinglado	iba	a	tener	lugar	en	esas	dos
dependencias	de	la	casa,	el	despacho	y	el	dormitorio	principal.
Antes	de	marchar,	Macarena	dio	instrucciones	a	Mariana	para	que	dedicara	la

tarea	doméstica	del	día	a	 la	cocina	y	a	 los	cuartos	de	baño,	 teniendo	en	cuenta
que	el	resto	de	la	casa	no	precisaba	limpieza	alguna.
—Y	quiero	advertirle	desde	ahora	que	esta	noche,	oiga	lo	que	oiga,	no	debe

usted	 abandonar	 su	 habitación	—le	 previno	mientras	 terminaba	 de	 tomarse	 el
café—,	¿entendido?	Mariana,	por	favor,	prométame	que	me	hará	caso.
—¡Ay,	señora!	No	me	asuste.	Pues	qué	es	lo	que	puede	pasar.
—Imagíneselo,	Mariana.	Me	consta	que	usted	 sabe	perfectamente	de	 lo	que

hablo.
—De	 acuerdo,	 señora,	 yo	 hago	 lo	 que	 usted	 me	 diga	 —dijo	 la	 empleada

compungida.
—No	se	preocupe,	mujer,	que	está	todo	controlado	—la	tranquilizó	Macarena,

abrazándola	con	afecto.
El	día	transcurrió	como	estaba	previsto.	Llegó	la	hora	de	acostarse	y	los	niños

se	fueron	a	su	cuarto.	Afortunadamente,	los	dos	tenían	una	envidiable	facilidad
para	dormir	y	así	sucedió	antes	de	que	su	padre	terminara	de	leerles	el	segundo
cuento.
Roberto	se	sirvió	un	whisky.	Parecía	una	costumbre	de	nuevo	cuño	adquirida

en	Buenos	Aires,	ya	que,	con	anterioridad,	apenas	bebía.	Macarena	se	lo	señaló.
—Ya	ves,	me	he	aficionado	en	Latinoamérica.	Allí	todos	los	tratos	se	firman

cargados	 hasta	 las	 trancas.	 Anda,	 vayámonos	 fuera,	 cariño.	 Hace	 una	 noche
perfecta	para	contemplar	el	cielo	y	respirar	aire	puro.
El	corazón	de	Macarena	estaba	a	punto	de	fibrilar.	Consultó	el	reloj.	Pasaban

diez	minutos	de	las	nueve.	¿Estaría	Víctor	ya	dentro	de	la	casa?
—Verás,	Rober.	Es	que	he	de	enseñarte	algo.
—¿Y	 tiene	 que	 ser	 ahora?	—dijo	 el	 marido,	 empujando	 las	 correderas	 del

salón,	que	finalmente	quedaron	abiertas.
De	repente,	se	escuchó	el	ladrido	de	los	perros	un	par	de	veces,	aunque	débil	y

con	 poco	 convencimiento.	 Víctor,	 de	 negro	 riguroso,	 acababa	 de	 entrar	 y	 se
deslizaba	 sigilosamente	 entre	 las	 sombras,	 en	 dirección	 al	 ventanal	 del



dormitorio.	Afortunadamente,	se	hizo	con	los	cachorros	enseguida.	Los	animales
ya	lo	conocían	y,	además,	traía	los	bolsillos	atiborrados	de	golosinas.
—Sí,	 Rober.	 Tiene	 que	 ser	 ahora	 —aseveró	 Macarena,	 convencida	 de	 la

imposibilidad	de	dar	marcha	atrás.
—Está	bien.	¿De	qué	se	trata?
—Eso	tendrás	que	decírmelo	tú.
Una	vez	dentro	del	despacho,	Macarena	cogió	las	llaves	de	detrás	del	cuadro,

se	dirigió	a	la	mesa	y	abrió	los	cajones.	Roberto,	en	vilo,	la	seguía	con	la	mirada.
Macarena,	en	tensión,	sobreactuaba	ante	la	cámara.	Del	segundo	compartimento,
sacó	 la	carpeta	del	Rey	de	Diamantes	y	 la	 levantó	en	alto	mostrando	el	 rótulo.
Víctor	ya	se	había	situado	en	la	ventana	correcta,	siguiendo	el	murmullo	de	las
voces.	 Aunque	 permanecía	 agachado,	 disparaba	 cada	 vez	 que	 veía	 en	 la
pantallita	 de	 la	 cámara	 el	 encuadre	 correcto,	 mediante	 un	 dispositivo	 que	 se
asemejaba	 al	 periscopio	 de	 un	 submarino.	 Era	 prácticamente	 imposible	 que
Roberto	se	percatara	de	lo	que	acontecía	en	el	jardín.
—¿Se	puede	saber	qué	demonios	haces	 tú	con	esos	documentos?	Este	es	mi

despacho,	Macarena,	y	no	tienes	ningún	derecho	a	fisgonear	en	mis	cosas.
—Te	he	hecho	una	pregunta,	Roberto.	¿O	es	que	no	me	vas	a	contestar?	Está

bien.	Yo	te	diré	lo	que	es.	Es	la	prueba	indiscutible	de	que	eres	un	hijo	de	puta.
Tú	eres	el	ideólogo	de	la	campaña	de	acoso	que	he	tenido	que	soportar	durante
meses.	Nadie	más	que	tú	ha	tratado	de	desprestigiarme	y	acabar	con	mi	carrera,	a
base	 de	 maquinaciones	 y	 mentiras.	 Aquí	 están	 las	 pruebas,	 las	 fotos	 que
mandabas	 trucar	 y	 el	 listado	 completo	 de	 los	movimientos	 bancarios	 que	 han
servido	para	pagar	 a	 tu	 sicario.	Es	 esta	 la	 fortuna	de	 la	que	me	hablabas	 ayer,
¿cierto?	Te	adelanto	que	tengo	copia	de	todo	a	buen	recaudo.	En	fin…	Con	que
el	Rey	de	Diamantes…	Imagino	que	no	te	atreverás	a	negarlo.
—De	nada	serviría.	Efectivamente,	yo	soy	el	responsable,	pero	lo	hice	porque

te	quería	y	te	estaba	perdiendo.	¿Es	que	no	lo	entiendes?	Desatendías	tu	casa,	a
tus	 hijos	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 me	 desatendías	 a	 mí.	 No	 parecía	 importarte	 que
nuestro	matrimonio	se	fuera	a	pique.	Y	cuando	empezaste	a	viajar	a	Bruselas	y
entró	 en	 escena	 el	 embajador,	 me	 volví	 loco.	 Tenía	 que	 hacer	 algo	 rápido	 y
definitivo	—se	justificó	el	marido,	sin	alterarse	significativamente.
Macarena	 miró	 a	 la	 cámara	 de	 reojo.	 El	 pilotito	 verde	 seguía	 parpadeando

entre	los	libros,	pero	Roberto	no	podía	verlo,	teniendo	en	cuenta	que	se	situaba
de	espaldas	a	la	estantería.	No	era	suficiente.	Tenía	que	exasperarle	mucho	más
si	 quería	provocar	 su	 ira.	Se	 armó	de	valor	y	 continuó	con	 las	 acusaciones.	A
partir	de	ahí,	 las	voces	comenzaron	a	 subir	de	volumen,	hasta	el	punto	de	que
Víctor	podía	seguir	la	discusión	desde	fuera	sin	ninguna	dificultad.
—Desde	luego	que	estás	loco.	Fuiste	capaz	de	hacerme	pasar	por	el	escarnio



público	con	tal	de	conseguir	tus	propósitos.	Ni	siquiera	te	importó	mostrarte	a	ti
mismo	ante	la	opinión	pública	como	un	corrupto,	incluso	como	un	cornudo,	con
tal	de	hundirme.	Eres	un	miserable,	Roberto.
—¿Y	tú?	¿Quién	te	crees	que	eres	tú?	Porque	la	Macarena	Barrios	que	tengo

delante	es	una	caricatura	de	la	que	yo	conocí.	¿O	es	que	ya	te	has	cansado	de	tu
papel	de	esposa	y	madre?	Ahora	resulta	que	la	diputada	Barrios	va	a	salvar	a	los
pobrecitos	ciudadanos	de	su	triste	destino	y	a	poner	orden	en	el	caos	social	en	el
que	ha	estado	viviendo	España.	Con	su	varita	mágica	igualará	a	los	géneros	por
las	 buenas	 o	 por	 las	 malas,	 en	modo	 Juana	 de	 Arco	 y	 Santa	 Teresa	 de	 Jesús
juntas,	 porque	 ha	 entrado	 en	 nuestras	 vidas	 para	 redimirnos.	 ¡Alabado	 sea	 el
Señor!
—Búrlate	cuanto	quieras,	no	necesito	tu	aprobación.	Tengo	la	suerte	de	contar

con	la	de	otros.
—¿A	quiénes	 te	 refieres?	 ¿A	Carretero?	 ¿A	 tu	 diplomático?	Eres	 una	 zorra,

Macarena.	 En	 cuanto	 entraste	 en	 política,	 te	 emborrachaste	 de	 prepotencia	 y
arrogancia	y	te	faltó	tiempo	para	traicionar	a	Fernando	y	engañarme	a	mí	con	ese
vejestorio	baboso.
—Me	alegra	que	menciones	a	Fernando.	Por	él	y	por	el	partido	hubiera	ido	al

fin	 del	 mundo.	 Creí	 que	 era	 mi	 amigo	 y	 jamás	 imaginé	 que	 sus	 celos
profesionales	le	llevaran	a	asociarse	contigo	para	hundirme.	Sé	muy	bien	que	él
ha	sido	tu	cómplice	y	que	sois	dos	seres	despreciables.
—Y	tú,	una	 trepa,	 así	que	no	 te	 justifiques.	Carretero	 te	conoce	muy	bien	y

sabe	que	llevas	tiempo	intentando	echarle	de	la	secretaría	general.
—Jamás	se	me	pasó	por	la	cabeza	semejante	cosa,	pero	hubiera	sido	más	fácil

pedir	mi	 dimisión,	 ¿no	 te	 parece?	Mi	 cargo	 en	 el	 partido	 siempre	 estuvo	 a	 su
disposición.	Cualquier	 cosa	 antes	 de	 haber	 actuado	 como	una	 serpiente	—dijo
Macarena,	haciendo	auténticos	esfuerzos	por	no	llorar—.	Y	respecto	a	ti,	¿cómo
imaginas	que	podría	 seguir	 compartiendo	 la	vida	contigo	 sabiendo	 lo	que	 sé	y
habiendo	soportado	tu	maltrato?
—Tú	solita	te	lo	buscaste.	Y	me	consta	que	si	el	embajador	no	existiera,	nunca

te	habrías	atrevido	a	enfrentarte	a	mí	y	a	amenazarme	con	la	separación.
El	momento	de	la	apoteosis	había	llegado;	no	podía	esperar	más	y	Macarena

decidió	lanzar	el	órdago.
—Me	 repugna	 que	 alguien	 como	 tú	 siquiera	 pronuncie	 su	 nombre,	 pero,	 ya

que	 lo	mencionas,	 te	diré	que	Alejandro	Rimbau	es	un	hombre	 íntegro,	que	se
viste	 por	 los	 pies,	 incapaz	 de	 pegar	 a	 una	mujer	 y,	 desde	 luego,	 un	 excelente
amante.
—Así	que	lo	confiesas.	Estás	liada	con	él.	Eres	una	puta…
—¿Qué	vas	a	hacer,	Rober?	¿Pegarme	otra	vez?	Te	aseguro	que	si	vuelves	a



tocarme,	acabaré	contigo.	No	pienso	consentir	otra	humillación.	Te	denunciaré	y,
te	juro	por	mis	hijos,	que	haré	público	todo	lo	que	me	has	hecho.
Roberto,	presa	de	la	ira	y	sabiéndose	acorralado,	se	abalanzó	sobre	su	esposa

y	la	empujó	contra	la	ventana.	Macarena	chocó	brutalmente	contra	los	cristales	y
se	clavó	el	picaporte	en	el	costado.	Tenía	que	contenerse,	no	podía	gritar.	Víctor,
desde	 fuera,	 sintió	 el	 golpe	 como	 si	 lo	 hubiera	 recibido	 él	mismo.	Apretó	 los
dientes	y	se	puso	en	guardia,	presto	a	actuar	si	fuera	necesario.	Por	mucho	que	se
lo	hubiera	prometido	a	Macarena,	no	iba	a	permanecer	impasible	si	no	cesaban
los	 golpes.	Mientras	 la	 insultaba	 y	 la	 zarandeaba,	 Roberto	 tiraba	 de	 su	mujer
hacia	el	dormitorio.	La	diputada	estaba	convencida	de	que	intentaría	violarla	de
nuevo.	En	cuanto	penetraron	en	su	radio	de	acción,	la	segunda	cámara	entró	en
funcionamiento	y	el	piloto	verde	se	encendió	llamando	la	atención	de	Roberto.
Se	dirigió	hacia	la	luz	y	descubrió	el	artilugio.
—¿Qué	 demonios	 es	 esto,	 Macarena?	 —preguntó	 Roberto,	 arrancando	 la

instalación	 de	 cuajo—.	 ¿No	me	 irás	 a	 decir	 que	 has	 estado	 grabando	 nuestra
conversación?
—¿A	esto	le	llamas	tú	una	conversación?	—contestó	Macarena,	frotándose	las

doloridas	costillas.
—Ahora	 sí	que	voy	a	acabar	contigo,	 zorra.	Y,	 cuando	 termine,	no	 te	van	a

quedar	 ganas	 de	 volver	 a	 acostarte	 con	 tu	 embajador	 —sentenció	 Roberto,
estrellando	la	cámara	contra	el	suelo.
Mientras	 tanto,	Víctor	 tuvo	tiempo	de	desplazarse	hasta	 la	otra	ventana	y,	al

comprobar	 que	 Roberto	 había	 descubierto	 la	 cámara	 del	 dormitorio,	 decidió
continuar	grabando	con	la	suya.	En	cualquier	caso,	el	micrófono	colocado	en	el
espejo	del	 tocador	seguiría	funcionando.	Aguantaría	solo	unos	segundos	más	y
actuaría	de	inmediato.
—No	dejaré	que	me	violes	otra	vez,	¿entiendes?	Esta	vez	no	lo	conseguirás	—

gritó	Macarena	angustiada.
En	una	ágil	maniobra,	alcanzó	el	cuarto	de	baño	y	echó	el	pestillo.	Roberto,

furioso,	golpeaba	la	puerta	y	manipulaba	el	picaporte,	intentando	abrir.
—Abre	la	puerta,	Macarena,	o	será	peor.
—¿Qué	harás,	entonces?	¿Pedir	ayuda	a	tu	compinche?	¿Sabe	él	que	me	pegas

y	me	violas?	—dijo	Macarena,	alzando	la	voz—.	Y,	dime,	Rober,	¿de	quién	fue
la	idea	de	asociaros	contra	mí?	Porque,	que	yo	sepa,	siempre	odiaste	a	Fernando.
Mi	jefe,	mi	amigo,	con	quien	siempre	creí	compartir	mis	ideales.	Él	es	aún	peor
que	tú.	Y	yo	siempre	dispuesta	a	apoyarle	a	muerte…
—Escúchame,	Maca.	Abre	 la	 puerta	 y	 hablemos.	Aún	 podemos	 arreglar	 las

cosas.	Hazlo	por	nuestros	hijos.
—Escúchame	tú	a	mí.	No	hay	nada	que	arreglar,	Rober,	porque	entre	nosotros



no	 queda	 nada,	 pero	 voy	 a	 salir	 de	 aquí	 y	 si	 me	 tocas	 un	 solo	 pelo,	 las
grabaciones	 estarán	 mañana	 en	 la	 comisaría	 junto	 con	 una	 denuncia	 por
violencia	de	género	firmada	por	mí.	El	juez	dictará	una	orden	de	alejamiento	y
no	te	dejarán	ver	ni	a	tus	hijos.	Tú	decides.
—De	acuerdo,	tú	ganas.	Abre	y	lo	discutiremos.
Macarena	 descorrió	 el	 cerrojo	muy	 despacio	 y	 giró	 el	 pomo.	 Se	 asomó	 con

cautela	antes	de	abrir.	Roberto	no	estaba	en	su	campo	de	visión.	De	repente,	él
empujó	 la	 puerta	 con	 violencia	 y	 le	 pilló	 la	mano.	Macarena	 aulló	 de	 dolor	 e
intentó	cerrar	otra	vez,	pero	ya	no	pudo.	Mariana,	desde	la	puerta	del	dormitorio
con	el	teléfono	en	la	mano,	gritaba	al	borde	de	un	ataque	de	nervios:
—¡Señor,	basta	ya!	Deje	a	la	señora	Macarena	o	llamo	a	la	policía.	El	número

está	marcado,	solo	tengo	que	pulsar.
En	dos	zancadas,	Víctor	alcanzó	las	puertas	correderas	del	salón	y	se	coló	de

un	 salto	 en	 el	 interior	 de	 la	 casa.	Mariana	 volvió	 a	 gritar	 sobresaltada	 por	 la
presencia	 del	 intruso,	 hasta	 que	 por	 fin	 lo	 reconoció.	 El	 joven	 se	 plantó	 en	 el
dormitorio	con	decisión	y	redujo	a	Roberto	que,	confundido	por	la	sorpresa,	no
fue	capaz	de	reaccionar.	Con	el	brazo	retorcido,	tan	solo	acertaba	a	preguntar	por
la	identidad	de	su	agresor.
—No	te	lo	vas	a	creer,	hijo	de	puta.	Soy	As	de	Corazones.
—¿Quéeee…?
—Lo	que	oyes.	Ya	me	cansé	de	 seguirte	 el	 juego.	Admito	que	he	 trabajado

contigo	por	pasta,	pero	todo	tiene	un	límite	y	lo	que	le	has	hecho	a	tu	mujer	no
admite	justificación.	Te	has	pasado	de	la	raya.	Los	hombres	como	tú	dais	asco.
Sois	una	calamidad	para	el	resto.
—Escucha,	tío.	Tengo	dinero.	Mucho	dinero…
—No	lo	aceptaría	aunque	fuera	pobre	de	solemnidad.	Y	ahora	vas	a	sentarte

ahí	y	harás	 todo	 lo	que	 te	diga	 tu	 esposa;	 y	procura	 escucharla	bien.	—Víctor
obligó	a	su	rehén	a	sentarse	sobre	la	cama.
La	mano	de	Macarena	 se	 hinchaba	 por	momentos	 y	Mariana	 le	 enrolló	 una

toalla	empapada	en	agua	fría.	Tal	vez	tuviera	algo	roto.	Todos	permanecían	bajo
una	fuerte	impresión.	La	noche	iba	a	ser	larga	y	la	sirvienta	sugirió	la	posibilidad
de	preparar	café.	Macarena,	preocupada,	se	acercó	un	instante	a	la	habitación	de
los	 niños,	 con	 el	 fin	 de	 comprobar	 que	 seguían	 profundamente	 dormidos.	 Por
fortuna,	nada	hacía	sospechar	que	se	hubiesen	despertado	en	ningún	momento.
Poco	 a	 poco,	 Roberto	 fue	 aplacando	 su	 ira.	 Se	 sentía	 agotado,	 pero	 no

vencido,	para	pasar,	más	 tarde,	a	mostrarse	rendido	y	sin	argumentos,	mientras
lloraba	 amargamente	y	 suplicaba	 clemencia,	 en	un	 intento	 a	 la	 desesperada	de
ser	perdonado.	Algunas	horas	después,	apuntillado	y	falto	de	voluntad,	firmaría,
sin	rechistar,	un	documento,	redactado	por	Macarena	previamente,	en	el	que	se



comprometía	a	abandonar	la	casa	familiar	y	a	iniciar	los	trámites	de	la	disolución
de	 su	matrimonio	 en	 un	 plazo	máximo	 de	 tres	meses.	 Por	 descontado,	 ambos
cónyuges	 guardarían	 silencio	 sobre	 lo	 sucedido,	 tanto	 en	 el	 ámbito	 personal
como	en	el	profesional,	y	Roberto	se	cuidaría	muy	mucho	de	poner	sobre	aviso	a
Fernando	Carretero	respecto	de	lo	ocurrido.	Macarena	quería	«despedirse»	de	él
personalmente.	 El	 incumplimiento	 de	 cualquiera	 de	 las	 cláusulas	 que	 se
detallaban	 llevaría	 implícita	 la	 denuncia	 inmediata	 de	 los	 hechos,	 haciéndose
públicas	las	grabaciones	correspondientes	a	aquella	aciaga	noche,	que,	mientras
tanto,	quedarían	bajo	custodia	en	la	caja	de	seguridad	de	un	banco.
Roberto	 preparó	 su	maleta	 en	 pocos	minutos	 y	 salió	 de	 su	 casa	 al	 alba,	 en

silencio,	como	un	cazador	furtivo,	antes	de	que	la	luz	de	un	nuevo	día	iluminara
su	vida	hecha	pedazos,	esa	que	nunca	quiso	perder	y	que	no	recuperaría	jamás.
…	Macarena	 lo	vio	partir	 con	 el	 duelo	pintado	en	 el	 rostro	y	 su	 corazón	 se

vistió	de	luto,	luto	por	el	desamor,	por	la	muerte	de	los	sentimientos,	porque	para
soportar	la	vida	hay	que	estar	dispuesto	a	aceptar	la	muerte.
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Una	 mujer	 tiene	 que	 valer	 el	 doble	 que	 un	 hombre
para	llegar	la	mitad	de	lejos.

FANNIE	HURST
	
	
Pasaban	unos	minutos	de	las	diez	de	la	mañana	y	la	diputada	Macarena	Barrios
se	encontraba	sentada	en	su	escaño,	en	silencio,	esperando	al	líder	de	su	partido,
Fernando	Carretero,	con	el	que	había	quedado	citada.	El	escenario	no	había	sido
elegido	 al	 azar,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 carga	 simbólica	 que	 el	 lugar	 tenía	 para
ambos.	 El	 hemiciclo	 se	 encontraba	 desierto,	 en	 estado	 de	 coma,	 como	 si	 la
soberanía	popular	se	hubiera	suspendido	en	el	tiempo,	esperando	las	maniobras
de	 reanimación	 derivadas	 de	 los	 votos	 de	 los	 electores,	 que	 servirían	 para
reiniciar	 los	 sistemas	 motrices,	 circulatorios	 e	 incluso	 emocionales	 de	 la
democracia,	porque	qué	sería	de	la	actividad	parlamentaria	sin	una	buena	dosis
de	pasión	y	vehemencia.
La	 diputada	 se	 sentía	 nerviosa,	 pero	 decidida.	 Mientras	 esperaba,	 fijó	 su

atención	en	determinados	detalles	del	decorado	que	la	rodeaba,	con	la	certeza	de
que,	en	otro	caso,	 le	hubieran	pasado	 inadvertidos.	Desde	su	escaño	dominaba
prácticamente	 todo	 el	 hemiciclo.	 Se	 apoyó	 en	 la	 baranda	 y	 la	 madera	 crujió
perceptiblemente.	 Echó	 el	 cuerpo	 hacia	 delante	 durante	 unos	 segundos	 para
contemplar	las	bancadas	parlamentarias,	llamadas	así	porque	tradicionalmente	se
trataba	 de	 bancos	 corridos,	 dispuestos	 en	 forma	 semicircular	 y	 con	 capacidad
para	 quinientos	 ochenta	 escaños.	 Los	 asientos	 actuales	 se	 instalaron	 con
posterioridad.	Después	 se	 apoyó	de	nuevo	en	 el	 respaldo	de	 su	 asiento	y	miró
hacia	 arriba,	 hacia	 las	 tribunas	 del	 segundo	 nivel	 destinadas	 al	 cuerpo
diplomático,	 a	 la	 prensa	 y	 la	 tribuna	 pública.	 En	 el	 silencio	 de	 la	 sala,	 se
escuchaban	con	claridad	los	pasos	de	su	jefe	que	se	acercaba.
Fernando	Carretero,	con	un	elegante	traje	azul	marino	y	el	cabello	sólido	por

la	gomina,	hizo	su	entrada	en	el	hemiciclo	con	cierto	aire	de	despiste	y	la	mirada
fija	en	la	pantalla	de	su	móvil.	Una	vez	dentro,	se	dirigió	a	su	escaño,	el	primero
de	la	cuarta	fila.	Macarena	ocupaba	el	contiguo	por	su	izquierda.
—¿Qué	 te	ha	pasado	en	 la	mano?	—preguntó	Carretero,	sorprendido	ante	 la

escayola	de	la	diputada.
—Pues	ya	ves.	Un	accidente	doméstico.	Pensé	que	no	era	nada,	pero	ayer	no

tuve	más	remedio	que	pasar	por	urgencias.	Conclusión:	dos	metacarpianos	rotos



y	cuatro	semanas	de	escayola.
—Vaya,	lo	siento.	¿Y	qué	puedo	hacer	por	ti,	Maca?
—Pues,	verás,	Fernando.	Como	imaginarás,	y	aunque	solo	faltan	dos	días	para

el	 final	 de	 la	 campaña,	 no	 te	 he	 citado	 aquí	 para	 hablar	 de	 las	 elecciones	 del
domingo	 ni	 de	 los	 pactos	 postelectorales.	 Voy	 a	 ser	 muy	 directa.	 Lo	 que	 he
venido	a	proponerte	es	 tu	renuncia	al	acta	de	diputado,	 tu	dimisión	 irrevocable
como	secretario	general	del	partido	y	tu	retirada	definitiva	de	la	política.
—¿De	qué	estás	hablando,	Macarena?	¿Qué	clase	de	broma	es	esta?
—En	la	vida	he	hablado	más	en	serio,	Fernando.	Antes	de	veinticuatro	horas

habrás	cumplido	con	los	requisitos	que	te	acabo	de	enumerar	o,	de	lo	contrario,
redactaré	un	comunicado	explicando	a	la	opinión	pública	la	catadura	moral	del
diputado	Fernando	Carretero,	 que	 jura	 la	Constitución	 con	 una	mano	 y	 con	 la
otra	 traiciona	 y	 acuchilla	 sin	 contemplaciones	 a	 quienes	 considera	 que	 pueden
hacerle	sombra.
—Tú	te	has	vuelto	loca	de	remate…
—Fernando,	 lo	 sé	 todo;	 incluida	 tu	macabra	 sociedad	 con	mi	marido,	 cuyo

amor	«desinteresado»	tenía	como	precio	nada	más	y	nada	menos	que	mi	carrera
y	 mi	 autoestima.	 Para	 tu	 información,	 te	 diré	 que	 Roberto	 cantó	 como	 un
jilguero	hace	tan	solo	un	par	de	días.	¿Ves	la	escayola?	Pues	es	obra	suya.	Pero
ya	no	me	hará	daño	nunca	más,	porque	no	volverá	a	poner	un	pie	en	mi	casa.
—No	sé	una	palabra	de	eso	que	cuentas,	Macarena.	Yo	no	tengo	nada	que	ver

con	vuestros	problemas	conyugales.
—¿Qué	 pasa,	 que	 lo	 vas	 a	 negar?	 Yo	 también	 sé	 hacer	 fotos,	 Fernando.

Precisamente	 he	 traído	 algunas	 para	 ver	 si	 tienes	 la	 desfachatez	 de	 decir	 que
estos	 no	 sois	 Rober	 y	 tú	 almorzando	 en	 un	 restaurante	 como	 dos	 colegas.	—
Macarena	 sacó	 con	 dificultad	 las	 fotografías	 del	 bolso,	 a	 consecuencia	 de	 su
mano	inmovilizada.
—Eso	 no	 prueba	 nada,	 Macarena.	 Todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 somos	 amigos

desde	hace	muchos	años.	Pudimos	habernos	citado	para	discutir	un	negocio	que
estamos	pensando	en	poner	en	marcha	—replicó	Carretero	soberbio.
—El	 único	 negocio	 que	 vosotros	 habéis	 intentado	 poner	 en	 marcha	 es	 mi

destrucción,	pero	os	ha	salido	el	tiro	por	la	culata.
—Ningún	juez	admitirá	una	querella	por	falta	de	pruebas.
—Eres	un	miserable,	Fernando.	Lo	mismo	que	Roberto.	Pero	la	vida	es	justa	y

acaba	 poniendo	 a	 cada	 uno	 en	 su	 sitio.	 Siempre	 creí	 que	 eras	mi	 amigo,	 que
compartíamos	la	pasión	por	la	política,	y	resulta	que	no	eres	más	que	un	mafioso
que	se	aferra	al	sillón	como	el	más	vil	dictador.	Y	yo	que	pensaba	que	me	habías
asignado	 el	 capítulo	 estrella	 de	 la	 campaña	 porque	 confiabas	 en	 mí	 y	 en	 mi
capacidad	para	superar	un	reto	importante	y	engrandecer	al	partido.	¡Cómo	pude



ser	 tan	 ilusa!	Lo	único	que	guiaba	 tu	plan	 era	 la	 satisfacción	de	ver	 cómo	me
estrellaba,	para	después	enterrar	mi	cadáver	político.	De	este	modo,	te	ponía	en
bandeja	 la	 justificación	 perfecta	 para	 quitarme	 de	 en	 medio.	 Ni	 siquiera	 te
importaban	 las	 consecuencias	 para	 el	 partido.	 —A	 medida	 que	 hablaba,
Macarena	se	sentía	más	herida,	pero	también	más	valiente—.	Pero	con	lo	que	no
habías	 contado	 era,	 precisamente,	 con	 mi	 habilidad	 para	 conectar	 con	 el
electorado.	Por	eso	te	aliaste	con	Roberto.	¡Qué	canalla!
—Me	 alié	 con	 Roberto	 para	 barrerte	 del	 mapa.	 Yo	 buscaba	 sacudirme	 de

encima	tu	alargada	sombra	y	él,	la	entrega	incondicional	a	tus	obligaciones	como
esposa	 y	 madre.	 Juntos	 podíamos	 conseguir	 nuestros	 objetivos,	 que,	 por	 otra
parte,	tampoco	eran	tan	perversos	ni	tan	inmorales,	aunque	he	de	reconocer	que
a	Roberto	se	le	fue	un	poco	la	mano	con	el	acoso	—dijo	Carretero	con	sorna—.
Pero,	lamentablemente,	Macarena,	nunca	podrás	demostrarlo.
—No	me	obligues,	Fernando.	Para	tu	información,	te	diré	que	guardo	a	buen

recaudo	las	grabaciones	en	las	que	Roberto	reconoce	todas	sus	fechorías,	además
de	su	complicidad	contigo.	Dadas	las	circunstancias,	y	por	la	cuenta	que	le	tiene,
no	 le	 ha	 quedado	 otro	 remedio	 que	 firmar	 un	 documento	 por	 el	 que	 se
compromete	 a	 divorciarse	 y	 a	 desaparecer	 de	 mi	 vida.	 De	 otro	 modo,	 le
denunciaré	a	la	policía	y	haré	públicas	las	grabaciones.	Eso	significaría,	como	tú
bien	sabes,	enfrentarse	a	la	justicia.	Y	puede	que	tú	también.
—Y	esta	 conversación	 también	 la	has	grabado,	 ¿no	es	 así?	—dijo	Carretero

gritando	histérico,	cayendo	en	la	cuenta	por	fin	de	la	jugada.
—Eso	es.	Roberto	ha	demostrado	al	final	ser	medianamente	listo.	Te	aconsejo

que	sigas	su	ejemplo.
—¿Cómo	has	podido…?	—se	preguntó	Carretero,	presa	de	la	indignación	y	el

pánico.
—¿Que	 cómo	 dices?	 No	 me	 habéis	 dejado	 otra	 opción.	 Dispones	 de

veinticuatro	horas,	Fernando.	Convoca	una	rueda	de	prensa	y	dimite	en	directo,
ante	España	entera.	Y	te	aconsejo	que	insistas	 todo	lo	que	haga	falta	en	que	tu
retirada	de	la	política	se	debe	única	y	exclusivamente	a	motivos	personales.	No
me	obligues	a	intervenir	—dijo	Macarena,	segura	de	sí	misma	como	nunca—.	Y
siempre	podrás	volver	a	tu	cátedra	de	Málaga…
Fernando	 Carretero	 se	 levantó	 lentamente	 de	 su	 escaño,	 con	 el	 rostro

demudado.	La	ira	y	la	impotencia	se	dibujaban	en	sus	mandíbulas	apretadas.	Sin
articular	una	sola	palabra	más,	abandonó	el	hemiciclo,	vencido	por	la	moción	de
censura	más	implacable.
Macarena,	 atenazada	 por	 la	 tensión,	 no	movió	 un	músculo	 hasta	 comprobar

que	el	diputado	se	había	marchado	definitivamente.	Aún	temblaba	y	no	quería	ni
pensar	 en	 la	 posibilidad	 de	 encontrárselo	 en	 cualquier	 pasillo.	 Apagó	 la



grabadora	del	móvil	y	lo	guardó	en	el	bolsillo.	De	nuevo	miró	hacia	arriba	y	se
encontró	 con	 la	magnífica	 bóveda	 de	 cincuenta	metros	 de	 altura	 que	 cubre	 la
sala,	agujereada	por	una	treintena	de	impactos	de	bala,	consecuencia	del	intento
de	golpe	de	Estado	del	23	de	febrero	de	1981.	Cerró	los	ojos,	respiró	hondo	y	se
puso	 de	 pie.	 Con	 el	 bolso	 colgado	 en	 el	 brazo	 escayolado,	 marcó	 con	 cierta
dificultad	el	teléfono	de	Víctor.
—Muy	bien,	Maca.	Has	sido	muy	valiente
—Todavía	no	controlo	la	tiritera	de	mis	piernas	—dijo	Macarena	sin	acertar	a

secarse	la	frente	por	falta	de	manos.
—Ya.	 Pero	 la	 pesadilla	 acabó,	 diputada.	Ahora	 a	 centrarte	 en	 el	 final	 de	 la

campaña.	Con	Carretero	fuera	de	la	circulación,	serás	la	estrella	—afirmó	Víctor
entusiasmado.
—Nada	de	todo	esto	me	produce	satisfacción,	Víctor.
—Ya	lo	supongo.	Pero	tú	no	lo	has	buscado.
—Por	favor,	no	quiero	que	faltes	a	la	rueda	de	prensa	de	Fernando.	Imagino

que	la	convocatoria	será	 inminente.	Yo…	no	creo	que	pueda	soportarlo.	Ahora
debo	dejarte,	Víctor.	He	de	ver	a	alguien.
—De	acuerdo.	Nos	vemos	esta	noche	en	Segovia.
Macarena	se	dirigió	resuelta	al	grupo	parlamentario	liberal,	en	busca	de	Alicia

Virumbrales.	 La	 diputada	 no	 se	 encontraba	 allí,	 pero	 una	 de	 las	 secretarias	 le
aseguró	que	la	localizaría	en	el	edificio	de	las	comisiones	parlamentarias.
Efectivamente,	 la	 diputada	 charlaba	 animadamente	 con	 algunos	 de	 sus

correligionarios,	entre	 los	que	se	encontraba	Jorge	Espinosa	que,	en	cuanto	vio
llegar	 a	 Macarena,	 abandonó	 el	 grupo	 y	 se	 dirigió	 a	 su	 encuentro.	 Ambos
compañeros	se	saludaron	efusivamente	y	 todos	 los	presentes	se	 interesaron	por
el	brazo	lastimado	de	la	diputada	moderada.
—Escucha,	Alicia,	¿tienes	un	minuto?
—Pues	claro.	Para	ti,	siempre	—dijo	la	veterana	diputada,	mientras	se	dirigían

hacia	una	pequeña	sala	de	proyecciones.	Alicia	Virumbrales	cerró	la	puerta	tras
ellas—.	Eso	te	lo	ha	hecho	él,	¿verdad?
—Sí.	Pero	ya	todo	acabó,	Alicia.	No	volverá	a	hacerme	daño.
—¿Estás	 segura?	 Sabes	 bien	 que	 son	 cientos	 los	 casos	 en	 los	 que	 los

maltratadores	no	desisten,	ni	siquiera	con	una	orden	de	alejamiento.
—Sinceramente,	 creo	 que	 Roberto	 ha	 aprendido	 la	 lección.	 Al	 verse

acorralado,	firmó	un	documento	comprometiéndose	a	abandonar	la	casa	familiar
y	a	divorciarnos	en	tres	meses.
—¿O…?	—interrogó	la	Virumbrales.
—O	 haré	 públicas	 las	 grabaciones	 en	 las	 que	 Roberto	 confiesa	 ser	 el

responsable	de	todo	lo	sucedido,	incluso	de	la	violencia	como	método	disuasorio



—explicó	Macarena,	enarbolando	la	escayola—.	¿Y	sabes,	Alicia,	quién	era	su
cómplice?	Ni	más	ni	menos	que	Fernando	Carretero,	que	se	apuntó	al	carro	para
quitarse	de	encima	a	la	competidora	que,	según	él,	amenazaba	su	poltrona.
—¿Cómo…?	 Espera	 que	 procese	 la	 información.	 ¿Y	 dices	 que	 lo	 grabaste

todo?
—Afirmativo.	Ahora,	grabaciones,	fotos	y	el	material	completo	descansa	en	la

caja	de	seguridad	de	un	banco	que	solo	conozco	yo.
—¡Chapó!	—La	 diputada	 liberal	 acompañó	 la	 exclamación	 con	 un	 discreto

aplauso—.	¿Y	ahora	qué	pasará	con	tu	jefe?
—Acabo	de	hablar	con	él.	Dimitirá	alegando	motivos	personales.	Dispone	de

un	plazo	de	veinticuatro	horas.
—¡Con	un	par…!	Eres	mi	heroína.
—No	 tengo	 ni	 que	 decirte,	 Alicia,	 que	 cuento	 con	 tu	 discreción.	 Podía	 no

haberte	contado	la	segunda	parte	del	culebrón,	pero	te	lo	debía.	Me	has	sido	de
gran	ayuda	y	nunca	olvidaré	tu	apoyo	en	momentos	tan	complicados.
—Puedes	 estar	 tranquila.	 Jamás	 traiciono	 la	 confianza	 de	 los	 que	me	 hacen

merecedora	de	ella.	Lo	único	que	lamento	es	que	hayas	tenido	que	pasar	por	esta
pesadilla.
—Afortunadamente,	ya	es	pasado.	Ahora	debo	marcharme.	Aún	he	de	pasar

por	el	despacho	y	viajo	a	Segovia	esta	tarde.
—Y	yo	a	Valladolid	—dijo	la	diputada	liberal—.	¿Sabes?	No	debería	decirte

esto,	pero	la	verdad	es	que	te	deseo	suerte.	Os	auguro	a	los	moderados	unos	muy
buenos	resultados	y	espero	que	la	dimisión	de	Carretero	no	os	reste	votos.
—En	fin,	son	los	ciudadanos	los	que	tienen	la	última	palabra.	Si	los	sondeos

dan	en	la	diana,	puede	abrirse	una	vía	de	colaboración	para	que	España	tenga	un
Gobierno	cuanto	antes	—manifestó	Macarena	esperanzada.
—No	puedo	estar	más	de	acuerdo.	Lo	sabremos	muy	pronto.	Dame	un	abrazo

y	sigue	adelante;	recuerda	que	ya	has	hecho	lo	más	difícil.
Alicia	Virumbrales	regresó	a	su	corrillo	y	Macarena	salió	a	la	calle.	Pasaban

unos	minutos	del	mediodía	y	aquel	sol	de	junio	invitaba	a	buscar	la	sombra.	En
la	 puerta	 del	 hotel	 Palace	 tomó	 un	 taxi	 que	 la	 trasladaría	 a	 Aravaca.	 Por	 el
momento,	 no	 le	 iba	 a	 ser	 posible	 conducir.	 Durante	 el	 recorrido	 contempló
ensimismada	las	calles	y	sus	gentes,	forasteros	y	autóctonos	las	abarrotaban	en
un	 incesante	 ir	 y	 venir	 por	 el	Madrid	 más	 cosmopolita.	 Echaba	 de	 menos	 su
Sevilla	 natal,	 pero	 se	 sentía	 madrileña	 de	 adopción,	 y	 sus	 hijos	 lo	 eran	 por
nacimiento.
El	vehículo	alcanzó	la	plaza	de	Colón,	subió	la	calle	Génova	para	incorporarse

al	 tráfico	 de	 los	 bulevares	 hasta	 desembocar	 en	 la	 calle	 de	 la	 Princesa,
dirigiéndose	acto	seguido	al	Arco	de	la	Victoria	de	Madrid.	Después,	bordeando



la	Ciudad	Universitaria	y	el	palacio	de	la	Moncloa,	arribó	a	su	destino.	El	taxista
no	 le	 había	 quitado	 ojo	 a	 la	 pasajera	 por	 el	 espejo	 retrovisor	 durante	 todo	 el
camino	y,	una	vez	abonada	la	carrera,	le	habló	con	aplomo:
—Señora,	 mi	 familia	 y	 yo	 la	 votaremos	 a	 usted	 y	 a	 su	 partido.	 La	 gente

humilde	nos	las	vemos	y	nos	las	deseamos	para	hacer	compatible	la	vida	laboral
y	 familiar.	 Mi	 mujer	 es	 peluquera	 y	 yo	 paso	 al	 volante	 doce	 horas	 diarias.
Tenemos	dos	hijas	de	seis	y	ocho	años	y,	si	no	fuera	por	mi	suegra,	mi	esposa
habría	 tenido	 que	 dejar	 su	 trabajo.	 Pero,	 con	 mi	 sueldo,	 le	 garantizo	 que
difícilmente	llegaríamos	a	fin	de	mes.	Usted	dice	poder	ayudarnos.	Por	favor,	no
nos	defraude.
—Puedo	 asegurarle	 que,	 por	 mi	 parte,	 haré	 cuanto	 esté	 en	 mi	 mano	 para

aliviar	 estas	 situaciones	 que	 son	 un	 quebradero	 de	 cabeza	 para	 tantas	 familias
españolas,	entre	las	que	me	incluyo.	Muchas	gracias	y	buena	suerte.	—Macarena
estrechó,	 con	 la	 suya	 escayolada,	 la	 mano	 de	 aquel	 hombre	 sencillo,	 cuya
reivindicación	compartían	tantos	ciudadanos.
Una	 vez	 en	 el	 despacho,	 Macarena	 se	 sirvió	 un	 vaso	 de	 agua,	 respiró

profundamente	y	marcó	el	teléfono	de	Alejandro.	Hacía	días	que	apenas	habían
cruzado	 algún	que	otro	mensaje,	 breve	pero	 afectuoso.	El	 embajador	 descolgó
inmediatamente.	Macarena	le	contó	a	grandes	rasgos	cuanto	le	había	sucedido	en
las	últimas	horas.	Aunque	en	su	fuero	interno	sintiera	una	honda	satisfacción	por
la	ruptura	de	su	matrimonio,	el	diplomático	procuró	disimular	sus	sentimientos,
lamentando	la	difícil	tesitura	en	la	que	Macarena	se	encontraba.
—De	 un	 plumazo	 te	 has	 liberado,	 probablemente,	 de	 los	 dos	 hombres	más

determinantes	 de	 tu	 vida	 en	 estos	 momentos	 y	 eso	 lleva	 tiempo	 digerirlo.	 El
mazazo	moral	 ha	 sido	 de	 antología	 y	 es	 normal	 que	 ahora	 estés	 desorientada
respecto	al	 rumbo	que	debes	seguir	en	el	 futuro.	Tómate	 tu	 tiempo,	Macarena.
Céntrate	ahora	en	tus	hijos	y	en	las	elecciones	del	próximo	domingo,	en	las	que
los	españoles	tanto	nos	jugamos	—le	recomendó	Rimbau	intentando	serenarla.
—Gracias,	 querido.	 Eres	 tan	 comprensivo.	 Aunque	 me	 encuentro	 más	 o

menos	bien,	sé	que	todo	esto	me	pasará	factura.	Aún	no	soy	capaz	de	discernir	el
alcance	de	cuanto	me	ha	sucedido	—se	desahogó	Macarena.
—Claro.	 En	 breve,	 te	 enfrentarás	 a	 la	 nueva	 situación	 de	 tu	 partido	 y	 a	 la

responsabilidad	que	habrás	de	asumir	en	cuanto	la	renuncia	de	Carretero	se	haga
pública.	Y,	después,	vendrá	el	divorcio,	que	nunca	es	fácil,	a	pesar	de	tener	clara
la	decisión.
—Espero	tenerte	a	mi	lado…
—No	tienes	ni	que	decirlo.	Te	amo,	Macarena.	No	puedo	estar	más	seguro	de

lo	que	pienso	y	de	lo	que	digo.	Después	de	enviudar,	jamás	imaginé	que	volvería
a	sentir	por	otra	mujer	lo	que	siento	por	ti.	Te	has	convertido	en	la	razón	por	la



que	respiro	cada	día	y	ni	la	política	internacional,	ni	la	diplomacia,	ni	el	mundo
entero	tendrían	sentido	si	tú	desaparecieras	de	mi	vida.
—Alejandro,	yo…
—No	 digas	 nada,	 Macarena.	 Entiendo	 tu	 desconcierto.	 No	 tienes	 que

manifestar	 lo	 que	 no	 sientes	 ni	 explicar	 tus	 sentimientos.	 Yo	 solo	 quiero	 que
conozcas	los	míos,	la	admiración	y	la	pasión	que	me	inspiras	y	mi	deseo	de	estar
contigo	siempre	que	lo	necesites.
—Dame	un	poco	de	tiempo,	Alejandro.	He	de	poner	mi	vida	en	orden	antes	de

pensar	en	nada	más.	No	quiero	que	nada	empañe	una	relación	tan	especial	como
la	 nuestra,	 aunque	 aún	 desconozcamos	 adónde	 nos	 llevará.	 Por	 eso,	 debo	 dar
carpetazo	a	mi	pasado,	por	mí	y	por	ti.	No	me	perdonaría,	por	nada	del	mundo,
que	la	precipitación	malograra	algo	tan	bello.	Aún	no	sé	si	lo	que	experimento	se
llama	amor,	pero	lo	que	sí	sé	con	absoluta	certeza	es	que	ocupas	mi	mente	cada
minuto	 del	 día	 y	 que	 en	 este	 momento	 deseo	 tanto	 estar	 contigo	 que	 la
separación	se	me	hace	insoportable.
—Pues	quedémonos	con	eso	y	afrontemos	la	vida	según	vaya	viniendo.	Nada

de	planes,	cero	proyectos,	ni	propósitos	ni	objetivos,	solo	presente,	hoy	y	ahora,
carpe	diem	y	el	tiempo	dirá.
—Me	 gustaría	 tanto	 que	 estuvieras	 a	mi	 lado.	 Los	 próximos	 días	 van	 a	 ser

determinantes…
—Estoy	seguro	de	que	volveremos	a	vernos	muy	pronto.	Confía,	Macarena.
—Gracias,	querido.	Eres	tan	importante	para	mí.
—Lo	sé.	Hasta	muy	pronto,	cielo.
Macarena	recogió	su	bolso	y	su	carpeta	y	se	recompuso	el	traje	y	el	peinado

utilizando	su	única	mano	útil.	Tras	la	conversación	con	Alejandro,	su	semblante
y	su	tono	mejoraron	milagrosamente.
—¿Estamos	 listas,	 chicas?	 Pues	 comámonos	 el	 mundo.	 Está	 ahí	 fuera,

esperándonos.
Macarena,	Nuria	y	Ángela	cargaron	en	el	coche	del	partido	el	utillaje	habitual

e	 iniciaron	 el	 viaje	 hacia	 la	 ciudad	 del	 acueducto.	 Julia	 se	 quedaría	 en	 la
retaguardia,	 consciente	 de	 que	 era	 imprescindible,	 pero	 chafada	 por	 no	 poder
acompañarlas.	Al	día	siguiente,	el	fin	de	fiesta	sería	en	Madrid,	la	cita	definitiva,
el	 último	 cartucho	 para	 recoger	 en	 forma	 de	 votos	 el	 fruto	 de	 tanto	 trabajo	 y
tantas	ilusiones.	La	veterana	y	eficiente	Julia,	que	llevaba	unos	cuantos	comicios
a	las	espaldas,	conocía	muy	bien	las	mieles	y	las	hieles	de	las	citas	electorales.
Pero	 esta	 vez	 tenía	 un	 pálpito	 que	 superaba	 con	 creces	 las	 encuestas	 más
optimistas.	Y	por	si	esto	no	fuera	suficiente,	Julia	guardaba	en	exclusiva	y	en	el
más	absoluto	secreto,	la	noticia	de	una	sorpresa	de	tal	magnitud	que	haría	levitar
a	 la	 candidata	 sobre	 la	 tarima	 de	 los	 oradores,	 y	 la	 intervención	 de	Macarena



Barrios	 sería	 recordada	 por	 el	 público	 congregado	 en	 la	 emblemática	 Caja
Mágica	de	Madrid,	como	uno	de	los	mejores	mítines	de	la	campaña.
…	 El	 reloj	 electoral	 iniciaba	 la	 cuenta	 atrás	 de	 las	 últimas	 y	 decisivas

veinticuatro	 horas,	 las	 mismas	 que	 le	 quedaban	 a	 Fernando	 Carretero	 para
abandonar	 el	 ruedo	 por	 la	 puerta	 de	 atrás,	 la	 de	 los	 cobardes	 y	 deshonestos,
aquellos	que	no	deberían	ostentar	jamás	la	representación	del	pueblo.
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Lo	que	 les	 falta	aprender	a	 las	mujeres	es	que	nadie
otorga	el	poder;	hay	que	tomarlo.

EMILY	DICKINSON
	
	
Para	 la	 ciudadanía,	 la	 vida	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 una	 eterna	 campaña
electoral,	 pero	 comenzaba	 a	 vislumbrarse	 la	 luz	 al	 final	 del	 túnel.
Independientemente	de	los	resultados,	y	a	pesar	de	los	palos	en	las	ruedas	que	el
destino	 le	 había	 puesto	 durante	 los	 últimos	meses,	Macarena	 Barrios	 percibía
como	 sobradamente	 cumplida	 su	 misión.	 Aquel	 había	 sido	 su	 debut	 en	 los
ruedos	 políticos	 con	 responsabilidad	 de	 peso	 y	 la	 experiencia	 no	 podía	 haber
resultado	más	 apasionante.	 Por	 tanto,	 el	 balance	 de	 sumas	 y	 saldos	 no	 dejaba
margen	al	error.	La	política,	como	el	arte	de	lo	posible,	sería	su	campo	de	trabajo
en	el	próximo	futuro	si	así	lo	disponían	los	votantes.
Cuando	 Macarena	 llegó	 a	 Aravaca,	 tras	 una	 visita	 a	 la	 Federación	 de

Asociaciones	 de	Mujeres	 Separadas	 y	 Divorciadas,	 su	 equipo	 no	 tenía	manos
suficientes	 para	 atender	 los	 enloquecidos	 teléfonos.	 El	 estupor	 y	 la	 ignorancia
ante	lo	que	estaba	ocurriendo	llevaron	a	las	tres	ayudantes	a	tomar	la	decisión	de
no	entrar	al	trapo	sobre	la	tormenta	que	se	había	desatado,	no	solo	en	el	seno	del
partido,	sino	en	el	panorama	político	nacional.	Visto	lo	visto,	se	limitarían	a	una
cantinela	repetitiva	que	informara	exclusivamente	de	la	ausencia	del	despacho	de
la	 número	 dos	 del	 partido,	 así	 como	 del	 total	 desconocimiento	 respecto	 a	 los
extremos	relacionados	con	la	dimisión	de	Fernando	Carretero	y	el	anuncio	de	su
retirada	definitiva	de	la	política,	que	acababa	de	producirse	en	rueda	de	prensa.
Las	tres	miraron	inquisitivamente	a	su	jefa	nada	más	hacer	su	entrada.
—Redirigid	 a	 todo	 el	 mundo	 a	 la	 oficina	 de	 Carretero.	 Nosotros	 no

disponemos	de	más	información	que	la	que	él	mismo	ha	facilitado	a	través	de	los
medios	—explicó	 la	 diputada,	 apoyada	 en	 el	 quicio	 de	 su	 puerta—.	Y	 no	me
miréis	 así.	 El	 que	 juega	 con	 fuego	 se	 acaba	 quemando	 y	 él	 solito	 se	 lo	 ha
buscado.
—¿Y	ahora	qué	va	a	pasar,	Maca?	—preguntó	Julia,	erigiéndose	en	portavoz

—.	Dinos	que	serás	tú	la	secretaria	general.
—Sabes	 muy	 bien,	 compañera,	 que	 la	 elección	 habrá	 de	 decidirse	 en	 un

congreso	extraordinario.	De	momento,	nos	centraremos	en	el	final	de	la	campaña
y	en	conseguir	los	mejores	resultados	de	nuestra	historia.



—Las	 encuestas,	 últimas	 en	 publicarse,	 nos	 colocan	 en	 segundo	 lugar,	 por
delante	de	los	socialistas	—dijo	Ángela,	la	experta	en	sondeos.
—Bueno,	pues	vamos	a	trabajar	hasta	el	último	minuto	para	pulverizar	nuestro

propio	récord.	¿Ok?	—exclamó	Macarena	automotivándose.
—¡Ok!	—respondieron	las	tres.
—Julia,	ponme	con	Ricardo	Casas	y	con	Carmen	Castillo.	Creo	que	es	preciso

coordinar	 al	 comité	 federal	 en	 lo	 que	 se	 refiere	 a	 actuaciones	 y	 declaraciones,
dadas	las	extraordinarias	circunstancias.
De	repente,	la	frenética	actividad	correspondiente	al	final	de	una	campaña	ya

de	por	sí	especial,	teniendo	en	cuenta	que	se	trataba	de	la	segunda	vuelta	de	unos
comicios	 generales	 por	 primera	 vez	 en	 la	 historia	 de	 España,	 se	 veía
incrementada	 en	 la	 sede	 del	 partido	 moderado	 por	 el	 desenlace	 de	 unos
acontecimientos	imprevistos	que	iban	a	poner	a	prueba	la	capacidad	estratégica	y
logística	 de	 toda	 la	 organización.	Como	 consecuencia	 de	 las	 conversaciones	 y
correos	mantenidos	con	los	miembros	del	comité,	por	vía	de	urgencia,	Macarena
Barrios	asumió	 la	dirección	de	 la	formación	política	hasta	 la	cita	con	 las	urnas
del	fin	de	semana.	A	partir	del	día	después,	el	órgano	colegiado	se	reuniría	para
analizar	 los	 resultados	 y	 tomar	 las	 decisiones	 que	 habían	 de	 derivarse	 del
inesperado	descabezamiento	del	partido.
Macarena	 Barrios	 preparó	 a	 sus	 hijos	 con	 esmero.	 Vestidos	 igual,	 con	 sus

vaqueros	 negros	 y	 sus	 camisas	 a	 rayas.	Bien	peinados	 y	 perfumados,	 parecían
dos	hombrecitos.	Su	madre	 los	miraba	embelesada	y,	mientras	 les	explicaba	 la
importancia	 de	 lo	 que	 iba	 a	 suceder	 esa	 noche,	 Carlos	 y	 Lucas,	muy	 atentos,
parecían	tomar	conciencia	de	que	aquella	sería	una	fecha	especial	para	todos.	La
buena	de	Mariana	 tampoco	quería	perderse	el	discurso	de	 la	 señora	Macarena.
Lista	 y	 compuesta	 antes	 que	 ninguno,	 se	 había	 acicalado	 como	 si	 fuera	 la
madrina	de	una	boda.
Nuria	 y	 Víctor	 llegaron	 en	 su	 coche	 con	 cierta	 anticipación.	 Después

cambiarían	su	vehículo	por	el	monovolumen	de	Macarena,	con	el	 fin	de	 llegar
todos	juntos	al	estadio.
La	candidata	lucía	vestido	y	zapatos	rojos	y	una	original	chaqueta	estampada.

Ante	 la	dificultad	para	manejarse,	 había	pasado	por	 la	peluquería	y	 su	melena
cobriza	lucía	esplendorosa.
—Estás	 espectacular,	 Macarena.	 Te	 vas	 a	 llevar	 a	 la	 audiencia	 de	 calle	—

exclamó	Víctor	impresionado.
—¡Anda,	adulador!
—Es	 cierto,	Maca.	 Estás	maravillosa	 y	 estoy	 segura	 de	 que	 será	 una	 noche

memorable	 —ratificó	 Nuria—.	 Y	 vosotros	 también	 estáis	 guapísimos.	 Hoy
vamos	a	aplaudir	a	mamá	más	que	nunca.	¿Sí?



Carlos	 y	 Lucas	 asintieron	 con	 una	 tímida	 sonrisa,	 mientras	 chocaban	 las
manos	con	las	de	la	joven.
—¡Ufff!	 Confieso	 que	 estoy	 algo	 nerviosa.	 Nos	 jugamos	 mucho	—declaró

Macarena	mientras	 preguntaba,	 por	 última	 vez,	 si	 a	 nadie	 se	 le	 olvidaba	 cosa
alguna	antes	de	cerrar	definitivamente	la	puerta.
El	 estadio	 era	 un	 clamor,	 cientos	 de	 banderas	 ondeando,	 aplausos,	 vítores	 y

pancartas	con	los	lemas	más	expresivos	y	ocurrentes	para	apoyar	a	la	candidata
accidental	 número	 uno	 por	Madrid,	 cabeza	 visible	 del	 partido	 moderado	 y	 la
primera	española	en	liderar	una	formación	política.	A	priori,	nadie	parecía	echar
en	 falta	 a	 Fernando	Carretero,	 a	 pesar	 de	 haber	 sido	 su	 dirigente	 indiscutible,
poniendo	de	manifiesto	la	oportunidad	del	proverbio	español	que	asegura	que	«A
rey	muerto,	rey	puesto».	Cuando	la	candidata	hizo	su	entrada,	acompañada	por
sus	hijos	y	rodeada	de	sus	colaboradores,	comenzó	a	sonar	el	himno	del	partido.
Las	gradas	bramaban,	 centenares	de	personas	de	pie	 aplaudían	 a	 su	 candidata.
Cientos	de	manos	la	tocaban,	la	palmeaban,	la	besaban.	Algunos	le	acercaban	a
sus	 hijos	 pequeños	 para	 que	 se	 fotografiase	 con	 ellos.	 Toda	 aquella	 liturgia
electoral,	de	sobra	conocida,	se	multiplicó	aquella	noche.
Durante	el	recorrido,	la	candidata	no	dejó	de	saludar	con	los	brazos	en	alto,	a

pesar	de	la	escayola,	sonriendo	y	lanzando	besos	en	todas	direcciones.	Al	llegar
a	la	breve	escalinata	para	subir	al	entarimado	e	incorporarse	al	grupo	de	oradores
que	ya	esperaba	en	sus	posiciones,	Macarena	se	quedó	clavada,	petrificada.	Su
corazón	le	dio	un	vuelco	y,	sin	poder	contener	la	emoción,	se	lanzó	en	brazos	de
sus	padres,	que	se	encontraban	situados	en	la	primera	fila	junto	a	toda	la	familia,
recién	llegados	de	Sevilla.	Durante	un	par	de	minutos,	besó	a	sus	hermanos,	a	su
cuñada	y	a	sus	progenitores,	sin	parar	de	decirles	 lo	mucho	que	les	quería	y	lo
importante	que	era	vivir	junto	a	ellos	aquellos	momentos.	Discretamente	y	en	un
segundo	 plano,	 Alejandro	 Rimbau	 esperaba	 su	 turno	 para	 abrazar	 a	 aquella
mujer	que,	por	momentos,	pareciéndole	tan	perfecta,	se	le	revelaba	como	un	ser
irreal.	 El	 objeto	 de	 su	 amor	 y	 su	 deseo	 y	 el	 eje	 de	 su	 existencia.	Orgulloso	 y
nervioso	 él	 y	 conmovida	 ella,	 se	 fundieron	 en	 un	 íntimo	 abrazo,	 mientras
Alejandro	 le	 confesaba	 lo	mucho	 que	 la	 quería	 y	 ella	 le	 aseguraba	 que	 jamás
podría	olvidar	el	regalo	de	su	presencia	en	aquella	noche	mágica.	Por	último,	y
antes	 de	 subir	 al	 estrado,	 Macarena	 abrazó	 a	 su	 amiga,	 la	 pelirroja	 Julia
Martínez,	artífice	de	la	sorpresa.
Todos	los	oradores,	en	algún	momento	de	sus	discursos,	aludieron	a	Fernando

Carretero	con	un	aséptico	recuerdo,	pero	reconociendo,	como	es	de	bien	nacidos,
su	 inestimable	 labor	 al	 frente	 del	 partido	 durante	 aquellos	 años.	 Macarena
intervino	 en	 último	 lugar	 y	 comenzó	 su	 discurso	 con	 serenidad,	 pero	 con
entusiasmo,	 anticipando	 que	 no	 haría	 ni	 una	 sola	 descalificación	 de	 sus



oponentes.	Fuera	por	delante	que	ella	trabajaba	para	construir	y	no	para	destruir.
A	pesar	de	la	intensidad	de	las	emociones	que	la	visión	cercana	de	sus	hijos,	de
su	 familia	 y	 de	 Alejandro	 le	 deparaba,	 la	 candidata	 se	 centró	 en	 cuanto
pronunció	las	primeras	frases.
Habló	 de	 la	 lucha	 secular	 de	 las	 mujeres	 por	 conquistar	 la	 igualdad,

reivindicación	 que	 no	 solo	 era	 justa,	 sino	 económicamente	 rentable,	 como	 lo
demostraban	datos	y	estadísticas,	dado	que	el	talento	no	está	asociado	a	ningún
sexo.	 Se	 centró	 en	 la	 brecha	 salarial	 que	 aún	 separaba	 a	 los	 hombres	 de	 las
mujeres	en	pleno	siglo	XXI	y	en	la	necesidad	de	conquistar	la	conciliación	de	la
vida	familiar	y	laboral,	para	que	dejara	de	verse	como	cosa	de	mujeres.
Profundizando	 en	 el	 tema,	 Macarena	 aludió	 a	 la	 necesidad	 de	 una	 nueva

reorganización	 de	 los	 horarios	 laborales,	 revelándose	 la	 cuestión	 como	uno	 de
los	 pilares	 básicos	 de	 la	 conciliación.	 España	 seguía	 siendo	 different	 en	 esta
materia,	formando	parte	del	club	de	los	países	europeos	donde	las	jornadas	son
más	 largas	 y	 los	 sueldos,	más	 cortos.	 Citando	 recientes	 informes,	 aludió	 a	 un
demostrado	 aumento	 de	 la	 productividad	 en	 las	 empresas	 que	 concilian	 vida
familiar	y	laboral,	porque	los	trabajadores	se	sienten	más	implicados.
Macarena	 abogó	 por	 una	 política	 de	 «luces	 apagadas»	 cuando	 la	 jornada	 se

hallara	vencida,	y	desgranó	el	compromiso	de	su	partido	para	acometer	una	serie
de	 iniciativas	 legislativas	 que	 recogieran	 las	 reivindicaciones	 de	 los	 colectivos
con	 los	 que	 la	 diputada	 se	 había	 entrevistado	 durante	 las	 últimas	 semanas,
porque	la	conciliación	no	solo	era	posible	y	deseable,	sino	rentable.
Como	no	podía	ser	de	otra	forma,	con	la	voz	entrecortada	y	consciente	de	la

vulnerabilidad	de	su	ánimo,	abordó,	por	último,	la	lacra	abominable	que	supone
la	violencia	de	género,	uno	de	 los	problemas	de	consecuencias	más	dramáticas
que	soportan	las	sociedades	del	siglo	XXI.	La	diputada	lo	definió	como	un	cáncer
que	 se	 extiende	 a	 todos	 los	 ámbitos	 sociales,	 independientemente	 del	 nivel
económico	o	cultural,	teniendo	en	cuenta	que	se	trata	de	una	violencia	que	afecta
a	las	mujeres	por	el	mero	hecho	de	serlo.	Macarena	aseguró	con	rotundidad	que
lo	que	experimentan	las	víctimas	de	violencia	de	género	no	es	temor,	sino	terror.
Presa	 de	 la	 emoción,	 la	 diputada	 se	 detuvo	 unos	 instantes	 y	 bebió	 agua,

impaciente	por	deshacer	 el	 nudo	que	 atenazaba	 su	garganta	y	que,	más	pronto
que	 tarde,	 le	 impediría	seguir	hablando.	El	público	había	 interrumpido	con	sus
aplausos	 la	 alocución	 de	 la	 candidata	 en	 incontables	 ocasiones,	 pero	 en	 aquel
instante,	como	en	ningún	otro,	la	audiencia	percibió	su	sincero	estremecimiento
al	 abordar	 tan	 espinosa	 cuestión	 y	 comenzó	 a	 corear	 su	 nombre,	 añadiéndole
después	el	apelativo	«presidenta».
Macarena,	 no	 sin	 esfuerzo,	 logró	 recuperar	 el	 discurso	 para	 finalizar	 su

arenga,	poniendo	en	valor	su	compromiso	de	trabajar	sin	tregua	hasta	conseguir



los	 objetivos	 fijados,	 no	 solo	 desde	 la	 actividad	 parlamentaria	 y	 la	 iniciativa
legislativa,	sino	como	trabajadora,	como	mujer	y	como	madre,	e	 invitó	a	 todos
los	presentes	a	apoyar	el	programa	del	partido	moderado	como	la	vía	más	eficaz
para	 luchar	 contra	 la	 violencia	 machista,	 conseguir	 la	 igualdad	 laboral	 y	 la
conciliación	familiar.
El	 estadio	 se	 vino	 abajo	 y	 los	 candidatos	 arriba,	 en	 una	 suerte	 de	 euforia

colectiva.	Macarena	 abrazó	 a	 sus	 compañeros	bajo	una	 lluvia	de	 serpentinas	y
entregó	a	su	madre	el	enorme	ramo	de	flores	que	acababa	de	recibir.	Alejandro
seguía	 todos	 sus	 movimientos	 fascinado.	 La	 buena	 de	 Mariana	 parecía	 una
plañidera	y	Nuria	subió	a	los	niños	al	estrado.	Los	dos	llevaban	una	fotografía	de
su	 madre	 pegada	 en	 la	 pechera	 y	 lucían	 unos	 simpáticos	 sombreros	 con	 los
colores	 del	 partido.	 Los	 pequeños,	 por	 empatía,	 también	 saludaban	 a	 los
asistentes.	 La	 música	 era	 ensordecedora	 y	 Macarena	 no	 paraba	 de	 hacerse
fotografías	y	de	firmar	camisetas,	banderas	y	todo	tipo	de	objetos.	Poco	a	poco,
la	Caja	Mágica	iba	perdiendo	su	encantamiento	y	el	silencio	fue	ganando	terreno
a	la	barahúnda.
Julia,	más	lista	que	el	hambre,	se	había	anticipado	reservando	un	apartotel	en

Argüelles	para	que	se	 instalara	 la	familia	Barrios	al	completo	durante	el	 fin	de
semana,	 incluidos	 Carlos	 y	 Lucas.	 De	 esta	 forma,	 Alejandro	 y	 Macarena
dispondrían	 al	 menos	 de	 un	 par	 de	 noches	 para	 ellos	 solos.	 Tenían	 tan	 pocas
ocasiones…
Efectivamente,	 después	 de	 una	 cena	 alegre	 y	 distendida,	 con	 visos	 de

celebración,	 en	 la	 que,	 por	 fin,	 algunos	 de	 los	 presentes	 iban	 a	 conocerse
personalmente,	 entre	 ellos	 Alejandro	 y	 Víctor,	 cada	 mochuelo	 se	 retiró	 a	 su
olivo.	 La	 candidata	 se	 despidió	 de	 su	 familia	 y	 de	 sus	 hijos,	 que	 estaban
entusiasmados	con	 la	 idea	de	dormir	 en	un	hotel.	Al	día	 siguiente,	previo	 a	 la
cita	 con	 las	 urnas	 y	 jornada	 de	 reflexión,	 almorzarían	 juntos	 en	 la	 casa	 de
Pozuelo.	Mariana	se	despidió	organizando	mentalmente	la	compra	para	preparar
una	gran	barbacoa	con	sabor	a	triunfo	y	a	reencuentro.	Víctor	se	encargaría	del
traslado	masivo	de	los	Barrios.
Un	taxi	llevó	a	Alejandro	y	a	Macarena	al	hotel	Palace,	donde	el	embajador	se

alojaba	siempre	que	visitaba	Madrid.	La	diputada	no	había	contemplado	ni	por
un	momento,	 la	opción	de	pasar	 la	noche	en	su	propia	casa.	El	 recuerdo	de	 lo
sucedido	 en	 aquel	 escenario	 hacía	 pocos	 días	 bloquearía	 su	 legítimo	 deseo	 de
disfrutar	de	una	noche	íntima	con	Alejandro,	regalo	del	destino.
Manos	 que	 hablaban,	 piernas	 entrelazadas,	 miradas	 que	 no	 veían	 de	 pura

cercanía,	 bocas	 que	 se	 buscaban	 y	 se	 adherían	 al	 cuerpo	 del	 otro	 como	 los
moluscos	a	las	rocas	marinas.	Alejandro	perdió	la	conciencia	de	todo	lo	que	no
fuera	sentir.	Susurraba	palabras	que	Macarena	no	entendía,	pero	su	ternura	y	su



delicadeza	bastaron	para	que	ella	experimentara	el	amor	carnal	como	un	acto	de
sublimación	 incomparable.	 Y	 se	 sintió	 redimida,	 inmune	 a	 la	 vileza,	 deseada
hasta	 el	 delirio	 y,	 según	 ambos	 avanzaban	 en	 la	 fusión	 de	 sus	 cuerpos	 y	 la
comunión	de	sus	almas,	ella	fue	interiorizando,	sutil	y	lentamente,	la	liberación
de	 sus	miedos,	 la	 superación	 de	 sus	 traumas	 y	 la	 recuperación	 de	 su	 dignidad
profanada.	 Aquella	 pesada	 carga	 se	 fue	 aligerando	 de	 forma	 gradual	 hasta
quedar,	finalmente,	desintegrada	y	esparcida	por	la	habitación,	junto	a	sus	ropas
y	vestimentas,	como	la	naturaleza	muerta	de	un	bodegón.
…	Solo	el	destino,	versátil	y	caprichoso,	conocía	lo	que	la	vida	les	depararía

en	el	futuro.	A	ellos,	suspendidos	en	aquel	nirvana,	poco	les	importaba.
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Ser	mujer	es	 fascinante,	 constituye	una	aventura	que
requiere	 considerable	 valentía,	 un	desafío	que	nunca
llega	a	aburrir.

ORIANA	FALLACI
	
	
Y,	por	fin,	llegó	el	día.	Macarena	había	previsto	aterrizar	en	el	colegio	electoral
alrededor	de	las	doce,	tras	despedir	a	su	familia	que	debía	regresar	a	Sevilla	con
tiempo	 suficiente	 para	 votar.	 Alejandro	 había	 ejercido	 su	 derecho	 por	 correo
desde	 los	 servicios	 consulares,	 con	 lo	 cual	 solo	 restaba	 que	 la	 candidata
recogiera	 a	 los	 niños	 para	 trasladarse	 todos	 juntos	 a	Pozuelo	 y	 cumplir	 con	 el
sufragio	universal	y	directo,	pilar	sobre	el	que	descansa	la	democracia.
Como	manda	 la	 tradición,	una	nube	de	 fotógrafos	esperaba	a	 las	puertas	del

colegio	para	inmortalizar	el	momento	en	el	que	Macarena	Barrios	presentaría	sus
credenciales	 e	 introduciría	 su	voto	 en	 las	 urnas.	Del	mismo	modo,	 el	 paso	del
tiempo	 había	 institucionalizado,	 como	 parte	 del	 protocolo	 de	 obligado
cumplimiento,	que	los	candidatos	respondieran	a	las	preguntas	de	los	periodistas
que	 aguardaban	 pacientemente	 desde	 la	 hora	 temprana	 en	 que	 se	 abrían	 los
colegios.	 Macarena	 manifestó	 su	 confianza	 en	 los	 buenos	 resultados	 de	 su
partido	y	animó	a	la	ciudadanía	a	votar	masivamente,	con	el	fin	de	conseguir	la
formación	de	un	Gobierno	estable	al	segundo	intento.
Macarena,	Alejandro	y	los	niños	almorzaron	en	Pozuelo	y	descansaron	buena

parte	de	la	tarde,	previendo	una	noche	de	escrutinio	larga	pero	apasionante,	en	la
que,	como	no	podía	 ser	de	otra	manera,	 todos	 los	 focos	 se	concentrarían	en	 la
diputada	Barrios,	líder	del	partido	moderado	en	funciones.
Las	 tres	 colaboradoras	 estaban	 en	permanente	 contacto	 con	 su	 jefa	 desde	 la

sede	de	Aravaca,	para	informarle	sobre	cualquier	eventualidad	que	pudiera	tener
lugar.	A	través	de	WhatsApp,	Macarena	recibió	un	vídeo	con	las	declaraciones
de	Fernando	Carretero,	al	que	 los	 reporteros	habían	abordado	a	 la	 salida	de	su
colegio.	Visiblemente	 desmejorado,	 el	 exlíder	 aparecía	 junto	 a	 su	mujer	 y	 sus
hijos	 cumpliendo	 con	 el	 ritual	 democrático	 y,	 a	 requerimiento	 de	 la	 prensa,
confirmaba	 su	 inminente	 traslado	 a	 la	 ciudad	 cuna	 de	 Picasso	 para
reincorporarse	a	su	cátedra	de	derecho	constitucional.
—Nada	 de	 todo	 esto	 debería	 haber	 pasado	 —se	 lamentaba	 Macarena	 con

tristeza.



—La	naturaleza	humana	es	 frágil	y	proclive	a	 todo	 tipo	de	 tentaciones,	y	el
poder	 y	 el	 dinero	 forman	 parte	 de	 la	 categoría	 de	 las	 irresistibles	 —dijo
Alejandro,	rodeándola	con	sus	brazos—.	No	eres	la	primera	ni	serás	la	última	en
ser	traicionada	por	los	suyos.	La	historia	está	llena	de	ejemplos.
—Lo	sé,	pero	no	me	consuelan	los	males	de	muchos.
—¿Has	 sabido	 algo	 de	Roberto?	—preguntó	 por	 fin	Alejandro,	 que	 llevaba

tiempo	dándole	vueltas	a	la	manera	de	plantear	la	cuestión	sin	levantar	ampollas.
—Ha	llamado	varias	veces	para	hablar	con	los	niños,	pero,	como	imaginarás,

no	me	he	puesto	al	teléfono.	Él	tampoco	ha	insistido.	En	cualquier	caso,	cuando
todo	 esto	 pase,	 tendremos	 que	 sentarnos	 para	 hablar	 del	 divorcio.	 Te	 aseguro,
Alejandro,	que	se	trata	de	un	marrón	al	que	prefiero	enfrentarme	cuanto	antes.
—Bueno,	ahora	has	de	centrarte	en	tu	responsabilidad	al	frente	del	partido	y

en	jugar	bien	tus	cartas	en	función	de	los	resultados	de	esta	noche.
—Lo	 tengo	 todo	 bastante	 pensado	 y,	 salvo	 que	 el	 escrutinio	 nos	 depare

sorpresas	 desagradables,	 mañana	 expondré	 al	 comité	 federal	 un	 plan	 de
actuación	 integral	 que	 se	 convertirá	 en	 nuestra	 hoja	 de	 ruta	 de	 aquí	 a	 la
investidura	presidencial.	Si	contamos	con	el	número	de	escaños	suficientes	para
convertirnos	en	la	muleta	de	los	liberales	de	cara	a	la	investidura,	negociaremos
unos	 pactos	 de	 amplio	 espectro	 y	 arrancaremos	 a	 los	 conservadores
compromisos	de	interés	para	la	ciudadanía	que,	de	otro	modo,	no	habrían	estado
sobre	la	mesa	ni	en	sueños.
—Los	españoles	 sabrán	valorar	el	 esfuerzo	generoso	y	 la	altura	de	miras	de

los	políticos	que	lo	demuestren	con	hechos.	Tengo	la	certeza	de	que	tú	misma	te
vas	a	sorprender	—presagió	el	embajador	convencido.
—Gracias,	Alejandro.	No	sabes	lo	que	valoro	que	creas	en	mí	y	que	me	trates

de	igual	a	igual.	No	solo	deseo	tu	cariño,	sino	que	necesito	también	tu	respeto,
sentir	tu	orgullo	y	tu	consideración	en	el	terreno	profesional.	Es	algo	que	nunca
he	tenido.
—Macarena,	me	faltan	las	palabras	para	explicarte	lo	que	siento.	Eres	la	mujer

con	la	que	cualquier	hombre	sueña	alguna	vez.	Vivo	el	momento	y	es	tan	intenso
que	no	hay	sitio	para	nada	más.	Cuando	estamos	juntos,	el	resto	del	mundo	no
existe	 porque	 solo	 te	 veo	 a	 ti,	 estoy	 enamorado	 de	 ti	 hasta	 el	 tuétano,
completamente	loco	por	ti.	¿Sabes?	A	veces	tengo	la	sensación	de	encogerme	a
tu	 lado,	me	 encanta	 escucharte,	me	 embobo	 contemplándote	 cuando	 entras	 en
acción	 y	 compruebo	 tus	 dotes	 para	 conectar	 con	 la	 gente,	 tu	 generosidad	 y	 tu
entrega	a	las	causas	justas.	No	sé	qué	más	puedo	decir.	Macarena,	mi	respeto	por
ti	no	tiene	límites.
—Es	mucho	más	de	lo	que	esperaba	oír.	Y	ahora	dame	un	beso	y	un	abrazo,

porque	estamos	agotando	 los	últimos	minutos	de	este	encuentro	 inolvidable	—



reconoció	Macarena,	comprobando	la	hora.
—Lo	sé.	Pero	habrá	más.	Muchos	más.	Si	tú	quieres.	Regreso	a	Turquía	con

las	cosas	muy	claras,	Macarena.
—¿Y	entiendes	bien,	querido,	por	qué	debemos	separarnos	ahora?	No	quiero

dar	que	hablar.	Después	de	 todo	 lo	que	ha	pasado,	 tu	presencia	a	mi	 lado	esta
noche	levantaría	una	polvareda	mediática	que	ni	a	ti	ni	a	mí	nos	beneficiaría	en
absoluto.	Una	cosa	son	los	mítines	y	los	actos	electorales,	en	los	que	familiares,
parientes	y	amigos	tienen	cabida	sin	recelos	ni	sospechas,	y	otra	muy	distinta	la
aparición	 pública	 en	 un	 acontecimiento	 como	 el	 que	 tendrá	 lugar	 esta	 noche.
Mañana	seríamos	la	comidilla	de	todos	los	periódicos.
—Claro	 que	 lo	 entiendo,	Macarena.	 Y	 no	 quiero	 perjudicarte	 por	 nada	 del

mundo.	Bastante	has	soportado	ya.	Estaré	en	el	hotel,	pendiente	de	cuanto	ocurra
y,	 aunque	 sé	 que	 no	 te	 será	 fácil,	 te	 ruego	 que	 intentes	 contactar	 conmigo	 en
algún	 momento.	 Estoy	 superorgulloso	 de	 ti,	 pase	 lo	 que	 pase	 y	 obtengas	 los
resultados	que	obtengas,	aunque…	Creo	que…	Nada,	nada,	son	cosas	mías.
—Empiezo	a	estar	nerviosa.	¿A	qué	hora	sale	mañana	tu	avión?
—Muy	 temprano.	 En	 cuanto	 llegue	 a	 Ankara,	 te	 llamaré.	 Las	 noticias	 de

última	hora	hablan	de	nuevas	revueltas	y	conatos	de	insurgencia	reprimidos	con
dureza.
—La	situación	en	Turquía	todavía	no	está	resuelta.
—Desde	luego	que	no,	y	me	temo	que	las	aguas	tardarán	en	volver	a	su	cauce

—explicó	el	embajador	con	preocupación—.	No	debería	decir	esto,	porque	aún
es	pronto	para	hacer	planes	y	hemos	de	dar	tiempo	al	 tiempo,	pero	tengo	claro
que	 no	 quiero	 seguir	 estando	 demasiado	 lejos	 de	 ti.	Muy	 pronto	 terminará	mi
misión	en	Turquía	y	estoy	considerando	que,	en	cuanto	el	nuevo	Gobierno	tome
posesión	y	comience	a	rodar,	solicitaré	nuevo	destino	en	Europa.	Tal	vez	París,	o
Roma,	o	Bruselas…	¿Qué	opinas?
—Alejandro,	 yo…	 no	 quiero	 que	modifiques	 tu	 vida	 por	mí.	 Estoy	 en	 una

difícil	encrucijada	y	aún	no	sé	por	dónde	voy	a	tirar.	Tengo	por	delante	un	futuro
incierto.	 Fíjate	 que,	 por	 un	 momento,	 esta	 mañana	 incluso	 pensaba	 en	 que
debería	 vender	 esta	 casa.	 Es	 que	 no	 sé	 si	 quiero	 seguir	 viviendo	 en	 ella	 o
empezar	una	etapa	nueva	en	otro	sitio.	En	este	momento,	mi	única	certeza	sólida
y	real	son	mis	hijos.
—Lo	sé	y	lo	entiendo.
—Te	necesito,	pero	no	puedo	prometerte	nada.	En	este	momento,	ya	ves	a	lo

que	me	enfrento	y	no	quiero	que	tú	tomes	decisiones	determinantes	en	tu	vida	en
función	del	caos	que	es	ahora	la	mía.
—Créeme,	no	 lo	haré.	Deberías	empezar	a	prepararte.	Los	colegios	cerrarán

en	poco	más	de	treinta	minutos.



—Sí.	Es	la	hora	de	la	verdad.	En	cuanto	Mariana	llegue,	nos	iremos	—dijo	la
candidata,	rodeando	el	cuello	de	Alejandro	con	el	brazo	escayolado—.	La	pobre
ayer	estaba	agotada.	¿Sabes	lo	que	haré?	Antes	de	las	vacaciones	de	verano,	yo
misma	le	compraré	los	billetes	para	que	viaje	a	Rumanía	a	visitar	a	su	familia.
Hace	más	de	dos	años	que	no	ve	a	sus	hijos.	Se	lo	ha	ganado	con	creces.
—Emigrar	es	una	de	las	coyunturas	más	duras	a	las	que	se	ve	abocado	un	ser

humano.	Ya	ves	que	siempre	hay	motivos	para	sentirnos	afortunados.
En	 todas	 las	 sedes	 políticas,	 la	 noche	 fue	 una	 sinfonía	 de	 nervios,

incertidumbres,	momentos	 de	 euforia	 y	 crisis	 de	 abatimiento.	 Los	 votos	 y	 los
escaños,	 como	 una	 montaña	 rusa,	 subieron	 y	 bajaron	 durante	 horas,	 pero	 la
experiencia	 demostraba	 que	 hasta	 el	 final	 del	 escrutinio	 nadie	 podía	 cantar
victoria	 ni	 tampoco	 darse	 por	 vencido.	 En	Aravaca	 reinaba	 un	 optimismo	 tan
moderado	 como	 el	 partido,	 pero	 según	 avanzaba	 la	 noche	 y	 el	 recuento,	 las
noticias	no	podían	ser	más	halagüeñas.	Macarena	Barrios	y	su	campaña	por	 la
igualdad	 y	 la	 conciliación	 habían	 conseguido	 arrancar	 un	 buen	 número	 de
escaños,	 tanto	 al	 partido	 liberal	 por	 la	 derecha	 como	 a	 los	 socialistas	 por	 la
izquierda.	 Con	 posterioridad,	 el	 análisis	 de	 los	 resultados	 arrojaría	 una
conclusión	que	de	puro	obvia	parecía	una	perogrullada.	La	sociedad	demandaba
soluciones	concretas	a	sus	problemas	reales	y	todo	lo	que	no	fuera	tener	los	pies
en	la	tierra	suponía	un	brindis	al	sol.	Sin	lugar	a	dudas,	Macarena	Barrios	había
sabido	conectar	con	la	gente	corriente.
Los	 liberales	 ganaron	 las	 elecciones	 por	 una	 mayoría	 borderline.	 La

formación	moderada	 superó	 en	 nueve	 escaños	 las	 previsiones	más	 optimistas,
consolidándose	 como	 la	 segunda	 fuerza	 política	 y	 ocupando	 por	 derecho	 ese
espacio	 central	 tan	 difuso,	 porque,	 aunque	 algunos	 no	 quieran	 reconocerlo,	 el
centro,	como	tal,	no	es	una	ideología,	sino	más	bien	una	estrategia.
Se	 descorchó	 el	 champán	 y	 se	 brindó	 por	 el	 éxito	 de	 los	 candidatos.	 Julia,

Ángela	 y	 Nuria	 no	 pararon	 de	 celebrar	 y,	 entre	 el	 agotamiento	 y	 la	 euforia,
acabaron	achispadas.	Macarena	también	se	mostraba	exultante,	y	cuando	llamó	a
casa	para	que	Mariana	le	confirmara	que	los	niños	ya	estaban	acostados,	estos	le
arrancaron	el	teléfono	para	mandarle	a	su	madre	docenas	de	besos	y	entonar	el
Cumpleaños	feliz,	porque	no	sabían	qué	otra	cosa	cantarle.
Antes	de	su	comparecencia	para	 realizar	el	 tradicional	primer	análisis	de	 los

resultados,	 Macarena	 llamó	 al	 líder	 liberal	 y	 presidente	 del	 Gobierno	 en
funciones	para	felicitarle	por	la	victoria.	Este	le	devolvió	la	llamada	a	los	pocos
minutos.
—¿Sí?	Señora	Barrios.	Vaya	 por	 anticipado	mi	 sincera	 enhorabuena	 por	 los

excelentes	 resultados	 de	 su	 partido	 que,	 no	 cabe	 ninguna	 duda,	 se	 deben	 a	 la
magnífica	campaña	que	usted,	y	sobre	todo	usted,	ha	llevado	a	cabo.



—Gracias,	señor	presidente,	pero	soy	yo	la	que	debe	felicitarle.	Aunque	en	un
segundo	 nivel	 de	 análisis,	 el	 número	 de	 escaños	 obtenido	 por	 su	 partido	 sea
ligeramente	 inferior	 a	 la	 primera	 ronda,	 es	 indiscutible	 que	 los	 liberales	 han
ganado	de	nuevo	las	elecciones	y	eso	les	coloca	en	la	pole	position	para	liderar
una	estrategia	dirigida	a	formar	Gobierno.	De	nuevo,	mi	felicitación.
—Como	 usted	 comprenderá	 y	 aunque	 no	 es	 posible	 formalizar	 extremo

alguno	 hasta	 que	 las	 Cortes	 estén	 constituidas,	 sí	 que	 encontraría	 muy
provechosa	una	primera	toma	de	contacto.	Imagino	que	no	se	le	habrá	escapado,
y	 permítame	 la	 coloquial	 expresión,	 que	 le	 estoy	 tirando	 los	 tejos	 de	 cara	 al
trámite	de	mi	 investidura	 como	presidente	del	Gobierno.	Le	 seré	muy	 sincero,
señora	Barrios,	creo	que	una	vía	de	franca	colaboración	entre	ambas	formaciones
no	 solo	puede	 ser	 definitiva	para	que	España	 abandone,	 de	una	vez	por	 todas,
esta	situación	de	coma	que	tantos	problemas	nos	está	causando,	sino	que	puede
ser	muy	conveniente	para	su	partido	y	para	usted.	No	sé	si	me	estoy	explicando
con	claridad…
—Meridiana,	señor	presidente.
—Pues	 si	 no	 tiene	 usted	 objeción,	 la	 emplazo	 para	 una	 primera	 toma	 de

contacto,	que	podría	tener	lugar	a	mi	regreso	de	la	cumbre	de	Bratislava,	dentro
de	 un	 par	 de	 semanas.	 Mi	 gabinete	 se	 pondrá	 al	 habla	 para	 concretar	 los
extremos	de	la	entrevista.
—De	 acuerdo.	 Pero	 permítame,	 señor	 presidente,	 que	 utilice	 nuestra	 buena

sintonía	 para	 «sonsacarle».	 ¿Hablará	 usted	 con	 las	 demás	 formaciones	 en	 los
mismos	términos	que	con	los	moderados?
—Señora	 Barrios,	 no	 quiera	 usted	 saber	 más	 que	 yo.	 Pero	 si	 a	 buen

entendedor	le	es	suficiente	con	un	número	escueto	de	palabras,	concéntrese	en	la
aritmética,	esa	que	dice	que	la	suma	de	los	catetos,	o	sea,	nosotros,	es	igual	a	la
hipotenusa,	es	decir,	un	Gobierno	de	coalición.	Y	ahora	me	va	a	perdonar,	pero
he	 de	 salir	 al	 balcón.	 Me	 esperan	 los	 ciudadanos	 que	 han	 votado	 al	 partido
liberal	y	me	debo	a	ellos.
—En	 eso	 tiene	 usted	 toda	 la	 razón.	 Nosotros	 no	 somos	 nada	 sin	 los

ciudadanos,	 sin	 embargo,	 ellos	 podrían	 vivir	 perfectamente	 sin	 nosotros.	 Con
demasiada	frecuencia	olvidamos	que	ellos	son	nuestro	leitmotiv	y	no	al	revés,	y
no	solo	el	día	de	las	elecciones,	sino	cada	uno	de	los	siguientes	mil	cuatrocientos
sesenta	en	que	seremos	sus	representantes	soberanos.	En	fin,	le	reitero	mi	sincera
enhorabuena	y	espero	sus	noticias.
La	 fiesta	 del	 partido	 moderado	 se	 celebró	 en	 un	 hotel	 céntrico,	 donde	 se

hallaba	 concentrada	 la	 militancia	 y	 la	 prensa.	 Nada	 más	 entrar,	 Macarena
reconoció	 a	 Víctor	 que	 sobresalía	 entre	 los	 reporteros	 como	 un	 jugador	 de
baloncesto.	Él	le	guiñó	un	ojo	tras	sus	gafas	y	se	golpeó	suavemente	el	corazón



con	el	puño	de	canto.	Ella	le	lanzó	un	beso.	Macarena,	más	relajada,	agradeció	a
todos	su	apoyo	y	expresó	su	convencimiento	de	que	el	partido	moderado	jugaría
un	papel	determinante	en	la	política	nacional	durante	los	siguientes	cuatro	años,
teniendo	en	cuenta	que	la	formación	liberal,	ganadora	indiscutible	de	la	segunda
ronda	electoral,	iba	a	precisar	apoyos	sólidos	y	duraderos	no	solo	para	investir	a
su	 candidato	 como	 presidente	 del	 Gobierno,	 sino	 para	 sacar	 adelante	 la
legislatura.	 Macarena	 pidió	 su	 compromiso	 a	 cada	 militante,	 simpatizante	 y
votante	 moderado,	 para	 institucionalizar	 un	 estilo	 nuevo	 de	 hacer	 política.
Después,	la	fiesta	y	la	alegría	se	prolongarían	hasta	la	madrugada.
A	la	mañana	siguiente,	Julia,	azorada,	le	anunció	a	Macarena	una	llamada	de

Zarzuela.	A	pesar	de	no	haber	conseguido	la	victoria,	el	rey	deseaba	transmitir	a
la	 líder	 moderada	 su	 felicitación	 por	 los	 magníficos	 resultados	 cosechados	 y
apelar	a	su	responsabilidad	en	forma	de	generosa	contribución	para	que	España
tuviera	lo	antes	posible	un	Gobierno	estable.	Aquella	llamada	singular	no	podía
tener	más	que	una	lectura.
En	 el	 transcurso	 de	 las	 siguientes	 semanas	 y	 una	 vez	 cumplimentados	 los

trámites	de	constitución	de	las	Cámaras,	la	actividad	de	los	grupos	negociadores
entró	en	su	punto	álgido.	Como	estaba	previsto,	Macarena	se	entrevistó	con	el
presidente	en	funciones,	quien	 llegó	a	 reconocer,	 incluso	ante	 la	prensa,	que	 la
empatía	 era	 infinitamente	 más	 fluida	 con	 la	 diputada	 Barrios	 que	 con	 su
antecesor.	Las	conversaciones	no	tardaron	en	materializarse	en	la	firma	de	unos
acuerdos	 de	 legislatura	 que	 incorporarían	 un	 buen	 número	 de	 iniciativas	 y
propuestas	contenidas	en	el	programa	electoral	moderado.	El	desbloqueo	nunca
había	estado	 tan	cerca	y	 la	euforia	 se	apoderó	de	 los	equipos	negociadores.	El
último	punto	de	la	hoja	de	ruta	se	refería	a	la	eventual	titularidad	moderada	de
algunas	carteras	en	el	futuro	Gobierno	de	la	nación.
Desde	el	primer	momento,	Macarena	Barrios	se	mostró	partidaria	de	no	entrar

a	formar	parte	del	Ejecutivo	que	se	constituyera	tras	 la	 investidura,	basando	su
criterio	 en	 el	 convencimiento	 de	 que	 la	 ciudadanía	 podía	 percibir	 la	maniobra
como	una	malversación	de	 los	 ideales	pertinazmente	defendidos	por	el	partido
moderado	 a	 lo	 largo	 de	 su	 corta	 existencia.	El	 presidente	 en	 funciones,	 por	 el
contrario,	 intentó	 convencer	 a	 la	 diputada	 de	 que	 la	 implicación	 de	 su	 partido
sería	 apreciada	 por	 los	 españoles	 como	 una	 manifestación	 de	 auténtico
compromiso	en	la	gestión,	y	por	Bruselas	como	la	prueba	inequívoca	de	que	por
fin	 España	 iba	 a	 tener	 un	 Gobierno	 fuerte	 y	 un	 plan	 de	 acción	 de	 amplio
espectro.
Macarena	Barrios	estaba	hecha	un	lío.	No	acababa	de	ver	las	cosas	claras	y	los

miembros	 de	 su	 comité	 federal	 se	 hallaban	 divididos.	 La	 llamada	 de	 Alicia
Virumbrales	arrojó	la	luz	que	precisaba	para	tomar	la	decisión.



—Alicia,	siempre	es	un	placer	oírte.
—Imagino	que	habrás	intuido	el	motivo	de	mi	llamada.
—Algo	sospecho.
—Seré	muy	directa,	Macarena.	No	podéis	 quedaros	 fuera	 del	Gobierno.	No

nos	 hemos	 pasado	 siete	 meses	 en	 rehabilitación	 para	 ahora	 no	 querer	 andar.
Tenéis	que	implicaros.	La	imagen	de	unidad	que	la	derecha	y	el	centro	podemos
dar	a	nivel	internacional	es	de	vital	importancia	para	recuperar	la	credibilidad	en
la	 economía	 española	 y	 la	 confianza	 de	 los	 inversores.	 Juntos	 podemos	 hacer
muchas	más	cosas	que	separados	—explicó	con	vehemencia.
—Pero	nosotros	no	hemos	llegado	hasta	aquí	reclamando	poltronas	ni	cuotas

de	poder.	Alicia,	no	voy	a	caer	en	los	mismos	pecados	que	en	los	demás	condeno
—replicó	Macarena,	cargada	de	razón.
—¡Pero	qué	pecados	ni	pecados!	¿No	eres	 tú	 la	que	está	empeñada	en	sacar

adelante	 un	 ambicioso	 programa	 de	 medidas	 que	 propicien	 la	 igualdad	 y	 la
conciliación,	 la	 regularización	de	 los	horarios	 laborales	y	 la	 recuperación	de	 la
dignidad	 de	 los	 trabajadores,	 desterrando	 su	 condición	 de	 seudoesclavos?	 —
preguntó	 Alicia	 Virumbrales	 un	 tanto	 desesperada—.	 Querida,	 llevo
escuchándote	esta	cantinela	desde	hace	semanas	y,	ahora	que	lo	tienes	al	alcance
de	la	mano,	¿vas	a	dar	un	paso	atrás?	Perdona,	chica,	pero	no	te	entiendo.
—Es	que	 esto	no	 entraba	 en	mis	planes.	—Fue	 la	única	 respuesta	que	 se	 le

ocurrió.
—Ni	en	los	míos	ser	la	futura	vicepresidenta	del	Gobierno	y…	¡Ya	ves!
—¡Vaya!	Enhorabuena,	Alicia.	El	presidente	no	podía	haber	elegido	mejor.	—

Macarena	se	alegró	sinceramente.
—Pues	es	en	mi	calidad	de	segunda	en	el	escalafón	que	te	lo	estoy	pidiendo.

Llegados	a	este	punto,	la	investidura	se	vislumbra	como	un	puro	trámite,	así	que,
tanto	 el	 presidente	 como	 yo	 te	 pedimos	 que	 asumas	 la	 cartera	 de	 Sanidad,
Asuntos	Sociales	 e	 Igualdad	—disparó	 la	 diputada	 liberal	 sin	 contemplaciones
—.	 ¿No	 estás	 empeñada	 en	 hacer	 la	 revolución	 social	 y	 laboral	 de	 este	 país?
Pues	hazla,	pero	desde	dentro.	Es	 la	manera	más	eficaz.	Además,	nos	gustaría
contar	con	otros	dos	valiosos	fichajes	de	tu	equipo.	Ricardo	Casas	en	Industria	y
Turismo	 y	Carmen	Castillo	 en	Educación,	Cultura	 y	Deporte,	 sin	 perjuicio	 de
que	 el	 presidente	 esté	 sopesando	 la	 incorporación	 de	 un	 independiente	 para	 la
cartera	 de	 Asuntos	 Exteriores.	 Nuestro	 embajador	 en	 Turquía,	 Alejandro
Rimbau.	Me	consta	que	lo	conoces.
Macarena	tardó	unos	segundos	en	reaccionar.	Demasiada	información	de	alto

voltaje	y	demasiados	sobresaltos	en	una	sola	conversación.
—Sí.	Lo	conozco	—afirmó	Macarena	un	tanto	violenta—.	Está	bien.	Llamaré

personalmente	 al	 presidente	 para	 comunicarle	 mi	 decisión,	 pero	 puedes	 ir



adelantándole	 nuestra	 lealtad	 y	 buena	 disposición	 ante	 su	 ofrecimiento.	 El
partido	 moderado	 hará	 historia	 formando	 parte	 del	 Gobierno	 en	 la	 presente
legislatura.
Macarena	 colgó	 el	 teléfono	 y	 las	 lágrimas	 se	 desbordaron	 sin	 control.	 Su

partido,	sus	reivindicaciones	y	sus	propuestas	iban	a	tener	el	protagonismo	que
merecían.	Ya	más	calmada,	se	secó	los	ojos	y	se	refrescó	la	cara.	De	repente,	una
oleada	de	temor	y	de	sentido	de	la	responsabilidad	la	invadió	por	completo.	Pero
no	 estaría	 sola	 en	 esta	 aventura.	 Sus	 compañeros	 y	 colaboradores	 habían
respondido	 ante	 su	 liderazgo	 con	 entusiasmo,	 conscientes	 de	 que	 nadie	mejor
que	 ella	 simbolizaba	 la	 ideología	 moderada,	 porque	 incluso	 la	 imagen	 de
Macarena,	 paradigma	 de	 la	 prudencia	 y	 la	 mesura,	 se	 identificaba	 como	 la
idónea	para	dirigir	un	proyecto	de	centro.
En	otro	orden,	 la	noticia	del	posible	nombramiento	de	Alejandro	 le	 causaba

cierta	 zozobra.	 ¿Y	 si	 a	 la	 tercera	 iba	 la	 vencida?	Conociendo	 al	 diplomático	y
teniendo	en	cuenta	las	circunstancias,	estaba	convencida	de	que	no	aceptaría	la
propuesta	y,	 como	Pedro	negara	 tres	veces	 a	 Jesucristo,	 otras	 tantas	Alejandro
Rimbau	 declinaría	 el	 ofrecimiento.	 De	 ahí	 que,	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por
salvaguardar	el	secreto	confiado,	pero	empeñada	en	que	Alejandro	leyera	entre
líneas,	escribió:
…	«Si	no	es	Madrid,	por	favor,	no	más	lejos	de	Lisboa.	Yo	también	te	quiero.

Macarena».



EPÍLOGO
	
	
	

Soy	mujer	y	escribo.	Soy	plebeya	y	sé	leer.	Nací	sierva
y	soy	libre.	He	visto	en	mi	vida	cosas	maravillosas.	He
hecho	en	mi	vida	cosas	maravillosas.

ROSA	MONTERO
	
	
La	premonición	de	Nuria	Peñalba	se	había	cumplido.	Macarena	Barrios	Cazorla
regresaba	a	la	Presidencia	del	Gobierno	convertida	en	ministra.
El	coche	oficial	se	detuvo	ante	la	escalinata	del	palacete	e	inmediatamente	el

ujier	 abrió	 la	 puerta	 trasera	 para	 que	 la	 ministra	 se	 apeara	 del	 vehículo.	 Los
cristales	 tintados	 impedían	 distinguir	 a	 los	 ocupantes	 hasta	 que	 no	 se
encontraban	en	el	exterior,	por	lo	que	los	miembros	de	la	prensa	permanecían	en
alerta	según	iban	atravesando	la	verja	los	flamantes	miembros	del	Gobierno,	que
asistirían	a	su	primera	reunión	del	Consejo	de	Ministros.	Desembarazada,	hacía
pocos	 días,	 de	 la	 molesta	 escayola,	 Macarena	 levantó	 con	 determinación	 la
característica	 cartera	 negra	 que	 acredita,	 desde	 tiempos	 inmemoriales,	 a	 los
integrantes	del	Ejecutivo.	Docenas	de	cámaras	se	disparaban	al	unísono	con	cada
llegada	y	algunos	reporteros	llamaban	la	atención	de	los	protagonistas	para	que
se	dieran	la	vuelta	y	posaran	unos	segundos	antes	de	penetrar	en	el	interior	del
edificio.	 Dentro,	 en	 un	 salón	 contiguo	 a	 la	 sala	 del	 consejo,	 se	 encontraban
departiendo	distendidamente	la	vicepresidenta	del	Gobierno,	Alicia	Virumbrales,
y	 algunos	 ministros	 llegados	 con	 anterioridad,	 entre	 ellos,	 Jorge	 Espinosa,	 el
nuevo	titular	de	Interior,	con	quien	Macarena	se	fundió	en	un	emotivo	abrazo.
La	 recién	 nombrada	ministra	 de	 Sanidad,	Macarena	Barrios,	 vestida	 con	 un

impecable	 traje	 gris	 perla	 y	 el	 cabello	 semirrecogido,	 sonreía	 y	 saludaba	 a	 la
tribuna	 de	 la	 prensa,	 en	 la	 que	 siempre	 le	 era	 tan	 fácil	 distinguir	 a	 Víctor
Cañizares,	quien	recientemente	se	había	sumado	al	equipo	gráfico	de	la	Agencia
Efe.	 Aunque	 tendría	 que	 viajar	 con	 frecuencia,	 la	 mejora	 significativa	 en	 sus
retribuciones	 le	 permitiría	 sobrellevar	 con	 cierto	 desahogo	 los	 gastos	 del
internamiento	 de	 su	 padre,	 cuyo	 estado	 de	 salud,	 cada	 vez	 más	 precario,	 no
presagiaba	nada	bueno.
Macarena	 Barrios,	 al	 igual	 que	 el	 resto	 de	 los	 ministros,	 había	 jurado

previamente,	 y	 ante	 el	 rey,	 su	 cargo	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Zarzuela,	 para,
posteriormente,	 tomar	 posesión	 del	 mismo	 en	 la	 sede	 de	 su	 ministerio,	 en	 el
paseo	 del	 Prado.	 Durante	 el	 traspaso	 de	 poderes,	 la	 ministra	 entrante	 había



estado	 acompañada	 por	 la	 que	 sería,	 a	 partir	 de	 aquel	 momento,	 su	 jefa	 de
gabinete,	 Nuria	 Peñalba,	 aparte	 de	 sus	 más	 estrechas	 colaboradoras,	 Julia
Martínez	 y	 Ángela	 Olivares,	 que	 pasarían	 a	 ocuparse	 de	 su	 secretaría	 más
cercana.	Los	que	las	conocían	hablaban	de	un	equipo	de	cuatro	mujeres	en	el	que
la	complicidad	no	dejaba	resquicio	a	la	jerarquía.
Una	vez	cumplimentados	los	trámites,	Macarena	ya	era	la	titular	de	la	cartera

de	Sanidad,	Servicios	Sociales	e	Igualdad	con	todos	los	parabienes.	A	partir	del
día	 siguiente,	 comenzaría	 a	 poner	 en	 marcha	 los	 distintos	 proyectos	 que
conformaban	su	programa	electoral.
Un	 enorme	 ramo	 de	 rosas	 blancas	 presidía	 la	 mesa	 de	 reuniones	 de	 su

despacho.	El	empleado	de	una	conocida	floristería	lo	había	traído	a	primera	hora
de	la	mañana	con	una	tarjeta	de	Alejandro	Rimbau	que	decía:	«No	puedo	dejar
de	pensar	en	lo	tonto	que	soy.	Me	voy	a	perder	voluntariamente	el	sentarme	en	el
Consejo	de	Ministros,	durante	los	próximos	cuatro	años,	junto	a	la	ministra	más
bella	 y	 competente	 de	 la	 historia	 de	 España.	 ¡Que	 tiemble	 el	 presidente	 del
Gobierno!	Felicidades	y	todo	mi	amor.	Alejandro».	Macarena	sonrió	con	cierta
tristeza	y	guardó	la	nota	en	su	bolso.
Sin	 explicación	 aparente,	 se	 sentía	 algo	 melancólica.	 Cerró	 la	 puerta	 y	 se

dirigió	hacia	su	mesa.	Sacó	de	la	cartera	negra	algunos	documentos,	además	de
un	 dibujo	 de	 Lucas	 en	 el	 que	 ella	 aparecía	 ungida	 por	 una	 corona	 de	 gran
tamaño,	como	si	fuera	una	reina,	con	dos	niños	de	la	mano,	uno	a	cada	lado,	y
sendos	perros,	 con	 tamaño	de	caballos,	 cada	uno	 junto	a	uno	de	 los	pequeños.
Realmente,	esa	era	ahora	su	familia.	De	nuevo,	la	ocurrencia	de	su	hijo	le	hizo
sonreír.
Abrió	 el	 balcón	 y	 se	 asomó	 al	 paseo.	 Era	 casi	 la	 hora	 de	 almorzar	 y	 el	 sol

calentaba	con	fuerza	en	aquellos	días	de	finales	de	 julio.	Como	si	se	 tratara	de
algún	tipo	de	drogadicción,	necesitaba	imbuirse	del	espíritu	urbano	y	escuchar	el
tráfico	y	los	estridentes	sonidos	de	una	ciudad	como	Madrid,	bullebulle,	alegre,
vital.	Aspiró	profundamente	aquel	aire	contaminado	y	miró	un	poco	más	lejos,	al
otro	 lado	 de	 la	 alameda.	 El	 Museo	 del	 Prado	 se	 erigía	 majestuoso	 bajo	 la
protección	de	las	esculturas	de	los	pintores	españoles,	que	prestaban	su	nombre	y
su	 imagen	 a	 las	 distintas	 puertas	 de	 la	 gran	 galería.	 Durante	 unos	 instantes,
recordó	aquel	polémico	paseo	nocturno	del	brazo	de	Alejandro,	preludio	de	una
relación	que	cada	día	 se	hacía	más	 fuerte.	Parecía	que	hubieran	pasado	 siglos,
pero	tan	solo	se	trataba	de	unos	pocos	meses.
Viandantes	de	todo	tipo	y	condición	se	mezclaban	con	el	atasco	circulatorio	en

el	que	se	encuentra	sumida	permanentemente	una	de	las	arterias	principales	de	la
metrópolis	 que	 nunca	 duerme.	 De	 repente,	 recordó	 a	 aquel	 taxista	 que,	 con
palabras	sencillas,	le	contó	su	historia,	una	historia	que	viven	miles	de	familias



cada	 día.	 Por	 primera	 vez,	 tres	 generaciones	 de	 españoles	 involucradas	 en	 un
intento	 por	 superar	 las	 dificultades	 cotidianas	 de	 quienes	 no	 disponen	 de
recursos	 para	 hacer	 frente	 a	 una	 conciliación	 laboral	 y	 familiar	 convertida	 en
misión	poco	menos	que	imposible.	Los	españoles	no	podían	seguir	esperando	un
milagro.	En	sus	manos,	la	oportunidad	irrenunciable	de	mejorar	sus	vidas	y,	en
su	corazón,	el	 juramento	que	acababa	de	pronunciar	 tan	solo	unas	horas	antes,
cuya	fórmula	solemnizaba	la	lealtad	al	rey,	la	salvaguarda	de	la	Constitución	y	el
secreto	de	las	deliberaciones	del	Consejo	de	Ministros.	Pero,	para	Macarena,	el
propósito	esencial	de	aquella	promesa	pronunciada	en	voz	alta	no	era	otro	que	el
compromiso	 con	 ella	 misma	 de	 asumir,	 hasta	 sus	 últimas	 consecuencias,	 el
cumplimiento	 de	 las	 obligaciones	 derivadas	 de	 su	 cargo	 de	 ministra,	 cuyo
significado,	etimológicamente,	se	refiere	a	la	persona	que	sirve	a	otros.	La	hora
de	la	verdad	había	llegado.	Era	su	turno.	No	había	tiempo	que	perder	y	mucho
trabajo	que	hacer.
Respiró	profundamente	y	meditó	unos	 segundos.	Pensó	en	 su	madre,	 en	 sus

hijos,	en	Alejandro,	en	la	segunda	oportunidad	que	la	vida	le	ofrecía.	Descolgó
el	teléfono,	apretó	una	de	sus	teclas	y	habló	con	voz	profunda:
—Julia,	ponme	con	el	presidente	del	Gobierno.
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«…	Entonces	el	Señor	Dios	formó	al	hombre	con	polvo	del	suelo	e	insufló	en	su
nariz	aliento	de	vida,	y	resultó	del	hombre	un	ser	viviente.	Dijo	luego	el	Señor:
“No	 es	 bueno	 que	 el	 hombre	 esté	 solo.	 Voy	 a	 hacerle	 una	 ayuda	 adecuada”.
Entonces	el	Señor	Dios	hizo	caer	un	profundo	sueño	sobre	el	hombre,	el	cual	se
durmió.	 Y	 le	 quitó	 una	 de	 las	 costillas,	 rellenando	 el	 vacío	 con	 carne.	 De	 la
costilla	formó	una	mujer	y	la	llevó	ante	el	hombre.	Entonces	este	exclamó:	“Esta
vez	sí	que	es	hueso	de	mis	huesos	y	carne	de	mi	carne.	Esta	será	llamada	mujer,
porque	del	varón	ha	sido	tomada”»	(Génesis	2:7-23).
Visto	 así,	 la	 verdad	 es	 que	 esto	no	podía	 salir	 bien.	O	 sea	que	Dios	 creó	 al

hombre	a	su	imagen	y	semejanza	y	a	la	mujer	a	partir	del	hombre,	es	decir,	que
la	creación	del	sexo	femenino	descendió	a	un	segundo	nivel.	Por	lo	tanto,	si	lo
analizamos,	el	planteamiento	del	Creador	parece	viciado	desde	el	minuto	uno,	en
que	varón	y	hembra	toman	posesión	del	paraíso	como	reyes	indiscutibles	de	la
Creación…	Bueno,	uno	el	rey,	y	la	otra,	como	mucho,	su	lugarteniente.
Siglos	 después,	 la	 Declaración	 Universal	 de	 los	 Derechos	 Humanos	 y	 los

principios	 fundacionales	de	 todos	 los	organismos	 creados	para	 su	protección	y
salvaguarda,	 la	 Carta	 de	 las	 Naciones	 Unidas,	 la	 Carta	 fundacional	 de	 la
Organización	Internacional	del	Trabajo	y	las	Constituciones	de	todos	los	países
democráticos	y	modernos	 recogen	 la	 igualdad	de	 los	géneros	no	solo	como	un
derecho	humano	fundamental,	sino	como	la	base	insoslayable	para	conseguir	un
mundo	 pacífico,	 próspero	 y	 sostenible.	 Entonces,	 ¿por	 qué	 las	mujeres	 siguen
sufriendo	discriminación	y	violencia	en	todos	los	confines	del	planeta?	Como	en
tantas	 ocasiones,	 una	 cosa	 es	 la	 legalidad	 y	 otra	 muy	 distinta,	 la	 realidad.
Milenios	 después	 de	 la	 génesis	 de	 la	 humanidad,	 la	 brecha	 salarial	 entre
trabajadores	de	ambos	géneros,	la	discriminación	por	razón	de	sexo,	la	violencia
de	género	o	la	utopía	inalcanzable	que	supone	la	conciliación	de	la	vida	familiar
y	 laboral	 para	 las	 madres	 trabajadoras	 son	 solo	 la	 punta	 del	 iceberg	 de	 un
problema	 de	 desigualdad	 de	 género	 que	 se	 manifiesta	 machaconamente
irresoluble…
La	 historia	 de	 Macarena	 Barrios	 podría	 ser	 perfectamente	 la	 de	 cualquier



mujer	que,	a	día	de	hoy	y	en	una	sociedad	desarrollada	y	democrática	como	la
española,	 sigue	sufriendo	 la	discriminación	y	 la	segregación	social	que	ejercen
los	«fuertes»	sobre	los	«débiles»	desde	que	el	mundo	es	mundo.	Si	seguimos	el
hilo	 del	 razonamiento,	 entenderán	 entonces	 que	 mi	 objetivo	 al	 escribir	 esta
novela	no	ha	sido	otro	que	incidir,	una	vez	más,	en	los	obstáculos	y	restricciones
con	 los	 que,	 en	 pleno	 siglo	XXI,	 el	 género	 femenino	 sigue	 viviendo	 su	 propia
identidad	 y	 condición.	 Pero,	 a	 mi	 modo	 ver,	 aún	 más	 chocante	 resulta	 el
contrasentido	 que	 se	 desprende	 de	 la	 respuesta	 por	 la	 que	 opta	 la	 práctica
totalidad	de	los	hombres	cuando	se	les	interroga	al	respecto.	Ni	uno	solo	perderá
la	oportunidad	de	convertirse	públicamente	en	un	vengador	 justiciero	contra	 la
violencia	de	género	o	en	abanderado	de	la	igualdad	y	la	justicia	social.	Algo	falla
entonces…
Presuponiendo	como	alcanzado	el	objetivo	de	aportar	mi	granito	de	arena	a	la

denuncia	 de	 una	 situación	 de	 flagrante	 y	 eterno	 desafuero,	 de	 bien	 nacidos	 es
agradecer	 su	 inaccesibilidad	 al	 desaliento	 de	 todos	 los	 que,	 a	 lo	 largo	 de	 la
historia	de	la	humanidad,	han	luchado,	incluso	a	riesgo	de	su	propia	vida,	por	la
conquista	de	unos	derechos	que	las	mujeres	nunca	debimos	perder,	dado	que	son
intrínsecos	a	todos	los	seres	humanos.	Ingente	es	aún	la	tarea	pendiente,	pero	no
por	ello	vamos	a	rendirnos.
Y	en	 esta	hora	 en	 la	que	 los	 autores	 sucumbimos	 a	 la	 tentación	del	 balance

emocional,	quiero	mostrar	mi	agradecimiento,	en	primer	lugar,	a	Miryam	Galaz
y	a	Espasa	Libros	por	confiar	en	mí	para	llevar	a	cabo	este	proyecto,	que,	como
un	 traje	 a	 la	medida,	me	 permitió	 desde	 la	 primera	 línea	 disfrutar	 tanto	 como
espero	 lo	 hagan	 todos	 los	 lectores	 que	 se	 asomen	 a	 estas	 páginas	 y	 se	 vean
reflejados	 en	 los	 problemas	 cotidianos	 que	 nuestra	 aguerrida	 protagonista	 se
empeña	 en	 solucionar,	 y	 compartan	 con	 ella	 esas	 convicciones	 que	 con	 tanta
honestidad	 defiende,	 a	 pesar	 de	 las	 adversas	 circunstancias	 que	 se	 le	 van
presentando	a	lo	largo	de	la	trama.
Gracias	 de	 corazón	 a	 mis	 compañeros,	 amigos	 y	 vecinos	 por	 su	 apoyo

incondicional	 durante	 estos	 seis	 meses	 de	 trabajo,	 en	 los	 que	 el	 panorama
político	nacional	y	la	singular	coyuntura	por	la	que	iba	atravesando	España,	lejos
de	 irse	 aclarando,	 se	 complicaban	 según	 transcurría	 el	 tiempo,	 lo	 que
irremediablemente	me	obligó	a	abandonar	el	camino	paralelo	y	a	alejarme	de	la
realidad	 para	 poner	 el	 punto	 final	 a	 esta	 historia	 que	 continúa	 sin	 desenlace
mientras	escribo	estos	últimos	párrafos.
Finalmente,	y	de	manera	muy	especial,	un	millón	de	gracias	a	mi	hijo	Luis,

que	durante	algunas	semanas	me	acogió	en	su	casa	neoyorquina	de	Manhattan.
La	 distancia	 y	 la	 magia	 de	 la	 metrópolis	 norteamericana	 españolizaron	 mi
inspiración	 de	 manera	 determinante,	 haciéndome	 sentir	 como	 una	 auténtica



«novelista	en	Nueva	York».
Va	siendo	hora	de	terminar,	pero	no	de	despedirse.	Se	trata	solo	de	un	«hasta

pronto»,	 un	 impasse	 en	 el	 que	 espero	 tener	 el	 privilegio	 de	 crear	 nuevos
personajes	 y	 apasionantes	 historias	 con	 las	 que	 transmitir	 a	 los	 lectores	 mi
preocupación	por	los	conflictos,	coyunturas	e	injusticias	de	este	convulso	mundo
en	el	que	nos	ha	tocado	vivir.	Que	así	sea…
Muchas	gracias	y	hasta	pronto.
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