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A Juanita Guédez,

a Maria Guédez,

a Antonio Guédez,

a Juan Guédez,

que me siguen abrazando y me cuidan
como si estuviésemos atravesando

un rio en la montana.

A Miguel Gomes,
amigo, abrazo en las palabras y en los dias
v en los libros que van, que vienen



Sorte a tus plantas movia, su caminito de invierno,
v en las piedras resbalaba, el agua de los recuerdos...
alli construi la historia que me contaron los viejos...

José Parra

En la montaria de Sorte por Yaracuy, en Venezuela, vive una diosa, una noble reina, de

gran belleza y de gran bondad, amada por la naturaleza, e iluminada de caridad. Y sus
paredes son hechas de viento y su techo es una estrella. El sol, el cielo y las montanas

sus comparieros, los rios, quebradas y flores, sus mensajeros.

Rubén Blades y Willie Colén
La luna, grandiosa, sin nubes que la adornen.
Robert Graves

Maria Lionza, deidad femenina mistica autoctona del folclore venezolano. De acuerdo
con la antropologa venezolana Daisy Barreto, las referencias mds antiguas al culto se
encuentran en testimonios orales que datan de principios de siglo, en los cuales
campesinos de la region de Yaracuy y algunas areas adyacentes discuten la existencia
de una devocion de corte campesino y afrovenezolano a la reina Maria Lionza en las
sierras de la montaria Sorte en Chivacoa.

Wikipedia
Me gustaria que escribieras un relato sencillo, solo uno mas...

Grace Paley






LAS SIETE TROMPETAS Y LOS ULTIMOS DIAS

Carrillo

Escucho a los pastores junto al rio; voces, voces, voces, y el rasgar de las cuerdas de una
guitarra. Sonido que avanza y retrocede, que salta, que se eleva y se desliza sobre la tierra fresca.

Toco el muslo de Virgilia. Tibio. Pienso en el rio al mediodia cuando me acerco a sus aguas y
acaricio la superficie. Agua que vibra. Virgilia que vibra.

(Viaja Virgilia en el suefo hacia el norte como las aguas? ;Qué hay en el norte para que las
aguas corran hacia alli, para que Virgilia me olvide en su suefio y me abrace?

Nuevas voces. Los pastores en el rio cuidan sus rebafios, beben vino de cambur, cantan los
cafetales; pero yo imagino que soy el olvido con que Virgilia me piensa desde el norte donde van
la aguas.

Aprieto los brazos de la myjer. Me hundo en su cuello. Olor de tabaco, arepas fritas, guasinca.

Me encanta encontrarme con los pastores, pero cuando Virgilia me llama con un guifio de sus
ojos prefiero subir a su casa. No hay mejor lugar del mundo que la hamaca en la que me voy
meciendo con Virgilia.

(Pero qué son esos gritos?

LY ese sonido?

Me levanto de golpe.

Alo lejos, escucho el sonido dorado de una trompeta.

Cinco, seis, siete veces.

Al principio creo que viene desde Aguada Grande o desde Siquisique; luego me parece que es
desde Sanare o Guarico o Carora o Duaca o Chivacoa.

Intento despertar a Virgilia, decirle que acabo de escuchar siete trompetas atravesando el
cielo. Ella duerme. Temeroso, me acuesto a su lado y me pongo en posicion fetal. La abrazo;
aprieto con fuerza los ojos.

Virgilia

Nunca suefio. Jamas. Naci asi. Soy la ausencia absoluta al dormir.

Quiza estoy tan vacia por dentro que no alcanzo a sofiar o estoy tan llena que no cabe suefio
alguno. Por eso soy buena analizando los suefios de los otros, tejiendo sus claves, descifrando los
mensajes que viajan en ellos; porque desde muy pequefia extrafi¢ esa otra vida al dormir; esas



imagenes mezcladas; esos lugares que se funden; esos tiempos que se entrelazan. Soy buena
porque busco en los otros los suefios que nunca tengo.

El resto, dar las hierbas exactas para cada enfermedad; leer el tabaco; aconsejar a los
caficultores sobre sus cosechas o a los pastores sobre sus rebafios, me viene de lo que me
ensefiaron mi madre y mi abuela.

Pero ellas si sofiaban. Yo no.

Tengo un rato despierta; a mi lado siento el roce de Carrillo. Me gusta tenerlo asi, proximo.
Me gusta. Algunas veces. Como hoy.

Cuando extrafio su voz que canta y sus manos que hacen llorar y reir la mandolina, lo busco
porque necesito sus sonidos.

El resto del tiempo prefiero tenerlo lejos, para extrafiarlo mucho y siempre querer encontrarlo.

Ahora busco su mano. Beso sus dedos. Los dedos donde salta 1a musica como una fuente clara
bajo el sol.

Lo siento temblar. Tiembla Carrillo.

Me duele la cabeza. Anoche, antes de retozar furiosos en la hamaca, comimos unas doradas
cachapas, nos bebimos entera una botella de guasinca y al final nos bebimos el uno al otro.

Carrillo dice algo sobre una trompeta. Me giro. Quiero dormir un rato mas.

Pero si. Quiza desde el cielo ha llegado un sonido indescifrable. Un golpe de oro que rasga,
que eriza.

Carrillo

Son gritos. No canciones. Otra vez me levanto de la hamaca y sacudo a Virgilia para que
despierte. Le susurro que algo grave sucede. Ella murmura una frase incomprensible. En unos
instantes aparecen dos hombres y sin dejar de correr dicen que en el rio han aparecido seis
cabezas de chivos.

Virgilia abre los ojos. Parecen antorchas. Me siento perplejo. Pensamos siempre que el
amante nos regala todas sus miradas pero al final comprobamos que el amor nunca alcanza
totalidades; siempre algo queda fuera, siempre hay un gesto que se nos niega o que pertenece a
otros.

Tomo mi mandolina y mi marusa. Miro hacia el camino. Virgilia pregunta qué estoy haciendo.
Respondo que pensaba acercarme al rio para saber qué sucede y ella murmura que mis pies
apuntan hacia el lado contrario. Es cierto. Soy tranquilo. Esa tranquilidad que roza el miedo. Me
gusta cantar, tocar mis instrumentos, animar las fiestas y beber tragos de guasinca. Me gusta
Virgilia. Pero huyo de las peleas, de las luchas entre hombres que sacan machetes cuando discuten
por los lindes de una tierra o la venta de un caballo o el peso de unos sacos de café.

Ahora Virgilia me dice que caminemos hasta el rio.

La sigo. Ella ondula: curvas que se mueven y me recuerdan cuando mecemos la hamaca para
que el suefio y el cansancio nos conquisten.

Cuando llegamos a la orilla compruebo que los pastores han dejado disperso el ganado; bajo
los arboles reposan restos de comida: queso de cabra, taparas con suero, tajadas fritas, arepas,
caraotas.

Virgilia mira el rio. «Reina Maria Lionzay», murmura con los ojos muy abiertos al descubrir



seis cabezas de chivo flotando en el agua. Le comento que tal vez hubo una fiesta hacia el otro
lado de las montafias, pero ella sefiala con un dedo tembloroso hacia una de las cabezas: veo que
tiene clavadas agujas en los ojos y un signo feroz tatuado sobre el hocico: una especie de
serpiente con rostro de cocodrilo que asfixia y devora a una danta.

Doy un paso hacia atras. Las cabezas flotan inméviles sobre el rio, como si una mano las
retuviese en un mismo lugar.

Estas son cosas de la gente nueva que ha aparecido por estos lares, musita.

Virgilia saca de su ropa un frasco de perfume y arroja siete chorros en la orilla.

Yo doy otro paso hacia atras.

Hace tiempo que llegan historias sobre personas que hacen trabajos terribles con gallinas, con
chivos, con sapos; gente que vino de lejos; gente que no adora a Maria Lionza y que ignoran su
prohibicion de hacer ritos en los que sufran los animales.

Me asusta lo que contemplo, pero no me sorprende.

Virgilia

Asi ocurre. Las aguas se inmovilizan unos instantes como si fuesen un espejo, hasta que
cambian su curso y comienzan a moverse hacia el sur.

Carrillo se vuelve palido como harina. Sus ojos parecen saltar dentro de su cara. Huye
despavorido. Apenas lo miro. Compruebo que las seis cabezas de chivo permanecen inmoviles,
como si una soga las atase al fondo.

Esto fue lo que vieron los pastores.

Me tiemblan las piernas. Siento que el mundo se ha dado la vuelta y que golpeo el cielo con
mi cabeza.

Regreso a casa.

Doy un grito; le grito a Carrillo que deje de esconderse entre los arboles.

Esto parece un asunto serio, le susurro cuando llega a mi lado. El contintia palido; le ordeno
que toque una lenta melodia; algo suave, como un arroyo. Al principio le cuesta el trémolo. La pta
se le escurre de los dedos, pero poco a poco la musica es mas fuerte que €1, lo cubre, vibra en su
cuerpo.

Tomo una larga bocanada de aire y preparo unas cachapas. Les pongo queso blanco.

(Escuchaste trompetas esta mafiana?

Si. Siete trompetas, responde €l.

Malo, malo, digo y devoro la cachapa. Hay que subir a la montafia. Lo mas alto que podamos,
susurro y en una marusa pongo algo de comida, esencias de canela y miel, y dos velas.

Carrillo

(Coémo decirle que no a Virgilia?

Preferiria volver a mi casa y dormir. Pero resuelta, Virgilia empieza a caminar. Yo la sigo. La
ruta es larga. Tampoco sé€ lo que ella pretende pero ignoro cémo preguntarselo. Virgilia es una
energia que avanza y avanza.



Al poco rato escucho un tamunangue. Sonrio. Pienso que no es la época para que lo bailen y
eso me produce un largo escalofrio. Virgilia y yo miramos cémo danzan un grupo de personas y
mueven sus garrotes con destreza. Delante de ellos va un hombre con un habito. Un hombre calvo
y gordo que hunde la barbilla en su pecho y arrastra sus sandalias.

Es san Antonio, dice Virgilia moviendo la cabeza con pesadumbre, se estd marchando de estas
tierras.

La mujer y yo no cruzamos palabras durante un rato.

Quisiéramos encontrar buenas sefiales, pero parece imposible. Los caminos hacia la montafia
se encuentran desiertos; como si la gente hubiese escapado sin dar aviso. De tanto en tanto veo una
sombra cobriza o una silueta con melena roja que huye entre los arboles, como un venado que
huele el miedo en el viento.

Junto a una piedra cubierta de musgo contemplamos un pozo. El agua parece detenida: aspera,
lechosa. Estoy a punto de hundir mis manos para refrescarme el rostro y Virgilia me detiene. Es
agua muerta, dice.

Después se detiene en una encrucijada y se cubre los ojos con la mano. Por aqui solia
escuchar yo a los espiritus de Guaicaipuro y el Negro Felipe. Les gustaba tocar tambores con las
piedras.

Un viento caluroso nos rodea. Durante unos instantes parece que el mundo enmudece. Se
escuchan sonidos sueltos, algiin graznido, pero nada parecido a un ritmico tambor que haga vibrar
el suelo.

Nos detenemos bajo una ceiba para descansar. Virgilia toca la madera con sus manos y soporta
el dolor de las espinas. Apoya su rostro en el tronco con mucho cuidado para no lastimarse la
piel.

La unica vez que vi a Maria Lionza fue alrededor de este arbol. La vi de lejos. Maria Lionza
bailaba frente al arbol. Porque debes saber que los dioses buenos bailan con dulzura. Porque es el
baile de los cuerpos lo que trae la musica.

(No sera al contrario, Virgilia?

No. En el principio del principio, un arbol empez6 a mecerse por el viento, y al verlo los
pajaros cantaron para ¢l. Por eso Maria Lionza bailaba esa tarde que la vi, bailaba para que la
musica fuera una vez mas.

Dos lagrimas caen por el rostro de Virgilia.

Virgilia

Se ha marchado.

Lo huelo en el aire, lo siento en la tierra. Maria Lionza ya no estd en la montafa. Las sefiales
alin no son nitidas para mi, pero revelan desgracia. Es inttil que siga buscando. Nada es mas
rotundo que la ausencia. Estamos huérfanos. Nuestra diosa ha debido escapar.

Le digo a Carrillo que bajemos. Apenas le hablo. No quiero que descubra mis dudas. Ignoro
qué hacer y sin embargo sé que debo hacer algo. Arrastro los pies y resoplo por el esfuerzo de la
caminata.

Al detenernos en un arbusto miro hacia abajo: en la llanura un mar negro avanza indetenible.
Carrillo grita y le tapo la boca con mi mano. El mar es espeso, brillante. Tardo un rato en ver que



en su negrura de tanto en tanto se vislumbran puntos dorados.

(Qué sucede? susurra Carrillo.

Las hormigas se estan llevando los granos de maiz al mundo subterraneo, le explico con lenta
voz y sefialo con mi dedo esa oleada oscura que avanza hacia un agujero y desaparece.

Viene el hambre; viene una inmensa hambruna.

Llega la noche. Tomo la mano de Carrillo entre las mias. El susurra una cancién muy suave
que casi no parece salir de sus labios sino desde un lugar remoto, un lugar desconocido de su
cuerpo a donde nunca podré llegar.

Me voy quedando dormida; sonrio al escuchar que ¢l me dice que me iré al norte, con las
aguas de un rio transparente. Ya estoy dormida cuando extiendo mi mano; acaricio las costillas de
Carrillo. Las toco una a una. Siento su fuerza fragil.

Despierto.

De golpe. Como si el ala de un pajaro me azotase el rostro.

Mi piel parece de luna llena.

Ya sé donde debemos ir, murmuro.

Carrillo

Comienzo a sospechar.

No me gusta acercarme a esos sitios, pero al ver los cipreses comento que no pienso ir a un
cementerio ni cuando llegue mi hora. Virgilia me hala por el brazo.

Nos colocamos en una loma desde donde podemos mirar las tumbas. Virgilia se tapa la boca
con las manos. Estan abiertas y desde ellas brota un olor seco, acido.

Han hecho brujerias con los huesos de los muertos...Esos hombres que vinieron de lejos y
sacrifican animales para rezar, también han robado los huesos de la gente.

LY qué sucede?

Abhora la tierra esta sucia, Carrillo.

Caminamos un buen rato sin rumbo fijo.

Virgilia se ve palida, ojerosa.

Y de repente esa quietud.

Nunca lo habia visto. Virgilia se duerme. Le hablo y le hablo y ella sigue andando con pasos
seguros, pero sus 0jos quedan cerrados, 0igo su respiracion pausada, como de lenta lluvia.

La tomo del brazo para que no tropiece con las piedras o las raices de los arbustos pero es
innecesario. Sus pies tienen la sabiduria precisa; cada paso es el correcto. La acompafio mientras
asciende por una pequefia loma donde la luna empapa la tierra con claridad de sal.

Al llegar junto a unos arboles inmensos cuyas ramas parecen raices, Virgilia se detiene.

Virgilia
Y suefio. Por primera vez. Suefio. Los primeros instantes no lo percibo hasta que veo a mi

abuela y a Carrillo amasando unas arepas.
Solo en el sueno ellos pueden coincidir con esa naturalidad. Jamas se conocieron. Mi abuela



muri6 cuando yo era pequeiia.

Veo bajar por la montafia a unos muchachos que golpean con sus machetes un huevo de color
esmeralda que estd en medio del camino. Tanto y tanto lo golpean hasta que de alli surge un
hombre pequefio, muy pequefio; tan pequeilo que debo agacharme para escuchar lo que dice:

«Tus dioses no volveran en mucho tiempo. Pero el arbol cuyas raices crecen hacia arriba
posee el camino y el camino ambar lleva al castilloy.

Rio al no entender su frase. Arrojo sobre la tierra esencias de canela y miel, y enciendo dos
velas.

Pero dentro del propio suefio vuelvo a quedarme dormida y suefio con un libro de paginas
doradas. Un libro pequefio, recorrido por una letra nitida, con ilustraciones que vibran dentro de
sus paginas.

Leo y leo lo que dicen sus parrafos. Es como si un arroyo saltase desde sus letras hasta mis
ojos. Al principio no comprendo lo que alli se dice pero siento una cancion que va creciendo.

El libro baila en mis manos.

Sonrio: son las historias de Maria Lionza: historias que a veces se eluden, a veces se cruzan, a
veces se contradicen o logran expandirse.

Y quiero quedarme alli, en lo que susurra cada oracion, cada coma, cada punto, cada espacio
en blanco. El libro es un tercer suefio en el suefio. El libro soy yo: luminosa como un grano de
maiz dorado que palpita entre dos piedras de la montafia.

Siento el beso de Carrillo junto a mi cuello.

Abro los 0jos.

Despierto.

Despierto.

Despierto.

Carrillo

Nunca habia vuelto a pensar en el castillo. Pero siempre ha estado alli. Ajeno a mis ojos y mis
palabras. En el momento en que Virgilia lo nombra es como si refulgiese para nosotros.

Miro la marusa: no tenemos demasiados alimentos. Cuando se acaben serd el fin. Virgilia lo
sabe pero la veo avanzar tomada por una determinacion febril que solo se interrumpe cuando
encontramos en el camino unas hierbas color cobre. Virgilia se agacha y arranca un par de tallos,
me entrega uno y se guarda otro en los senos.

Mi abuela contaba que Maria Lionza le habia dicho que llevase siempre encima Kiripiti, que
en situaciones malas habia que comerla.

Esta amaneciendo.

Respiro hondo al sentir como el sol sube por unos arboles cuyas copas parecen raices. Lo veo
llegar a la cima de las montafias y saltar hacia el cielo. Siento su tibieza lamiendo mis brazos.
Estoy a punto de pensar que este segundo: luz de la mafiana, Virgilia, olor de tierra, puede ser un
instante de absurda felicidad, pero algo en el sol me intriga; lo veo demasiado pequefio, como si
se hubiese encogido durante la noche. No tengo tiempo de comentarlo con Virgilia porque en ese
instante aparece un sol un poco mas grande que el anterior, y otro, y otro, y otro. Cada uno mas
grande. Y siento que nos quedamos inmoviles; a punto de estallar sobre el camino pedregoso.



Abro la boca para gritar, pero en ese preciso minuto los cinco soles tiemblan igual que un animal
que agoniza. Pocos instantes después los veo caer como una pelota. Cinco golpes sobre la tierra.
Y es la noche. Apenas comienza la mafiana pero ya es la noche.

Virgilia

Hundo mis ufias en Carrillo para que no huya.

La oscuridad nos cubre: fria, musculosa como la piel de una serpiente. Se escucha el aullido
de los lobos y el lamento de una mujer que en algin lugar lejano de la montafia pregunta a gritos
por sus hijos. Caminamos con lentitud. Las piedras tienen un resplandor ambar que se desliza
hasta las puertas del castillo.

Entramos. La luz del camino humedece las paredes de un barniz que nos permite adivinar que
en el salon principal y en las habitaciones circundantes hubo muebles de finas maderas, bellos
espejos, iconos, altares de plata, pinturas de colores espumosos, tapices.

Nada queda. Todo ha sido saqueado. Incluso faltan trozos de piedra en las paredes, como si el
castillo hubiese comenzado a devorarse a si mismo.

Un olor vegetal me recubre. Salimos a un jardin interno; alli encuentro un agujero. Miro hacia
abajo; me lanzo; creo intuir un resplandor de oro.

Carrillo me acompafia muy de cerca. Siento su aliento en mi nuca. Un aliento célido, a hierbas
frescas y anis.

Carrillo da un grito cuando ve el libro colocado sobre una inmensa piedra con forma de danta.

Yo lo abro. Me tiemblan las manos pero lo abro. Es exacto al libro que consegui en el suefio.
Y comienza con las mismas palabras.

Carrillo se coloca a mi lado. La primera ilustracién es una piedra en la que se encuentran
talladas un pez que se muerde la cola, y un sol y una luna que se contemplan frente a frente.

Leo. Leemos en silencio.

En esas paginas se cuenta como Maria Lionza lleg6 por el mar.

Primero viajé desde unas islas de arenas negras y sufridé una tormenta en la que un rayo
surgido desde las montafias destruyd su velero y matdo a sus padres. Ella sobrevivio a ese
naufragio aferrada a las ramas de un drago que llevaban en el barco y asi aguanto tres dias hasta
que fue rescatada por los indios que la trasladaron a su montaia y que dijeron que la piel de la
mujer olia a maiz. Desde ese dia convivié con ellos, comio las arepas crujientes con las que se
alimentaban cada mafiana; bebio la guasinca de sus fiestas; durmi6 acurrucada entre ellos cuando
la lluvia feroz borraba el mundo y una madrugada, cuando en el cielo se alinearon once estrellas
que parecian evocar la forma de una ceiba, Maria Lionza venci6 a una Anaconda con ojos de rata
que diezmaba cada afio a su tribu.

Fue ese el instante cuando Maria Lionza tom6 de la luna y el sol los poderes para reinar como
diosa de la montafia y vol6 hasta la cima rodeada por siete mariposas azules.

Entrecierro los ojos.

Acaricio con mi dedo las palabras. Tinta. Relieve. Mundos perdidos. Tinta.

Carrillo



Me encanta la historia que puedo leer en el esplendor de esas paginas. Ese relato sobre Maria
Lionza, la hija mayor del cacique de los Caquetios y de una mulata de El Tocuyo. Muchacha que al
nacer con ojos claros, recordo el oraculo donde se avisaba que una futura diosa naceria entre las
personas pero que para mantener intacto su poder, mientras fuese nifia jamas deberia contemplar
su rostro reflejado en una laguna. Asi, Maria Lionza vivi6 oculta en una cueva recorrida por siete
rios subterraneos hasta que durante un eclipse sali6 a la superficie, vencié al dragdn que azotaba a
los pobladores de la montafia y se transformo en la diosa que reina sobre las aguas.

Sonrio. Hambriento. Cansado.

Pienso que estard bien morir junto a este libro. Imagino que ese es el sentido de este viaje. Un
buen lugar para morir. Un sitio perfecto para que esta noche se deslice en nosotros y las estrellas
se vayan apagando en nuestros 0jos.

Intento sentarme, pero Virgilia me toma por el brazo y con ojos incendiados susurra: el libro
debe salvarse; tenemos que sacarlo de aqui.

Ella lo toma entre sus manos como si fuese un pajaro pequeno. Salimos de nuevo al castillo.
Nos extraviamos, parece que las paredes se movieran, que el camino que nos trajo hasta aca se
estuviese transformando en pasillos, en curvas, en escaleras que no llevan a parte alguna.

Giramos en circulos. Tropezamos con muros, hasta que intuyo hacia mi derecha un resplandor
ambar. Asi, conseguimos un ventanuco por el que saltamos. Estamos otra vez en las puertas del
castillo, pero ahora veo un foso lleno de agua y un puente desvencijado cuyas maderas crujen con
nuestro peso.

Lo cruzamos. A cada paso siento que va a derrumbarse, pero logramos llegar al otro lado.

Alli nos sorprende el gigante.

Virgilia

Debe ser el doble de alto que el mas alto de los arboles que he visto en mi vida. Es tan grande
que su cabeza ha quedado colgando de su pecho, como si no hubiese podido ascender a la misma
velocidad que el resto de su cuerpo.

Abre la boca: dientes negros y colmillos afilados. En su mano derecha lleva un machete y en
su izquierda un cuchillo. Grita, y aunque desconozco sus palabras, comprendo que nos increpa y
nos dice que regresemos el libro a su sitio.

Me inclino un poco, como un gato a punto de saltar. Le susurro a Carrillo que coloque en su
boca la Kiripiti que tomamos en el camino, pero ¢l se coloca frente a mi y con ingenuidad e
imprudencia comienza a tocar su mandolina pensando que el gigante se conmovera al escuchar el
sonido.

El manotazo le da de lleno en el rostro. La mandolina sale volando y Carrillo rebota sobre
unos arbustos.

Yo mastico la Kiripiti: sabor amargo, aceitoso. Cuando el gigante salta para partir mi cuello,
me convierto en una osa y logro defenderme clavando mis pezuias en su mano. El cuchillo salta y
se clava en la tierra.

Luchamos.

Luchamos un buen rato; el gigante me hiere un par de veces, pero no logra detenerme y cuando
logro arrancarle una oreja y la escupo sobre la tierra, el gigante se echa hacia atras. Alza su



machete para partirme en dos.

En ese momento vislumbro una sombra castafia; un olor recio; una montafia de musculos y
pelos.

Otro oso salta sobre el gigante y le abre una herida. Primero salen por ella sus huesos, luego
un liquido oscuro como vino, después murciélagos, aves carrofieras, visceras, cabezas de gallos,
bolas de pelo y tres piedras amarillentas y sulfurosas.

El gigante cae en la tierra; en instantes se seca hasta convertirse en una rama de tabaco.

Carrillo

A ella le cuesta avanzar. Las heridas parecen quemaduras en su pelambre.

Quisiera preguntarle si cuando llegue el final volveremos a ser quienes éramos, pero imagino
que ella lo ignora. En su hocico lleva el libro. Rodeamos el castillo. No llegaremos muy lejos. Lo
sé¢. Ya no hay fuerzas y nuestros cuerpos ahora son muy pesados. Pero en la parte trasera del
castillo contemplamos un rio donde las estrellas de la noche parecen bafiarse. Lo miramos un rato;
en su superficie brillan resplandores de plata, luciérnagas, peces tornasolados que saltan.

Agua viva.

Quiza la ultima corriente limpia que todavia queda en estas montaias.

Virgilia

Busco un tronco. Uno fuerte y a la vez ligero. Tardo un rato, pero al final consigo uno de
fragante madera que muestra una abertura en la mitad. Un escondrijo perfecto para el libro. Alli lo
coloco, y Carrillo me ayuda hasta que empujamos el tronco a la corriente y lo vemos alejarse,
pasar con firmeza sobre los rapidos y las pequefias cascadas para luego convertirse en un punto
oscuro.

Me echo sobre la tierra. Carrillo se coloca a mi lado. Sangran sus heridas, como el tronco de
un arbol abierto.

Después de los rios del norte hay un lugar llamado mar, le digo, y después del mar hay otros
lugares de tierra.

Y hasta alli llegara...
Creo que si, respondo.

Carrillo

Virgilia parece ausente, adormilada. Su pelambre queda cubierta por la sangre del combate.
(Y no piensas que algunas personas hayan podido escapar?

(Qué dices, Carrillo?

Que asi como el libro va hacia el mar...

Tal vez.

Comienza a dormirse. Yo cierro los ojos. Quiero seguirla en el suefio. Como si fuésemos un
tronco que guarda en su madera muchas palabras.



Quiza, susurro.

Mi voz suena con el tono espeso y vacilante de un oso.

Pienso en la primera linea de aquel libro refulgente que hemos enviado en las aguas: «Oh,
sefor, qué maravilla, no sé cual es aquella estrellay.

El cielo negro nos cubre.

Con mi garra intento hacer un circulo en la tierra pero me quedo inmévil.

Contemplo a Virgilia. Inmévil. Brillante como una piedra de luna.

La contemplo.

Quieto.

Muy quieto.

Y ya.

(Madrid - Caracas, 2016)



LA MUJERY EL TIGRE

Cuando cumplio quince anos los padres de Karibay la encerraron en su casa; esa casa amarilla
que se ve después de Villanueva, como quien va a Sicarigua y se desvia; mucho antes de La Vigia
y Sanarito, justo en medio de los dos araguaneyes y el curari.

«No vayas al rio, no salgas cuando aparezca el sol, no salgas cuando sea de nochey, le dijeron
con fuertes voces.

«Afuera el mundo es malo; no hay nada interesante para mirar. Te quedards con nosotros y asi
te prepararas para cuidarnos cuando estemos viejosy.

Karibay qued6 silenciosa. Por las ventanas mir6 las lomas con los cafetales florecidos y
pensé que una mirada no bastaba para despedirse. Extendio sus brazos, extendi6 sus dedos como
quien quiere tocar la textura de las piedras, pero su padre la golped con una vara de bambu y le
dijo que preparase las arepas, que sirviese el suero, que ordenase la ropa en los armarios, que
colocase las trampas para espantar los osos, que prendiese las candelas del fogén en...

Paso el tiempo. Karibay no saliéo jamas de su casa. En la época de sequia pasaba horas
quitando las garrapatas de la piel de sus padres; en la época de lluvia limpiaba con esmero sus
ropas llenas de fango.

Y asi.

Afo tras afio.

En los amaneceres, su papa buscaba agua en el rio y llenaba la pipa hasta el borde.

Karibay se miraba en el agua.

«N4 guara, soy bella» descubrid un dia al asomarse a la pipa. Toco el liquido para refrescarse
el rostro y recordd que cuando todavia podia salir al camino muchas personas le hablaron de
Maria Lionza, la diosa de la montafia, una mujer poderosa, de pechos grandes y mtsculos firmes
que vivia en lo mas alto de Sorte, nadando entre cascadas y pozos.

Karibay miro6 el agua de la pipa y le hablé con palabras muy lentas: «Decile a Maria Lionza
que le mando un beso, decile que estoy encerrada, decile que quiero irme de aqui». Y esa misma
tarde, Karibay puso la pipa de agua en el punto exacto donde entraba un rayo de luz. El sol pego
muy fuerte ese dia, el agua se evaporo y se fue al cielo y cuando llegd y se volvid nube viajo hasta
Sorte, y al llegar a la parte mas alta de la montafia llovi6 sobre el pozo mas alto de los pozos mas
altos y al empapar a Maria Lionza le llevo las palabras de Karibay.

Maria Lionza oy0 la historia. Luego 1lam¢é al Negro Felipe y a Guaicaipuro, sus dos hermanos,
los dos espiritus mas proximos a su reinado y les ordend que bajasen a casa de la muchacha y



averiguasen qué sucedia.

Una mafiana, mientras los padres de Karibay habian salido, Guaicaipuro y el Negro Felipe se
asomaron a la casa amarilla. No pudieron entrar; la puerta estaba cerrada con candados, las
ventanas no podian abrirse porque el papa las habia fijado con clavos y en la entrada, el hombre
habia pintado con sangre de chivo una cruz al revés que traia malas fuerzas a todo espiritu
luminoso que intentase acercarse.

Por un pequeio agujero en la pared el Negro Felipe y Guaicaipuro le dijeron a la muchacha
que al dia siguiente harian algo para alejar a sus padres y le explicaron lo que ella debia decirles
en ese instante.

Ya era de mafana; la muchacha preparaba las arepas del desayuno cuando el negro Felipe se
asomo por la ventana de la izquierda y su piel era tan oscura tan oscura que por ese lado de la
casa parecia noche, y por la otra ventana se asom6 Guaicaipuro y en su piel llevaba pintadas
tantas figuras de arcilla azul que parecio que por ese lado de la casa estaba amaneciendo.

-Va sié card. ;Qué estd pasando? -dijo la mama de Karibay-. Por la izquierda parece que es de
noche, por la derecha parece que es de dia.

El papa mir6 las dos ventanas y se puso palido.

Sin dejar de tostar las arepas en el budare, Karibay hablo.

-Eso pasa cuando el mundo se quiere acabar. Mafiana llovera candela y no quedard nadie vivo
ni de aqui a Guaito, ni de aqui a Siquisique.

La mama empez6 a llorar. Karibay sirvio las arepas en la mesa y derramd el suero sobre los
platos de peltre.

-Pero hay una manera de evitarlo. Salgan de la casa, borren la cruz que esta en la puerta y
busquen una ceiba, coman siete hojitas y pidan perdén por el mal que han hecho estos afios. Asi no
llovera fuego sobre nosotros.

Temblorosos, los padres la obedecieron. Con una esponja limpiaron la cruz invertida que
habian pintado y a toda prisa marcharon hacia la ceiba inmensa que se encontraba en una
encrucijada. Comieron las siete hojas, de rodillas pidieron perdon, y poco a poco se fueron
quedando dormidos.

El Negro Felipe y Guaicaipuro aprovecharon para atravesar las paredes de la casa y
presentarse a Karibay, que alborozada los recibié y como pudo les contd la historia de su
encierro.

Conversaron un rato hasta que el Negro Felipe advirtié que el efecto de las hojas de la ceiba
estaria finalizando y pronto volverian los padres de Karibay. Se despidieron; al marcharse la casa
quedd impregnada de un olor a tabaco y guasinca que la muchacha intent6 alejar con manotazos.

-A lo mejor nunca vuelvo a saber de ellos -penso.

Maria Lionza quedd un rato debajo de la cascada. El agua hacia brillar su piel como si fuese
cristal. Pensaba en como ayudar a Karibay. No era sencillo. Solo las personas sumergidas en el
miedo y la esperanza piensan que el poder de los dioses es ilimitado. Supo que Guaicaipuro y el
Negro Felipe no podian entrar otra vez a la casa porque el padre habia pintado de nuevo la cruz
invertida que alejaba a los buenos espiritus. Debia solucionarlo de otro modo.



Oyo¢ a lo lejos el rugido del tigre. Un rugido lento, ronco, que parecia brillar como tizones en
la oscuridad.

Esa misma noche envié en forma de vapor un suefio que viajé hasta Karibay y viajo hasta el
tigre. Karibay sofi6 con el tigre. El tigre sofid con Karibay.

Karibay imagin6 el calor rudo del tigre entrando a su cama.

El tigre imagino la tersura de la piel de Karibay frotandose contra su pelambre.

Desde esa noche, Karibay descubrié que cada mafana se erizaba, como si una electricidad
llegase desde los tupidos arboles que se contemplaban por la ventana. Un dia se desnud6 y entrd
entera en la pipa de agua. Estuvo mucho rato sumergida en ella. La coloco en el lugar donde el sol
hacia caer sus rayos y pudo ver como el agua se iba evaporando y se marchaba hasta el cielo para
volverse nube. Después la nube 1lovid sobre la montana y empap6 al tigre. El tigre se colocod
sobre una piedra para sentir esa agua que lo embriagaba. Era una lluvia distinta a todas las lluvias
que habia conocido.

Esa misma noche empez6 a seguir el rastro del olor. Atravesd quebradas, caminos, aldeas
silenciosas, sembradios de cafia. Al fin lleg6 a la casa. La vio: pequefia, cerrada. Supo que alli
estaba la mujer con la que no dejaba de sonar.

El Negro Felipe y Guaicaipuro se colocaron a su lado. Desde la casa, brotaba el olor a maiz
de las arepas y el olor de la mujer.

-Cuando el hombre venga en la mafiana a buscar agua; te hacés parte del agua -le dijeron los
dos espiritus al tigre.

Asi lo hizo. Al ver al hombre que caminaba con la inmensa pipa vacia, el tigre se hundi6 en el
rio; cuando el padre de Karibay llend de agua aquel envase, el animal se escondid en el fondo,
acurrucado, encogido en si mismo.

El padre de Karibay lleg6 exhausto a su casa.

-El agua viene hoy mas pesada que nunca -le dijo a su mujer, y los dos se marcharon para
trabajar en los cafetales.

Una de las ventanas se volvio noche cerrada, la otra, refulgia como el amanecer. Karibay
comprendid que los espiritus habian regresado, que le enviaban una sefial y comenzé a buscar por
toda la casa hasta que mir6 al fondo de la pipa y vio al tigre, que ya estaba casi muerto de tanto
aguantar la respiracion.

Lo sacé de golpe. Parecia un pequefio gato apaleado. Lo puso junto al fogdn donde cocinaba;
se quito el vestido y seco al animal con gestos enérgicos. El tigre poco a poco fue recuperando las
fuerzas. Abri6 los ojos, vio a la myjer desnuda.

Cuando ella lo llevo a su cuarto estuvo a punto de rugir dos veces pero ella le indic6 silencio.

El Negro Felipe y Guaicaipuro los vieron retozar la mafiana entera. El tigre, por instantes tenia
la piel canela de una mujer desnuda; Karibay por instantes era la fiereza de rayas negras en un
fondo de oro.

Ambos espiritus pensaron con melancolia que era hermosa la batalla que la mujer y el tigre
estaban viviendo en esa cama. Y asi, mientras aquellos dos seres se revolcaban, cayd sobre la
tierra un aguacero, una lluvia feroz con relampagos y truenos, porque cuando suceden jadeos
felices, se desata sobre el mundo una lluvia interminable que es la tristeza de los espiritus que ya



no tienen un cuerpo para gozar y ser gozados.

El tigre se quedo a vivir debajo de la cama de Karibay.

Cada manana, cuando los padres se marchaban, el tigre asomaba sus patas y ella lo halaba y se
montaba sobre €.

Karibay qued6 embarazada. Una, dos, tres veces. Paria a sus hijos en la noche y los ocultaba
dentro de su vestido. El padre, que algunos amaneceres la azotaba con una cafa si las arepas
estaban crudas, le repetia con voz recia:

-No paras de engordar, comés demasiado.

Y ella asentia y miraba por la ventana mientras con las manos intentaba que sus hijos no se
moviesen dentro de su ropa.

En las mafianas miraba al tigre; miraba como sus rayas oscuras iban perdiendo brillo y
parecian pdlvora quemada.

Un dia después de que su padre la golpeara con la cana en la cabeza le dijo al tigre.

-Nos vamos. No quiero seguir aqui.

El tigre bostezd; parecia comodo debajo de la cama de Karibay, pero ella le clavo las ufias en
el lomo y lo alz6 sobre sus cuatro patas.

-Oye lo que te digo. Papa tiene una escopeta. No podemos dudar. En cuanto te diga que
escapemos, tenemos que salir a toda prisa.

Karibay espero el segundo mas oscuro de la madrugada. Apretd a sus hijos dentro de suropay
de nuevo clavo sus uias en la piel del tigre. Le advirti6 en la oreja que era el instante exacto y se
mont6 sobre su lomo.

El tigre tens6 sus masculos. Tomd impulso, saltod hasta la puerta y logré derribarla. El papa de
Karibay se despert6. Habia percibido un resplandor dorado y negro que pasaba cerca de ¢l y
sinti6 un inmenso frio y después un inmenso calor.

Karibay habia sofiado tantos afios con esa huida que supo indicar al tigre por donde avanzar.
Primero a la derecha, después cruzar el puente de Las lloronas, subir seis piedras con formas de
dedo, y atravesar la quebrada de Las Limas para llegar hasta Guarico y alli escapar para siempre
de la casa de sus padres.

Pero a los pocos metros comenzod a sentir la escopeta de su papa. El hombre los perseguia y no
dejaba de disparar. Sus fogonazos parecian rayos. La primera vez que dispard, el papa de Karibay
mat6 un zorro; la segunda un puerco espin; la tercera una ardilla, la cuarta una lapa, la quinta un
cachicamo, la sexta un mono, la octava un gavilan, la novena una gallineta y la décima una
guacharaca.

El camino iba quedando lleno de los animales que mataba el papa de Karibay.

El tigre se iba cansando. Los afios oculto debajo de una cama lo habian engordado; habian
entumecido sus masculos. «Y los proximos dos disparos serdn para nosotros. Y nos daré justo en
mitad del corazony», pensé Karibay y asustada por lo que le pudiese pasar a sus hijos, los saco de
su vestido y los lanz6 con todas sus fuerzas hacia las nubes para que se salvasen, y asi los hijos
del tigre y de Karibay se convirtieron en esas luces amarillas o rojas que aparecen en el cielo
cuando va a amanecer o cuando la tarde se va a convertir en noche.

Al fin llegaron a la quebrada. Habia llovido; la quebrada era casi tan grande como el rio
Tocuyo. Era inmensa, apenas podia verse la otra orilla. El tigre se detuvo en seco. Supo que la



corriente los arrastraria, que moririan ahogados. Hundi6 sus pezufias en la tierra.

Karibay tembld. Mir6 a los lados; a la derecha estaba el Negro Felipe escondido en un pino,
hacia la izquierda estaba Guaicaipuro escondido en un cedro. Los dos elevaron sus brazos hacia
el cielo y le indicaron a Karibay que rezara.

Asi lo hizo. Alzo6 sus dos brazos. Con voz fuerte, poderosa, le pidi6 a Maria Lionza que la
ayudase. Era una oracidn, un ruego que parecia salir de la mujer como el canto desesperado de
una chicharra. La voz de Karibay salto el aire como una centella que fue rebotando hasta llegar
hasta Carora; pasé volando sobre Urucure, salté sobre Cabudare y llegd a Sorte donde al fin
Maria Lionza pudo escucharla.

Las aguas parecieron calmarse, segundos después burbujearon y en medio de la furiosa
quebrada se abri6 un camino, un camino estrecho donde cabian Karibay y el tigre.

El animal seguia con miedo; no se atrevia a atravesar ese sendero inesperado; pero Karibay le
clavé las ufias y le ordend que cruzase. «Nos van a matar. Corre. Correy, grito en la oreja del tigre
que al final dio unas rapidas zancadas.

Atravesaron el camino mientras soplaba un viento recio.

La quebrada siguié haciendo un ruido de barro, plumas, troncos, espuma, raices.

Cuando llegaron al otro lado, descubrieron que el papa de Karibay continuaba
persiguiéndolos. De hecho, lo vieron alzar la escopeta y apuntarlos mientras atravesaba la
quebrada. Pero en ese instante el camino se cerrd abruptamente; las aguas volvieron a su cauce y
envolvieron al hombre. Solo se escucho6 el primero de sus gritos.

Pesado como piedra, el papa de Karibay quedo en el fondo y la fuerza de la corriente lo ahogo
y lo llevé muy lejos, hasta Tocuyo de la costa, donde envuelto en manglares y conchas de coco fue
a dar a la mar.

Karibay y el tigre quedaron exhaustos mirando la fuerza de esa corriente que arrastraba
piedras pulidas y redondas como huevos.

Esperaron que el sol se elevase.

El tigre se lamio las patas.

Karibay mir¢ al cielo y escuchd las voces felices de sus hijos saltando entre las nubes.

La mujer respird hondo. Comenzé a caminar.

El tigre la sigui6 con pasos lentos; pasos tan lentos que cada vez se fue quedando mas y mas
rezagado.

Karibay no se detuvo. Siguié caminando y caminando. Hacia un barranco le pareci6 distinguir
al Negro Felipe y a Guaicaipuro saltando entre los cafetales. Los saludd con la mano.

Cuando se detuvo a descansar en una piedra, el tigre ya era una mancha entre los arboles.
Karibay se acarici6 los pies y bebio el agua de la lluvia que abrillantaba las hojas de los robles.
Volvio a emprender su camino. Al llegar la noche, Karibay se detuvo a dormir en unas cuevas
cerca de Barquisimeto. Del tigre ya no quedaba ni rastro. La mujer se acostd sobre la tierra, estird
sus brazos, estird sus piernas.

Cerrd los ojos. Despertaria temprano para mirar las luces coloridas de sus hijos sobre las
nubes y asi seguir caminando sin descanso.

(Madrid, 2016)



LAS FRUTAS DEL ARBOL

El sol se comprimi6 unos segundos, parecié convertirse en la punta de un tizon encendido. Luego
estallo en mil pedazos. Aknan quedo6 paralizado; sobre su rostro llovieron granos de maiz. Sintid
el sabor dulce en sus labios, en su frente, en sus parpados. Sonrid, pero su piel comenzo a arder.

Dio un grito y corrid hacia el rio pero al llegar a su orilla el agua se elevd como una nube de
tierra que rugio tres veces antes de desaparecer.

Desperto. Ebbay lo miraba con ojos asombrados, fulgurantes.

(Otro suefio?

Si. Otro sueiio.

Cuéntamelo todo.

Ahora no.

El brazo de la mujer reposaba en su pecho. El roce de aquella piel lo acaloraba, le quitaba la
respiracion. Penso en pedirle que se apartara un poco: la noche entraba en la cueva como un aire
vaporoso. No dijo una palabra. Queria dormirse de nuevo. Dio vueltas, intentd buscar una postura
en la que su cuerpo se hiciese leve. El brazo de Ebbay continu6é apoyado sobre su espalda.

A lo lejos, escucho el rumor del rio y el movimiento sigiloso de la serpiente que a esas horas
bebia de sus aguas.

Supo que la mujer contemplaba su nuca, que miraba sus cabellos, sus orejas, sus hombros.
Sintié como utilizaba las ufias para quitarle una costra de lodo adherida a su espalda.

(No puedes dormir?

(Ah?

No puedes dormir.

Tengo sueio, estoy exhausto.

Siempre estas cansado, Aknan.

Siempre estoy cansado, repitio €l y apretd los ojos deseando que el suefio lo derrumbase como
si fuese un arbol golpeado por una centella.

Mir6 las verduras barnizadas por una miel acida. Las mordi6 con hastio y tragd aquella masa
pulposa. Se puso de pie; camin6 alrededor de arboles que parecian arder bajo el sol de la tarde.
Mir6 a Ebbay. Sintié un pinchazo en la ingle al contemplar el resplandor de esa piel que
recordaba la arena del rio. Se acerco a ella. Luego se detuvo.

(A ti no te molesta? susurro.

La mujer le pidi6 que hablase mas alto. Akndn se acerco a su oreja y volvid a susurrarle.



(A ti no hay tardes en que te parece horrible?

(De qué hablas?

Aknan tom6 una bocanada de aire. Rasco sus piernas y tosio.

¢No te parece un espanto que El siempre esté alli, que siempre pueda vernos?

Las chispas saltaban de la fogata. Aknan pens6 en luciérnagas: algunas madrugadas las veia
moverse por el cielo como si estuviesen trazando un tembloroso camino de luz. Le gustaba
contemplarlas a solas, en cuclillas, oculto entre los arboles.

Un golpe de viento movi6 las llamas del fuego.

A veces me parece que la brisa trae palabras, murmurd, y Ebbay lo observd con detenimiento.

(Cuales?

Palabras. Palabras que no comprendo: Guarico; Quibor; Duaca; Barquisimeto; Sorte.

Suenan bien, dijo la mujer; apartd el cabello de sus ojos y mir6 hacia esa linea donde el sol
volvia tembloroso el paisaje.

Quizas al otro lado del rio hay lugares como este, murmurd Aknan.

Un sonido silbante se deslizo entre los matorrales. La mujer mird unos segundos hacia el lugar
desde donde brotaba ese rumor agudo, casi cortante y luego le pas6é a Aknan un cuenco lleno de
maiz. Los granos parecieron crecer al contacto con la luz. Aknan tomé una piedra, comenzd a
triturarlos, los coloco unos instantes en el fuego y luego los derram6 sobre unas hojas de palma.

Comieron en silencio.

(Qué piensas? dijo Ebbay.

Nada, respondié Aknan.

Y volvid a pensar: «la unica felicidad viaja en las palabras que vienen de lejos».

Camino un buen rato entre el huerto y después se dirigio hacia el rio. Le gustd la oscuridad de
la tierra bajo sus pies: mullida, esponjosa. Ascendid por las piedras grises que rodeaban el pozo.

«Alguna vez El dormira; alguna vez estara descansando y no podra mirarnos», penso al sentir
que se movia con inusual ligereza y que las nubes flotaban con indolencia. Respir6é hondo. Agitd
los brazos. Se coloco junto al pozo de aguas plateadas y se distrajo lanzando guijarros sobre la
superficie.

Se detuvo cuando contempl6 un remolino que se formaba en el centro de las aguas. Retrocedid
asustado. Desde alli surgi6 un ser pequefio; una silueta que recordaba el colmillo de un elefante y
que después de mirar a ambos lados, caminé sobre las aguas dando breves saltos.

Al llegar a una roca, aquel pequefio ser dibujé con la punta de sus dedos la imagen de una
mujer que se cubria el rostro con las manos.

Estuvo largo rato dibujando hasta que sin aviso previo desapareci6 entre las aguas.

El dibujo de la mujer podia parecerse a Ebbay, pero tenia el cabello oscuro, su piel era mas
palida, los ojos refulgian como esmeraldas, y sus pechos y su cintura poseian una deliciosa
violencia, una manera de curvearse que Aknan desconocia.

Al principio quiso correr pero las piernas no le respondieron. Luego se detuvo. Hechizado.

El dia se deslizo sobre el inmenso jardin. Llegaron las primeras sombras azuladas de la noche.

El dibujo de la mujer parecié moverse de sitio, expandirse hasta llenar la mirada de Aknany



luego caminar sobre la tierra himeda.

Aknan nunca supo cémo regreséd a la cueva. No pudo ver los caminos, los arbustos de hojas
cryjientes, el gran arbol central que dominaba el jardin, la linea temblorosa del rio. El lugar se
comprimi6 hasta desaparecer. En las pupilas de Aknan solo sucedia cada poro, cada invisible
vena, cada pequefia marca del cuerpo rotundo de la mujer.

(Nunca piensas en el arbol?

(Ah?

El 4rbol, Aknén, el arbol con los frutos que El nos dijo jamés debiamos probar.

No. Nunca pienso en ¢l, mintié Aknan y para calentarse la piel acercd sus manos a las llamas
de la fogata.

Apretd los parpados. Le parecid que mariposas y pajaros de tonalidades gaseosas volaban
dentro de ¢l. Después vio el arbol. El Drago mas alto del inmenso jardin. Una linea de madera
fragante que sobrepasaba el cielo y que se hundia hasta el centro de la tierra.

Tiempo atréds, durante una de las noches mas calurosas, Akndn se acerco a su tronco y con
violencia arrancd dos o tres de sus frutos. Los devord con desesperacion, realizando un feroz
ruido con sus dientes, con su garganta. Tragd insaciable, escupid trozos de pulpa sobre los
hierbajos que circundaban esa parte del jardin.

Supo que El lo miraba. Sintié esa respiracion suya: lenta, tibia, cargada de un olor afiejo.
Aknan regreso a la cueva. Le temblaban las piernas, las manos, la mandibula. Abrazé a Ebbay;
casi la despert6 para advertirle lo que habia sucedido y asi esperar juntos el momento cuando El
apareciese frente a ellos.

El cielo se llend de relampagos violetas. Hubo dos o tres truenos. Aknan espero la llegada de
terribles angeles con espadas; la tormenta de fuego de un volcén; la invasion de cocodrilos con
cuernos de azufre; el crujido de la tierra abriéndose bajo sus cuerpos. Nada sucedid. Nada. Un
minuto. Otro. Otro. La noche. Como siempre. La noche y luego la mafiana en la que Ebbay
encendio el fuego y le dijo que el rio habia crecido durante la madrugada.

«Fl también esta cansado. También esta harto de mirarnos», pensé y con el filo de una piedra
se abrid un pequefio agujero en la mano solo para ver manar la sangre, solo para escuchar los
gritos de Ebbay.

Volvié al pozo.

Una. Dos. Tres veces.

Nunca mas vio aparecer el dibujo de la muyjer.

Subio a la parte alta de la montafia para intentar descubrir algin rastro. Vio jirafas y garzas
hacia la izquierda; adormilados tigres, venados, dantas, conejos y aguilas hacia la derecha. Cerca
de la cueva contemplo a la serpiente durmiendo enrollada en el tronco de un arbusto.

El sol parecia aplanar el paisaje; convertirlo en uno de esos dibujos de arcilla con los que
Ebbay se distraia cuando las horas se hacian largas y El los observaba con especial agudeza.

Aknan mir6 el rio. Desolado. Hueco.

El agua le pareci6 una linea de humo.

Una noche, Aknan despertd con otro de sus suefios. El sol se quebraba como una vasija de



barro y se hundia en la parte mas honda y lejana del rio.

Espero en silencio. Al ver que la mujer no realizaba ninguna pregunta extendid el brazo y solo
consiguid el agujero que su cuerpo habia ido abriendo en la tierra. Sali6 sigiloso. Pens6 en tomar
un tizon y encender una rama para avanzar, pero luego prefirié adivinar el camino a través de sus
manos.

Cerca del arbol vio a Ebbay acostada sobre unas rocas, iluminada por el resplandor de las
hojas del arbol. Jadeaba tapandose la boca con su mano. Alrededor de ella, la serpiente la
envolvia y se deslizaba sigilosa, agil, incansable. Aknan regreso a la cueva. Supo que aquellas
dos figuras retozarian toda la noche, hasta que sintieran la amenaza del sol como una advertencia.

Se cubrid el rostro con las manos.

Quiz4 ella tenga razon, pensd Aknan, el cuerpo es la verdad que poseemos.

Luego penso en el arbol.

Pens¢ en el pozo.

Pensé en El.

Penso en las palabras que traia el viento.

Se durmi6 con las manos colocadas sobre su cara, como una de esas mascaras de arcilla que
Ebbay invent6 para divertirse en las tardes de lluvia.

(No has vuelto a tener suefios? preguntd Ebbay una mafiana en la que el jardin amanecid
envuelto en una niebla célida.

No, respondié Aknan. Luego recordd que la noche anterior habia sofiado que los arboles
dejaban de dar frutos, y que el huerto entero se secaba, calcinado por un sol rojo. Después Aknan
corria desesperado hacia el rio y al llegar a sus orillas se mordia su mano y se la tragaba con
feroces dentelladas.

No sabe mal, susurraba. Tiene sabor a maiz. A maiz un poco crudo.

Avanzod en la noche: silencioso, impasible. Supo que Ebbay estaria demasiado ocupada para
echarlo en falta. Se acerco al rio, busco la parte mas delgada de su cauce. Calculd cuantos pasos
deberia dar para atravesarlo. Imagind que podia imitar a los peces y deslizarse por el fondo y
salir a la otra orilla. Mir¢ la luna. Le pareci6 un ojo blanco, un ojo que fingia mirar el jardin con
atenta nitidez pero que solo podia contemplar un mundo de nieblas.

Hundi6 sus manos y sus pies en el agua. Sintié escalofrios. Se imagind siguiendo hasta el final
de esos brazos en los que el rio se disgregaba. Se imagind corriendo lejos, sin voltear el rostro ni
detenerse. Avanzo otro poco. Las rodillas le crujieron al contacto con la espuma que se formaba
cerca de las piedras. «Tanta noche en la noche», penso, y aterrado regres6 a la orilla.

Al despertar, le pareci6 que la cueva guardaba un olor acido. Se lo coment6 a Ebbay. Ella le
respondid con un murmullo. Continuaron acostados.

Uno de estos dias incendiaré el arbol, susurrd, pero Ebbay dormia de nuevo y no respondio.
Uno de estos dias incendiaré el arbol y el fuego subird hasta el cielo y se hundira hasta el centro
de la tierra, murmuro.

Ebbay le coloco el brazo sobre el pecho.

Aknan se quedd callado, mucho tiempo, hasta que supo que ¢l también se quedaria otra vez



dormido.

(Madrid, 2014)



PRIMER FUEGO, ULTIMO VIAJE

Al amanecer, Raoun le dijo a su hija que deberia acompaifiarlo a sacrificar un cordero.

Y si esto fuese un cuento, olor, suefio, cordero en imagen primera y olor, si esto fuese un
cuento yo no deberia aparecer aqui: Erik el vikingo soy. Acido aroma, tacto; y esa sucesion donde
iria irrumpiendo como una imagen presentida el cordero. El cordero, el cordero, y asi apareceria
mi hermana de ojos verdes, mi hermana de la Ceiba, la que iluminaba por dentro del arbol cuando
era de noche y nosotros comenzabamos a asomar nuestros rostros por un agujero de la madera,
huyendo de don Juan de los cerros, ese cruel padre nuestro con ojos de serpiente y alas de aguila
que se comia a sus hijos.

Y en el principio deberia aparecer ella, mi hermana Maria Lionza, y luego los otros dos
hombres con los que camina ahora mismo, el padre terrenal de ella, el hermano terrenal de ella,
porque mi hermana Maria Lionza tiene sus once hermanos espirituales dentro de la Ceiba que
somos nosotros, y tiene también sus hermanos terrenales en la aldea donde ahora vive mientras
llega el tiempo de cumplir su mision en este plano tierra. Y yo soy Erik el vikingo, yo soy uno de
los hermanos espirituales de Maria Lionza y no deberia estar aqui, pero este cuento que no es
cuento convoca el fuego desde su titulo, y el fuego soy, y al fuego voy y vengo.

Si. Deberian aparecer ellos al principio del relato, como quienes caminan entre los arboles
tupidos de la montaia.

Maria Lionza, su padre Raoun, y luego Xamo, el hermano pequefio, que oculto los sigue a
ambos, que se vuelve rama y roca y tronco y musgo y no los pierde de vista, todo ojos Xamo.

Porque al amanecer, Raoun le dijo a su hija que deberia acompanarlo a sacrificar un cordero.

Ella lo contemplo6 con fijeza, y sin dejar de mirarlo preparé la lefia que necesitaban, porque
ella lo sabia, ella lo sabe, mi hermana reconoce el llanto de la aldea, la desesperacion de su
madre cuando se despiden y se abrazan.

Luego no se atreve a girar el rostro para contemplar su pueblito.

Y Xamo los persigue, pues la noche anterior ella le cuenta mi historia, que no es la historia de
estas palabras y que sin embargo quiere colarse como un desvio, como un traje que pierde sus
costuras, como una confusion que un cuento deberia evitar.

La noche anterior ella le cuenta mirando la fogata: porque al principio el fuego no estaba y las
mujeres y los hombres pasaban frio, le dice al nifio, y en la noche los animales devoraban a la



gente de las aldeas, y el frio tanto frio, en los huesos, en la piel, en las manos, en las piernas, tanto
frio, temblaban todos, y yo, Erik el vikingo, habia nacido y estaba escondido en una ceiba, y yo
era el tercero o cuarto de los hermanos y Maria Lionza que era la séptima no habia nacido aln, y
fui y escuché los gritos helados de las personas, y los gritos de las mujeres, y los gritos de los
ninos, y los gritos de los hombres que no podian huir cuando aparecian los jaguares, los tigres, los
leones, los cocodrilos, y caen lagrimas de mis ojos, el dolor grita cada noche, pero mi madre Kea
(la que nos ha encerrado en una ceiba para salvarnos de la voracidad de don Juan de los cerros)
dice que para que llegue la hora, nuestra hora, el tiempo por venir, las personas deben conocer la
candela, el fuego, las llamas, y que mas alld de Quibor, mas alla de El Tocuyo, muy cerca de
Guarico, vive un ogro que duerme caliente en su cueva, abrigado por una fogata que jamas se
consume. Eso contd anoche Maria Lionza a su hermano mientras cocinaban pescado, y ahora ella
camina con su padre, y ella lo sabe, el cuento de anoche sera el Gltimo cuento que compartird con
su hermano Xamo, el pescado de anoche sera el ultimo pescado que ella comera en la aldea. No
conoce los detalles, solo ahora se le revelan, ella: la imagen de un cordero, ella que besa a cada
persona de la aldea, que supo siempre su destino, pero no puede creer que sea Raoun, su querido
padre terrenal quien la lleva pues afirma que anoche escuchd con claridad las exigencias de la
serpiente alada.

Ven hija, hoy me acompanas tu, hija.

(El miedo, padre? ;La cobardia, padre? ;La obediencia, padre? (El horror, padre?

Decime, papa, mird, decime, el miedo ti, na” guard, th mismo el miedo, el horror, padre.

Me entregds t mismo, me llevéas ti mismo, pero no me besés, papa, cuando me dejés alli en la
laguna, te ruego no me besés.

Porque el final se conoce, no sus detalles. Y el miedo, papd, tu beso tembloroso y rapido
cuando me dejés en la laguna y aparezca la serpiente con alas, y corras y huyas para no escuchar,
para no saber, para seguir vivo ti y la gente de la aldea, para que la serpiente alada les permita a
ustedes otras temporadas de miedo y de vida en el miedo; hasta que otra vez la serpiente tenga
hambre y pida otro sacrificio y quiza quiera a otra de tus hijas, mal querido padre, mal parido,
papa sucio, no me besés, entregame y ya, vete, vete, luego luegdon, para que no pensés.

Y ese si es el cuento, con la punteria de una flecha de nuestro hermano Guaicaipuro; mi
hermana Maria Lionza camino a la laguna, su melena que el aire agita, su cuerpo flexible y fuerte;
pero el fuego, vuelve el fuego, no puedo parar el fuego, anoche, en las palabras de Maria Lionza.

Porque al principio el fuego no estaba, dijo ella y Xamo abrid sus ojos asombrado:

Y yo, Erik el Vikingo, no soporté mas los gritos y los llantos y la tristeza y la desesperacion,
asi que marché con una marusa en la que llevaba diez mazorcas y mi poderoso martillo de piedra
que me regalaron unos duendes a quienes ayudé a escapar de un dragén que los atrapo por los
lados de Barbacoas, y al fin caminé en busca del ogro.

Claro que no olvidé nunca lo que me dijeron Guaicaipuro, Maria Magdalena y el Negro
Felipe, tres de mis hermanos de la Ceiba: el ogro que guarda el fuego es enano, pero es muy
fuerte, es tan fuerte que puede partir un arbol con los dedos o puede abrir en dos una montafa;
porque nadie es tan fuerte como el ogro que guarda el fuego y ni siquiera tu martillo podra
vencerlo.

Y antes de aniquilar a sus victimas le gusta ponerles pruebas imposibles, porque nada la
agrada mas que destruir con lentitud. Pero no lo verds exponerse nunca al sol, porque el sol lo
volveria piedra, por eso en el dia vive al fondo de su cueva, alumbrado tan solo por las llamas de



su fogata.

Asi que después de despedirme de mis hermanos, pasé por Guarico, crucé una quebrada y
llegué a la cueva: alli golpee el cielo con mi martillo y llegaron los rayos y las nubes, un rato
después volvi a dar otro golpe para que las nubes se apretasen como ovejas; nubes nubes nubes,
muchas nubes hasta que hice la noche y de tan oscuro tan oscuro el ogro se asomo a la salida de la
cueva, todo eso le contd Maria Lionza a su hermano Xamo, y quizas realizo los gestos con sus
manos, golpe6 hacia arriba, tom6 una cafia como si fuese un martillo y hasta hizo los ruidos de las
nubes al apretarse entre ellas, y susurrd esa historia con especial lentitud, porque sabia que el dia
siguiente seria el dia, y una diosa que vive entre las personas siempre sufre al dejarlas; una diosa
que convive con las personas serd siempre mas proxima a su abrazo, pero tendrd siempre la
nostalgia de los dias cuando era uno de ellos, y ahora ese tiempo se anuncia, llega hoy, cuando mi
hermana camina junto a Raoun hacia la laguna, recordando anoche cuando en su voz, Erik el
vikingo esper6 la salida del ogro, y al verlo, le parecid tan pequefio, tan pequefio como un trozo
de roca que se mueve, y comprobd que sus espaldas eran inmensas y sus manos se arrastraban por
el suelo pero eran poderosas y abrian surcos profundisimos en la tierra, asi que Erik le dijo con
voz susurrante, tengo un martillo poderoso con el que provoco lluvias, lanzo rayos, curo a los
animales, abro los caminos, y puedo hacer crecer lo que me apetezca, asi que se acercd a un
arbusto y rozd su madera con el martillo y el arbol creci6 y creci6 hasta que sus ultimas ramas
casi tocaron las oscuras nubes del cielo.

El ogro enano lo miré con ojos de sapo: ojos saltones, como burbujas a punto de estallar.

Lo quiero, dijo el ogro y sus manos crujieron amenazantes, ante lo que Erik alzo su martillo y
lo mir6 con ferocidad para que comprendiese que la lucha seria larga, terrible.

Pues yo quiero el fuego que guardas al fondo de tu cueva, le respondid, con la certeza de que
la mezquindad del ogro jamas haria posible ninglin intercambio.

El ogro eructd. Apretd los parpados; su cabeza deforme parecié aplastarse un poco mas. Le
dijo que no haria ese trato.

Te propongo un reto, murmurd Erik, y sacé de su marusa las diez mazorcas de maiz que
llevaba consigo.

(Cuéntos granos puede haber aqui? Yo con mirarlo unos segundos creo saberlo. ;TG no? Yo
digo un nimero, ti dices otro. El que diga el nimero mas cercano gana y se queda con lo que
desea del otro. Yo con el fuego o ti con el martillo.

El ogro sonri6. Le parecié un modo lento y sencillo de prolongar la agonia de ese imprudente.

Cuatro mil granos, grito.

Cuatro mil quinientos, respondid Erik.

Asi la noche anterior, Maria Lionza abrid6 mucho los ojos, quedd en silencio, y le musito a
Xamo que cuando el ogro y Erik dijeron sus nimeros quedaron callados y se miraron un buen rato.
Un buen rato, hasta que Erik rugié: gané, gané, tienes que darme el fuego, y el ogro apretd sus
mandibulas como un caiman. ;Ganaste? ;Qué es eso de qué ganaste? No sabemos cudntos granos
tienen las mazorcas.

Asi yo, asi, Erik el vikingo, bajé mi rostro, apesadumbrado, confuso, hasta que admiti que no
era posible saber cudl de los dos habia acertado. Y sin soltar el martillo de mi mano derecha le
dije que el unico modo de comprobar el ganador era contando uno a uno los granos de las diez
mazorcas.



De inmediato, tom¢ cinco mazorcas y las lancé junto al ogro. Yo tomé otras cinco y con
lentitud extrema comencé a arrancar grano a grano, los fui echando en una totuma inmensa que el
ogro utilizaba para guardar agua de lluvia.

Uno, dos, tres, dije con voz muy lenta.

Cuatro, cinco, seis, dijo el ogro lanzando sus granos.

Siete, ocho, nueve.

Diez, once, doce.

No dejabamos de mirarnos un instante, y a la vez prestdbamos atencion a cada grano que caia
en la totuma. Nuestras voces, que en un principio eran vigorosas, fueron torndndose cansadas. El
ogro intentaba contar con rapidez; yo contaba cada vez con mayor dificultad.

Y su voz. Mi voz. Pero siempre en estas palabras el cordero, el cordero que no estaba alli, en
ese momento, pero si ahora, cuando estas palabras vuelven a ser este instante y a la vez son
cordero y mi hermana Maria Lionza que camina y camina.

Porque todo vuelve a ser, todo da vueltas y es el circulo que somos y que vuelve siendo.

Mil ciento uno.

Mil ciento dos granos.

Mil ciento tres, mil ciento cuatro granos, le cont6 Maria Lionza a Xamo y al verlo cabecear
comenzd a contar mas rapido, como si el ogro del fuego y yo estuviésemos acelerando nuestro
combate, cuando en realidad, ¢l contaba a toda prisa, y yo cada vez tardaba mas entre nimero y
numero.

Y cabeced Xamo, como cabeced el ogro en aquel otro momento, y aprovechando el descuido
de su modorra, Erik alzé su martillo y abri6é un agujero en las nubes, y asi se alejé esa noche que
no era noche, y el sol atraveso el cielo y llegd a la tierra como una flecha y se clavd en el cuerpo
del ogro.

Un grito. Un grito ronco, luego agudo, el ogro estird sus manos para ahorcar a Erik. Su piel se
fue endureciendo: primero unas escamas que recordaban el barro seco, finalmente una
inmovilidad de hierro, de marmol.

Y alli quedo el ogro, convertido en una piedra pequefa y gorda, mientras la luz del dia le
sacaba brillos rojizos y vetas plateadas.

Erik estird los brazos. Le dolia la espalda y el sudor corria por su frente.

Entrd a la cueva y tom6 un tizon entre sus manos. Al sentir que se quemaba, lo lanz6 al aire y
lo golped con su martillo. El tizon encendido atraveso el cielo donde en ese instante comenzaba la
lluvia. El aire se ilumind con un arco de colores rojos, amarillos, verdes, naranjas.

El primer tizon llegd a Guarico, el segundo a Humocaro bajo, el tercero a Urucure, el cuarto a
Chivacoa, el quinto a Puricaure, el sexto a Sanare, el séptimo a Barquisimeto.

Siete arcoiris se sucedieron en el cielo, contdé Maria Lionza a Xamo.

Y desde ese dia se sabe que cada vez que aparece un arcoiris en el cielo es porque Erik esta
lanzando tizones con su martillo a algin pueblo que se ha quedado sin el calor del fuego.

Y eso contd, contd anoche, conté Maria Lionza y ahora camina rumbo al lago donde su padre
la entregara al dios que ha exigido su sacrificio.

Ese seria el eje del cuento si esto fuese un cuento y yo solo un margen, un previo, una
presencia que aguarda en la Ceiba junto con los once hermanos de la diosa, porque cierto es que
la hora va llegando.



(Lo saben, ustedes, verdad?

(Reconocen las sefiales?

Pero esto no es un cuento. Por eso se saltara su desenlace: el instante en que el padre amarra a
su hija por las mufiecas con un grueso bejuco y la deposita en la orilla del lago para que al fin
aparezca la serpiente con alas de aguila.

Esto no es un cuento, y Maria Lionza se detiene, camina hasta su hermano Xamo y le coloca
las manos en el rostro. Que el olvido te tome, que para ser feliz olvides todo lo que hoy puedas
mirar, le susurra.

Luego aprieta la lefia entre sus manos y la coloca sobre los brazos del padre.

Estoy cansada, papa, ;donde estd el cordero que vas a sacrificar? Le dice sudorosa y el
hombre baja la mirada.

Avanzan otro trecho. Los once hermanos espirituales de Maria Lionza salimos de la Ceiba y
también nos acercamos al lago, pero ni Raoun ni Xamo pueden saberlo. Tampoco lo entenderian
demasiado. Para ellos, mi hermana y Reina de la montafia es solo la muchacha que un dia apareci6
en la aldea flotando sobre un tronco iluminado por la luna hasta que fue rescatada por Raoun y sus
otros hijos; la muchacha que con solo desearlo era capaz de multiplicar los granos de las
mazorcas; hacer que los huertos explotasen de abundancia y que reviviesen los arboles; la mujer
que en la aldea llaman Maria La Onza, y que por sus bellos ojos color malaquita ha sido la
peticion de don Juan de los cerros al convertirse en serpiente alada y conquistar la laguna.

El cuento que no es cuento comienza a cerrarse, el padre espiritual, el padre terrenal, los dos
en la sangre. Un padre la entrega para que el otro padre la devore. El cuento se acabara antes o se
acabaré después, cuando les diga que Raoun nunca regresard a la aldea y vagara por siempre entre
los pueblos como un ser lleno de llagas al que los nifios lanzan piedras puntiagudas.

Y se acaba antes.

En ese minuto en que Maria Lionza y Raoun descansan en una roca y beben suero. Ese instante
cuando ella recuerda a aquel hombre llevandola en brazos o pasedndola por el bosque montada en
su espalda, o silbando conjuros para espantarle las enfermedades o fabricandole con migas de
arepa pequefios duendes para que jugasen con ella y la cuidasen. Una imagen fugaz, veloz, una
imagen que debe quedar y debe borrarse; que apenas deja una huella minima, quizd como un
rescoldo.

Y otra vez el fuego, yo que aparezco y desaparezco de este cuento donde solo deberia palpitar
la imagen de un cordero, olor, blandura, aroma seboso en el humo y fuego donde la carne gotea.

Y Maria Lionza que contempla a su padre, que piensa por unos segundos en decirle: «caigan
desgracias sobre el que sacrifica un hijo por el designio de un dios», pero que luego se distrae
acariciando la lena, atandola con mas fuerza.

Asi, el cuento que no es cuento se cierra.

Raoun y Maria Lionza caminan uno junto al otro. Xamo deja de seguirlos y se distrae con el
vuelo de siete mariposas azules que lo llevan de regreso a la aldea.

Raoun camina.

Maria Lionza camina.

-Ya no falta mucho para llegar a la laguna -dice el padre y el sudor empapa su rostro.

Maria Lionza lo mira.

No le responde ni una palabra. Solo piensa: «y a ti, padre, nunca te conté la historia de mi



hermano Erik el vikingo, el ser que conquisto el fuego».

(Madrid, 2016)



LAS ESTRELLAS Y EL ARCA

Discutieron. Se oyo en todo el valle. En el huerto habian robado de nuevo. Luego mi papa saco el
hacha y le cort6 la cabeza al abuelo con tan mala suerte que la cabeza rebotd en una piedra, saltd
como un sapo y se perdio entre los cafetales.

El cuerpo de mi abuelo temblé de furia. Parecia como si le estuviese lloviendo por dentro. Le
vi salir por el cuello dos o tres relampagos. Papa se dio la vuelta y se marcho a pescar a la
laguna; asi que el abuelo me tom6 fuerte por el brazo y con sefias me indicd que corriese a
recuperar su cabeza.

Lo obedeci. Un abuelo es un abuelo; ademas el viejo estaria encarifiado con esa bola de
cabellos blancos donde las arrugas se apretaban como en una nuez. Le pedi a Maria Lionza que me
ayudara a conseguir rapido la cabeza y le ofreci un cuenco de leche de cabra.

Me fui silbando. Dicen que si uno silba aparecen las cosas perdidas, asi que bajé por la
pendiente donde estan los cafetales. Imaginé que yo era una cabeza de anciano que rebotaba y
rebotaba y segui mi instinto. Avancé hacia el rio. Si yo fuera una cabeza iria hasta alli para
refrescarme.

Estuve un buen rato buscando pero no consegui nada. Me puse de mal humor y le lancé piedras
a los arboles mas altos. Los sentia quejarse cada vez que acertaba.

En eso una lluvia pequefia cayo desde las nubes. Me asusté. Las manos se me pusieron frias al
sentir el temblor de los arboles. Pensé que podia ser una Anaconda hambrienta pero lo que
aparecio flotando en el aire fue una myjer. Tardé un rato en comprender que era la propia Maria
Lionza. Un cuerpo lleno de curvas; firme; en el que la humedad dibujaba sobre su vientre un pez 'y
un laberinto.

Apreté los 0jos.

A Maria Lionza los cabellos le brillaban; tenia enredado en sus rizos cientos de luciérnagas
que titilaban.

-Vendra una gran lluvia que arrasard todo. Una lluvia mala que no serd mi lluvia. Construye un
arca, Naem, y que en ella se resguarde una pareja de cada especie. Hazlo pronto. Cuando la luna
sea roja sera el instante en que deberas refugiarte -advirtio.

Asenti. Me gust6 su voz: oscura, luminosa.

Habia escuchado contar sobre esas personas a la que se le aparecia la Reina Maria Lionza
pero jamas pensé que yo tuviese esa fortuna. Me senté en la piedra a contemplarla, ella descendio
con suavidad sobre la tierra, se dio la vuelta y la vi convertirse en un venado blanco que se
extravio entre el follaje.



El aire se llend primero de un olor dspero que picaba en los ojos y luego se convirtié en un
aroma dulce.

No tuve tiempo de preguntarle a Maria Lionza por la cabeza de mi abuelo. Suspiré
contrariado. Una bandada de loros paso sobre los cafetales. Segui caminando.

Estuve un buen rato bordeando los cafetales.

Al regresar tropecé con la cabeza de mi abuelo. Estaba junto a un arbol que habia
despedazado una centella. La cabeza me insultd. Estuve a punto de patearla pero pensé que Maria
Lionza me habia premiado con su aparicién. Tomé una larga bocanada de aire y con mis manos
aferré la cabeza por los cabellos. Iba chorreando guasinca.

Busqué al abuelo y le coloqué su cabeza. Quedé bastante bien; tan solo un poco ladeada a la
derecha. Crei que el abuelo me daria las gracias. No dijo una palabra. Solo advirti6 que esa noche
yo cuidaria el huerto; alguien nos robaba todas las noches y lo dejaba destrozado.

Malhumorado regresé a nuestra cueva. Mi padre afilaba su cuchillo y cantaba feliz. Tenia
buena voz mi padre. Yo siempre habia querido cantar como ¢1. No pregunt6 por mi abuelo, pero al
verlo afilar su arma supe que no habia olvidado las discusiones que solian tener.

Al fondo, mi madre pilaba el maiz. Se sentia el ritmo cansado de sus huesos propinando cada
golpe, machacando aquellos granos. Quise acercarme a ella para contarle la aparicion de Maria
Lionza pero la vi tan concentrada que me dio pena interrumpirla.

En la madrugada me fui al huerto.

Un rato antes, el abuelo le habia sacado los 0jos a mi padre y los lanz6 al rio, asi que antes de
que me pidiesen que los buscase, corri a toda prisa para cuidar nuestras hortalizas. Durante el
resto de la noche escuché gritos, maldiciones, peleas. Mi mama quiso quemar al abuelo con un
tizon encendido, pero €l la tom6 por los cabellos, le estrujod los pechos con rabia, y después la
golped contra unos arboles y ella saltdé hecha pedazos como una vasija rota.

Asi, mi madre qued6 esparcida sobre las copas de los arboles, los recodos del camino y las
piedras de la montafia.

Manana me tocaria buscar a mi mama en todas partes y amasarla junto al rio. Eso si mi padre
no lo hacia antes; que tenia mejores manos que yo y era mas diestro.

Para no dormirme me llené la boca de guijarros punzantes. Los primeros minutos sentia que se
me incendiaba la boca, pero me fui acostumbrando. Era como tragar erizos.

La luna camin6 sobre las montafas. Se hizo cada vez mas pequefia y su luz se fue debilitando.
Senti el aullido de los lobos y el rugido de los tigres buscando carne fresca. Apreté entre mis
manos el cuchillo que le habia robado al abuelo hace afios. Mir¢ hacia todos lados, los arboles se
movian con lentitud, lerdos, fragantes.

Las estrellas en el cielo parecieron vibrar, como si el viento estuviese soplando sobre ellas.
Las miré mucho rato. Pens¢ que me estaba mareando porque me parecié que cada vez se
acercaban mas a la tierra. Los ojos me ardieron. Sobre el huerto cayeron chispas. Corri para
evitar el incendio pero al acercarme comprendi que las estrellas se habian mezclado entre
nuestras hortalizas y las estaban devorando.

Tomé el tronco caido de un arbusto e intent¢ golpearlas. Parecian conejos: agiles, veloces. Las
senti escabullirse entre mis pies. Solté el tronco y salté sobre una de las estrellas. Tembld en mis
manos. Era suave y lisa como la superficie del rio. La apreté contra la tierra para que no huyese.



Poco a poco la senti crecer. Primero parecid una nube, después parecid carne de coco que se
expandia y se expandia. Volvi a apretarla contra la tierra. Senti un jadeo. Una cabellera castafia
azotd mi rostro. La estrella se habia transformado en una mujer que en unos instantes me atenazo
con sus muslos y me clavo las ufias en la espalda. Gemi. Quise que me hundiera esas ufias hasta el
fondo de los huesos.

El amanecer nos sorprendio6 retozando entre las zanahorias y las lechugas.

Ella me dijo: «nunca podré regresar, quien prueba la piel nunca mas puede marcharse».

A mi abuelo y a mi padre tuve que espantarlos con un hacha.

Desde que me vieron llegar con la mujer trataron de abalanzarse sobre ella.

La baba caia por sus labios y se golpeaban el pecho con los puios.

A uno le corté¢ una oreja; al otro, varios dedos de la mano. Al sangrar, el aire quedd
impregnado de olor a cuero de chivo.

Me fui a vivir a una cueva lejana, hacia las medianias de la montafia, para descubrir si ellos
intentaban acercarse.

Un par de veces los vi arrastrarse entre el follaje para asaltarnos al dormir. Les lancé grandes
pefiascos y corrieron asustados. Seguro no reconocian la fuerza que ahora palpitaba en mis brazos.

Lo que un dia fue nuestro huerto quedo6 destruido.

Las estrellas se movieron de sitio y se lanzaron sobre los huertos de los vecinos y de las
gentes de otros pueblos.

Todas las noches la mujer y yo veiamos incendios blancos que dejaban un agujero en el
paisaje. Después ella me lanzaba sobre el suelo y me iba devorando: a veces se tragaba un pie, a
veces una pierna entera, a veces mi tronco, a veces mi sexo. Yo gritaba y le pedia que parase, pero
mis manos reposaban muy quietas, como si fuese un angel atado a la tierra.

Cada manana despertaba asustado pero descubria mi cuerpo intacto.

Luego cazaba: lapas, baquiros, venados.

Al atardecer encendia un fuego para que la mujer y yo comiésemos mirando cémo la noche
correteaba sobre los arboles.

- Y tu madre? -pregunt6 la mujer un dia.

-Quedo regada en toda la montafia. Uno de estos dias busco los trozos y me ocupo de ella -
respondi.

-Esas son las voces que escucho -dijo la mujer-, unas voces que me insultan y me escupen.

-Ya se le pasard -dije yo.

Una mafiana senti el golpe en mi cabeza.

Mi padre y mi abuelo cayeron desde un arbol. Quedé¢ aturdido. Volvieron a golpearme. Intenté
gritar, pero mi padre me llend la boca de lodo. Después avanzaron a la cueva. Se desnudaron
antes de entrar en ella. Temblé. Crei que escucharia gritos, pensé que oiria sonidos de telas rotas,
manos, piel rasgada.

Solo el viento de la montafia soplo entre las ramas de los cafetales.

Al despertar caminé hasta la cueva.



Encontré los trozos de mi padre y mi abuelo mezclados en una montafia de sangre y huesos.
Llamé a la mujer. Desde el techo de la cueva cayd una gota de leche, una leche muy blanca, muy
fria. Miré. La mujer colgaba de una grieta y me contemplaba con el cuchillo de mi abuelo en la
mano. Desde su piel goteaba un sabor salado.

Nos fuimos caminando hasta el rio para bafiarnos.

En el cielo, asomo una luna roja como un ojo atravesado por una aguja.
Comenzo6 a llover.

La mujer tom6 mi mano entre sus manos.

Estuvimos callados.

En pocos segundos el agua nos llegd hasta el pecho.

-¢No deberiamos intentar un escape? -preguntd la mujer.

-Ya no podemos hacer nada -respondi y el agua lleg6 hasta mi barbilla.

La mujer se sent6 sobre mi y yo entré en ella. Era delicioso el sonido del agua cuando la mujer
movia sus caderas.

-Esta lluvia también se los llevara a ellos -susurré.

-Tu no pares, flotaremos, flotaremos -dijo la mujer y me hundio la lengua en la oreja mientras
se movia cada vez con mas fuerza.

El agua nos fue rodeando.
-Si -dije yo-, a lo mejor flotamos -pero ya no se escucharon mis palabras.

(Caracas, 2015)



LOS TEJIDOS DE LA REINA

Cuando desaparecieron los tres curucucus que vivian junto a su ventana sospechd que iba a
suceder algo terrible.

Tuvo razon. Al final de la madrugada, el rio se desbord6 y arrastré la casa.

El padre y la madre de Warekia se hundieron. Warekia se abrazo a un tronco de textura sedosa
que tenia ocho ramas partidas asomando por sus lados. Floto. Rogd a Maria Lionza que la salvase
y luego se desmayo.

Dos dias estuvo avanzando por el rio hasta que cerca de Quibor la corriente la depositdé en
unas rocas grises.

Alli la recogi6 una familia: siete hombres pequefios que jamas le preguntaron su nombre y que
ni siquiera intentaron curarle las heridas de su piel.

Arrastrada por el pelo la llevaron a una casa mintscula.

Desde ese dia, Warekia trabajé de sol a sol en los cafetales. Qued6 delgada como una caia.
Apenas le permitian probar el fondo del suero que quedaba en la tapara y le lanzaban a la tierra
las conchas requemadas de las arepas.

También la hacian ir hasta Humocaro Alto a buscar el maiz aunque tuviese los pies llagados, y
si tardaba mucho tiempo, la golpeaban con los lefios del fogon.

Pero una noche calurosa en que las paredes de bahareque ardian, los siete hombres dejaron
abierta una ventana pequefia.

Cuando ella sinti6 los siete ronquidos: unos mas graves, otros mas agudos, se puso de pie.

Sintié su boca llena, como si en ella le creciese una materia tersa, colorida.

Le costd pronunciar palabras, pero al final logré susurrar en voz baja:

-No.

Luego avanzo.

Salto.

Corrid.

Corri6 tan rapido que parecia volar sobre el polvo del sendero.

No se detuvo hasta que mir6 la luna y rez6 mucho rato. Pidi6 a Maria Lionza que la ayudase a
escoger el mejor camino; temia que aquellos hombres la encontrasen.

Cuando empezo a andar, llegd a una encrucijada. Se quedd quieta. Parecia una rama de 1lantén
movida por el viento.

La luna iluminé el camino de la derecha.

Warekia sigui6 el rastro de esa luna que parecia ir lanzando perlas entre las piedras. Al final



del camino encontré un bosque y dentro del bosque una casa rodeada por el olor anisado y dulce
de la acemita. Tocé la puerta. Una puerta gruesa, grande, un poco inclinada hacia un lado. Nada se
escuchd. Wlvio a tocar la puerta. Ahora creyo oir dos respiraciones. No le abrieron. Toco con
mas fuerza. Al fin escuchd pasos. Por la puerta entreabierta distinguidé dos rostros hermosos y
jovenes. Les rogd que la dejasen dormir dentro; ella no molestaria; al dia siguiente seguiria su
camino hacia Carora.

Cuando la dejaron pasar distingui6 a los dos hermanos: uno tenia el cabello 4spero y naranja,
y el otro sedoso y negro.

Le dieron una arepa con queso de cabra.

Cuando terminé de devorarla le colocaron una esterilla en medio de las dos hamacas donde
ellos dormian.

Warekia apenas descanso. Le pareci6 que a lo lejos el cielo se llenaba de truenos.

Sinti6 los suspiros de los dos hermanos. Vio como mecian sus hamacas con fuerza, igual que si
fuesen caballos atrapados en una red. Recordd los brazos de ambos: fuertes, tostados por el sol.
Recordd su olor: un olor como cuando se hunde la acemita en el café.

Una lluvia sabrosa la mojo6 por dentro.

Se subi6 a la hamaca de la izquierda y tap6 la boca del hermano del pelo negro. Lo cabalgo
como una yegua furiosa.

Luego lo vio dormir, sonriente.

Se bajo a su esterilla y se subid a la hamaca derecha. Hundié sus dedos en la boca del otro
hombre, se sentd sobre €1, y salto y saltod hasta que lo contempld llorar y temblar de felicidad.

Warekia amaneci6 en la esterilla. Se sinti6 leve. Como si volase.

Al dia siguiente, los hermanos le sirvieron un plato de suero lleno hasta arriba. También le
sirvieron unas arepas recién hechas en el budare para que las esmigajase. Luego le dijeron que el
camino hacia Carora era largo, muy cansado, muy caluroso; que por estas épocas de sequia
aparecian diablos que incendiaban a las personas con su aliento.

A Warekia le gust6 la idea de permanecer con ellos unas semanas.

En un arbol cercano vio un Curucucu. Suspird. Les dijo a los hermanos que aguardaria el
momento cuando volviesen las lluvias.

Los dos hermanos sonrieron y salieron a cazar. Era el modo que tenian de seguir comiendo;
sus cafetales habian desaparecido devorados por una plaga de langostas.

Esa tarde, cuando ellos continuaban fuera, Warekia se sintié a gusto en esa casa y comenzo a
reir y reir y reir y por la boca comenzd a salirle un hilo y otro y otro, luego con las manos
comenzod a juntarlos y al final teji6 una capa con muchos colores.

No se sorprendio. Las tltimas horas la hacian sentirse euférica. Abri6 de nuevo su boca y con
sus manos fue trenzando los hilos que salian desde su garganta y teji otra capa igual a la primera.

Al llegar la noche, cuando los dos hermanos regresaron con una liebre y la cocinaron con ajo,
cilantro, vino y algunas papas, Warekia mostré lo que habia tejido.

Los dos quedaron fascinados. Cada uno escogié una capa y sintid que cubierto por ella se
hacia mucho mas fuerte, mas alto, mas agil, como si al colocarsela se convirtiese en una feroz
pantera.

Al dia siguiente los dos hermanos fueron a cazar y llevaban sus nuevos atavios.



Al verlos pasar, la gente pens6 que eran angeles de fuego y agua.

Warekia tejid otras capas, tejio gorros, mochilas, tejid vistosos trajes.

Cada noche, dormia en la hamaca de un hermano, y la noche siguiente dormia en la hamaca del
otro. Luego desayunaban los tres, compartiendo risas o haciendo planes para ir de paseo a
Humocaro y bafiarse en una quebrada color vino de la que hablaban muchos viajeros.

Algunas veces, los hermanos le pedian que les contase historias.

Warekia miraba al frente. Les decia que nunca le habia sucedido nada bueno como para
volverlo cuento; que incluso las historias sobre Maria Lionza escuchadas en los caminos, se
volvian torpes y confusas cuando ellas las convertia en palabras.

Los dos hermanos comenzaron a vender los tejidos en Carora.

Warekia les hizo prometer que nunca contarian que ella tejia esas maravillas, y que jamas
hablarian del modo tan especial en que lo hacia: sacando hilos de colores entre sus labios.

Los dos juraron guardar el secreto. Y un dia, felices porque con las ventas de los tejidos
pudieron conseguir mas comida, sembrar un huerto, comprar algunas gallinas y acomodar los
techos de la casa, se fueron de paseo con Warekia hasta el rio Misoa.

Se bafiaron la tarde entera, bebieron vino de cambur, hablaron de ese paseo que harian alguna
vez hasta Humocaro.

El sol refulgia sobre las nubes.

Acostados sobre una roca, Warekia record6 las historias que escuchaba sobre Maria Lionza,
las historias que alguna vez vio representadas en paredes por un sefior que hacia juegos de
sombras con sus manos.

De su boca volvieron a brotar los hilos, ella se apresuro a tejerlos con sus manos.

Y alli salieron cuatro alfombras inmensas. Coloridas, tersas, llenas de figuras y personajes.

Warekia sonri6 al contemplarlas.

-Es la historia; esta es la historia -gritd y los dos hermanos se acercaron con timidez y
perplejidad.

En la parte superior de la primera alfombra se veia a don Juan de los cerros, el dios mas
grande y poderoso de Sorte. Un dios cruel que cuando se aburria arrojaba rayos sobre las casas de
la gente y obligaba a que le sacrificasen chivos, terneras y conejos porque le gustaban la sangre
tibia y los masculos palpitantes.

Luego se distinguia la imagen de don Juan de los cerros, oculto entre matorrales para lanzarse
sobre una muchacha de melena castafia que llevaba unas taparas con suero y unas acemitas.

Solia hacerlo. Cuando el deseo lo tomaba, se transformaba en cualquier animal o se cubria el
cuerpo de hojas de platano y asaltaba a las mujeres que se atrevian a caminar por los caminos.
Después de romperles la ropa jadeaba sobre ellas cuatro veces y regresaba a lo hondo de la
montana.

En la mitad de la alfombra aparecia Kea, la compafiera de don Juan de los cerros y madre de
sus hijos, hijos sin nombre porque apenas al nacer don Juan de los cerros los devoraba como si
fuesen polluelos, debido a que una profecia escrita en la piedra mas grande de Sorte decia que uno
de ellos lograria derrocar al cruel dios.



Warekia extendi6 la segunda alfombra.

Alli se veia a Kea hablando con Xanna, su hermana menor.

Por sus gestos, podia adivinarse que ella deseaba detener ese espanto, que no soportaba seguir
contemplando como don Juan de los cerros masticaba aquellos pequefios huesos y luego eructaba
feliz, saciado, con ganas de dormir.

Entre ambas prepararon una trampa. Asi, cuando nacieron sus siguientes hijos, después de
cada parto Kea le entregaba a su esposo una piedra himeda del rio. El la devoraba con ferocidad.
Mientras tanto, Xanna ocultaba dentro de una Ceiba gigante a los hijos de Kea y les empapaba la
frente con agua de los arroyos y les colocaba nombres: Guaicaipuro, Felipe, don Juan de los
Vientos, Yariyagdalena, Erik el vikingo, don Juan de los Caminos, Maria Lionza, Maria Salomé¢,
don Juan de las Canciones, José Gregorio, Nicanor el chamarrero y don Juan del Amor.

En la alfombra se apreciaban las imagenes de los doce hermanos habitando dentro del arbol y
ese momento de la noche cuando se convertian en pajaros azules.

Pero una mafana, cuando Xanna vio a Maria Lionza y descubrio el dulce incendio que
parpadeaba en sus ojos verdes, y el tono lunar que brillaba en su piel, supo que ella seria la
elegida, que en sus manos estaba el tiempo por venir, asi que la llevé a vivir entre los hombres y
mujeres del poblado mas cercano a la montafia, y la colocé en la puerta del Cacique Yaru, a quien
le susurr6 en el oido que de ahora en adelante deberia cuidar y proteger a su nueva hija, la nifia de
ojos esmeralda.

-Y mir4 -dijo Xana a Maria Lionza, antes de despedirse-, quedate quieta ahora, pero entendé
algo, pronto en la laguna surgird una terrible presencia y solo en tu mano estara vencerla.

A partir de ese momento, Maria Lionza llevo una vida normal en el poblado. Era silenciosa,
observadora. Le gustaba encender las fogatas, bailar sobre las brasas, hacer figuras de barro,
curar con sus manos, cantar para que las mazorcas creciesen sanas, hacer unas arepas tan redondas
que eran mas redondas que la luna.

La ultima imagen de esa alfombra la mostraba como una nifia que tocaba un cuatro y lograba
que los rios arrojasen truchas a la orilla para que la gente del poblado pudiese comer.

En la tercera alfombra se distinguia un cocodrilo inmenso, musculoso, de ojos amarillos y
rojos, que irrumpia en la laguna y advertia a la gente del poblado que una vez al mes deberian
ofrecerle a un miembro del grupo para que €l lo devorase.

Maria Lionza, que ya era toda una mujer, se ofreci6 como voluntaria para ser la primera
victima. Su decision fue imponente; logré enfrentarse y convencer a Yaru, su padre terrenal, que se
negaba a ofrecerla en sacrificio.

Las personas de la aldea la empaparon con agua de rosas y entre desesperados llantos la
despidieron.

Ella se coloco en la orilla de la laguna. Vio surgir al cocodrilo. Maria Lionza dio un silbido y
sus hermanos espirituales, ocultos entre las cafas y los arboles de mango hicieron que la tierra se
moviese, que las aguas hirviesen, que las estrellas en el cielo diurno iluminasen los senderos. El
cocodrilo quedd paralizado por la extrafieza que le produjo aquella conmocion: la tierra estaba
cantando una cancién desconocida. Maria Lionza se desnudd de golpe y el animal quedd
hechizado y hambriento.



La ultima imagen de la alfombra es el momento cuando el cocodrilo devor6 a Maria Lionza y
la gente del poblado llor6 desconsolada.

La imagen en la parte superior de la cuarta alfombra era el cocodrilo hinchado, como si
llevase una montafia debajo de la piel.

Por sumirada feroz se podia adivinar que se trataba de don Juan de los cerros.

Un poco mas abajo, el cocodrilo daba muestras de dolor y se notaba que dentro de él, Maria
Lionza continuaba luchando. Al fin, el cocodrilo se transform6 en un inmenso grano de maiz, un
grano redondo que recordaba un gigantesco huevo de pajaro.

Las mujeres y hombres de la aldea se acercaron para contemplar lo que sucedia.

El cocodrilo crecid, crecid, crecio.

Luego estallé en mil pedazos.

Maria Lionza reaparecid: brillante como un lucero y flotd sobre las aguas; de sus manos
brotaron dos semillas; las tomd entre sus manos y soplo. Volaron como mariposas, pero al llegar a
la gente del pueblo se transformaron en una semilla de maiz y otra de café.

Luego Maria Lionza alz6 sumano. Un lento gesto de despedida que pareci6 ralentizar el aire.

Unos instantes después se marcho hacia lo profundo de la montafia, seguida por sus hermanos
de la ceiba que caminaban sobre la tierra sin colocar los pies en el suelo, como si estuviesen
bailando sobre las piedras y la arena.

Esa era la Gltima imagen.

Warekia y sus dos amigos contemplaron mucho rato las cuatro alfombras.

El de cabellos naranjas se limpio las lagrimas de sus mejillas y murmur6 que €l conocia una
historia diferente sobre Maria Lionza: «En la que yo conozco es el propio padre el que la entrega
al cocodrilo». El de cabellos negros susurrd que en la historia que €1 habia conocido ni siquiera
aparecia el padre. Warekia les susurrd que habia muchas historias, que no todos tenian por qué ser
iguales, que Maria Lionza aparecia y desaparecia, que cada quien encontraria en su vida una
historia diferente sobre ella.

-Esta es la mia -dijo sefialando las alfombras-, la nuestra, la historia de esta tarde en que los
tres hemos sido felices en el rio.

Pero al tiempo, el hermano de los cabellos negros comenzd a sentir unos celos terribles. Le
dijo a Warekia que se quedase siempre en su hamaca, que tejiese capas y gorros solo para €1, que
no le prestase atencion a su hermano, que tuviese cuidado porque alguien con cabellos naranjas
podia tener algiin demonio viviéndole muy adentro.

Ella le rasco la cabeza como habia visto se le hacia a los nifios cuando hablaban por hablar.
Sigui6 su vida y cada noche cambiaba de hamaca y jadeaba de un modo distinto al abrazar a cada
uno de los hombres.

Pero el hermano de cabello negro se volvio cada vez mas irritable. Se emborrachaba con
guasinca; daba gritos; destruia las sillas de madera o pisoteaba el huerto.

Warekia y el hermano del cabello naranja intentaban calmarlo, pero ¢l los contemplaba con
furia, mascaba chimo6 sin parar y escupia sobre las piedras.

Asi hasta que una tarde, muy borracho, el hermano del cabello negro cont6 el secreto de



Warekia en un bar de Cubiro: el modo en que ella tejia sacando hilos por su boca. Luego, sin dejar
de beber guasinca, dijo que la muchacha era un demonio, uno de esos diablos que asaltaban a los
viajeros en el camino a Carora y quemaban a la gente con su aliento.

Las personas de los pueblos se juntaron y corrieron a la casa. Algunos para conseguir el
secreto de los tejidos de Warekia; otros para matarla; otros para ambas cosas.

Al ver lo que sucedia, el hermano del cabello naranja sacé un garrote tocuyano y se coloco en
la entrada de la casa para alejar a los intrusos. Supo que era inutil. Las personas traian machetes,
cuchillos, hachas, navajas. Warekia se colocd a su lado. Le acarici6 el brazo con esa ternura de
las despedidas.

Luego alz6 los ojos y mird hacia la montafia. Invocoé a Maria Lionza; cerrd los ojos; pudo
presentirla como una mujer hermosa que se multiplicaba en tres cuerpos palidos como la luna, una
mujer que giraba sobre si misma y bailaba.

El garrote tocuyano saltd de las manos del hermano de cabellos naranjas y volando llego hasta
donde se encontraban las personas. Warekia no se asombr6 al ver como el garrote comenzaba a
golpearlos en la cabeza, en las costillas, en la espalda. Cada persona que el garrote golpeaba se
convertia en murci¢lago y se marchaba agitando sus alas con torpeza.

Warekia entr6 a la casa. Acaricio las dos hamacas, los tejidos, las mochilas, las alfombras, las
capas.

Luego tomo la tapara y bebi6 un largo trago de suero.

El hermano de cabello naranja qued6 en la puerta; contemplé como las personas a las que no
habia golpeado el garrote conseguian alejarse con prisa hacia los arboles. Supo que intentaran
rodearlos por todos lados, que intentarian incendiar la casa con ellos dentro. Le gritd a Warekia
que debian escapar. Cuando entr6 a buscarla ya no pudo verla en ningun sitio; tan solo descubri6
una arafia que caminaba por la pared y salia por la ventana.

Al fondo escucho los gritos de su hermano que incitaba a la gente para arrasar el lugar.

Tomd dos de las alfombras que habia tejido Warekia. Salid por la parte trasera y se coloco un
cuchillo entre los dientes.

Pensé que nunca se conoceria la historia entera de Maria Lionza.

Penso6 que extrafiaria la piel de Warekia, sus palabras tejidas.

Corrio.

Oftra vez en el tronco de un arbol vio la arafia. Se detuvo. La contemplé caminando por las
rugosidades de los troncos: una arafia delgada, tan delgada que sus patas parecian palillos de
bambu.

El hermano del pelo naranja supo que si contaba a todos lo que sucedia, que si les sefialaba al
animal, que si revelaba el secreto lo dejarian seguir viviendo con ellos.

No. No. Susurrd. Con dudas; con miedo.

No.

Le parecié que el no a veces era una bella palabra, una palabra que Warekia sabria tejer en
una bella capa, en una tersa alfombra.

Apreto el cuchillo entre sus dientes. Siguié corriendo. Lejos de su aldea. Lejos.

Su hogar se hizo pequefio y quedé medio oculto por los arboles.

Al fondo, escucho el sonido de los hachazos destruyendo la casa. Continu6 corriendo y hacia



la derecha vio una llanura. Con su mano se arrancé un trozo de cabello y lo arroj6 lejos de si. El
cabello se convirtié en candela; un fuego grande que impidié a sus perseguidores alcanzarlo.

Se sintid un poco mas liviano. Volvio a correr. Sin parar; apretando muy fuerte las alfombras
que habia tejido Warekia, sintiendo que eran tersas, que eran suaves.

Al llegar al filo de la montana las abraz6é mucho rato.

Iy

(Madrid, 2016)




LAS PALABRAS

Judas lo supo.

Primero sinti6 el olor: un olor antiguo, espeso; un vapor donde se juntaba el aroma del barro
con el hedor de las ropas percudidas, las casas solitarias, la lluvia empozada en las piedras, el
maiz rancio.

Después escucho al angel. Lo escuchd caminar a sus espaldas y contempld como se sentaba a
su lado. Silueta de piel cuarteada, amarillenta; alas himedas que al extenderse temblaban como si
fuesen un animal con fiebre.

Judas resoplo; tenia rato jugando con unas semillas de semeruco y las lanzo6 al agua.

-Pensé que te habia imaginado después de beberme dos totumas de cocuy.

-Te adverti que volveria.

-Es verdad -murmur6 Judas, y se toco la punta de la nariz pues sintio a lo lejos el olor de un
incendio.

-Y aqui estoy -insisti6 el Angel.

-, Por qué yo?

-No deberias seguir atormentandote.

-, Por qué yo?

-Nada hay mas veloz que las palabras con que los otros nos nombran. No busques razones, y
jamas intentes huir de las palabras que te han dado. Lo que escrito esta. ..

El angel se rasco las alas, escupid un salivazo lleno de chim6 que dejo una marca negra sobre
las rocas de la orilla.

-, Y donde esta escrito? -pregunt6d Judas con rabia.

-Hay libros que se pierden. Dicen que los mejores libros son los que se extravian y que solo
puedes leer en tu memoria.

-Pues no recuerdo que deba ser yo quien lo entregue.

-Eres ti. De los doce, eres ti. Alguien tiene que hacerlo. Y sabes que no podras evitar cumplir
tu mision.

-(Es cierto que resucitara?

El angel resoplo y sus manos se hundieron en la tierra pastosa, oscura.

-No me preguntes cosas que ni yo mismo puedo entender. Solo debia darte unos mensajes. Ya
lo hice.

-,Y yo?

-En el fondo es un premio. No hay mayor acto de amor que hacer el mal para que surja el bien.



Tu dios te ha designado para una terrible tarea, pero es tu dios.

Judas se electrizo. Odiaba esas palabras pero al mismo tiempo se sentia atado por ellas.

El angel se puso de pie. En sus alas colgaban restos de frutas podridas.

-Arregla tus asuntos. Despidete. Cuando el sol se marche serds invitado a una cena. Ya sabes
lo que debes hacer desde ese minuto en adelante.

Pas¢ la tarde escondido en lo alto de un arbol. Debia ir a predicar a los caserios pero no tuvo
fuerzas. Que lo hiciesen sus compafieros; que pronunciasen ellos las mas hermosas palabras, las
palabras de mas consuelo y alivio. La memoria de sus vidas seria una memoria transparente. Los
buenos discipulos. Los fieles. Los que nunca traicionaron a su maestro.

Judas bajo6 del arbol. Camin6 hasta las cuevas. De nifio, solia jugar alli.

Le dolia el cuerpo entero. Busco entre los matorrales y la hierba; después de un rato encontr6
una pelota. Goma dura, casi pétrea. Le gustd esa solidez. Asi recordaba €l sus primeros tiempos
con su maestro Jesus. Algo que oscilaba entre la alegria del juego y la consistencia de descubrir
en si mismo la dureza de un alma jubilosa. Esos afos de arepas y acemitas compartidas,
parabolas, paseos por aldeas, rezos con sus compafieros; momentos sublimes que parecian resonar
como el delicioso golpe de una pelota en las paredes de las casas.

Mir¢ hacia las nubes. Tom6 una larga bocanada de aire.

Rebotd la pelota contra una roca inmensa; le gusto el sonido. Tambor hondo. Como si la tierra
se estremeciese desde lo mas alto de la montafia hasta lo mas hondo de sus cuevas.

Recordd que de pequenio se divertia con un juego llamado pared. En la parte trasera de las
casas, cada nifio lanzaba la pelota intentando que el rebote no pudiese ser atrapado por su
contrincante.

El sudor le chorreaba por la espalda. Sigui6 lanzado la pelota. Su brazo parecia tomado por
una sensacion llameante que convertia cada movimiento en un gesto flexible y poderoso. «Asi
podria escapar», penso; quiza si jugaba incansablemente lograria que su corazon estallase igual
que un fruto maduro bajo la luz del verano.

Llegd la noche. Judas no experimentaba cansancio alguno. Al contrario, cada vez sentia con
mayor certeza que su cuerpo era parte de la pelota, que se expandia en ella y se abalanzaba sobre
el mundo. Por eso apenas presto atencion cuando en la entrada de una de las cuevas contemplo a
dos seres cuyos ojos ardian como brasas.

Tardo6 un rato en prestar atencion a sus palabras.

Los mir6. Tenian la piel verde; llena de escamas.

Judas continu6 lanzando y atrapando la pelota.

Comprendi6 que los dos seres le reclamaban airados que se atreviese a jugar durante la noche.
Fue asi como pudo evocar las advertencias que en su infancia le realizaba su abuela de El Tocuyo.
«Nunca jugués cuando se vaya al sol; molestards a Bocha y a Vezvez, los espiritus malos de la
oscuridad y las cuevasy.

Judas sabia que los adoradores de Maria Lionza tenian un conjuro para alejar a esas
apariciones siniestras, pero ¢l nunca conoci6 esas palabras o quiza las habia olvidado. Jesus les
prohibié que tuviesen contacto con otros dioses; mucho menos con sus oraciones o rituales.

La pelota siguié golpeando su mano; supuso que si dejaba de rebotarla, Bocha y Vezvez se
alejarian, pero la ira era mas grande que el temor. Lanzaba cada vez con mas fuerza, como si cada



golpe de la pelota fuese la posibilidad de hacer pedazos el mundo.

Fue en ese segundo cuando recuper6 algo que también le contaba su abuela; si lograbas vencer
a los malos espiritus en alguna habilidad, ellos quedaban obligados a concederte un deseo.

Judas lanzd con mucha fuerza la pelota y con acrobatico gesto la atrapd con tres dedos
mientras volaba en el aire. Cay6 ante los pies de los dos seres oscuros y sonrid. Eran enanos,
gruesos. En otro tiempo le habria aterrado tenerlos tan cerca, pero su vida habia entrado en una
desesperanza viscosa. Le gustd mirar el espanto cara a cara.

Contempl6 los ojos encendidos de aquellos seres del mundo subterraneo.

-No tengo miedo.

-Podriamos raptarte para siempre... quedarias condenado a vivir entre nosotros -dijo uno de
ellos.

-Los reto a un juego de pelota. Si pierdo me quedaré alli para siempre; si gano deben
cumplirme un deseo -murmur6 Judas.

Bocha y Vezvez alzaron sus hombros. Hicieron un ruido ronco con su garganta. Judas tardo
unos segundos en comprender que era una aceptacion. Los vio darse la vuelta y avanzar hacia el
fondo de la cueva. Tom6 una bocanada de aire, empez6 a seguirlos con pasos cortos. El camino
era un declive cada vez mas acentuado. Un olor sulfuroso salpicé su nariz. Sus ropas se hicieron
pesadas, como si desde ellas gotease un aceite rancio que le quemaba la piel.

La luz se fue borrando. El camino descendia y descendia. En algunas partes era necesario
entrar en estrechos agujeros y dejarse caer al vacio hasta hundirse en riachuelos de espesas aguas.
Judas sinti6 que la oscuridad parpadeaba en sus 0jos.

En algunas rocas que encontr6 a su paso, vio seres mutilados, cuerpos con las visceras al aire
y agujas clavadas en los ojos, la nariz y las piernas. Algunos abrian la boca con torpeza, como si
les faltara el aire. Tard6 un rato en comprender que intentaban gritar pero que ya habian perdido
fuerzas para hacerlo.

Boche y Vezvez le hicieron una sefial cuando llegaron a una encrucijada, le indicaron el
camino de la derecha, un pasadizo donde reinaba un arbol del que no colgaban frutos sino
calaveras brillantes.

Al fin, se detuvieron en un campo de arcilla.

Judas apretd la pelota entre sus manos. Los dos seres le sefnalaron la pared con la que
jugarian. Una pared lisa, color hueso. El se acercd. La tocé con lentitud. La acaricié unos
segundos. Se detuvo unos instantes en un punto hacia la derecha y siguid recorriéndola con los
dedos. Se movid hacia el otro lado, fingié indiferencia y regresé a ese punto. Recordo el leve
promontorio que tenian algunas mujeres sobre su sexo. Tomoé una larga bocanada de aire y susurro.

-Ustedes dos contra mi. El primero que llegue a tres.

Se alejo un buen trecho y lanz6 la pelota hacia la parte alta de la pared, Boche la atajo con un
gesto veloz y la rebotd con suma suavidad. Judas se lanzo para alcanzarla pero cuando la tomé
entre sus dedos ya habia golpeado cuatro veces sobre el suelo.

Contrariado, apoy6 con firmeza los pies sobre la tierra. Inspird. Tomo6 una postura felina.
Ahora arroj6 la pelota hacia la parte baja de la pared y apenas sali¢ disparada un agil Vezvez la
atrapo entre sus dedos nudosos, la golped con fuerza y logré elevarla hasta el fondo del campo
mientras Judas daba un inutil salto para atraparla.

Tomd una larga bocanada de aire: un aire espeso, amargo, que le produjo arcadas. Entrecerro



los parpados, escupi6 en el suelo para librarse del asco que ardia en su garganta y con pulso firme
lanzo la pelota sobre el punto irregular de la piedra que habian palpado sus manos. Al golpear ese
trozo de la pared, la bola hizo un rebote impredecible y salté hacia delante, saltd hacia atras y
después recorrio el campo entero como si fue un conejo que huye.

Judas corri6 tras ella, la tom6 con firmeza; frente al estupor de Boche y Vezvez arrojo la
pelota otras dos veces seguidas sobre la misma irregularidad de la piedra.

Los seres del mundo subterrdneo no pudieron atraparla; ni siquiera lograron moverse de su
sitio. La pelota saltd como un rayo y se escurrid entre las piernas de ambos, igual que un riachuelo
que se expande y se desvia de su rumbo.

Judas los mir6. Sus pieles humeaban. Se notaban desencajados, asi que cuando entre las
piernas de ambos comenzaron a moverse gallos negros de brillante plumaje, Judas se mantuvo en
silencio; comprendi6 que los dos personajes pretendian intimidarlo para no reconocer su derrota.
Bocha tomd por el pescuezo a dos gallos y dio un giro con sus manos hasta quebrarles el cuello.
Vezvez tomd a otro de los gallos y le arrancé la cabeza con un mordisco. Un ruido de cartilagos
brotd entre sus muelas y escupid una masa rojiza que cayo entre los pies de Judas. El no bajo el
rostro para mirarla, dio un bostezo y la apartd con su sandalia.

-Tienen que concederme mi deseo -dijo tajante.

Bocha y Vezvez soltaron un eructo. Miraron con rencor la pelota que Judas apretaba entre sus
dedos.

-Solo uno -respondieron al unisono.

El elevd sus hombros. Se secé la frente con su brazo. Hablar le causaba ardores en la
garganta. Estaba exhausto pero también aliviado.

-Debo traicionar a Jesiis, mi maestro, para que sea capturado, para que le torturen y lo maten y
asi cumplir su mision entera.

-, Y eso qué tiene que ver con tu deseo?

-Quiero escapar hoy mismo; quiero que mi dios no pueda verme, que no pueda retenerme a su
lado, que no pueda obligarme a cumplir ese miserable papel.

Bocha alzé sus brazos regordetes y con la punta de su dedo pareci6 abrir un agujero en el aire.

-Sea tu deseo -dijo-. Sigue recto, sube, sal de la cueva y te encontrards a dos perros que
conversan entre ellos. Uno se llama Cipion y el otro Beganza. Cuando hagan silencio pregintales
el camino hacia los siete rios; un punto de la montaia de Sorte donde puedes ver los siete rios al
mismo tiempo como si fuesen un solo rio siendo siempre siete rios o siete rios siendo siempre
uno.

-.Y después?

-Encontraras un caminito estrecho, y si no te detienes llegaras esta misma noche a El Tocuyo;
alli podrés decidir si sigues hacia Cabudare o hacia Carora. Nadie podra evitar que te marches;
nadie sabra que te has marchado.

Judas se dio la vuelta y comenzo a ascender para alejarse del mundo subterraneo y escapar.
Llevaba una media sonrisa atravesando su cara. Ni siquiera la advertencia final de Vezvez pudo
cambiar ese gesto.

-Ahora tu Dios no podra retenerte, pero tan solo huyes de ti. De las palabras nadie escapa.

Apret6 el paso. Sintio que el aire se iba limpiando. Comprendi6 que habia olvidado la pelota
en el mundo subterraneo. «Cuando esté en El Tocuyo me construiré otra pelota; me llenaré los



oidos con cera y jamas pronunciaré una frase. Seré un andrajoso feliz que juega con las paredes,
que jamas escucha, que no hablay.

Judas sonri6. Las ultimas frases que importarian en su vida serian las de esos dos perros que
ahora lo miraban con atencion mientras ¢l se acercaba a ellos con las manos encendidas por tanto
jugar a la pelota.

Avanz6 la noche entera.

Los pies le dolian tanto que parecian elevarse sobre el suelo.

En el camino tropezd con un anciano andrajoso que compartié con ¢l un trozo de cana de
azucar.

Mientras masticaba, el viejo contd que antes de que Maria Lionza apareciese por las tierras de
Sorte, gobernaban en ella unos dioses gemelos; uno muy listo, otro muy torpe, y que el primero de
ellos cred la cafia de azlicar para endulzar la vida, y cuando el segundo intent6 imitarlo, en vez de
cafia le salieron serpientes. Luego le contd que hacia los lados de Quibor estaba apareciendo esos
dias un espiritu bueno y jugueton llamado Maelo que regalaba rosas a los caminantes y les pedia
que se las llevasen a una mujer de la que seguia enamorado.

Judas se despidid el anciano con educado y silencioso gesto. No deseaba detenerse en las
palabras de nadie. No deseaba palabras.

Al amanecer lleg6 a El Tocuyo.

Aliviado, se sentd junto a un grupo de pastores y se acaricid las piernas entumecidas,
temblorosas.

Oy6 murmullos. Quiso llenarse los oidos con lodo pero se detuvo en seco; mientras bebian su
café en tazas de peltre, varias personas contaron que a Judas lo habian conseguido colgado de un
arbol inmenso y que ahora mismo los cuervos se daban banquete con sus intestinos.

El los escuché ensimismado. Se rasco la barba y asintio.

Dijeron también que al profeta de Judas lo crucificarian en lo alto del cerro El Totumo. Su
discipulo lo habia vendido por treinta morocotas de plata que ahora iban cayendo de su ropa como
si fuesen una lluvia sucia, turbia.

Con sefias, Judas pidi6 café; bebid varios sorbos y devor6 un trozo de acemita que le regalo
una anciana.

La tierra tembld bajo sus pies; los dioses del inframundo estaban jugando a la pelota. El
temblor se extendid a su cuerpo y parecid darle picotazos.

Se acarici6 el cuello. Parecia liso, limpio. Pero la piel de su garganta ardia, como si una
herida la estuviese quemando.

Alo lejos, sintio6 el olor concentrado del angel.

(Madrid, 2016)



SOL Y LUNA

estan intactos,
estan al fondo con sus llamas esperando;
ningun soplo del tiempo los apaga.

Eugenio Montejo

(Y los dioses se aburrian. Eso sucedio en el principio. Y estaban los dioses: la luna, el sol, el
viento, la lluvia, el volcéan, los rayos, la gran montafia, el mar, el rio, pero los dioses se aburrian
porque estaban sin estar pues no existian los lugares y todo era lo mismo y por eso nada era ni
llegaba a ser. El viento sopld un sonido como el de una flauta y la lluvia empap6 el sonido y el
volcén lo ilumind por dentro, y la montafia le dio forma y surgi6 esta tierra donde estamos ahora,
que era la misma tierra pero sin nombres porque no habia quien le diera nombres; tierra que como
todos sabemos tiene la forma de un inmenso grano de maiz que baila y que ninguna persona puede
recorrer entero de tan grande que es. Y entre todos los dioses, a partir de ese sonido fueron
construyendo las llanuras, los precipicios, los arboles, las quebradas, las playas, las mesetas, los
tepuyes. Y asi los dioses tuvieron un sitio donde estar al fin. Pero tampoco quedaron felices).

Dijeron que mis credenciales no se encontraban disponibles. Debia esperar hasta las diez y
quince, cuando abriesen la oficina podia solicitar los documentos y registrarme. Afuera soplaba
un viento huracanado. Sonrei; por algin absurdo motivo el aire olia a acemita. Quise fumar un par
de veces, pero apenas daba unas caladas volvia a guarecerme. El invierno crujia sobre mi abrigo.

El lugar era un palacio de congresos que parecia encontrarse en una orilla de Zaragoza:
edificaciones iluminadas, ligeras, amplios espacios y plazas con arboles pequefios.

Varios policias y perros nerviosos vigilaban el lugar. Los vi husmeando en las papeleras.

El dia apenas empezaba pero yo estaba exhausto. La noche anterior el insomnio me dio un
largo mordisco; al final de la madrugada tuve taquicardia y un poco de asma. Un jugoso bistec
devorado a medianoche quizas era la explicacion.

Me quedé en un mostrador, de pie. Miré el programa del congreso. Me perderia la
inauguracion. No lo lament¢ demasiado. Saqué de mi maleta un libro de Margarite Duras:
Moderato cantabile, una novela corta, escurridiza, casi gaseosa, elaborada en torno a una escena:
el grito de una mujer que va a ser asesinada. Dos personajes construyen y reconstruyen ese



instante. Realizan variaciones sobre ese momento; lo amplian; lo condensan; lo incorporan a sus
propias vidas. Me estaba encantando esa lectura.

Un hombre de traje gris y otro de traje verde se detuvieron frente a mi. El de gris: piel rocosa,
cabellos entrecanos y ojos ratoniles, me mostré con rapidez una identificacion en la que atisbé un
sello oficial y la palabra policia. «Me da su dni, por favor», dijo con voz indiferente y presurosa.

(Porque la tierra estaba, y los dioses se movian dentro de ella, y el aire volvid soplar y lanzo
otros sonidos y llego la lluvia y el volcan y la montafia, y al juntarse entre ellos al fin fueron los
tigres, los caballos, las dantas, las 4guilas, los peces, los gorriones, los turpiales, los venados, las
ovejas, los cangrejos.

Y el sol los iluminaba a todos y la luna los arrullaba.

Pero la luna y el sol siempre se miraban de reojo, unos segundos apenas; poco, muy poco, y
una mafiana el sol dejo caer sobre la tierra un trozo de si mismo, un trozo pequeiisimo, un punto
amarillo que era un grano de maiz amarillo que la luna contemplé esa noche cuando comprendid
que era un mensaje amoroso que el sol le enviaba. Y por eso a su vez, la luna dejé caer un
pequeiiisimo trozo de si misma, y era un grano de maiz blanco que qued6 junto al otro grano. Y
con el paso de los dias, el sol daba calor y la luna frio, y cayd la lluvia y los dos granos
germinaron y se volvieron un arbusto extrafio que no era arbusto, porque una noche las ramas no
fueron ramas sino brazos, y las raices no fueron raices sino piernas, y asi surgi6 la primera myjer,
una mujer desnuda, muy desnuda, cuya piel tenia el dulce olor del maiz).

«;Qué hace usted aqui?», me preguntd el policia. «Vengo al congreso», respondi. «;Y por qué
lleva media hora leyendo sin moverse de este lugar y no entra al salon de actos?», dijo el hombre
del traje verde.

Tomé aire, cerré el libro mientras colocaba un dedo para marcar la pagina exacta que estaba
leyendo. «Me gusta Marguerite Duras. Y aguardo por mis acreditaciones». Miraron mi documento
y llamaron por el mévil. Escuché cémo pronunciaban mi nombre y el nimero del dni. Algo les
respondian y ellos repetian mis apellidos una y otra vez, como si al otro lado del teléfono los
estuviese escuchando un sefior que no lograba retener ninguna palabra.

Intenté parecer aburrido, pero en un ventanal de vidrio contemplé mi frente llena de arrugas,
como papel cuarteado.

Segui leyendo. Llegd un momento que mi propio nombre comenzd a parecerme extraflo: una
palabra suelta, un chillido.

(La mujer caminaba por la tierra y a los dioses les sorprendid su presencia pero les gusto
porque ella comenzd a darles nombres a los arboles, a los rios, a los animales, a las noches y a
los dias. Asi que el sol le regalé una mafiana siete granos de maiz amarillo y la luna en la
madrugada le regal6 siete granos de maiz blanco y la mujer los comi6 y bebid agua de los rios, y
su vientre se fue hinchando, hinchando cada vez mas, y una tarde, justo ese momento en que no es
dia ni es noche, en que el cielo es lila y el sol no se ha ido del todo y la luna comienza a llegar
pero todavia no llega, la mujer pari6é cuatro myjeres y tres hombres muy cerca de ese lugar que
ahora llaman Barquisimeto.

Y el sol les lanzd una pequefia llamarada que anid6 en un arbol llamado Curari y asi



conocieron el fuego que florecia en el arbol y se juntaron alrededor de ¢l todas las noches y
conocieron la risa, pues la mujer tenia muchas palabras y les contaba cada noche que la tierra era
el lugar donde los dioses jugaban).

Los policias continuaban repitiendo mi nombre por teléfono, luego daban unos pasos hacia un
lado, luego hacia el otro. Yo continué leyendo. Silencioso. Hosco. Imaginé que les habia resultado
demasiado étnico con mi cabello liso, mi larga coleta y mis ojos rasgados.

Me apoyé en la pared. Senti un dolor cortante en los pies.

Al fondo, me parecid ver a una mujer pequefia y delgada como una i, y a su lado, a una mujer
grande y gorda como una o. Fue apenas un segundo; como si ambas fueran una emanacion; un
reflejo de los vidrios. Alcé el rostro para intentar mirarlas de nuevo.

En eso vi entrar al gestor. Su figura inmensa, su largo cabello rizado y su voz de baritono. Me
incomodé. No deseaba que me viese rodeado de policias, acurrucado en una esquina como
sospechoso por leer una novela en la entrada de un congreso sobre cultura y nuevas tecnologias.
Resultaba humillante. Hace dos afios, el gestor, gerente de una fundacién cultural importante en
Europa, discuti6 a gritos conmigo en un bar en Madrid por un partido de futbol; nos mentamos las
abuelas, las madres, nos ofrecimos puietazos hasta que los amigos comunes nos exigieron calma;
desde esa oportunidad tenemos el buen criterio de esquivarnos si tropezamos en alguna reunion.

Oculté mi rostro con la novela, pero los policias seguian diciendo mi nombre en voz alta.

(Y los hombres y las mujeres se fueron dispersando por la tierra, pero cada tanto se reunian
alrededor del fuego y la primera mujer seguia contandoles historias.

Los dioses los miraban con simpatia, asi que nada les faltaba para alimentarse y protegerse
del frio de la noche y del calor del dia.

Pero una tarde se escuchd un largo grito. Luego otro. Dos gritos. Por separado. Luego a la vez.
Luego otra vez por separados. El grito de una mujer; el grito de un hombre, pero los dioses
comprobaron que la mujer y el hombre que retozaban entre los maizales parecian felices.

«Ese grito es como juntar todas las palabras y hacer una sola palabra que las congrega a
todasy, dijo el viento. «Ese grito es la palabra de la que salen todas las palabrasy.

Y al amanecer, la luna y el sol se miraron unos segundos en esa breve coincidencia de cada
dia. Sus luces parpadearon, pero nada dijeron).

El Gestor mostrd sus credenciales para entrar al saléon de actos. Me oculté detras de los
hombres que me interrogaban. No deseaba que el Gestor me salvase, que llamase a amigos
influyentes para reclamar por aquel acoso.

Al fin, los policias desistieron de repetir mis datos por teléfono y los anotaron en un papel
arrugado que el del traje gris sacd de su billetera. Me regresaron mi DNI y dos personas del
equipo organizador se acercaron a ellos con documentos en la mano y les recriminaron que me
estuviesen importunando sin consultar el listado de participantes.

Los policias se marcharon sin responder una palabra.

Entré al salon de actos. Era inmenso. Gigantesco. Perfecto para mi. Me coloqué en una de las
ultimas filas. Perdido. El escenario era un pequefio cuadrado donde varias figuras sonreian como
si les hubiesen almidonado el rostro. Pronto supe de qué se trataba. Entré el Principe rodeado de



personas con corbatas que se empujaban con disimulo por colocarse a su lado. Hubo aplausos.
Las vi de nuevo; de pie; hacia la derecha del escenario: una muy baja y muy delgada; la otra
grande y gorda. Pensé en levantarme para acercarme a ellas y comprobar que era solo una
casualidad, pero se iniciaron los discursos. Hubo fotos. Mas discursos. Mas fotos.
No volvi a ver a las dos sefioras.

Crucé el puente y el viento era tan feroz que el cigarrillo volé de mis manos y salté hacia el
asfalto. Lo vi dejar un rastro rojizo, como si fuese una luciérnaga agonizando entre el ruido de los
coches y el rechinar de las ruedas.

Debajo de mi, el Ebro se deslizaba como una soga de plata. Apreté el paso.

En mi cuaderno llevaba las copiosas notas que tomé en cada conferencia, incluyendo las
repetidas palabras del Gestor, que eructd topicazos en tres lenguas vivas y al menos una muerta.
Me cost6 comprenderlo, pero al final de su intervencion aplaudi con mas entusiasmo del que yo
hubiese esperado.

Apenas podia caminar. Los zapatos trituraban mis pies. Mi espalda lanzaba un cryjido afiejo,
un dolor liquido que goteaba por mis vértebras. Imaginé mi paso tembloroso. Cuando llegu¢ al
otro lado del puente giré el cuerpo. En la otra orilla las dos sefioras habian aparecido de nuevo y
me contemplaban con serenidad. Ya no tuve dudas. Eran ellas. Mis tias. El viento agitaba sus
pafiuvelos de colores apagados. Alcé la mano para saludarlas y ellas hicieron lo mismo.

Hablaron. El viento se tragd sus palabras pero yo las comprendi con nitidez.

A duras penas llegué al hotel. Supe que no bajaria a cenar. Me quité los zapatos y cai sobre la
cama.

(Una noche la mujer fue mas feliz que nunca contando sus historias. Se detuvo mucho rato en
una de ellas.

El sol y la luna crearon a la primera myujer y luego a los hombres y mujeres, porque al saber
que era imposible su abrazo, dijo entre susurros, juntaron en la tierra lo que ellos no podian darse.

Hubo risas al escuchar la historia. Risas complices. Risas nerviosas. Risas.

A los hombres y mujeres les agrado la historia. Les gustaban todas las historias. Pero el viento
hizo volar esas palabras y los dioses rieron al escucharla; en las palabras de la mujer se sentian
mas reales, mas divertidos, mas profundos. Todos rieron, excepto la luna y el sol que miraron
silenciosos hacia la tierra y observaron a las mujeres y los hombres. «Qué feos son», pensaron,
«qué mezquinos, qué torpes, qué fragiles. La mas pequeiia de las hormigas vale mas que todos
ellos».

Y desde ese dia el sol alumbro con fiereza; y la luna desaparecié cada noche. Asi, durante el
dia el calor fue inaguantable; y en las noches las sombras crecieron, fueron mas espesas. Un dia
tras otro. Y otro y otro. Y las mujeres y los hombres vivian exhaustos y llenos de miedo, pensando
por primera vez en arboles que devoraban personas al fondo del bosque, en cocodrilos que
cazaban mujeres y hombres porque envidiaban la tersura de sus pieles. Y era como si el mundo
fuese perdiendo los nombres con que las personas lo habian nombrado. Y una noche en que vieron
apagarse el Curari porque el sol le ordend que cesase su fuego, todo fueron infinitas e
indoblegables sombras y la primera mujer murmurd: «tenemos que marcharnos. Mafiana tenemos
que marcharnos. Nuestra vida aqui se ha terminado, pero anoche sofi¢ que en algin lugar nos



estard esperando una diosa llamada Maria Lionza, una diosa parecida a nosotros que dormira en
una ceiba y logrard calmar a la luna y al sol y a los otros dioses para que nos permitan vivir en
paz».

Y al dia siguiente las mujeres y los hombres abandonaron aquella primera tierra, y se
dispersaron por lo que ahora se llama Guarico, Siquisique, Duaca, Carora, Barquisimeto, El
Tocuyo, Quibor, Chivacoa.

Los dioses permanecieron callados, con la ira, con el sufrimiento de quien no sabe si estd
expulsando a alguien o esta siendo abandonado.

Al final el viento susurrd «extrafiaremos sus gritosy».

El sol y la luna se miraron, una vez mas, en silencio).

Busqué la maquina del hielo y llené un envase de metal hasta el tope. Pensé en un vaso de ron,
en su color madera, en su olor penetrante, dspero, dulce. Imaginé el ron impregnando los hielos:
ese sonido crujiente, ese quejido sutil dentro del vaso.

Hace afios me estaria regalando esa pequefia fiesta.

Fui a la bafiera. La llené¢ de hielo y coloqué los talones. El dolor me taladraba desde esa zona
hasta alcanzar las rodillas.

Pensé en mis tias. Murieron con pocos dias de diferencia; muy lejos de aqui; al otro lado del
océano; pero ya no recuerdo si fue hace once afios, hace doce afios.

Las vi hablarme esta tarde en el puente sobre el rio. «Nunca escribiste lo que te contdbamos
cuando eras nifoy». Cerré los 0jos. El hielo comenzaba a surtir efecto.

Respiré. Tiempo atrds no habria permanecido silencioso frente a los policias; tampoco habria
tomado notas de las tonterias que escuché en las mesas redondas y mucho menos habria aplaudido
al Gestor. Pisé¢ el hielo con fuerza, intentando que el frio durmiese el dolor de los pies.

Abri la boca. Lancé un grito; un grito largo, ronco. Quise comprobar si en ese grito anidaban
todas las palabras.

No lo logré.

Me parecio6 que era solo un grito. Otro de tantos.

(Madrid, 2014)



EL POZO Y LOS AZULEJOS

Y los perros por los lados de Chivacoa; y mi frente como un tizon, y las moscas que sobrevuelan
mi frente, y yo sin moverme, y yo que las miro, las observo, y al fondo el miedo; el miedo por
ellos, los de largos collares y conchas de mar en los bolsillos.

«Porque tl la conoces, ti sabes donde vivey.

Ellos, los de largos collares, sefialandome.

«Lo hacemos por tu bien, para salvarte de ese demonio. Tu la conocesy.

Ellos y sus espiritus persiguiéndome por todo el valle, y en sus manos, en sus marusas, en sus
cuevas: los cuchillos punzantes como hielos, las cabezas sangrantes de los chivos, los corderos
abiertos en canal, los cuellos rotos de sus gallinas, los sapos vivos antes de ser lanzados al aceite
hirviendo.

Llegaron en la tarde. Los escuché. Escuché sus pasos en el sendero. Una serpiente, otra
serpiente, pasos de serpiente. Cuando tres veces dijeron mi nombre: Amabilis, Amabilis,
Amabilis, senti en el fondo de sus voces que no me buscaban para que les hiciese uno de esos
espectaculos de sombras con los que divierto a la gente de los caserios.

«Sal, sal, queremos conversar contigo. Tt la conocesy.

Comprendi que hablaban de Maria Lionza. Los rumores corren rapido. Salté por la ventana y
corri cerro abajo, golpeando mi rostro contra las ramas de los cafetales, tropezando con piedras,
raices, charcos.

Corri veloz. A mis piernas regresé el vigor olvidado de tiempos anteriores. Fui flexible,
fuerte, agil. «Mi Reina Maria Lionza me estd ayudando a escapary», susurré. Pensé que los habia
dejado atras. Dos veces me detuve a descansar hasta que de nuevo oi sus perros. Aparecian por un
lado, aparecian por el otro, como si los lugares no existiesen, como si todos los lugares fuesen un
solo lugar donde ellos me iban acorralando.

Besé mi cordon de colores donde colgaba una figura tallada en piedra: Maria Lionza sobre la
Danta. Lo besé tres veces. Wolvi a correr. Cambié de direccion una y otra vez, como si estuviese
recorriendo un laberinto, para que el viento enloqueciese a los perros con mi olor; un olor que
iba, venia, volvia, se esfumaba.

Al esconderme entre las cafias supe que tenia fiebre. Tres moscas volaron a mi alrededor. Me
dejé caer sobre la tierra. Queria ser tierra.

Volvi a escuchar a los perros.



Muchas lunas atras vivi un encuentro.

Regresaba de varios caserios. Al caer la noche, sobre las paredes blancas de una pared habia
realizado mi espectaculo. Con velas y antorchas que iluminaban mis manos, converti mis dedos en
dragones, baquiros, monos, péjaros, hadas, arboles. Conté historias y cerré con ese momento
cuando Maria Lionza vencia a esa serpiente que desde su laguna tenia sometidos a todos los
pueblos cercanos.

Recibi aplausos; también arepas y cachapas y acemitas y carne de chivo y piedras azules como
pajaros. También recibi unas cuantas monedas de cobre. Satisfecho, decidi regresar a mi pueblo,
pero antes, una mujer llamada Karmei me llevo a su hamaca. Dijo que la habia hecho feliz con mis
sombras.

Senti sus ufias rasgando mi espalda.

No puedo decir si sus gritos eran mas fuertes que los mios.

Al regresar al camino saqué el chim6 de mi camisa. Era un modo de celebrar esa dulce tarde.
Comencé a masticarlo. Un poco. Otro poco. Me gustaba mucho su sabor duro en la boca; su picor,
como si fuesen bachacos rojos; y me gustaba el camino que mi saliva oscura iba dejando en el
camino. Yo iba feliz, cantando aquel golpe tocuyano que me enseflaron de nifio mis hermanas: sé
que andas diciendo que no me queréis, sé que andas diciendo que no me queréis, yo me estoy
muriendo, qué le voy a hacer ...

Pero masqué demasiado chim6. Quedé mareado y con la cabeza volando entre las nubes. Perdi
mi ruta. Dormi al raso; muy cerca de Sarare. Y desde un arbol se bajo un ogro con las orejas
peludas. Me despertd con una patada en las costillas. Abri los ojos y al verlo di un paso atrés
pero ¢l me dijo que no tuviese miedo. Le gustaba el espectaculo que hacia con mis manos, las
sombras con las que yo llenaba las paredes y en las que los monos se transformaban en pajaros y
los pajaros en lluvia y la lluvia en estrellas y las estrellas en fuego.

Sonrei agradecido. La cabeza me palpitaba; apenas podia mantenerme en pie.

El ogro pidid que hiciese un espectaculo para €l en ese momento.

Le dije que me encontraba mareado; ni hablar, no, no, no, quiz otro dia.

El ogro mir¢ hacia el cielo. En sus orejas peludas anidaban pulgas y cucarachas. El estémago
se me apretd como si fuese un pufio golpeando mis costillas. Intenté ponerme de pie. El ogro me
mir6. Desde sus ropas sacé una fruta de semeruco. Dijo que aunque me habia negado a actuar para
¢l, le seguian gustando mis espectaculos. Por eso, como sefial de gratitud me regalaba ese fruto, un
fruto especial, muy especial, pues al llegar el amanecer debia alzarlo entre mis dedos y diciendo:
Shoum burumbé jernanz jernanz vodolom vodolom salui salui sorrds seankai shoum burumb4,
veria como de €l surgiria un hada pequefia que era capaz de tejer hilos de oro.

-Pero hazlo solo cuando estés en tu pueblo con tu gente. Asi todos ustedes serdn muy ricos.

Todavia mareado pero feliz retomé mi camino. La madrugada comenzo a aclarar. Debia darme
prisa para llegar a mi pueblo y junto a mis hermanas hacer el conjuro con la fruta del semeruco.
Apreté el paso. A lo lejos vi las casas de mi caserio, y al fondo se veia Villanueva y mas allé se
veia Guarico.

Pensé en el regalo del ogro. Sospeché de su generosidad.

Decidi intentarlo yo solo. Si todo salia bien, esconderia bajo una roca los hilos de oro que
tejeria el hada y los buscaria luego con mis hermanas.

Shoum burumba jernanz jernanz vodolom vodolom salui salui sorrds seankai shoum burumba,



dije alzando la fruta de semeruco. La tierra tembld. Vi crecer la frutica y hacerse grande como un
mango, después como una patilla, luego grande como la auyama mas grande que hubiese podido
crecer en mi huerto.

Pero en vez de convertirse en hada, el semeruco se transformd en un alacran. Un alacran
inmenso que me dio dos pinchazos en la mano.

Cai sobre la tierra y hundi las ufas sobre el lodo. Vi una fila de hormigas, vi una fila de
garrapatas, vi una fila de pulgas. Caminaban. Caminaban. En el aire vi pasando un azulejo y le
hablé: decile a mis hermanas que me fui, decile a Maria Lionza que alla voy.

El mundo se fue volviendo chiquito, cada vez mas chiquito, hasta que fue solo un punto.

Un punto.

La historia ustedes la conoceran. Se supo desde Siquisique hasta La Vigia; desde Barquisimeto
hasta Carora. No creo que alguien no se haya enterado.

Mis hermanas lloraron, lloraron mucho. Yo era el menor de todos. Ellas me habian criado, me
habian cuidado desde pequeio. Y ahora yo era ese cuerpo envuelto en sdbanas, era un bulto
colocado al fondo de una cueva, cubierto de piedras. Me habian untado perfumes y me habian
colocado una mazorca de maiz en la mano derecha para que me acompafiase en mi viaje.

Desde el tronco de una ceiba cay6 una inmensa cascada, la cascada se volvid una llama de
fuego blanco, y desde el centro de las candelas aparecié Maria Lionza.

Habl6 en susurros. Habia escuchado que el hombre que contaba historias con las sombras ya
no estaba. Habia escuchado la voz del azulejo que le envié mi despedida.

Mis hermanas lloraron frente a Maria Lionza. Ella las consold acariciando sus cabellos.
Después camind hasta la cueva. Murmur6 que alguna vez habia visto algunos de mis espectaculos,
oculta entre la gente, y que se habia emocionado porque en esas historias encontr6 el esplendor.

-Sabemos decir el mal de muchas maneras, para el mal sobran las palabras. Pero apenas
sabemos nombrar lo bueno, y el hermano de ustedes lo nombraba sin nombrarlo, solo con esas
sombras bellas que murmuraban historias.

Mis hermanas vieron transformarse el rostro de Maria Lionza. Tardaron un rato en comprender
que la Reina también dijo a llorar. No podian creerlo. Después la vieron apoyar sus manos en la
entrada de la cueva. Por tres veces murmurd mi nombre. Nunca dejaron de caer sus lagrimas por
sus mejillas. Parecia mas delgada, mas pequeiia.

La cuarta vez que susurré mi nombre, mi cuerpo vibrd como si lo golpease un relampago.

Volvi.

No puedo decir donde estuve los tres dias que estuve muerto. Lo ignoro.

Volvi.

Me puse de pie. Comprendi lo que habia sucedido y al ver a Maria Lionza incliné mi rostro.
Con dudas, extendi mi mano. Toqué las lagrimas de Maria Lionza. Me temblaba el cuerpo entero y
me gustaba ese temblor. Era yo. Otra vez. Como si las sombras se hubiesen apartado de mi y
estuviesen concediéndome una tregua.

Perpleja, fragil, Maria Lionza me acaricio el rostro y regres6 a la llamarada blanca que
rodeaba la ceiba. La vi perderse dentro de ella; quizd para volar hacia su pozo, ese lugar en la
remota montafia donde la sobrevolaban siete azulejos.

Mis hermanas prepararon arepas, las estuve esmigajando mucho rato en el suero. Comi con



ferocidad y gula. Mastiqué mucho rato. Nunca senti que una comida me llenase de tanta plenitud.

Luego pasé muchos dias en la hamaca.

Contemplaba el cielo. Sentia que el sol dejaba escapar de tanto en tanto una voz amarilla y
cansada. Miraba arder las estrellas en la noche y contemplaba como a cierta hora rodeaban la luna
y giraban alrededor de ellas como si fuesen un remolino.

No deseaba moverme. El movimiento me parecia un signo molesto, una imposicion que me
impedia sentir la brisa en mis brazos o el sabor del café cuando mojaba dentro de ¢l un trozo de
acemita. Deseaba vivir en la lentitud de los gestos suaves. Llegué a descubrir que el silencio de la
noche tiene al menos trece maneras de ser silencio. Aprendi a reconocer el sonido de los rios
cuando dentro de ¢l viajan los espiritus. Contemplé el trabajo de los bachacos negros que llevan
granos de arena a sus cuevas para edificar una pirdmide que crece hacia el centro de la tierra y
que se derrumba cuando estd punto de concluirse. Reconoci el vuelo de los cardenales que
atraviesan el cielo como llamaradas cuando va a nacer un nifio que podra curar con sus manos.

Estaba bien.

Asi me sentia a gusto.

Meciéndome.

Pero debi levantarme.

Me harté de que la gente se acercase a conocer el prodigio de mi retorno, que me hicieran
preguntas, que movieran mi hamaca para pedir detalles de mi regreso. Era casi imposible
sumergirme en mis ensofaciones porque cada poco tiempo alguien aparecia y se sentaba a mi lado
a disparar preguntas y solicitar detalles.

Tomé mi marusa. Me marché a los pueblos a seguir haciendo espectaculos de sombras. Sentia
los murmullos a mi paso, los dedos callosos y timidos que me sefialaban. Yo apuraba el paso.
Fingia sonreir. No deseaba sentirme observado. No deseaba conversar, ni dar explicaciones, ni
seguir inventdndome que habia visto un tinel oscuro donde olia a cocuy y a orquideas, mientras al
fondo brillaban siete pozos donde la gente era feliz y se bafiaba entre risas.

Mis hermanas pensaban que ser el hombre que volvio desde la muerte habia dejado marcas
dentro de mi; que yo no deseaba ese peso, esa incierta sefial. Pero el motivo de mi perturbacion
era otro.

Nadie vuelve a ser el mismo después de ver llorar a una diosa.

Poco a poco retomé mis actuaciones en los pueblos. Al principio con torpeza; lento,
repetitivo, sin encanto alguno. Pero con el paso de los soles y las lunas decidi que podia hacer de
mi fragilidad otro motivo para mis historias. Eso me alivié. Mis sombras se llenaron de mundos
en los que personas y dioses reian y lloraban, sujetos a la incertidumbre, al descubrimiento de
milagros que les daban una felicidad efimera que debian beber y vivir hasta el fondo. La gente
aplaudia, pero con menos énfasis que antes, asi que yo cerraba mi espectaculo con el momento en
que Maria Lionza vencia a la serpiente con piel de cocodrilo. Asi lograba recuperar en ellos el
entusiasmo y podia regresar a casa con algunas monedas en mis manos.

En uno de esos viajes, un campesino que llevaba a tostar café a una finca vecina, me dijo que
desde el norte estaban llegando unos sefiores milagrosos que rezaban a dioses desconocidos en
este lugar. Compartimos un poco de agua, unos trozos de acemita; le dije que me parecia bien;
estas montafias eran muy grandes.



Regresé a casa a toda prisa; evité el camino donde una vez tropecé con el ogro que me regald
una fruta de semeruco. Avancé por una ladera y al fondo, mas alla de los cafetales, vi a una docena
de personas que entraban al rio.

Los miré. En medio de una roca, un hombre y una mujer pasaban unas gallinas marrones por el
cuerpo de un anciano. Me quedé oculto. Nunca habia visto un ritual de curacion parecido. Los
escuché cantar en una lengua incomprensible y vi como le arrancaban la cabeza a las gallinas y las
arrojaban lejos. Las dos personas exprimieron el cuello de los animales y llenaron el agua con
sangre.

Me arrastré sigiloso. Intenté retornar a mi camino. Salté varias rocas musgosas y encontré una
vez mas el rio. Aguas plateadas, sonoras. Vi el cuerpo de las dos gallinas que flotaban. Tomé la
figura de arcilla que colgaba de mis cintas, le di un beso. Me di la vuelta para no mirar.

Alli senti caer una piedra. Después otra. Mir¢ hacia los arboles. No habia nadie. O si. Unas
figuras negras como humo flotaban entre las copas de los arboles y me arrojaban piedras mientras
reian.

Corri.

Dos o tres piedras me golpearon en la espalda.

Al llegar a casa me eché en la hamaca y fingi dormir.

Primero fueron rumores. Luego yo mismo escuché el quejido de corderos degollados en medio
de la montafia; vi cabezas de chivo flotando en las aguas que bajaban de los pozos de la montaiia.

Al tiempo la gente dejo de hablar. Evitaban cruzar las quebradas cuando pasaba alguno de
esos animales troceados. Poco mas. Un dia se dijo que una familia muy pobre habia comido una
de esas gallinas y habia muerto. No era verdad. Caminé junto a su casa de bahareque y los vi
alrededor de una fogata. Vivos. Con los ojos enterrados en la cara y la piel amarilla, pero vivos,
lo suficiente para mirar durante horas las llamas de su fogata sin pronunciar palabra.

Pensé alguna vez comentarlo con alguien; recordar que Maria Lionza habia pedido siempre
que sin crueldad alguna matdsemos animales solo para comerlos y nunca en la zona de la propia
montafia; sabiamos que en ese lugar los animales siempre deberian sentirse a salvo; por eso alli
era posible dormir y despertar rodeado de ardillas o conejos que no se inmutaban ante la
proximidad de una persona.

Quise compartir ese recuerdo pero tuve miedo; recordaba las sombras de humo lanzandome
piedras.

Segui recorriendo los pueblos; haciendo mis actuaciones; pasando al final un sombrero de
cogollo para que la gente depositase alli monedas o comida.

A veces recordaba a Karmei, la mujer que me dio felicidad la ultima tarde antes de que el
ogro me colocase aquella trampa en las manos. La recordaba con deseo, con ternura, pero lo
cierto es que me sentia sin fuerzas para volver a verla. Desde que conoci el llanto de los dioses,
para mi el mundo era un cristal que estallaba en pedazos si te apoyabas con fuerza.

Un dia al terminar mi trabajo volvi a casa. Evité el camino donde habitaba el ogro y también
el camino de los cafetales donde habia visto el ritual de las gallinas. Por eso debi dar una larga
vuelta que me dejo exhausto. En una encrucijada me detuve a descansar. Alli me rodearon. No los
reconoci. No habia en ellos nada especial. Tan solo en ocasiones metian las manos en sus
bolsillos y yo sentia un sonido de conchas marinas.



Altos, huesudos, me preguntaron si yo era el hombre que habia vuelto de la muerte. Quedé
sorprendido. Desde hace un tiempo nadie mas habia vuelto a mencionar ese momento. Dije que si
y me dispuse a seguir, pero ellos me agarraron por el brazo. Me pidieron que les dijera en qué
lugar exacto de la montafia se reunia Maria Lionza con sus veinte cortes espirituales y sus once
hermanos. Dije la verdad. No lo sabia. Nunca habia caminado hasta alli. Era una zona hermosa
pero despoblada donde yo no podia trabajar.

Cuando me marché, atisbé en las copas de los arboles aquellas sombras color humo. Aguardé
por las pedradas. Caminé con lentitud. A cada paso esperaba el golpe pero nada sucedi6. Avancé
y avancé. Al abrir la puerta de mi casa escuché las risas. Alla. Lejos. En los arboles.

No giré el rostro para mirar.

En la fiebre alli, entre las cafias, olor y ladridos de perros, y mi frente como un tizon, tres
moscas sobre mi frente y la fiebre, alli en el fondo, las moscas que sobrevuelan mi frente y yo sin
moverme, que las miro, las observo, y al fondo el miedo, con ellos, por ellos, los de largos
collares y conchas de mar en los bolsillos.

Asi quiero ser tierra.

Porque volvieron. Ellos. Ellos me rondan y sus perros me buscan.

La noche anterior escuché que cada vez habitaban mas sitios de las montafias, que destruian
los altares de Maria Lionza y colocaban una cabeza de chivo como sefial de conquista. Por eso
cuando escuché sus pasos en el sendero comprendi que huir era mi inica posibilidad.

Ahora los cafiaverales, sonido, aire, los perros que giran y giran, cada vez mas proximos. Y la
fiebre y las moscas. Tres. Una y otra y otra. Las moscas. Fiebre y miedo. Porque los oigo, a ellos,
a sus perros, a sus espiritus de humo. Oigo las piedras, las risas sobre los cafiaverales.
Carcajadas.

Miro detras de mi. Recuerdo a Karmei, la amiga amorosa que una vez me recibidé en su
hamaca y me devor6é como una bella pantera. Alli, hacia el este del valle, se encuentra su casa.
Creo recordar que ella amaba mis juegos de sombras y lo celebramos desnudos, sonrientes,
rompiendo la tarde con nuestros gritos mientras ella me impregnaba el cuerpo con aceite de coco.

Me arrastro. Repto. Avanzo de rodillas. Cuando presiento que los perros han quedado atrés
corro hacia ese lugar. Paredes con el color de los limones que la rodean.

Me extravio un par de veces, pero al final consigo dar con ella. Toco la puerta de atrds. Una
vez. Dos veces. Karmei abre y al verme da un pequefio salto. Me hala por el brazo para que entre.
Se cubre el rostro. Estd asustada. Me dice que ya no solo estan destruyendo los altares, sino que
se llevan de su casa a quienes tienen imagenes de Maria Lionza o Guaicaipuro o el Negro Felipe.
Los estan juntando en una plaza donde golpean y acuchillan a los que se niegan a sacrificar una
gallina para embadurnarse la piel con sangre.

Apoyo mi cabeza en una pared y cierro los 0jos. Permanezco asi mucho rato. Cuando los abro,
la mujer me lleva a la ventana. Saca una navaja; corta mis cabellos hasta que me deja
completamente calvo. Consigue alli ropas andrajosas y me viste con ellas. Después recoge lodo
del suelo y me embadurna la cara. Al final toma una piedra y sin decirme nada golpea mi boca.
Caigo aturdido por el dolor. Dos dientes han salido volando y mis labios se inflan.

Karmei me pone de pie. Dice que quiza asi no me reconozcan. Luego me arranca la cinta con
la figura de Maria Lionza y la entierra.



Oigo un sonido: un rapido beso. Luego la mujer susurra: «la diosa volvera, un dia llegara la
seflal de una estrella y volvera y limpiara la tierra; pero ahora debes escapar; ahora solo ti
puedes salvartey.

Karmei coloca unas arepas en una marusa y me empuja fuera de su casa.

Camino. Camino y fiebre. Las tres moscas regresan. Veo el camino que lleva hacia el mar.
Muchos y muchos dias de ruta. A lo mejor también estan alli. Tomo la direccion contraria. Una vez
escuché decir que mas alla de Sarare, después de un volcan de humo, se acaban las montafias y
existe una tierra llana, una tierra inmensa, inabarcable.

Fiebre. Camino.

Sin darme cuenta, paso junto al arbol donde vive el ogro. Lo veo descender por sus ramas y
observarme con fijeza. No me ha reconocido, pero me llama a gritos para pedirme que converse
un rato con él. Finjo estar sordo. Aprieto el paso.

No pasa mucho tiempo hasta que escucho de nuevo los perros. Me desvio, pero tres figuras
altas y delgadas salen a mi encuentro. Usan machetes y conducen una fila de hombres y mujeres a
los que llevan prisioneros. Siento la punta de un machete en mi cuello. Oigo murmullos. Descubro
que, atadas de manos y pies, mis hermanas avanzan con ese grupo.

El sudor recorre mi espalda.

Un hombre juega con su machete colocandolo en mi nariz.

«T1 eres uno de ellos. Dinos donde estay.

Finjo no comprender sus palabras. Bajo el rostro para no cruzar miradas con mis hermanas o
con ninguno de los otros prisioneros.

«No la conozcoy.

«T1 eres uno de ellosy.

«No la conozcoy.

«T1 eres uno de ellosy.

Pienso en las lagrimas de Maria Lionza, en su gesto compungido al encontrarme en el fondo de
aquella cueva. Tardo un rato en volver a hablar, pero mi voz surge con nitidez.

«No la conozcoy.

Recuerdo una de las historias que solia contar en los pueblos, la de aquel hombre de El Eneal
que huyo siempre de su destino sin poder lograrlo; el pobre estaba condenado a negar a su dios
tres veces antes de que cantase un gallo. Y en efecto, acosado por sus enemigos, mi personaje
nego tres veces a uno de los dioses que habitan por estas tierras.

Recuerdo el momento final de mi relato, ese instante cuando con mis manos yo creaba la
sombra de un gallo en la pared y con fuerza imitaba su canto.

Ahora la tarde continiia en silencio. Solo se escucha el ruido del viento entre los cafiaverales.

Los hombres me miran con burla. Después de darme un golpe en la nuca me dejan marchar.

Los escucho reir a carcajadas y empujar a sus prisioneros hasta una zanja de la que brota un
olor &spero, como de telas percudidas. No se oye un quejido, una minima palabra de resistencia o
vacilacion.

Me alejo.

Sé que una historia debe tener su cierre preciso.

Mi garganta lanza con fiereza el canto de un gallo.



Soy una de mis sombras.
Soy sombra.

(Salamanca, 2016)




MUJER DESNUDA CUENTA LA HISTORIA DE
YARACUY Y YARABI

me hablas de la isla y en la isla el lago

el lago que me nombras miras

el lago castafio y negro

una mitad y otra mitad

espejos sin azogue espejo de cielos y nubes

me hablas

tu lengua asoma brillante fuerte

tu lengua dientes labios

viento en mi piel viento entre cafiaverales

me hablas de la isla que aparece y desaparece

la ven en Guarico

la ven en El Tocuyo o en Duaca

la ven en Barquisimeto o en Sorte

la venno la ven

como un vapor la isla el ojo de la isla

que mira el cielo repite el cielo

donde una nube tiene la forma de la isla y la forma de tu lengua y tus labios y dientes
porque en la isla me dices

se refugiaron

Yaracuy y Yarabi

cuando exhaustos

se sentaron junto a una piedra y pidieron a Maria Lionza un nuevo milagro
una oportunidad una tregua

pues Yaracuy y Yarabi fueron el primer hombre y la primera mujer
que vieron morir a alguien

que vieron un cuerpo dejar de ser cuerpo

convertirse en cascara

silencio

piedra amarilla



Enkidie piedra
Enkidie

Yaracuy era hijo de las personas que expulsadas del paraiso
se fueron a vivir a la ribera derecha del rio Turbio

Yarabi era hija de las personas que expulsadas del paraiso
se fueron a vivir a la ribera izquierda del rio Turbio

se conocieron dices

una tarde de nubes rojas violetas naranjas

porque a Yaracuy le gustaba nadar en las aguas del rio
dar brazadas

sentirse agua

sentirse fuerza que hiere el agua

y esa tarde debid detenerse y flotar

un olor lo dejé embriagado

paralizado casi

como cuando una flecha con curare alcanza un venado

eso me dices

isla lago

y no era un olor

era Yarabi desnuda al otro lado del rio

Yarabi desnuda fragante

dulce y citrica

como los cambures manzanos cuando estan maduros
y piden delicados mordiscos

Yaracuy la mir6

Quiso acercarse a ella

Pero al intentarlo dices

los remolinos en la mitad del rio lo hundieron

lo lanzaron a la orilla

derrotado blando envuelto en campanillas azules

Yarabi contempl6 el cuerpo del hombre

brillos metalicos

y sintid una centella entre los muslos

También intentd cruzar a nado el rio

Y en la mitad le parecio que serpientes blancas la atrapaban por las manos y los brazos



que le halaban la melena y la mordian
Asustada
regresé a la orilla fangosa

Y soles y lunas se fueron sucediendo
Muchos soles muchas

lunas

Y Yaracuy y Yarabi se miraban y miraban
El sol pulias las aguas

El rio parecia la fiera espalda de un tigre

Yarabi invocd a Maria Lionza

La diosa que a veces dejaba escuchar su voz de lluvia

en lo alto de la montafia

y que bailaba sobre brasas sin quemarse

Prepar6 para ella un altar

En el que coloco dos taparas rebosantes de leche
Y cambures manzanos titiaros topochos guineos
guayabas semerucos

parchitas guanabanas

mangos tamarindos

y rez6 durante siete noches en las que un relampago
ilumind el cielo y la corriente furiosa del rio

eso dices

desnuda

dices

desnuda en isla y lago
dices y la nombras
Yarabi Yarabi Yarabi

como repitiendo la voz que al amanecer despert6 a la muchacha

asi ella camin6 hasta el rio y vio a Maria Lionza flotando en medio de las aguas
hasta que Maria Lionza se fue convirtiendo en arena y roca
hasta que se hizo humo y en el punto donde ella estuvo surgi6 una isla

redonda a veces
larga otras

como tus muslos
pienso

y dices isla y lago



Y Yaracuy y Yarabi nadaron hasta alcanzar la isla
que fue blanda y arena

bajo sus pies

Y sus cuerpos

Animales

desnudos palabras en trozos jadeos

y pasaron muchas lunas y soles

hasta que fueron capaces de cambiar palabras
sin rasguilarse mordisco

dentellada lengua colmillo adentro

sudor unas piel que escuece

refulge y arde

dices dices

lago isla

Yaracuy y Yarabi

Que se quedaron a vivir en la isla

en una choza de cafias y ramas vigorosas

pero a veces pasaban hacia una ribera hacia la otra
y Yaracuy llevo a Yarabi para que conociese a Enkidie
su gran amigo su compaifiero de juegos cuando nifios
y pasearon los tres bajo el sol feroz y la lluvia

y comieron grasosos peces que asaron en una fogata
y bebieron guasinca

y borrachos bailaron alrededor del fuego

y hasta el amanecer cantaron felices la mas feliz

de sus canciones

a meri quiri tamba

awo sawosa awo0 salube

o melembe luamba lu e

o melembe luamba lu e

cuando desde ese lejano rio inmenso que llaman mar
desde el camino mas camino lejano y lejos

apareci6 una sombra

una mujer dijeron ellos
un hombre dijo ella

y la sombra delgada como la mas delgada cafia de los valles
dio y dio vueltas alrededor de los tres
que aturdidos por el cansancio y la guasinca



se quedaron apoyados en un arbol seco
y no pudieron evitar que la sombra
calavera huesos esqueleto dientes
hincara sus ufias en Enkidie

y le dejase marcados en el pecho
agujeros color noche

asi fue
dices

asi

y €sa mafiana

Enkidie perdio6 las fuerzas

se dejo caer en una hamaca

cerrd los ojos

y Yaracuy y Yarabi mecieron la hamaca

y le dieron jugos de frutas en la boca

hasta que Enkidie dejo de respirar

y su cuerpo todo parecia una piedra amarilla

Yaracuy y Yarabi bafiaron a Enkidie en las aguas del rio
le dieron cachetadas

abrieron su boca y trataron de que comiese arepas

le colocaron tizones en los pies

lloraron dieron gritos llamandolo

Yarabi se fue a la orilla del rio

Nado hasta la isla

Hizo un altar con frutas e invoc6 a Maria Lionza
Estuvo mucho rato hasta que ella le dijo lo que sucedia
Eso se llama muerte

muerte es ya no estar muerte es adios

Pero un dia volveré

Y estaré entre ustedes

Dijo Maria Lionza

Y Enkidie estara en la montafia conmigo

como un espiritu bueno

un vapor de agua

una luz en el follaje

una candelita en la noche



y cuando Yaracuy escucho lo que le dijo Yarabi
abraz6 a su amigo Enkidie

y lo envolvio en la hamaca y lo lanzo al rio
para que lo llevase lejos

y Yarabi vio como Yaracuy pasaba las noches sin dormir
y lloraba

y pasaba las noches en el centro de la isla

para no mirar el rio

y ella lo abraz6 una noche

y ¢l le dijo

seremos piedra

alglin dia seremos piedra amarilla

ti yo ellos todos los que estan lo que vendran todos ti yo
y temblaba

temblaba

dices

desnuda dices

temblaba Yaracuy

porque no quiero ser

vapor de agua luz en el follaje candelita en la noche

quiero ser Yaracuy

este cuerpo que nada en el rio que devora los peces que te monta Yarabi
que te hace grito

y ella lo abrazo

se encaramo sobre €l logré desmayarlo
de tanto exprimir su cuerpo

agitarlo terremoto en isla

los dos tierra temblor

tus 0jos son negros Yaracuy

tus 0jos son castafios Yarabi

hasta temblar

pero Yaracuy en susurros dormido
que te monta Yarabi que cruza

el rio

enisla

y dices isla en lago



lago enisla
dices

hasta que Yaracuy despert6 una mafiana contandole lo que habia escuchado
a la gente de la ribera

en las montafias tras las montafias

vivia un barbudo

que jugaba con rayos que escupia bolas de ardiente lava que movia los vientos
las aguas el fuego

que era generoso

con quien le ofreciese la cabeza ensangrentada de un chivo

en la roca alta donde se clavaba la luz del mediodia

Yaracuy le dijo que debian ir a buscarlo
ofrecerles ese sacrificio y pedirle

vida eterna

No ser nunca

piedra amarilla que arrastra el rio

Al dormir esa noche Yarabi vio como en el centro de la isla
una mata de cuji comenzaba a arder luego se volvia viento
huracanado luego una bola de tierra oscura y luego

un pozo de agua aroma de vino

Y Maria Lionza era voz

y le susurraba no tienes que seguirlo no escuches

a nadie que te diga que estds obligada a seguir sus pasos
no

el dios a quien pretende rogar

por vida eterna

es un espiritu burlén de la montafia

uno de tantos dices

otro de tantos

esa mafiana Yarabi

advirtié a Yaracuy que no lo acompafaria

¢l se levant6 airado se marchd

ella lo vio alejarse y su espalda

le parecié hermosa

quiso acariciarla

pero también sintio tristeza por ese cuerpo ese gesto



como si descubriese dices
que a veces también llamamos amor dices a la ternura del fracaso
a la compasion por una derrota

asi dices que Yarabi
se puso de pie y con lentos pasos siguid las huellas temblorosas que Yaracuy
fue dejando en la tierra y el fango

Yarabi lo supo

Encontr6 un perro que aullaba

Terror miedo

aullaba aullando en el aullido

y ella le quito al perro las legafias de sus 0jos y las puso en sus 0jos
Yarabi

Y pudo ver lo que el perro veia

Espiritus oscuros monstruos sin cabeza

espantos con una sola pierna y el pie apuntando hacia atras

espantos que reian a carcajadas mientras ellos se acercaban al lugar donde
moraba el ser de largas barbas

Y Yarabi se lo dijo a Yaracuy

Le advirtid lo que veia pero ¢l no la escucho siguié adelante
Yaracuy

Pas6 una luna y un sol y otra luna

Y otra y otro

Y cuando llegaron a la montafia mas alla de las montafias
Yaracuy persiguié un chivo que olisqueaba unas hierbas
Y con un cuchillo de piedra

Le arrancé la cabeza

Todavia palpitaban los ojos aterrados del animal
Cuando Yaracuy colocd la cabeza sobre la roca mas alta de la cima

Yarabi cerr6 los ojos
No

El olor no

de la sangre no

El olor

No

En mi



Desde una cueva aparecid una figura envuelta en pieles

que con ronca voz pregunt6 a Yarabi y Yaracuy

por el deseo que alli los llevaba

Yaracuy lo grit6 al viento

Jamas caer derrotados frente a esa figura de huesos sepias
Calavera colmillo que

clavaba las ufias en la piel y dejaba marcas

como si gotas de la noche te quemasen

Jamas encontrar

A la figura que vencio a Enkidie

Ser eternos como ahora seguir siendo,

Y el dios mir6 hacia las nubes

les dijo que era dificil lo que pedian

pero que podian concederlo si pasaban una prueba

contar cudntas estrellas atravesaban el cielo desde Guarico hasta Siquisique
volando viajando como antorchas como cocuyos

cuantas estrellas viajaban cada vez que el sol se acostaba a dormir
una vez dos tres cuatro cinco seis siete veces

Yaracuy acepto el reto pese a que Yarabi le advirtid que era imposible
no lograrian tener los ojos abiertos todo ese tiempo

sucumbirian

al suefio en el sueno dormidos los dos dormidos

La primera noche soportaron bien

Se tomaron de la mano

Se acariciaron el rostro mientras contaban

Estrellas estrellas estrellas

que saltaban

desde Guarico hasta caer en Siquisique

Como pajaros de oro en la noche noches noche esa noche

Cuando apareci6 el sol

Yaracuy llevaba la cuenta en un tronco al que le hacia rayas
con una piedrita verde como un loro

Y le advirtié a Yarabi que no podrian dormirse

Tampoco en el dia

porque a lo mejor no despertaban a tiempo

de contar las estrellas cuando saliese la luna

Y aguantaron

Asi dos tres cuatro veces



Y la cabeza de ambos temblaba como una pelota contra una pared de barro
Y los ojos les ardian como tizones

Contando contando estrellas

Hasta que Yarabi no pudo aguantarse

Y lo dijo

Dices

Lo dijo ella

Esto es inttil Yaracuy esto no servird de nada es una broma es una burla
Pero con gesto iracundo

El le advirti6 que venceria en esa prueba

El era capaz no dormir contar contar contar

Estrellas todas las estrellas

Dices

Para que ti y yo Yarabi

Para que siempre ti y yo

Jamas piedra amarilla silencio de Enkidie

Le dijo tomando sumano entre sus manos

Para que nosotros

Yarabi se guarecio entre dos inmensas ceibas

Coloco alli el resto de la comida que llevaba en la marusa
Arepas salmorejo queso de cabra

una tapara con suero cecina

Y dos fragantes acemitas

Las cubri6 con hojas de platano

Se sentd junto a ellas hizo un pequeno fuego que alimentaba con ramas secas
Y rez6 y durmid y rezd a Maria Lionza

Porque sentia que Maria Lionza era una voz que vivia en ella
Voz que celebraba el amor los cuerpos

de Yaracuy y Yarabi

agua dulce en la boca sedienta

Y despertd

Escuchd coémo el espiritu burlén murmuraba a otros espiritus burlones
Que Yaracuy haria trampas que fingiria no dormirse nunca

Que diria al azar una cantidad de estrellas

para conseguir su premio

pero que cada vez que se durmiese

El le colocaria una mazorca de maiz sobre la cabeza

Y asi sucedio

Exhausto Yaracuy se durmio seis veces



Y Yarabi intent6 acercarse

y quitar las mazorcas de su cabeza

pero una manada de lobos se coloco frente a ella

y mostr6 dientes colmillos aullidos saliva lengua dientes colmillos
avidos de sangre

dices

y ella debi6 volver a guarecerse entre las raices de las ceibas
y cuando Yaracuy despertd dijo

doscientos veinticinco estrellas

las conté las conté las conté todas

pero el espiritu burlon que fingia ser un dios le dijo

te dormiste seis veces mira tu cabello tienes seis mazorcas
que te fui colocando cada vez que te dormias

y ahora deberds perder algo por intentar engafiarme

y sefiald a Yarabi

ella ella la quiero a ella

ella debe quedarse

Yaracuy qued¢ aturdido

los ojos le ardian

pero Yarabi lo tomoé por la mano salieron corriendo

Los pies de los dos se hundieron en el fango rasparon la arena
golpearon rocas troncos raices cafias agave apamates encinas curaris semerucos
huesos de chivo

y sus dedos se llenaron de sangre

y los lobos aullaban y los perseguian

y cada vez iban mas cerca de ellos

dices dices

desnuda dices y el aullido

la manada diez lobos cien lobos mil lobos

y cruzaron a nado el rio y llegaron a su isla

redonda y arena y dorada y maiz tostado

pero el espiritu burlon se coloco en la orilla

y arranco de la tierra arboles y arboles

y los volvié troncos gruesos y los lobos se montaron encima
y cruzaron la corriente

un lobo diez lobos cien lobos mil lobos

y aquella silueta calavera colmillo con sus ufias llenas de noche
dispuestas a quemar el pecho de Yarabi y de Yaracuy

en ojos y ojos gélidos ojos gélidos 0jos quemantes 0jos

y los aullidos rodeando la isla



entonces Yarabi y Yaracuy corrieron hasta una piedra
exhaustos sin aliento sintiendo el olor

la pelambre erizada los lobos colmillos

aullidos y lobos

dices

enlaisla

y Yarabi mir6 hacia la montafia y rogd a Maria Lionza

otro milagro otro mas otro

y Maria Lionza se apiadd de Yaracuy y Yarabi

sus miradas aterradas sus pieles palidas como apios

y supo que no podria evitar que los lobos llegasen hasta ellos
que aquella figura hundiese sus ufias en los dos

sus unas

noche y pieles de piedra

porque un dios es tan débil y tan fuerte como quien lo siente dentro
es solo una voz de cocuyo un susurro como de cascada

y Maria Lionza lanzé una nube sobre Yarabi y sobre Yaracuy
una nube caliente como sol de mediodia

para que sigan juntos les dijo

para que sigan dices

dijo

enisla

desnuda dices

y justo antes de que los primeros lobos saltasen a sus cuellos
Yarabi se volvio agua Yaracuy se volvid agua

Agua en el agua

Agua que bajo por los declives de la isla

dices

Agua entre piedras rocas raices hasta el centro de la isla
Agua

Agua que se convirtio en un lago

La mitad castafio la mitad negro

Un lago frente al cual aullaron los lobos derrotados

Un lago como tierra y madrugada

un lago que viaja siempre con la isla que nunca se esta quieta
La isla que se mueve

con el lago en medio

me dices desnuda

El lago cuyas aguas giran vibran se mezclan unos segundos en un remolino
Yarabi Yaracuy

Los que vencieron a la silueta con ufias que tatua noche en la piel



Los que la derrotaron aunque nunca mas puedan ser cuerpos

Las aguas que giran

cada vez que una mujer desnuda

dices

cuenta otra vez esa historia

Y la repite para que una vez mas

por segundos

Yarabi y Yaracuy sean un encuentro de agua que gira

Y me tomas por la mano y me atraes
Y por la ventana veo la isla y el lago
Y escucho el remolino

hasta que ya no dices

Hasta que ya

giramos giramos giramos

agua de lago isla

los dos agua en el agua

(Madrid, 2016)



LOS 0JOS Y EL ANGEL

...que na pulpa d una naranxa duermen, dandose les manes, la [luna y el sol. Ye asina de simple.
L 'home, con Dios dientro, espurre la mano pa tocar otru cuerpo y toca a Dios...

Xuan Bello

«Grises amarillos y a veces verdes. Amarillos verdes, y a veces grises. Porque los ojos de la
nifia cambiaban; lo veias siempre, detectabas como su tono iba virando sin que pudieses conocer
el motivo. Verdes. Grises, y a veces amarillos; los ojos de tu nifiay.

Asi. Inicio de voz desdoblada, de voz que se contempla, porque asi me llega la apertura del
cuento: primeras lineas trazadas en el cuaderno que me regalaron dos lectores en una pizzeria de
Altamira; ese cuaderno donde escribiré esta historia, deslizandome tras el ritmo de la frase con la
que el padre evoca la mirada de su hija al dormir: «pues solo podias pensar en esa mutante
belleza cuando reposaba, cuando esa luz de minerales no te abrasaba como una enigmatica ternura,
como un remolinoy.

Describiré la imagen primera de la nifia, su cuerpo rollizo, como un gusano asomando entre
las sdbanas donde la envuelve esa comadrona que murmura: «Lo siento, no sobrevivioy.

Y asi me detendré un rato en la lasitud del padre que mira por la ventana y al contemplar las
montafias piensa en una cobija de lana que alguien sacude con manos nerviosas.

Hablaré de la palidez de la madre, de su rostro harinoso, de esa mano desmayada sobre la
cama. Insinuaré el modo en que el hombre y la mujer se miran justo en el inicio del rencor, justo
en ese lugar donde un dolor compartido abre la inminencia de un abismo. Y después de un par de
descripciones sobre la pobreza de aquella estancia, resaltaré la decision con que el padre se
acerca al cuerpo de la nifia, la besa en la frente y le lava las mejillas con el agua del rio Tocuyo,
las mismas aguas con que llena las tinajas de la casa familiar; agua clara, sabor dulce como de
especias y melado de caiia.

«Porque al frotar esa piel con el agua del rio, el aire vibré con un resplandor de oro viejo y
lluvia; y sentiste que te faltaba el aire. Llego a ti un centellazo, el filo de una navaja de plata.
(Muerta del todo?, dijiste, va sié¢. Diste un paso hacia atras al comprender que la nifia habia
abierto los ojos; comprendiste que siempre te acompanaria ese vértigo, ese chispazo de la belleza.
La nifia vive, gritaste para que todos te oyerany.

Al llegar a ese momento dejaré un espacio blanco en la pagina.



«Aceptaste la incertidumbre. Nunca sabias por qué esos 0jos mutaban su color. Nunca supiste
de donde surgieron esos ojos. Contemplabas la mirada de tus otros hijos: uniformidad parda,
color comun de tierra.

Algin espiritu extraviado, alguna fuerza elemental habia pasado por tu casa, habia soplado
sobre esa noche cuando la mujer y ti se juntaron en la envejecida cama, o quiza, en alguno de tus
viajes un visitante tuvo la complicidad de la madre de tus hijos, y atraves6 una ventana y dejo su
semilla y continu6 de largo.

Pensaste que esta opcion deberia despertarte ira, feroces sospechas, pero la nifa en tus brazos
te hacia refulgente, sereno. Nunca preguntaste. Reconociste la felicidad: espacios blancos,
silencios, palabras a medias.

La nifa estaba; la nifia te producia una plenitud que te hacia vivir la hondura de cada instante.
Desde ella, la memoria era una palida y lejana carga; el futuro, un remoto cansancio. Veias a la
nifa correteando por el patio y tu sonrisa y la de tu myjer eran una idéntica celebracion. Era
innecesario cruzar palabras. Se trataba tan solo de mirar con gratitud. La nifia jugaba con las
piedras, con las hierbas del camino, les hablaba con voces diversas y los convertia en personajes
de una historia que comprendias a medias, una historia en la que habia un lago iluminado por
reldmpagos, un monstruo gigante que brotaba de las aguas y escapabay.

Alli quiza introduzca otra pausa, una breve descripcion de la normalidad de la vida de la nifia,
de la existencia de su familia entera, apretados en esa casa en la que quiza describa la presencia
de trozos de cafa y sacos de café. Una especie de relajamiento que permitird que en los siguientes
parrafos yo tense la anécdota.

El padre que sale al campo a recoger verduras, se despide de sus hijos, les acaricia el cabello
y siente la aspereza y la distancia de cada uno, excepto la nifia que inclina su rostro para mirar y
que en esa mirada logra singularizar su adios.

Sera ese el momento para que yo introduzca las tres sefales.

«Porque las contaste. Sucedieron a partir de esa mafiana.

»Cerca del mediodia, cuando regresaste a casa para buscar unas arepas y un poco de suero,
viste a la nifa en la laguna diciendo un discurso impropio para sus pocos afios. Sus palabras
parecian sonido de viento entre bambues: una especie de musica callada que un grupo de peces
escuchaban detenidos en la orilla. Lo habré imaginado, pensaste. Pero al regresar a los cafetales,
la nifia, pequefiisima, te acompafld un rato, y al regresar a casa, contemplaste como con absoluta
naturalidad, cruzo el rio caminando sobre las aguas, sin hundirse, dejando apenas un pequeio
rastro de ondas y burbujas.

»Esa noche al volver, inquieto, pensativo, sucedio la definitiva confirmacién. Encontraste a
varios ninos de la aldea dando gritos, montados en una caja de madera, mientras tres arafias
inmensas, peludas, de un color espeso, se aproximaron a ellos moviendo sus patas. En ese instante
viste a la nifia que se coloco entre las arafias y los muchachos pequefios. Distinguiste claramente
como ella realizd una sefial con el dedo y apuntd hacia el bosque. Luego viste a los insectos
desaparecer en la maleza; obedientes».

Aqui de nuevo, acariciaré las hojas del cuaderno con la yema de mi dedo y dejaré un nuevo
espacio antes de continuar la escritura. Suspiraré. Recordaré que la textura de ese papel y los
espacios me producen suspiros, como si la plenitud fisica de la escritura residiese precisamente
en su ausencia, en ese trozo de pagina donde no se coloca ni una letra.

Pensaré que me estoy distrayendo, abriré una jugosa naranja y la comeré con lentitud.



Pensaré¢ que quiza he debido hablar antes de Nereove, el cacique local, que al otro lado de las
montafas controla todo lo que vive y respira y se mueve y se deja de mover. Releeré lo escrito
por si encuentro algin lugar indicado para colar una pequefia referencia a su nombre o a sus actos.
Luego decidiré que un cuento organizado hasta en sus mds minimos detalles termina por dar la
impresion mecanica de lo que no posee palpitaciones propias. El cuento puede, el cuento debe
balbucear; perderse y encontrarse.

Asi, después de beber un vaso de agua, continuaré escribiendo:

«Caminaste hasta la casa del anciano. Un anciano de cabellos grises y amarillentos que dormia
cerca de las cuevas. Viste a tres hombres con filosos machetes. Bajaste la mirada, solo por sus
miradas supiste que eran los hombres de Nereove. Controlaban por entero las tierras al otro lado
de las montafias, pero poco a poco iban tomando posiciones en esta parte, y cada tanto pasaban
por las casas y pedian regalos para su sefior: sacos de café, cafia, botellas de cocuy.

»Saludaste con prisa y continuaste caminando.

»Intuias algo especial en la nifia, pero ella tan pronto ofrecia sefales perturbadoras, como
también se tropezaba con una mesa y lloraba desconsolada, igual que cualquier nifio pequefio.

»El anciano te recibi6 con un trago de guasinca y una tacita con suero.

»Escucho tu historia y se frot6 la barbilla. Sacé de su marusa un libro arrugado. Pudiste leer el
titulo: Antologia de los libros del maiz.

»El viejo estuvo mirando y mirando paginas. Pasaba su dedo calloso por las lineas y después
de un rato te dijo: «los 0jos, si, los ojos. La Reina de las aguas, y las tierras, y los frutos... estate
atento; los guerreros de 0jos rojos beben sangre y le temen al regreso de la Reina. Estate atento.
La belleza extrema es como una moneda, tiene otro lado que oculta el horror.

»Regresaste a tu casa. En el camino viste arder un cafaveral. En susurros, alguien te dijo que
los hombres de Nereove habian incendiado el cultivo de una familia que no quiso darles
obsequios para su sefor.

»Al llegar a casa acariciaste a tus hijos y a tu mujer.

»Después sacaste varios sacos de café. Los pusiste a un lado del camino, para que los
hombres de Nereove los encontrasen.

»Te parecid que la nifia te contemplaba desde la ventanay.

Pasaré de nuevo mi mano sobre el papel. Hay un momento invisible de la escritura, una textura
que el lector jamas puede conocer y que siempre se encuentra presente. Un algo material,
concreto. Cierto olor de la tinta, la dulce blancura de las letras en una pantalla blanca, el sonido
de las yemas sobre el teclado o del boligrafo sobre el papel. Un placer completamente fisico.

Veré que se aproxima el cierre. Una vez mas, sin que venga a cuento, pensaré en mi propio
padre: ese agujero de los afios y la vida; ese abandono. Me levantaré a caminar por el estudio;
escucharé un par de piezas de «La Pequena Mavare». Beberé¢ con rapidez un mosto y decidiré que
nada de desvios. El padre propio es siempre un agujero sin fondo, una referencia inutil que no
tiene conexion con mi historia.

Tomar¢ aire.

La nifia despierta llorando una noche. Fuera de la casa, los arboles se estremecen y se escucha
el sonido de muchas puertas que se cierran y se abren.

«Despertaste y descubriste que la nifia se aferraba al abrazo de tu mujer.

Saliste al patio.



El aire era tibio. Viste avanzar al hombre.

Tardaste un rato en distinguir sus alas, himedas, cubiertas por trozos de frutas descompuestas.
Te temblaron las rodillas, pero ¢l te hizo una sefial de silencio.

«No solo tu visitas al anciano para consultar los antiguos librosy, te dijo. «Otros también
pueden hacerloy», susurro.

Al otro lado de las montafas, oiste alaridos, gritos, chillidos. Sabias que a estas horas,
Nereove y sus hombres invocaban a sus dioses; a esta hora sacrificaban animales a los que
todavia vivos abrian con machetes para beber su sangre y llenarse la piel con sus visceras y
musculos.

Tapaste los oidos de la nifia. Pero ella te quitd las manos y siguié durmiendo.

Y no miraré el reloj. Solo miraré los gestos del hombre al contemplar el amanecer que salta
sobre las ventanas.

Su amanecer. El mio. La mirada con la que contempla el techo cubierto de ramas y paja seca.
El modo en que se pone de pie, limpia su rostro con un trozo de tela suave y maloliente. El olor de
la tinta entre mis dedos.

«Y fuiste a los cafetales con pasos cortos. Querias permanecer cerca de la casa. Trabajaste
con desgano. Te ardian las manos de tanto quitar maleza. Bebiste un sorbo de agua de tu vasija. El
agua tenia un raro sabor salado. La escupiste sobre la tierra.

Al regresar a tu casa no te sorprendié que alli aguardase el angel.

«Escapa esta misma noche, con las primeras sombrasy, te dijo. «Saca de aqui a la nifia. Esta
madrugada Nereove haré asesinar a todos los nifios. Ya conoce que entre ellos esta el que acabara
con su poder. El anciano soport6 las torturas y ahora cuelga de un arbol, pero nunca revelo la
sefal de los o0jos. Aprovecha esa ventaja y escapa ya mismo.

Corriste hasta tu casa. A gritos le indicaste a tu mujer que tomara un poco de ropa, que
guardara comida en un saco, que cargara a dos de los nifios mientras tu te echabas encimas a los
otros tres.

La nifia colgd de tu pecho.

Salieron a prisa pero en completo silencio. Tropezaste con las piedras y en pocos minutos
supiste que te habias destrozado los pies, que tus dedos parecerian morcillas, que un rastro de
sangre indicaba tus pasos como una linea brillante y roja.

«No te parésy, le dijiste a tu mujer, «la tierra absorbera mis marcas antes de que amanezcay.

Escuchaste los primeros gritos. La llanura y las montafias multiplicaron los sonidos y el
resplandor de las primeras llamaradas te alcanz6 con nitidez. Un par de veces estuviste a punto de
darle la nifia a tu mujer y decirle que regresarias a la aldea, que intentarias ayudar a escapar a los
otros pequenos.

Al final, tus pies continuaron avanzando sin descanso.

Tu piel se erizo al intuir el terror de los nifios al ser arrancados de los brazos de sus padres.
Imaginaste con nitidez la aldea tomada por los hombres de Nereove, las antorchas iluminando
cada rincon, la pequefia plaza, la fuente de donde bebian los animales, la piedra sobre la que
estarian decapitando una a una esas criaturas que hasta hace unas horas estaban jugando con tu
hija.

(Yo también los estoy matando? pensaste, pero ninguna palabra salio de tu boca.

«Cuando entraste a los cafetales, ya el cielo entero vibraba con los alaridos».



Tomaré un descanso antes de escribir las Ultimas frases. Pensaré en las flores del café:
blancas, difusas, como un imposible temblor de nieve. Pensaré en el alivio de estar en este lado
de la pagina, donde no debo tomar decisiones como las del hombre que huye. Beberé un whisky.
Leeré unos salmos y un ensayo de Calvino. Volveré a mi cuaderno.

La nifia se tapa los oidos. El cielo es naranja y el aire huele a humo y hierba seca.

«Al traspasar los arboles le indicaste a tu mujer la ruta mas segura. Ahora estaban a salvo si
no dejaban de caminar hasta llegar a Barquisimeto y seguian hasta Chivacoa.

Ella no pregunté qué harias. Tom6 a la nifia en brazos y a los otros pequefios les dijo que
caminasen a su lado. Los viste hacerse minimas siluetas, sombras azules, como manchas de aceite
que la luz iba esparciendo sobre el sendero.

Diste la vuelta.

Avanzaste un buen rato. Al llegar al final de un bosque escuchaste como la aldea se erizaba
con el panico de algln nifio. Luego silencio.

Apoyaste tu cabeza sobre un arbol. Suspiraste al recordar los ojos de tu hija: ;grises,
amarillos, verdes?

Golpeaste el arbol con tu frente. Te parecié que una campana se rompia dentro de ti. Volviste a
atacar el arbol con tu cabeza. Tomaste impulso y con mayor fiereza sentiste las heridas que la
madera dejaba en tu piel. Golpeaste, golpeaste, golpeaste. Algo cruji6 dentro de tu frente.

Ya no podias escuchar la aldea.

Al fin, pensaste que tu hija ya estaria en Barquisimeto.

Volviste a estrellar tu frente contra el arbol. Te parecié que te hundias en el agua de un lago, un
lago muy hondo, muy hondo, en silencio.

(Madrid - Caracas, 2016)




YA VIENEN LOS MAGOS

Oh, sefor, qué maravilla, no sé cudl es aquella estrella.

Una nueva estrella que planea entre las nubes.

Luz inesperada que asoma esta noche. Alli, saltando en la parte mas alta de las montafias. Un
punto que se eleva siete veces como un pajaro de plata y me deja boquiabierta.

Por eso al amanecer leo el poso del café¢ y lo confirmo.

Adiu, la sefial ha llegado y yo sin esperarla.

Ajena a la estridencia, al fragor; solo un detalle minusculo. Algo que solo los ojos de los
magos pueden traducir. Algo en mis ojos. En los mios. Y en los de Balyaizin y Malshor.

(Por qué ellos no me han llamado? susurro. Fumo un tabaco, leo la ceniza y con mi dedo trazo
un circulo en el barro.

Es la senal, es la sefial, el reino de la diosa de agua esta a punto de volver, grito contemplando
el temblor de unos arboles que suenan como inasibles campanas.

La siguiente mafana cruzo las aldeas. Casas de colores vivos que a medida que descendia por
las lomas se transformaban en construcciones de bahareque; paredes aplastadas que parecian
crecer hacia abajo, hundirse en la tierra grumosa.

La Maga gir6 a la izquierda. Bajo por el camino viejo hasta recorrer las calles apretadas de
Guarico; atraveso la quebrada de Las Limas y llegd a un valle donde el sol convertia las piedras
en espejos.

El sol lamio su nuca.

Encontré a Balyaizin dormido en una casa con paredes de caiia y barro. El hombre olia a
cocuy, a leche de cabras. Junto a su hamaca, reposaban sus mazos de cartas, sus tazones para leer
la borra del café y una docena de tabacos resecos.

Ella vel6 su suefio. Bebi6 el agua tibia y aceitosa que Balyaizin guardaba en una tinaja.

Pens6 que los dias eran huecos, sordos. Sospechaba que hace muchos afios sus dioses se
habian marchado lejos, sin despedirse, sin dejar huellas. Por eso le ilusionaba la sefial que habia
descubierto en el cielo.

Bajo sus pies, la tierra tembld. Balyaizin abrio los ojos, asustado. Ella le hizo una sefal de
calma.

-Deben ser Bocha y Vezvez que estan jugando pelota en el mundo subterraneo.

La tierra dej6 de temblar. Desde el suelo brot6 una pequeiia nube de polvo.



Balyaizin se restreg6 el rostro con el agua de la tinaja y bebid con desesperacion hasta que
cay6 sentado. Los ojos parecian saltar dentro de su rostro. Detrds de sus labios asomd una hilera
de dientes amarillentos.

-Muyjer, ;para qué viniste? -susurrd con voz agrietada.

-La estrella. Hay una nueva estrella.

Balyaizin suspir6. Mir6 hacia el techo de su casa, como si alli pudiese descubrir el cielo.

-No recuerdo la noche de anoche. No recuerdo muchas noches. Igual sera cualquier cosa. Sera
un espiritu maligno que desea llenarnos de confusion.

-Reconozco una estrella.

-Los ojos empiezan a fallarnos.

-Tienes que acompafarme.

-Sié¢ card. Lo siento, Gasprella, pero las fuerzas me abandonaron. Ya ni siquiera creo ser
mago. La gente dejo de venir a preguntarme por sus vidas; no lograba adivinar nada; es como si el
mundo entero se hubiese borrado. Puedo fumarme diez tabacos seguidos y en la ceniza solo leeré
ceniza. Desde que hace mucho nos conquistaron esos sefiores que hacen trabajos de brujeria mala
con caracoles y sapos fritos en aceite ya yo no tengo luces.

-Es por el cocuy -respondio ella-. Tienes la mente embotada de tanto tomar aguardiente.

Balyaizin bebié mas agua; se golped el rostro con las palmas de sus manos hasta que las
mejillas quedaron rojas como tizones. Alz6 los hombros. Tomé de un saco varios trozos de carne
salada, dos arepas, algunas aceitunas y un queso redondo cubierto por una costra que arranco con
las uias.

-Subo contigo a la montafia y te acompafio esta noche. Si no quedo convencido, mafiana al
amanecer regreso.

-Pero tendriamos que buscar a Malshor.

-Gasprella, no voy a caminar tan lejos por nada. Malshor vive cerca de Siquisique.

La Maga se empap0 el cabello con agua y se cubri6 la cabeza con un sombrero. Supo que no
conseguiria ninguna respuesta mejor a esa resignada desidia con que Balyaizin empez6 a seguirla.

Tratd de avanzar con pasos cortos para que €l no se desanimase.

Y ese punto y esa luz, tiempo detenido al borde, madrugada y piedra gélida sobre la que
espero y espero mientras Balyaizin da cabezadas, suelta frases sin sentido, abre la boca devorado
por los bostezos. Y 1la maldad del cielo y de la ausencia.

Primero nubes.

Y el cielo mismo en el cielo.

Nada.

Nada.

Las mismas estrellas de siempre. La noche que repite a la noche.

Yo que me resigno a pensar que al fondo de mis ojos habita una estrella falsa, una mancha de
hielo que irda comiéndome por dentro hasta dejarme seca como la piel de una cigarra.

Solo que al fin sucede un susurro en el aire, un crujido, y alli de nuevo la veo reaparecer,
fulgurante, incisiva, y al fin mi mano golpea a Balyaizin, mueve sus hombros, lo sacude; y ¢l mira,
sonrie unos segundos hasta que el hastio y el cansancio recuperan su rostro y caen sobre su cara
como si fuesen una montafia de arena.



La estrella arde sobre nosotros.

Un poco blanca, un poco azul, un poco naranja.
Balyaizin la contempla volar como un péjaro.
Balyaizin tose.

Luego parece no mirar la estrella.

Tose: una vez, dos veces, tres veces.

-No digo que la estrella no exista, digo que no es suficiente -murmuro.

Escupio el hueso de las aceitunas sobre las raices de una ceiba y dio buena cuenta de la carne.
Se limpi6 la boca con la tela de suropa y dejo en la manga una mancha grasosa.

La Maga se llevo las manos a las sienes. Ahora estaba mas convencida que nunca; era una
estrella desconocida; una estrella que lanzaba chispas y se movia de un modo inaudito. Pero la
fuerza de su lucidez era similar a la apatia de Balyaizin.

Ella le pidi6 que esperase algunas noches antes de regresar a su casa, pero ¢l negd con la
cabeza. Parecia sediento, hosco. Se puso de pie. Ella lo acompafido por el camino de vuelta.
Apenas hablaron. Solo se oia el rumor de los pies pisando la tierra pastosa y himeda. Junto al rio
encontraron a un grupo de hombres sigilosos que les hicieron sefias para que estuviesen callados.
Ellos obedecieron. Inmoviles, detrds de unos arboles, contemplaron como los hombres espiaban
unas tortugas gigantes que se movian con pesadez cerca de la orilla. A una sefial, los hombres
saltaron sobre las tortugas y las cargaron tierra adentro. La Maga imagind que las querian para
hacer inmensos calderos de sopa. Desde la estrella desconocida bajé un destello sutil, palido
como yeso y las tortugas se convirtieron en vacas.

Asustados, los hombres dieron un grito y escaparon.

La noche volvi6 a quedar silenciosa hasta que las vacas mugieron sin descanso y regresaron a
las aguas hasta hundirse dentro de ellas.

Balyaizin mir6 a la Maga. En sus pupilas ocurri6 el nacimiento de un pequefio resplandor,
como el que sucede cuando se frotan dos piedras.

-Tienes razon. Es el tiempo que aguarddbamos. Debemos buscar a Malshor. No creo que
tengamos muchas horas.

El calor los aplast6. La piel de ambos se volvid arcilla: textura rojiza y agrietada que
aliviaban con bafos de barro himedo durante las noches. Tardaron tres dias en llegar a un caserio
cercano a Siquisique.

El sol se clavaba sobre ellos: inclemente; lleno de grumos. Un sol como un altimo fuego entre
cujies y cardonales.

Balyaizin insistid en que viajasen de noche, ayudados por antorchas, pero la Maga le explico
que durante las madrugadas una presencia maligna solia asaltar a los caminantes y los golpeaba
con un palo.

-Es un ser altisimo, una calavera envuelta en ropas viejas que antes de atacar va rodeando a
las personas con un silbido aterrador, después los golpea hasta desmayarlos y les muerde el
ombligo y los chupa hasta que los deja como un cuero viejo, les rompe los huesos y los guarda en
su saco.

-Una vez oi esa historia cerca de Curarigua -dijo Balyaizin con un estremecimiento que le hizo



temblar los hombros-. Fue un muchacho que en una borrachera asesind a su padre y quedd
condenado a vagar para siempre por los caminos.

-Pues ahora que lo dices... a mi me contaron por Barbacoas que era un hombre que habia
entregado en sacrificio a su hija a unos leones para que la devorasen -acot6 la Maga.

Avanzaron en silencio mucho rato, sin detenerse en las aldeas, sin prestar atencion a los perros
vagabundos que les ladraban en algunas encrucijadas.

Mascaron chimo6 al final de la tarde y eso les dio fuerza.

Les sangraban los pies cuando vieron a Malshor en lo alto de una loma. El sali6 a recibirlos
con una sonrisa perpleja. Los abrazo. Después de un rato fumé un tabaco para disipar las malas
energias y cuando el sol se colgd de una nube como un carbon encendido, les sirvio un plato de
suero y un par de arepas.

Balyaizin y Gasprella esmigajaron la arepa en el suero con mucha lentitud. Cuando terminaron
de comer le contaron a Malshor el sentido de su viaje.

El los mird a ambos y alzo los hombros.

-Ya otras veces crei atisbar importantes sefiales, pero al final nada sucedi6 -les dijo-. Iré con
ustedes; pero ird un hombre sin fe, un hombre decepcionado de tanta espera. Salgamos de
inmediato. Lo peor del fracaso son los tiempos previos al fracaso.

Salieron a caminar esa misma noche.

Apenas llevaban un trecho andado cuando escucharon unos silbidos aterradores. La Maga se
paralizo y mir6 detras de ella. Con un grito advirtié6 a Malshor y Balyaizin: una figura gigante y
huesuda los perseguia con grandes zancadas.

Balyaizin les hizo una sefia para que siguieran adelante. De su camisa sacO un aji chirere y lo
apretd entre su mano hasta que el liquido le quemo6 la piel. Camind hacia el espectro y antes de
que pudiese reaccionar saltd hasta la calavera y le dio un manotazo. El aji chirere incendid el
aire: un olor agudo que cortaba el aliento.

El espectro dio unos pasos hacia atrés. Intent6 silbar y empuiar su garrote. Balyaizin volvi6 a
abalanzarse sobre €l; y frot6 cada hueso con el liquido que chorreaba de sus manos.

Lo vieron huir, dando alaridos como un lobo herido.

Luego en un arroyo, Malshor lavo la piel del otro mago, y le colocé unos trozos de cafia dulce.
No comentaron nada, pero a los tres todavia les temblaban las rodillas al recordar esa figura
silbante que pretendi6 destruirlos.

Avanzaron en silencio. Rezaron oraciones antiguas, olvidadas, oraciones que una vez
estuvieron en un libro dorado y con olor a madera que ninguno habia visto. Las susurraron sin fe,
con la esperanza de que sus propias voces les espantaran el miedo.

Al fin, en la madrugada vieron el resplandor de la estrella. Parecia una luciérnaga ebria
temblando entre nubes.

Malshor y Balyaizin se llevaron las manos al rostro, se acariciaron las mejillas, las barbas
recrecidas, las sienes.

La Maga fingié no darse cuenta de los gestos lerdos de aquellos dos hombres que miraban la
estrella como quien mira la lampara de un pastor aburrido que pasea en la noche.

La estrella es mi fuerza, soy la fuerza de la estrella. Es mi terquedad la que conduce la
estrella, por eso ambos me siguen, por eso siento sus pasos tras de mi, porque la luz no alcanza a



envolverlos, a explicarlos, a revivirlos de un todo.
La estrella en mi.
Ahora.
Soy el tiempo de la estrella.
Su palabra.
Si desfallezco, la estrella desfallecera en ellos.
Pero una persona es demasiado miniscula para ser el refulgir de una estrella.
No puedo seguir.
No puedo. No.

Se detuvieron al amanecer y Malshor curd los pies de la Maga con hojas de llantén y sabila.
Ella fingié una sonrisa. No se imaginaba otra jornada parecida a esta. Pidi6 dormir un rato.
Balyaizin le advirtié que si dormia quiza no despertase con fuerzas para continuar.

En ese momento vieron al hombre. Un hombre pequefio con una melena muy larga.

Paso junto a ellos sin detenerse. Contemplaron su cabellera: colgaban en ella granos de maizy
de café que iban cayendo en la tierra cada vez que el viento soplaba. Trataron de hablarle, pero
les respondid en una lengua incomprensible. Fue cuando descubrieron que en su espalda cargaba
una ardilla. La ardilla los mir6 y dijo con voz clara:

-El solo quiere confirmarles que el tiempo ha llegado. Dense prisa o sera muy tarde.

La Maga abri6 los ojos.

El hombre retom6 su camino. A su paso, comenzaban a germinar las semillas que iba dejando
sobre la tierra.

Malshor dio un rugido euforico y arranco una de las mazorcas que acababa de nacer en apenas
unos instantes. La guard6 dentro de sus ropas.

-Hoy es el dia cuando la tierra escribe las mismas palabras que escribe el cielo -grito.

Tomo a la Maga, la montd sobre sus hombros y le dijo que no podian detenerse. Debian llegar
de inmediato al punto exacto que sefalaba la estrella. Justo la parte mas alta de la montadia.

Avanzaron sin cesar durante el dia, pero ya exhaustos debieron reposar en una aldea.

La Maga se dio cuenta de que habia recuperado las fuerzas y los pies le dejaron de sangrar.
Camind entre las casas.

Le pareci6 que en ella sucedia un reencuentro, un nexo con una vida anterior, sudorosa,
flexible, vibrante. Le parecid que sus piernas se llenaban de dulces hormigas.

En una casa vio a un pastor de ojos oscuros y piel curtida. Se miraron unos instantes. Ella
sintié que cientos de agujas se clavaban en su cuerpo. El pastor entrd en la casa. Ella lo siguid.

No durmié esa noche. Se subio sobre el hombre, busco su ritmo. Contempld en la pared un
resplandor: su piel.

Los gritos de ambos se escucharon muy lejos, hasta ese lugar donde los rios perdian su sabor
dulce.

Al dia siguiente fue ella quien cargd a Balyaizin un buen trecho.
Tenia renovadas fuerzas y los pies ya le habian cicatrizado. Sentia que sus musculos eran de
una madera poderosa.



Las primeras horas pens6 en el pastor. Su despedida recia, en la pared de la casa, con las
manos apoyadas en el bahareque, pero al rato, la imagen se fue disipando. La estrella aparecia
cada vez mas cerca de la tierra y eso indicaba que el momento se aproximaba.

Ascendieron por la montafia, dejaron atras los frailejones y la niebla; atravesaron pequefios
riachuelos y avanzaron sobre piedras cubiertas de musgo. Malshor logré conseguir naranjas para
los tres y las devoraron sin dejar de caminar ni un instante.

Fue ese el momento cuando vieron un lagarto que colocado sobre una piedra apuntd con su
hocico hacia el cielo. Balyaizin abri6 los ojos alarmado. Junto a la nueva estrella, aparecia otra
estrella, una estrella que daba una luz que parecia una concha de mandarina incendiada en una
fogata. En unos instantes, la estrella parecié dormirse y desaparecid. Quedo6 un agujero y por alli
se derramo el agua entera del cielo.

Asi comenzo6 la lluvia. Una lluvia suave que se fue transformando en aguacero feroz, rugiente.
Ninguno de los tres quiso comentar nada, pero llegd un instante en que la fuerza del agua comenzo
a hundirlos en un rio de lodo, piedras, trozos de arboles. Era obvio que en poco tiempo quedarian
sepultados y la corriente los ahogaria.

Malshor sac6 una soga de sumarusa. Le hizo un rezo silencioso con los ojos cerrados, y ato su
cuerpo y el de los otros dos magos. En pocos instantes los tres pudieron nadar sobre las aguas
turbulentas como si fuesen peces.

-Aprisa, aprisa -les gritd-. Cuando llegue la noche, la soga desaparecerd en cuanto la toque un
rayo de luna.

Lograron salvar la feroz acometida del agua y de la lluvia; y alcanzaron una pequefia cueva
justo antes de que se iniciara la oscuridad. Al sentarse en la tierra, la soga comenzo a burbujear,
luego parecid transformarse en un torpe y ciego gusano, y al final se convirtié en un hilo de humo
que se perdi6 en la noche.

Hicieron un pequefio fuego y se calentaron las manos.

Balyaizin hablo:

-Hay algo que no entiendo. Pensé que a medida que nos acercasemos sentiria en el aire el olor
de una myjer, el olor inminente de un nifio. Un olor de leche y miel y sangre y agua.

-¢Qué quieres decir? -pregunt6 la Maga.

-Es extrafio; el olor que siento es el olor de un reptil. Es un olor de miedo, de gente aterida, de
gente que tiembla.

Y tiene razon.

Oh sefior, qué maravilla, no sé cual es aquella estrella, repito y repito y repito como conjuro
para disipar las dudas, los abismos, la sospecha de que alglin detalle se nos ha escapado.

La estrella en mi. La estrella en Balyaizin y Malshor, que me piensan dormida, que desconocen
que escucho con nitidez como en las sombras los dos se abrazan y gimen al compartir la aspereza,
la decrepitud de sus cuerpos.

Y a lo lejos se huele el miedo. Pero también se huele la estrella.

Fulgor.

En ella, en nosotros.

Aguardaron a la medianoche y al mirar que la estrella se clavaba sobre la punta mas alta del



arbol mas alto de la montafia salieron de la cueva y avanzaron con prisa.

Llegaron a un pozo. Un pozo de aguas amarillas, grises y verdes.

Entre los arboles encontraron un montén de personas asustadas que en silencio miraban hacia
una roca que sobresalia del pozo.

-Es un error. Es un error. Nos equivocamos -dijo Malshor con rostro desolado-. Nadie esta
naciendo aqui.

Sobre la roca: una mujer blanca, una mujer desnuda, una mujer con caderas poderosas, pechos
soberbios y redondos.

Y sobre la myjer: una inmensa culebra avanzaba sigilosa, fria.

-Vamonos -dijo Balyaizin, y gir6 el rostro, intentando huir de la imagen terrible de un
sacrificio.

Ya casi podian escucharse el grito de miedo, el crujido de los huesos, el ahogo, los manotazos
de la myjer antes de que la culebra se hundiese con ella en el agua.

-No. Esperen -dijo la Maga y atenazé a sus dos compaiieros por el brazo-. Silencio. Debemos
permanecer aqui.

Los dos hombres dudaron, pero ella estrechd sus manos. Manos callosas, viejas, manos
cruzadas por venas, sabafiones y peladuras.

La Maga sentia el sudor cayendo por su frente y empapando su ropa.

La noche fue creciendo. Una a una, las estrellas del cielo rechistaron como las velas cuando el
viento las apaga. Dejaron un rastro humeante que se disipd en segundos y desaparecieron del todo.

La estrella desconocida durd un poco mas. Lo justo para que ellos pudiesen observar como la
culebra avanzaba entre los pechos de la myjer, como se aprestaba para morder su cuello y luego
triturarla con su fuerza, hasta que pudieron contemplar cémo sorpresivamente la mujer tomaba sus
pechos con firmeza y apretaba entre ellos la cabeza de la culebra.

El rostro de la mujer enrojecid; le temblaban las manos por el esfuerzo agonico de contener a
la culebra que dejaba escapar un sonido chirriante, furioso. Era una lucha inclemente y a un mismo
tiempo hieratica. Parecian figuras de barro cocido detenidas para siempre.

Los brazos de la mujer parecian desfallecer. Un temblor los fue tomando. La tierra entera
parecio agrietarse. Al fin, se escuch6 un crujido, un sonido definitivo y torrencial. La desconocida
estrella chisporroted unos segundos y desaparecid. Junto a los magos se escuchd el murmullo
desolado de las personas que espiaban la escena.

La noche fue noche dentro de la propia noche.

-Quizd si escapamos ahora tenemos alguna oportunidad... tal vez al otro lado de las
montafias. .. -dijo Balyaizin.

-¢No ves lo que ha sucedido? -dijo la Maga.

-Es imposible mirar nada -murmur$ Malshor.

-Porque miras con los ojos -respondio ella.

La Maga le pidi6 a Malshor la mazorca de maiz que habia guardado entre sus ropas.

-Debemos ir los tres -insistio.

Avanzaron con mucha lentitud por la orilla del lago, y cuando pensaron que se encontraban
proximos a la piedra, se movieron al frente con pasos cortos y entraron el agua.

La Maga no soltd la mano de los dos hombres. Los arrastr6 para que no se quedasen
retrasados.



En la noche se abrio una fisura.

La mujer desnuda se acerco a ellos. A pesar de la absoluta oscuridad pudieron sentir el
resplandor de su piel. Segundos después escucharon como tomaba la mazorca entre sus manos y la
apretaba con fuerza. El maiz refulgi6 unos segundos.

La culebra con la cabeza destrozada reposaba junto al lago.

La mujer saco algunos granos de la mazorca y los arrojo al cielo. Uno a uno se fueron
quedando colgados del aire y se convirtieron en estrellas. La oscuridad se disip6é con lentitud. La
mujer tomo el resto de los granos, los introdujo en su boca y los masticd un buen rato. Sus dientes
y sus mandibulas sonaban como el ruido de los cerros cuando tiemblan.

Desde su boca, la mujer saco una bola de maiz y saliva. La modelé con sus manos hasta
convertirla en un disco, y lo lanz6 hacia el otro lado de las montafias. Alli quedd sostenido sobre
la punta de un arbol y se convirtié en un sol limpio y fogoso.

El mundo qued¢é iluminado de nuevo y las personas escondidas en los arboles se asomaron con
gestos lentos, perplejos.

Los tres magos se inclinaron frente a la mujer. Imaginaban que se esperaba de ellos algunas
palabras, algln rito o celebracion, pero supieron que sus cuerpos aporreados y envejecidos solo
eran capaces de permanecer reclinados y exhaustos.

-Mi cansancio es mi unica ofrenda -musitd La Maga y casi se queddé dormida al apoyar su
cabeza sobre la tierra fresca.

La Maga se quedo entredormida un buen rato.

No tuvo suefios. Solo cerrd los ojos y escuchd el sonido de su cuerpo vencido buscando
acomodo sobre el suelo fangoso.

El agua de la laguna titil6 igual que una lamina de oro.

La Maga, Balyaizin y Malshor, se sentaron entre las raices de un arbol.

La mujer desnuda se fue alejando, camino a Sorte, esa montafia azul que se levantaba frente a
ellos.

Los tres empezaron el camino de regreso. El aire era limpio, brillante como un espejo.

Balyaizin bebid un trago largo de suero de la tapara que llevaba en sus manos. Las gentes de
aquel poblado, euforicos por haber visto nacer una diosa, les regalaron un buen lote de alimentos
que ahora los tres llevaban en unas marusas.

-Y ahora se marcharan de esta tierra los malos brujos que quemaban vivos a los sapos y
hacian trabajos con los huesos de la gente...

-Se iran. El reino ha vuelto -respondi6 la Maga.

-Pero jde qué color eran los ojos de la mujer?

-Cambiaban de color.

-, Y volveremos a ver la estrella? -susurré Malshor-. Les confieso que ya la extrafio.

-Pienso que no -dijo Balyaizin y se limpié la mancha blanca que el suero dejo en las
comisuras de sus labios-. La estrella tuvo su tiempo y su sentido, que era avisarnos para llevar la
ofrenda.

- Y nosotros? -insistio6 Malshor.

La Maga sinti6 un escaloftio en su espalda.



(Soy el tiempo de la estrella? jFui en la estrella? ;Soy su omision, su orificio, su ausencia? ;O
ya no seré porque el principio fue mi final? jEs la estrella lo que fui y lo que somos? ;O la
estrella y la mazorca fueron el adids que seremos y fuimos? ;Inicio? ;Cierre? Oh, sefior, qué
maravilla, no sé cual es aquella estrella.

La Maga cerr6 los ojos. Pensé en la diosa de agua. Le pidi6 un deseo tan tenue tan tenue que ni
ella mismo logré escucharlo.

A los lejos vio los cafetales que ascendian por las laderas de la montafia: un blanco
resplandor de flores. En algin caserio, se escuchaba el rasgar de un guitarra.

Penso en el pastor, en sus manos recias, en su olor a tierra y espuma.

Aceler¢ el paso. Le dijo a Balyaizin y Malshor que los aguardaba en la proxima aldea, que
tenia prisa por llegar. Ellos le hicieron un gesto de despedida con la mano.

La Maga sinti6 que la tierra bajo sus pies bailaba en un ritmo tembloroso, jadeante. Pensé en
el cuerpo del pastor. Y ella. Y otra vez. Al menos una vez mas. Los dos. Hasta apagarse.

(Madrid - Cartagena de Indias, 2019)




PEQUENO GLOSARIO PERSONAL QUE EL
LECTOR PUEDE EVITARSE

Acemita

Pan de forma ovalada y color bronceado tipico de El Tocuyo. En su preparacion se agrega
papelén, nuez moscada, canela, queso blanco, anis. Me da la impresion, por su sabor, que debe
tener un remoto origen arabe.

Mojar acemita en café produce una activacion cerebral inmediata en la que es posible atisbar
hasta siete mundos paralelos.

Sospecho que Jorge Luis Borges al hablar en sus ensayos de tiempos y realidades alternas
habia comido acemitas tocuyanas con café con leche. Eso y las sagas islandesas pueden explicar
la totalidad de su obra.

Arepas

Pan de maiz muy popular en Venezuela y Colombia. En la actualidad su consumo se ha
extendido a zonas de Espaia como Canarias y Galicia.

Las arepas asadas suelen tener una forma de luna llena que siempre me ha parecido un modo
de celebrar en las mafianas la pervivencia de la noche dentro de nosotros.

Las arepas fritas recuerdan un pequefio sol; cuando se consumen en la cena las pienso como la
manera de que lo solar nos siga acompanando durante el suefio.

Barquisimeto

Seglin cuenta la leyenda, el nombre de esta ciudad quiere decir «Tierra de rios color cenizay.
Se trata de una urbe con mas de un millén de habitantes, para sorpresa de los funcionarios
europeos que al tomar mis datos de nacimiento me piden que no mencione la aldea donde llegué al
mundo.

Julio Cortazar pensé siempre que se trataba de un nombre mitico o apocrifo, pues escuchaba
en la onda corta los programas de una emisora que llevaba ese nombre y le parecia imposible que
cualquier poblacion del mundo se llamase de esa manera.

Fue el escritor Salvador Garmendia quien juré haber nacido en esa ciudad y le verificd su
existencia. Desconozco los efectos que tal revelacion tuvo en Cortdzar, quien de todas maneras
jugd siempre con los limites entre lo real y lo abruptamente sofiado, por lo que tal vez, imaginando
un cuento de escaleras y dragones, pensé que Barquisimeto era la palabra misteriosa que una vez
pronuncié dentro de sus suefios un profeta del desierto con largas barbas.



La ciudad abriga en su nombre las cinco vocales del idioma espafiol; eso puede explicar la
perplejidad de Cortazar: se trata de un nombre que en su juguetona sencillez contiene una idea de
totalidad, de lenguaje conciso y a la vez fundamental para cada palabra.

Recuerdo que en 1994, al vislumbrar la ciudad desde el avion, el escritor Sergio Pitol me
comentd que Barquisimeto daba la impresion de estar colocada en un punto donde finaliza un
mundo y se inicia otro.

En Barquisimeto también nacié Rafael Cadenas, uno de los mas grandes poetas de la lengua
espafiola actual. Ese honor quiza es un modo de compensacidon poética, porque la ciudad cuenta
con un entrafiable equipo de béisbol que suele jugar grandes temporadas y acabar de subcampeon,
lo que nos hace a los larenses personas ganadas para la ensofiacion y la dignidad del fracaso.

Chimo

Pasta de tabaco masticable que luego se escupe.

En mi infancia siempre tuve curiosidad por esa barrita negra que mis mayores me pedian
comprase en la bodega, pero jamas me atrevi a probarla; escuché que su consumo excesivo
provocaba mareos, desmayos y experiencias parecidas a las que describe en su poesia Juan
Eduardo Cirlot.

Ahora que la infancia estd lejos queda pendiente conocerlo. Nunca es tarde para una
experiencia iniciatica.

Cocuy

Bebida espirituosa tipica del estado Lara, cuyo origen se remonta a los tiempos prehispanicos.
Tiene una alta graduacion alcoholica y se obtiene a partir de la planta Agave Cocui. En mi
infancia, era una bebida muy humilde que se disfrutaba en las zonas rurales; también se empleaba
en los rituales del espiritismo marialioncero y por otro lado, era consumida en Barquisimeto por
personas de muy pocos recursos a quienes se les llamaba «canapialitos».

Hoy en dia el cocuy comienza a recibir una consideracion mas amplia y diversas empresas
elaboran productos de alta calidad con miras a la exportacion.

Admito que el cocuy cerr6 algunas de mis fiestas adolescentes. Suelo llegar demasiado tarde a
los sitios, pero a veces, suelo llegar demasiado temprano.

Espiritismo marialioncero

Religiosidad venezolana que tiene como deidad maxima a Maria Lionza, y cuyo discurso
magico, mitico y religioso se sostiene esencialmente en la transmision oral.

Lo conoci y practiqué desde muy pequefio, pues se trataba de una religion extendida en
Barquisimeto y en las poblaciones cercanas. Claro que siempre se me advirtid que debia ocultar
todo lo que escuchaba y miraba en esas ceremonias.

Ahora comprendo que se trataba de una religiosidad asociada al mundo rural y a las clases
mas populares, por lo que fue rdpidamente demonizada por el cristianismo que la injurié y la
redujo a ejercicio de brujeria maligna, encabezada por el discolo espiritu de una mujer que no
estaba vinculada a ningin hombre.

Si bien incorpora oraciones, gestos y recursos propios del catolicismo (religion por la que
siente un profundo respeto, pues los marialionceros también suelen ser catolicos), los rituales de



esta religiosidad se realizan mayoritariamente al aire libre, rodeados de naturaleza, con la
presencia de rios y cascadas, y con un respeto absoluto a la vida de los animales del entorno.

La iconografia marialioncera incorpora signos propios del espiritismo de Allan Kardec, con
simbolos judios, cristianos, rosacruces, que son empleados en diversas ceremonias y se pueden
grabar con talco o pélvora sobre la tierra.

Sus altares son encabezados por Maria Lionza, a quien también se le suele llamar la Reina, la
Madrecita, y en menor medida: Yara, diosa de agua, diosa de las cosechas o Maria de la Onza del
Prado de Talavera de Nivar.

En esos altares, por encima de ella no existe figura alguna, y en un nivel ligeramente mas bajo
suelen colocarse las figuras del Negro Felipe y del Cacique Guaicaipuro. Esta triada conformaria
lo que se llama «Las tres potencias», y debajo de ellas se despliegan los espiritus de las veinte
cortes que acompanan a la Reina. Imagenes como el médico José Gregorio Hernadndez; los don
Juanes (del amor, de los caminos, etcétera); Simon Bolivar; Tiuna, Tamanaco, la Negra Matea,
Francisca Duarte, Erik el rojo, Lino Valles.

Los rituales centrales de esta religiosidad consisten en la posesion chamanica del cuerpo de un
médium (llamado materia), gracias a la ayuda de un colaborador (llamado banco). El espiritu
toma el cuerpo del médium y ofrece mensajes y realiza curaciones espirituales casi siempre
vinculadas al agua de los rios, y también a las acciones magicas del tabaco y el cocuy.

Los primeros estudios sobre esta religiosidad se deben al ensayista Gilberto Antolinez. Un
testimonio espléndido del espiritismo marialioncero lo encuentran en el trabajo de la fotografa
espafiola Cristina Garcia Rodero. Del mismo modo, pueden consultar el documental de John
Petrizelli: Maria Lionza, aliento de Orquideas.

Golpe tocuyano

Género musical. Se interpreta con maracas, tamboras, y diversos instrumentos de cuerdas
tipicos de Venezuela. Suele ser cantado por dos o tres voces que se van intercambiando a lo largo
de la melodia.

El golpe tocuyano mas famoso se titula: 4h, mundo Barquisimeto. Fue interpretado por Adilia
Castillo en una pelicula mexicana con el gran Javier Solis haciendo la segunda voz.

Guaicaipuro

A partir de la obra de Oviedo y Bafios se habla de este Cacique como uno de los lideres de la
resistencia indigena contra la conquista. En esos textos se menciona que después de vencer en
multiples batallas a sus enemigos, fue capturado y muerto en combate al escapar de la choza
incendiada en la que habia sido acorralado. Su aniquilamiento se situa alrededor de 1558.

Guasinca

Es el nombre que se le da al cocuy dentro de los rituales espiritistas marialionceros. Se le
utiliza para los banos de limpieza de los feligreses; para empapar el cuerpo de los médiums
cuando comienzan a entrar en trance, y para obsequiar a los espiritus que estdn enviando mensajes
a las personas que asisten a los rituales.

Lara



Estado (provincia) del Centro Occidente venezolano. Debe su nombre al General Jacinto Lara.

Aparte de la musicalidad un poco desmayada al final de la frase con que alli se habla el
espafiol, (tomados quiza por una lucidez sobre el cansancio del vivir muy anterior a lo que pueda
decirnos ahora el filésofo Byung Chul Hang), un rasgo propio del larense es la utilizacion del
voseo marcandolo tan solo en los verbos pero no en el pronombre.

Por otra parte, el estado Lara tiene una importante variedad paisajistica, pues alli concluye la
cordillera de los Andes, motivo por el que tiene zonas de paramo y a la vez cuenta con zonas de
clima semidesértico.

Los lugares citados en este libro: Guarico, Cubiro, Cabudare, Siquisique, Quibor, Sanare,
Carora, Barquisimeto, son poblaciones y ciudades de ese estado. En mi infancia eran nombres
comunes y cercanos; hoy en dia, después de tantos afos fuera, se han convertido en palabras
refulgentes y magicas que me gusta pronunciar en las noches de insomnio como si fuesen
talismanes que haran retornar el suefio.

Maria Lionza

Diosa principal del espiritismo venezolano. Se la representa como una mujer de gran
sensualidad, con apariencia fisica que combina rasgos caucasicos, indigenas y africanos. Su
representacion mas popular es la escultura de Alejandro Colina realizada en la década de los afios
cincuenta en la que aparece montada sobre una Danta a la vez que alza con sus brazos un hueso
pélvico.

También existen muchas representaciones populares de su rostro, y destaca en ellas la
similitud de Maria Lionza con Eugenia de Montijo, la aristdcrata espafiola. Afirma la leyenda que
en la época en que la diosa no contaba con representaciones iconograficas, algunas personas
descubrieron en la casa de un «marialioncero» un retrato de la emperatriz consorte de Francia y
dedujeron que era la imagen de la diosa de agua.

Cabe destacar que se supone que en Maria Lionza se congrega la fusion de diosas amazonicas
prehispanicas con la adoracion mariana.

El mito sobre su conversion en diosa y reina de las aguas, los animales y las cosechas tiene al
menos treinta variantes (circunstancia con la que he jugado en estos cuentos) pero contienen
siempre como elemento central el momento en que Maria Lionza vence a un ser monstruoso en una
laguna y asciende a la montafia convertida en un ser sagrado.

Bajo su mando, se encuentran veinte cortes espirituales que le deben respeto y obediencia. Las
mas populares son la corte india, la corte chamarrera, la corte africana, la corte vikinga, la corte
militar, y la corte médica, entre otras. Se trata de grupos de espiritus luminosos que la ayudan en
sus tareas de sanacion y consuelo.

En afios recientes se han tratado de incorporar nuevas cortes que representan las realidades
sociales y politicas mas conflictivas del pais, pero muchos espiritistas se niegan a aceptar dentro
del culto a espiritus que en vida causaron dafio a otras personas, como son los delincuentes
comunes o los politicos del régimen que azota a Venezuela desde 1998.

La montafia sagrada dentro de la que vive Maria Lionza es la montaiia de Sorte y la fiesta
principal de esta religiosidad sucede el 12 de octubre cuando se celebra «El Baile en candelay, un
ritual en que las personas danzan sobre brasas y fogatas encendidas.



Naguara
Expresion tipica usada por los larenses que denota sorpresa.

Negro Felipe

Uno de los espiritus mas proximos a Maria Lionza. No existen evidencias historicas que
respalden su existencia, pero las leyendas hablan de un antiguo esclavo huido de Puerto Rico que
form6 parte de la gesta independentista venezolana. Las «materias» que reciben el espiritu del
Negro Felipe suelen hablar de una particular manera que evoca la expresion de los cimarrones de
la época.

Sorte

Montafia sagrada en la que vive Maria Lionza. Esta situada en el estado Yaracuy, limitrofe con
el estado Lara. Es un bosque hiimedo y tropical, por el que fluyen el rio Yaracuy, el rio Chorro y
el Charay. Es de una perturbadora belleza, y alli se congregan los fieles a la diosa para rendirle
culto.

Desconozco el origen de su toponimia, pero me gusta pensar que proviene de la palabra
catalana suerte (Sort). Algo que es muy improbable, pero que en la imaginacion de un escritor es
perfectamente plausible y hasta necesario.

Suero

Alimento muy popular en el estado Lara. Se elabora con leche y sal, hasta que el liquido se
corta y se cuaja y adquiere un sabor agrio. Suele acompanarse con arepas pero también se le
agrega a las caraotas (alubias negras).

Pensé siempre que era un invento unico en la tierra que singularizaba la gastronomia larense
de aqui a la eternidad, hasta que en un restaurante hindu probé un plato similar con un nombre
complicado de pronunciar y algunas cebollitas.

Tamunangue

También conocido como sones de negro, se trata de un baile y de una mutisica dividida en ocho
partes que se ejecuta principalmente el 13 de junio en honor a san Antonio de Padua. Para sus
sones se utilizan garrotes de madera que forman parte de la coreografia de esta poderosa danza.

Cuando lo escucho siento una percusion africana, mezclada con un aire que me recuerda a las
sevillanas y sus bailes aéreos y flotantes.

Se trata de un baile delicioso, complejo. Para preservar el amor propio, abstenerse de
intentarlo si no se ha hecho desde pequefio.

Los afos en que debi aprender a bailarlo los malgasté leyendo sin entender a gente como
Lacan o Pierre Macherey o Kristeva.

Tapara (o totuma)
Vasija vegetal que se elabora a partir del arbol del totumo. Se usa para contener liquidos,
solidos, y en Lara se emplea para preparar el suero.

Va sie



Expresion utilizada en Lara para expresar incredulidad. En ocasiones para hacerla
enfatica, la frase se amplia y se dice: «Va sié cara», o «sié caray.

mas
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