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«Los magos no lo tienen facil cuando les ponen las

cosas dificiles.»

Kurt Kusenberg (1904-1983)



La carta adjunta de Rejlander

Estocolmo, 28 de julio de 2017

Querida Iris, querido Stephan:

Pahroc ha dispuesto que sea yo quien se encargue de sus papeles postumos.
Os envio aqui, confidencialmente, las doce extensas cartas que escribié a su
nieta Mathilda, con algunas interrupciones, entre 2012 y 2017. ;A la futura
Mathilda adulta, se entiende! Porque, cuando €l redact6 la primera carta, ella
tenia tres meses, y cuando escribi6 la ultima, que hubo de dejar inconclusa un
dia antes de su muerte, la nifia habia cumplido cinco afios y medio.

De modo que, tal como ha dispuesto Pahroc, estas cartas no le seran
entregadas a Mathilda hasta el afio 2030, o quiza mas tarde, tal vez incluso en
forma de libro. Sois vosotros, aparte de Waldemar III y Waldemar IV, los
ultimos asistentes de Pahroc, los unicos a los que ahora doy a leer copias de
estas cartas. El motivo por el que os hago participes es que estais entre las
personas que habéis entendido mi historia con ese hombre, y me gustaria
poder hablar con vosotros sobre él y sus misivas.

El mismo me cont6 cémo empezé a escribir estas cartas, y si algtin dia
hiciera una pelicula sobre su vida, esta empezaria con ese dia. Y con
Mathilda:



Una bebé duerme bajo la mirada atenta de un anciano que ha acercado una
silla a la cuna solo con ese proposito. Sus o0jos no se desvian ni a la derecha
ni a la izquierda, parecen esperar a que la nifia despierte. En la vivienda reina
el silencio, solo se oye el tictac de un reloj de péndulo en la pared y, de vez
en cuando, las murmuraciones del anciano, que, con tono jovial, parece
preguntarle algo a la nifia. Pero ;qué respuesta podria darle una bebé? Ese
dia, a finales de marzo, Mathilda ha cumplido tres meses. Ha nacido en
Nochebuena, lo que, como augurio de buena fortuna, es bastante limitado, ya
que los nifios nacidos ese dia reciben la mitad de regalos, debido a la
coincidencia del dia de su cumpleafios con el de Navidad.

El anciano tiene el pelo muy blanco y algo revuelto, y la cara surcada de
arrugas. Son arrugas afables, no hurafias, por lo visto el viejo no ha
desaprendido el arte de reir. Su cuerpo es delgado y ligero, y muestra una
postura erguida, con la espalda recta. Observa, murmura y sonrie, parece
lleno de curiosidad, pero no esta impaciente.

El apartamento es grande, en él vive una familia con varios hijos, y es un
piso caro, amplio, luminoso, situado en la parte alta de la ciudad. A través de
las ventanas se ven los tejados a dos aguas y, a lo lejos, una torre de
transmisiones. Hasta alli no llega el ruido de la calle, solo de vez en cuando
se oye el estruendo de un avion. En ese momento, el reloj de péndulo chirria
y deja oir doce campanadas. La nifia se mueve. ;Se despertara? La pequeiia
abre un ojo, y la manita derecha se desliza por debajo de la manta, se agita
rapidamente, y luego permanece quieta. Ha vuelto a dormirse.

Al anciano se le han caido las gafas de la nariz al suelo. El hombre se
agacha con un gemido y ve que han perdido un cristal. Eso no parece
incomodarle, al contrario: rie para sus adentros con expresion divertida.

Entonces se levanta e intenta encontrar el cristal, pero solo descubre donde



esta (o mejor dicho: donde estaba) al oir el crujido. Riendo todavia, el
anciano amenaza con el indice a la nifia y le dice:

—iTe he pillado! Te reconozco. jYaces ahi, delante de mi, como un libro
abierto! —A continuacion, se acerca un poco mas a la cuna, le acaricia la
cabecita a la nifia y susurra—: jDiablilla! Tienes mi bendicion... Y la de
Emma.

El anciano va hasta la cocina en busca de un pequefio recogedor y una
escobilla con los que reunir los trozos de cristal de la alfombra. Camina a lo
largo de un extenso pasillo en cuyas paredes cuelgan certificados de premios
y retratos. Ninguno lo muestra a €I, sino a un actor que interpreta diferentes
papeles de cine o de teatro, un tipo viril de mentén muy pronunciado, mirada
fria y nariz como la de un cacique indio. «John Parrock», dice uno de los
diplomas. Estamos, por lo tanto, en la casa de una familia que se apellida
Parrock. El anciano entra en una habitacion pequefia que parece ser la suya y
que también esta repleta de fotos, pero en ellas se ve sobre todo a una mujer
sonriente que aparece casi siempre junto a él cuando era joven. El anciano se
sienta delante de un secreter biedermeier, cuyo tablero para escribir esta
protegido de miradas indiscretas por una persiana con cierre. El hombre la
levanta y pulsa con los pulgares dos puntos proximos a la pared trasera, y de
pronto se abre un compartimento secreto. Se ve entonces el destello de una
pequefia botella de whisky, y él la aparta para acceder a lo que hay debajo: un
gran sobre del que extrae una carta de varias paginas. Lee la primera pagina,
que se inicia con el siguiente encabezamiento: «Johann, querido hijo mio». A
continuacion abre el tintero y estira la mano para coger una pluma que hay en
una taza. Si, este hombre escribe con tinta y pluma, como se ensefiaba en las
escuelas publicas hace cien afios. Su primer trazo es para tachar el antiguo
encabezamiento, encima del cual escribe: «Mi querida nieta Mathilda».

Luego afiade en el margen: «Cuando leas esto, yo habré muerto hace mucho



tiempo. Tal vez hace tanto tiempo que ni siquiera te acuerdes del abuelo
Pahroc». A continuacion, corrige un poco la frase, dibuja una flecha para
insertar el texto escrito al margen debajo del nuevo encabezamiento y
continda leyendo lo escrito para ver si es necesario suprimir o afiadir alguna
cosa mas.

Entonces recuerda algo importante. Cierra la persiana de madera sobre la
mesa del secreter, se levanta, vuelve al pasillo y se pone un grueso abrigo,
porque ese mes de marzo ha sido el mas frio en muchas décadas. El abrigo es
como una espaciosa y protectora casa de piel con capucha, una trenca. El
anciano se contempla en el espejo situado junto a la puerta y queda
satisfecho. La trenca y la boina vasca: solo por esas cosas adora el invierno.
«Trevor Howard», murmura complacido. Si, su memoria sigue siendo muy
buena. Hace sesenta afios no se le habria ocurrido comprarse un abrigo como
ese de no haber visto al policia britanico de El tercer hombre llevando uno
igual. Sin esa pelicula jamas habria tenido lugar el éxito mundial de la trenca.
«El mayor Calloway», dice mientras se pone la boina vasca. Luego sale del
piso, baja en el ascensor y abandona el edificio. Tener un solo cristal en las
gafas apenas constituye para él un impedimento. Por el camino, se compra un
periodico.

En el tranvia tiene que viajar de pie. Hoy en dia nadie levanta el trasero del
asiento para cedérselo a un anciano centenario, pero eso no lo apena. Que se
queden sentados esos debiluchos quinceafieros, no va a ser €l quien pretenda
que se levanten para verlos luego renquear por el excesivo esfuerzo. El, en
cambio, puede pasar horas de pie o caminando. El trecho de la parada del
tranvia al cementerio es, para él, pan comido; lo es incluso cuando la nieve se
ha endurecido por las pisadas y se ha convertido, en muchos sitios, en placas
de hielo. Aunque faltan quince dias para Semana Santa, sigue nevando.

Cuando el anciano llega a la tumba, quita la nieve del pequefio banco y



extiende su periodico sobre el asiento... Bueno, no todo el diario, solo la
parte de los anuncios, que, sin embargo, tiene el grueso suficiente. Entonces
se sienta y contempla la lapida. Bajo la foto de marco ovalado pone: «Emma
Pahroc, de soltera Von Schroffenstein, maga eternamente amada, 1912-
1955».

Puede que, en efecto, asi haya sucedido todo un dia de marzo de 2012, es
decir, hace cinco afios y medio. Asi podria empezar también el filme, con un
enigma. Luego vendria el gran flashback, en el que quedaria claro por qué
este anciano reescribe y continta escribiendo una carta que habia dirigido a
su hijo y comenzado en 1955, y por qué casi sesenta afios mas tarde la dirige
a su nieta recién nacida, todavia una nifa, y afiade otras cartas.

Resulta dudoso que estas cartas puedan publicarse en el futuro en forma de
libro. Pahroc las escribié solo para Mathilda, y sera ella quien decida sobre
esta cuestion cuando alcance la mayoria de edad y pueda leerlas. Que ahora
os las dé a leer es algo que debe quedar entre nosotros. Os hago participes
también por otro motivo: en caso de que a mi me sucediera algo (o de que le
sucediera al manuscrito original), os ruego que os ocupéis de Mathilda y que
le entreguéis su ejemplar en el momento previsto. Ademas, vosotros
disfrutasteis de Pahroc cuando estaba vivo, y estoy segura de que también
podréis disfrutar de estas cartas. Al menos yo adoro todo cuanto en ellas hay
de verdadero y de invencion.

Algunas cartas estaban en el ordenador, otras fueron escritas a mano. No
me resulto facil descifrar del todo estas tltimas y copiarlas. Pahroc no empled
ninguna escritura secreta, pero su caligrafia Siitterlin solo pueden leerla los
que, como yo, la han aprendido con esfuerzo. Se supone que ahora todas las
cartas han sido reproducidas del modo correcto. Yo, por supuesto, no he

afiadido nada de mi cosecha ni he hecho aclaraciones, salvo una. Donde



Pahroc, por ejemplo, rehisa mencionar por su nombre a personajes
historicos, he respetado su decision.

Como sabéis, él jamas usO su nombre de pila, por eso tampoco podra
encontrarse en el manuscrito, y en mi opinion no hace falta afadirlo.

Aunque lo conocisteis, quiza no sepais nada sobre su origen: pues os diré
que Pahroc naci6 en 1905 y que era hijo de John Pahroc, un indio payute
naturalizado aleman en 1899, descendiente de la tribu de los pahranagat, en
Nevada, y de una berlinesa llamada Marianne. John lleg6 a Berlin en 1890,
como jinete y bailarin en un espectaculo sobre el Oeste, el Buffalo Bill’s Wild
West Show, y se enamord de la joven, que, segun la leyenda, quiso aprender
de él la danza de la guerra, a cambio de lo cual ella le ensefio a bailar el vals.
Segun parece, el hombre aprendio6 rapido. Por lo visto, la danza espiritual de
los payute es una buena base de partida para los bailes tradicionales europeos.
Cuando Marianne obtuvo una pequefia herencia, se casaron y se mudaron a
Pankow, cerca de Berlin, donde, en 1902, en los locales de un antiguo
restaurante con salon, fundaron una escuela de baile. En ningun otro sitio de
Alemania se bailaba entonces con mayor entusiasmo y ahinco que en
Pankow. La empresa fue adquiriendo éxito y funcioné de maravilla hasta que
estall6 la Primera Guerra Mundial. La familia vivia en la distinguida y
burguesa Hartwigstralle, y el matrimonio tuvo cuatro hijos, de los cuales
nuestro Pahroc fue el mas pequefio. Su infancia, al parecer, fue feliz: sus
padres eran personas tranquilas y bondadosas, y €l tenia algunos amigos en el
barrio con los que jugar; entre ellos se encontraba el pequefio Schneidebein,
que, como Pahroc, estaba siempre dispuesto a hacer travesuras. En el caso de
Schneidebein, como ahora se sabe, aquel fue el comienzo de una infausta
carrera, y sobre ello puede leerse algo en estas cartas.

En ellas esta todo lo relacionado con su biografia, y también con su retiro,

que tuvo lugar hace casi cincuenta afios y que no podria definirse como de



reposo. Vosotros mismos, a partir de aquel encuentro en Glasgow en el afio
2012, vivisteis algunos de sus capitulos. Fue en esa ciudad donde lo conoci y
donde aprendi a quererlo. Vosotros estabais alli, y vuestra historia empezo
ese mismo dia y en el mismo hotel. Pahroc también escribe sobre ello en una
de sus cartas. Ya por entonces su edad rondaba los cien afios. jBueno, los
«rondaba» desde la perspectiva de los doscientos, porque ya tenia ciento
siete! Recuerdo que toco para mi una pieza de Chopin y me asombro lo bien
que lo hizo. En la década de 1930 aprendio a tocar un poco el érgano, pero no
fue hasta los noventa que empez6 con el piano.

A finales de 2011 vino al mundo Mathilda, la hija menor de su hijo John y
de Adele Reuter. Ella fue la ultima nieta de Pahroc, y lleg6 cuando este ya
tenia varios bisnietos dispersos por el mundo. A la edad de tres meses y
medio la pequefia le rompié unas gafas, pero con ello se gan6 del todo su
corazon. La carta que, en 1955, estando gravemente enfermo, escribi6 para su
hijo pequenio, la reescribio entonces para Mathilda, y junto con las numerosas
cartas que le siguieron ha surgido este extenso manuscrito. Su ultimo
asistente, al que conocéis con el nombre de Waldemar IV, me lo entreg6 a
mi, y soy yo la encargada de entregarselo a Mathilda cuando cumpla
dieciocho afos. Ahora tiene cinco y medio, y hasta que sea mayor de edad
pueden pasar muchas cosas.

En su larga vida (jciento once afios!), Pahroc no siempre se comport6 de
manera razonable. Aparte de sus actos punibles —aunque todos, a mi juicio,
disculpables—, actos que lo llevaron a prision, era, en el sentido burgués, un
hombre recto y especialmente discreto. Lo que de él quedara en el recuerdo
sera sobre todo su largo y feliz matrimonio con Emma; también su
extraordinario don para hacer florecer a las personas, y, en tercer lugar, su
viva imaginacion. De sus escritos, 1o unico que perdurara probablemente sean

las cartas a Mathilda, pero solo lo haran si ella decide publicarlas.



Sin embargo, supongo que una pelicula seria mas facil de entender que un
libro. Vosotros, como gente del ramo, veréis confirmado durante la lectura lo
que quiero decir: cuando, aunque sea una vez, se ve el encuadre con el
anciano que escribe junto a la nifia, resulta facil darse cuenta de que fue él
quien escribi6 todas esas cartas que cuentan su vida, mientras se dirige a la
persona adulta que la nifia llegara a ser algun dia. Con la lectura del libro, en
cambio, muchos se preguntarian si en algin momento se producira un
dialogo con Mathilda.

Pero todas estas cuestiones podemos analizarlas en detalle mas adelante.
Tal vez lo unico que quede sea una pelicula, y si en el afio 2030 aun estamos
vivos, entonces tu, Iris, te encargarias del maquillaje, Stephan seria el técnico
de sonido y yo asumiria la direccion, como siempre.

Y ahora me despido con un abrazo. Mafiana temprano vuelo a Reikiavik
para asistir al 75° cumpleafios de Waldemar III y aun no he preparado la
maleta. E] también os ha invitado, pero, por lo que he oido, no podéis ir. Una
lastima. De todos modos, jnos vemos pronto de nuevo en Berlin!

Afectuosamente,

Rejlander



PRIMERA CARTA
El brazo largo

Marzo de 2012

Mi querida nieta Mathilda:

Cuando leas esto, tendras dieciocho afios o mas, correra mas o menos el
afio 2030 o 2031, y yo habré muerto hace mucho tiempo. Tal vez hace tanto
tiempo que ni siquiera te acuerdes del abuelo Pahroc. A partir de hoy, te
escribiré algunas cartas que no recibiras de forma sucesiva, sino todas juntas,
en una carpeta, cuando seas adulta. Bueno, me corrijo: ya las habras recibido.
Ahora estas mirando la primera pagina e iniciando la lectura. Lo que pretendo
contarte aqui son las experiencias mas importantes que he tenido con la
magia. Por eso cada carta tendra como tema una modalidad de ese arte.

Hoy, un dia de marzo de 2012, ti, que apenas tienes cuatro meses, has
estirado el bracito, lo has sacado del moisés y, con un golpe, me has
derribado las gafas. Estoy inmensamente feliz por ello. A eso lo llamamos el
«brazo largo», y gracias a ello puede reconocerse el talento de alguien para la
magia desde que es un bebé. Ahora ha ocurrido de manera inconsciente, en
un estado de somnolencia, y mas tarde se pierde, pero regresa al cabo de
cinco o seis afios. Tu, sin duda, no seras una excepcion. Espero que
Waldemar, tal como le he encargado, te ponga en contacto con mi colega

Rejlander. Entonces sabras como preparar estas técnicas. Mientras escribo



esto, Rejlander es ya, a pesar de su corta edad, toda una maestra. Yo aun no
la he conocido en persona, pero, si mis fuerzas me lo permiten, iré a visitarla
este verano y le pediré encarecidamente que se ocupe de ti. Segun dicen,
ademas, es una buena directora de cine.

No pretendo escribir aqui nada sobre técnicas de magia, por si cae en las
manos equivocadas. Por otro lado, la manera exacta de proceder ha de ser
transmitida siempre personalmente por un maestro, los escritos solo sirven de
complemento. Sin embargo, es probable que ya hayas aprendido a
concentrarte en la imagen central de una idea determinada y, al mismo
tiempo, sumirte en un magico estado de somnolencia: la magia, precisamente,
no solo es fruto del talento, requiere de cierta intervencion habilidosa.
Supongo que eso ya lo sabes y que, en cierto modo, dominas desde hace ya
un tiempo los trucos que pueden aprenderse a edades tan tempranas. En ese
caso, puedes saltarte esta carta, y seguramente también las que la sigan. O tal
vez quieras leerlas para enterarte de como me ha ido a mi con todo ello (asi
conoceras a tu abuelo).

Una cosa es cierta en todos los casos: jtomate tu tiempo, Mathilda! jNo
esperes un ascenso inmediato hasta la maestria en este arte! Que no te
entristezca que mafnana no puedas hacerte invisible o atravesar paredes, por
no hablar de otros trucos que pertenecen al armamento pesado de la magia.
Es asi: las técnicas mas avanzadas solo podras realizarlas poco a poco, se te
iran revelando a lo largo de las distintas fases de la vida. Para un adolescente
son del todo inalcanzables, por talentoso que este sea. Yo, por ejemplo, solo
supe crear dinero al instante cuando tenia mas de cuarenta afios. Y, a pesar de
que uno lo haya ejercitado y lo domine, el consejo de un anciano nunca debe
desdenarse.

Cuando yo era adolescente, tuve la inmensa suerte de que, frente a nuestro

edificio, en la Hartwigstralle, viviera el mago Schlosseck, que habitaba la



tercera planta, junto con su auxiliar. Schlosseck se convirtio6 en mi primer
maestro.

No puedo saber con exactitud en qué situacion leeras esto ni qué
conocimientos poseeras. Siempre habra frases que, al principio, te resulten
incomprensibles. En algiin momento lo entenderas todo. Eres una maga.

También tienes una pequefa parte de sangre india, pero tus dotes como
maga nada tienen que ver con eso. Mi padre John era un auténtico indio.
Podia cabalgar a pelo, sabia usar el arco y la flecha y danzar como una
deidad. Pero jno sabia nada de magia! De nifio yo ignoraba que si sabia o que
llegaria a saber algun dia, pues no hubo nadie que me lo dijera. Mis hermanos
y mis padres no tenian idea de todo esto. Yo solo notaba que no era un nifio
normal, y sufria por ello. Era un poco introvertido y fantasioso, aunque ddcil
y obediente, pero me olvidaba al instante de todo lo que me recalcaban o
encargaban, y lloraba muchisimo cuando oia los reproches.

Mis padres no eran excesivamente severos. Aunque cometiera algunas
faltas, podia contar con su afecto. Me querian, y notaban que tenian que
ayudarme cada vez que me sentia un perdedor. A menudo era blanco de las
burlas de otros nifios, porque yo era raro. Los pequefios magos siempre se
interponen en el camino de alguien, y uno nunca puede fiarse de que miren
hacia donde deben mirar. A menudo me pasaba varios minutos inmoévil sobre
un prado, o entre unos matojos, contemplando algin ave o algun insecto,
estudiando el movimiento de las hojas y de las briznas de hierba mecidas por
el viento. A veces no oia a alguien llamarme, y entonces me increpaban por
terco. Lo cierto es que en esos momentos yo no mostraba terquedad, sino
ausencia. Concentrarse implica olvidarse de todo, incluso de lo que «esta por
hacer». Cuando centro la vista en una cereza situada a tres metros de

distancia y la arranco del arbol sin dar un solo paso, no soy capaz de percibir



otra cosa, tampoco el dolor. Por entonces yo ni siquiera sabia que aquello era
magia; estaba demasiado concentrado como para reflexionar sobre mis actos.

Y aunque luego uno va vislumbrando poco a poco que tal vez sea mago,
ello no es precisamente causa de regocijo. Es probable que ti también lo
hayas experimentado. jTales dones te distancian de los demas, de tus
compaiieros de colegio, de tu grupo, de tus mejores amigos! ;Y con quién vas
a hablar de ello, sino con otros magos? Porque hay algo que nosotros
comprendemos de inmediato: la magia es un arte que debe permanecer en
secreto.

En nuestro barrio habia otro nifio con genes de mago. Su nombre era
Schneidebein. Pronto sospechamos que teniamos algo en comun, asi que, mas
tarde, soliamos jugar mucho juntos y, sobre todo, hacer travesuras. Una vez
en la escuela, por ejemplo, a Schneidebein se le ocurrié usar la técnica del
brazo largo para abrirles los botones de la bragueta a otros chicos, a los que
luego les gritaba: «Oye, jcomo vas por ahi de ese modo!». Yo me reia con
sus bromas, y también con otros trucos suyos mas proximos al maleficio, con
los cuales rompia floreros o levantaba pelucas. Sin embargo, a pesar de lo
inseparables que pareciamos entonces, Schneidebein revelo ser, en el ultimo
momento, mas un competidor que un amigo. De nifio me alegraba que él
existiera: un nifio necesita secretos que solo pueda compartir con muy pocos.
Pero cuando Schneidebein visit6 a mi maestro Schlosseck para pedirle
consejo, el maestro lo rechazo. Le dijo que ya tenia demasiados discipulos y
que estaba muy ocupado. Sin embargo, yo sabia que a Schlosseck no le
gustaba mi compafiero de juegos; en realidad, habia mucha gente a la que no
soportaba, entre ellos muchos magos. Yo intenté que cambiara de parecer:

—Schneidebein es un poco distinto porque su padre le pega todo el tiempo.

Eso era cierto: la fusta del campesino Schneidebein no solo bailaba sobre

el lomo de su caballo, que era el que menos la padecia. L.os Schneidebein se



habian enriquecido vendiendo tierras al ayuntamiento de la ciudad, y sus
prados y campos de cultivo eran ahora campos de drenaje y depuracion de
aguas; pero aquel dinero no habia traido demasiadas cosas buenas: la familia
era bastante sombria.

A pesar de ello, Schlosseck no estuvo dispuesto a ensefiar a alguien que le
parecia sospechoso. Al joven Schneidebein aquello le dio rabia, y empezo a
descargar su enfado conmigo. Mas de una vez me puso en peligro de forma
consciente. Le divertia mostrarse como un tipo peligroso. Tal actitud puede
acabar mal, y, en efecto, asi ocurrio. Mas tarde se afili6 a un partido que
goberno en solitario —cosa muy del gusto de las personas que disfrutan siendo
peligrosas— y se despend con ese partido en el abismo. Pero de ello te hablaré
en detalle mas adelante.

Habia otro compafiero de juegos y un verdadero amigo: el pequefio Jakob
de la Eintrachtstrale, un chico mucho mdas simpatico e incluso mas
inteligente que Schneidebein. Pero no sabia hacer magia.

Nosotros, los magos, no somos, por lo general, mas malvados que otras
personas, y de ningin modo somos mejores. Entre nosotros hay ancianos
muy prudentes y buenas madres, pero también malvados compulsivos y
auténticas harpias. Las «brujas», en cambio, no existen, ya que no hay un
diablo que las lidere.

Cuando John Pahroc, mi padre —que para entonces se sentia aleman—, tuvo
que marchar a la guerra, mi madre lloré. El, en cambio, no lloré. Los indios,
como se sabe, nunca lloran. Aunque seguramente ganas no le faltaron
cuando, tras haber intentado alistarse en la caballeria, lo asignaron a un
regimiento de infanteria. Por lo general, nadie llor6, al menos no los
hombres. Yo si lloré, y senti vergiienza. LLos magos suelen tener intuiciones
muy precisas. Yo entonces no lo sabia, solo percibi una leve sensacion de

malestar. Ello es siempre el primer sintoma de una intuicion precisa, pero,



para determinarlo, uno tiene que mirar después mas detenidamente en su
interior.

Mi padre me ensefid a bailar, a usar el arco y a cabalgar. Teniamos un
caballo en el establo, muy cerca de nuestra calle, cerca del palacio de
Niederschonhausen. Me contaba historias de su pueblo en Nevada, los
payute, y de su tribu, los pahranagat. L.legd a revelarme su verdadero nombre
indio, pero era muy dificil de pronunciar. Por esa razon Buffalo Bill lo
llamaba simplemente «Pahroc», por la cordillera al pie de la cual viven los
pahranagat, y «John», porque todas las listas de personas exigen un nombre
de pila.

Por esa fecha mi padre era un aleman entusiasta. Se habia propuesto ser
mas aleman que los alemanes, cosa que nunca consiguio. En cualquier caso,
era algo asi como una celebridad: un articulo publicado en el B. Z. am Mittag
hablaba de él («El indio prusiano») y permanecié muchos afios enmarcado en
la pared. Su aleman era un tanto especial, pero siempre se le entendia con
claridad, y su vision de los alemanes, a pesar de la admiracion, era divertida,
aunque no precisamente cuando estos hablaban de «ser consecuentesy;
entonces sentia miedo. Y todo eso se transfirio a mi.

En su regimiento llegd a ser mensajero, ya que un indio era bastante
apropiado para tales labores: sus superiores habian leido demasiado a Karl
May. Alli trabé amistad con un pintor que, unos afios antes, tras asistir a uno
de los espectaculos de Buffalo Bill, habia pintado un cuadro con indios a
caballo. Mi padre contaba en una de sus cartas que habia visto una foto del
cuadro. El, Pahroc, podia reconocerse claramente montado en un caballo. El
tal August —como llamaba mi padre al pintor— debié de ser una persona
amable y llena de ideas. En septiembre de 1914 lo mataron de un disparo en
Perthes-les-Hurlus, y a mi padre en el verano de 1916, en el frente de

Douaumont. ;Qué te parece mi memoria?



Mas tarde mi madre vendi6 la escuela de baile en condiciones muy poco
favorables, sobre todo porque —como circunstancia menos favorable de
todas— nunca recibi6 la suma de la venta.

Pero volvamos al truco del brazo largo. Digamos que es la mas temprana
de nuestras dotes en el arte de la magia, y responde muy bien a lo que a
cualquier nifio pequefio le gusta hacer y, de hecho, hace: tocar algo, agarrarlo,
si es posible metérselo en la boca, jugar con ello o, simplemente, tenerlo y
conservarlo. Es bueno que la habilidad del brazo largo desaparezca cuando
uno supera la edad de la lactancia. De todos modos, siempre regresa en algun
momento y puede ser empleada de manera consciente, y entonces nada estara
a salvo. Cuando cumpli once afios, en plena Gran Guerra, el truco supuso
grandes ventajas, porque pasabamos hambre.

Especialmente mala fue la situacion durante el llamado «invierno de
nabos», en el que casi solo hubo para comer esos sosos tubérculos, y todos
los berlineses viajaban a las regiones aledafias para conseguir comida en las
granjas de los campesinos. En aquellos viajes de rapifia y acaparamiento’ yo
siempre tenia mucho mas éxito que mis hermanos, aunque no se me daba
bien mendigar: simplemente, echaba mano de lo que me encontraba y me lo
metia en la mochila: panes, patatas, jabon, huevos... Una vez, incluso, hasta
un enorme jamon ahumado. Por supuesto, los demas no debian saber nada de
mis artificios de mago, asi que respondia a sus comentarios admirativos con
un simple: «Lo he encontrado por ahi». En una ocasién, estando en
Stahnsdorf, uno de los campesinos se dio cuenta de lo que ocurria. El hombre
tal vez sabia que habia magos con las manos muy largas y sospechaba que
yo, aquel rapaz, era uno de ellos. A punto estuvo de ensartarme con una
horqueta, y como entonces yo no dominaba ningtn otro truco, corri para
salvar la vida. Tuve que dejar tirada la mochila, con todas sus exquisiteces;

habia en ella cinco excelentes velas de cera que necesitaba para leer por las



noches. No fue hasta que tuve mas de veinte afios cuando aprendi a ver en la
oscuridad; mas tarde aprendi incluso el llamado truco de la iluminacion, con
el que consigues que también otras personas puedan ver.

Para referirse al robo existen varias expresiones que le restan importancia:
apafiar, mangar, birlar, ratear o «tener las manos largas». Schlosseck me dijo
algunas cosas al respecto después de que le contara el incidente con la
horqueta.

—ijCuando tienes hambre y no dispones de dinero, esta permitido emplear el
llamado «hurto famélico»! En estos casos, los duefios también se enfurecen,
pero da igual, porque casi siempre se muestran furiosos. Pero tu tienes
derecho a sobrevivir —-me dijo, y afiadio—: Como mago, para ti es mas facil
birlar cosas, y admito que las ganancias derivadas del hurto pueden
proporcionarnos un placer enorme. Pero jatente a las reglas! Y la regla
principal se llama justicia. Eso no significa que siempre debas atenerte, con
alma de esclavo, a las leyes de los propietarios, ni siquiera a las del
propietario de todos los propietarios: el Estado. Pero, en esencia, jsé justo!

A fin de explicarme mejor el asunto de la justicia, Schlosseck empleaba
también la palabra inglesa fairness. Resulta dificil de traducir a otros idiomas,
pero mi padre la utilizaba, por eso sé lo que significa. «Ser fair» viene a decir
que quites a otros solo lo que estos tengan en exceso, no C€osas
imprescindibles para vivir ni nada por lo que hayan tenido que trabajar
mucho tiempo. Y nunca destruyas las oportunidades de otros con el fin de
mejorar las tuyas. La tentacion de robar es a menudo fuerte, sobre todo si uno
es lo suficientemente listo y rapido, pero resistete a ella si el resultado no es
justo, si es unfair. Y volviendo al ejemplo de los viajes de rapifia: no quites a
los que también buscan comida lo que estos han conseguido con esfuerzo, da

igual si lo han mendigado o encontrado. De hacerlo, uno se siente luego —con



muy buenas razones— un ser mezquino, y llega incluso a odiarse, se lo
confiese o no.

Mis habilidades en el latrocinio jamas hubiesen bastado para alimentar a
mi familia, y sin Schlosseck nunca lo hubiésemos conseguido. El siempre nos
trala una cesta enorme cargada de viveres. Era rentista, poseia varios edificios
y terrenos en otros lugares y le contaba a mi madre (rogandole siempre la
maxima discrecion) que, parapetado tras unos altos muros, se dedicaba a
cultivar en secreto frutas y hortalizas. Afirmaba incluso que criaba gallinas.
Pero en realidad no necesitaba nada de aquello, pues era capaz de hacer
magia. Ello qued6 demostrado también afios después, ya terminada la
Primera Guerra Mundial, durante la época de la inflacion, cuando las sumas
de dinero alcanzaban una décima parte de su valor en apenas unas horas.
Recuerdo todavia las lagrimas de mi madre un dia en que tard6 algo en ir a
hacer la compra. El dinero con el que todos pensabamos llenarnos la tripa no
habia alcanzado ni para un cuarto de litro de leche. Atn veo al tio Schlosseck
en la cocina, un poco cohibido, metiendo la mano en el bolsillo y sacando mil
millones de marcos:

—Vamos, vuelva al mercado, da la casualidad que he vendido unos
terrenos.

De nifio yo era un entusiasta aficionado a las manualidades y a los
inventos. En una ocasion en que Schlosseck quiso sacarse de la manga una
casita para su perro —un pastor llamado Ulf-, protesté:

—:No puedo hacerlo yo? jPor favor, sefior Schlosseck!

—iDe acuerdo! Ahi tienes suficientes tablones.

Hice unos croquis y encontré la sierra y el martillo, pero me faltaban los
clavos.

—Es tu problema —me espet6 mi maestro—. Has asumido la tarea, asi que

resuélvelo.



En las ferreterias resultaba bastante complicado aplicar el brazo largo para
abrir cajones y sacar las puntillas. Los ferreteros son gente especialmente
desconfiada. Recordé entonces que, en la Kénigsplatz, delante del Reichstag
y muy cerca de la Columna de la Victoria, habian erigido una estatua de
madera en honor del general Hindenburg y cuyo proposito era reunir dinero
para otros empefios bélicos. Todo el que clavara una punta en la madera (no
importaba en qué parte del cuerpo) tenia que comprarla antes por un marco.
Habia millares de clavos sueltos en cajas pequefias, y una de ellas estaba
abierta. El martillo colgaba de una larga cadena —todos conocemos a los
berlineses—, pero yo solo necesitaba los clavos. Una semana después, el perro
pastor pudo echarse comodamente en una casita impecable, y las puntas
prestaron alli un mejor servicio que en aquel Hindenburg de madera.

De Schlosseck te contaré muchas mas cosas, asi que, a través de mi —de
ese atajo que ahora represento—, sacaras también provecho de sus consejos.

El me habia identificado cuando yo era un bebé y me observaba desde el
otro lado de la calle cada vez que sacaban mi cuna al balcén. Le habia
llamado la atencién que, estando yo medio dormido, estirara el bracito y
arrancara las petunias de las macetas, pues un nifio normal no hubiera podido
alcanzarlas. En los afios siguientes se ocup6 de mi y me mostro, cuando yo ya
sabia algunas cosas, un par de pruebas de su gran arte.

Schlosseck fue el mas conservador de todos mis maestros. Estos fueron en
su mayoria gente cosmopolita por conviccion, pero limitada en comparacion
con Schlosseck, que era un auténtico filosofo. Estaba trabajando en la
creacion de un imponente sistema de ideas sobre la magia no solo en relacién
con todo el planeta, sino con el universo. Probablemente entendia algo de
curvaturas del espacio-tiempo y de cambios en las sumas de angulos, de
modo que ayudoé a Albert Einstein a crear cierta teoria. Sobre esto no sé nada

en detalle, era imposible que me ensefiara todo lo que sabia.



Schlosseck tenia en su tejado un asta de bandera enorme que utilizaba los
dias del cumpleafios del kaiser y en otros festivos. Un dia de 1916, estdbamos
juntos en el jardin y oimos uno de los muchos partes sobre alguna victoria: la
voz del vendedor de periddicos en la Breite Stralle nos lleg6 hasta alli. Mi
maestro solté entonces un suspiro, pues se sintié obligado a subir al techo del
edificio para izar la bandera. En ese momento aparecié una paloma que fue a
posarse en la punta del asta. Los ojos de Schlosseck brillaron y se achicaron
en un gesto de concentracion sobrehumana, convirtiéndose en dos ranuras, y
al cabo de diez segundos la paloma habia desaparecido: se habia
transformado en una enorme bandera de guerra y ondeaba ahora, segura de su
victoria, como todas las demas.

—:Le ha resultado muy dificil? —le pregunté, a lo que mi maestro
respondio:

—Con una paloma si.

Algo mas sobre el brazo largo: los que no son magos apenas lo notan, pero
si la gente de mirada rapida, por eso es tan importante esperar el momento
adecuado y pasar inadvertido. Ahora bien, el brazo, precisamente por ser tan
largo, no tiene una fuerte musculatura. Es delgado, ligero y rapido, pero basta
con que pretendas mover con €l cargas mas pesadas o con que el objeto esté
demasiado lejos para que se vuelva irritantemente lento. A los trece afos
intenté apagar desde el balcon la farola de gas de la acera, pero diez metros
eran demasiados. Mi mano no consigui6 llegar hasta el objetivo y cayo sobre
el jardin delantero. El brazo largo, ademas, no es incorpéreo. Eso significa
que puede quedarse trabado. En determinadas circunstancias resulta
vergonzoso, y sé de lo que hablo. Yo, por ejemplo, solia subir al tranvia y
arrebatarle a alguien algun billete ya perforado por el controlador justo en el
momento en que la persona pretendia guardarlo. El truco me funcioné la mar

de bien hasta un dia en que el tren estaba demasiado lleno y me costo



recuperar la mano entre la muchedumbre. Lo consegui, pero sin billete, y
tuve que pagar. A menudo la gente se mueve de forma increiblemente rapida.
De pronto, dos personas pueden caer facilmente una encima de la otra o darse
un abrazo espontaneo. ;Y nuestra mano se queda aprisionada justo en el
medio! También hay que ser muy cuidadoso con las puertas que se cierran,
sobre todo las giratorias y las oscilantes. jEspero que este consejo no te
llegue con afos de retraso y que tus brazos estén intactos!

Schlosseck me daba clases particulares, pues yo estaba demasiado ocupado
aprendiendo trucos de magia como para destacar por mis notas en la escuela.
Comprendié que debia apoyarme para que no tuviera que repetir un curso.
Tras ciertas dudas, me ensefid también algunos trucos con los que podia
copiar en los examenes. No le gustaba ensefiar estas cosas, pero €l también
habia conseguido aprobar el examen escrito de Griego con la técnica de mirar
de reojo: es decir, copiando con maestria. Por mucho que viviera para
preservar sus principios, de vez en cuando hacla una excepcion conmigo,
cosa por la que siempre le he estado agradecido. Sin Schlosseck hubiera
suspendido el examen final del bachillerato, sin el cual nunca habria obtenido
un puesto de trabajo en Telefunken.

Sin embargo, su legado mas importante fue animarme, al tiempo que me
mostraba la satisfaccion que él mismo sentia haciendo magia; también me dio
consejos muy valiosos sobre los distintos métodos.

Asimismo, estuvo a mi lado durante mis primeros intentos de flotar en el
aire y volar por encima de ciertos obstaculos. Si yo no hubiera adquirido
cierta habilidad en esas artes, me habria quedado atrapado en el cerco en
Stalingrado y probablemente hubiese muerto alli, a la edad de treinta y seis
afos, y ni tu padre ni td habriais existido, o al menos no serias Mathilda. Pero

de todo lo relacionado con volar te hablaré mas adelante.



Es importante ver en persona lo que hacen otros magos experimentados.
Como nosotros, por desgracia, también debemos morir en algiin momento —
en eso no somos diferentes a las demas personas—, deberias hacer todo lo que
esté a tu alcance para ver a algtn par de ancianos famosos en accion. No hay
que olvidar que nosotros, con nuestro arte, reposamos sobre los hombros de
los grandes muertos. Y te mencionaré solo a Gaspar, Melchor y Baltasar, los
tres magos de Oriente. Estos no siguieron el rumbo de la estrella polar, como
siempre se afirma, sino que la arrastraron consigo como una cometa de papel,
sin ayuda del viento ni de ningtn hilo. Mas tarde, el cristianismo convirti6 a
esos tres fenomenales artistas —algo apocadamente— en «reyes», aunque es
obvio que ellos no contaban con séquito alguno. Pero jdejemos que la gente
siga celebrando tranquilamente la «Noche de Reyes»! {A fin de cuentas,
sigue siendo nuestra fiesta! Ese dia, Emma y yo siempre nos haciamos
regalos: en secreto, porque para los nifios solo estabamos celebrando las
Navidades. Para ello fue de ayuda el hecho de que yo, como tu, naciera en la
llamada Nochebuena, al igual que otros magos importantes de la historia. jLa
verdad es que esa fecha tiene su encanto!

Si ahora pudiera viajar atras en el tiempo y recorrer distintas épocas —
algunos de nosotros pueden; yo, por desgracia, no—, me presentaria en
Munich en casa de Bachstelz, al que ahora llaman el Gran Bachstelz, uno de
mis antepasados por parte de madre, natural de Suabia. Y si estuviera a
comienzos del siglo XIX, viajaria a Suecia para visitar a Arfwedson, que no
solo sabia hacer magia, sino que también descubri6 el litio, un elemento sin
cuyo efecto medicinal yo no habria llegado hasta los afios setenta. O le
llevaria un ramo de flores a Fatma Pertschy, el hada legendaria nacida en el
seno de una familia austro-otomana que inventé6 mucho mas que el cruasan
de vainilla. También visitaria, sin falta, a Racing Turtle, el tnico indio

auténtico en el Motin del Té de 1773, quien mas tarde dejo de ser amigo de



los blancos y se convirtié en un gran médico. Y me encantaria ver de nuevo a
dos colegas excelentes que intentaron insuflar un poco mas de magia al
socialismo, pero este —el socialismo— nunca pudo perdonarlos. Pero eso es

una historia tragica.

iQuerida Mathilda, ten paciencia durante el aprendizaje! Toda destreza se
presentara en algun momento por si sola si perseveras en ensayarla. A
menudo pasa cierto tiempo y uno no nota progreso alguno, pero de repente
todo aparece, como un regalo. Hasta que llegue ese momento, disfruta todo lo
que puedas y no te amargues echando de menos lo que todavia no puedas
hacer. En la magia, la ambicion no tiene ningtn valor. Los accesos a ella se
abren o no, pero no puedes forzarlos. De todos modos, no podemos aprender
todo lo que seria posible. De miles de trucos, uno cuenta con apenas veinte o
cincuenta variantes estandar, pero, al mismo tiempo, hay otras tantas
exoticas, a las que tienes que afadir todas las que van apareciendo mientras
vives. En mi caso, conozco mas de doscientos. Es cierto, son muchos, con lo
que estoy muy por encima de la media; sin embargo, algunos ya no consigo
hacerlos con la misma destreza que antes. Me he vuelto mas lento.

En la vida, cuando uno ha llegado lo suficientemente lejos y ve que un
nuevo campo de la magia se le ha abierto —cosa de la que te daras cuenta—,
debe leer todo lo que le caiga en las manos sobre el tema. Pero eso jamas
podra reemplazar la iniciacion personal, por ejemplo, con la ayuda de una
maestra como mi colega Rejlander. Indaga en los libros de la biblioteca de
Rejlander, tal vez encuentres alli, incluso, algunos ejemplares de mi
biblioteca. Por cierto, detras de ciertas materias inofensivas podras reconocer
las obras mas antiguas con contenidos sobre la magia, y lo haras por el olfato:

todas tienen un olor casi imperceptible a gorgonzola.



En cuanto a la lectura, es aconsejable no ponerse las cosas faciles. Es cierto
que existe el truco de colocar dos dedos de la mano derecha en el lomo de un
libro y, al cabo de un minuto, saber todo lo que este contiene. Algunos
emplean para ello, incluso, el brazo largo, y adquieren dichos conocimientos
mientras permanecen tumbados en el sofa, pero a mi me parece un habito
especialmente pernicioso. El saber se procesa mejor en movimiento, y en
general, para nosotros, los magos, la pereza representa un peligro serio.
Cuando puedes proporcionarte cualquier cosa con tan solo estirar el brazo, en
algiin momento dejas de levantarte. Adquiere la costumbre de levantarte e ir
hasta la estanteria. Una vez alli, puedes usar el brazo largo para depositar el
libro junto a tu sillon y luego volver a acomodarte. Asi que: jmuévete aunque
no necesites hacerlo, mueve los brazos y las piernas, agradece todo rodeo y
procurate ciertos obstaculos! Lee los libros pagina por pagina, salvo si te ves
ante una emergencia. Y, al escribir, no uses la magia para llevar textos al
papel. jEscribe o teclea con esfuerzo cada letra, y luego, ante cada palabra,
medita si es necesario! Todo lo dificil, como la fuerza de la gravedad, te
depara fatigas, pero también te proporciona seguridad. Asimismo te escribiré
algunas cosas sobre el tema de volar.

Al Gran Bachstelz, por cierto, lo llamaban en sus ultimos afios —para gran
disgusto suyo— el «cerdito», ya que, por falta de movimiento, habia
engordado muchisimo. Ese mago tan talentoso muri6 prematuramente, ya que
a su corazon le costaba mucho lidiar con tanta grasa, asi que se nego a seguir
prestandole sus servicios. jLa de cosas que habria podido ensefiarles atn a los
mas jovenes!

iLee también, por favor, libros que no traten de magia! jLee mucho, 1éelo
todo, lee novelas! Leer desarrolla la capacidad de separar la paja del trigo.
Quien ha leido mucho puede distinguir, al cabo de pocas paginas, si aparta un

libro a la primera o lo hace mas tarde.



Hay otro asunto del que debo hablarte: jel miedo! Es algo que también los
magos sienten. Apenas uno ha empezado a percibir su talento, teme no estar a
la altura y la vergiienza que ello implica. A eso se afiade la preocupacion por
llamar la atencion, por despertar la envidia, por quedarse demasiado solo o
porque a uno lo persigan. O el miedo a hacer el mal, sencillamente por el
hecho de que resulta muy facil y las tentaciones son muchas. Todos esos
temores debes de haberlos vivido ya. El miedo no es malo si no dejas que se
convierta en un depredador; entonces puede deformarte el espiritu. Quien
siempre tiene miedo, en algin momento empieza a odiar a la gente que no lo
tiene. Pero nunca imagines que estas exenta de él. Déjalo vivir, resérvale un
rincon y mantenlo como a un animal doméstico. Permitele que de vez en
cuando grufia o arafie, pero ponle limites, no lo malcries ni lo cebes. Solo
entonces podra serte util e impedira que subestimes los riesgos. Eso si,
deberias prohibirte toda suerte de panico, aun cuando la muerte te tenga en su
mirilla. En ese caso, mirala a los ojos y mantén la calma, piensa en qué
jugadas son todavia posibles y permanece abierta para lo que te regale el azar.

El valor es algo que necesitas a toda costa. Y lo tienes, de eso estoy seguro.
Por algo somos parientes. Pero ese valor no deberia degenerar en excesos
(porque entonces también se convertiria en un depredador). Aunque a veces,
ciertamente, puede acelerar un poco las cosas. Sin esa dosis de valor, yo no
habria podido abordar por primera vez a Emma, a pesar de que ya entonces
dominaba lo suficiente el truco para hacerme atractivo y generar deseo. Me di
cuenta de que solo podria plantarme ante ella sin emplear trucos. Necesité
valor, por lo tanto, para declararme a ella. Y a veces las personas mostramos
ese valor en el momento preciso. De algin modo sentimos que lo que
debemos hacer a continuacion no es un riesgo asumido a la ligera, sino un
paso necesario, sentimos que dar ese paso con resolucion no es un acto

precipitado, sino lo correcto. Nos anima a hacer de tripas corazén y, cuando



invocas tu valor, jzas!, este aparece. Distingues de inmediato cuando te has
armado de un valor positivo y fresco. jEn ese caso, pon manos a la obra,
actua, habla! No le hagas esperar demasiado, porque se esfuma.

Emma y yo queriamos tener un nifio capaz de hacer magia. Cosa que, por
demas, no es obvia, ya que esa habilidad no se hereda, sino que emerge de
forma imprevista de la tierra de nadie de la genética. Pero, aun asi,
deseabamos tener un pequefioc mago y nos esmeramos para engendrarlo.
Cuenta a todos tus tios y tias y te haras una idea de nuestro empefio. En una
ocasioén, cuando tuvimos a nuestro dltimo hijo, todo parecio indicar que habia
llegado el momento: fue con tu padre Johann, el mismo que hoy se hace
llamar John.

En 1955 yo tenia la certeza de que él llegaria a ser un mago, ya que,
cuando llevaba solo tres meses en este mundo, me saco el reloj de bolsillo.
Hoy sé que fue Emma la que le estir6 el bracito: tras ese ultimo parto estaba
gravemente enferma, pero seguia dominando la magia como siempre, y quiso
proporcionarme por un momento la esperanza de que por fin teniamos un hijo
con dotes para la magia. Yo me lo crei con sumo gusto, sobre todo después
de que, tras la muerte de Emma, yo también enfermase. Sin embargo, Johann
nunca llego a ver la carta, ya que, en primer lugar, consegui curarme; y, en
segundo lugar, porque en alguin momento quedé claro que él habia nacido
para ser actor, no mago. jMi maravillosa Emma! jCuanto me hubiera gustado
perdonarle ese ultimo truco! Quien hace trampas por amor ama de verdad.

iPequefia Mathilda! jCuantas cosas me gustaria transmitirte! ;Y es que
cuando leas esta carta ya seras toda una mujercita! Espero poder escribirlo
todo. Ahora tengo ciento seis afios. A la muerte no la detiene ningtin truco de
magia, aunque algunos colegas sospechan que es lo que vengo haciendo
desde hace varios afios. Solo Pospischil, la colega de Viena, es mayor que yo,

pero aun asi sigue siendo una mujer bella. De ella también te hablaré.



Todavia disfruto de estar vivo. Es cierto que ya no me llega
correspondencia de mucha gente que conoci y con la que me gustaba
reunirme, incluso alguna a la que quise, pero, cuando lo hermoso escasea, se
hace atin mas valioso. De todos modos, no estoy solo. Hablo mucho con tu
madre, con mi actual asistente, Waldemar IV, y con el antiguo, Waldemar III,
dedicado ahora a escribir libros. Y también hablo con tu padre, al menos
cuando no esta en algun rodaje.

Conservo las libretas de direcciones de todas las etapas de mi vida. Las que
son de papel y fueron escritas a mano ahora solo contienen nombres
envueltos en un circulo con una raya vertical fina y otra mas gruesa. Es la
doble barra que marca el final de toda musica. jNunca dibujo cruces en una
libreta de direcciones! A fin de cuentas, muchos de mis muertos son
musulmanes o judios.

Asimismo, desde hace algunos afios borro de vez en cuando de mis
dispositivos electrénicos y teléfonos maéviles a la gente a la que ya no puedo
localizar. Eso me entristece, porque sé que olvido con mas facilidad los
nombres borrados electronicamente que los marcados con el circulo.

Pero eso es lo hermoso de la vida: siempre aparecen personas nuevas, las
hay a montones moviéndose por ahi y, con un poco de suerte, uno puede
llegar a trabar amistad con ellas, a pesar de ser demasiado viejo.

Mientras te escribo esto, tu eres la personita mas joven que se mueve entre
nosotros. Iré a verte dentro de un momento, pero, por si acaso, dejaré mis
nuevas gafas encima del escritorio.

Tu abuelo Pahroc



SEGUNDA CARTA
Hacerse mas bello, ser otro

Abril de 2012

Querida Mathilda, eres mi nieta preferida. Por eso te deseo una vida larga,
completa y llena de belleza, y te deseo también que seas una muchacha
hermosa. Aunque, si no lo fueras, tampoco me preocupa: jeres maga!

He estado reflexionando sobre las disciplinas de nuestro arte de las que
debo hablarte a continuacion. Intentaré mantener un orden y mostrartelas tal
como estas se te van revelando a lo largo de la vida. Pero incluso en esto hay
diferencias. Conozco a un colega al que, después del brazo largo, ya no le
funcionaron las cosas con la belleza ni con el amor: en su caso, pasaron afios
sin que sucediera nada nuevo, pero luego le llego la magia de la educacion.
La educacion de los nifios es uno de los trucos mas dificiles que existen,
apenas hay nadie que lo haga bien. Otro colega desarroll6 muy pronto la
magia de la credibilidad: no podia transformarse ni hacerse invisible ni volar,
pero sabia hablar de ello de un modo brillante, asi que la gente creia cuanto
decia. Ese artificio no se nos da a todos, y puede llegar a ser polémico.
Algunos lo llaman «mentir mejor». Yo, personalmente, nunca lo aprendi, por
lo que estoy obligado a decir siempre la verdad.

Empezaré con la belleza (si ya sabes lo mas importante sobre esto, pasa las

paginas). Existen dos técnicas muy distintas relacionadas con la belleza: una



es la creacion real de belleza objetiva y la otra es el embeleso de
observadores concretos. Con una de las técnicas te transformas ti misma, con
la otra, solo al que te observa.

En mi época, los magos adolescentes estaban casi siempre mas interesados
en embelesar a las chicas que los miraban, mientras que las jévenes magas,
por el contrario, buscaban tener el aspecto de Greta Garbo para todos los
ojos, lo cual no es sencillo y, sobre todo, resulta muy fatigoso.

Un nifio pequefio ain no sabe lo que es la belleza. Las primeras personas
bellas son mama y papa, y aparte de ellas, durante mucho tiempo, no aparece
nadie mas. Mientras tanto, uno ve como se tilda de «bello» todo lo
imaginable: cualquier persona joven oye esa palabra sin cesar. Un cuento, el
dia, un caballo, un dia sin clases en la escuela o cuando uno contempla un
paisaje desde una terraza. «Todo es bello» quiere decir que todo eso es
bienvenido, que nos gusta. Y con la belleza de la persona parece ser igual al
principio: no se trata de un monticulo solitario con espacio para muy pocas
personas, sino de un aspecto que gusta porque nada lo perturba, porque las
medidas y las proporciones se corresponden con el arquetipo ideal. Se
considera feo todo lo que rompe la regla. Un bebé es bello, bonito, lindo, aun
cuando su aspecto sea como el de cualquier otro bebé (y, como cualquier
otro, chille en toda regla, patalee de forma normal y se haga linda caquita en
sus lindos pafiales). Por el contrario, a un adulto que tuviera el aspecto de un
bebé gigantesco se lo consideraria feo, ya que la regla para los adultos es
otra. Que una cara sea bonita depende de las medidas ideales en vigor.
Cuando no hay nada de mas ni de menos en ninguna parte, hablamos de una
belleza impecable. Y mas auin, lo cual me parece conmovedor: la gente
muestra su entusiasmo usando palabras como «divino» o «diva». Alguna
gente cae en una especie de rigido arrobamiento que, dicho sea de paso, nadie

deberia confundir con la alegria o con el amor. La mayoria de las personas,



jovenes o viejas, mujeres u hombres, sean bellas o no, quieren ser amadas, y
el amor a veces se relaciona con la belleza, pero en realidad se trata de una
magia muy distinta.

La uniformidad (lo que, al referimos a wun rostro, llamamos
proporcionalidad) no tiene necesariamente encanto por si solo. Para no
aburrirnos de inmediato, necesita de un par de fallas que sirvan de
condimento: un lunar, una insolente separacion entre los incisivos, una nariz
rara o un ligero estrabismo. Si Nefertiti no tuviera un ojo ciego, la gente no se
quedaria tanto tiempo contemplandola. La belleza ideal hace a la gente
indistinta. En las peliculas que veo en la televisién, solo consigo diferenciar a
las jovenes con mucho esfuerzo, y me alegra encontrarme con alguna feticha,
ya que a esa nunca la olvido.

Se dice que juventud y belleza casi son la misma cosa. Pero esto solo es
cierto en la medida en que una cara joven aun no lleva marcadas todas las
cosas que nos vuelven feos: el embotamiento, la codicia, la arrogancia, la
pedanteria o la enfermedad psiquica. Todo eso puede haber empezado a
destruir un rostro, pero no lo notamos. Existen, por el contrario, caras viejas
que en su juventud no llamaron la atencién y que de pronto parecen
bellisimas. En esto obran otras fuerzas: la integridad, por ejemplo, el sentido
del humor o tener un buen corazon.

Schneidebein era un hombre atractivo: altisimo, rubio y de ojos azules. Yo
lo notaba, y me parecia injusto que él fuera atractivo y yo no. Porque su alma
era fea. Y eso lo comprendi porque él se pasaba todo el tiempo haciendo
comentarios sobre mis defectos fisicos. Si, mis defectos estaban a la vista:
una nariz demasiado grande, piernas demasiado cortas y, para colmo, un poco
torcidas. En una ocasion me llamo «Estatua ecuestre sin caballo». Yo le
respondi: «jEso te ha quedado bien! Pero, dime una cosa: sa quién se le

ocurre un nombre tan idiota como Schneidebein, el Cortapiernas?». Pronto el



intercambio no se limité a las palabras; en algin momento intenté, con un
golpe directo, quitarle al rostro de Schneidebein un apice de su
proporcionalidad. Por desgracia, no lo consegui; sus dotes en la magia no
eran tan buenas como las mias, pero boxeaba mucho mejor.

Después de haber descubierto, siendo adolescente, la belleza como un
acontecimiento de la vida, una sensacion, empecé a admirar tanto a la gente
bella que a veces me olvidaba hasta de respirar. Yo mismo me asombraba: ;a
qué se debia aquello? ;Solo porque las medidas y la simetria coincidian en
una figura esbelta, en una cara alargada, porque los labios eran pronunciados,
el pelo abundante, los ojos grandes y las pestafias largas? Si alguien me
hubiese preguntado entonces lo que todo aquello provocaba en mi, yo,
probablemente, me habria ruborizado y dicho algo relacionado con el
«amor». Pero la belleza es un poder en si mismo que no solo despierta amor:
puede convertirse en cadena, puede humillar o esclavizar incluso. En
especial, los hombres se muestran dispuestos a «servirla» de algun modo, y
bastante a menudo. Ese poder se ejerce sobre cualquier cosa: las chicas
guapas reciben mejores notas de los profesores, salvo cuando estos quieren
demostrar que son justos, y entonces reciben muy malas calificaciones.
Seguramente nada de esto es nuevo para ti. A una persona bella se la cree
capaz de muchas mas cosas (salvo que se demuestre lo contrario). La eligen,
por ejemplo, como portavoz de la clase (jcomo a Schneidebein!), o alguien
desea pintarla desnuda. También funciona a la inversa: no hay certeza alguna
sobre el aspecto de Jests, pero a nadie se le ocurre la posibilidad de que fuese
un tipo feo.

Toda admiracion puede tornarse en odio y envidia: la belleza esta
injustamente repartida, y eso puede contrariar a algunos. Sin embargo, es

imposible repartirla de manera justa, como pudiera hacerse con los bienes, y



apenas cabe la esperanza de obtenerla en el futuro, como la suerte o el buen
juicio.

La tarde que me peleé con Schneidebein le pregunté a Schlosseck como
podia alargar y rectificar la forma de mis piernas. Para achicarme la nariz —
seglin creia entonces— habria tiempo. £l no se mostré nada entusiasmado con
mis deseos.

—Se puede hacer, pero tienes que practicar durante muchas semanas. Pero
¢y luego? ;Qué crees que sacaras de ello? Nada de eso dura.

Solo de mala gana me ensefid6 como funcionaba el truco. Estuve
practicandolo con disciplina, a menudo incluso durante el horario escolar, y
un mes después lo consegui por primera vez: las piernas se alargaron y
aumenté algo de estatura. Quise salir de inmediato a la calle para exhibirme.
Pero, al haberme concentrado demasiado en la curvatura de mis piernas, estas
tenian ahora una ligera forma de X. Con la prisa, la rodilla derecha se quedé
trabada en la corva de la pierna izquierda, y cal de plano contra el suelo. Me
sangro una rodilla, y también la nariz. Regresé donde el atonito maestro y le
pregunté por el truco para hacer invisibles las heridas.

—ijVaya tonteria! —murmurd, y me pegdé a la rodilla algo llamado
«Hansaplast», el ultimo grito del mercado en el ambito de los primeros
auxilios. Sin embargo, me negué a llevarlo en la nariz, asi que yo mismo
aprendi a embellecerla. Lo logré enseguida: se hizo mas pequefia, y al
momento el rasgufio desaparecié. Entonces sali para verificar de nuevo el
efecto. Mis vecinos y compafieros de colegio, al verme, me reconocieron,
pero Schneidebein, que también era mago, se dio cuenta de que mi figura y
mi nariz habian sido retocadas. Los otros no lo notaron, porque consideraban
imposible la transformacion. La imagen habitual ejercia un efecto mas
potente que los nuevos hechos. jQué decepcion! Por lo demas, rapidamente

comprobé que habia puesto demasiado empefio en mi nariz y desatendido las



piernas. Ahora estaban tan rectas como siempre, pero habian vuelto a
encogerse.

En fin, es cierto que podemos conseguir que unas orejas muy prominentes
se encojan durante un par de horas; podemos hacer desaparecer algunas
verruga o lunares o rectificar una nariz demasiado chata. Esa magia de
correccion es ardua, ya que el nuevo aspecto sigue estando muy proximo al
antiguo, y es facil que todo vuelva de pronto a su estado original. Ni siquiera
un mago bien entrenado aguanta demasiado tiempo esa prueba de fuerza.
Ademas, con la edad, estos trucos de embellecimiento resultan mas dificiles y
empiezan a volverse innecesarios. A uno le da pereza hacerlos. Yo, por
ejemplo, hace veinte afios que desisti de hacer desaparecer mis arrugas cada
dia para recibir a la cartera.

Si uno cree que debe hacerlo, resulta mas facil provocar una metamorfosis
total, convertirse en alguien completamente nuevo, ya que ese artificio puede
mantenerse durante mas tiempo. Pero quien puede conseguir la belleza solo
por corto tiempo decepciona a todos los que lo observan durante un periodo
mas prolongado. Embellecerse uno mismo solo tiene verdadero sentido en un
caso: cuando quieres irritar a alguien que te desea el mal: por ejemplo, a tus
rivales.

En cambio, en la mayoria de los casos resulta mejor ser bello de la manera
mas normal del mundo: pienso, por ejemplo, en intentar tener movimientos
graciles y una postura erguida, salvo que, por hacerlo, se te marque
demasiado la papada. Una sonrisita también ayuda bastante. Casi todas las
personas a las que toman una foto saben cOomo verse un poquito mas
atractivas. Y luego estan los recursos consabidos: el lapiz de labios, el
maquillaje, una ropa bonita y elegante, tacones altos... Nada de eso cuesta
demasiado esfuerzo, de modo que puedes acudir a otras personas y ejercer

esa otra magia de la que te hablaré de inmediato. Cuando todo el mundo sabe



cual es el origen de tu belleza, cuando sabe que te has puesto una ropa
elegante y te has maquillado para ella, celebra tu aspecto y el esfuerzo que te
has tomado. El resultado, en todos los casos, es conmovedor.

Hoy en dia, muchos jovenes magos en formaciéon preferirian hacer
desaparecer durante unas horas sus aparatos de ortodoncia. Eso, por
desgracia, no es posible, porque tales aparatos no forman parte de tu cuerpo,
como no lo son los yesos ni las esposas de la policia. Para hacerlos
desaparecer se necesitarian otros trucos que solo se aprenden mucho mas
tarde. Me encantaria hablar algtin dia con la persona que controla todo este
complejo aparato de la magia y los milagros: tal vez haya para ello un dios o
una diosa. En ese caso, le comentaria el enojoso retraso con que se presentan
algunas artes magicas. Algunas se te revelan unicamente cuando ya no las
necesitas. También aprovecharia para hablarle de esos chismes de ortodoncia.

Es probable que ya puedas transformarte en una persona totalmente
distinta si conoces el truco y lo has practicado. El problema consiste en que,
para ello, siempre necesitas un modelo real. No puedes meterte en la piel de
una persona inventada por ti, ya que a esa criatura siempre le faltaria algo en
lo que no has pensado. Pero, en fin: personas reales hay suficientes por ahi. A
Schlosseck le encantaba ir de compras bajo la figura del emperador
Guillermo. El kaiser todavia vivia, pero estaba lejos, en su exilio en Holanda,
lo cual estaba bien. Lo decepcionante para Schlosseck era que en la lecheria
nadie tomaba nota de la presencia del emperador, pues este se parecia
demasiado a un zapatero de la Florastrale.

El que sabe transformarse puede tirarse buenos faroles. Schlosseck me
cont6 una vez el modo en que habia salvado a un comunista. Alguien le habia
disparado al hombre cuando intentaba huir en direccién a la estacion de
cercanias. Entonces él, Schlosseck, se habia transformado en un tipo grandote

de menton saliente, vestido con una chaqueta de cuero negra, y con voz



tronante grito: «jAlto el fuego!». Por esa época todos obedecian de inmediato

a esas ordenes tronantes, y también lo hicieron en esa ocasion.

Schlosseck también solia despertar a algunos muertos y devolverlos a una
vida aparente. Se iba al zoologico convertido en Gottlieb Daimler o iba hasta
la Biblioteca del Estado transformado en Karl May. Podia incluso convertirse
en un animal. Una vez me salié al paso en su jardin transformado en un
cocodrilo. Por supuesto, lo reconoci:

—iBuenos dias, sefior Schlosseck! —le dije.

—Hola, Pahroc —me respondi6 el cocodrilo, mostrando una larga hilera de
dientes—. Hoy tienes un aspecto muy apetitoso.

Schlosseck se habia ocupado de que nadie, salvo yo, lo reconociese, lo cual
implicaba que hubiese podido devorarme. Pero podia fiarme de él, y eso,
entre magos, es muy importante. Debes saber que otros no abusaran de sus
habilidades.

Yo le respondi, con toda tranquilidad:

—Es usted un cocodrilo bellisimo, de postal, sefior Schlosseck. jMis
respetos!

El se limité a sonreir. Resulta increible en cudntos puntos de su enorme
boca puede sonreir a la vez un cocodrilo.

Ahora bien, Mathilda, cuando te transformes, sopesa siempre los riesgos.
iNunca crees un estado de magia que no puedas revertir cuando tu lo decidas!
Ser forzosamente un cocodrilo o un Karl May durante mucho tiempo es poco
grato, y, si tuvieras que transformarte en una rana, los besos de los principes
no podrian poner fin a tu estado, eso solo pasa en los cuentos. Y, por favor,
recuerda también que no podemos pasarnos afios ocultos tras otro personaje
ni siendo invisibles. Al cabo de unas pocas horas todo resulta demasiado

arduo, y nadie ha logrado estar en ese estado de metamorfosis mas de dos



meses, ni siquiera teniendo algunas breves pausas para recuperarse. En caso
de que el asunto se prolongue, recuerda que en algin momento tendras que
volver a ser tu, y eso sucedera de repente, tal vez en el instante menos
oportuno.

Otra cosa: jsi te presentas como otra persona concreta, esta no debe estar
cerca de ti en ese momento! Si la copia y el original se hallan muy préximos,
la magia de la transformacién se viene abajo, y de pronto te veras en ese sitio
con tu propia identidad, obligada a responder a preguntas incomodas. La
persona original siempre sera mas fuerte que tu magia, por eso procura
mantener una distancia de seguridad en relaciéon con ella. jTambién son muy
peligrosos los fotdgrafos, porque documentan tu metamorfoseado aspecto!
Aléjate de ellos cuando hagas magia.

Los tiempos de los que te hablo no eran demasiado propicios. A pesar de
que la guerra habia terminado, habia muchos asesinatos. Se mataba,
sencillamente, por odio. Habia hordas de manifestantes en las calles, gente
con conciencia de clase que queria luchar por un mundo mas justo para todos.
Y habia otros, los nacionalistas, que preferian uno mas injusto. En este tltimo
solo le iria bien al propio pais.

Hubo incluso una huelga general por culpa de la cual los berlineses
tuvieron que trasladarse a pie ese dia, incluido yo, ya que por entonces
todavia no podia volar. Todos los grupos politicos estaban divididos, se
combatian los unos a los otros. En las pancartas, la tnica gente bella era la
del grupo propio, los enemigos tenian las piernas cortas, eran gordos o tenian
la nariz torcida.

Por entonces apenas habia alguien que no se sintiera ofendido o herido por
algo: estaban quienes habian regresado escualidos o mutilados de la guerra,
los que habian perdido todo su dinero y buscaban trabajo en vano, quienes

estaban convencidos de que Alemania estaba siendo humillada al tener que



pagar injustamente por todas las reparaciones de guerra, o quien habia
perdido un hijo. Casi todas las personas eran presa entonces de algun tipo de
exaltacion o de desespero, y muchas acudian a las asambleas politicas en
busca de gente que padeciera los mismos estados exaltados o desesperados.
Yo asistia a menudo a esas reuniones, aunque me provocaban un leve horror.
Pero eran el contexto ideal para mis ejercicios, ya que nadie en ellas me
conocia ni sospechaba que yo pudiera estar alli. Transformaba mi rostro y mi
nombre y me mezclaba con todos los partidos, aunque en algunos grupos los
gestos eran algo acartonados o se debia saludar de determinada manera.
Aunque con frecuencia me «olvidaba» de llevar mi carné, siempre me
regalaban alguna cerveza o una sopa de lentejas con salchichas. Luego, de
inmediato, desparecia, jy hasta nunca!, ya que por alguna parte estaba la
persona que me habia servido de modelo, alguien con el mismo aspecto pero
con otro nombre, que podria demostrar (al menos eso espero) que jamas
habia estado en esa central del partido. Admito que actuaba algo
irreflexivamente, pero, por aquella época, no lograba saciar el hambre. Otros
magos se metian en asuntos mucho mas graves. Un colega mio algo mayor
que yo, Bliithner, se hizo fotografiar una vez en bafiador tras haber adoptado
la figura del presidente del Reich. Fue un duro y doloroso golpe para la joven
democracia, porque el auténtico presidente era muy poco atlético, y al menos
eso le seria dificil desmentirlo. Mas tarde Bliithner se avergonzd de su
trastada, pero siguié amando la costumbre de presentarse en forma de otras
personas. En eso se parecia a Schlosseck.

Por cierto, para toda metamorfosis es importante tener en cuenta una cosa:
un mago pude adoptar el aspecto de una mujer, y una maga puede adoptar el
de un hombre, cambiar el tono de la voz, pero lo que nunca conseguiremos,
ni a corto ni a largo plazo, es cambiar de sexo. jNi siquiera con magia! Para

pesar de muchos colegas de ambos sexos que, a lo largo de la historia de la



humanidad, lo han deseado fervientemente. Lo mismo vale para la
transformacién en animales: cuando Schlosseck se transformaba en un
cocodrilo, siempre era un cocodrilo macho. En ese punto, la ley fundamental
de la magia del universo no admite discusiones.

Existe —y ya lo he comentado— un segundo truco de embellecimiento, pero
es algo que, en el fondo, no nos proporciona belleza como tal, sino que solo
nos hace atractivos y, a la larga, también mas felices. Me asombraria
muchisimo que no lo conocieras ya, pero no tengo dudas de que puedes
dominarlo. Pertenece al ambito de las influencias, y nos lleva a menudo,
aunque no siempre, al universo de lo erdtico. Con este truco te haces
simpatica a ojos de un ser humano muy concreto, de modo que el posible
embrujo en el que envuelvas tu persona no esta destinado a todos los ojos,
solo sirven para cautivar a esa criatura en concreto. En primer lugar, uno debe
sentirse atractivo, o por lo menos gustarse; de lo contrario, se carece de un
elemento importante de ese carisma. De hecho, la mayoria de la gente,
cuando esta de buen humor, se siente «bien parecida», al menos mas atractiva
de lo que muestra el espejo.

De modo que entonces imaginé ser un chaval cautivador, y, en
combinacion con la magia, consegui que otra persona me viera del mismo
modo. jQue de verdad me viera! No fue una cuestién de fe, sino un hecho. A
Schlosseck le parecia que yo tenia un talento especial para hacer que las
chicas se interesaran por mi. Se dio cuenta cuando yo todavia jugaba con
ellas en el jardin que habia delante de nuestra casa.

El erotismo es una fuerza poderosa a la que es posible dar un pequefio
impulso por medio de la magia, pero que ejerce su pleno poderio por si sola.
Cuando una persona desea a otra, la belleza pasa a ser de inmediato solo un
ornamento. Para mi, la primera vez no tuvo nada que ver con la magia;

sencillamente, quisimos besarnos y lo hicimos, aunque el parque del palacio



de Niederschonhausen estaba lleno de gente que paseaba con los ojos muy
atentos. La chica se llamaba Wiltrud, era la hija de un hostelero de Pankow y
al principio se mostrd timida. Y se mostro aun mas timida al darse cuenta de
que, al abrazarnos, algo se interponia entre nosotros.

—iVaya con este! —exclamé—. No es mas que un pequeiio mago, y los
magos siempre estan atravesados.

La explicacion parecio tranquilizarla. Ademas, aquel personajillo
consiguio ocultarse de nuevo.

Hubiera podido quedarme mas tiempo junto a aquella joven dama, una
chica franca y divertida que me queria tal como yo era. Pero no su padre, el
hostelero. Para €l yo no era lo suficientemente atractivo, o lo era de la manera
equivocada: un aspecto demasiado extranjero, demasiado indio, con ojos
pardos en lugar de azules. El caso es que le prohibi6 a su hija tener trato
conmigo en adelante. Mientras estoy aqui sentado escribiendo esto, y
mientras ti succionas satisfecha tu chupete, llegan a Alemania multitudes de
personas que han huido de paises sumidos en guerras o contiendas civiles.
Muchas son atractivas. Y alguna gente se siente torpe y fea en su presencia.
Tal vez le pasara lo mismo al padre de Wiltrud, el corpulento hostelero,
cuando me veia.

Mi afliccion no dur6 mucho tiempo, y, ademas, yo no tenia una tendencia
muy marcada a la fidelidad. Y como en esa época Schlosseck se empefiaba en
que yo refinara mi arte de conquistar a las chicas, me busqué nuevas
compafieras y practiqué con disciplina los trucos correspondientes.
Schneidebein, al que en ese asunto le toco varias veces ser mi rival, se vio en
desventaja muy a menudo. O mejor dicho: las chicas se fijaban primero en él,
pero luego me encontraban mas interesante, cosa en la que me ayudo
enormemente mi magia erdtica. De modo que tuve varias veces la gran

satisfacciéon de quitarle a Schneidebein su amor mas reciente. Para errores, se



bastaba €l solo: aunque tenia buen tipo, en sus encuentros con las muchachas
siempre queria ser mucho mas atractivo, mostrarse irresistible. Por lo tanto,
pasaba todo el tiempo ocupado en mantener en pie cada uno de sus trucos de
correccion, lo cual tenia efectos negativos. Se concentraba tanto que perdia el
encanto. Por cierto, Schneidebein era de esas personas que no saben sonreir
con franqueza. Solo torcia un poco el rostro y mostraba sus numerosos
dientes blancos. Los musculos y los dientes sonreian, pero los ojos no. Era
una sonrisa rigida de vencedor que a nadie satisfacia.

Yo, en cambio, cosechaba éxitos, pero ain no sabia como deshacer el
magnetismo surgido. Eso es algo que, en el fondo, solo el tiempo consigue.
De manera que durante un par de afios fui un rompecorazones e hice
derramar mares de lagrimas, algo que mas tarde yo mismo lamenté. Existen,
por cierto, trucos para aliviar cualquier separacion, y uno deberia aprenderlos

a la par.

Acabo de recibir un fax con la invitacion para viajar a Glasgow, a un
«jolgorio» (o mas bien al primero de varios), ya que pretenden celebrar que
han terminado la mitad del rodaje. Rejlander es la directora (alli la conoceré),
y tu padre interpreta el papel de un gran estadista y lord. Es magnifico que
existan todavia las peliculas, yo conozco y adoro unos cuantos centenares,
quizas hasta millares. Por cierto, es la tercera vez que tu padre interpreta el
papel de hombre sabio y entrado en afios. Yo lo intento todo el tiempo, pero
no tengo tanto éxito como él.

Quién sabe si cuando leas esto habra todavia aparatos de fax. Tal vez para
entonces hayan desaparecido hasta los smartphones. Me gusta imaginarme el
futuro, aunque a veces me incomoda hacerlo, porque me imagino a la gente,
por ejemplo, con un chip universal instalado en el cerebro, un chip capaz de

hacer mas cosas que el cerebro normal de un adulto. Para entonces, si uno



quiere hablar con un amigo que vive en Nueva York, se pondra a hablar sin
mas, no sera necesario llevarse nada al oido: uno accionara un botén en el
reloj de pulsera y podra empezar a hablar. Casi puede decirse que la magia
solo se diferencia de la tecnologia en que en la magia no hay botones que
pulsar ni interruptores que accionar.

Schlosseck ya previo que la tecnologia intentaria sustituir a los magos. Sin
embargo, no creia en su marcha triunfal, sino en su fracaso; le parecia,
ademas, que todo lo técnico era feo, en especial los automéviles. Yo tenia
otra opinion en estos aspectos.

Si me preguntases, querida Mathilda, a qué me dedicaba todo el dia cuando
tenia diecisiete afos, te aseguraria que no me pasaba el tiempo ocupado con
chicas o con la magia: lo que de verdad me volvia loco era la técnica. Leia
sobre ella todo cuanto podia conseguir, inventaba aparatos, trasteaba con
tornillos y soldaba contactos. Y todo para gran disgusto de Schlosseck, que
hacia una mueca con tan solo oir la palabra «logro», alzando los ojos al cielo
en busca de ayuda y diciendo cosas como:

—La tecnologia es la hermana pequefia de la magia, la que esta dispuesta a
practicar cualquiera de las variantes de la prostitucion.

O esta otra:

—La tecnologia no es mas que el intento de los que no son magos por imitar
nuestro arte con la ayuda de maquinas.

Yo trataba de defenderme.

—La tecnologia es util. Me parece que los lentos y los que no saben hacer
magia deben tener algo que sea como esta ultima y los ayude a mantener el
ritmo de quienes si saben.

—iParecen las palabras de un socialdemdcrata! —grufiia Schlosseck.

—jAdemas, los coches son bonitos!

—iSon una epidemia!



—Pero todos esos aparatos ayudan a ampliar nuestras posibilidades. ;Por
qué no vamos a querer tenerlos?

—Bueno, esta bien. Podemos protegernos de los agresores y también del
hambre y del frio. Ya no tenemos que viajar a pie, lo que tampoco esta mal.
Pero ;por qué con el tren de vapor, que ya empieza a corromper hasta la
musica con el traqueteo de sus ruedas contra los rieles? ;Por qué esos
automoviles que tanto ruido generan, aparte de propagar un aire apestoso?
Los coches tirados por caballos son mas bonitos, jy lo agradable que suena el
saludo de un cartero, no ese sonido sordo que produce la capsula del correo
neumatico!

A mi me entusiasmaba toda la tecnologia, y esas palabras me enfurecian.
Aun recuerdo aquel dialogo, como si lo hubiéramos tenido esta mafiana:

—:Es preferible entonces que las calles permanezcan a oscuras, que el agua
no nos llegue a través del grifo? ;Debe mi madre acudir a pie hasta alguna de
las fuentes que hay en Pankow? ¢Debemos talar los bosques para usarlos
como combustible, ya que las briquetas estarian prohibidas?

Schlosseck alz6 la mano indicandome que parara.

—iDe eso podemos hablar! Pero la tecnologia sirve también para propdésitos
superfluos que solo crea ella. Y eso no debe seguir asi! L.a magia, por el
contrario, sirve a la belleza del mundo tal como es.

—:Cémo que «tal como es»?

—Como era en los comienzos. A ese hechizo que todo comienzo... —Si,
entonces soltd0 su célebre sentencia: «Todo comienzo tiene su hechizo».
Schlosseck era un hombre sabio con muchos conocimientos, pero eso no le
impedia afiorar la época de los druidas, quienes con su arte intentaban
mantener la desgracia lo mas a raya posible de sus hordas. La magia y los
milagros tienen menos que ver con la fisica que con el alma de la gente, por

eso Schlosseck creia que muchos escépticos hombres modernos sofiaban, en



el fondo, con ellos. La frase sobre el hechizo y los comienzos la decia y
escribia con bastante frecuencia. Mas tarde, un escritor llamado Hesse se la

birlo y estuvo dando la nota con ella.

Por entonces, en casa éramos pobres, mientras que Schlosseck era rico. Eso
no nos molestaba ni a nosotros ni a él, porque nos ayudaba. Se sentia a gusto
conmigo, y también le caia bien mi madre, porque era valiente y honesta, y
siempre se mostraba amable. A partir de 1924 ella y yo, su hijo mas joven,
vivimos en Wedding, donde trabajaba como costurera. Sin el apoyo de mi
hermano mayor, que era maestro cervecero, no habriamos podido salir
adelante. Tampoco sin Schlosseck.

A mi este ultimo me caia muy bien, y me gustaba ser huésped en su casa,
sobre todo a ultima hora de la tarde, cuando su asistente Vladimir encendia
las velas, mientras fuera la torrecita con el asta de la bandera brillaba todavia
bajo el sol del atardecer. La casa era preciosa. L.a habia construido en 1906, si
bien la pequefa torre se habia adosado después. Por la ventana de su
escritorio, situado en la tercera planta, podia ver la antigua casa de mis
padres, y ya entonces lo supe: alguna vez queria volver a vivir alli, aunque
hasta que eso ocurrio tuve que vivir treinta afios en el campo. En realidad,
hubieron de pasar noventa afios, pero a cambio ahora tengo ascensor.

En algin momento le pregunté a Schlosseck si habia maestros que fueran
mejores que él haciendo magia. El asintié:

—Hay uno, sin ninguna duda.

—¢Como se llama?

—Babenzeller.

—:Donde vive?

—No se sabe con exactitud. Nunca lo he conocido personalmente. Dicen

que es insoportable, pero interesante.



—:Y qué sabe hacer?

—Matar. Los magos no pueden matar con sus artes, nos les esta permitido.
Pero él, por lo visto, puede hacerlo y se le permite. Algunos dicen que
Babenzeller es malvado.

—; También puede matar a otros magos?

—Por lo que he oido, si.

—:Y por qué mata?

—:Coémo voy a saberlo? Tal vez le divierta.

Me propuse entonces apartarme cuanto pudiera del camino del tal
Babenzeller. Pero yo era joven, tenia muchas otras cosas en mente. Ademas,
ia quién le gusta pensar en la muerte? Cuando mas tarde conoci en persona a
aquel mago con tan mala fama, casi habia olvidado su nombre.

Mi madre no sospechaba que Schlosseck fuera mago.

—iSaluda de mi parte al profesor! —me decia cada vez que yo salia rumbo a
su casa.

Mi madre tampoco sabia nada de mis habilidades. Me queria con todos mis
devaneos de chico sofiador y, a veces, también con mi rebeldia; sin ella quiza
me habria convertido en un mal tipo, aunque tuviera aquel don raro, o tal vez
precisamente por tenerlo. Hablabamos a menudo de mi padre, cuya foto
colgaba encima de la maquina de coser. El tampoco supo nunca nada de mi
coqueteo con la magia. Bueno, tal vez lo sospechara, porque un dia, mucho
antes de que tuviera que marchar a la guerra, me cont6 algo acerca de un gran
pefiasco en Nevada, en la cordillera llamada Pahroc Range, en la que unas
escrituras indias predecian el futuro de su tribu. Y alli, me dijo, habia un
simbolo que sefialaba hacia mi. Indicaba que yo tendria una vida larga y que
escribiria un libro. Todo eso estaba en aquella roca. Yo le crei. Y le creo
todavia. Tal vez, cuando haya acabado de escribirte todo lo importante, me

marche a Nevada y le pida a algun indio que me explique ese simbolo. Creo



que alli encontraré también un simbolo para ti, Mathilda. Las personas que

saben hacer magia se anuncian siempre en alguna parte.



TERCERA CARTA
Flotar y volar

Agosto de 2012

Toda accién de volar, Mathilda, es una rebelion contra la autoridad de la
fuerza de gravedad, o sea, una insolencia, pero legitima desde el punto de
vista de la magia. Este arte se nos presenta cuando tenemos entre quince y
dieciocho afios; en tu caso, ya habra sucedido o esta a punto de suceder.

En mi, los primeros sintomas de habilidad para volar se manifestaron en
los dias prenavidefios de 1923. Tenia entonces casi dieciocho afios, y
Schlosseck me habia ensefiado como lograr pesarme en una buena pesa, bien
calibrada, y pesar menos de lo normal. Fue prudente, y aun no me hablo de
volar, sino de mediciones al servicio de la medicina convencional, ya que en
la reparticion de cupones de comida era ventajoso que a uno lo consideraran
desnutrido. Memoricé la manera de concentrarse para hacerse uno mas ligero
y lo probé con la pesa, pero, a pesar de mis esfuerzos, segui pesando, como
maximo, solo cuatro libras menos.

—iYa lo conseguiras! —me animo Schlosseck.

Poco tiempo después hice una excursion a Reinickendorf, al lago Schéfer,
con un grupo de escolares de Pankow. El propésito era patinar, o al menos
probar unos nuevos patines que le habian regalado a Schneidebein. La capa

de hielo todavia era demasiado fina, solo él y yo nos atrevimos a pisar el



hielo. Schneidebein lo intenté con la velocidad: pasaba volando con sus
patines por encima de las grietas que ya empezaban a abrirse, pero luego, al
oir los crujidos cada vez mas frecuentes del hielo, sinti6 miedo y se retir6 a la
orilla. En mi caso fue distinto: yo pesaba menos que él. Bajo mi cuerpo, la
superficie de hielo solo crujia muy tenuemente. Pero, de repente, me hundi y
senti como el agua helada se me colaba dentro de uno de los zapatos. En
realidad, es casi imposible aplicar un truco de magia recién aprendido cuando
se es presa del terror, pero, por una fraccion de segundo, consegui
mantenerme en el aire por encima de la superficie del agua ahora al desnudo,
apoyar un pie en el borde todavia firme del agujero y, con el impulso, escapar
por los pelos de aquella trampa. Nadie vio coOmo ocurrieron las cosas.

Me senti sumamente orgulloso de aquella incipiente habilidad y empecé a
practicarla cada vez que podia. El mejor modo era ayudandome de una
escalera, oculto en el retrete, el cual se hallaba, a su vez, en el rellano. Por él
transitaban dos plantas del edificio, pero al menos podia cerrarse por dentro.
Coloqué la escalera junto al retrete y empecé a ascender por ella, flotando. Si
la fuerza vacilaba o cedia, podia agarrarme a ella rapidamente. Por fin llegué
hasta el techo sin emplear las manos ni los pies. Que me fuera al retrete con
una escalera genero ciertos comentarios mordaces. Para acallar a los criticos,
hablé de unas telarafias que no habrian podido retirarse de otro modo.

La rapida disminucion del peso corporal es util para varias cosas, aun
cuando no se pueda, todavia, emprender el vuelo. Si tropiezas, por ejemplo, y
estas a punto de caer, puedes amortiguar la fuerza del golpe o «salir
planeando» mientras otros «caen de plano». También pude hacer uso de la
nueva habilidad en las peleas del patio del colegio: quien ataca y golpea
necesita peso, pero quien recibe el golpe deberia poder aligerar su peso por
una fraccion de segundo, reduciéndolo al de la pluma de un edredén, con lo

cual evita heridas y contusiones. El gran Muhammad Ali se aproximaba



mucho a esta técnica, pero, a pesar de todos los rumores, no era mago. Al ser
una chica, confio en que no tengas que imponerte en combates fisicos, pero la
ligereza espontanea puede ser de provecho en otras situaciones. Pienso en el
dia en que tal vez un novio —carifioso, pero no especialmente atlético— tenga
que cargarte delante de todos y cruzar contigo el umbral de una casa;
entonces podrias serle de mucha ayuda. Ahora bien, recuerda que debes
dosificar: siempre ha de quedar un peso discreto. Donde todo se vuelve
verdaderamente problematico es en el deporte. En 1926 yo era el mejor en
salto de longitud en el club deportivo de Telefunken, y todo porque, en el
ultimo tercio del salto, me hacia mas ligero, de modo que permanecia en el
aire mas tiempo, durante un infimo segundo. Solo la toma de una camara
hubiera podido desenmascararme, o algin colega mago que estuviera
observandome, pero este no habria dicho nada. Hoy me avergiienzo de las
medallas que me embolsé.

En cuanto sepas elevarte y flotar, ve al bosque, donde nadie te vea, y
practica. Si hubiese demasiado viento, atate a una cuerda larga. Y nada de
euforias: presta atencion a los cables de la electricidad, a los molinos de
viento y a todo aquello de lo que pudieras quedarte colgada. ;Y lleva
pantalones! Si alguna vez te vieras obligada a huir de alguien que te persigue,
no intentes el rapido vuelo en vertical si ain no dominas esa técnica. No hay
nada mas vergonzoso que alguien te coja por los pies y tire de ti hacia abajo.
iEn ese caso, seria preferible que te convirtieses en una atleta y echases a
correr!

Sobre los modos de favorecer la concentracion a la hora de alzarse en
vuelo hay opiniones divergentes. A algunos les ayuda un batir de brazos,
como si tuvieran alas. A mi me gustaba tirarme de la nariz con la diestra. Mi
gran colega Miinchhausen hacia lo mismo, pero se alzaba tirandose de los

pelos. Schneidebein no tenia talento para el vuelo. Por mucho que batiera



brazos o tirara de donde tirara, apenas conseguia alzarse en el aire, perdia
altura y caia en picado, como se dice en el lenguaje de los pilotos.

Antes de entrar en el vuelo como tal, insisto encarecidamente en un
consejo: mantén en secreto tus poderes magicos. O mas exactamente:
jmantén siempre en secreto que has sido tu quien ha hecho algin truco de
magia! No hagas excepciones. No se lo cuentes a nadie, por amiga que sea
una persona, a menos que estés muy segura de que es maga o mago. jNo
dejes que te pillen! En el caso de los trucos para corregir tu belleza, hazlos de
un modo casi imperceptible. Si en algin momento quieres demostrar tu
superioridad, sé otra persona, sé la mujer bella y desconocida que luego nadie
consigue encontrar. Y, a la hora de hacer el brazo largo, busca siempre un
momento en que no te observen, nunca flotes delante de espectadores, y solo
vuela en noche cerrada o cuando tengas la certeza de que puedes hacerte
invisible.

Por supuesto, podras aparentar caminar sobre la superficie del agua, pero
es un espectaculo superfluo y, ademas, muy dificil, ya que, mientras avanzas
flotando, tienes que fingir que caminas. Resultado: la gente te identificara
como maga, asi de sencillo. No hay nada como hacer pequefios milagros de
vez en cuando. Pero jnunca exageres! Obviamente, en afios posteriores
podras hacer llorar a una virgen o devolverle la vista a un ciego, pero, por
favor, jmantente en un segundo plano! La gente no deberia adorarte como a
una santa practicante, basta con que se imaginen como seria todo si existieran
los milagros: esa es la dosis adecuada para su salud espiritual, y también el
unico motivo razonable por el que procurar de vez en cuando algin que otro
«milagro».

Cuando la humanidad estaba todavia en pafales y prestaba atencion a lo
que haciamos, no era necesario que nos escondiésemos. Dabamos nuestros

consejos en publico, curabamos y consolabamos, hasta guiabamos a tribus



enteras. Una palabra nuestra y se acababan las rifias, salvo cuando estas eran
inevitables. Por entonces los cerebros de los hombres estaban configurados
de otro modo, habia poco sitio para la autodeterminacion. Cando habia que
hacer algo, la gente escuchaba solo lo que les decian sus propios cuerpos o
sus chamanes, y nos seguian como siguen los rebafios a sus pastores. Que la
magia no era mas que un talento raro lo supimos camuflar desde el principio,
afirmando, por ejemplo, que contabamos con un saber especial sobre los
anhelos «de los espiritus». También suministrabamos pocimas magicas. Puro
curanderismo. En cualquier caso, esos fueron los comienzos de la medicina.
También mascullabamos conjuros magicos, lo cual solo servia para cuidar la
imagen: en el fondo basta con que nos concentremos en la idea que es objeto
de magia, no hace falta que la gritemos a los cuatro vientos. Esto tltimo
puede ser, incluso, un obstaculo.

Mas tarde empezamos a aparecer también en los cuentos de hadas, nos
presentabamos cargados de instrumentos magicos, de técnicas milagreras, por
asi decir: lamparas, anillos, sombreros, mesas que hacian aparecer comida,
espiritus encerrados en botellas, varitas magicas, todas esas patrafias
simpaticas. Y lo de las alfombras voladoras solo existe si, al alzarte por los
aires, te llevas contigo una alfombra. La mayoria de la gente, en cambio,
sigue creyendo en la magia de las cosas (es lo que la incita a comprar mas
cacharros de los que necesita). Sin embargo, existe en el mundo un solo
objeto verdaderamente magico: el edredén, que es capaz de retener a las
personas contra una voluntad varias veces declarada mucho después de que
haya sonado el despertador.

Nosotros actuamos en lo oculto, y a dia de hoy no nos queda otro remedio.
Por eso, querida Mathilda, cuando hagas magia no llames la atencion hasta el
punto de que otros te reconozcan como la causante de algo paraddjico. Lo

que hagas ante los ojos de todos no deberia irritar el sano juicio humano.



Todo debe parecerle explicable a un estudiante de Fisica de nivel medio.
Cuando no sea posible, trabaja a puerta cerrada o en la oscuridad. Y nunca te
dejes arrastrar a competiciones de magos. Te vuelven incauto, uno se olvida
con facilidad de que tal vez estan observandolo o de cuantas personas podrian
estar haciéndolo. ;Si alguna vez debes entrar en prision —cosa que puede
pasar— y ya dominas el arte de volar por encima de los muros o atravesarlos,
hazlo solo durante la noche y regresa por la manana, obedientemente, a tu
celda! Algunos colegas mios que sufrieron persecuciéon politica estuvieron
aflos moviéndose libremente por el mundo a pesar de estar presos, sin que los
guardias se enteraran. Ejercitaban la paciencia y trabajaban para alcanzar su
puesta en libertad con trucos mas refinados. Esos trucos podian llegar incluso
a provocar el derrocamiento de un gobierno, que sigue siendo el recurso mas
fiable para poner fin a una pena de carcel.

Y ya que hablamos de ello: no solo es necesario, sino muy positivo, llevar
una existencia civica que no levante sospechas. Yo mismo desempefié con
mucho entusiasmo todas mis profesiones, que no eran mas que puro
camuflaje. Quien, a ojos de sus vecinos, es alguien y sabe hacer algo, puede
poseer cosas caras y hacer viajes de placer a paises lejanos sin levantar
sospechas. Basta con tener una profesion normal que te proporcione ingresos
y para la que no se necesiten habilidades especiales. No me gusta admitirlo,
pero cuando una persona posee el don de la magia verdadera (y no me refiero
a esas payasadas que se hacen sobre un escenario), por regla general no es
genial en ningin otro ambito, por ejemplo, como artista o cientifico. Solo
muy pocos de nosotros hemos sido inventores: el famoso Bir6d inventd el
boligrafo y el tubo de desodorante, yo inventé el schacktégrafo y el sistema
de navegacion por satélite (ambas cosas te las explicaré mas adelante). Sin
embargo, a menudo nos hemos convertido en empresarios de éxito, y pienso,

por ejemplo, en la colega Clicquot-Ponsardin de la Champana. Por lo general,



la regla es que nosotros solo podemos hacer magia, y eso es de por si un don
suficiente. Para ser una estrella ante las camaras sirve mas bien la gente
normalita.

También ahora, siendo un jubilado, sigo haciendo algo paralelo que
(supuestamente) me proporciona dinero y me sirve para explicar mis costosas
excursiones en crucero: llevo una de esas pensiones llamadas B&B, con
alojamiento y desayuno. La verdad es que me reporta sobre todo alegria,
porque jcuando un hombre de mas de cien afios tiene la oportunidad de
conocer a tanta gente joven? Y he tenido algunos clientes encantadores, hasta
una maga llegada de China y un prometedor colega de Venezuela, lugares
donde se vive ahora con tanto peligro cuando uno se convierte en un enigma
para las autoridades. Al joven pude ensefiarle algunos trucos utiles. Por
ejemplo, el del cambio rapido de ropa cuando a uno lo persiguen a pie por
plazas muy concurridas. Yo sabia hacerlo ya a los dieciséis afios: de repente,
otro lleva puesta tu ropa y tu la suya. Los esbirros arrestan a la persona
equivocada y luego tienen que soltarla. Y la mejor parte: empiezan a
desconfiar de su propia mente.

Schlosseck me inculc6 que un mago verdadero necesita un asistente que
sepa algo de magia, pero que no tenga talento para ella, es decir, que no se
convierta en su competidor. En cierto modo, se necesita una «segunda
figura», alguien que proporcione el material y con el que se pueda debatir.
Tales personas se encuentran raras veces, ya que todo el mundo quiere ser
siempre el namero uno. Schlosseck llamaba a todos los espiritus a su servicio
«Vladimir». Yo he llamado a todos mis ayudantes «Waldemar». Uno de
ellos, Waldemar III, hasta escribi6 una novela sobre marinos. Sobre los
verdaderos nombres de mis Waldemares puedo decirte que los he «olvidado»,

es decir, que guardaré silencio sobre ello.



Pero volvamos a la capacidad de volar: en cuanto sepas flotar, debes prestar
atencion al lado del que sopla el viento. jEso, por favor, verificalo siempre
con anterioridad! No te dejes sorprender, como me sucedio a mi en mi primer
intento. Me ejercitaba una mafiana de marzo, cuando ain no habia
amanecido, pero necesité demasiado tiempo hasta poder alzarme un poco del
suelo. Entonces, mientras aclaraba por el este, en el oeste empez6 a formarse
una tormenta, cosa que no noté, pues estaba concentrado en mis ejercicios.
iQuién cuenta, ademas, con una tormenta a una hora tan temprana del dia! De
pronto se alz6 una rafaga de aire y, para mi espanto, me levanté hacia lo alto
del cielo, arrastrandome varios kilémetros en direccién al sureste. Las casas
que estaban debajo de mi empezaron a achicarse cada vez mas y mas, y
entonces vi el centelleo del Weillensee bajo la luz del amanecer. En vano
intenté ganar peso, el viento sigui6 arrastrandome como a una hoja de papel.
Justo encima del lago me agarr6 una corriente de aire descendente, y tal vez —
aunque con retraso— surtiera algin efecto mi concentrado deseo de aterrizar.
El caso es que cai en picado sobre la superficie de agua y, al parecer, perdi el
conocimiento durante la caida, porque no recuerdo ni el chapoteo ni la
sensacion de haber estado en el agua. Solo sé que en algun momento dos
brazos fornidos me alzaron hacia un bote. El socorrista de aquel balneario,
que adn no estaba abierto, se habia levantado temprano, habia visto la caida
y, a pesar de la tormenta, habia soltado las amarras a su barca.

—:Como llegaste hasta aqui, en un zepelin? —me pregunt6, mientras remaba
en direccion a la orilla. Yo vacilé y eludi responder de inmediato
castafieteando los dientes. Porque, Mathilda, jes muy importante pensar a
tiempo en explicaciones para cualquier cosa, previendo todo lo que puede
pasar!

—ijFue un torbellino! —dije por fin, temblando—. {Me sac6 del balcén y me

llevo!



—:Dénde?

—En casa.

—Eso esta claro, chaval, pero ;donde queda tu casa?

Me decidi entonces por Berlin-Tegel. En ese momento me parecié un buen
lugar para iniciar un vuelo. Lo que no queria era que nadie se pusiera a hacer
averiguaciones sobre mi en Pankow, pues tal vez me habrian encontrado.
Ademas, tenia ganas de alardear un poco y agrandar aun mas la sensacion de
haber volado por primera vez. Pero aquello no fue muy inteligente.

—iEs algo digno de los periodicos! —exclamé el salvavidas, y de inmediato
quiso llamar al B. Z. am Mittag.

Luego me dio una toalla y un albornoz y me dijo que iria hasta la cabina
telefonica. «jRayos, que no llame al periddico!» Debia largarme. Pero aquel
buen hombre tenia bien claro su objetivo: me habia encerrado con llave. De
todos modos, habia dejado puesta la llave, y se trataba de una puerta de
rejilla: ningun problema para mi brazo largo. Apliqué entonces la técnica del
cambio rapido de ropa y durante un cuarto de hora me transformé en un
repartidor de periddicos del Weillensee. Con paso moderado, me alejé de alli.
Por desgracia, a pesar de mi aspecto distinto, la magia no sirvié para que mi
ropa se secara, asl que segui empapado. De todos modos, llovia a cantaros.
En la calle me tropecé con el socorrista, que regresaba a su caseta; lo saludé
amablemente y le entregué un chorreante Berliner Morgenpost. Nunca
olvidaré su cara.

Necesité una hora para llegar a mi casa, pero me sentia feliz, lleno de
confianza. No solo me habia levantado del suelo, sino que habia volado por
encima de la ciudad, habia visto desde arriba la vida de la gente. Todo el que
experimenta algo semejante empieza a forjar planes de alto vuelo.

Pero volvamos a lo practico: volar vale la pena realmente solo cuando

sabes mantener el rumbo. ;Coémo hacerlo? Bueno, desde luego no como un



avion, ni tampoco como lo hace Dumbo, ese elefante que usa sus enormes
orejas como alas y como timon para cambiar de direccién. En nuestro caso,
funciona de un modo bien distinto. Lo primero es elevarte en vertical tanto
como puedas, a un maximo de cuatro mil metros, por ejemplo; las aves
suelen elevarse mucho mas. Luego te dejas caer, con lo cual tu cuerpo entra
en la horizontal, y entonces has de concentrarte en lo que vean tus ojos,
porque operas con el magnetismo surgido entre tus ojos y lo que ves. Y eso,
lo que veas, sera siempre la siguiente meta. Es un vuelo guiado por la vision.
Claro que puedes dejar vagar la mirada, enfocar otros objetos, pero siempre
mirando hacia la meta. Cuando estés cerca de ella, buscas otros objetivos
hacia los que puedas navegar. Mantén las manos como lo hace el saltador de
esqui, como si fueran pequefias alas. No lo son, claro, ni lo seran, pero
cualquier manoteo, cualquier gesto seria un estorbo.

Cuando ya sepas quedar suspendida y navegar, pero todavia no puedas
aplicar la técnica (jen realidad es muy dificil!) de concentrar la mirada en tu
meta, debes hacer escalas, descansar los ojos y, mas tarde, volver a alzarte en
vertical. Resulta dificil decir cuanto necesitas para llegar de un punto A a otro
B. De Berlin a Munich, calcula unas buenas tres horas sin escalas. Y piensa
siempre que una persona volando llama mucho la atencidn. Si, por lo tanto,
todavia no dominas el arte de hacerte invisible ni puedes reducirte al tamafio
de un pajaro, vuela de noche. Recuerda, ademas, que los demas magos se dan
cuenta de que andas por ahi volando, y si te conocen personalmente, podran
reconocerte por el eco que produce tu vuelo: todo mago posee el suyo. Si
tienes a algin mago por enemigo, mientras estés volando correras peligro: si
no andas demasiado lejos, €l podra localizarte.

Algo mas sobre los objetos que quisieras transportar: estos no se pueden
reducir, se mantienen tal cual. Los medicamentos, los teléfonos maéviles, los

viveres, todo eso tendras que elevarlo contigo, asi que decide con tiempo qué



es lo que necesitas con urgencia. Si tienes que proveer a alguien de
herramientas o de armas, no te sobrecargues, es preferible que hagas el vuelo
varias veces y que transportes siempre una de esas cosas. jIntenta no llevar
nada para ti! Cuando, durante la guerra, levanté el vuelo y pude escapar de
una trampa mortal a orillas del Volga, ningun avituallamiento hubiera podido
salvarme, todo lo contrario: si hubiese llevado una carga adicional, no habria
podido vencer aquellas distancias, asi que me vi obligado a proveerme de lo
necesario durante el viaje. Ademas, a causa del frio, no pude elevarme
demasiado. No obstante, esa posibilidad de alzar el vuelo, el poder partir
hacia el espacio constituy6 uno de los momentos de libertad mas importantes
de mi vida. Estrellas, nubes, bosques, animales, y también la esperanza de
encontrar gente que me ayudase: todo aquello fue para mi como salir del
infierno y entrar en el paraiso. Pero la sensacion de dicha no dur6 demasiado,
ya que de inmediato el frio empez6 a colarseme en los huesos. Mas tarde,
durante el vuelo a casa, perdi afios de mi vida debido a un salto en el tiempo
como el del monje de Heisterbach. Se trata de un percance inexplicable que
puede sucederles especialmente a los magos durante el vuelo. Es muy poco
frecuente, pero, aun asi, no puedo dejar de mencionarlo. Ocurre que, en
medio del vuelo, nos vemos fuera del tiempo: este dltimo sigue su curso sin
nosotros, y quedamos a la zaga, despojados de la percepcion, como en un
largo suefio. Cuando uno vuelve en si, han ocurrido muchas cosas, también
con nosotros mismos, pero sin que hayamos estado presentes ni haberlas
experimentado. Te hablo de meses, de afios y, en casos muy extremos, hasta
de siglos. Uno no reconoce el mundo y el mundo no lo reconoce a uno. Yo
sali muy bien parado, pues fueron dos afios. Schlosseck conocia ese peligro,
lo llamaba «efecto del monje de Heisterbach», a partir de un poema del
romanticismo que le encantaba recitarme de memoria. Yo, por cierto, tengo

una teoria sobre cuando y por qué puede ocurrir este percance, pero te la



contaré cuando hablemos de la guerra, ahora prefiero detenerme un tiempo
mas en los afios veinte, cuando yo era tan maravillosamente joven como la

chica que ahora lee mi carta.

Volar provoca una inmensa sensacion de libertad, hace realidad uno de los
mas grandes suefios de los seres humanos. Salir volando es algo que no solo
desean las personas que estan encerradas tras unos muros o unos alambres de
espinos, sino que es el suefio de los jovenes que desean dejar atras la casa
paterna, porque hace tiempo que se sienten agiles para volar, como pichones
robustos. En mi época, los chicos se mostraban mas enérgicos en su deseo de
partir de la casa paterna, casi siempre debido a las diferencias de opinién con
el padre. Tal vez eso haya cambiado.

Mi padre muri6 antes de que yo entrara en la edad rebelde. Pero mi madre
tuvo que aguantarme muchas cosas, a pesar de que siempre intenté ser un
buen hijo. Los jovenes magos, y —por lo que sé— también las jovenes hadas,
tienen a menudo caracteres dificiles, sobre todo porque no pueden comunicar
lo que los hace especiales, ya que con ello sumirian a sus padres en un estado
de panico, al pensar que su hijo se ha vuelto loco.

Recuerdo con gratitud a mi padre indio. El era muy distinto a los demads
padres. Deseaba que yo fuera independiente, queria que su hijo supiera
arreglarselas y que no tuviera que preguntar a nadie qué hacer para luego, si
las cosas salian mal, culpar a otros. Recuerdo lo que hizo para ensefiarme a
nadar: me sostuvo un rato sobre la superficie del agua y al cabo de un rato me
solt6. Cuando empecé a gritar y a patalear, €l se alejo nadando de espaldas y
empez6 a mirarme con cara seria. No podia hundirme, ya que tenia un
cintur6n hecho de corcho que me rodeaba el pecho. Ademas, se mantuvo
cerca. No obstante, mi miedo era enorme, pero entendi lo que queria decirme

aquella mirada suya: «A veces no tienes a nadie y debes arreglartelas tu



solito, y en esos momentos te sentirds como ahora. Aprende a vivir con eso.
jAprende a nadar!». No necesitd decirmelo, claro, todo estaba contenido en
aquella mirada firme y amable. Me converti, por cierto, en un buen nadador,
jamas tuve que sacarme de la manga un salvavidas invisible. En ese aspecto,
Schlosseck no pudo ensefiarme nada, pues le temia al agua mas que un gato.
Ni siquiera se metia en ella cuando se transformaba en cocodrilo.

Antes de comenzar con la siguiente carta y de que te hable del amor,
quisiera insertar un par de cosas mas sobre la manera de reconocer a los
colegas. Mantener en secreto nuestro arte es y seguira siendo una medida
necesaria, ya que el Estado nos persigue y nos vigila a través de métodos
cada vez mas sofisticados. Pero eso también nos dificulta, por desgracia,
entrar en contacto con los nuestros.

Hay un par de cualidades y costumbres —incluso manias— que son comunes
a los que hacemos magia. Pienso en cerrar los ojos casi cada vez que giramos
la vista o en la aversion a la nuez moscada. Sin embargo, como rasgos para
reconocer a un colega esas dos cosas no bastan. Nadie puede ahorrarse el
trabajo de, en cada caso concreto, averiguar activamente si alguien es o no de
los nuestros. Puede hacerse con pequefios trucos que solo nosotros
percibimos, ya que nuestro lado mas fuerte es, a fin de cuentas, la atencion. A
un mago no se le escapa nada: por ejemplo, cuando la azucarera de repente
esta medio centimetro mas cerca de tu taza. La gente normal cree en los
lapsus sensoriales, y su cerebro relega de inmediato lo que ha visto el ojo.
Pero si la otra persona es mago o maga, te respondera con otra pequefia sefal.
Te echara un poco de crema en tu café sin inclinar la jarrita. Lo importante es
que ninguna de las sefiales se repita. jInvéntate siempre una nueva! Cuando la
policia nos busca, se muestra obsesiva con las listas y solo reconoce lo que
hay en ellas. Las camaras de vigilancia pueden ser un inconveniente, pero

solo cuando el material es examinado con suma minuciosidad, imagen por



imagen. Eso no sucede, en cambio, cuando tus sefiales magicas son
diminutas, inapreciables. No intentes en ningin caso impresionar a tu
interlocutor con un truco sensacionalista, eso siempre podras hacerlo mas
tarde, cuando estés muy segura de ti. Una vez que los dos colegas se hayan
reconocido como magos, apagad vuestros moviles y dad un paseo. Uno de los
sentidos profundos de un parque metropolitano es que alli uno puede hablar

libremente.

No sé si ya te he mencionado el lugar llamado San Policarpo. Bueno, ahora
no me apetece echar una ojeada a todo lo escrito. Perdona, por lo tanto, si ya
te lo he dicho. A veces soy un poco distraido. En fin: en ese lugar habia un
monasterio con una biblioteca en la que se hallaba un departamento muy
famoso solo con libros de cocina. Dichos libros contenian recetas
antiquisimas y secretos que, fuera de alli, nadie conoce. Ni sospechas la
revelacion que puede llegar a ser un bizcocho como el Gugelhupf o un plato
como el Tafelspitz preparados segun las recetas de Bachstelz en Instrucciones
completas sobre el arte de la cocina para la mesa seriorial y la mesa de la
alta burguesia, publicado en Munich en 1858. Lo mas interesante de esos
libros de cocina es que entre lineas, para que solo nosotros podamos leerlas,
contienen las instrucciones sobre magia mas precisas, ademas de otra cosa:
uno encuentra en ellos las experiencias y los experimentos que han tenido o
hecho otros colegas a lo largo de los siglos. Existe algo asi como unos
estudios sobre la magia, y todo sencillamente porque los mejores entre los
nuestros siempre han intentado averiguar si era posible hacer trucos mas
potentes. De modo que en el libro de cocina de Bachstelz, si uno sabe leerlo,
hallamos también sus reflexiones mas importantes sobre la posibilidad de
cambiar con magia todo el curso de la historia. jAunque —nota bene— solo a

toro pasado! Uno puede rechazar tales ideas: también la modestia es algo que



se las trae. Pero Bachstelz, disfrazado de cocinero de cabecera, hombre poco
llamativo y diligente en la corte del rey de Baviera, ocupaba, en su condiciéon
de mago y filésofo, una posicion que hoy calificariamos de Think Big, y se
atrevio con algunas cosas. De todos modos, deberias leerlo. En mi opinion,
resulta muy dificil cambiar siquiera algunos detalles de la historia. Y estoy
bastante seguro de que ni siquiera viviendo mas tiempo el Gran Bachstelz lo
hubiese conseguido.

Querida Mathilda, como ves, he vuelto a retroceder en el tiempo. Mis
advertencias y recomendaciones son algo abundantes, pero te ruego que
tengas paciencia conmigo. Escoge entre ellas las que puedas necesitar; el
resto, contémplalo con humor. Las cosas son simplemente asi: un dia llegaras
a ser una mujer competente en el siglo que te toque vivir —al cual, quiza,
llegues a poner tu sello—; en ese momento, a mi, aunque esté muerto, me

gustaria estar presente con un par de consejos utiles.

Acabo de regresar de Escocia, donde he conocido por fin a la colega
Rejlander, que esta rodando una pelicula con tu padre en el papel
protagonico, aunque eso ya te lo he escrito. Su nombre como directora es
otro. Es la mujer mas inteligente con la que he hablado nunca, aunque en esa
cuenta no incluyo a mi madre ni a Emma. Es, ademas, bellisima, hasta su voz
me ha entusiasmado.

El productor invité a todo el equipo de filmaciéon a un restaurante en
Glasgow, y también a mi. Me toc6 sentarme con Iris, la maquilladora, y con
Stephan, el técnico de sonido, que parecen estar enamorados desde hace muy
poco. Yo, por el contrario, no le quitaba la vista de encima a Rejlander, y
creo que estoy algo asi como enamorado. A los ciento seis afios se considera
poco habitual, pero ¢qué sabe la gente acerca de los magos?

Cuando Waldemar III nos presento, me dijo:



—Usted ya ha visto a esta pequefia alguna vez, sefior Pahroc.

¢La pequefa? Yo no entendia nada, pero la propia Rejlander acudié en mi
ayuda:

—Cuando lo conoci, usted era el tio Bumbum.

A finales de la década de 1970, Rejlander, siendo una nifia, habia
participado como actriz en una pelicula berlinesa en la que yo me ocupaba de
la pirotecnia empleada para crear el ambiente adecuado para la Primera
Guerra Mundial.

Le habia oido decir a Waldemar III que yo habia aprendido a tocar el piano
a los noventa afios, por eso me pidié que tocara algo para ella. En el hotel
habia incluso un piano de cola bien afinado. Ella se mostr6 maravillada, y
creo que la impresioné un poquito. Luego hablamos largo y tendido sobre ti,
ya que ese era el proposito del encuentro.

En fin: en algin momento Rejlander viajara a Berlin para verte. Tt atin no
te enteraras de mucho, pero mas tarde la reconoceras y seguramente también
aprenderas a quererla. Ella ha prometido instruirte en cuestiones de magia, y

todo eso estara ya en marcha cuando leas estas cartas.

Hice el viaje a Glasgow en avién, pues no pienso agobiarme volando en
solitario por encima del mar. jQue lo hagan esos magos locos del deporte,
como el viejo Henry Grund! Solo me pregunto de quién esperaba elogios por
tales cosas: nunca sale en los periodicos por sus hazafias, a pesar de haber

conseguido cruzar volando todo el Atlantico.



CUARTA CARTA
Encontrar el amor

Enero de 2013

Lo que mas he amado en la vida (japarte de tu abuela, claro!) ha sido la
electricidad. Desde que era joven mostré casi mas interés por su
aprovechamiento y su estudio que por la propia magia. En realidad, quien
sabe hacer magia no necesita de otros muchos medios mecanicos auxiliares.
Pero a mi me cautivaba cualquier nueva tecnologia. A ello se sumaba mi
tendencia a las ideas socialistas. Me imaginaba un mundo en el que la
tecnologia hiciera superfluas las guerras, que uniera a los pueblos y desterrara
buena parte de la miseria. Pero el apetito por el progreso tecnol6gico me durd
mas que el que sentia por una sociedad sin clases.

Hoy, por poner un solo ejemplo, agradezco el aparatito para oir que llevo
dentro de la oreja y que me permite diferenciar las eses de las efes. No me
hace falta poner la mano detras de la oreja ni mantener en pie un truco de
magia durante un concierto para poder oir bien. Y, mejor ain, no tengo que
irritarme usando uno de esos enormes tubos para escuchar. De esos hubo
hasta el segundo periodo de la posguerra: eran unos embudos de laton que
captaban lo dicho y lo conducian hasta el oido.

En fin, que tengo muchas razones para estar agradecido a la tecnologia, en

especial a los aparatos eléctricos, y no entiendo a la gente que usa todos esos



medios auxiliares y al mismo tiempo afirma hoscamente que antes todo era
mejor.

Las maquinas, los motores, los coches, los aerostatos, los aviones, la
telegrafia, todo lo eléctrico era entonces el nuevo mundo, representaba un
futuro mejor. Nosotros, los hombres jévenes, estabamos poseidos por la
tecnologia, también Jakob, que vivia en la EintrachtstralSe, pero sobre todo
yo. La profesion de mis suefios era ser «electricista». El propio término suena
de maravilla, muy prometedor. Yo solia explicarle a todo el mundo —quisiera
escucharme o no— lo que era la ley de Ohm, las diferencias entre tension e
intensidad de la corriente, entre corriente débil y fuerte, entre corriente
directa y alterna, y era precisamente al bueno de Schlosseck al que intentaba
ganar para el potencial magico de la radiotecnologia: le hablaba de los tubos
de rayos catdédicos, de la amplitud modulada, de Thomas Alva Edison y de
Estados Unidos, el pais de las posibilidades ilimitadas. Pero en algin
momento €l llamaba al perro, no para azuzarlo contra mi, sino para lanzarle
una pelota, al tiempo que no paraba de alabar a Ulf con una reverencia cada
vez que el animal se la trala de vuelta. Lo hacia para no tener que
escucharme.

Mientras aprendia el arte de la magia se me fueron abriendo otros ambitos,
por ejemplo, el del truco de la credibilidad, bastante contrario a mis
principios, ya que no concebia poder sentirme a gusto mintiendo, aunque me
creyeran. Ocurre mucho en la juventud, por eso seria preciso conservarla
durante el mayor tiempo posible.

Tras acabar el bachillerato, fui aceptado en Telefunken para hacer
practicas. Recibi primero una formacién basica que yo, para entonces, apenas
necesitaba, pues habia aprendido por mi cuenta a soldar, encablar y verificar.
Después de recibir varias descargas eléctricas, habia aprendido incluso a

desenchufar un aparato antes de ponerme a trabajar con él. Una experiencia



nueva y muy agradable fue trabajar en una cadena de montaje: es cierto que
ese trabajo no se correspondia con mi nocion de una persona libre, pero
abrigaba todavia la esperanza de ganarme con mi trabajo un puesto en otros
departamentos en los que hubiese mayor demanda de ideas. Tras acabar la
jornada y durante las noches me convertia en electricista por cuenta y riesgo
propios, o mas bien en ingeniero: construi una radio a galena con la cual
escuchar lo que llegaba del ancho mundo. Con una lampara de baterias que
fabriqué lei todo lo que pude sacar de la biblioteca municipal de Pankow en
torno a electrificacion, tecnologia de radio y de transmisiones y a muchos
otros temas técnicos. En aquella época me vino muy bien haber aprendido
con Schlosseck a leer libros con mayor rapidez que por vias normales y sin
perder nada del contenido, colocando dos dedos en el lomo.

También experimenté con algunos inventos. A diferencia de otros magos,
no necesitaba muchas horas de suefio. En realidad, me gustaba quedarme por
las mafanas tumbado en la cama, elucubrando alguna cosa. Ello me
transportaba a menudo hasta el reino de los suenos, por lo que, en la empresa,
entre todos los practicantes, me tenian por el mas impuntual, aunque también
por el mas aplicado en el aprendizaje y el de entendederas mas rapidas. Ese
fue el motivo por el que no me echaron, y pronto estuve haciendo las labores
de un ingeniero de pruebas. Pasaba el dia revisando graméfonos y discos que
acababan inflamando también mis suefios. Los discos se hacian entonces de
goma laca, y esta, a su vez, se producia a partir de la secrecion de unas
cochinillas originarias de las Filipinas. Jamas habia podido imaginar que unos
bichos tan diminutos secretaran la materia prima para millones de discos, que
esos insectos existieran en tal cantidad y que, ademas, hubiera personas
suficientes para recolectar aquel menjunje. Las cochinillas se me aparecian en

suefios, tenian el tamafio de bueyes y cagaban laca sin parar.



Fue grato aquel tiempo trabajando en Telefunken, donde se me estimaba.
La empresa me apoy0 incluso para que fuera a estudiar a la Escuela Técnica
Superior. jAquellos si que eran empresarios! Por cierto, «Diplomado en
Ingenieria» es el unico titulo que realmente me he ganado trabajando a lo
largo de mi vida, aunque para obtenerlo necesité muy poco tiempo. Todos los

demas titulos los obtuve gracias a la magia.

Mi permanente inclinaciéon a trabar conocimiento con nuevas chicas fue
disminuyendo de forma considerable debido a mi afan de aprendizaje diurno
y nocturno. En 1926 no tuve ni una sola novia. El tnico lujo que me permitia,
aparte de mi pasion por aprender, era la musica, sobre todo cantar con otros:
en el parque de Niederschonhausen habia conocido a un joven al que
encontré una vez sentado en un banco cantando canciones rusas. Habia
venido a Berlin con una muchacha llamada Alissa, pero por lo visto no eran
pareja, sino solo amigos. Lo que tenian en comun era que ambos habian
pertenecido a la clase equivocada en la Rusia revolucionaria. A los padres de
Serguéi los habian fusilado, a los de Alissa los habian expropiado y
expulsado del pais. Residian en la Neue Schénholzer Stralle, muy cerca de mi
antigua escuela, y cantaban juntos canciones rusas y alemanas. Alissa tocaba
ademas la balalaica. Yo también aportaba algo: dado que lo sabia todo sobre
grabaciones eléctricas, pude reparar para ellos un tocadiscos y me ocupé, con
mi brazo largo, de crear un fondo basico para la coleccion de discos de
Serguéi. Por entonces aun no sabia leer partituras tan bien como hoy, pero
tenia buena voz y buen oido. Me ponia algunos discos una y otra vez y luego
intentaba cantar sus canciones. La que mejor se me daba era «Beso su mano,
Madame». Serguéi todavia no sabia demasiado aleman, pero Alissa lo
hablaba a la perfeccion. En una ocasion nos pusimos a hablar de politica,

pero el tema se agotd enseguida. Por entonces yo todavia simpatizaba con



una frase de Lenin: «El comunismo es el poder soviético junto con la
electrificacion de todo el pais», pero preferi callarmelo delante de Alissa, que
era una victima de la Revolucion.

Una tarde de verano, caminaba yo con Alissa, Serguéi y Jakob —que ya no
era tan pequefio y habia dado un gran estiron— y saliamos de la
EintrachtstralSe para ir a bailar (aunque yo apenas bailaba) a la glorieta del
Biirgerpark. Alli nos encontramos con Schneidebein, que habia venido
acompanado de una chica pelirroja muy joven. Su nombre era Emma von
Schroffenstein, pertenecia a la antigua nobleza y, de un modo
pertinentemente noble —bah, jde un modo eterno!—, era muy bella. Parecia
salida de un cuadro del Renacimiento. Me pregunté como Schneidebein podia
tener acceso a una criatura como aquella. Pero Schneidebein era un fan de la
aristocracia, y ya por entonces (y también mas tarde) hacia cualquier cosa por
cultivar los contactos con ella. Probablemente ni él mismo supiera por qué.
Por otra parte, se dedicaba a coleccionar chicas bonitas como si fuesen
trofeos. Con la ayuda de la magia se habia embellecido cuanto le habia sido
posible, y al principio no lo reconoci. Sin embargo, bailaba que era un horror.
Con el vals aun se defendia, pero con el charleston parecia alguien que
necesita ir al retrete con urgencia. Me pasé la velada hablando sin parar y con
pasion sobre América, el pais de los grandes suefios tecnologicos, que, por si
fuera poco, era también el pais de mi padre. Es posible que con mi entusiasta
parloteo reafirmara en Alissa su intencion de marcharse a América. Mas tarde
trabajo en Hollywood como guionista, se caso con un estadounidense y llego
a ser una escritora sumamente famosa. Aquella tarde en la glorieta me
pregunto con tono severo si yo solo sabia hablar y no queria bailar.

Como estabamos sentados a la misma mesa, le pedi una pieza a la
acompanante de Schneidebein. Era muy joven, por lo menos cinco afios

menor que yo, y sus movimientos resultaban agradables. Pero lo tnico



realmente notable era su voz. jEra increible, arrolladora! jAl menos para mi!
Es curioso: una voz puede electrizar a un hombre como ninguna otra cosa, y
no tiene por qué ser una voz que todos consideren «bonita», ni tener ese tono
aflautado u oscuramente atractivo, no. Puede tratarse de una voz aguda y, al
mismo tiempo, ser la que crea la resonancia adecuada en ese unico ser
humano. La persona entera le parece de pronto sincera y generosa, su sonrisa
es franca y cautivadora. Y entonces resulta inevitable que esa persona quiera
estar cerca de la otra para siempre. ;Emma era hermosa? Para mi, si, y
también para Schneidebein. Pero fue su voz la que me llevé —o mas bien casi
me obligo— a desatenderlo todo por ella. Al principio no queria, y hasta
intenté mirarla lo menos posible, pero su atractivo era ya para entonces mas
fuerte que mi capacidad de resistencia.

Resulto facil birlarle la chica a mi antiguo rival. Ella ya se habia dado
cuenta de que no era para €l sino otra pieza de su coleccién. Schneidebein se
enfadé muchisimo conmigo, pero no me import6 lo mas minimo. Al cabo de
pocos dias, Emma y yo éramos inseparables, queriamos envejecer juntos,
pero empezar con este ultimo proceso lo mas tarde posible. ;Por qué?, te
preguntaras. Pues porque el amor no necesita motivaciones.

El padre de Emma, el conde Von Schroffenstein, se habia casado con una
mujer de la burguesia, Dorothea Haidle. Tal vez por ese motivo se mostrd
comprensivo cuando, de la noche a la mafiana, nos convertimos en pareja. Mi
origen indio le parecio interesante, y yo le cai simpatico. Gracias a eso, un
buen dia me explico en detalle el arbol genealdgico de los Von
Schroffenstein, para, acto seguido, contarme también el de los Haidle, en el
cual me tropecé con un nombre familiar para mi: jBachstelz! Emma no solo
era vastago de una familia de caballeros suabos, sino también del cocinero de
la corte real en Baviera, Bachstelz, con el que yo también estaba lejanamente

emparentado a través de Marianne, mi madre. Te cuento todo esto porque



debes conocer a los pocos magos que hubo en la familia: es decir, Bachstelz,
Emma, yo y tu misma. No son mas, la lista se mantiene dentro de limites
abarcables. La habilidad para hacer magia no se hereda en las familias,
simplemente te llega volando como un periquito que se ha escapado de otro
lugar.

Por cierto, entonces yo aun no sabia que Bachstelz habia sido mago. Y
mucho menos que Emma también lo era. Solo sabia que su singular voz de
pajarito provocaba en mi grandes sensaciones. Pronto amé esa voz mas que
cualquier otra cosa llegada a través del éter, mas que las palabras y los
sonidos que arribaban de noche a través de las ondas cortas, largas y medias
desde otros centros de la radio en la época, como la Casa Vox de Berlin,
Nauen o Norddeich. Ni siquiera los prondsticos del tiempo para la
navegacion en Terra Nova me cautivaban de igual manera.

También tu voz provoca en mi algo, aunque de otro modo. jPorque tu,
Mathilda, tienes la voz mas bonita desde Emma y Rejlander! Ayer dijiste
«abu», con lo cual me revelaste que eres inteligente y que sabes muy bien
quién puede ensefartelo todo. Son tantos los nietos que me han llamado
«abu» que ya no puedo acordarme de ninguno por separado. Pero, al venir de
ti, la palabra me llen6 de ternura, fue expandiéndose en mi de tal modo que ni
siquiera tomé el ascensor, bajé por las escaleras saltindome dos escalones a
la vez. ;Y eso no lo habia hecho desde hacia décadas! Ello pone de
manifiesto un tipo de magia que se presenta sin mi intervencién. Es decir,
algo grande.

Hace poco intenté escribir con la ayuda de una aplicacion de
reconocimiento de voz, ya que me torci la mano derecha mientras instalaba
una antena parabdlica. Yo dictaba, y el aparato iba escribiendo lo que
entendia. Sin embargo, nada de lo que alli podia leerse tenia mucho sentido,

asi que no pude parar de reir... Entretanto he vuelto a escribir con la mano.



Cuando seas adulta, estos programas funcionaran mejor. Habra infinidad de
cosas nuevas, claro, y me encantaria conocerlas. Hace poco aterrizo en Marte
la nave Curiosity, que tomo fotografias del lugar. Me gustaria ver si en
realidad surgen en Marte asentamientos humanos, pues se calcula que ello
sucedera hacia el afio 2036. Y me encantaria también poder disfrutar de unos
paneles solares que produzcan cien veces mas energia que los de hoy, o
acumuladores mas ligeros y con mayor capacidad que los de ahora. Me
encantaria saber, asimismo, cual sera el grado de desarrollo que alcanzaran
los procesadores, la velocidad que podran desplegar los chips. En tu época,
Mathilda, la vida serd mas facil, inimaginablemente mas facil para nuestros
conceptos de hoy. Hace pocos afios averigiié como funcionaba técnicamente
la World Wide Web, y hace muy poco vi una impresora en tres dimensiones:
todavia me resulta inquietante, pero la verdad es que me fascina. Mucha
gente se pierde este placer, ni siquiera sabe lo que ocurre dentro de un
televisor, pero considera la digitalizacion, en general, obra del diablo.
Tampoco sabe lo que son los algoritmos, una nube. Terra incognita! Y
cuando un control médico a distancia de su cuerpo puede mantenerlos con
vida, lo primero que preguntan es si eso es legal. Son demasiados los que
intentan mantenerse a la altura de la civilizacion tecnolégica despreciandola e
ignorandola. Pero te digo algo: japlicate todo lo posible en aprender cuanto
esté a tu alcance, en manejar esas tecnologias, en entenderlas y experimentar
con ellas! Si después encuentras algo que objetar, al menos esas objeciones
estaran bien argumentadas.

Yo adoro la tecnologia, aun cuando vea que por ella hacemos sacrificios y
que, debido a ella, tenemos que decir adiéos a muchas cosas que nos son
familiares. Me he vuelto mas escéptico, eso es verdad, pero sobre todo en

relacion con la estupidez y con las fechorias, que también abundan en medio



del brillo de lo innovador. Ya no tengo tanta fe en la tecnologia como cuando
era joven, pero eso, mas bien, esta relacionado con la guerra.

Pero entonces, en los afios veinte, yo era un misionero de todo lo técnico
en cualquiera de sus formas. A los padres de Emma, el matrimonio Von
Schroffenstein, intenté hacerles comprender, durante las comidas, la dicha
que proporcionaria el método de las tarjetas perforadas de Hollerith: toda la
administracion experimentaria una revolucion. Y cuando vi que eso no
despertaba en ellos un desaforado entusiasmo, les expliqué el funcionamiento
de la radio: qué era un rectificador de corriente, una resistencia, un
transformador o un condensador variable. No tuve éxito hasta la llegada de
los postres, cuando empecé a hablarles de las técnicas de sefiales en los
ferrocarriles. Con eso, al padre de Emma se le ocurrié permitirme reparar el
timbre con el que se llamaba a la criada en su casa. Lo solucioné en un
minuto, a raiz de lo cual me ofrecieron puros, cofiac y hasta el tuteo (su
nombre de pila era, como seguramente sabes, Pankraz). A fin de brillar un
poco mas, después de haber bebido el cofiac le conté que en ese momento me
apasionaba la idea de fundar una empresa: como la voz de Emma me parecia
tan hermosa, me habian entrado ganas de grabarla por un método electronico
parecido al del fonégrafo de Edison, pero por medio de un disco atin intacto
de cera endurecida (por entonces no habia cintas magnetofénicas, mucho
menos grabaciones digitales). Si, ese seria el primer paso para iniciar una
produccion masiva. Tenia ya hasta un nombre para el aparato: el
«schallégrafo» (por Schall, de sonido). En realidad, trabajando de noche
habia logrado crear un prototipo que a veces funcionaba. No habia en mi
invento nada nuevo, pero con él consegui abrir bien los oidos y el corazon del
conde Von Schroffenstein.

—jGrabar tus propios discos! jEso podria ser un negocio excelente! Los

amantes querran guardar para toda la eternidad la voz de su amada; los



jovenes padres, el primer chillido de su hijo o hija. jEse invento promete ser
todo un éxito! {Es comparable al de la fotografia!

Me cont6 que le gustaria fundar de inmediato una empresa con ese fin...
iSi tuviera el dinero! Por desgracia, la antigua estirpe no protegia de la
pobreza. Desde que habia comenzado la inflacion, los Von Schroffenstein
estaban practicamente en la ruina. Pero me pondria en contacto con otro
conde, de la estirpe de los Schack von Wittenau, que auin tenia fortuna y que
seguramente querria entrar en el negocio, tal vez con la condicion de que el
aparato no se llamara schallografo, sino schacktégrafo. Yo estuve de acuerdo,
aunque, en honor a Emma, habia pensado en llamarlo emmografo.

A mi todo me parecia bien con tal de poder seguir trasteando aparatos Y,
encima, presentarme ante los Von Schroffenstein como un hombre con
perspectivas de futuro. Porque habia algo que tenia ya claro desde hacia
tiempo: queria vivir con Emma y, para ello, necesitaba poder proporcionarle
el sustento necesario. Todavia quedaba un largo trecho hasta conseguir una
solida plaza de ingeniero en Telefunken, asi que preferi darme esperanzas —y
darselas a otros— con un futuro brillante como industrial.

También tengo que contarte como Emma y yo nos identificamos como
magos, algo que no sabiamos en la primera época. Un buen dia tropecé en la
oscuridad con la raiz de un arbol. Emma, asustada, solt6 un grito e intent6
evitar mi caida sosteniéndome por la pretina del pantalon. Pero yo, con tal de
amortiguar la caida, habia aligerado mi peso en cincuenta kilos. Por eso,
Emma no solo consiguié preservarme de la caida, sino que, para su propio
asombro, me levanto por los aires y me deposit6 luego en el suelo como una
pequefia caja de cartén vacia. De inmediato pensé: «Ahora se asustara de mi,
me tendra por un tipo inquietante». En un primer momento, continuamos
caminando pensativos y en silencio. Entonces ella dijo:

—iYo también puedo hacerlo!



—:Qué es lo que puedes hacer?

En lugar de responderme, tomé dos pasos de impulso, dio un gran salto y
se agarr0 a la rama de una haya situada a unos tres metros de altura. Vi
claramente que el salto se habia transformado en un vuelo en suspension.
Entonces se balance6 en la rama un par de veces, se soltd y me cayo, ligera
como una pluma, en los brazos extendidos.

—ijRayos! —exclamé.

—Es bonito —dijo ella.

—:Qué?

—Pues que ahora podamos hablar del tema.

—iEs maravilloso!

Ella recuper6 su peso normal y continuamos andando en silencio,
siguiendo el camino del bosque, a sabiendas de que nunca tendriamos una
vida aburrida.

Por esa época, los tiempos no eran en absoluto aburridos, pero, por
desgracia, tampoco eran pacificos. La gente bailaba y escuchaba jazz,
investigaba y polemizaba por medio de bromas. Pero, a muchos, aquello no
les resultaba lo suficientemente interesante, querian mas guerra. Habia mucha
gente que casi reventaba de ganas de pelearse, siempre ansiosa de mas jaleo
del que ya habia. En sus discursos, esos tipos hablaban siempre de la culpa o,
mejor dicho, culpaban a otros de todo. La culpa por el comienzo de la
Primera Guerra Mundial, la culpa por el desenlace de esa guerra, la culpa por
el inicio de la siguiente. Se oia hablar a cada rato de deshonra, la «deshonra
de los padres», que era preciso eliminar y vengar. Pero ;con quién vengarse?
Pues con cualquiera que no perteneciera al propio partido. Con cualquiera
que, aun perteneciendo a tu partido, fuera un «traidor» a él. Se pretendia
poner a girar hacia atras la rueda de la historia, algo que, en todo caso,

pueden hacer los magos, y solo tras largas cavilaciones. Esos hombres



repletos de odio, tanto jovenes como viejos, creian que ellos también podrian
hacerlo. ;Como? Pues multiplicando las armas, cosa que hacian con una fe
especialmente fanatica. Por entonces oi por primera vez la expresion
«victoria final»: significaba que la perdida Primera Guerra Mundial podria
revocarse con una segunda cuyo desenlace fuese victorioso si, en esa
siguiente contienda, la gente creia con mas firmeza en la victoria. Sin
embargo, no era la inmensa mayoria la que pensaba asi. Esa mayoria
aceptaba con gusto todo lo que fuera gratis, pero la guerra y la muerte no
estaban entre esas cosas.

A mi y a Emma el asunto apenas nos preocupaba. Cuando habia mucho
griterio en la calle, cerrabamos las ventanas y nos ibamos a ese sitio cuya
magia es mas fuerte que la de cualquier alboroto: la cama.

El amor se resiste con astucia a formular la pregunta sobre los porqués
(razén por la cual nunca sera posible digitalizarlo). Quien desee describir por
qué ama a otra persona se pone a tartamudear. Yo ni siquiera lo intenté. Los
magos saben lo que no pueden hacer, y los electricistas se mantienen a
distancia de todo lo que no sea légico. Por entonces yo solo sabia que queria
oir la voz de Emma a lo largo de toda mi vida y observar sus gestos y
movimientos cada dia. jVerla sirviendo un té, levantando algo del suelo o
bajando del tranvia! Solo me viene a la mente la palabra «garbo»: porque es
poco habitual, y para describir a Emma unicamente cabe considerar las
palabras mas raras. El garbo es un tipo de magia al que las palabras no le
llegan ni al tobillo. Ninguno de los poetas que, aun asi, han intentado
emplearla conoci6 a Emma.

He leido que los peces y las aves tienen un 6rgano para poder coordinar
sus movimientos cuando nadan en manchas o vuelan en una bandada. Dado
que en mis buenos tiempos me transformé a menudo en un ave gregaria,

puedo confirmarlo. El amor se ocupa de algo muy parecido: es un lazo



invisible, y tal vez funcione por via eléctrica de un cerebro a otro. Yo siempre
supe de inmediato lo que Emma queria decir. Por supuesto, nunca la
interrumpia, porque amaba su voz. Si nuestras respectivas voces no hubieran
sido para nosotros como la musica mas pura, apenas habriamos tenido que
hablar entre nosotros: nos adivinabamos casi todo sin necesidad de palabras.
En fin, si esperabas que en esta carta tratara algin principio magico
especial, una especie de magia de busqueda con la que pudiera encontrarse el
gran amor de un modo fiable, debo darme por derrotado. No quisiera hablarte
de cosas que no existen, seria muy poco serio. Tampoco sirve de nada poner
en juego todo tipo de criterios a fin de ir destilando a la persona ideal. El que
busca raras veces encuentra lo adecuado, porque nunca podra dejar de seguir
buscando. La persona dotada para encontrar, por el contrario, apenas busca,
por lo menos no lo hace durante mucho tiempo. El amor va hacia ella, y ella

lo reconoce.

Es cierto que hay actos de magia que se pueden aplicar en algin momento en
torno al amor: algunos ya los conoces desde hace tiempo, pero ellos no te
acercan necesariamente a tu gran amor.

La mujer o el hombre para toda la vida: esos son regalos que llegan de un
lugar donde nosotros apenas tenemos nada que decir. Por eso el amor
consigue lo que ningin mago: hacer mejor a las personas. Puedes
transformarte a ti misma o transformar a otro en un cocodrilo, pero no en una
persona buena o siquiera fiable. El amor si que lo hace, porque quien recibe
en abundancia devuelve también algo con gusto a todos los demas.

Todos, o casi todos con los que hablas, podrian ser ese regalo, el mas
importante. jNo excluyas a nadie! El amor, cuando es verdadero, barre con

los criterios preconcebidos. Y presta atencion a la voz de una persona. No es



necesario que sepa cantar; también los que no tienen oido para la musica, y

los reconocidamente ineptos, tienen un gran amor.

En la primavera de 1931 nos mudamos a un ruinoso apartamento de la
Breitenbachplatz que acondicionamos nosotros mismos. Yo me ocupé de la
electricidad, de la fontaneria y del cierre de la puerta. A Emma le habria
gustado ponerse a tapizar y a pintar, pero, como estaba muy avanzada en su
embarazo, sacO a relucir sus artes y acondiciono las paredes con mucha
habilidad, acabando antes que yo. Me dijo que podia ensefiarme ese truco y
explicarmelo con mas detalle, y eso hizo. Tales artes no podian aprenderse
con Schlosseck, ya que €l no las empleaba ni le gustaban. Le apasionaba
ofrecer trabajo, era el «empleador» nato: llamaba a los obreros, se acomodaba
en una silla y los observaba trabajar. Si alguno dejaba caer una herramienta,
la agarraba rapidamente por medio de su brazo largo y se la devolvia al
perplejo duefio con palabras como: «jOtra vez la fuerza de la gravedad!».
Luego continuaba observandolos y se regocijaba ante cualquier error. Cuando
experimenté eso, supe por qué en su momento se habia transformado en un
cocodrilo: jél era un cocodrilo! Para mi, el animal mas entrafiable y servicial
entre los vertebrados.

Habia un punto en el que Emma y yo jamas coincidiamos en nuestra
opinion y en el que, a pesar de todos los intentos por llegar a un acuerdo,
nunca conseguiamos alcanzar la paz: para ella la temperatura de la habitacién
estaba siempre demasiado baja; para mi, en cambio, estaba siempre
demasiado alta. Cuando yo padecia por el calor, ella se moria de frio. Cuando
ella sentia el calorcito suficiente, yo salia huyendo. Pero como, para ella, yo
era como un hornillo, siempre me seguia y buscaba mi proximidad fisica. Su

necesidad de abrazos era ilimitada, algo propio de los reptiles. También en el



cine permaneciamos abrazados, y no solo en una pelicula como S. O. S.
Eisberg, donde uno sentia escalofrios de tan solo mirar.

fbamos al cine tres o cuatro veces por semana, y sin decirnos palabra
sabiamos exactamente al unisono si una pelicula nos gustaba o si debiamos
largarnos. Pronto conocimos tantas peliculas inolvidables que algunas noches
nos poniamos de acuerdo en un algun titulo concreto y nos sentabamos juntos
a repasar el filme entero en nuestras mentes. No era necesario que
charlaramos, lo Unico que se oia era nuestra risotada conjunta o alguna frase

como: «jUn momento, has omitido el ataque de los indios!».

La ceremonia de nuestro compromiso oficial nunca tuvo lugar, porque yo la
declaré un acto feudal, burgués, superfluo, ildgico y, para colmo de colmos,
contrario al espiritu de los indios.

—jCualquier cosa, menos reaccionario! —dije.

Emma me secundd, pero no porque pensara que debia obedecerme. Su
manera de pensar era muy moderna y progresista, tal vez, precisamente,
porque habia visitado una escuela para amas de casa y no el bachillerato de
Humanidades. Papa Von Schroffenstein tenia en mente casarla con alguien de
buena familia. Eso es normal entre los aristdcratas, sobre todo entre los que
son pobres. Por eso no tuvo nada que objetar a nuestro amor. ;Como iba a
hacerlo? Era un hombre muy supersticioso y creia en los milagros, de modo
que a mi, gracias a mi schacktégrafo —el cual todavia no existia, por cierto—,

me veia como un futuro y adinerado industrial.

A Emma le encantaba contemplar cosas bonitas. Adoraba las vajillas de
porcelana, las joyas, los cofrecillos nacarados, los recipientes de laton, todo
lo que tuviera detras un buen trabajo de artesania y muchos ornamentos.

Aunque yo apenas tenia dinero, le compré a Serguéi el samovar que habia



traido de Rusia, un dinero gracias al cual mi amigo pudo marcharse a Francia:
en lo politico, ya no se sentia tan a gusto en Berlin. Emma adoraba aquel
samovar, pero decia que cuando los tiempos mejoraran tendriamos que
devolvérselo a Serguéi, porque era, a fin de cuentas, la Unica pieza que
conservaba de sus padres.

La vida entonces no era facil, ni siquiera para personas con nuestras
habilidades. Por desgracia, yo todavia no sabia fabricar dinero de la nada,
cosa que, a decir verdad, nos habria ayudado bastante. Emma era mas joven,
de modo que estaba aun mucho mas lejos que yo de esa posibilidad. Me
parece injusto que esa habilidad se manifieste tan tarde en nuestras vidas. El
dinero se necesita sobre todo cuando uno empieza a formar una familia. Pero,
bueno, todavia teniamos al viejo Schlosseck, que nos ayudaba del mismo
modo en que habia ayudado a mi madre. Para entonces era yo quien tenia que
visitarlo, ya que no salia de su casa; por culpa de la «plebe», como €l decia.
En Pankow, como en todas partes, habia desfiles. La democracia, que tenia
que enfrentarse a los que desfilaban, se habia ido volviendo cada vez mas
antidemocratica. Sus enemigos, unos tipos casi siempre gordos con
pantalones de montar, pero que jamas se las habian tenido que ver con un
caballo, se mostraban mucho mas brutales de lo que podia serlo el Estado
democratico, que, aunque con sumo esfuerzo, se consideraba el garante de la
ley. De modo que la democracia seguia alli en todo su desamparo prescrito,

mantenia cierta dignidad, pero daba los ultimos coletazos.

Cerca de nosotros vivia un joven doctor en Historia del Arte de nombre
Kusenberg con el que trabamos amistad. Escribia ocasionalmente para los
periodicos sobre exposiciones y subastas. Conocia casi todos los nombres de
quienes alguna vez habian pintado un cuadro, y también se dio cuenta de que

éramos magos; la verdad es que no sé como lo hizo, porque €l no lo era. En



todo caso, en una ocasion en que vino a nuestra casa a tomar el té, escribio
una historia muy verosimil acerca de una disputa entre dos magos: Pahroc y
Schneidebein, y una semana después nos la leyé en voz alta. En un primer
momento me asusté mucho, pues sabia que yo no le habia hablado de magia y
solo habia mencionado a Schneidebein en su condiciébn de antiguo
compaiiero de colegio. La historia me gustd, sobre todo porque en ella Pahroc
era descrito como el mago mas simpatico y amable de los dos. La idea de que
llegara a publicarse me entusiasmaba. No obstante, le pedi que no lo hiciera,
y le expliqué por qué podria perjudicarme: se habia acercado demasiado a la
realidad. Entonces se lo conté todo, y pude hacerlo porque él venia de un
mundo completamente distinto y era una persona muy digna de confianza.
Un par de afios después lo animé a que recogiera ese texto en su libro, porque
queria irritar a Schneidebein. Kusenberg lo hizo, pero cambié mi nombre un
poco y le dio a la historia un final conciliador.

De manera indirecta, contribuy6 a que yo intentara aprender la magia de
borrar nombres. Lo que busca ese tipo de truco es que los otros se olviden por
completo de tu nombre. Si te lo preguntan y ti se lo dices, lo olvidan al
momento. Mas tarde lo apliqué a mi nombre de pila, cosa que los magos
hacen a menudo. Hoy nadie en este planeta puede decir cual es mi nombre de
pila. Es cierto que aparece en mis documentos, en mi testamento, en todas
partes. Cualquier persona cree conocerlo, pero basta con que alguien se lo
pregunte. Si tuviera que decirlo o escribirlo, jdesaparece!

—:Y su nombre de pila era...? jMire, mejor escribalo usted mismo!

Lo he escrito de pufio y letra en miles de formularios y listas. Porque los
ordenadores o bien no reaccionan a la magia, o bien se colapsan, razon por la
cual hoy mi nombre me pone en menos peligro que nunca. Me encantaria

saber qué esculpiran en la lapida de Emma y en la mia en el cementerio, el



Luisenfriedhof. Algunos hechizos tienen vigencia mas alla de la muerte del

autor; otros, por el contrario, no. En mi caso, no estoy seguro.

Schlosseck empezo6 otra vez con la letania de que debia emplear a un auxiliar.
Hacer magia era una labor ardua, decia, y aumentaba la necesidad de suefio;
ademas, uno se mostraba a menudo ausente. Por eso era preciso que hubiera
una persona leal en la que delegar ciertas tareas cotidianas, cosas que no era
posible pedirle a una esposa, mucho menos si esta era maga. Un buen
ayudante servia de parapeto al maestro, pero este ultimo también ofrecia
proteccion al primero. El buen auxiliar nunca traicionaba, siempre lo
contemplaria con admiracion y humildad, renunciaria a muchas cosas por é€l,
resolveria cualquier inconveniente, lo sabria todo y lo haria todo, y a cambio
seria amado de manera distante, pues la relacion debia mantenerse en un
plano desapasionado. No cabian ni las emociones ni las rivalidades, que eran
un veneno. Un auxiliar que no soportara ese papel de servidor y ocultara
envidia o incluso odio tras sus maneras serviles constituiria un peligro, no
una ayuda.

Yo no veia por ninguna parte a nadie que cumpliera con todos esos
requisitos. Kusenberg no podia asumir la posicion, aunque estaba al tanto de
nuestra magia y era una personalidad de caracter muy independiente. Pero
estaba enamorado de Emma mas de lo que a él mismo le gustaba admitir.
iInconcebible un auxiliar de mago que tuviera todo el tiempo en su cabeza a
la mujer de su amo! Habria sufrido. Y nosotros también. Vino bien que nos

faltara el dinero, porque a un auxiliar hay que pagarle.

Finalmente nos casamos para que nuestro hijo naciera dentro del matrimonio.
Este punto de vista me parecia enojosamente burgués, pero Emma

consideraba que no podriamos eludir siempre ese aspecto: de lo contrario,



nos pasariamos la vida explicandoles a los demas los motivos de las cosas
que haciamos. La boda fue una ceremonia muy religiosa, muy aristocratica y
horriblemente cara, pero para todos yo era entonces un ambicioso joven
empresario y un buen partido. Mi madre estaba mas entusiasmada con
nuestro amor que con la fiesta, pero cuando el conde Von Schroffenstein
llamo a su consuegro John Pahroc un «patriota aleman» que habia caido en la
batalla de Douaumont, al que sin duda le habria gustado estar alli ese dia, ella
lloré y rio al mismo tiempo. jMi querida y grandiosa madre! Ni apice de
miedo mostr6 ante toda aquella gente distinguida. A ella, que no habia
temido casarse con un indio bailarin, tampoco podian asustarla unos
aristocratas sentados ante un banquete de bodas. La mayoria le parecié «gente
en el fondo muy simpatica», aunque no podia decirse que bailara mejor que
la gente comun. Con Emma estaba fascinada, sin peros ni excusas, y le daba
consejos que eran recibidos con tacto. Por ejemplo, tras haber bebido su
primera copa de champan, le revel6 que yo, con una mano inteligente que me
guiara, era un buen muchacho.

Entre los invitados a la boda estaba también Schlosseck, que habl6 poco;
solo se detuvo a charlar algo mas con el conde Schack von Wittenau, y
precisamente sobre tecnologia. Debe de haber sido lo que hoy en politica se
conoce COmo «una conversacion muy franca», es decir: una charla en la que
el rechazo mutuo va en aumento. Schlosseck prefiri bailar con la novia, a la
que yo le habia presentado poco tiempo antes, y mientras lo hacia se dio
cuenta de que ella también era maga. Emma, por supuesto, sabia por mi que
él era mi maestro. Mas tarde, mientras yo bailaba con mi madre, se sentaron
juntos. Poco después supe por Emma lo que €l le habia dicho: que yo, con
una mano inteligente que lo guiara, era un buen chico, y que él esperaba que

el amor hiciera esfumarse cierto entusiasmo dudoso por la electrotécnica.



Después de la boda, se me acercé y me dijo de Emma: «jEs fantastica!».
Le gustaba también que leyera tanto y con gusto, y que prefiriera leer del
modo normal, no con dos dedos en el lomo de un libro. En esa ocasién me
animé de nuevo para que buscara un auxiliar. Le respondi que estdbamos en
medio de una crisis economica, que me habian echado de Telefunken y que
no avanzaba con mi invento, pues todos estaban en la ruina. Mi tnica fuente
de ingresos eran entonces las reparaciones de algunos aparatos de radio. El
nego con la cabeza:

—:;Quieres ser mago o no? Sin un auxiliar tendras que resolver por tu
cuenta las cosas mas banales, eso ya lo has visto. Haz algo para ganar dinero,
vende tu mano de obra a los que ahora son ricos y se hacen cada vez mas
ricos. Vende ideas, escribe un libro, un éxito de ventas como los de Karl May
o Karl Marx. jO imparte clases de vuelo!

iClases de vuelo! jEso me parecio una buena idea, porque era algo técnico!
Aprendi entonces todo lo relacionado con el pilotaje de aviones, aprobé todos
los examenes y pronto estuve paseando a un multimillonario de Diisseldorf
por los aires, un tipo que, con mucho dinero, queria ayudar a crear una
Alemania tan nueva como antigua. Por suerte, nunca hablé conmigo sobre
politica.

De modo que gané el dinero necesario para poder costearme un auxiliar, y
encontré a un chico inteligente y modesto llamado Waldemar, el cual me
inspiraba confianza. Pude incluso comprar una casa en Frohnau, en la que
mas tarde pretendia acoger también a mi madre.

A menudo me pasaba dias separado de Emma, pero ella no se preocupaba.
Sabia que yo sobreviviria a cualquier caida. En una ocasion, en efecto, el
aparato se cay0: una falla material en uno de los cables de sujecion del ala,
pura mala suerte. Para colmo, mi paracaidas no se abrid, pero eso fue

irrelevante. Me quedé flotando un rato hasta que atisbé un carro de paja



cargado hasta los topes. Lo necesitaba para poder explicar después a
cualquier testigo por qué estaba vivo tras «impactar contra el suelo». El
millonario también estuvo flotando durante un rato mientras descendia: su
paracaidas habia funcionado.

Si, a principios de la década de 1930 nos fue mas o menos bien durante un
tiempo. Y el joven Waldemar signific6 una gran ayuda, ya que conocia
muchos aspectos legales, sabia preparar las declaraciones de la renta y era, en
general, un embustero aceptable. A mi no me mentia, por supuesto, solo a
mis enemigos. Habia comprendido de inmediato lo importante que era para
un mago mantener el secreto y contar con una tapadera, sobre todo en

aquellos tiempos.

Me di cuenta de que Schneidebein también tenia un ayudante desde hacia
algin tiempo. Contaba incluso con varios. Dado que ahora ganaba mucho
dinero trabajando en la direccion de ese partido cuyos miembros se saludaban
con el brazo levantado, tenia tres auxiliares. Los tres se parecian mucho, un
hecho subrayado, ademas, por el uniforme de color pardo mustio, y porque
sus nombres empezaban todos con H. Por eso renuncié a considerarlos tres
criaturas diferentes, y me referia a ellos como al Ham-Ham-Ham de
Schneidebein.

El partido de Schneidebein habia sido votado recientemente por una
cantidad horrible de electores. El me recomendé que ingresara en la
organizacion, diciéndome que asi €l podria interceder por mi, que los
suministros no estaban nada mal, gracias a los muchos donativos del sector
industrial. Desde hacia un tiempo, él, Schneidebein, era muy util dentro de
sus filas, pues hacia las veces de sabueso con muy buen olfato. Sus
compafieros, por supuesto, no sabian nada de sus habilidades ocultas. Noté

que lo que le interesaba era Emma, tal vez quisiera ganarse de nuevo sus



favores, aunque, en primer lugar, ahora estuviera casada, y, en segundo lugar,
ya no fuera aristocrata. Su belleza lo atraia, y, también, por supuesto, que
hiciera magia. Creo que le hubiese gustado cargar con ella, incluido nuestro
hijo. Por entonces ya existia nuestro pequefio Félix, tu tio (al que ya no
podras conocer, porque murié hace doce afios). En una ocasién Schneidebein
le pas6 la mano por la cabeza al pequefio y lo despein6. Al nifio no le gusto
nada y empez6 a llorar. Por lo demas, Schneidebein hablaba como una
cotorra acerca de la nueva Alemania y del objetivo de «sintonizar» a todas las
empresas, las asociaciones y autoridades.

—¢ A qué te refieres con «sintonizar»? —le pregunté.

—Bueno, ¢quién es aqui el electricista? —pregunto €l en respuesta—. jTienes
que saber lo que es una «sintonizacion»!

—Jamas lo habia oido. ;Te refieres a un circuito paralelo o a la conversion
de corriente alterna en corriente directa?

Se puso de muy buen humor y murmur6 algo acerca de mezquinas
objeciones. En realidad, lo querian todo: pretendian unir el partido con el
bien comun. Afiadi6 que todavia podia hacerme miembro, que cuando
alcanzaran el poder todo se haria mas dificil.

—Bah, olvidalo, Schneidebein.

—Escichame, jcon eso ayudarias a salvar a Alemania!

—Me gustaria, de todo corazon, poder salvar a Alemania, en serio.

—iPues entonces!

—Pero por el momento me gustaria mas bien salvarla de gente como
VOSOtros.

—ijAh, eso es interesante! jEl sefior tiene algo en contra de que saquemos
este carro de la mugre! ;Se siente a gusto en el antiguo lodazal y en toda esa
suciedad! jAlla ti! Solo pretendia ayudarte, pero no habra una segunda

oferta. jPuedes estar seguro!



Entonces se puso de pie, entrechoco los talones de las botas y alzo el
brazo. Yo permaneci sentado y lo miré con toda la amabilidad de la que fui
capaz.

—iLudolf, te lo agradezco! —le dije—. jTe agradezco tu buena voluntad, en
serio!

Lo habia llamado por su nombre de pila, cosa que los magos no hacen
nunca entre ellos, a lo sumo cuando son nifos. Ello no ocurri6é sin motivo: a
partir de ese momento, habia dejado de respetarlo como colega. Intenté
ocultarselo, pero él lo habia comprendido de inmediato y, por desgracia, se lo
grabo para siempre.

Cuando le hablé a Schlosseck de esa conversacion, hizo un mohin de
repugnancia.

—Tiene prisa por hacer causa comun con esos corruptos mozos de cuadra —
dijo—. Yo ya lo previ desde que él tenia diez afios.

jCorruptos mozos de cuadra! Algo asi solo podia decirlo una persona muy
conservadora, pero era un magnifico insulto.

Yo tampoco soportaba a los del brazo levantado, y me preocupaba que su
idolo, el hombre del bigotito cuadrado, pudiera llegar a ser canciller. Y eso
fue lo que ocurrid: el presidente del Reich, Hindenburg, que se parecia
bastante a aquella estatua de madera en la Kénigsplatz —también en el interior
de su cabeza—, nombro jefe del gobierno a aquel grufion. Un buen dia tuve
que llevar a mi millonario hasta Potsdam, porque debia participar alli en un
acto solemne de caracter nacional. Quiso que yo lo acompafara, lo que
significaba un honor, por dudoso que fuese. El punto culminante de aquel
acto llegé cuando el viejo gigante de madera bajo solo a la cripta de los
Hohenzollern para mantener una conversacion con el espiritu de Prusia. No
hubiera podido hacerlo de otro modo, ya que Prusia se habia disuelto

politicamente hacia unos meses. Tras una breve y seguramente agitada



conversacion, el anciano volvié a subir y saludé a algunos sefiores
importantes. El nuevo canciller se dispuso a hacer lo propio. Recordé
entonces las travesuras de Schneidebein en la época de la escuela y trabajé
con el brazo largo tan rapidamente que nadie pudo notar nada. Cuando fue a
producirse el apreton de manos entre aquellos dos hombres, se oyo el
siguiente dialogo:

—Hombre, jvaya facha que lleva usted!

—;Por qué lo dice, sefior presidente?

—ijPues mirese usted!

En ese momento se oy0 el clic de una cdmara fotografica. Seguramente
encontraras esta célebre fotografia en los libros de la escuela o en internet. Lo
que no muestra, por supuesto, es la verdadera infamia que habria de asociarse
indisolublemente con ese hombre oscuro y con el llamado «Dia de Potsdam»:
llevaba el boton de la bragueta abierto. Por si acaso, durante el resto de su
vida, aquel hombre procuré siempre colocar sus manos justo delante del
fatidico boton en los actos oficiales.

Yo estaba demasiado seguro de que nadie notaria mi jugarreta. Pero
cuando volvi a abrir los ojos —habia camuflado mis conjuros con un
estornudo fuerte— me topé con una mirada severa: Schneidebein estaba alli y
se habia dado cuenta de todo. Quiza por eso no me arrestaron de inmediato,
ya que, como mago, no podia denunciarme sin descubrirse él mismo. Por lo
visto, lo que hizo fue sembrar cizafia contra mi ante aquel millonario, pues

este me despidio de un dia para otro con un pretexto miserable.

Schlosseck tuvo que procurar que nadie lo viera. El, decian los fanaticos,
pertenecia a una raza infame. Lo mismo le hicieron saber a Jakob, el de la

Eintrachtstrale, aunque este media dos metros y era irremediablemente rubio.



Yo trabajaba de nuevo como ingeniero eléctrico en la Dehomag, la
Deutsche Hollerith Maschinen GmbH, con sede en el este de Lichterfelde.
Era una empresa norteamericana. Para disimularlo, la manera de dirigirla se
regia por el llamado «nuevo estilo»: con entrechocar de talones, saludos
briosos y un tono cuartelario en las reuniones de la empresa. Lo que imperaba
era esa «sintonizacion» politica con la que tanto habia fanfarroneado
Schneidebein.

Yo sentia un entusiasmo enorme por la tecnologia y por el método de las
tarjetas perforadas y leia todo cuanto podia sobre eso, también sobre sus
inicios y sus inventores. Una vez, en la revista Hollerith-Mitteilungen lei esta
frase: «La labor mental del hombre habra llegado a su fin en cuanto se
empiecen a producir las tarjetas perforadas. Entonces intervendra la
maquina». La frase era correcta, pero me hizo sospechar que el sistema
también entrafiaba peligros. Podia convertirse en un arma que, sobre todo,
sabria defenderse a si misma de la amenaza de la «labor mental del hombre».

No me molestaba tener que hacer todos los dias el largo recorrido de ida y
vuelta de Frohnau al este de Lichterfelde: de hecho, me encantaba viajar en el
tren de cercanias. De vez en cuando, durante el camino a casa, visitaba al
amigo Kusenberg, que entretanto se habia casado con una mujer muy
inteligente a la que llamaba Grete, aunque su nombre tal vez fuera otro.
Gracias a esas constantes redenominaciones, Kusenberg iba creando el
mundo en el que se sentia a gusto. Cuando le preguntaban cémo le iba,
respondia: «No puedo quejarme». Mas tarde pensé que con ello quiza solo
pretendia decir: «Carezco de la capacidad para quejarme»; que no supiera
quejarse, del mismo modo que otros no sabian bailar o cocinar.

Emma y yo sabiamos hacer de todo: bailar, cocinar y, cuando era preciso,
hasta quejarnos, pero éramos felices juntos. Sea cual sea la forma en que los

filosofos definen la felicidad, para mi es sobre todo un estado de suma



tranquilidad que provoca un suave tiron en medio del sistema nervioso (creo
que el lugar del cuerpo se llama «plexo solar») cuando estas tumbado al lado
de otra persona y, con un estremecimiento de bienestar, la oyes respirar. Asli
la experimenté yo, y sospecho que asi la experimentan todas las personas,
sean magos o no, cuando se sienten felices. Por otra parte, no estabamos
tranquilos todo el tiempo, queriamos tener otro hijo y abrigabamos la

esperanza de que este, por fin, supiera hacer el brazo largo.

Mientras escribo esto, Mathilda, me regocija la perspectiva de poder volver a
verte pronto. Tienes ya un afio, llevas una gorrita blanca con un pompon lila
y sabes decir unas palabritas que son todavia de creacion propia y que solo tu
madre y yo entendemos. Aunque yo las entiendo porque soy mago. «Ae u
libo», que quiere decir: «Ahi un libro». Y también «Istu», que significa
«Listo», cuando algo ha quedado resuelto. Para tu gran satisfaccion, has
descubierto que tienes ombligo, justo como el de tu madre y el de tu padre.
Hasta ahora te mostrabas siempre algo triste cuando veias un ombligo, pues
pensabas que ti no tenias. Asi que: jbienvenida al club, mi pequefia
Mathilda!

Nuestra felicidad no dur6 mucho: en el verano de 1934 Schlosseck
desaparecid. Nos preocupamos por €l. ;Se habria marchado? ;Lo habrian
arrestado? En favor de esta tultima tesis hablaba el hecho de que no hubiera
dejado ningun mensaje. Poco después me despidieron de la firma Dehomag y
pronto averigiié que Schneidebein se habia ocupado del asunto. Tuvimos que
vender la casa en Frohnau y pensamos en emigrar. A Estados Unidos, por
supuesto, pero descartamos la idea. Era imposible llevarnos a mi madre con
nosotros. jE igual de impensable era dejarla sola atras! Ademads, me empefié

en encontrar a Schlosseck. Necesitaba saber si estaba vivo y donde vivia.



Pero ;como arreglarnoslas cuando un enemigo poderoso como
Schneidebein nos bloqueaba todas las vias? Pensé incluso en presentarme a la
Luftwaffe, que habia sido reestructurada en una accion secreta que todos
conocian. Pero el brazo de mi enemigo llegaba también hasta alli, y me
rechazaron. En el fondo, me alegr6, porque no me habria gustado tener que
arrojar bombas o matar a alguien.

La vida se hacia ahora mas dificil si uno era un enemigo del régimen o lo
tomaban por tal. Imperaban las o6rdenes, los castigos y una violencia
impredecible y cruel. El régimen deseaba mostrar resolucion, y por ello
muchos individuos se convirtieron en criminales: jcometieron crueldades o
asesinatos para demostrarse a si mismos que no tenian dudas, que estaban
decididos a no dar un paso atras! Pero eso no sirvié de nada: el resultado fue
la presencia de cada vez mas muertos por todas partes, y las dudas volvieron.

A muchos les hubiera gustado dar rienda suelta a su rabia y a su asco ante
todas esas cosas terribles, pero prefirieron no llamar negativamente la
atencion de los esbirros.

Los magos, cuando el momento lo requiere y ellos han alcanzado los
conocimientos suficientes, pueden hacerse invisibles, y ese es sin duda el
modo mas eficaz de no llamar la atencion. Yo sabia hacerlo desde hacia poco
tiempo, y Emma estaba aprendiendo; para nuestros hijos, en cambio, era zona
vedada. Ademas, nosotros debiamos estar ahi para ellos. Tan visibles como

nos fuese posible.



QUINTA CARTA
Hacerse invisible

Octubre de 2013

La evolucion de un mago es como un ascenso desde el valle hasta la cumbre:
primero hay que escalar suaves colinas, los montes previos, luego son
mesetas cada vez mas elevadas, hasta que todo se vuelve mas rocoso y arduo.
En algiin momento se llega a lo alto, donde el aire es mas frio. Uno goza
entonces de una vista panoramica fenomenal y, a partir de ahi, todo fluye
cuesta abajo.

Lo primero que desarrollamos los magos es todo lo referente a la
transformacion de uno mismo: el brazo largo, el cambio de aspecto por uno
mas atractivo o, simplemente, por otro cualquiera, la alteracion del peso vy,
por ultimo, la capacidad para hacerse invisible cuando uno lo desea. Se trata,
en todos los casos, de trucos que uno aplica a si mismo. Solo cuando
alcanzamos la edad adulta empezamos a transformar objetos o a otras
personas: unas cebollas se convierten en chocolate, las hojas del arce pasan a
ser dolares canadienses, los coches se transforman en helicépteros y los
enemigos, en lechones. Algunas de estas habilidades magicas no se
presentan, por desgracia, cuando la situacion lo exige con urgencia. En el afio
1934 yo no habia avanzado demasiado en el arte de hacerme invisible, pero

este ya empezaba a revelarseme, siendo el unico truco que aprendi sin



instrucciones de maestro alguno. Emma, aun siendo mas joven, adquirio la
habilidad casi por esa misma fecha, de modo que ambos pudimos hacer buen
empleo de dicha técnica. Porque las circunstancias reinantes aconsejaban no
ser visto en determinados lugares con determinadas personas. Esos tiempos
siempre pueden repetirse, mi querida Mathilda, nunca estamos del todo a
resguardo de ellos.

Antes de escribirte acerca de las aplicaciones y los peligros de la
invisibilidad, debo decirte antes otra cosa importante (de lo contrario, me
olvido): los magos no podemos poner fin a la vida humana por medio de
nuestras artes magicas. No solo porque no existe ninguna magia para matar,
sino porque cualquier habilidad magica comun y corriente se suspende
cuando uno pretende aplicarla con la intencién de poner fin a la vida de
alguien. Quien, por ejemplo, quiera volar a algun lugar para matar alli a
alguien, no consigue levantarse ni un centimetro del suelo. Tal vez por ese
motivo no te haya hablado de esto hasta ahora, porque tu todavia eres una
nifia que gatea delante de mi. La idea de que alguna vez puedas desearle la
muerte a alguien no se me ha ocurrido hasta ahora, aunque no es del todo
impensable, por eso déjame decirte lo que constituye una regla basica: con la
magia no podras matar a nadie. jNi siquiera en defensa propia! Me parece
sensato que la magia se cierre espontaneamente ante determinadas
intenciones, pero es para mi un enigma como ocurre. Ese nucleo del universo
del que nosotros, los magos, participamos mas que el resto de los mortales
parece disponer de un cerebro y una voluntad.

A la hora de ayudar y salvar una vida, ese cerebro universal no es nada
tacafio. Es cierto que no podemos sanar a los moribundos ni despertar a los
muertos, pero yo puedo, sin mas, alzarme en el aire para llevarle a un

enfermo grave el medicamento sin el cual moriria. Puedo aproximarme



invisiblemente a su lecho y suministrarselo, y los médicos ni se darian cuenta
(solo pensaran que, una vez mas, lo han hecho todo bien).

Pero matar con la magia ni siquiera puedes hacerlo contra ti misma, un
suicidio solo tiene éxito por las vias tradicionales. Eso lo aprendi una vez,
cuando estuve coqueteando con esa idea: fue en 1956, un afio después de la
muerte de Emma. Me convenci de que deseaba probar que era posible e
intenté convertir una cacerola de acero inoxidable en una pistola y en unas
municiones de 9 milimetros. La olla ni se inmuto, y lo que aparecié dentro
fue una perca lista para ser cocinada que yo habia preparado en salsa
Meuniere. ;Qué remedio me quedaba? Sin que yo hiciera nada, aparecieron
también unas patatas, mantequilla, una ramita de romero y, sobre la mesa,
una botella fria de Riesling. Esa fuerza de la que solo conformamos una parte
nos da a veces lecciones, y en ocasiones lo hace con humor. Deberiamos

siempre prestar atencion a ellas.

Pero entremos en materia: en caso de que Rejlander o alguien de la profesion
no te lo haya explicado todavia ni te haya ejercitado en ello, te lo digo yo:
hacerse invisible es un truco casi equivalente a transformarse en otro ser vivo.
Si ya has adoptado otro aspecto por ese método, sea cual sea, habras notado
que existe una infima y estrecha zona de transicion en la que no te pareces a ti
misma ni te pareces a la otra criatura. Resulta dificil, en efecto, pero sin llegar
a ser imposible, mantener la transformacion en esa zona de nadie y
permanecer por mucho tiempo en ella. {Y eso es, exactamente, la
invisibilidad! Mi primer Waldemar me observd una vez practicando la
transformacion en cocodrilo, y se dio cuenta de la delgadisima fase de
invisibilidad entre el modo Pahroc y el modo cocodrilo. Entonces lo comparé
con la ceguera momentanea que provocan los faros de los automdviles: antes

de que el paisaje se ilumine plenamente, el cambio de contacto entre la luz



corta y la luz larga del coche hace aparecer una décima de segundo de
oscuridad.

Por eso, hay que reflexionar y entrenar mucho antes de aplicar
correctamente la invisibilidad. Por ejemplo: la persona invisible esta dotada
de menos fuerza que la visible, asi que jamas deberia pensar que puede
propinar golpes contundentes o levantar cosas demasiado pesadas. ;Y si
vuelas mientras eres invisible, hazlo, por favor, con poco equipaje! Luego
esta la pregunta: ;qué se hace invisible junto contigo? ¢ Acaso todo, también
tu bolso, el perro que llevas de la correa? La respuesta es: todo lo que tengas
a un maximo de tres metros a tu alrededor y con lo que tengas algun vinculo
se hara invisible contigo. Hasta ahi, todo bien. Pero ahora piensa en el perro,
que es un ser vivo (o en el caballo o en el papagayo). Si, el caballo se hace
invisible cuando estas sentada sobre él. Pero llama mucho la atencién si te
bajas y el animal queda de repente visible en el sitio donde estéis. O tal vez
solo sus bostas. El management de la invisibilidad requiere de aprendizaje.
Ten en cuenta también que, al principio, no podras determinar con suficiente
precision la zona de invisibilidad. Levantaras sospechas si empiezas a titilar
como una luciérnaga: a veces invisible y otras veces no. Con tales enigmas, te
convertiras en alguien inquietante para la gente. ;Y no te olvides del Estado!
jEvita siempre que te desenmascaren! Si te descubren, tendras que renunciar
para siempre a tu existencia burguesa, erigida con sumo esfuerzo, y empezar
tu vida de nuevo siendo otra persona en otro pais.

Es logico que ser invisible sirva de ayuda cuando tienes que entrar o salir
de un edificio muy vigilado, o cuando es preciso esclarecer algtin misterio o
escuchar conversaciones ajenas. Puedes entrar en una prision sin ser vista y
hacerte visible cuando estés en la celda de un amigo, para luego salir sin que
puedan verte. Pero, mientras no sepas atravesar paredes, necesitaras siempre

que las puertas estén abiertas.



También debes saber una cosa: jotros magos pueden verte! No te veran
con demasiada nitidez, eso es cierto, pero si podran reconocerte y saber que
estas ahi, y hasta cerciorarse de quién eres. Tu también, por supuesto, podras
ver a otros magos. Recuerda a una pecera con el agua turbia: solo si estas
demasiado cerca reconoces la cara del «invisible». Pero si tuvieras a un mago
de enemigo (y sé bien de lo que te hablo), entonces la invisibilidad te seria de
utilidad solo frente a sus amigos no magos, a él no le se escaparia nada. O
casi nada.

Poder permanecer inadvertido el tiempo que uno quiera facilita cualquier
acto delictivo. Por eso piensa en lo que te he dicho acerca de lo justo. Nuestro
arte se muestra renuente a servirnos cuando con su ayuda pretendemos matar
a alguien, pero funciona a las mil maravillas cuando queremos perjudicar a
alguien, por ejemplo, cuando alguien goza de una ventaja injusta o hay
enriquecimiento clandestino. Que quieras o no atenerte a las leyes vigentes es
cosa tuya, por supuesto. En un Estado corrupto (y también sé en este caso de
lo que hablo) no estas obligada a ello. El Estado en el que ahora juegas
siendo una bebé esta bien, pero puede transformarse dramaticamente de aqui
a que seas adulta y puedas leer estas lineas. Uno debe creer siempre en el
futuro positivo de su pais, pero también ha de estar preparado para un futuro
pésimo, y alegrarse cada dia por vivir sin demasiados riesgos entre gente
amable.

Emma y yo fuimos felices juntos desde el comienzo, en cualquier
situacion, en cualquier lugar. Cuando en 1934 nos mudamos en secreto a
Gebhardswalde, en la Uckermark, a fin de no estar demasiado al alcance de
nuestro rival, lo hicimos sin amargura. Sabiamos que no habia ningtn lugar
en el mundo en el que nuestras vidas no serian estupendas. Para entonces ya
éramos una familia considerable: Félix tenia cuatro afios y Felicitas, a la que

llamabamos Hada, tenia tres. A mi ayudante Waldemar lo presenté como mi



hermano menor, «Vladimir». Afirmabamos ser exiliados rusos, y el samovar
que le habia comprado a Serguéi potenciaba nuestra credibilidad. Ademas,
teniamos una documentacion perfectamente falsificada con el nombre de
familia Schnittwitz. Nos presentdbamos como descendientes de alemanes que
habian pertenecido a la servidumbre de la zarina Catalina la Grande y que
eran originarios de Zerbst. Gracias a ello era posible explicar por qué yo, un
electricista de San Petersburgo, profesaba la fe luterana.

Tras aprobar un examen, me hice miembro de la comunidad evangélico-
luterana de St. Michael, donde ocupé la plaza vacante del sacristan, asi que
pasé a ser un servidor de la Iglesia. La idea tras esta maniobra de despiste era
que los magos, tanto los malos como los buenos, apenas pueden superar su
aversion a pisar una iglesia, y lo mismo debia de sucederle a Schneidebein.
En el seno de la comunidad de una iglesia estabamos relativamente a salvo de
ser descubiertos.

Para cumplir con mis funciones y pasar la prueba me preparé estudiando
libros y visitando servicios religiosos. Por supuesto, también teniamos que
hablar fluidamente el ruso, a fin de que nuestro origen pareciera creible, pero
eso no constituyd ningun problema: antes de mudarnos, habiamos
aprendimos la lengua en una biblioteca berlinesa empleando el sistema de los
dos dedos, sin tomar en préstamo gramaticas ni diccionarios. En
Gebhardswalde disfrutamos de la admiracion general que causaban nuestros
magnificos conocimientos del aleman. Y con gusto toleramos esa
admiracién: las alabanzas inmerecidas pueden ser muy edificantes.

Aprendimos con relativa facilidad los rituales de la iglesia evangélico-
luterana, aunque lo mas dificil fue aprender a leer la Biblia, escrita en un
estilo muy anticuado. De todos modos, practicamente conseguimos
memorizarla al cabo de tres dias. Claro que eso tuvimos a bien reservarnoslo

para no levantar sospechas.



Un gran problema, dadas mis circunstancias, era tocar el 6rgano, una de las
tareas del sacristan durante las misas. Aprendi con rapidez a leer las
partituras, pero saber tocar me exigié un maximo empefno. Entre otras cosas,
aprendi gracias a que solia entrar en las iglesias vacias cuando algin
organista estaba ejercitandose. Me volvia invisible, me plantaba detras de él y
estudiaba lo que hacia con las manos y los pies. Eso, unido a la lectura de
algunos libros y de muchas, muchisimas horas de «ejercicios en seco»
durante la noche, sin sonido alguno, me sirvi6 para adquirir por fin la
destreza necesaria y acompafiar con el o6rgano el polifénico horror que eran
los cantos de aquella comunidad y acallarlo un poco de manera encauzada.
Otra cosa que, como ingeniero, me resulté facil fue comprender el
mecanismo del organo. En una ocasion reparé incluso su traccion
electroneumatica. Era un organo Schuke nuevo de paquete, con treinta y un
registros en dos manuales y pedaleros, acoplamiento normal y cuatro
combinaciones libres. Me gustaba mucho mas el segundo teclado manual, el
romantico, que el primero, que me parecia demasiado claro y hasta agudo.
Quién sabe, Mathilda, tal vez alglin dia tengas ganas de aprender a tocar el
organo. Vale la pena, y no solo en el caso de que tengas que vivir
clandestinamente.

En cuanto a nuestro aspecto, no lo habiamos cambiado en esencia, o al
menos no aplicamos para ello ningtn truco de magia. Gebhardswalde estaba
lo suficientemente lejos de Berlin, ¢quién iba a identificarnos alli? Ademas,
mi barba, que habia crecido sin ayuda de la magia, empezaba a tener una
abundancia de apariencia «rusa».

No quiero dejar de mencionar el tiempo que pasamos bajo la proteccion de
aquellos buenos y devotos cristianos de Gebhardswalde, gente también —
afortunadamente— de buena fe. Algunos de ellos se ganaron mi respeto, sobre

todo el pastor, quien no solo parecia una especie de Lutero redivivo, sino que



también era un hombre muy valiente. Los cristianos como €él siempre me
impresionaron, porque, a pesar de todas las mentiras contadas por el
Gobierno y de las responsabilidades que los obligaban a asumir, supieron
mantener, como un buen mago, su independencia de criterio y su capacidad
de juicio. No obstante, no llegué a convertirme al cristianismo; uno no
deberia pertenecer a demasiadas confesiones. Yo soy mago, electricista y
melancolico, y eso me basta.

Friedrich Schnabel, como se llamaba nuestro valiente pastor, ocultaba a
personas perseguidas, una labor en la que nosotros lo ayuddbamos. Al
canciller del Reich —el de las manos siempre cruzadas delante de la bragueta—
lo llamaban ahora el «Fiihrer», y solia afirmar, entre atronadores aplausos,
que no todos los seres humanos eran humanos. Segin él, determinados
pueblos de nuestra especie eran como bestias, o incluso algo peor (aquel
hombre era incluso un amante de los animalitos). Esas personas, segun el
canciller, eran tan peligrosas que habia que encarcelarlas o llevarlas 1o mas
lejos posible. Dado que no todos los alemanes entendieron aquello a la
primera, nombraron a un ministro de Instruccién del Pueblo y Propaganda
que no era capaz de abrir la boca sin mentir. Para definir lo que pretendian
que fuese una «instruccion» empleaban la palabra alemana Aufkldrung
(Tlustracién), que para mi habia sido siempre un vocablo entrafiable.
Schlosseck se llamaba a si mismo un hombre «ilustrado», adoraba poder
poner en duda cualquier tipo de afirmacion y creia con firmeza (en eso no
tenia asomo de duda) en el progreso intelectual del hombre. En cambio, solo
sentia desprecio hacia cualquier tipo de comunicacién que se apoyara en la
tecnologia. A él también le gustaba usar la palabra «pueblo». Los magos
adoran al pueblo: el pueblo es la vida misma. Aquella palabra compuesta que
pretendia «ilustrar al pueblo», por el contrario, paso a ser en poco tiempo un

término que provocaba la maxima repulsa.



Por entonces, a mi me entusiasmaba todo lo que fuera capaz de transformar
los impulsos eléctricos en procesos mecanicos y a la inversa, y llegué incluso
a concebir algunas innovaciones. L.a mas importante fue el mejoramiento del
«sincronizador», un aparato para coordinar el angulo giratorio en puentes
levadizos o hidraulicos, de esclusas en canales, ruedas, propelas o reflectores.
Con ello podia conseguirse que dos o mas piezas de una maquina se
orientaran exactamente en conformidad con un mismo angulo, sin que para
ello las ruedas dentadas o las barras tuvieran que ejercer fuerza por vias
mecanicas. Di a mi invento el nombre de «control sincréonico con diodos en
paralelo de sentido inverso» y estaba muy orgulloso de €él: por desgracia,
nadie podia felicitarme por ello, solo yo. En algin momento otra persona
inventé oficialmente lo mismo, y una empresa estadounidense lo fabrico.
iQuerida Mathilda, tu abuelo era un chaval con mucha inventiva! Pero no

hace falta que lo sepas todo en detalle.

Schlosseck seguia desaparecido. No habia noticias suyas, a pesar de que él
estaba al corriente de nuestros planes y conocia también nuestra nueva
identidad. ¢Lo habrian arrestado? Vaya idea absurda: él habria conseguido
salir de cualquier prision sin esfuerzo alguno, solo con un acto de magia, al
menos para darnos alguna sefial de vida. ;Lo habrian asesinado en alguno de
los ataques sorpresa de entonces? Schlosseck conocia todos los recursos para
frenar cualquier agresion mortal, pero solo si la veia venir. ; Se habria matado
él mismo por la via tradicional, de un modo muy poco magico? ;Por qué iba
a hacer tal cosa y, ademas, por qué borrar todo rastro en relacion con
nosotros? ¢Habria ido a refugiarse a algun rincon mas agradable del mundo,
huyendo de todo lo feo y ruidoso de la vida moderna? Algo dificil de
imaginar en el caso de Schlosseck, que amaba a su pais y solia estudiar con

lupa cualquier nacion extranjera (en el Atlas manual de Stieler, edicion de



1905), ya que no queria separarse de las colonias alemanas. Y completamente
inconcebible era que no hubiera venido a despedirse si habia estado largo
tiempo planeando desaparecer.

Yo tenia la intencion de volar hasta Berlin a través de las zonas rurales,
tomando todas las precauciones, por supuesto, ya que queria ir a buscar
algunas cosas de nuestra casa anterior, pero sobre todo porque queria
averiguar algo sobre el paradero de Schlosseck. Emma me aconsejo que no
fuera volando, sino que tomara la bicicleta y, una vez en Berlin, me
mantuviera estrictamente invisible. Tenia razon. Delante de los dos edificios
—el nuestro y el de Schlosseck— habrian apostado guardias, y aun cuando
estos no me vieran, podrian notar que las puertas se abrian y cerraban. Por
entonces ain no tenia habilidad para atravesar paredes, de modo que
intentaria alzarme volando hasta los balcones y, una vez alli, lo examinaria
todo por la ventana. ;Quién habitaria ahora nuestro piso? ;Quién viviria en la
casa de Schlosseck? ;Seria el propio Schneidebein o algin otro mago
corrupto? En ese caso, todo se tornaria muy peligroso, porque ellos me
reconocerian, me seguirian e intentarian distraerme para que perdiera la
concentracion. Se han dado casos de otros magos que, de ese modo, se han
precipitado al suelo en pleno vuelo sin poder amortiguar la caida al llegar a
tierra, con lo cual se golpearon con tanta fuerza como le sucede a cualquier
persona normal.

Por otro lado, ahora Schneidebein era un pez gordo, tenia una posicion
muy buena, algun cargo que incluia la expresion «del Reich». Durante el dia
permanecia seguro en los recintos de su oficina, y yo no sospechaba que €l ya
dominaba el arte de crearse un doble convincente, truco que solo conocen los
magos muy viejos. De todos modos, yo no sabia exactamente cuan lejos
habia llegado mi rival en el dominio de la magia. jTal vez algo mas lejos que

en la electrotécnica! Una cosa parecia segura: él no habia recibido una



formacion tan buena como la que yo habia recibido de Schlosseck. Aunque
era un poco mayor que yo, tal vez ni siquiera sabia como hacerse invisible,
mucho menos atravesar paredes. L.a magia de las paredes se presenta, por lo
general, tras haber cumplido los treinta. Yo me creia preparado para
enfrentarme a Schneidebein, pero sy si me equivocaba? En todo caso, él
intentaria averiguar cual era nuestro paradero para obligarnos a seguir
huyendo. Algo temeroso, parti en bicicleta hacia Berlin. Viajé durante seis
horas, maldiciendo el adoquinado de las calles. Al menos volando el trasero

de uno no padecia tanto.

En efecto, nuestra antigua vivienda estaba habitada ahora por gente del tipo
Ham-Ham-Ham, y la casa de Schlosseck estaba repleta de hombres
uniformados: en el mastil de la pequefia torre se izaba ahora la bandera con
ese simbolo semejante a la marca de fuego con la que un ganadero identifica
a sus reses. No habia guardias, pero, dado que en todas las habitaciones habia
ambiente festivo, apenas podia moverme para abrir cajones y buscar algtin
indicio. Aunque muchos de aquellos hombres estaban ya bastante borrachos
en pleno dia, alguno podia darse cuenta de mis acciones. Debido a mis
responsabilidades en la iglesia, debia regresar cuanto antes a Gebhardswalde,
de manera que decidi seguir indagando mas adelante. Entonces fui a visitar a
Kusenberg. Lo hice tomando muchas precauciones y tras haber observado su
casa un buen rato. Tal como me habia imaginado, lo tenian bajo vigilancia: el
enemigo se habia enterado de que nos conociamos. Kusenberg era ahora
periodista, pero seguia escribiendo sus historias, unas historias que eran como
él mismo, que expresaban justo lo contrario de aquello en lo que creian los
del brazo alzado. Estos ni siquiera se daban cuenta, lo consideraban un autor
divertido, cosa cierta, y a la vez inofensivo, lo cual era un error. Un error

afortunado, ya que eso preservo a Kusenberg de la persecucion.



Cuando pedaleaba de regreso, me enteré de que en una calle paralela habia
cinco hombres organizando una caceria humana. Su victima era un hombre
entrado en afios que, aunque todavia en condiciones de correr con rapidez,
intentaba desesperadamente refugiarse en alguna casa. Tocaba a diversas
puertas, pero sus perseguidores siempre lo alcanzaban, y ninguna de las
puertas se abria. ;Podria yo darles una paliza a aquellos tipejos? Ganas no me
faltaban, pero habria sido dificil no llamar la atencién como mago. Recordé
entonces lo que Schlosseck me habia contado una vez sobre la orden de
«prender un fuego». Apoyé mi bicicleta contra la farola, doblé corriendo la
esquina y me transformé en un tipazo de dos metros de estatura que vestia un
abrigo de cuero, una fisonomia que me habia grabado pocos minutos antes.
Abulté un poco con la mano el bolsillo derecho del abrigo y caminé con paso
moderado hacia donde estaba el grupo. Para entonces ya habian rodeado al
anciano caballero y lo acosaban a empellones. Vi como uno de ellos sacaba
una porra de acero y la blandia en toda su longitud.

—ijEscuchadme todos! —dije en voz alta; la banda se gir6 hacia mi y todos
me observaron—. No podéis hacer eso en mi distrito.

—:Qué?

—iMe parece que me he expresado muy claramente!

Aquellos hombres estaban muy ofuscados.

—iY usted, acompafieme! —le dije el sefior mayor—. ;Su nombre?

—Meyer.

—Muy original. Echaré una ojeada en su vivienda. jAndando! —dije, y me
volvi hacia los camorristas—: Y vosotros, desapareced. Ni os he visto ni
quiero volver a veros, ¢entendido?

Los tipos no dijeron ni mu. En realidad, se encogieron de tal modo que

parecio que empezaban a desaparecer.



Parti entonces en compaifiia del anciano, que camin6 delante de mi de
buena gana. Lo llevé hasta su casa y, de nuevo invisible, regresé a mi
bicicleta y me dispuse, por fin, a volver a Gebhardswalde. Pero las cosas no
fueron tan bien, pues la bicicleta habia desaparecido, me la habian robado.

Mala suerte de mago.

Por esa época solia hacer también ciertas excursiones nocturnas, casi siempre
con el propésito de cambiar tarjetas Hollerith, falsificarlas o robarlas. Algo
asi es preciso planearlo bien, y al principio cometi algunos errores: uno de
ellos, por desgracia, con la ficha de Schlosseck. A dia de hoy sigo sin saber
si, por culpa de ese error, contribui en algo a su fatal destino. Luego, poco a
poco, fui ganando en habilidad. También solia ir en busca de algunos
documentos, para lo cual me abria las puertas de los despachos del modo
acostumbrado, usando una pata de cabra o una ganzua. Aun no dominaba las
artes que me habrian proporcionado un acceso mas elegante, pero, donde hay
voluntad, no es necesaria la magia. Yo falsificaba todo lo que podia: 6rdenes,
decretos, disposiciones, todo. Hacia desaparecer condenas a muerte,
redactaba indultos con las maquinas de escribir de aquellos mismos
despachos. Las rubricas no constituian problema alguno, en la mayoria de los
casos se trataba de un garabato agresivo. Mal destino el de un pais en el que
cada vez mas personas con capacidad para tener buena letra han de llevar al
papel sus preciados nombres como si padecieran tembleques. Tras algunos
ejercicios, acabé redactando a mano cartas enteras. Las letras de todos
aquellos nuevos potentados de mayor o menor rango eran un perpetuo zigzag,
un ir y venir de lineas rectas que estropeaban las estilograficas, con la mano
moviéndose para escribir exactamente igual que para borrar.

Apenas tuve la oportunidad de comprobar el éxito de mis falsificaciones,

ya que durante el dia tenia que cumplir con mis labores como sacristan.



Un buen dia, Emma y yo dejamos a Waldemar al cuidado de los nifios y
volamos hasta Sajonia, donde vivia nuestro colega Bliithner. Lo hicimos
tomando dos rutas de vuelo distintas, y es que me he olvidado de contarte
otra cosa: los magos no pueden volar juntos, con ello solo conseguirian
estorbarse mutuamente, aunque no tengo ni idea de por qué. En esos vuelos
uno, a fin de cuentas, no tiene mucho tiempo para divertirse, asi que no
significa una gran pérdida que se tomen vias distintas para llegar a un destino
comun.

Esperabamos que Bliithner supiera algo de Schlosseck, ya que €él también
habia sido discipulo suyo y era, desde hacia mucho tiempo, un mago con
grandes habilidades. En su condicion de industrial, poseia una mansion con
terraza. En el salon tenia dos pianos de cola, y en ambos, en letras doradas,
podia leerse su nombre. Tocaba en ellos cuando estaba solo, y lo hacia hasta
con ocho manos. Hacia afios, cuando era un pillo arrogante, habia hecho
tomarse unas fotos en un balneario adoptando la personalidad del presidente
del Reich. Ahora él también habia perdido algo de su figura atlética, pero a
cambio se habia vuelto mas sensato y precavido. Bueno, hacia poco se le
habia ocurrido la idea de plantarse ante un micr6fono con el aspecto del
siniestro jefe del gobierno actual, declarar disuelto el Partido y dar la orden
de que liberaran a todos los prisioneros. Pero se resistio a la tentacion, pues el
asunto, como era previsible, habria acabado mal: habia demasiados colegas
corruptos al servicio del nuevo régimen, y ellos lo habrian identificado de
inmediato, habrian entrevisto sus intenciones y le habrian disparado sin
dudarlo. A mi, en cambio, su idea me parecia brillante para una pelicula sobre
la dictadura. A él le gustdé oirlo, y quiso comentarselo cuanto antes a un

colega que vivia y rodaba peliculas en Estados Unidos. Yo habia visto



algunas de ellas, y puedo decir que aquel hombre era un gran artista, lo cual,
como ya te he dicho, es bastante raro entre los magos.

Bliithner no habia oido nada sobre el destino de Schlosseck tras el arresto.
Sin embargo, era probable que unas semanas antes hubiera recibido, por
error, algin requerimiento de la Oficina del Padron.

—Me lo temia —dije—, he sido yo el causante de ese embrollo. Me colé en
esa oficina y robé la tarjeta perforada correspondiente a su persona, con el
propo6sito de manipularla. Cancelé dos perforaciones, abri otras dos nuevas,
con lo cual uno puede manejar a discrecion su origen y ascendencia. Pero
cuando quise devolver la tarjeta a su sitio, habian trasladado la oficina a otra
parte de la ciudad, y no pude encontrarla a tiempo. En alguin momento habran
echado en falta la tarjeta, y eso no podia tener buenas consecuencias.

—Qué raro, quién puede echar de menos una tarjeta perforada...
Sencillamente, si no estd, no esta.

—ijLa echan de menos las otras tarjetas, el sistema entero, el registro! Si ha
sido contada antes y de repente falta, se convierte de inmediato en un caso
sospechoso.

—Una pena, tendriamos que haber ido los dos: usted como experto en esas
tarjetas Hollerith y yo con mi habilidad para cambiar los objetos rapidamente,
solo sabiendo cual ha de ser su aspecto posterior.

—Cierto, eso no sé hacerlo todavia.

Algo después, conto Bliithner, a Schlosseck lo habian llevado a la prision
de Moabit en un coche blindado. No tenia claro como esos esbirros habian
conseguido meterlo en el vehiculo. Bliithner tampoco sabia si algiin mago
habia intervenido en el asunto. A continuacion, quiso que le contara cosas de
mi infancia y de mis experiencias con Schneidebein, pues sospechaba que

este ultimo odiaba tanto a Schlosseck como a mi.



—Seguro que se siente perjudicado por €l. Schlosseck se negd a ser su
maestro.

—No le caia bien el chico. Es el derecho de cada cual.

—Pero constituye un problema cuando uno es maestro. No ser amado es
motivo de la mitad de los asesinatos —respondi6 Bliithner. Al oir esa frase, me
estremeci.

—¢Y cual es el motivo de la otra mitad? —pregunté Emma.

Bliithner se sent6 delante del piano.

—Cuando alguien se interpone en el camino de otro, cuando hay
propiedades de por medio que otros quieren para si, cuando se profesa la fe
equivocada...

—... 0 cuando el origen de uno esta prohibido por las leyes —afiadi6 Emma.

Bliithner guardo6 silencio durante un buen rato, luego golpeo las teclas y se
sumio en un vibrante ragtime que nos lleg6 hasta el tuétano. Entendia que no
quisiera tocar en ese momento nada triste, pero, aun asi, las lagrimas se me
salieron, afloraron junto con la idea de que mi padre, a pesar de todo el amor
que sentia por mi madre, no habria apoyado una Alemania como la que ahora
teniamos.

—iEsperemos que nadie le haya escuchado! jA eso lo llaman ahora «musica
de negros» o «arte degenerado»! —dijo Emma.

—La habitacion esta insonorizada —respondio Bliithner—, ordené hacerlo en
todas las habitaciones de la casa en las que toco musica o hablo. Schlosseck
también dominaba ese arte, pero, por desgracia, no consider0 necesario
hacerlo.

—;Por qué no?

—Bueno, su auxiliar, Vladimir, me conté que, en alguna ocasion, con la
ventana abierta, habia llamado al canciller del Reich un Eréstrato narcisista.

Y decia que el Reich aleman era un «secular Estado de zelotes». El



denunciante, seguramente, tuvo que ir antes a la biblioteca municipal para
consultar el significado de todas esas palabras. Y luego estaba, por supuesto,
lo del origen de Schlosseck. Y una cosa llevo a la otra.

—:Y su auxiliar?

—También ha desaparecido, es probable que haya muerto. Al igual que el
perro.

—: Ulf?

—Si, Ulf. Debi6 de intentar defender a su amo, porque le dispararon. Otra
cosa: ¢han estado ya en el monasterio de San Policarpo? ;No? jPues deberian
ir los dos a visitarlo! Yo les digo como llegar y el dia exacto en que deberian
ir.

Bliithner pretendia organizar alli un encuentro de magos, a fin de, como él
mismo decia, crear un «grupito poderoso». Estaba seguro de que
Schneidebein no conocia el lugar. En cualquier caso, la gente normal jamas lo
encontraria, y no se lo mencionaba en ningun libro. Los magos que no habian
tenido un maestro tampoco sabian nada de su existencia. Por ello, el siguiente
Dia de Reyes se reunirian alli algunos amigos llegados de toda Europa, gente
en la que se podia confiar.

Dicho esto, Bliithner toco algo, una pieza para dos pianos. Esta vez no
necesité hacer magia, ya que Emma lo acompafié. En aquella época, todas las
hijas de familias aristocratas sabian tocar algin instrumento, casi siempre el
piano.

Para regresar tomamos el tren, ya que Emma no se atrevio a volar. No se
sentia bien, y cuando eso pasa es mejor evitar volar. Las mujeres
embarazadas no deberian ponerse a hacer magia, y Emma estaba entonces de
seis meses. El viaje en tren también implicaba ciertos riesgos, pero por otro
motivo: en los trenes podia haber gente que te reconociera. Durante el viaje

conseguimos cambiar de un modo radical nuestro aspecto, ya que en medio



del gentio esto resulta mas efectivo que la invisibilidad total. Es otra cosa que
he olvidado decirte: quien se hace invisible no se vuelve incorporeo, asi que
debe prestar atencion para no tropezar con otras personas. Siendo invisible
has de mantener todo el tiempo las distancias y vigilar especialmente que
nadie se te acerque por detras. En los trenes se debe ocupar el asiento de
forma ostensible, que todos lo noten y te vean. Aunque en Alemania es
habitual que, ante un asiento vacio, te pregunten si esta libre, eso no libra a
pasajeros invisibles de pasar algunos momentos embarazosos.

En Gebhardswalde al menos podiamos volver a ser aquel matrimonio de
Rusia, y eso nos alegré mucho.

En estas cartas cada vez son mas frecuentes algunas vivencias que no
guardan relacion directa con la magia, pero es lo que ocurre cuando los
recuerdos le vienen a uno a la mente. En realidad, mi intencion es transmitirte
algunos de mis conocimientos, pero soy consciente de que eso resulta dificil
si uno no cuenta también su vida. Asi que te pido un poco mas de paciencia:
todo forma parte de la historia de tu familia.

Por entonces naci6 el pequefio Titus, que sigue vivo a sus setenta y siete
afios. Vive solo en una granja de montafa en el Tirol, donde lo conocen por
el nombre de Ohi. Tal vez llegues a conocerlo. Félix asistia ya a la escuela
primaria. El larguirucho de Jakob nos visitaba de vez en cuando: yo le habia
informado de nuestro paradero, y él, por lo que supe después, no nos
traiciono ni siquiera durante los peores interrogatorios. Jakob nos trajo la
triste noticia de que mi madre acababa de morir. Descartamos la posibilidad
de acudir a su entierro, ya que alli, evidentemente, pulularian los
denunciantes. Tal vez incluso se presentaria Schneidebein, pondria cara
compungida y echaria una ojeada a ver si nos encontraba. Y él si habria
notado nuestra presencia, aunque hubiésemos ido protegidos por la

invisibilidad o bajo el aspecto de otra persona. Yo estaba desesperado; me



atormentaba, ademas, la idea de que esa criatura malvada se presentara junto

a la tumba de mi madre, probablemente de uniforme.

Yo habia subestimado el trabajo del sacristan, pero este exigia todo mi
esfuerzo. Solo se lo puede comparar con las labores del capitan de un barco
que amenaza con hundirse cada dos horas siempre por algun motivo nuevo.
Sin Emma y sin Waldemar-Vladimir, y sin hacer de vez en cuando algun
truco de magia —se sobreentiende—, no habria conseguido desempefiar ese
oficio. A los sacristanes genuinos los ayuda la fe. Pero, siendo magos,
nosotros solo podiamos fingirla, y eso era precisamente lo fatigoso cuando
uno tenia que hacerlo durante meses y afos.

Viviamos en una casa situada justo al lado de la iglesia, lo cual estaba bien,
ya que yo era el encargado de velar por el trabajo de todos los que tenian que
hacer algo en ella. Esas labores eran muy variadas: en una iglesia siempre hay
alguien encargado de la limpieza, y esa persona es la responsable de barrer el
suelo y de desempolvar el 6rgano, el crucifijo del altar, el pulpito, asi como
los accesorios y los recipientes sagrados. Alguien debe lavar el talar y la
birreta del pastor, sin olvidar el alzacuello, el antipendio y el pafio de
comunion, indicar en el tablero el nimero y el orden de los himnos, contar el
dinero del limosnero y del cepillo de las ofrendas. Alguien ha de ocuparse de
los cirios y ponerlos en su sitio. Un segundo especialista se ocupa de que
haya reservas de vino y de hostias y de que todo se encuentre en el lugar
correcto. En invierno hay un fogonero que se encarga de liberar de hielo la
entrada. Alguien ha de ocuparse también de los adornos florales, y esta
también el electricista, que mantiene a punto el alumbrado de emergencia y
repara el falso contacto de la lamparilla del pulpito; o el sanitario, que tiene
listos en la sacristia los medicamentos para toda suerte de padecimientos y

que es también un experto en primeros auxilios (los ultimos auxilios son cosa



exclusiva del pastor). Ha de haber alguien que se encargue de abrir la iglesia
a su hora, de airearla, de abrir la Biblia en la pagina correcta y de ayudar al
pastor a ponerse el talar. Esta el campanero, que procura los tafiidos con
puntualidad y que debe saber con exactitud cuando se toca la campana y
durante cuanto tiempo. El es el pulso de cualquier iglesia, por eso se lo llama
«pulsante». Y también tiene que haber alguien que se ocupe de que el
organista no se duerma, que esté sentado a su hora delante del instrumento y
tenga sobre el atril las partituras debidas.

El nimero de festividades y misas era enorme, y velar por todas esas
labores costaba energia y nervios. Como yo era el que realizaba todas esas
labores en solitario, lo que hacia, en esencia, era vigilarme a mi mismo.

El aspecto mas importante del trabajo del sacristan es lo que hoy llaman
estar «orientado hacia el resultado». Décadas mas tarde, cuando me
presentaba como especialista en direccion de empresas, eché mano de aquella
riqueza de experiencias de mis tiempos de sacristan. Algunos jovenes sacaron
un gran provecho de ello, unos cuantos se convirtieron en directores de
empresa exitosos, pero ninguno llegd a sospechar que habia estado
preparandolos para el cargo de sacristanes: sin llamarlo de ese modo, lo que
les inculcaba era la idea de servir y de asumir obligaciones. Segun el criterio
generalizado hoy en dia, esas palabras van en contra de la autodeterminacion,
se las trata como si fuesen una especie de cautiverio. Algo de eso hay, pero
cacaso somos libres? La libertad no tiene demasiado valor si no has
desarrollado en ti algo que puedas defender de manera incondicional, algo de

lo que seas cautivo, aunque por propia decision.

Pasé el afio 1936. La época de Adviento y de Navidad significaba trabajo
duro. Luego empez6 a aproximarse nuestra propia fiesta, la de los tres reyes

que fueron testigos del nacimiento de Cristo. Yo me tomé unas breves



vacaciones y delegué mis responsabilidades en Waldemar. Fuimos a San
Policarpo, sitio que encontramos rapidamente gracias a las instrucciones de
Bliithner. Como ese dia no hacia mucho frio, pudimos ir volando (por rutas
distintas, por supuesto) y vimos a nuestros amigos en medio de aquel
espléndido paisaje nevado. Por crueles que fueran las circunstancias en aquel
Estado, visto desde arriba era todo hermoso, incluso las grandes ciudades. Al
menos todavia.

Durante tres dias nos alojamos en una pension y partimos de inmediato
hacia la biblioteca del monasterio. Un lugar increible. Y puedes tomarte la
frase literalmente. Alli hay incluso algunos libros encadenados. Si, en la Edad
Media solian encadenar algunos ejemplares muy valiosos para que nadie
pudiera robarlos, ni un escolastico descuidado ni un vendedor de
antigiiedades del siglo XXI. Aparte de nosotros, en aquella biblioteca solo
habia tres sefiores ya entrados en afios y una joven dama. Probablemente
fueran todos magos. Emma y yo esperamos a que Bliithner apareciera y nos
presentara a los demas. Hasta entonces leimos mucho, sobre todo en la
seccion de cocina, donde me topé con la obra del Gran Bachstelz, que tenia
un nitido olor a gorgonzola. Luego volvi a San Policarpo en varias ocasiones,
porque, sin capacitacion continua, nadie llega a ser un grande.

San Policarpo se llamaba también la pequefia ciudad situada alrededor del
monasterio, con un par de comercios y hostales. En aquel sitio la gente vivia
y moria como en cualquier otra parte, estudiaba o trabajaba, daba paseos,
jugaba, se casaba, iba al dentista. Y adoraba el antiguo monasterio, en cuya
iglesia todavia se celebraban misas. Pero habia una cosa que no era normal en
aquel sitio: alguien que viniera de fuera, del resto del mundo, jamas podria
encontrarlo. No aparecia en los mapas de Alemania ni en las enciclopedias.
El forastero que fuese a parar alli por casualidad, ya fuera porque se hubiese

perdido en un bosque o por haber seguido conduciendo el coche a través de



una calzada privada, descubria un agradable villorrio del que no tenia noticia,
y de inmediato se proponia comprarse un mapa mejor en el que aquel lugar
quedase consignado. Sin embargo, tras abandonarlo, no conseguia
encontrarlo de nuevo, ni siquiera lo recordaba. ;Y los habitantes de San
Policarpo? Era gente que no sentia la mas minima necesidad de salir de su
localidad, pues en ella tenian todo lo que necesitaban (aunque entre esas
cosas no estaban ni los coches ni los teléfonos). ¢Sospecharian que, si
emprendian un viaje, luego no podrian encontrar el camino de regreso? No
creo que sufrieran, pero no lo sé con exactitud. Tendria que haber
preguntado, pero las respuestas tal vez no habrian demostrado nada.

Los lugares que no existen —pienso en otros sitios, como Kaisersaschern o
Vineta— se graban especialmente bien en la memoria. En San Policarpo
tuvimos la sensacion de disfrutar de la maxima libertad y, a la vez, de estar a
resguardo. Después de la guerra quise volver alli con Emma, pero habian
obstruido el camino: porque, aunque el lugar no fuera real, estaba situado en
el este, y eso, en aquella época, era un territorio complicado para los magos,
tanto en lo real como en lo virtual. Mucho mas tarde me enteré de que,
durante los ultimos dias de la guerra, un despiadado mago se habia llevado
sus tesoros bibliograficos de contrabando al oeste (de lo cual volveré a
hablarte mas adelante).

Por cierto, otra figura muy curiosa es la del martir Policarpo, que da
nombre al monasterio. Cuando fueron a buscarlo para llevarlo a la hoguera,
mir6é en su agenda y le ofreci6 al verdugo una cita con el fin de instruirlo,
durante una hora de clases, en los principios del cristianismo, sin costes de
ninguna indole y con otras sesiones de clases por acuerdo. Con santos asi, da
gusto.

Emma y yo pasamos el primer dia durmiendo, leyendo y dando paseos.

Todavia no habia ni rastro de Bliithner.



Al dia siguiente entramos de nuevo en la biblioteca y vimos alli a las
mismas personas. De repente, crei reconocer, en uno de los tres caballeros, a
alguien que habia estado en cierta ocasion tomando el té en casa de
Schlosseck. Yo habia memorizado su nombre, precisamente porque era muy
dificil de recordar: el connétable Lesdiguieres. Yo no sabia francés, pero
informé a Emma y ella le hablé al sujeto: por entonces las hijas de la
aristocracia dominaban tres o mas idiomas extranjeros, y el francés era el
primero de todos. El motivo: los aristdcratas, sean del tipo que sean, suefian
con ser recibidos en la corte de Luis XIV en Versalles. Esa costumbre se ha
debilitado muy poco hasta nuestros dias.

Emma se dirigié entonces al connétable llamandolo por su nombre. Este se
puso de pie de un salto, bes6 la mano de Emma y dijo en francés algo que
ella me tradujo:

—ijSabia que me la encontraria aqui, comtesse! Entonces, este tiene que ser
Pahroc. jBuenos dias, colega! ;Y no se preocupe, hasta aqui no llegaran
tipejos como Kalagan, Hanussen o...! —Hizo una pausa y alzé los ojos al
cielo— jSchneidebein! Oh, mon Dieu! —Y a continuacion, dirigiéndose a mi-:
Ya ve usted, monsieur Pahroc, estoy enterado de todo. Pero ahora, permitame
un ruego: jtenga la amabilidad, al menos conmigo, de aprender francés! Yo
hablo aleman, claro, pero solo cuando no me queda mas remedio. Usted, en
cambio, tiene todavia una mente joven, y el francés no puede hacerle ningun
mal. Alli, al otro lado, encontrara todo lo necesario —dijo, sefialando una de
las estanterias.

Fui hasta el lugar indicado, puse dos dedos de la mano izquierda sobre la
gramatica francesa, dos de la diestra en un diccionario llamado Larousse Yy,
tan rapido como pude, aprendi la lengua, pues no deseaba hacer esperar al
connétable. Al cabo de unos cuatro minutos pudimos continuar la

conversacion en su idioma. Claro que a mi todavia me faltaba algo de



vocabulario: por ejemplo, ni siquiera en aleman yo sabia lo que era un
«chaman toxico». La expresion —ahora lo sé— designa a aquellos colegas que
sienten un gusto extremo por el mal o que por lo menos se hacen los malos.
El connétable menciond un nombre en francés: Bambin Zélé, tal vez uno de
sus rivales en Francia, supuse.

A continuacién, el forastero se informo6 acerca del estado de nuestros
conocimientos. Aparte del brazo largo, de la habilidad para flotar y
transformarnos en otras personas o de la magia para hacernos invisibles, poco
teniamos entonces que mostrar. Nos faltaba que se nos revelasen otros
recursos muy poderosos, como el de atravesar paredes. Sin embargo, el
connétable pudo ensefiarnos un truco para el que ya estabamos preparados.
Existia un truco inverso al de la invisibilidad.

—Ya pueden hacerse invisibles, y eso esta bien. Pero jpodrian procurar ser
visibles en un sitio en el que realmente no lo son! Por ejemplo: mientras yo
hablo aqui con ustedes, estoy sentado en un café a orillas del Sena, y todo el
que me conoce podria afirmar que he estado sentado alli. Ahora bien, una
cosa importante: si cualquier persona quisiera abordar a la figura que me
sirve de coartada mientras esta toma un café, resulta efectivo aplicar otra
técnica que puedo combinar con la anterior: que la persona olvide de
inmediato lo que pretendia hacer y sienta la necesidad imperiosa de hacer otra
cosa. Esta combinacion aun no les sera posible debido a su edad, pero puedo
ensefiarles el truco basico.

Aprendimos mucho esa mafana. A partir de determinada edad, todo ese
conocimiento puede incrementarse. Una vez conseguido, uno no solo
conseguira poner un doble que sirva de ilusién optica dondequiera que se le
antoje, sino establecer un auténtico alter ego al que cualquiera puede hablarle

y que sabra responder y actuar casi como uno mismo. Querida Mathilda: jla



magia no cambia demasiado el curso del mundo, pero resulta sumamente
divertida de vez en cuando!

Poco a poco fueron llegando otras hadas y magos provenientes de distintos
paises de Europa. Todos sentian una enorme curiosidad, les alegraba mucho
la perspectiva de aquella conferencia. También aparecié Bliithner. Nuestro

congreso podia comenzar.



SEXTA CARTA
Atravesar paredes

Enero de 2014

En la pausa del almuerzo, durante el encuentro en San Policarpo, consegui
por primera vez atravesar una pared de ladrillos. Pude entonces, de
inmediato, ampliar esa habilidad con la ayuda de otros colegas mayores, con
lo cual —segin sospechaba— seguia creciendo mi ventaja en relacion con
Schneidebein. Pero jvayamos por orden!

No fue un circulo demasiado grande el que se reunio en San Policarpo el 7
de enero de 1937, pero yo jamas habia sido testigo de una asamblea tan
prominente con colegas de toda Europa. Los mas dotados, por lo general, no
usaban nombre de pila. Eso era asi desde los tiempos de Metternich, y sigue
vigente hoy. Otros, mas jévenes, empleaban nombres comunes y corrientes,
como Henry Grund, por ejemplo, o Leonore Dreyser, Krine Profuso (natural
de Ziilpich), una bella pelirroja con un escote muy amplio y una significativa
mirada argéntea (miraba a todos de reojo, pero de un modo agradable).
Estaba alli también una criatura élfica llamada Raissa Pospischil, de Viena, y,
por supuesto, mi Emma.

Nosotros, los jovenes, pasamos casi todo el tiempo escuchando con
atencion. Cuando hablabamos, lo haciamos fugazmente, porque a los

mayores les gustaba interrumpir: siempre saben de inmediato adénde quieren



llegar los mas jovenes. Entre magos, estas cosas no difieren demasiado de lo
que ocurre entre cualquier otra gente, llega a ser incluso mas patente, cosa
que siempre me molesté bastante. Cuando uno es mayor, deberia saber
controlarse un poco y no interrumpir a los demas solo porque uno crea que
conoce esto 0 lo otro. Jamas dejé que esa groseria hiciera demasiados
estragos en mi, o al menos eso espero.

En fin, que la voz cantante la llevaron los mayores: Bliithner, Lesdiguieres
y la maestra escocesa Macintosh, a la que llamaban en secreto la «Mantis
Religiosa», porque era alta, muy delgada y expresamente parca en
movimientos. Con su suave voz perlada fue la que pronunci6 las frases mas
duras sobre la situacion y sobre la necesidad, a la vista del peligro que
implicaba aquel partido unico en Alemania, de decir adios a toda ilusion.
Macintosh era una mujer de negocios, y alli se mostr6 como una realista
implacable. Bliithner, que era musico, pero también empresario, estuvo al
principio de acuerdo con ella en casi todo, pero en algiin momento empezo a
mostrarse como su respetuoso opositor. Lesdiguieres fue todo un caballero,
un hombre alto y erguido, como rodeado de una coraza, y abogo
gustosamente por pasar al ataque. Los demas, aunque todos de manera
distinta, se presentaron como personas sensibles o idealistas, y eso fue bueno
para el didlogo: el crudo realismo y el razonamiento estratégico se vuelven
aburridos si ya nadie tiene suefios, si nadie fantasea o por lo menos se
entusiasma.

Estabamos instalados en la gran sala de la biblioteca, que ese dia
permanecio «cerrada por inventario». Se habia designado a un moderador
para el debate, que era el responsable de su neutralidad. Solo de ese modo se
puede replicar al poderoso amor propio de los mas inteligentes, y en eso
consiste la democracia. Acordamos que fuera Kayetan Gnadl, natural de

Wasserburg, a orillas del Eno: un hombre jovial que cojeaba debido a una



paralisis en una pierna, pero que, a pesar de eso, solia practicar el senderismo.
Los bavaros son lo mejor cuando se trata de moderar un debate, porque no les
cuesta admitir (o disimular) que no han entendido algo lo suficiente. Admiran
a los espiritus mas instruidos, pero los doblegan tranquilamente, con
amabilidad y afecto, obligandolos a hacerse entender mejor. Gnadl, por
cierto, llegaria a ser un mago muy prestigioso a una edad muy avanzada, y a
partir de ese momento desaparecio también su extrafio nombre de pila. En su
vida civil era policia de trafico en Wasserburg, un lugar semejante a una isla
en la Alta Baviera, sin demasiada circulacion de vehiculos. Gracias a esto
ultimo disponia de tiempo suficiente para aprender los trucos mas extrafios,
que siempre dominé mejor que yo, si bien era un maestro magnifico que
sabia explicar las cosas complicadas de un modo sencillo. En la época de
penurias posterior a la guerra, me ensefio incluso el arte de la caza furtiva,
que poco tiene que ver con la magia, pero que puede proveer de golpe, a una
familia hambrienta, de un alimento rico en proteinas.

En esa conferencia, Emma, que tenia los mejores oidos y la letra mas
bonita (o al revés), fue designada para llevar el acta, cosa que la alegro
muchisimo.

Las conversaciones de San Policarpo giraron sobre todo en torno a la
peligrosa situacion imperante. Alli se exigio la cohesién de todos los magos
buenos en contra de los malvados. Pretendiamos actuar en conjunto y apoyar
a personas como nosotros, liberarlas y protegerlas en caso de necesidad. L.os
gobiernos siempre se han opuesto a los magos, pero en la Alemania de esos
afios imperaban el odio y la brutalidad como nunca se habia visto antes ni se
vio después. Los que estaban en mayor peligro eran los judios, supuestamente
culpables de todos los males imaginables. Recuerdo que dije:

—iSi al menos culparan a los indios! En ese caso, yo seria el unico, pero,

siendo mago, podria poner pies en polvorosa.



—Schlosseck también era mago —dijo Raissa Pospischil en voz muy baja.

—:Como que «era»? —exclamaron al unisono varios colegas.

—Es imposible que esté muerto —dijo Lesdiguiéres—. Conoce las maneras
mas increibles de escabullirse. jTal vez en este momento sea un cocodrilo y
cada dia se zampe para desayunar a uno de esos tipos con uniforme!

Nadie rio, pero todos acogimos de buena gana la historia con tal de no
tener que guardar luto por Schlosseck. Al menos no aun. Queriamos seguir
confiando en que habia sobrevivido. Que Alemania sobreviviera, esa
Alemania que €l tanto queria, era otra cuestion.

—Este dictador es un enfermo, no soporta la verdad y esta siempre bajo los
efectos de las drogas. En dos afios como mucho iniciara una guerra —dijo
Macintosh—, y entonces estara acabado. Uno o dos afios sobreestimando sus
fuerzas en el campo de batalla y quedara desenmascarado como un pobre
diablo al que el sayo le ha quedado demasiado grande. Y, entonces, tal vez
muera pronto.

—Es demasiado tiempo —dijo Dreyser con un suspiro.

—ijCorrecto! jPor eso hay que matarlo! —Lesdiguieres hizo como si sacara
una espada y lanzo una estocada—. No se trata de vosotros, se trata de Europa.

—Pero no podemos hacerlo —respondio Bliithner—. Ningun acto de magia
puede provocar la muerte de una persona, sea quien sea, ni de manera directa
ni indirecta. jHabra tenido eso en cuenta, sefior connétable!

—Yo, sin hacer magia alguna, puedo clavarle la espada o dispararle con una
pistola. Lo he hecho otras veces y me ha salido muy bien.

—En este caso, la pistola no dispararia, porque antes tendria que haber
usado la magia. ; Como iba a acercarse a él, si no con algun truco?

Cavilando, Lesdiguieres se encendi6 un puro, lo que lo ayuddé a

permanecer callado durante un rato.



—iNosotros estamos para convencer a la gente, no para matarla! —dijo
Krine Profuso, echando la melena hacia atras con un gesto lleno de gracia,
como para destacar cuanto le incumbia aquello en lo personal.

—Eso suena muy bonito, pero ;coOmo vamos a ganar y a convencer a las
personas si ni siquiera podemos revelarnos como magos? —preguntd
Macintosh—. Poco mas podemos hacer, salvo un par de sabotajes anénimos y
liberar a algunos presos. ¢Influir en la gente? Muy bien, a algunas personas
aisladas tal vez, pero ¢como convencer a los distintos grupos, a los ejércitos,
los partidos, la humanidad entera? jNo hay manera! Aplicar la magia contra
el curso del mundo nunca ha tenido sentido.

Con ello se desato una discusion acerca del sentido: ¢para qué serviamos
los magos? Dreyser consideraba que, sin un poco mas de unidad, no se
conseguiria reunir a un grupo fuerte, y ese era, a fin de cuentas, el propésito
de ese encuentro. Teniamos que actuar.

Entonces Bliithner tomo aliento:

—En primer lugar, claro que la magia tiene sentido, y, en segundo lugar, ese
sentido consiste en influir sobre los demas hombres.

—Pero ¢sin decirles quiénes somos? -—afiadi6 Macintosh con tono
sarcastico—. Eso me gustaria verlo.

—ijPor favor! La musica, la literatura y el arte pueden modificar las
actitudes de un publico sin que este conozca a su autor y sin importarle si se
trata de un misionero o no. La magia también lo hace. Nosotros nos
ocupamos de las paradojas, de los azares, esas cosas que hacen a los hombres
y mujeres exclamar: «jEso no puede ser casual!». Nos ocupamos de milagros,
a fin de cuentas, y eso sin que se sepa quién los realiza o si alguien los
realiza. Creamos acontecimientos ante los cuales las personas no pueden dar

crédito a lo que ven. Para ello no tienen que creer mas que otros en los



milagros, pero si estar en condiciones de imaginarlos. Y para eso estamos
nosotros, mylady. ;O no?

—Parecen palabras de Schlosseck —dijo Macintosh.

—iPodrian serlo! Soy su discipulo.

Henry Grund, que simpatizaba con el marxismo, se mostr6 impaciente:

—Tengo tres cosas que decir al respecto: primero...

—Espera, espera. Deja que Emma lo escriba todo —lo interrumpio Kayetan
Gnadl.

Gnadl era un experimentado moderador de debates y sabia que era preciso
hacer una pausa cada vez que se acumulaban intervenciones que empezaban
diciendo: «Primero». Su voz no se oia con demasiada frecuencia, porque
solia dirigir las conversaciones con la mirada, y todos se plegaban a esa regla:
en cuanto clavaba los ojos en alguien, esa persona podia hablar. Siempre en
el momento oportuno solia cerrar los ojos y dirigia la cabeza en direccion al
siguiente orador, los abria de nuevo y le hacia un gesto de asentimiento. Era
obvio que empleaba para ello algin recurso magico, pero, en fin, siempre
estaba claro quién tenia la palabra. Los impacientes podian intervenir de
forma espontanea, pero antes debian superar cierta resistencia. A ese truco de
contencion, Gnadl lo llamaba «decencia», una palabra que designa cierto
hechizo sin el cual las conversaciones jamas funcionan. Todavia hoy, cuando
veo alguno de esos programas de debates en la tele, recuerdo con gratitud a
Gnadl.

Emma, por lo tanto, escribia diligentemente, su pluma emitia unos
rasguidos apenas perceptibles, pero que podian oirse cuando todos guardaban
silencio. Por supuesto, para los ojos de la gente normal sobre aquel papel no
habia nada, nuestras actas no debian ser legibles para el personal no

autorizado.



Después de esa interrupcion, volvié a hablarse del sentido y de la mision
de la magia y también sobre la estrategia que debia derivarse de ello. Un
hombre llamado Tadeusz Alrutz dijo una sola frase durante todo el encuentro:

—Estamos para ayudar, pero sin una estrategia, en ello reside nuestra fuerza
y también nuestra debilidad.

Aquello era una declaracion radical que poco encajaba con aquel hombre
de aspecto insignificante, de mirada algo triste y modo de hablar entrecortado
y en apariencia inseguro. Todos guardaron silencio y se pusieron pensativos,
y Bliithner reconocio que a veces la estrategia consistia en no entender lo que
suele arreglarse por si solo, sin su intervencion. Eso hizo saltar a Henry
Grund, que protesto con vehemencia. Nuestro deber —dijo— era perturbar todo
ejercicio antihumano del poder, por ejemplo, con un sabotaje bien coordinado
de la actividad de control y administracion del Estado. Y eso no podia
llevarse a cabo sin plantearse una estrategia.

Consiguié calmar los animos pidiéendome que hablara sobre el
almacenamiento de datos de Hollerith y su manipulacion, en lo que yo, segtin
él, era un experto. Mis disquisiciones sobre la posibilidad de alterar, con un
acto de magia, las tarjetas perforadas a través de la duplicacion de tarjetas,
ficheros y listas del registro fueron bastante secas, pero nos venia bien un
poco de aburrimiento. Planteé mi conclusién de que solo podia hacerse una
cosa: pegar fuego a todas las oficinas estatales donde hubiera tarjetas
perforadas, preferiblemente todas a la vez. Era una labor dificil, porque nos
arriesgabamos a que hubiera algun muerto, de modo que el arte de la magia
no podia intervenir.

Gracias a esa conclusion la asamblea se anim6 de nuevo, y otra vez se
desaté una discusion en torno a los principios. Los magos no éramos
incendiarios, dijo entonces Bliithner, y no serviamos a ningun objetivo de

lucha, sino solo a la magia de la vida, algo mas noble que nosotros mismos.



—ijPues yo me pregunto qué hacemos entonces aqui sentados! —protesto el
joven Grund, atrayendo la mirada interesada de Leonore Dreyser. En ese
momento pudo oirse como varios magos de mayor edad tomaban aliento para
hablar, pero Gnadl fue mas rapido:

—Sefiores, es hora de comer. Acordamos hacer una pausa de una hora. No
olvidéis lo que teniais intencion de decir. Dentro de una hora continuamos.

Tal vez no fue la hora mas importante de mi vida, pero si la mas
memorable pausa de almuerzo. Porque, antes de ir a comer, senti una
molestia en el pie y me dispuse a retirar una piedrecilla de mi zapato derecho.
Cuando iba a ponérmelo de nuevo, apoyé la mano izquierda contra una pared.
Era la pared de los lavabos, cosa que me quedaria clara de inmediato, porque
con asombro noté de repente que la pared mostraba una textura suave al
tacto, que parecia aflojarse y no ofrecer ningun sostén. Perdi el equilibrio y
cai. O mejor dicho: me hundi. Me hundi como a camara lenta a través de esa
pared. Primero todo se oscurecio, luego volvi a entrar en un espacio
iluminado y reconoci a Lesdiguiéres, que ocupaba su puesto en el trono.

—ijVaya! —exclamé, asustado, a lo que el connétable respondio:

—Oh, la la!

Yo continuaba batallando para mantener la estatica, pero no la encontré,
asi que tropecé y fui a dar contra la pared siguiente. Ello puso fin a la
embarazosa situacion del connétable, pero entonces me vi en el cubiculo
siguiente, al lado del espejo, donde Henry Grund se contemplaba con el torso
desnudo iy haclia bailotear su increible musculatura! Henry se habia
embellecido gracias a la magia, eso pude verlo de inmediato. Tal vez, para
variar, queria gustar un poco. ¢Acaso su situacién no era tanto o mas
embarazosa que la de nuestro colega de al lado? Sin embargo, él sonri6 con

ironia:



—iNo le dé mas vueltas, Pahroc! La magia de atravesar paredes se presenta
siempre en situaciones increibles, todos los sabemos.

—jQue aproveche! —le dije con voz entrecortada, queriendo salir de alli
cuanto antes. Pero Grund tenia todavia una pregunta que hacerme:

—Bueno, y hablando de otra cosa: ;qué le parece mi cuerpo?

—iIncreible! —respondi, fiel a la verdad, y me dirigi a la siguiente pared, que
era la del salon comedor, donde todos los demas colegas ya estaban sentados
a sus mesas.

—Look! —exclam6 Macintosh—. Pahroc’s coming out of the wall!

Todas las cabezas se giraron hacia mi, y Bliithner se puso de pie, alz6 su
copa y brind6 a mi salud mientras yo me sacudia de la chaqueta el polvo de
cemento. Me apresuré a tomar asiento al lado de Emma e intenté controlar el
caos de mis pensamientos. Emma, para hacerme las cosas mas faciles, al
principio no dijo nada. Sabia desde hacia tiempo que para reflexionar el
mejor sitio era estar a su lado, bien cerca de ella, pero solo si no hacia
preguntas. Pocas veces en mi vida he conocido a personas con tal capacidad
de empatia. La empatia es una magia vital que no depende de nuestro arte; no
depende, por ejemplo, de la habilidad para leer los pensamientos del otro,
sobre lo cual te hablaré mas adelante.

Habia muchas cosas sobre las que reflexionar, porque debia averiguar lo
que habia ocurrido en mi cerebro cuando retiré aquella piedrecilla y me puse
otra vez el zapato. Cuando la fisica queda derogada de forma repentina, a uno
le gustaria conocer las causas, de lo contrario, jamas puede volver a apoyarse
en una pared con gesto despreocupado. Yo lo averigiié, y luego Bliithner me
lo confirmo. Se trata, en efecto, de una idea que uno puede tener cuando se le
mete una piedra en el zapato. No voy a describirtelo con mas detalle en estas
paginas, pero Rejlander y otros buenos magos te diran lo imprescindible al

respecto cuando estés preparada.



Si quiero transmitirte algunas reglas basicas a la hora de atravesar paredes,
querida Mathilda: la mamposteria se vuelve de pronto blanda como una
galleta que uno ha sumergido en una taza de café, es decir, se pone algo
pegajosa. Cuando llegas al lado opuesto, tendras encima algunos pequefios
recuerdos, como pedacitos de ladrillo rojo y polvo blanco del mortero o del
revoque de yeso. La pared atravesada se cierra a tus espaldas a la velocidad
del rayo, recuperando su antigua dureza. Si te disparan y ya has conseguido
atravesar el muro, la bala se queda atrapada en la argamasa, como es habitual
en esos Casos.

Otra pregunta es: ;qué puedes llevar contigo? Podras atravesar la pared,
sin mas, llevando contigo todo lo que esté a un par de metros a la redonda,
pero no puede ser ningun ser vivo: al perro o al gato has de dejarlos donde
estén.

Lo otro es saber bien siempre quién o qué esta detras de esa pared. Por
desgracia, no es hasta mas tarde, en el transcurso de nuestra vida, que
podemos ver a través de las paredes y ver lo que nos espera al otro lado. De
modo que no atravieses nunca una pared sin tomar precauciones, escucha
antes con cuidado si hay alguien en la habitacion contigua. Cuando te escapas
de la celda de una prision, calcula siempre que puedes ir a parar a la oficina
del guardia de turno o que al otro lado solo esté el cielo, el vacio, porque has
cruzado una pared exterior en una octava planta. En ese caso, necesitas estar
preparada para no quedarte tiesa del susto y salir volando rapidamente.
Convierte en una regla que tener en cuenta que detras de toda pared puede
haber cualquier cosa. Y algo mas: los magos solo conseguimos atravesar el
hierro fundido con mucho esfuerzo, el acero resulta imposible y hasta las
varillas de refuerzo del hormigén armado nos causan grandes problemas. Es
poco grato quedarse atrapado en una cabafia hecha con laton ondulado o no

poder sacar de nuevo la mano de una caja fuerte. Sin embargo, es facil



atravesar algunos metales blandos cuando uno no tiene mucha prisa. El oro
en concreto no ofrece problema alguno, pero se usa muy pocas veces COmo
material de construccion. Tal vez en algunos edificios de Arabia Saudi...
¢Quién sabe?

Y ya que hablo de metales, tengo que contarte otra experiencia que tuve
con Schlosseck cuando yo contaba unos trece afios. Por el lado interior de la
puerta de su casa, detras de la ranura para las cartas, colgaba una caja de
hojalata a la que, hasta dos veces al dia, iba a parar la correspondencia. Dado
que el sirviente Vladimir estaba por entonces en cama con la gripe espafiola,
Schlosseck me pidié que mirara en el buzon, por si habia alguna carta. La
llave se me partio cuando estaba dentro de la cerradura, de modo que de nada
sirvio tener una copia. Le confesé al maestro mi sensacion de pesar, con la
esperanza de poder aprender de inmediato una forma de sacar de la cerradura
los restos de una llave partida. Con una sonrisa, Schlosseck fue hasta su
escritorio y saco un enorme iman, y antes incluso de llegar a la puerta el trozo
de metal estaba fuera. Hallar soluciones para los problemas depara a veces
mucho mas placer que resolverlos mediante la magia.

Y otra cosa, antes de que se me olvide: no podemos atravesar paredes de
cristal, ningun recurso magico sirve para eso. Las paredes de cristal tenemos
que romperlas, como cualquier otra persona, y con el cristal blindado no hay

nada que hacer.

La conferencia de San Policarpo acabé sin acuerdos efectivos en lo
relacionado con su objetivo principal. Fundamos una liga secreta para el
asesoramiento y el auxilio mutuo, pero nada mas. La liga no prometia ser
demasiado poderosa, pero decidimos adoptar algunas sefiales con las que
pudiéramos hacernos llamadas de auxilio, asi como la puesta en practica de

una circular secreta en la que Bliithner informaria a los otros magos de las



novedades que le llegaran sobre la situacion. El hecho de que no nos
organizaramos de un modo mas solido lo debiamos quizas a aquella frase
aislada pero efectiva de Alrutz de que nuestra fuerza residia en la ausencia de
una estrategia, frase con la que, en su momento, no estuve de acuerdo. Jamas
volvi a tropezarme con aquel hombre, solo oi decir que a lo largo de su vida
hizo siempre lo que pudo por los demas, nunca nada para si. Esa fue la razon
de que muriera prematuramente por su propia mano, a fin de hacerles un
favor a todos aquellos que lo veian como una molesta carga. Un mago con

una especial mala suerte, pero jamas lo he olvidado.

El intento de un puflado de magos para acordar una politica comun fue un
fracaso. Sobre el motivo de ese fracaso hay todavia hoy opiniones
contrapuestas. Tal vez se debi6 a que somos un gremio con marcada
tendencia de sus miembros a ocuparse demasiado de si mismos. Bliithner
opinaba que quiza debi6 hacer un esfuerzo extra y seguir la recomendacién
del mas agresivo Henry Grund; Gnadl considerd posible que todo se debiera
a él, ya que habia interpretado con demasiado empefio el papel de policia de
trafico y habia estado demasiado pendiente de evitar colisiones. En realidad,
no tenia demasiada fe en todo aquello, eso lo averigiié después. No cabe duda
de que era dificil: los magos no pueden plantarse delante de las masas y
decir: «Seguidme, ya que somos algo muy especial». No existe un lobby que
los represente, ni partidos, ni una politica comun. Los magos, ademas, no
pueden matar con magia, de modo que no pueden proferir amenazas en ese
sentido. ¢ Acaso debimos intentar acercarnos al tal Babenzeller, el tinico que,
supuestamente, podia matar? De todos modos, no se sabia si este ultimo
habria estado dispuesto a hacerlo. La frase de Schlosseck («Tal vez le
divierta») me venia a la mente una y otra vez: aquel colega debia de ser un

hombre de una cruel neutralidad.



Por otro lado, habia una sagrada ley no escrita que nos prohibia a los
magos, por principio, intervenir en la historia. Si eso era asi, ¢cabria la
posibilidad de que hubiera excepciones? Nadie supo decir nada mas concreto

al respecto.

Emma se alegr6 de poder volar de regreso a Gebhardswalde, pues le
preocupaba como se las habria arreglado Waldemar —alias Vladimir— sin
nosotros. Por otro lado, pretendia haber visto como Krine Profuso me habia
echado una ojeada algo mas larga de lo normal. Yo respondi a eso con una
carcajada, pues aquella mirada habia sido dirigida a Henry Grund, que estaba
justo detras de mi. Pero asi son las magas: ven mas de lo que hay. Si alguna
vez me hubiese interesado —jy lo pongo en subjuntivo!— por alguien que no

fuese mi querida Emma, esa habria sido Raissa Pospischil.

Durante nuestra ausencia, Waldemar, alias Vladimir, habia hecho su labor la
mar de bien, tal vez porque, a diferencia de nosotros, era un auténtico
cristiano. Cierto que no sabia tocar el 6rgano, tarea que asumié un maestro
retirado de Zehdenick, pero, en lo que al resto respecta, lo habia resuelto todo
con puntualidad. El pastor lo adoraba por ello.

Yo retomé mis labores habituales y fui, como siempre, un buen sacristan,
un hombre respetado por todos. A veces, cuando me sobraba tiempo,
emprendia vuelos por toda Alemania. Vi sinagogas ardiendo en las ciudades.
Y, dado que entretanto me habia convertido en protector de objetos sagrados,
senti aquello como un crimen especialmente grave. En una ocasion volé hasta
uno de aquellos incendiarios, le arrebaté el cubo con el material inflamable y
se lo verti encima. Agarré entonces una caja de cerillas y vi como aquel

hombre se ponia a temblar como una hoja. Sabia que la cerilla no se habria



encendido, con mi magia solo podia insuflarle miedo, pero era eso lo que
pretendia.

También hacia algunas incursiones de tipo intelectual: trabajando durante
las primeras horas de la mafiana, desarrollé un nuevo invento. No era una
idea con fines lucrativos, como aquel schacktografo, tampoco una fase
superior de mi sincronizador, era una auténtica novedad que apuntaba al
futuro. En cierto modo recordaba las humoristicas historias fantasticas del
barén de Miinchhausen.

La humanidad siempre habia sofiado con volar a la Luna, pero a nadie se le
habia ocurrido algo util sobre lo que se podia hacer o construir alli. Hasta
entonces la mayoria de las reflexiones se centraban en como llegar. Yo sabia
que lo lograriamos tarde o temprano. ;Y luego? Querer quedarse alli durante
mucho tiempo y vivir como una familia era una bobada. Pero tal vez podrian
depositarse en ella algunos aparatos automaticos que no necesitasen de
operadores. Y para mi estaba claro que entre esos aparatos tendria que haber
un potente repetidor para la telefonia, tal vez conectado a unas camaras
fotograficas o filmicas que tomaran imagenes tan nitidas de la Tierra que ni
siquiera un alfiler en un campo pasaria inadvertido. La expresion «no caber
un alfiler», que ahora oigo emplear a menudo en otros contextos, tiene su
origen en la técnica fotografica, y la tomaron de los documentos de mi
patente a principios de la década de 1950.

Que el mundo aun no estaba preparado para ello era evidente; quedaba
mucho por hacer para que llegara ese momento. Fabricar los correspondientes
tubos y condensadores llevaria mucho tiempo y esfuerzo. El aparato, una vez
terminado, amenazaba con ser mas grande que un edificio de apartamentos de
alquiler, tan grande casi como un cuartel de dragones con sus respectivos
establos. Ademas, el invento solo podria ser de utilidad si se conseguia,

técnicamente, reducir el aparato al tamafio de una caseta para perros o, mejor



todavia, al de su comedero. Pero ¢por qué no empezar a planearlo? Podria
probarse antes en la Tierra, y que el asunto funcionaria podia explicarselo a
cualquier fisico no demasiado presumido. Pensé en Einstein, pero por
entonces era bastante dificil acceder a él.

De modo que, antes de que saliera el sol, me dedicaba a calcular y a
dibujar, y guardaba los bocetos de mis circuitos en un cajon excedente
sittado en el armario de la sacristia donde se guardaban las hostias. La
utilidad de una estacion de radio en la Luna estaba clara: jmas paz en la
Tierra! Porque todos los preparativos de guerra podrian ser vistos desde el
espacio aun en sus inicios. ;Y quién se atreveria, en ese caso, a atacar a otros
paises? Desarrollé incluso el plan de construir satélites, lunas artificiales en la
Tierra, y luego lanzarlos a una orbita en el espacio; lo principal era que esas
lunas no colisionaran con la Luna original.

Los tiempos eran malos, pero gracias a esas labores matutinas en mi
invento solia pasarme el resto del dia con espiritu optimista, y hacia
progresos. Transcurrieron asi varios meses en los que vivimos en paz, aunque
los tiempos fueron poniéndose cada vez peores. Sobre todo, porque hubo una
guerra, una guerra que al principio abarc6 a una mitad del mundo y mas tarde
al mundo entero, y con cada victoria crecia entre los del brazo levantado la fe
en la ya mencionada «victoria final», como si el mundo fuera a aceptarlo asi
como asi. En mi caso, yo no temia que me llamaran a filas, ya que el
consistorio me habia declarado persona imprescindible, cosa que, en un
inicio, fue aceptada sin mas.

Un lunes de 1940 fuimos al bosque a dar un paseo en bicicleta con los
nifios —Félix ya montaba su propia y vieja bicicleta de sefiora, mientras que
Fee y Titus iban en el portaequipaje—. Nuestro proposito era recolectar setas.
Habiamos encontrado un sitio donde estas abundaban que manteniamos en

secreto y del que pretendiamos sacar el maximo provecho. Cuando, al cabo



de varias horas, regresabamos con las alforjas repletas, echamos en falta a
Waldemar. Lo buscamos, pero fue en vano. Tampoco lo encontré en su
habitacion, alli solo habia una hoja de papel sobre la mesilla, cubierta con un
enigmatico garabato de color rojo al que no atribui significado alguno. Mas
tarde, los vecinos nos informarian de que mi hermano Vladimir (como lo
llamabamos oficialmente) habia sido abordado por tres hombres que vestian
chaquetas de cuero. Esos sefiores hablan entrado luego con €l en su
habitacion, de la que salieron varios ruidos y gritos. Cuando volvieron a
aparecer, mi hermano llevaba las manos esposadas y sangraba por la frente y
por la boca. Los de los abrigos de cuero respondieron parcamente a las
preguntas de los habitantes del pueblo, pero mencionaron las palabras «sujeto
al servicio militar». También habian preguntado por nosotros. Por suerte, les
habiamos dicho a todos que ibamos a una funcién de circo en el pueblo
vecino. Los hombres habian estado esperando unas dos horas y luego
desaparecieron con Vladimir.

Yo no creia que lo hubiesen llamado a filas para participar en la guerra.
Alli habia gato encerrado. Entonces me puse a observar con mas
detenimiento aquellos garabatos en el papel que habia encontrado en el cuarto
de Waldemar. Mi suposicion era correcta: Waldemar me habia hecho un
dibujo con su propia sangre y, aunque parecian ser solo unas rayas confusas,
con algo de imaginacion uno podia determinar en él el trazo de una pierna, y
luego la hoja de un cuchillo apoyada contra esa pierna. La hoja de un cuchillo
(Schneide) y luego una pierna (Bein) indicaban que se trataba de Schneide-
Bein: jesa era la solucion al enigma! jSchneidebein estaba detras de todo
aquello! Me asombraba que los esbirros hubieran dejado que Waldemar se
sentara otra vez delante de su escritorio tras un primer interrogatorio que
tenia todas las trazas de haber sido brutal. Tal vez lo habian obligado a firmar

una confesion escrita y, para ello, mi ayudante se habria limpiado las manos



ensangrentadas en otro papel antes de coger la pluma. De ese modo no se
habrian dado cuenta de que estaba dibujando algo.

Yo estaba horrorizado. Mi intencion, a pesar de los ruegos de Emma, era
volar cuanto antes a Berlin —en modo invisible, claro— para pedirle cuentas a
Schneidebein. Pero antes debia poner a mi familia a resguardo tan pronto
como fuera posible, porque una cosa era segura: esos tipos volverian.

Oculté a Emma y a los nifios en casa de unos amigos del pueblo vecino y
llamé a Bliithner desde el teléfono de la oficina de correos de aquella
localidad. Dije un nombre inventado y pronuncié la frase que habiamos
acordado para el caso de que un perseguido tuviera que encontrar un nuevo
lugar donde ocultarse:

—iSalud y trabajo! ;Hay alguin puesto vacante? Me he propuesto cambiar.

Si hubiera estado buscando alojamiento para otra persona, la contrasefia
habria sido: «Un amigo se ha propuesto cambiar».

—:;Tiene usted familia? —Bliithner me preguntaba si buscaba algo para
todos nosotros.

—Si, tengo mujer y tres hijos.

—Muy bien, podemos hablarlo comodamente en la biblioteca.

De modo que debia viajar a San Policarpo.

—:Cuando le vendria bien? —continu6 preguntando Bliithner.

—Tan pronto como sea posible.

—Bien, digamos entonces 4.978.

La cifra no indicaba una propuesta de salario, sino la hora para una cita:
cuando se completara la hora 4.978 del afio, a la que se le restarian tres horas.
Es decir: la cita seria al dia siguiente, 26 de julio de 1940, a la una, menos
tres horas: a las diez en punto de la mafiana. Era una de las féormulas de San

Policarpo para citas urgentes. Los magos pueden calcular con suma rapidez.



Incluso en la vida normal resulta un truco muy util, querida Mathilda, pues
confunde a posibles oyentes no deseados y nos ahorra muchos disgustos.

La posible vigilancia a través de espias y micréfonos era una fuente
constante de malestar. Hoy aceptamos como si tal cosa ser vigilados por vias
electronicas, nos hemos acostumbrado a ello. Pero el problema principal
sigue en pie: cuando un organismo de control no entiende algo, se vuelve
receloso, de modo que todo se convierte para €l en motivo de sospecha. Ello
conlleva que los vigilados sientan temor e intenten siempre mantenerse en el
ambito de lo comprensible para quienes los vigilan y ya no adoptan
soluciones originales.

Bliithner encontr6 una solucién para nosotros y me informo de ella en San
Policarpo.

Lo dejamos todo en Gebhardswalde tal como estaba, y solo yo me atrevi a
despedirme del pastor Schnabel. No me result6 facil. Schnabel se mostré
dispuesto a ayudar e hizo gala de su templanza, la de un hombre sensible
como un indio. Tal vez a él no le resultase tan dificil dejarme marchar, ya que
me habia vuelto demasiado inquietante para él: demasiadas cosas
inexplicables, entre ellas esas habilidades insolitas. Tal vez ya sospechara de
que yo no era un verdadero sacristan. Sin embargo, no cabia duda de que
habia sido muy util en esas funciones, y echaria dolorosamente de menos mi
manera de tocar el drgano; eso, seguro.

El chéfer de Bliithner nos llevé hasta una mansion deshabitada en la ladera
de un monte que se erguia por encima de Dresde. No era nada permanente, ya
que en ese barrio de mansiones habia muchos espias del Partido. Félix y Fee
no podrian ir a la escuela en esa zona sin ponernos en peligro: los nifios
suelen decir la verdad. La cosa podia funcionar durante un par de dias. En
una ocasion visitamos todos juntos el zooldgico de Dresde, como una familia

normal, y nos pusimos a estudiar a las fieras y las serpientes.



Luego, por fin, volé a Berlin. Adopté la forma y el uniforme de un ministro
bastante gordo, un mariscal con una pomposa pechera llena de 6rdenes y
condecoraciones, y me acerqué hasta la gran prision donde tenian encerrados
a los opositores al Gobierno. Entré en el edificio, y por todas partes se
levantaron los brazos para hacerme el «saludo aleman», pero yo me limité a
alzar un par de veces la fusta, con desgana, como solia hacer aquel ministro.
Con tono autoritario, pregunté donde estaba el bafio. Me guiaron hasta alli y
no volvi a salir, porque una vez dentro me hice invisible, atravesé varias
paredes y busqué por las celdas a Waldemar. No lo encontré, pero si me
tropecé con multitud de prisioneros que aguardaban ser interrogados. Me
transformé entonces en guardia, abri una de las puertas de salida y ordené a
los presos que pusieran pies en polvorosa. No sé como se las arreglarian
luego para moverse con aquellos uniformes de presos. Sabia que con ello no
ayudaria necesariamente a mejorar las cosas.

Entretanto ya se habia creado cierto revuelo debido a que el mariscal no
salia de los lavabos. Entonces vi acercarse a Schneidebein, quien
evidentemente me habia reconocido, aunque yo permaneciera en un ambito
invisible para quienes no fueran magos. Schneidebein sac6 su pistola, pero yo
me lancé contra la pared mas proxima. Dispar6 cuando yo ya casi habia
desaparecido. Por desgracia, en el segundo en que la bala sali6 volando, mi
brazo derecho estaba todavia fuera. Hui con aquella herida en el cuerpo que,
durante varias semanas, me impidio hacer el brazo largo.

Regresé con Emma. Entretanto, Bliithner habia encontrado un nuevo
alojamiento para nosotros. Vino a recogernos con su Horch 670: doce
cilindros tenia aquel suntuoso monstruo de lujo de color negro, reluciente
como un piano de conciertos. El mismo nos llevé conduciendo hasta la Alta
Baviera, donde Gnadl, que vivia en Wasserburg, a orillas del Eno, iba a

acogernos. Cuando apareci6 en el camino un control de vehiculos con



hombres uniformados, a nuestro coche, de repente, le salié un gallardete con
el simbolo del Partido. De pronto, los hombres ibamos también vestidos de
uniforme, Bliithner llevaba uno sencillo, de chéfer, mientras que yo llevaba
uno muy suntuoso, de color negro, con pasadores y botones de plata que
pegaban bastante con el tipo de vehiculo. Nadie se atrevié a detenernos. A
Bliithner se le habia revelado hacia poco la riqueza de posibilidades que le
ofrecia la magia, y disfrutaba haciendo uso de ella.

En Wasserburg, Gnadl, el policia de trafico, lo sabia ya todo acerca de
nosotros, y nuestro alojamiento estaba muy bien acondicionado. El habia
conocido a Josef Gruber, un hombre taciturno sin parientes que llevaba una
tienda de electrénica y que los fines de semana se marchaba a las montafias, a
menudo en compafiia de Gnadl. Una mafiana muy temprano, este se lo
encontro en el suelo, detrds del mostrador de su tienda. Habian planeado
partir a una excursion, pero en ese momento solo pudo corroborar su muerte,
algo que los magos pueden hacer de una manera tan fiable como los propios
médicos. Pensé de inmediato en mi, pues habia oido decir a Bliithner que yo
necesitaria otra existencia durante un tiempo. Gnadl guardé silencio en torno
a la muerte de Gruber e hizo desaparecer el cadaver sin dejar rastro, lo cual
no implico ningun problema para él. También se ocupo del entierro de su
amigo, que organizo con una velada muy solemne, durante la salida del sol,
en una roca bajo la cruz de la cumbre de una montafia llamada Hochplatte; lo
unico que no hubo fue una lapida. A la ceremonia asistieron solo dos
personas: Kayetan Gnadl y yo. Nadie en el villorrio eché de menos al muerto,
porque el tal Josef Gruber, a partir de entonces, jfui yo!

Consegui parecerme a Gruber de forma exacta, aunque, dicho sea de paso,
de electricidad entendia yo mucho mas, asi que tuve que procurar que esos
conocimientos incrementados no llamaran la atencion de nadie. Por otra

parte, yo era bastante mas amable que el antiguo propietario de la tienda, pero



eso lo fui revelando solo después, muy poco a poco. Mi rutina era vender
baterias para las linternas de bolsillo, tener en reserva una buena seleccion de
bombillas, reparar los aparatos de radio que el régimen habia creado para su
distribuciéon masiva o cambiar algun cable. Emma pudo seguir siendo ella
misma, y lo pusimos todo en escena como si se tratase de la estructura de una
novela: Gruber habia acogido a la sefiora Pahroc y a sus tres hijos por
compasion, ya que su vivienda en Berlin habia sido alcanzada por una bomba
y el sefior Pahroc habia desaparecido: la habia abandonado, estaba en
paradero desconocido, tal vez ni siquiera estuviera vivo. También consegui
entonces, con la ayuda de Gnadl, meter de contrabando en la Oficina del
Padrén de habitantes las tarjetas perforadas correspondientes a la familia,
procurandoles todos los documentos necesarios: en fin, que esculpi en el
granito de Hollerith la biografia de la sefiora Pahroc y de sus hijos.

Los nifios tenian a Josef Gruber solo por un tio simpatico, si bien para mi
era dificil representar ante ellos aquel papel. De su padre solo sabian que
vivia cerca, oculto en algin lugar; que venia de visita de vez en cuando,
siempre en secreto, cada vez que el tio Gruber habia salido. Tuve que
exigirles que se limitaran a afirmar con férrea insistencia, ante todos los
habitantes de Wasserburg, que su padre habia desaparecido, que no lo habian
visto desde hacia muchisimo tiempo. Me doli6 en el alma tener que pedirles
que contaran esa mentira. Pero lo hicieron a la perfecciéon en cuanto
comprendieron que, si hablaban de mas, aparecerian aquellos hombres
malvados. Todavia tenian fresco en la memoria el destino de Waldemar en
Gebhardswalde.

Y a proposito de hablar de mas, querida Mathilda: mientras escribo esto, te
observo y compruebo que los nifios, en algin momento, también descubren
esto por si solos, del mismo modo que descubren andar sobre las dos piernas

o la alegria de despiezar algun objeto. A estas alturas, en 2014, conoces ya



por lo menos cien palabras, y siempre te muestras dispuesta a entablar una
pequeiia charla. Casi al mismo tiempo has empezado a ocuparte de la musica.
Le cantas a tu mufieca largas canciones, y ella te alaba por ello o te canta algo
bonito, de todo lo cual te ocupas tu sola. Por supuesto, sabes que a tu abuelo
también le gusta alabarte: por tu modo de hablar, de cantar, de pintar, y hasta
por tu manera de retozar y saltar alrededor de su escritorio. Aunque también
te hago algunas criticas. Te digo: «Presta atencion a esto y lo otro, y asi
podras hablar, cantar, pintar y hasta retozar mejor». Pero entonces vuelvo a
alabarte. Y esa es mi manera de enviarte a paseo. Porque hay algo en lo que
también tienes que llegar a ser muy buena, no solo haciendo magia: las
alabanzas estupidas no promueven nada, pero las criticas inteligentes y justas
dan muy buenos resultados. Eso lo saben a menudo mucho mejor los abuelos
que los padres, y los magos viejos lo saben mejor que los magos jovenes.

El tiempo pasado en Wasserburg a orillas del rio Eno fue muy grato.
También alli habia adeptos y vigilantes del dictador, pero no tantos como
fuera de Baviera. Aquella region estaba marcada por la vida rural y el
catolicismo, y aquella visién del mundo de los que vestian el uniforme de
color pardo era vista alli por muchos como un «auténtico marrén», con lo
cual daban en el clavo. La ciudad era antigua, pintoresca, y siempre habia
mostrado cierto entusiasmo por la técnica, cosa que me alegraba. Wasserburg
es el pueblo natal del ingeniero que invent6 el tractor conocido como Bulldog
Lanz: Fritz Huber. Una frase de este hombre magnifico ha merecido ser
grabada en piedra. Refiriéndose a la eficiencia de los motores de un solo
cilindro desarrollados por él, dijo una vez: «Un tractor nunca podra ser lo
suficientemente monocilindrico».

Emma no tuvo necesidad de familiarizarse con la lengua bavara, pues
siguié siendo, oficialmente, berlinesa. Yo, en cambio, que tenia que ser un

auténtico Gruber, ni siquiera dominaba el aleman culto. Por suerte, aquel



hombre era extremadamente parco en palabras. Al principio, durante los
primeros dias, apenas dije nada y a nadie le parecio sospechoso. En los ratos
libres practicaba disciplinadamente con Gnadl el dialecto de aquella region
prealpina, sobre todo los extremos movimientos guturales que son necesarios
alli para hablarlo. Por lo demas, habia enciclopedias y gramaticas de bavaro.
El que mas rapidamente llegé a ser bilingiie fue Titus, que aprendié sin
libros. De Gnadl aprendi en Wasserburg otros trucos de magia, y a veces
ibamos con Emma hasta montafias con nombres evocadores, como Hochgern,
Kampenwand y Geigelstein. Una vez, estando en la cumbre del Hochplatte,
dirigi unas palabras a Josef Gruber y le agradeci poder usar su persona, a la
vez que le prometi no hacer nunca nada que dafara su reputacion. Tomé su
silencio como aprobacién.

Lo que realmente me costaba trabajo era el agotador esfuerzo de parecerme
dia tras dia al electricista, durante semanas y meses enteros. Aquello superaba
mis fuerzas. Cuando estaba muy cansado, podia perder por descuido el
aspecto de Gruber, retornaba a mi antiguo aspecto y me hacia visible como
Pahroc. |Y eso creaba situaciones de gran peligro! A fin de cuentas, Emma
podia seguir siendo ella misma, lo cual también era necesario por los nifios.

Tras largas deliberaciones con Bliithner, Gnadl y Emma, decidi hacer un
ultimo intento con Schneidebein. A fin de cuentas, los dos habiamos sido
magos desde pequefios y compaiieros de juegos. Tenia que intentar ayudarlo
a salir de ese endurecido caparazon de odio. Si no lo conseguia y la
conversacion fracasaba, al menos podria amenazarlo: al fin y al cabo, nadie
debia conocer sus dotes de mago. Su partido admitia en su seno a los
charlatanes, pero no a los magos verdaderos.

Bliithner propuso proteger a Emma y a los nifios de cualquier posible
persecucion y de un secuestro por parte de Schneidebein. Habia un acto de

magia que solo podian hacer juntos varios colegas experimentados, y cuantos



mas, mejor. Estdbamos seguros de que todos nuestros interlocutores en San
Policarpo se prestarian a colaborar. Era una especie de circulo magico gracias
al cual podia aislarse a una maga junto con su prole; Bliithner lo llamaba
«proteccion materna», porque no podia aplicarse a los padres: yo no habia
oido hablar de ello hasta ese momento, pero lo aprobé con entusiasmo. Emma
necesitaba algunas instrucciones para que el asunto funcionara, y Pospischil
quiso asumir su asesoramiento. Pensamos, de paso, en redactar algun
testamento de «Josef Gruber» en favor de Emma. El verdadero Gruber no
tenia hermanos ni hijos, y sus padres habian muerto. No obstante, aquello no
nos sento bien: de haber estado vivo, tal vez aquel extrafio solteron habria
legado su casa y su negocio a algun colega o alguna sociedad protectora de
animales.

De todos modos, si Schneidebein conseguia matarme, al menos no podria
acercarse a mi familia. Si me veia obligado a seguir huyendo de él y esta vez
consegula escapar, €l, tarde o temprano, encontraria mi rastro en el Reich,
daba igual que me presentara como Gruber o como Pahroc. Como lugar al
que huir, solo cabia el frente oriental, donde apenas habia espias o esbirros.
De modo que para ello a «Josef Gruber» habria que enviarlo al frente con una
orden oficial, con toda la documentacion en regla registrada en el sistema de
tarjetas perforadas. Solo asi podria explicarse en Wasserburg la ausencia del
electricista. Ninguna otra cosa podria funcionar. ;Qué podia decirse? ;Que
me habia ahogado, que habia caido entre las grietas de un glaciar, que me
habia vuelto loco o que habia partido sin rumbo conocido? Schneidebein
podria seguir el rastro a cualquier desaparicion extrafia dentro de las fronteras
del Reich. En cambio, haber sido incorporado al ejército no era un modo
extrafio de desaparecer. Y, una vez en el frente, nadie se interesaria por si el

tal Gruber, en su ciudad, tenia tal o cual aspecto: alli podria vivir con mi



propio fisico. Lo unico que tendria que hacer era sobrevivir. Y eso —hasta

donde yo creia— no seria un problema. A fin de cuentas, yo era mago.

Un calido dia de otofio parti en direccion a Berlin. Tras tres horas de vuelo,
sin protegerme, presentandome con mi propio aspecto, como Pahroc, me
planté en la entrada de la oficina donde trabajaba Schneidebein. Le dije al
guardia mi nombre completo y le pedi hablar con el sefior Schneidebein. Le
dije que éramos amigos de la infancia y que él me esperaba desde hacia
tiempo.

El guardia llamo por teléfono y, a continuacién, me ofreci6 aguardar en
una habitacion contigua. Al cabo de media hora, me senti un estupido alli
sentado, asi que me levanté y me acerqué a la ventana. Entonces vi como un
gran coche con la bandera del Partido aparcaba delante de la caseta del
guardia. El conductor abrio6 la puerta trasera del auto y un hombre alto que
vestia un uniforme negro, con muchas érdenes y condecoraciones, bajo del
automovil. Saludé fugazmente al soldado de guardia y se encaminé hacia el
edificio. Su cara se me qued6 grabada, ya que tenia una nariz grande y
curvada y los ojos bizqueaban un poco hacia fuera. También me di cuenta de
inmediato de que aquel hombre habia hecho irreconocible su cara para las
personas normales, de modo que estas jamas podrian memorizar sus rasgos.
iSe trataba, por lo tanto, de un mago! El hombre, al parecer, no habia notado
mi presencia detras de la ventana. ;O acaso si la habia notado? Yo volvi a
sentarme.

Al cabo de otros diez minutos, me llevaron en ascensor hasta la planta de
arriba, donde estaba Schneidebein. La puerta de su despacho tenia el doble de
la altura de un hombre normal. Mi acompafiante entrechoc6 los tacones y

alzo el brazo para saludar, luego se retir6 y me dejo entrar.



—Vaya, vaya... jConque el camarada Pahroc se atreve a salir de su
escondite! Un gesto valiente, en mi opinion.

—iBuenos dias, Schneidebein!

El escritorio era enorme y su superficie era de un brufiido acero inoxidable.
Detras de él habia un retrato del siniestro lider de su Partido. Habia alguien
mas en aquel recinto, un hombre uniformado que ocupaba una mesa mas
pequenia pegada a la pared, un secretario, quiza, pues tenia delante una
maquina de escribir.

—:Donde esta Emma?

—En un lugar seguro.

Schneidebein mostré una sonrisa malvada.

—iConque en un lugar seguro! ;Y durante cuanto tiempo mas estara en ese
lugar seguro, ahora que has venido a verme?

—Schneidebein, he venido para... Pero, en fin, ;no podriamos aclararlo
nosotros dos, a solas?

—iNo tengo secretos para mi secretario!

El aludido se dio la vuelta y asintio en direccién a él de un modo casi
imperceptible. Dado que sus ojos apuntaban en dos direcciones, parecia que
no nos perdia de vista a ninguno de los dos. Reconoci aquella cara: era el
hombre que hacia pocos minutos habia bajado del coche y pasado junto al
guardia en posicion de firme con un desganado saludo.

—Por mi esta bien —dijo Schneidebein—. jSefior Bab! —Tuvo que toser, y
solo entonces el secretario lo mir6 con ojos inquisitivos—. jGriffzich, déjenos
solos un momento!

—iA sus ordenes!

El hombre alto sali6. Yo tenia un oido afilado. ;Quién era aquel sefior
Bab? Probablemente, Schneidebein tenia empleados a dos secretarios, uno

era el «sefior Bab» y el otro el tal «Griffzich».



Ahora podia exponerle el proposito de mi visita, y lo hice, aunque tuve la
extrafia sensacién de que el tal Griffzich continuaba en aquella habitacion.
¢Estaria en modo invisible? Imposible: un mago identifica siempre a otro
mago. Pero quedaban algunas preguntas sin responder. Por ejemplo, ;coOmo
un simple asistente de mago podia transformarse en un alto funcionario con
un lujoso Mercedes y pasar luego a trabajar como secretario, tomando
dictados? Pero, en fin, al principio aparté todas esas dudas a un lado.

—Schneidebein, me gustaria pedirte seriamente disculpas.

—Seriamente. {Me alegro de que lo digas! De lo contrario, lo habria tomado
por un chiste.

Si en ese momento me hubiese preguntado por qué queria disculparme, me
habria visto en un aprieto. Pero no lo pregunté. Yo no tenia intenciones de
hablar de Schlosseck o de Waldemar.

—Y también quisiera pedirte que dejes de perseguirnos. Fuimos amigos una
vez. Emma y los nifios no te han hecho ningun dafio. Vivimos con miedo vy,
ademas, en condiciones bastante malas.

El me miré sorprendido. Entonces su mirada se volvié mas suave.

—Bien, estoy dispuesto a que hablemos. Por los viejos tiempos. Pero solo
con una condicion; tienes que decirme donde esta vuestro nuevo escondite.
Has de tener ese grado de confianza.

Yo asenti. Lo miré largo rato a los ojos y le dije en voz baja:

—Lo siento, pero no la tengo.

—:No?

—En este momento no la tengo, Schneidebein. jPor favor, entiéndelo!

Tal vez debi haberle dicho un par de mentiras sobre nuestro escondite.
Pero él no me hubiese creido ni un segundo. Nos conociamos tan bien que
recelabamos el uno del otro. Por otra parte, la sensacion de que aquel

misterioso secretario estaba todavia en la habitacion era cada vez mas intensa,



o, por lo menos, no estaba demasiado lejos. Era curioso que Schneidebein lo
llamara primero «sefior Bab» y luego «Griffzich». ;Era Bab, Bahb o Baab?
¢ Tal vez fuera Babel, Baboeuf, Babenberger?

Y entonces lo recordé. jBabenzeller! Se trataba de aquel Babenzeller, de
tan mala fama, del que Schlosseck me habia hablado. EI mismo nombre que
yo habia entendido mal en boca del connétable, pues me parecié que hablaba
de «Bambin Zélé», pero lo aclaramos en San Policarpo.

Reflexioné sobre la posibilidad de no esperar la respuesta de Schneidebein
y desaparecer de alli a través de la pared. Tal vez esa fuera mi ultima

oportunidad.



SEPTIMA CARTA

Ser de acero por unos segundos

Febrero de 2014

Querida Mathilda:

Para contarte como transcurrio aquel encuentro con Schneidebein en 1942
he buscado recientemente los cuadernos de hule en los que lo anoté todo
pocos dias después. No los he encontrado. No estaban ni en el piso ni en el
sotano, aunque encontré alli otras cosas que no dejan de tener su interés: una
caja con todos los prototipos del schacktégrafo, junto a las placas de cera,
también algunos aparatos, una radio a galena, una maquina de escribir con
bola de tipos, de 1962, hecha en la empresa que se derivo de la antigua
Hollerith GmbH, y mi primer ordenador con discos Floppy y disquetes.
También una impresora de aguja con una reserva de cintas de color que
hubieran alcanzado para toda una década, de 1990 a 2000, aproximadamente,
si no hubiera acabado cambiando a un aparato de inyeccion de tinta y de
impresion por laser. También estaban mis primeros teléfonos moaviles,
bastante toscos, y hasta una estacion de radio completa. Si cumpliera otros
cien afios, podria abrir un museo que llevaria por nombre, quiza, «Casa de las
Antigliedades Electronicas».

Los cuadernos, sin embargo, no los encontré, lo cual es una pena. En los

aflos inmediatos al fin de la guerra continué anotando en ellos muchas otras



ideas: sobre Schneidebein y sobre mi, sobre Dios, el mundo y la muerte,
sobre Stalingrado, sobre esas dos terribles guerras: una primera por estupidez
y una segunda por maldad. Me encantaria volver a leerlo todo otra vez.
¢Acaso esos cuadernos son gratos al paladar de las ratas de Pankow? En ese
caso, tendria que haber alguin resto de sus banquetes. ;O me los habra robado
Schneidebein para evitar que se publicasen? Asi son las cosas. jAhora ya no
es importante! Porque puedo acordarme con exactitud de cada frase dicha
aquel dia en Berlin. Existe un método magico para almacenarlo integramente
todo, en especial las conversaciones, como si fuera un gigantesco aparato de
grabacion. He adquirido la costumbre de aplicar cada noche ese arte de
fijacion. Pero no se lo recomiendo a nadie a quien le desee una vida
despreocupada. Si de todas formas quieres aprenderlo, preguntale a
Rejlander, ella podra decirte como hacerlo, yo se lo ensefié hace un par de
dias. Por cierto, dijo que puede desaprender el método cuando se le antoje:
hay recuerdos que es mejor no seguir cargando con uno. Rejlander y yo nos
encontramos ahora mas a menudo e intercambiamos opiniones sobre métodos

de magia.

Pero jsigamos con aquella negociacion de guerra con Schneidebein! Siempre
que la recuerdo, agradezco cada hora de mi vida, horas libres de miedo, de
odio y de maldad. También por eso te lo cuento.

Cuando le pedi que por favor me dejara en paz en nombre de nuestra vieja
amistad, Schneidebein solo supo echarme una mirada venenosa.

—Lo de nuestra amistad data de hace mucho tiempo, y entretanto han
sucedido muchas cosas.

—Bien, dime qué cosas —pregunté—. En una ocasion te dejé plantado,
cuando quisiste que militara en tu partido, mas tarde le hice una pequefa

jugarreta a tu jefe. jPor eso me disculpo! Pero el motivo de tu rabia reside en



otra parte: Emma se decidio por mi. Y td deberias encontrar tu lado de
grandeza y aceptarlo.

Hasta ese momento habia podido mantener la diplomacia.

—Th dijiste abiertamente, y de manera clara, que eras nuestro enemigo. Has
realizado sabotajes y has intercambiado con otras personas planes de
sabotaje, jy lo sé por una fuente muy fiable! Y ya que hablas de grandeza:
nuestra grandeza es la consecuencia. jNo toleramos a los magos que
combaten contra nosotros!

—Tu forma de gobierno no admite ni tolera a los magos en general, jy tu
eres uno! Solo que el gobierno atin no se ha enterado, porque nadie se lo ha
dicho. Ademas, los magos no deberian estar al servicio de ningun gobierno.

—iYa conozco la opinion de Schlosseck! Yo, por el contrario, apoyo la
evolucion de la historia cuando encuentro en ella una fuerza tan descomunal.
iSolo sigo su dinamica! Pero td no tienes ni idea de eso.

—Claro que la tengo. Soy un técnico. Tengo idea, y mucha, de dinamica.
Existe, por ejemplo, la fuerza centrifuga. A quien no esta justo en el centro,
se lo lleva el viento! Y eso sera lo que te pase a ti. Sera bueno entonces que
hayas ayudado a un par de personas. Podrias empezar con Schlosseck y con
mi Waldemar.

Schneidebein sonri6 con sorna.

—Esos ya han contado con mi ayuda.

—:Ordenaste que los mataran?

—iQue los eliminaran, como corresponde a mis deberes! ;A quién crees
que tienes delante?

Senti como me invadia la rabia, como me abandonaba toda diplomacia.

—iA un mago mediocre que se pone al servicio de embusteros y asesinos!

Eso es lo que tengo delante.



Schneidebein se ruborizo y tomé aire. Algo obraba en €él. También en mi,
si bien yo, ademas, estaba ocupado con el espanto que sentia. jEn realidad, lo
habia hecho! Waldemar habia muerto por nuestra causa, incluso por nosotros.
iEl leal, honesto, amable e inteligente Waldemar! Y tal vez a Schlosseck no
le habria pasado nada si no hubiera sido mi maestro. Asi de desmedido era el
odio de Schneidebein. Y ahora, probablemente, me tocaria a mi.

Reflexioné: si aquel misterioso mago que podia hacérseme invisible
incluso a mi era realmente Babenzeller, tal vez pudiera dirigirme
directamente a €l y, quizas, encontrar cierta proteccion en su persona. Una
idea osada, pero no totalmente insensata. Que estuviera junto a Schneidebein
no significaba forzosamente que él también quisiera destruirme. Un gran
mago no se pone al servicio de nadie, ni de un Schneidebein ni de un
gobierno. Ademas, ;era realmente un mago malvado el tal Babenzeller? Tal
vez alimentara esa fama con el tnico fin de que no le pidieran ayuda todo el
tiempo. Su uniforme era una mascarada, de eso no tenia duda. Recordé
entonces lo que Schlosseck sospechaba de él: «Tal vez le divierta». ; Acaso le
divertiria dejarme con vida? Me atrevi, pues, a dar el paso.

—Y porque eres mediocre, intentas al menos ser malvado. Pero jjamas
llegaras a ser un Babenzeller, por mucho que lo intentes!

Schneidebein dijo entonces:

—:;Babenzeller? ;Quién es ese? Sera alguno de esos engendros salidos de la
cabecita de Schlosseck, supongo.

—:Es que no conoces al mas poderoso de todos los magos? Mientes.
Probablemente seas uno de sus discipulos, aunque uno bastante indigno de él.
Porque, a diferencia de ti, Babenzeller esta por encima del gobierno y de su
estipida dinamica.

En realidad, me desconcertd un poco que en ese momento Schneidebein se

quedara en silencio y me dejara hablar. ; Sospechaba acaso que su maestro —



alli presente, pero invisible— deseaba oir mis palabras hasta el final?

Mi astucia no produjo efecto alguno, aquella criatura misteriosa
permanecio oculta. ;Me habria equivocado y el tal Griffzich no era mas que
un auténtico secretario? Hice entonces un segundo intento.

—Por cierto, hace poco he hecho un invento que resulta decisivo para la
guerra. jSi me matas, lo habréis perdido! Si algo nos ocurre a Emma, a los
nifios 0 a mi, lo mas minimo, el invento pasara a manos de la nacion de la que
era oriundo mi padre. No falta mucho para que tengais que véroslas
directamente con ella, y ese sera vuestro fin. Una copia de mis planos se halla
en la caja fuerte de un notario en Washington. Sera entregada a las
autoridades militares de aquel pais en cuanto se rompa toda comunicacion
conmigo.

En ese momento, «Griffzich» se hizo visible. Estaba sentado de nuevo en
el puesto del secretario, pero ahora parecia mas alto y corpulento que antes.
Solo su cara seguia siendo la misma.

—iConque divertirse! —dijo.

Yo hice una reverencia:

—iUn honor, sefior Babenzeller!

Habia dado en el blanco con mi treta.

—iBuenos dias, Pahroc!

—cLe interesa mi invento?

—No, pero si su desparpajo.

Como me habia acostumbrado a oir el dialecto bavaro, supe enseguida que
aquel hombre venia de la Alta Baviera. Entonces Schneidebein recupero el
habla, y cometi6 su segundo error:

—Puedo eliminarlo, sefior Babenzeller, si usted me autoriza.

—No le autorizo. Estoy en medio de una charla con él, ;no se ha dado

cuenta?



Schneidebein se puso rojo.

—Ah, por cierto, que sepas que no me gusta que me llamen un «engendro
de la mente de Schlosseck», ¢de acuerdo? O «Griffzich». ; Ademas, quién es
el tal Griffzich?

Esta vez Schneidebein se puso palido. Cambiaba de color con tal rapidez
que pensé que estaba empleando un truco.

—Es un viejo nombre para designar la muerte —respondio, tartamudeando—;
se me ha ocurrido asi sin mas, yo solo pretendia...

Entonces el misterioso mago se dirigio a mi:

—Antes de que comencéis: si, Schneidebein es mi discipulo. ;Cémo se le
ocurre que puede ser mediocre?

—Solo quise irritarlo. Pero jsolo a él, no a usted! ;Puedo preguntarle a qué
se refiere cuando dice «antes de que comencemos»? —pregunté—. ;Qué es lo
que vamos a comenzar?

Babenzeller arrojo a Schneidebein una mirada, y este reacciono: intentd
darme una recta en plena cara con la zurda; lo hizo desde el otro lado de su
escritorio, haciendo empleo del brazo largo. Pero yo lo vi venir. En el
momento del golpe, aligeré mi peso y el cajon de aire creado por el golpe me
arrastro volando como a una pluma, de modo que no me acerto.

—:Y eso qué ha sido? —me burlé, flotando por el aire todavia—. ;Un
recuerdo de cuando ibas al parvulario?

Yo tenia claro que intentaria golpearme de nuevo en cuanto recuperara mi
peso, estaba en mis planes. Cuando me lleg6 su primer pufietazo, me habia
transformado en un tigre de dientes afilados y le pegué un mordisco. Mi
modelo era una de las magnificas fieras que se exhibian en el museo de
Dresde, me lo habia grabado muy bien durante nuestra visita, pero entonces
no sospechaba el buen uso que podria hacer de su figura. Schneidebein solté

un grito de dolor, aunque no me era posible arrancarle el brazo del todo, ya



que eso podia poner en peligro su vida. Entonces, todavia convertido en tigre,
pegué un salto hasta el escritorio e intenté lanzarme a su cuello. El se
tambaled y retrocedio hacia donde estaba el retrato del Fiihrer, que enseguida
se descolgd de la pared. ¢Es que no tenia nada mejor que exhibir que aquel
brazo largo? ¢No habia aprendido nada en mas de veinte afios? Me
equivocaba.

—iBien, muy bien! —exclamo, asintiendo, Babenzeller.

Eran alabanzas para Schneidebein, y en ese momento me di cuenta de por
qué: el tablero metalico del escritorio que tenia debajo estaba poniéndose
poco a poco al rojo vivo; solté un alarido y salté con tanta fuerza hacia el
techo que me habria hecho dafio si en ese momento no hubiera preservado
toda mi presencia de animo y no hubiera pensando en la clave capaz de
ablandar las paredes y los techos. Si hubiese llegado a chocar con fuerza,
habria caido sobre la plancha al rojo vivo del escritorio de Schneidebein y
sufrido graves quemaduras. De aquel modo, sin embargo, y gracias a la
fuerza de mi salto, llegué hasta el almacén situado en la buhardilla, donde me
tomé un instante para lamerme las garras y transformarme de nuevo en
Pahroc. Schneidebein habia decidido no seguirme: en realidad, no sabia volar
muy bien, y probablemente ni siquiera consiguiera atravesar paredes. Sin
embargo, cuando me disponia a escapar a través del tejado y alejarme de alli
volando, alguien me retuvo: era Babenzeller.

—Vamos, jni lo piense! Primero tiene que ensefiarnos todo lo que ha
aprendido.

—;Por qué? —pregunté—. Aparte de calentar una superficie, Schneidebein no
ha aprendido nada.

En ese preciso instante, Babenzeller se convirtié en Schneidebein y dijo:

—iCraso error, Pahroc!



Por un momento me quedé de piedra. Pero entonces vi que los ojos de
Schneidebein bizqueaban un poco hacia fuera. Me eché a reir.

—iNo voy a caer en esa trampa! —exclamé—. Usted es un gran maestro, pero
ahora interviene en el combate de dos magos menores. jEs injusto!

En ese momento, sin embargo, una fuerza descomunal me arrastré de
nuevo hasta el despacho. Alli estaba sentado Schneidebein como nunca lo
habia visto. En una silla, a su lado, estaba Babenzeller.

—iLe pido un favor, sefior Babenzeller! —dije.

Schneidebein se levant6 para continuar el combate, pero su maestro le
ordeno que esperase.

—:Qué favor?

—:Le importaria, si no tiene nada en contra, cambiar de aspecto? Me resulta
imposible tomar en serio su uniforme. jDiscilpeme!

Por primera vez lo vi sonreir.

—Pero jqué desvergiienza! De todos modos, ya tenia previsto cambiarme de
ropa —dijo.

De repente, vestia un traje stresemann de chaqueta oscura y chaleco gris,
con una corbata color plata y unos pantalones a rayas.

—Bien. Ahora, a continuar. Mi tiempo es oro!

No cabia duda de que Schneidebein estaba desconcertado a causa del
comportamiento de su maestro, pero a él aquello no le hacia reflexionar como
a mi. Aprovech6 mi falta de atencion momentanea y me sorprendié con la
magia del cuero, que yo, entonces, solo conocia de oidas. De repente, mi
cintur6n empez6 a ceifiirse cada vez mas. Intenté soltar la hebilla, pero era
imposible. Empecé a jadear y a respirar con dificultad.

—iMuy bien! —alab6 Babenzeller—. jJusto lo adecuado!

Todo apuntaba a que pronto tendria que rendirme. ;Qué podia hacer? Ante

ese truco, de nada servia aligerar mi peso o echar a volar, lo Gnico que podria



hacer era adelgazar de repente. Cuanto me hubiese gustado convertirme en
una viga o en un baston, pero todavia no dominaba el dificil arte de
transformarme en un objeto inanimado. Debo afinar mi cuerpo, pensaba
frenéticamente, a medida que el cintur6on se cefiia. jAdelgazar! Entonces me
lleg6 la idea salvadora: convertirme en una serpiente. Lo consegui, asi que
me tumbé en el suelo convertido en un reptil: una piton de dos metros de
largo que llegaba hasta debajo del escritorio. jLa visita al zooldgico de
Dresde habia sido, sin duda, un gran dia! Lo cierto es que habria sido mejor
convertirme en una serpiente mas pequefia y delgada, pero lo importante fue
que pude librarme del cinturén, que se estrechaba cada vez mas. Rodeé la
pierna de mi contrincante, que no estaba en absoluto preparado para la
maniobra, y empecé a enroscarme poco a poco hacia arriba, apretando cada
vez mas. Ya se ola algun que otro crujido, y entonces se oyé un grito. De
repente, sin embargo, desaparecio la pierna a la que me estaba enroscando:
Schneidebein habia desaparecido por completo. Enseguida me converti de
nuevo en Pahroc y lo busqué. ;Se habia vuelto invisible? ; También para mi,
que era mago como €él? Eso era imposible. Pero ¢por qué no lo veia?

—iEso es demasiado! —bufé Babenzeller—. ; Qué te he dicho?

Era evidente que estaba hablando con su discipulo. Pero ;qué querria decir
que «era demasiado»? ¢Demasiado qué? ;Demasiado pequefio, demasiado
grande? iEso era! jDemasiado pequefio! Miré entonces debajo de la mesa y
me di cuenta de que Schneidebein dominaba un arte desconocido para mi: jla
miniaturizacion! La capacidad para transformarse en un ser vivo mucho mas
pequefio de lo normal. Frente a otros magos, es una técnica de camuflaje
mucho mas efectiva que la invisibilidad, que solo funciona para la mirada de
las personas normales. Me di cuenta, a tiempo, de que sobre la mesa habia un
saltamontes diminuto, casi cubierto por el intercomunicador, al lado de una

garrafa de agua y un vaso. Si, se trataba de un saltamontes del desierto, que



en realidad era demasiado grande para ser invisible. Antes de que el animalito
pudiera transformarse en otra cosa y fuera capaz de atacarme, agarré el vaso y
se lo puse encima. El insecto intento saltar fuera en el tltimo momento, pero
no fue lo bastante rapido. Parecia tener una o dos patas renqueantes: los
saltamontes, a decir verdad, no viven sus mejores momentos cuando han
tenido que vérselas un instante antes con un tigre y una serpiente gigantesca.
Jamas se me habria ocurrido la idea del vaso si no hubiera tenido la
costumbre de atrapar insectos en casa empleando el mismo método. En esos
casos, solia introducir por debajo del vaso una tarjeta postal, instalar a los
animales sobre ella y luego dejarlos en libertad a través de la ventana.

Entonces supe que habia ganado el combate. El saltamontes atrapado
volvio a transformarse en Schneidebein, pero en uno del tamafio de un dedo
pulgar, una criatura diminuta que saltaba de un lado a otro con unos chirridos
nerviosos y golpeaba el cristal con sus manitas. Como ya te he dicho, los
magos no pueden atravesar el acero ni el cristal. Y para poder levantar el
recipiente o romperlo, tendria que haber estado en condiciones de aumentar
su tamafio. Pero le era imposible mientras mi mano oprimiese con fuerza el
vaso contra la mesa. Aunque hubiera querido convertirse en un elefante, solo
habria llegado a ser un elefante mintsculo.

—jCaramba, vaya dinamica se desarrolla debajo de ese vaso!

Mi situacion seguia siendo seria, pero era precisa una buena dosis de
sarcasmo.

Yo contaba con que el maestro pusiera fin a la humillacién de su discipulo.
Tenia que hacerlo. Pero ;cémo? ;Llegaria a matarme con algin acto de
magia? Supuestamente, estaba en condiciones de hacerlo. Sin embargo, solo
dijo:

—Vamos, Pahroc. jDesparezca antes de que le dé la vuelta a ese vaso! —

dijo, y luego, en voz muy baja, afiadio—: jMarchese al frente!



Schneidebein no pudo oir esto tltimo a través del cristal.

—:Me perseguira usted?

—Tengo cosas mejores que hacer. Schlosseck, por el contrario... —afadio,
arrojando una oscura mirada al hombrecito debajo del vaso—. A Schlosseck
me hubiera gustado conocerlo un poco mas.

—ijPermitame una ultima pregunta!

—iNo! jRetirese ahora mismo!

Lo hice. Tomé la senda mas corta, a través de la pared de la sexta planta,
me hice invisible y ascendi al cielo, elevandome tan alto como pude. Busqué
mi primer punto de referencia hacia el sur, hacia la destacada torre con el
reloj de la Ullsteinhaus, y alli me cercioré de que nadie me seguia. Mientras
enfilaba hacia la region de Flaming —que algunos iniciados pueden distinguir
como una elevacion del terreno—, empecé a estar satisfecho conmigo mismo,
aunque todavia me encontraba bastante aturdido por todo lo experimentado.
La magia que se emplea en una pelea es algo arduo, ya que las cosas han de
hacerse demasiado rapido. En el fondo, prefiero el arte, que es mas lento.

En cambio, ahora podia regodearme en mi victoria, la cual no habia creido
posible en presencia de Babenzeller. Porque, recuerda, Mathilda: sean cuales
sean las oportunidades, debes estar preparada para darlo todo por sentado,
incluida una victoria. Eso, cuando sea inevitable librar un combate. Porque lo
mas seguro y beneficioso siempre sera, por supuesto, evitarlos, despojandolos
del objeto de disputa por medio de la astucia y la bondad. Entonces no seria
una victoria sobre un enemigo, sino un triunfo sobre el dios de las guerras.
Pero cuando esa lucha es inevitable, no la temas, mantén tu osadia y, en lo

posible, tu capacidad para pasartelo bien.

Durante todo el vuelo no pude sino pensar en el final de Schlosseck y en el

modo en que Schneidebein habria conseguido asesinarlo. Mas tarde,



Bliithner, que tenia oidos en todas partes, me lo contaria. Mi maestro le habia
dado la espalda a Schneidebein con el propdsito de mostrarle todo su
menosprecio. Cuando despreciaba a alguien, a veces era tan descuidado como
para demostrarselo. Claro que con ello habia querido provocarlo, aunque no
hasta el punto de incitarlo a cometer un asesinato. Tal vez ni siquiera mediara
entre ellos una sola palabra, y fue solo la espalda de Schlosseck la que puso
de manifiesto lo que el maestro sentia en relacion con Schneidebein.
jEntonces, ese perro le habia disparado por la espalda con una vulgar pistola
del ejército!

También siguié dandome que pensar la situacion de Babenzeller.

Para mi continu6 siendo un enigma, y lo es hasta el dia de hoy, a pesar de
que ahora sé algo mas acerca de él.

iAquel extrafio cambio de ropa, por ejemplo! ¢Habria querido con ello
mostrarme un modo de usar la magia para convertir a un soldado, en cuestion
de segundos, en un civil? Bueno, eso puede conseguirse sin necesidad de
aplicar la magia, sobre todo después de una guerra perdida. Yo sospechaba,
sin embargo, que habia querido mostrarme con ello otra cosa: su distancia en
relacion con el régimen del que Schneidebein formaba parte. Pero ;por qué
habia puesto fin a la conversacién de un modo tan brusco? Tal vez para que
Schneidebein no se viera de inmediato confrontado con el hecho de que
acababa de perder su favor.

Pero ¢por qué se habia presentado en el despacho de Schneidebein y, para
colmo, vistiendo el uniforme de aquellos hombres, que eran una plaga para el
mundo? ;Por qué su interés en presenciar un combate entre Schneidebein y
yo? La unica pregunta a la que pude dar respuesta inmediata era la
relacionada con su invisibilidad provisional, mientras estuvo presente en el
despacho: se habia reducido al tamafo de un insecto diminuto para no ser

visto. Tiempo después, cuando nos vimos en la Prusia Oriental y se me



aparecio transformado en hormiga sobre el espaldar de una silla, me lo
confirmo.

Otra cuestion irritante era: ;por qué todos consideraban a aquel hombre un
malvado, si a mi me habia dejado escapar? ¢Acaso le resultaba grata su mala
fama? ;Habria sido malvado alguna vez y habia depuesto aquella actitud?
¢Tendria intenciones de hablar conmigo, ganarme para alguno de sus
propositos (algo malo, seguramente)?, ;o sufria por ser como era y esperaba
de mi una especie de redencion? En ese caso, estaba obligado a protegerme
de Schneidebein. El pensamiento era esperanzador. Porque, cuanto mas
enigmatica es una persona, tanto mas se alborotan las ideas —y hasta las
certidumbres— sobre lo que esa persona es o lo que pretende hacer en el
mundo.

Como ya he dicho, volvi a encontrarme con Babenzeller al final de la
guerra, y fue entonces cuando me proporcioné una explicacion acerca de su
comportamiento de aquel dia, algo a lo que, al principio, no pude dar crédito:
en realidad, habia sentido curiosidad por oir mas acerca de mi invento. Yo lo
habia calificado de «decisivo para la guerra», y ese tipo de cosas despiertan la
curiosidad de los hombres y, por tanto, también de los magos varones. Por
otra parte, le impresion6 aquella osadia mia que €l llamaba «desparpajo».

Babenzeller habia sentido siempre un gran respeto por Schlosseck, pero lo
habia tenido por un idealista. El mismo no lo era, pero tampoco encontraba
divertidas la violencia o la muerte. En eso Schlosseck se habia equivocado.
Yo mismo presencié como aquel supuesto satanas ayudaba a salvar a muchas
personas. Pero eso lo contaré llegado el momento, ahora tenemos que volver

a Wasserburg.

Cuando vi de nuevo la ciudad a orillas del Eno ya habia oscurecido. En

realidad, no habia divisado la ciudad, sino el lazo que formaba el rio,



centelleante bajo el brillo de la luna. Debido al temor a los ataques aéreos, la
ciudad de Wasserburg como tal habia quedado «oscurecida», como se decia y
hacia entonces en todas las demas ciudades. Descendi flotando, invisible,
hasta la puerta de la tienda de articulos eléctricos, entré en el local como
Josef Gruber y solo una vez dentro me transformé de nuevo en Pahroc. Los
nifios dormian desde hacia rato, y me pasé la mitad de la noche contandole a
Emma como me habia ido en Berlin. Volviamos a tener algo mas de
esperanza, pero ya no podria continuar haciendo el papel de Josef Gruber,
pues permanecer tanto tiempo en ese estado de transformacion ponia en
peligro mi salud. Decidi organizar mi llamamiento a filas e irme al frente lo
antes posible. Ningun otro lugar del mundo era tan seguro para un mago
fugitivo. Aunque solo seria seguro en relacién con la persecucion, no con los
rivales militares.

Justo antes de partir, consegui dominar tres importantes modalidades de la
magia que podrian proteger mi vida en el frente. En primer lugar, Gnadl me
ensefid un arte con cuya ayuda él era capaz de caminar y trepar durante dias
por las montafias sin necesidad de acarrear provisiones. Llamaba a esa técnica
el «modo camello», pues, como sabes, esos animales pueden atravesar
desiertos enteros sin beber ni comer nada. Suelen hacerlo antes, y de ese
modo crean una reserva; luego, cuando han vencido un trecho muy largo y
vuelven a sentir sed, repiten el procedimiento. Con la magia sucede algo muy
parecido. Varias veces me habian asombrado las cantidades enormes de
comida y bebida que Gnadl era capaz de engullir sin padecer mas tarde,
durante dias, problemas de digestion. El llamado modo camello no es para
gente sibarita, porque a quien le gusta comer y beber desea hacerlo cada vez
que le sea posible. En tiempos de penuria, por el contrario, o en caminatas
muy fatigosas, toda persona intenta hacerse de una provision de comida en el

estbmago cada vez que tiene la oportunidad. Eso, sin embargo, tiene sus



limites fisicos. La magia de Gnadl conseguia dilatar esos limites y darle luego
buen uso.

La segunda magia de supervivencia consistia en transformar en acero, por
unos segundos, una buena parte del cuerpo. Bliithner ya me habia
recomendado aprender ese dificil y problematico acto de magia. Ni siquiera
él lo dominaba, y solo conocia a un experto en todo el mundo: el connétable
Lesdiguieres. Siguiendo nuestro ruego, nuestro gran huésped vino de visita a
Wasserburg, y lo hizo mostrando su propio aspecto. Pero no lo hizo como
aquel chevalier elegantemente vestido que habiamos conocido en San
Policarpo, sino como un trabajador francés condenado a trabajos forzados, un
hombre notoriamente anciano que, por el dia, a modo de tapadera, trabajaba
en una fabrica de armamento situada rio abajo. Por las noches se volvia
invisible, abandonaba el barracén y venia volando a verme para que me
ejercitara con él.

Recibia sus instrucciones en una antigua cantera de grava situada al otro
lado de la orilla alta del Eno, ya que ese tipo de magia puede llegar a ser muy
ruidoso, por ejemplo, cuando uno, transformado el cuerpo en metal, pierde el
equilibrio.

Transformarse en un objeto inanimado, aunque sea parcialmente, requiere
de una concentracion enorme. Pero la magia del acero es sin duda mucho mas
exigente. Es cierto que en alguin momento podemos aprender a parecer un
armario o el yunque de un herrero, pero al hacerlo mantenemos el tejido vivo,
conservamos el sistema circulatorio y la respiracion. Un ser vivo, aunque en
algin momento parezca un armario blindado, puede recibir un tiro o ser
apaleado.

Se trata de un arte destinado a la autoproteccion, con una sola ventaja y un
monton de desventajas. Cuando protejo mi brazo, el torso o la cabeza con el

truco del acero, esas partes del cuerpo no son provistas de una superficie



blindada, sino que se vuelven de acero macizo. Toda estocada punzante
resbala, las hojas de los cuchillos se rompen, las balas dejan un minimo
rasguio y rebotan, volando en un siseo por todo el lugar. Quien me propine
un pufietazo tendra que irse al quirofano de inmediato. Pero todo eso sucede
unicamente si soy de acero en el momento del ataque, no antes ni después. Y
nadie puede permanecer en ese modo mas de tres o cuatro segundos, ya que
el truco va asociado a un dolor considerable. Protegerse del dolor de una
herida por medio del dolor aiin mayor que causa hacerse de acero es un canje
bastante dudoso, a menos que con ello uno pueda salvar la vida.

En ese estado, puedo mover las extremidades, pero solo las que no sean de
acero. Las funciones vitales del corazon, la circulacion de la sangre, la
respiracion, la actividad cerebral y sensorial han de ser trasladadas, en ese
momento, a las partes no metalicas del cuerpo, y eso exige un despliegue
enorme de concentracién. Segun cudl sea la parte afectada, podras ver y oir
con mayor dificultad, podras pensar con menos agilidad y apenas tendras
capacidad para hacer magia. Para salir de esa situacién solo cabe volver al
estado normal de tu cuerpo, nada mas. Lo singular es que, para ello, no
podras convertirte en otro objeto, como, por ejemplo, una via férrea o una
toma de agua de bomberos: conservaras tu figura humana. Cuando estés en
ese modo, tampoco podras hacerte invisible o mas ligera. Bueno, esto ultimo
menos que nunca. Eso significa, querida Mathilda, que cuando te transformes
en alguien de acero, aunque sea parcialmente, no puedes quedarte sentada en
una silla plegable destartalada, tampoco te detengas en un muelle de madera
algo viejo y, por todo lo que mas quieras, jamas te pares sobre la cubierta de
hielo de un lago congelado. Te imaginaras lo que, en ese caso, podria ocurrir.
También resulta desaconsejable estar en una embarcacion de remos o en un

velero cuando aplicas la magia del acero.



En fin, querida Mathilda, puedes aprender este truco si quieres, pero yo te
deseo de todo corazon que no necesites usarlo nunca. Yo lo ejercité con
disciplina, y hasta me inventé un método mas sencillo para dar seguimiento a
mis progresos, ya que el metal es conductor de la corriente eléctrica. Eché
mano de una pequefla bombilla, de una bateria para linternas y un trozo de
alambre, y comprobé asi mi conductibilidad.

Lesdiguiéres, que habia estado en la Primera Guerra Mundial, sabia lo que
significaba salir de una trinchera y tener que enfrentarse al fuego enemigo.
Porque a él, muchos afios atras, tampoco le habia quedado mas remedio que
ocultarse en el frente, ya que habia sido descubierto como mago y no pudo
permanecer en su chdteau, cerca de Grenoble. Lo primero que hizo fue
ocultarse en el frente y luego vivio clandestinamente en Paris, donde se
dedicé a pintar cuadros en la orilla del Sena. A nadie le llamo la atencion que
no supiera pintar, pues siguio siendo un personaje que no llamaba la atencion.
Pero un buen dia empez6 a aplicar un embrujo magico que provocaba euforia
a las personas que contemplaban sus cuadros, que de repente adoraban todo
lo que él pintaba, llegando a pagar cifras cada vez mayores por sus obras.
Enriquecido gracias a ello, les compré de nuevo el chdteau a los herederos
del duefio desaparecido y, al cabo de unos afos, empezo a parecerse a este de
una manera casi exacta. A nadie le interes6 que él fuera el antiguo
propietario, a la gente joven ni siquiera se le ocurrio pensarlo. Fue una jugada
brillante, un logro magistral de la paciencia y la tenacidad. Pero para esos
actos de magia se necesita tiempo.

También le pregunté a Lesdiguieres sobre Babenzeller. En su opinion, este
cultivaba con toda intencion su terrible reputacion, pero no era exactamente
malvado. En realidad, sabia muchisimo. Ni siquiera otros magos podian saber

si Babenzeller estaba en una habitacién o no.



—Domina a la perfeccion el arte de comparecer bajo la figura de otra
persona. jEn San Policarpo estaba entre nosotros!

—Entonces, ;Schneidebein esta también al tanto de la reunion de San
Policarpo?

—No, €l no. Babenzeller es un mago discreto.

—En cualquier caso, fue él quien le ensefié a Schneidebein el método de la
miniaturizacion extrema, la capacidad para reducir el volumen del cuerpo al
tamafio de una hormiga.

—Usted también deberia aprenderlo. Puede ser un mecanismo de proteccion
muy efectivo cuando la magia del acero no funciona.

—:De quién podria aprenderlo?

—No de mi. Por mi manera de ser, no deseo achicarme, y ademas no podria.
Pero hable con Macintosh, que es una maestra en eso. Le diré que se lo
ensefie. Es probable que venga a visitarle, a las ladies escocesas les gusta
viajar, y lo hacen a menudo.

—Gracias, monsieur. iEso seria muy amable! Por cierto: ;quién de los
presentes en San Policarpo era Babenzeller?

—KTrine Profuso.

—iNo puede ser! ;La mujer bajita de Ziilpich?

—Exacto. La verdadera Profuso murié en 1934, pero eso solo lo sabia yo.
Descendia de los merovingios en su linea femenina.

—iPues ella estuvo flirteando conmigo! ;O mejor dicho: él!

—No sé nada de las inclinaciones eroticas de Babenzeller. Es posible que no
le haga ascos a nada.

Aquel intercambio de reflexiones sobre Babenzeller continuo.

Macintosh se presenté bajo la figura de una pintora de Suabia, traia un bloc

de dibujo y hablaba un aleman increiblemente bueno, pues se habia zampado



una edicion de las obras completas de Goethe en inglés y aleman. Los
diccionarios la aburrian. Se alojaba en el Fletzinger Brdu y, cuando hacia
buen tiempo, daba caminatas a lo largo y ancho de la ciudad de Wasserburg
para hacer bocetos de sus atractivos rincones. Por las noches aterrizaba en
nuestro balcén y, en el dormitorio, nos ensefiaba a Emma y a mi el arte de la
miniaturizacion. Los dos estdbamos ya lo suficiente maduros como para
aprenderlo. Ejercitabamos la idea concreta en la que debiamos concentrarnos
para volvernos diminutos, una idea que antes es preciso conocer, de lo
contrario, de nada sirven los conceptos hormiga, mosca, pulga y piojo.

Macintosh insistia reiteradamente en los peligros que amenazan a los
animales pequefios y diminutos: hay gente que, sin mala intencion, los pisa, y
otra que, esta vez si con mala intencién, blande un matamoscas. Todo ser
vivo diminuto tiene un gran numero de enemigos: el topo, el erizo, las
hormigas agresivas, los pajaros hambrientos, los gecos de lengua pegajosa,
las serpientes, las lagartijas...

—iLo mejor es —decia Macintosh— que se ilustren algo en temas de
biologia! Estudien cuales son los depredadores de los insectos por separado,
y miren bien a su alrededor antes de convertirse en uno. Y un consejo mas, ya
que va a estar usted viviendo en alojamientos de soldados: jamas se convierta
en una pulga o un piojo cuando fumiguen con DDT.

—;Cuando fumiguen con qué..."?

—Dicloro difenil tricloroetano.

—Ah, muy bien, milady, todo claro.

—iY eviten dormir cuando estén en ese estado! jUn pequefio parasito ha de
ser precavido y estar preparado para todo!

Se lo juré solemnemente. jAh, la inteligente y magnifica Macintosh! Si no
hubiera sido una lady incorregible, protegida por varios conjuros magicos a la

vez, la habria abrazado y besado.



Nuestro siguiente huésped fue la bella Pospischil, de Viena, que se
presentd como enfermera de un centro de recuperacion de soldados heridos, y
llegaba volando cada noche desde el Chiemsee con el fin de ensefiarle a
Emma lo que habia que tener en cuenta en el estado de proteccién materna.
Se trataba de una magia desinformativa, semejante a la que protegia a la
ciudad secreta de San Policarpo: quien se aproximaba a la madre y al hijo con
malas intenciones empezaba a tener problemas de concentracion, de repente
sentia el apremio de hacer otra cosa en alguna otra parte y perdia de vista su
proposito original. Emma podia desatar de manera encauzada esa demencia
momentanea. Si la persona recién llegada era realmente un enemigo, ella
estaria protegida. Si se equivocaba, no pasaba nada, salvo que alguien perdia
el hilo de una conversacion y volvia a retomarlo enseguida. Emma aprendia
rapido. Sus objetos de ejercitacion eran el cartero y varios clientes de la
tienda, y lo hacia solo una vez con cada uno, por supuesto, pues no queria
sumir a nadie en estados depresivos. Al cabo de poco tiempo dominaba el
truco a la perfeccién. Pospischil se despidié con un beso, estaba sumamente
alegre de poder regresar tan pronto a su amada Viena, pero no queria echar de
menos su tiempo como «joven enfermerax»:

—Siempre quise saber como era eso de ser enfermera en un hospital de

soldados.

Entretanto, el dictador habia entrado con sus tropas en varios paises, que
habian pasado a pertenecer a Alemania. Los humos del éxito se le habian
subido a la cabeza, y sus vociferaciones a través de los altavoces tenian un
tono cada vez mas triunfal.

—Va a conquistar el mundo entero —decia Emma—, primero las regiones del
norte y luego el hemisferio sur, entonces ya no habra nada por lo que valga la

pena vivir.



—Salvo nosotros mismos —respondia yo.

Titus, que entonces tenia siete afios, habia oido aquella conversacion.
Asistia a la escuela primaria publica, donde habia un maestro
extremadamente nacionalista que vestia pantalones de montar. Le gustaba
sonsacar a los nifios para averiguar lo que se pensaba en sus casas sobre el
régimen:

—:De cuantos territorios constara el Reich aleman después de la victoria
final? ;A ver?

En realidad, el maestro pretendia que le dijeran los nombres de varios
continentes. Algunos alumnos levantaron la mano.

—A ver, Titus.

—Pues seran dos: el hemisferio norte y el hemisferio sur.

El maestro guardé silencio, conmovido, y apunto en su cuaderno de clase:

«Titus: un 10 en expresion oral».

Si pretendia ocultarme en medio del caos de la guerra, debia hacerlo de la
mejor manera posible. No cabia duda de que Schneidebein seguiria
intentando vengarse de mi, y cada dia que pasaba era mayor mi temor a que
nos encontrase. En ese momento atn no estaba seguro de que Babenzeller no
lo ayudaba. Por eso estuve un tiempo ocupado, trabajando por la noche en la
Oficina de Reclutamiento de Wasserburg y en el Estado Mayor local de
Munich; por su parte, Bliithner le hizo una visita, en mi nombre, al
«Departamento de Estadisticas de la Wehrmacht», con sede en Berlin,
después de que yo le diera algunas clases acerca del método Hollerith, de
modo que sabia lo que tenia que hacer. La magia puede incluso acelerar los
procesos burocraticos de las autoridades: la orden de reclutamiento para Josef

Gruber lleg6 al cabo de una semana.



La despedida de Emma fue muy dolorosa. No sabia cuando volveria, y el
recuerdo de la partida de mi padre hacia la guerra anterior se avivo de nuevo,
llenandome de pesadumbre. Emma se encontraba en un avanzado estado de
gestacion. Aquello fue la despedida en toda regla de un soldado, tal como
tenia lugar entonces cada dia centenares de miles de veces, solo que nosotros
nos amabamos mas que esos cientos de miles de personas. Esperabamos que
la guerra acabara pronto con una derrota, ya que entonces Schneidebein no
podria hacernos nada. Ademas, yo queria estar presente cuando naciera el
préximo nifo, el cual, tal vez, sabria hacer ya su brazo largo.

Especialmente amargo fue también el momento de despedirme de los
nifios. Hasta Félix, que entonces tenia diez afios, llor6. Y lo mas triste fue
casi tener que pedirles que continuaran diciendo que no sabian dénde estaba
su padre.

Gnadl me acompaiié hasta el punto de concentracion. Debido a su pierna
paralitica, no tenia que alistarse. En realidad, no tenia nada en la pierna:
cuando escalaba el Wilder Kaiser, su pierna se mostraba agil y musculosa,
como la otra. La invalidez de Gnadl solo era inequivoca durante los
examenes médicos y las inspecciones. Habia conseguido que la pierna
apareciera torcida y deforme en los rayos X. En los dias en los que te escribo
esto, la tecnologia moderna esta en condiciones de imitar ese tipo de magia:
en los talleres de examen de los gases de escape, los coches se comportan de

un modo distinto a como lo hacen cuando ruedan por la calle.

El transporte me llevd primero a un pequefio centro de formacion militar
basica ubicado a las afueras de Gorlitz. En mi orden de reclutamiento, yo
habia arreglado las cosas de tal manera que esa ciudad estuviera bien lejos
tanto de Wasserburg como de Berlin. En un cuartel de Baviera alguien podria

conocer personalmente al electricista Josef Gruber e informar de que yo no



podia ser el verdadero portador de ese nombre. Berlin era preciso evitarla a
toda costa, pues era terreno minado para mi.

Los entrenamientos en marcha y las técnicas de combate eran una tortura
para la mayoria de aquellos padres de familia reclutados tardiamente. Sin
embargo, no lo fueron para mi. A quien sabe flotar por el aire no le salen
ampollas tras las horas de marcha, y cuando se da la voz de mando: «jLos
voluntarios, que den un paso al frente!», resulta una ayuda enorme hacerse
invisible por un pequefiisimo instante.

Poco después, mi tren partiéo hacia el frente oriental. Suponia que mis
antiguas y recién adquiridas artes de magia me ayudarian a salir ileso. Tal vez
habria, de vez en cuando, algo asi como permisos para tomarse unas
pequefias vacaciones en casa, semanas en las que no tendria que ser el Josef
Gruber del frente, que alli podia tener el aspecto de Pahroc, sino el Gruber de
Baviera al que todos estaban acostumbrados en Wasserburg: pero todo eso
podria soportarse. Por entonces todavia habia esos permisos, por lo que pude
ver a mi hija mas pequefia, Carola, considerada por todos, en la ciudad, la
hija huérfana de Josef Gruber, razon por la cual sufri tanto como Emma. La
pequefla era un encanto, pero tampoco sabia hacer el brazo largo. En fin, nos
conformabamos con que nuestros hijos no fueran capaces de hacer magia,
sino tan solo de cautivar. Pero ¢sacaso eso no era algo? Lo mejor fue poder
tenernos de nuevo durante unos pocos dias, pero absolutamente felices.
Resulta increible como el amor puede disipar el horror, aunque se disponga
de poco tiempo. Los nifios, por su parte, se alegraban, durante esos permisos
del tio Josef, de que su padre pudiera visitarlos un par de veces, siempre que
el tio Josef no estaba en casa. Ya estaban acostumbrados a que esos dos no se
soportasen y siempre evitaran cruzarse. Entonces llego el peor dia: cuando

Josef Gruber hubo de marchar de nuevo al frente, y su padre tardé mucho



tiempo en visitarlos. Poco a poco vieron que habia una relacion entre ambas
cosas, porque mis hijos no tenian un pelo de tontos.

¢Cuando acabaria aquella maldita guerra? ;Cuando se vendria abajo por
fin aquel régimen?

Cuando mi tropa corrié peligro de quedar sitiada ante las puertas de
Stalingrado, al principio me lo tomé con ecuanimidad. Aun no sospechaba lo
que se avecinaba. Todavia estoy meditando, mi querida Mathilda, si debo
contarte mis experiencias en el frente, a ti, a la deliciosa chica de dieciocho
afios que seras cuando leas esta carta en 2030. Y es que aun recuerdo con
exactitud de qué modo esas drasticas descripciones de la guerra envenenaron
los suefios de mi juventud, como podian llegar a enfurecerme cuando me las
contaban.

En el fondo, basta con afirmar que la guerra es cruel y que en ella existen
abundantes ocasiones de capitular ante la propia moral; desde luego, no hay
en ella muchas oportunidades de sentirse orgulloso de uno mismo. La razon,
la empatia, la disposicién al dialogo, el amor a la paz, todas esas cualidades
desaparecen durante una guerra, se las considera un sinsentido peligroso. Es
algo tan l6gico como desconsolador: quien no dispare a todo lo que se mueva
al otro lado incrementa las probabilidades de que haya un mayor nimero de
muertos en las propias filas.

En algunos momentos mi Unico deseo era largarme, a pesar de que a mi
aquella lluvia de balas, gracias al arte aprendido de Lesdiguieres, podria
hacerme menos dafio que a otros. No obstante, no estaba mas seguro por ello.
El truco del acero me habia proporcionado cierta confianza durante el camino
hacia el frente. Pero luego pude comprobar que era mucho mas dificil
aplicarlo de lo que yo pensaba. En una ocasién, un enemigo estuvo
disparandome hasta vaciar su cargador. En ese momento me volvi de carne y

hueso y le disparé mientras él volvia a cargar el arma. Aquello no me



proporciond placer, todo lo contrario, el asco que senti de mi mismo fue casi
insoportable. Lo menciono porque no me queda mas remedio. Sé que resulta
casi inimaginable para cualquier persona que no lo haya experimentado en
carne propia: el embrutecimiento que implica sobrevivir, y el odio contra uno
mismo que lo acompafia, y que nunca consigue desaparecer del todo.

No fue el miedo a la muerte lo que me hizo desertar, ni siquiera la
afioranza por estar cerca de Emma y de mis hijos. Sencillamente, no queria ni
podia seguir viviendo aquella condicion de asesino. Planeé fugarme durante
la noche, cuando no hubiera tantos disparos revoloteando por ahi. Por otro
lado, hacia demasiado frio para volar. Tenia que encontrar de inmediato un
lugar caldeado, porque por entonces yo no sabia calentar paredes u objetos de
metal para que funcionasen como estufas. Habia visto a Schneidebein
hacerlo, y eso me resultaba doloroso; en Rusia tuve muchas oportunidades de
envidiarle su habilidad.

En fin, que me puse en camino y levanté el vuelo. En modo invisible, por
supuesto. El frio se me metia en los huesos, me llegaba incluso hasta el
cerebro, y pronto no pude continuar avanzando. Tuve que aterrizar en medio
de una unidad del ejército soviético, asi que me transformé en uno de sus
integrantes. Al principio permaneci invisible, pero sabia que eso no podria
protegerme durante mucho tiempo. Entonces me converti en soldado del
Ejército Rojo. Conocia el idioma, y la identidad me la forjé del mismo modo
que Gnadl habia hecho con Josef Gruber: alli habia muertos suficientes.
Convertido en un soldado raso de Minsk, esperé a que el termOometro
ascendiera y yo pudiera volar. Hasta ese momento estuve obligado a disparar
a los alemanes, y lo hice todo lo peor que pude, todavia presa de aquella
pesadilla de matar a un ser humano por error, alguien, quizas, a quien yo

conociera.



Un buen dia intenté marcharme volando, pero con treinta grados bajo cero
solo pude avanzar hasta aquel cerco, donde todavia quedaban algunas fuentes
de calor. Estuve a punto de meterme en medio del fuego atn disfrazado de
soldado soviético, pero me di cuenta a tiempo de mi error. Continué entonces
la tortura de disparar. Creia que era preferible marcharme a casa y contar con
la sed de venganza de Schneidebein, en lugar de seguir alli, segando la vida
de otras personas. En algun momento me tropecé en una trinchera con un
joven al que enseguida reconoci como mago. Se llamaba Titus, como mi hijo
mas joven. Era talentoso, vivaracho, con un gran oido para la musica, su
padre era compositor de Opera. Estuvo media hora hablandome de su
embarcacion de vela, que estaba atracada en el lago de Starnberg, una
embarcacion de vela ligera para competiciones, y me invité a que lo visitara
alguna vez para dar un pequefio paseo en barco. El no conocia los momentos
de calma chicha, ya que, con un acto de magia, podia provocar brisas
privadas. Segun me dijo, solo el sentido del decoro le habia impedido ganar
celebridad como invencible campe6on de regatas. Y justo cuando estaba
hablando fue alcanzado por el disparo de un francotirador y murié en mis
brazos.

Es una lastima que no nos esté permitido revocar una muerte: a lo sumo
podemos retrasarla, dependiendo del caso. Pero las balas son demasiado
rapidas. Cuando ya estan en camino, apenas se tiene tiempo de aplicar algun
tipo de magia protectora, pues ha de ser preparada con tiempo de antelacion.

Pero, en fin, seré breve: un nuevo intento por emprender el vuelo, para el
cual me habia pertrechado con termos de agua caliente y me habia puesto
encima una cantidad increible de ropa, consiguié sacarme por fin, en plena
noche, de aquel cerco y llevarme muy lejos del frente. La sensacién de ser
por fin libre fue indescriptible. Encontré cobijo en la cabafia de unos

campesinos y me presenté como un guerrillero a la desbandada. Llegué a



participar incluso en actos de sabotaje contra las lineas del tren, pero sin tener
que disparar a nadie. Un dia que hacia algo mas de calor, me alcé de nuevo
por los aires y tuve por fin la esperanza de llegar a Baviera, donde estaban
Emma y los nifios, con la menor cantidad de interrupciones posible. Pero mi
navegacion padeciéo esta vez a causa de mis escasos conocimientos de
geografia. Solo era capaz de orientarme por el sol y mantener un rumbo
aproximado hacia el oeste. Las grandes superficies que pasaban volando por
debajo de mi estaban desiertas, no se veia ser humano alguno, era dificil
encontrar zonas residenciales en las que poder dormir, comer y recuperarme.
De vez en cuando aparecia un tren y yo lo seguia, para que me guiara hasta
alguna ciudad. El resultado no siempre era edificante. En una ocasién el viaje
acabd en un campo de prisioneros, donde empezaron a sacar de los vagones,
a empellones, a hombres, mujeres y nifios amedrentados. Los menos eran
repartidos entre las barracas y los edificios del campo; la mayoria eran
envenenados de inmediato y morian entre tormentos espantosos. Vi todo eso
porque me hice invisible y entré en el recinto de la muerte a través de la
pared. Retrocedi, aterrado. Alli no podia hacer nada, absolutamente nada.
Abandoné aquel lugar y tuve la suerte de que la pequefia dosis de veneno que
inhalé solo me provocara un desvanecimiento. Pero tal vez este no lo
provocara la sustancia toxica, sino lo que vi.

Querida Mathilda, todos queremos preservar la vida, y nos alegramos
cuando conseguimos sobrevivir a algun periodo de miseria o a alguna
catastrofe, o cuando no formamos parte de las victimas de un genocidio.
Desde luego, si nos lo preguntan, afirmaremos que eso nos alegra; resulta
facil decirlo, y se espera de nosotros que demos gracias a Dios por ello, cosa
que podemos hacer tranquilamente, porque no hace ningin dafio. Lo que
resulta mas dificil de plantear son dos preguntas cargadas de veneno que

pesan sobre nuestras vidas y jamas hallan respuesta: jpor qué ocurren esas



cosas horribles y por qué yo, precisamente, he conseguido salvarme de ellas?,
;cual fue el motivo por el que yo no mori también? Eso no nos hace ser
«felices» o, al menos, no del todo. La palabra, en este caso, resulta
insuficiente.

Apenas has cumplido tres afios y ya te escribo estas cosas. No me atreveria
a contartelas si no supiera la facilidad con la que una personita llena de
suefios puede convertirse en un adulto reflexivo que desea oir la verdad.

Yo me sentia miserable, estaba cada vez mas débil y, para colmo, volvia a
hacer frio. Con mis ultimas fuerzas intenté llegar lo mas lejos que pude en
direccion al oeste, pero me ocurrio una desgracia que solo puede afectar a los
magos: en pleno vuelo, el tiempo dio un salto de dos afios, asi sin mas, y no
me llevo consigo.

Lo que ocurri6 no pude comprenderlo al principio ni después, tras mi
despertar. Yo habia seguido a un tren, era todo lo que sabia. Ahora estaba en
el suelo y no lograba recordar mi aterrizaje. Al ver mi rostro reflejado en el
cristal de una ventana, me asusté a causa de mi aspecto: mi cuerpo estaba
completamente consumido y vestia harapos que habian sido remendados con
toscas puntadas. ;Cuando habia hecho esos remiendos? En el lado izquierdo
de mi chaqueta, a la altura del pecho, llevaba una mancha de tela en forma de
estrella. ;Cémo era posible? La ventana era la de una casa situada a la
entrada de una fabrica. No recordaba haberla visto desde el aire. Entré en la
explanada y alguien me pregunté de dénde venia. Respondi que no me
acordaba de nada, solo tenia grabada en la mente la vision de un tren desde lo
alto. Tampoco sabia quién era yo. (Lo cual era mentira, pues sabia que yo era
Pahroc.)

—:Un tren desde lo alto? —pregunt6 el hombre.

—Si, algo muy raro. ;Qué dia es hoy?



El hombre me lo dijo, y entonces comprendi que habia experimentado ese
salto en el tiempo del que Schlosseck me habia hablado alguna vez: el efecto
Heisterbach. jDos afios enteros habian desaparecido, sin mas! Por suerte, no
habian sido trescientos, como le habia ocurrido al monje de aquel monasterio.
Lo recordaba todo salvo el vuelo hacia el oeste, cuando sali del campo de
exterminio. Y entonces vi con claridad que Emma y los tres nifios —no,
perdon, cuatro— habian estado esperandome durante mas de dos afios. La mas
pequefia deberia de tener ya dos afios y medio.

—;Todavia estamos en guerra? —pregunté.

—Este hombre esta en estado de shock o algo parecido —le dijo aquel
hombre a otro, y luego, dirigiéndose a mi—: jSi, hay guerra! Pero ven
conmigo.

Fue asi como estuve un par de semanas trabajando como obrero en una
pequefia fabrica de armamentos. Era uno de los pocos lugares, o quizas el
unico, en el que los judios no lo pasaban tan mal: habia comida, habitaciones
caldeadas y algo parecido a un trato justo. Una isla en medio del infierno.

Ningun colega ha investigado hasta ahora cual es el factor que desata esa
paralisis del tiempo en el caso de los magos en vuelo. Yo asociaba esa
«ruptura del celuloide» con el frio, pero también pensé que lo visto en aquel
campo tal vez habia provocado una especie de paralisis vivencial, una especie
de muerte temporal. ; Habia caido al suelo en pleno vuelo, como una piedra, y
luego habia permanecido dos afios alli tirado? Seguramente no, porque ;a
santo de qué mis ropas estaban hechas unos harapos, si no era debido al
movimiento y al desgaste? Ademas, ;de donde habia salido esa estrella
amarilla en mi pecho? Yo preservaba algunos recuerdos, pero no de los dos
afos reales, sino de una serie de suefios en los que aparecian sobre todo
Emma y los nifios, que a veces se ocupaban apaciblemente de alguna cosa y

otras veces se veian ante peligros terribles. A dia de hoy estoy convencido de



que el efecto Heisterbach tiene mucho que ver con las conmociones animicas,
con la desesperacion. Poca gente lo sabe, querida Mathilda, por eso quiero
darte un consejo muy importante: nunca emprendas el vuelo cuando te sientas
abatida por algo o aterrorizada, no vueles cuando padezcas una fuerte

depresion.

En aquella empresa de armamento se habia confeccionado una larga lista con
los nombres de las personas que debian quedar exoneradas de ser trasladadas
a la fabrica de muerte. El valiente empresario habia querido salvarlas y
aposto por sobornar masivamente a los asesinos a fin de poder llevarse a sus
protegidos a otra empresa situada mas al oeste. En la lista estaban
practicamente todos los judios que trabajaban en la firma. Yo no quise que
me incluyeran, y dije que me ocuparia de mi mismo. El empresario no lo
entendio. ;Como iba a hacerlo? Para eludir sus preguntas de preocupacion,
decidi emprender el vuelo de noche, asi que estuve volando durante seis
horas en direccion al oeste. El aire se fue tornando cada vez mas enrarecido.
Tenia el humo de las metropolis ardiendo pegado a la nariz, aunque cerca de
mi solo habia bosques y prados. EI humo despedia un hedor horrible, lo que
ardia en las ciudades bombardeadas no era solo la madera, sino también las
telas, la pintura, el aceite, la goma... En fin, no pretendo hacer una
enumeracion completa de todo lo que alli ardia. Ardia, sencillamente, todo.
Era un olor caustico que te devoraba el alma. Nunca lo olvidaré, y lo
reconozco de inmediato cuando aflora, aunque sea un poco, porque la
memoria del olfato es implacable.

Quien suele viajar mucho por el mundo saca provecho de las clases de
geografia si ha prestado atencion en ellas. Esa era, por desgracia, una de mis
carencias. En mi intento por evitar aquel olor, y también los escuadrones de

bombarderos, me desvié demasiado hacia el norte, y fui a parar a la Prusia



Oriental. Yo no conocia en absoluto la region y solo mucho mas tarde supuse
que estaba en ella, gracias a los carteles de las estaciones. Habia alli infinidad
de lagos, pequefios pueblos y granjas, y todo mostraba cierto aire de libertad.
Pero esa impresion surge a menudo cuando un territorio es vasto y esta poco
poblado, y a menudo puede engafiar. En este caso, engafiaba, y mucho.

Habia visto varias veces largos convoyes de gente en las carreteras, gente
que marchaba hacia el oeste en carros tirados por caballos, con cochecitos de
nifios. Descendi, me hice visible bajo la figura de un civil y, en cuanto a lo
principal, solo supe lo que habia observado desde lo alto: aquella gente huia
del ejército enemigo, el frente estaba ya muy cerca. En uno de los convoyes
faltaban los carros y los caballos. Aquella gente marchaba con muy poca
ropa, parecia muerta de cansancio, enferma, y no estaba alli voluntariamente.
Hombres uniformados y armados hasta los dientes azuzaban a aquellas
personas, que tenian prohibido hablar entre ellas. Si lo hacian les disparaban.
A quien se caia, lo dejaban tirado en medio del camino, a merced de la
muerte. Eran judios que habian estado esperando el fin en los campos. Pero
como el frente estaba ahora mas proximo, estos habian sido disueltos y sus
prisioneros, llevados hacia el oeste: todo con el tinico objetivo de que fueran
muriendo durante la marcha. Por lo visto, los asesinos pretendian que los
soviéticos solo encontraran muertos aislados y diseminados por el territorio,
no centenares de miles a la vez.

Volé entonces hacia el oeste, esta vez con la mayor precision posible, pues
queria seguir la linea de la costa hasta Hamburgo. Sabia con qué lineas de
navegacion podia llegar de Hamburgo a Passau, y de alli a Wasserburg habia
solo un paso. Pero primero tenia que arribar al mar. El invierno habia sido
demasiado duro, a tal punto que las riberas del Baltico todavia estaban
congeladas. Vi de nuevo una de aquellas caravanas de la muerte: centenares

de personas sacadas de uno de los campos disueltos, casi todas mujeres, eran



llevadas por unos guardias uniformados a lo largo de la orilla, y luego
empujadas hacia el hielo. Primero pensé que pretendian acortar el camino
tomando un atajo a través de la bahia congelada, pero a continuacion se inicio
un desenfrenado tiroteo. Por lo visto, tanbién aqui los asesinos querian dejar a
los vencedores la menor cantidad de pruebas de sus masivos crimenes: los
cadaveres desaparecerian bajo la capa de hielo en cuanto este empezara a
derretirse. Los uniformados caminaban a unos veinte metros detras del grupo
de prisioneros, y de pronto empezaron a dispararles. Senti que me invadia la
rabia. Me transformé entonces en una enorme ave de rapifia, un aguila real,
un animal sobre el que habia leido varios afios atras. Clavé mis garras en la
cara de uno de los soldados que disparaban, adopté mi propia figura y le
arranqué de las manos la ametralladora. Sabia manejar el arma en suefios.
Volvi a cargarla y ya me disponia a barrer con todos aquellos esbirros cuando
la metralleta emitio un clic seco: debido a la excitacion, habia olvidado que
no podia matar con mis artes de mago. Ya habia sido lo suficientemente
asombroso que, teniendo ese proposito firme, hubiera podido convertirme en
un aguila. Pero ahora nada funcionaba, mi muerte parecia segura: los demas
soldados se habian dado cuenta de que le ocurria algo a su compafiero.

En ese instante una voz, muy cerca de mi, dijo:

—iYo lo haré! jRetirese!

No vi al hombre al que pertenecia aquella voz, pero me resulté familiar. En
ese momento se alzé a nuestro alrededor una compacta nube de vapor que
envolvié a los tiradores asesinos, pero pudimos oir sus voces: el hielo se
estaba derritiendo bajo sus pies. Si alguien se hunde en aguas tan frias, no
podra disparar. Aquella niebla se despejo con la misma rapidez con la que se
habia levantado, y lo tinico que pudo verse, en lugar de la soldadesca, fue un
enorme agujero en medio del hielo. Yo habia dejado caer el arma y habia

empezado a flotar en el momento justo.



Los prisioneros se habian arrojado al suelo cuando empezaron los disparos,
y ahora empezaban a incorporarse a duras penas. Algunos querian seguir a
través de la bahia, otros quisieron regresar a la orilla. Muchos disparos, sin
embargo, habian acertado en el blanco. Al principio solo pude ayudar a una
persona, una mujer. La llevé hasta tierra andando, ya que su cuerpo, a pesar
de lo demacrado que estaba, era demasiado pesado para volar con ella en
brazos. Algunos habitantes del pueblo se acercaron a nosotros y quisieron
atender a las personas que habian quedado tumbadas en el hielo. Habian oido
los disparos; ademas, en el pueblo se les habia aparecido un desconocido que
les explicé lo que estaba ocurriendo sobre la bahia helada. Gracias a ellos se
pudo llevar a tierra a otras treinta personas con vida, de las cuales
sobrevivieron quince. El Estado de la fuerza habia perdido su poder sobre las
almas de la gente, pero solo un poco. La piedad atn se agitaba, la gente hacia
cosas que no habria hecho un afio atras por miedo a los castigos o por
ceguera.

Todo lo que yo necesitaba ahora era un poco de tranquilidad o, mejor
dicho, una cama. En lo posible, al lado de una estufa. Me llevaron hasta una
casa en la ladera donde un hombre entrado en afios y con una nariz enorme
me sefial6 una cama. Luego encendi6 el fuego en la estufa de azulejos y
prepar0 una reserva de lefia. Entonces se volvié hacia mi y me dijo:

—La guerra acabara pronto. Le quedan un par de dias.

Entonces lo reconoci. Si, era Babenzeller. {Nada mas y nada menos!

—iEso seria estupendo! —alcancé a decir.

—ijAhora, duerma, Pahroc! —dijo—. Mafiana hablaremos.

Cai en aquella cama y me quedé dormido al instante. Tal vez el orden
fuese otro: me quedé dormido y luego cai en la cama. Pero todo sucedio, en

cualquier caso, sin intervencion del mago.



OCTAVA CARTA
Leer los pensamientos

Marzo de 2014

Tras levantarme, encontré junto al banco de la ventana una navaja de afeitar y
un trozo de jabon. Mientras me quitaba de la cara los cafiones de la barba, me
puse a contemplar el mar, y vi que junto al agujero abierto en el hielo de la
bahia todavia habia gente buscando a los francotiradores ahogados. L.o mas
probable es que el peso de las armas, la municion y los cascos de acero los
hubiesen arrastrado hasta el fondo.

Babenzeller se acercé a mi con una cafetera y unas tazas:

—Tal vez exista algtn truco para producir granos de auténtico café, pero no
lo conozco.

En cualquier caso, la bebida estaba caliente. Babenzeller vestia un traje
oscuro, una camisa blanca con pajarita y zapatos bien lustrados. ¢Tendria
algun asistente? ;Alli, en plena guerra?

—Es usted para mi un enigma —le dije.

—Usted para mi también. Estuvo dos afios desaparecido, como si se hubiera
salido del tiempo. Normalmente lo encuentro todo y a todos, pero con usted
me senti impotente.

—¢;También encontré a mi familia?

—Por supuesto.



—:Y se lo cont6 a Schneidebein?

—No... A ese lo he abandonado a su suerte.

—:Y por qué me buscaba?

—Su esposa me lo pidid, y no hay hombre que pueda negarse a cumplir un
ruego de esa mujer.

—¢Como esta ella?

—Mal. Su padre fue arrestado y asesinado, al parecer tenia algo que ver con
una conspiracion. Su madre perdi6 la vida en un bombardeo. También se da
por perdido a un tal Gruber.

—:Sabe Emma que me ha encontrado?

—Desde ayer por la noche.

—:Se lo ha comunicado por radio?

—Tengo mis propias vias.

Babenzeller nunca me habia explicado como, siendo mago, era capaz de
telegrafiar sin emplear cables ni radio, y hacerlo con la seguridad de que no
lo espiaban. Sigo sin saberlo. Babenzeller tenia un interés enorme por la
tecnologia, y sus conocimientos de ingenieria eran considerables. Le dije que
durante la guerra esa pasion se habia enfriado algo en mi; habia visto
demasiada tecnologia aplicada al armamento y, sobre todo, habia vivido sus
resultados.

—Pero usted mismo desarrollé6 un invento que, segun sus propias palabras,
seria «decisivo para la guerra». Estaba en la caja fuerte de un notario de
Washington...

Conque eso era lo que queria saber de mi. Le expliqué mi idea con los
satélites y las nitidas fotografias desde el espacio, pero afiadi que concebia
todo aquello como un modo de fomentar la paz. Lo de la caja fuerte me lo
habia inventado, le dije.

Babenzeller se mostr6 algo decepcionado.



—Bien, eso podria ser decisivo en guerras futuras. Incluso podria
impedirlas. Pero solo podria funcionar si las estaciones emisoras son
pequenas y ligeras y pueden transportarse al espacio por medio de cohetes.
¢Coémo lo hara? Las valvulas termoidnicas necesitan espacio. Creo, Pahroc,
que se encuentra usted en el camino equivocado.

Yo también lo temia, pero habia esperado un poco mas de admiracion por
su parte. Entonces cambié de tema y quise averiguar algo sobre €l. Para mi
sorpresa, respondio de buen grado. Tal vez le alegraba poder confiarse a un
colega mas joven y, en cierto modo, espabilado.

—:Es cierto que también usted estuvo en el congreso de San Policarpo?

—Si, Bliithner estaba al corriente. También el connétable. Este ultimo me
conoce desde hace décadas y sabe cémo tratarme. Me ayuda incluso a
cultivar mi mala fama.

—¢Qué andaba buscando alli?

—Queria estar al tanto, para poder valorar lo que se planeaba y, quizas,
aportar algo de incégnito.

—Y ahora permitame que le pregunte algo, sefior Babenzeller. Cuando lo
conoci, llevaba usted uno de los uniformes mas repulsivos que he visto.
¢Cual es en realidad su relacion con este Estado?

—La historia de los Estados es sobre todo la de unos canallas con éxito. Y
esa estirpe nunca se extinguira. Los Estados, por desgracia, tienen que existir,
pero uno no debe quedar nunca del todo a merced de ellos. {Mire las cosas
que hacen! Quieren que el hombre sea distinto de como es, pretenden
reeducarlo. Los Estados democraticos son especialmente aplicados en esto.
Los gobiernos no quieren que nadie tenga un dios situado en un podio mas
alto que el propio Estado. En cualquier caso, nosotros nos damos cuenta y no
lo perdemos de vista. Pero quien ha vivido bajo un régimen como este

intentara siempre tener amigos poderosos en el extranjero.



—Pero usted si puede matar mediante la magia. ¢No tuvo la oportunidad de
frenar los dafios que causaban estos perros rabiosos?

—No. Los magos no pueden intervenir en el curso de la historia. Eso no es
solo un rumor. Bliithner y Lesdiguieres tenian la esperanza, en San Policarpo,
de que yo lo intentara.

—.Y? ;Lo intent6 usted?

—Si.

—:Y qué hay de aquel uniforme negro?

—Formaba parte del intento.

—Al parecer, no esta usted del lado del mal.

—Me gusta dar la impresion de que lo estoy.

—En efecto, su fama no es buena.

—En ello reside todo mi placer. Yo soy el fantasma, el payaso malo.
Provoco cierto horror, un horror sagrado.

—Bueno, yo prefiero ser alguien edificante para las personas, al menos
siempre que se pueda.

—iOlvidelo! Hasta yo soy amable de vez en cuando, eso ya lo habra notado.
Pero necesitamos también la puesta en escena del mal. Como en el teatro,
aunque no solo alli. De lo contrario, todo se vuelve aburrido. Y donde impera
el aburrimiento, surge la verdadera maldad asesina. ;| Me entiende?

—No.

—Bueno, no importa.

Mas tarde comprendi mejor lo que habia querido decirme. Babenzeller
vivia de la animadversion, y sabia crearse enemigos mediante la provocacion.
Le gustaba en especial provocar a los sabihondos idealistas, a los poderosos
hipocritas, a los moralistas arrogantes de cualquier sistema politico, en
particular en las democracias. Pero la gente honesta conmovia su corazon,

llegaba incluso a quererlas, sobre todo si, ademas de ello, mostraban valor.



Con los técnicos solia hablar como si fuesen buenos amigos; confiaba sobre
todo en los electricistas. Decia que estos eran ajenos, por su esencia, a la
hipocresia.

Entonces le hice una pregunta que me inquietaba desde que lo habia
conocido en Berlin.

—¢Qué habria hecho usted si Schneidebein me hubiese vencido?

—Lo hubiera protegido a usted. Su fin me interesaba. Pero no quiero tener
discipulos fijos, eso se lo digo de antemano. Soy todo menos un buen
maestro. Eso ha de nacer con uno; ademas, es preciso tener la paciencia de un
asno.

A continuacion le pedi que al menos me ensefiara algun arte, uno solo, a
modo de recuerdo. En lo posible, algo que me fuera ttil en la época que
estaba por venir. Pensaba, por ejemplo, en como alimentar a mi familia. Sin
embargo, tras haberlo reflexionado un buen rato, me dijo:

—iLeer el pensamiento! Eso podra ser de gran utilidad muy pronto. Aunque
resulta algo problematico precisamente en tiempos de escasez de alimentos:
al cabo de poco tiempo aplicando este truco, a uno le entra un apetito
descomunal.

Le respondi que pensaba aplicarlo solo con comedimiento, pero que me
alegraba poder aprenderlo. Me ensefi6 durante un tiempo, pero tardé mucho
mas en comprender ese arte que otros trucos de magia. Babenzeller era, en
efecto, un maestro impaciente, pero ese no fue el motivo. Leer el
pensamiento es algo realmente dificil, ya que las personas piensan todas de
un modo distinto: algunas lo hacen con palabras y frases, otras, con
imagenes, unas piensan en linea recta y otras lo hacen en zigzag, hay gente de
pensamiento cruzado y gente de pensamiento transversal, a lo que se afiade

que una misma persona puede hacer las cosas a veces de un modo y otras



veces de otro. El modo de pensar del ser humano es sorprendentemente
enrevesado.

Y con esto hemos llegado al tema principal de esta carta, al menos en lo
que atafie a la magia: el pensamiento de los seres mas relacionados con el
lenguaje, sobre todo los literatos y los filologos, es, al principio, facil de leer,
ya que siempre andan a la caza de la palabra precisa (incluso para lo que no
quieren decir). Lo mas facil de leer son pensamientos que atafien a cosas
simples, como «cerveza», «salchicha a la plancha» o «cigarrillo», ya que uno
puede dibujarselas de inmediato. Pero la lectura se vuelve mas dificil cuando
tenemos que vérnoslas con frases muy intrincadas, o con subjuntivos, y es
que en esos casos no existe un centro de la idea, todo se queda en vocabulario
y gramatica. Ese es el tipo de intelectual adecuado para moverse por la vida:
caminando a lo largo de una infinita secuencia de palabras, sin excluir una
puntuacion ocasional, y con frases secundarias infinitas capaces de
contradecir las ideas principales.

En cambio, la gente con una enorme riqueza de imagenes (por ejemplo, los
pintores) se las arregla casi sin recurrir a palabras clave. Sus imagenes
interiores son hermosas, sin duda, y en ellas, ciertamente, no se identifican
las palabras, pero si los nitidos contornos, y hasta el color de la salchicha y de
la cerveza. Lo que sucede es que las imagenes, en esas mentes, no aparecen
colgadas unas al lado de las otras, ni siquiera enmarcadas, sino que una
relampaguea de pronto, salpica a la otra y la reemplaza, porque la mente no
sigue unicamente el movimiento exterior, sino también el movimiento
interior de las pupilas, de modo que me veo obligado a mantener el ritmo de
mi propia pelicula en camara rapida.

Lo mas exasperante es, sin duda, la espera, porque a veces pasa mucho
tiempo sin que se perfile ninguna, algo que les ocurre incluso a los mas

inteligentes. En el caso de los indecisos, los perplejos o los dubitativos, solo



podemos constatar, durante dias y dias, un absoluto caos. Pero de todos
modos es bueno saberlo: el desorden es un estado natural. Y entre las
personas cuyo éxito depende del efecto que causa su discurso publico, las
cosas no son ni un apice diferentes. Justo entre ellos nos encontramos con
regularidad violentas ventiscas cerebrales, piezas textuales para armar,
aparentemente bien estructuradas y de sonido agradable.

Babenzeller me aconsejo no esperar demasiado, en general, de la capacidad
para leer los pensamientos. Sin embargo, esta resulta ttil cuando uno tiene
que vérselas con un mentiroso incorregible, ya que, mientras esa persona
miente, uno puede concentrarse en la verdad que el otro intenta eludir: por
eso es tan facil de leer. Gracias a ese arte, ademas, uno puede encontrar
correligionarios fiables y leales, y hasta algunos buenos auxiliares, ya que
estas personas llaman la atencion por su clara legibilidad. Aunque a veces en
la vida es bueno tener compafieros refinados y poco descifrables, debido a su
inteligencia. Es un aspecto a sopesar.

—Hay algo inquietante para mi en todo esto —le dije.

El supo de inmediato a lo que me referia, ya que dominaba la técnica de
leer el pensamiento.

—Pahroc, usted lo que no quiere es que otros magos puedan leer lo que
usted piensa. Como yo ahora, por ejemplo. ;Es eso?

—En efecto.

—iPara impedir que te lean el pensamiento hay que releer los del otro! ;Es
muy sencillo! Me explico: en cuanto usted me aplica esa técnica, yo ya me
veo imposibilitado de leer sus pensamientos y, a la inversa, usted tampoco los
mios.

—Entonces acaba usted de ensefiarme algo con lo cual puedo protegerme de
usted mismo.

—Asi es, querido. Y ya puede usted sacar sus conclusiones sobre eso.



—:Se la ensefi6 también a Schneidebein?

—No. Quiza la ha aprendido en otra parte, pero no lo sé y no tengo ganas de
averiguarlo.

—Una pregunta mas: Schneidebein dijo que habia oido hablar de algo
relacionado con unos planes de atentado. ;A quién se lo oy6? ¢Quién pudo
decirselo?

—ijNadie! No hay nada que los dictadores teman mas que a los atentados, y
acusan a ciegas casi a cualquiera de querer planearlos. Schneidebein no sabia
nada del encuentro en San Policarpo, y aun menos lo que yo estaba
planeando.

A continuacion, sali a dar un paseo por el pueblo e intenté aplicar el nuevo
truco, pero no conseguia realizarlo con éxito: los habitantes del lugar seguian
siendo impenetrables. De todos modos, ahora sabia que necesitaba practicar
muchisimo. Y supe también que tenia muchas cosas que me inhibian. Tal vez
conseguiria superarlas, pero tal vez no: porque leer los pensamientos es
también un arte muy indiscreto, apropiado, a mi juicio, solo en un caso de
emergencia. Puede ser de utilidad en el caso de personas que de repente, en
medio de una conversacion, no saben lo que pretendian decir: en esos casos
el mago puede ayudar, si es que ha estado leyendo los pensamientos de la
persona que se queda en blanco. Pero en el fondo me causaba pudor meterme
en cabezas ajenas.

Se lo dije a Babenzeller, que se encogié de hombros:

—Por supuesto que toda persona tiene derecho a que no le miren las cartas
de la baraja. Los pensamientos solo son libres cuando uno puede ocultarlos
de otras personas. Pero yo estoy curado de espantos. Lo que sé hacer, lo
hago. Quien no tiene malas intenciones no tiene nada que temer de mi.
Ademas: si de verdad no quiere usted ser indiscreto, tampoco deberia hacerse

invisible o atravesar paredes. ¢ Acaso ya sabe ver a través de las paredes?



Respondi que no. Babenzeller me dijo entonces que me lo ensefiaria la
proxima vez, pues entonces el tiempo escaseaba. Pretendia partir volando, y
empezO a ponerse ropa que lo abrigara; estaba helado. Me regal6 una brujula
que me serviria para volar sobre el océano sin perder el rumbo.

En el momento de la despedida me pareci6 que Babenzeller bizqueaba mas
de lo normal.

—:Puede usted volar sin problemas con esos 0jos? —le pregunté.

—Muy bien. Mi estrabismo no resulta un impedimento en ese sentido ni
tampoco en otras circunstancias, ya que puedo eliminarlo para que no me
reconozcan. Unicamente se vuelve molesto cuando hay muchas personas en
una misma habitacion y le hago una pregunta a una de ellas, porque suelen
responder todos a la vez.

—Y una cosa mas: ;donde vive usted realmente? —pregunté.

—Es un secreto, incluso para los colegas —respondio, riendo—. Tampoco
conseguira averiguar si tengo mujer e hijos.

Noté como me ruborizaba: porque era justo lo que queria saber.

—Pero ya me dejaré ver en cualquier otra oportunidad, cuando me dé la
vena.

—iMuchas gracias por todo, sefior Babenzeller!

—Nada que agradecer. Me lo he pasado bien.

A continuacién, se hizo invisible para ojos normales, a fin de no ofrecer un
blanco perfecto a cualquier personajillo armado que anduviese por ahi,
aburrido, y se alzo por los aires. Yo, por supuesto, podia verlo, y lo segui con
la mirada durante un rato, hasta que quedé delante del disco solar y se volvio
invisible también para mi.

Fui entonces a ver como estaba la mujer a la que habia llevado a tierra.
Estaba enferma, muy debilitada, pero consciente, y al menos habia salido

ilesa de aquella masacre; alguien habia caido desplomado sobre ella, y el



cuerpo de esa persona le sirvié de proteccion. Quiso saber mi nombre, y yo le
dije el primero que se me ocurrio: Piechatzek. En la casa de la Eintrachtstrafle
donde vivia Jakob ese nombre podia leerse en un cartel del ascensor. Le
menti por precaucion, pues no podia saber a quién le diria aquella mujer
agradecida el nombre de su salvador. Schneidebein podria estar acechando
todavia en cualquier parte, y no habia motivos para suponer que su sed de
venganza se hubiese aplacado.

Por ese mismo motivo, Babenzeller me habia insistido en que no volviera a
Wasserburg hasta que se produjera la derrota definitiva y el Reich fuera
completamente ocupado. Mi intencion era atenerme a esa recomendacion.

No podia permanecer mas tiempo en aquel lugar, asi que que me agencié
un par de buenos abrigos, me alcé por los aires y segui la linea de la costa, en
direccion al sur. Luego recordé otro consejo de Babenzeller: en lo posible,
debia volar por encima del agua hasta llegar a alguin territorio que estuviera
en manos de los estadounidenses o los britanicos, y seguir la marcha con
ellos hasta que ocuparan Wasserburg.

La tarea no fue facil, porque volar por encima del mar estropea la vision; si
uno quiere avanzar necesita buscar constantemente un punto de referencia.
Cuando lo unico que se tiene para ello es el horizonte, el 0jo no encuentra un
sostén solido y pasa todo el tiempo buscandolo y se cansa enseguida. A veces
podia tomar algin barco como referencia, habia muchos navegando, se
apresuraban a salir de los puertos prusianos con el propésito de poner a
resguardo a los refugiados de los ejércitos soviéticos en avance. Llegué
incluso a aterrizar en uno, pero estaba tan repleto de gente que, tras una breve
pausa, me alcé de nuevo en el aire. Entonces tomé la decision de que, en
adelante, volaria sobre el mar solo en casos de suma urgencia. Cuando

tuviera que hacer viajes muy largos, tomaria un avion.



Con los ojos doloridos, toqué tierra en una gran isla danesa en la que habia
tropas alemanas. Los soviéticos seguian bombardeandola, ya que los
alemanes se negaban a capitular. Parti de nuevo tan pronto como pude, y
volé, con la caida de la noche, bajo las flotas de bombarderos que se
acercaban con su estruendo desde el oeste, pero manteniendo mi rumbo en
direccion al suroeste. Vi el resplandor del fuego en las ciudades, las nubes de
millones de cintas plateadas que llovian de esos aviones a fin de embaucar a
los radares de la defensa antiaérea.

Y fue asi como llegué a Hamburgo, ciudad que conocia como una urbe de
enorme belleza. Sin embargo, habia sido destruida, y los ataques aun no
habian cesado. Tenia hambre y sed, de modo que aterricé para recuperarme
algo del vuelo. La ciudad ain no habia sido ocupada por las fuerzas
britanicas, pero estas ultimas ya estaban emplazadas, con enorme
superioridad, en las zonas aledafias.

Querida Mathilda, cualquier imbécil puede iniciar una espiral de
enemistad, y se necesita mucho mas raciocinio para ponerle fin. En
Hamburgo me encontré con tres alemanes —dos soldados y un civil- que
marchaban a pie, con una bandera blanca en la mano, en direccion a las lineas
britanicas. Su intencion era hablar alli con algun responsable que evitara el
ataque de una fabrica que habia sido convertida en un hospital de campafia en
el que pasaban su convalecencia, incluso, algunos prisioneros britanicos.
Dado que poco antes unos alemanes habian hecho un artero empleo de la
bandera blanca con el fin de espiar las posiciones de los ingleses, estos
ultimos dispararon. No obstante, los tres alemanes salvaron la vida y fueron
tomados prisioneros. Yo me hice invisible y me uni a ellos, de modo que
pude no solo escuchar sus conversaciones, sino también leer sus
pensamientos. No tenian mala intencion. En realidad, el comandante en jefe

de las fuerzas de Hamburgo los habia investido de poderes absolutos para que



presentaran una solicitud de exencion para ese hospital de campafia. Le
expusieron el asunto a un joven capitan britdnico que desconfiaba de ellos:
pude leer lo que pasaba por la mente de aquel joven oficial. Por cierto, no
resulta facil leer lo que piensan los britanicos, aun cuando uno entienda mas o
menos su idioma. Los pensamientos de aquel joven oficial, en cambio, tenian
una imagen central bien nitida; estaba, ademdas, muy bien informado, tenia
una mente licida y, aunque precavido, era un tipo franco y poseia esa cosa
que los berlineses definen como «espabilado». Sin embargo, al principio, su
cerebro hizo un repaso de los motivos por los cuales aquello podria tratarse
de una trampa. Por eso encontr6 muy pocas razones —o, mejor dicho,
ninguna— para creer a aquellos tres hombres. Hasta yo podia ver, sin
embargo, que el joven oficial deseaba confiar. Sabia que su general habia
preparado las 6rdenes para destruir totalmente la ciudad de Hamburgo desde
el aire, pues los britanicos no estaban dispuestos a perder ni un solo soldado
mas en una lucha casa por casa contra los locos que todavia quedaran. Me
situé muy cerca del capitan y le dije en su idioma:

—ijAnimo, chaval! Apéyate en el civil que viene con ellos, en él puedes
confiar.

Como el capitan no veia a nadie a su alrededor, crey6 que lo que le hablaba
era su voz interior. Y dado que esos casos se producen tan pocas veces, el
oficial dio crédito a la voz. Ello significo la salvacion para la ciudad de
Hamburgo, pero con esto me estoy anticipando a los acontecimientos. A
continuacion, el capitan se llevd aparte al civil y le pidié que transmitiera al
comandante de las fuerzas alemanas un mensaje del general britanico en el
cual se le ofrecian unas justas negociaciones con vistas a la toma pacifica de
la ciudad. Ser el portador de aquel mensaje podia costarle la vida, por
supuesto. El civil, un hombre entrado en afios, un comerciante que habia

formado parte de la Liga Hanseatica, lo sabia muy bien, sabia que podrian



colgarlo del primer poste si unos fanaticos lo encontraban con aquel mensaje.
Sin embargo, con cierta astucia y un poco de coraje —y también con la ayuda
de sus dos banderas blancas— consiguio recorrer el camino inverso a traveés de
los bloqueos. El comandante aleman, un tipo razonable, aceptd la oferta y
capituld. Al final, fueron policias de trafico hamburgueses quienes mostraron
a los tanques britanicos el camino hasta el Ayuntamiento.

Esas dos personas, el lucido y valiente britanico y el anciano y valiente
hamburgués, se merecieron un monumento muy especial, y seria bueno poder
contarles esta historia a todas aquellas personas que aspiren a ser politicos,
pero que aun no saben muy bien de qué va ese oficio. Porque no siempre
puede esperarse que aparezca un mago de la nada, por azar. Nosotros no
podemos estar en todas partes.

Afios mas tarde, volvi a tropezarme con aquel capitan. En esa ocasion me
dijo que habia oido a alguien decirle: «jAnimo, chaval!», y aseguraba que
habia sido la voz de su abuelo escocés. Desde entonces sé que mi inglés tiene
cierto acento escoceés, y sé que ello se lo debo a mi maestra Macintosh.

Cuando se puso fin a los combates en Hamburgo, crei llegado el momento
de poder volar de nuevo sin correr riesgos, sobre todo teniendo en cuenta que,
al parecer, el dictador, tras unos ultimos arrebatos de rabia, se habia quitado
la vida. Dejé de seguir entonces el consejo de Babenzeller y volé en direccion
al sur, con los ojos puestos en llegar adonde estaba Emma. Me habian
bastado dos dias en una ciudad medio destruida. Lo que las bombas habian
dejado era terrible a la vista. Mucha gente estaba enferma, vivia en una
miseria absoluta, algunas ni siquiera contaban con documentacion, cosa
absolutamente necesaria para encontrar alojamiento y trabajo. Otras eran
demasiado honestas para imponerse en el mercado negro a quienes sabian
negociar mejor o de un modo mas brutal. A pesar de que los bombardeos

habian terminado, imperaban la miseria y la desesperanza. Mucha gente se



quitaba la vida, y aunque a menudo se trataba de criminales, en otros casos
eran personas que no habian hecho nada malo, pero que habian
experimentado muchas cosas terribles. Podras ver, Mathilda, —jaunque lo
mejor es que no lo veas nunca!— lo espantoso que puede ser para tu estado de
animo ver a miles de personas a tu alrededor a las que les va mal.

Esa vez no volé siendo invisible, sino que me transformé en una corneja
negra. No obstante, el viaje fue peligroso, pues todavia se disparaba mucho:
Babenzeller tenia razon con su advertencia. Adn habia aviones que volaban a
baja altura y que, con su armamento de a bordo listo, andaban a la caza de
personas aisladas. En una ocasion alcanzaron a un nifio pequefio que habia
recogido un poco de lefia y la trasladaba a su casa en bicicleta. Cuando
aterricé cerca de él, ya no habia modo de salvarlo. Solo pude leer su ultimo
pensamiento: su unico anhelo era crecer y convertirse en un hombre de armas
tomar que saldria en busca del piloto que le habia disparado.

Volé entonces sin tomarme pausas demasiado largas, haciendo a lo sumo
un unico descanso en la punta del campanario de una iglesia o en la copa de
un arbol, sin hacer caso del frio, del hambre o del cansancio, y ese dia, al
atardecer, llegué a Wasserburg. Al principio me asusté, porque vi numerosos
aviones sobrevolando en circulos la ciudad. Oi el quejumbroso canto de las
sirenas de la alarma antiaérea. ;Se avecinaba un bombardeo? Me senti
desesperado, tenia que llegar cuanto antes adonde estaba mi familia, aunque
fuese para morir junto a ella. Pero no cay6 ninguna bomba. jNi una sola!
¢Acaso la magia que protegia a Emma impidio a los pilotos bombardear la
ciudad de Wasserburg? Lo que yo no sabia aun es que los aviones se reunian
casi cada dia encima del reconocible lazo que formaba el rio Eno en esa zona
para, desde alli, emprender el vuelo de regreso a Inglaterra. Su carga

mortifera ya la habian dejado caer mucho antes en el Obersalzberg, sobre el



nido del dictador cavado en la roca. Aunque, estando muerto, era dificil que
se encontrara alli. Pero los pilotos no lo sabian. No los habrian informado.

Cuando descendi delante de la puerta de nuestra casa, los aviones ya
habian desaparecido. Me transformé entonces en Pahroc y llamé a la puerta.
Era después de medianoche. Mi corazon palpitaba, frenético. Palpitaba de
amor, un amor que nada podia atenuar.

Emma no se mostro sorprendida, sabia por Babenzeller que yo estaba en
camino. Pero la alegria hizo que a los dos se nos aflojaran las rodillas. Fue
bueno que pudiéramos acostarnos un rato, y que yo pudiera pegar mi cuerpo
helado al de Emma hasta calentarme de nuevo. Solo entonces senti de verdad
el cansancio que acumulaba.

Dormi hasta por la tarde. Los nifios habian oido decir que su papa habia
regresado, y estaban los cuatro reunidos en torno a la cama, observandome.
Es probable que cada uno de ellos viera una cosa distinta, pero al menos
notaron que yo los amaba. Emma trajo café. Le pregunté si habia aprendido
el truco para hacer granos de esa infusion. Me respondié que no existia tal
truco, simplemente habia estado en la sede local del partido para pedir, en su
condicion de madre de cuatro hijos, que la ciudad fuera entregada sin ofrecer
resistencia, cosa que podia hacer por estar protegida por aquel sortilegio. Una
vez alli, no encontré a nadie, solo el café.

—iYa viene Eisenjaua! —exclamé la pequefia Carola.

Era un comentario estimulante sobre la situacion, pero no eran las tropas
de Eisenhower las que se acercaban a Wasserburg, sino las de Patton.
Entonces Fee quiso saber algo:

—¢Y como sera a partir de ahora? ;Nos llamaremos familia Schnittwitz o
nos quedamos con el nombre de Pahroc?

—Con el de Pahroc, por supuesto —respondi—. Pronto habra paz.



Por la mafiana, Gnadl también vino a preguntar por mi. Sabia que yo habia
aterrizado en la ciudad y necesitaba mi ayuda. Pero Emma le habia dicho que
yo estaba en cama, tumbado como un saco, y que nadie seria capaz de
despertarme en ese momento. Se trataba de un cable detonador que habian
colocado debajo del puente sobre el Eno, el cual debia ser cortado para que
los fanaticos de la llamada «victoria final» no lo volaran por los aires. Hacia
dias, aquellos mismos lunaticos habian colocado varias cargas explosivas en
el puente, pero un honrado habitante de Wasserburg se las habia robado y
enterrado en su jardin. Por desgracia, aquellos locos tenian todavia mucha
dinamita y habian vuelto a minar el puente.

Emma le entreg6 a Gnadl todos mis alicates (ninguno de los cuales regresé
a mi mas tarde). No obstante, el viejo y magnifico puente salié con algunos
dafios, ya que una pequefia carga olvidada en el lado sur lleg6 a estallar. La
destrucciéon habia sido una idiotez, pues los soldados de Patton no tenian
intencion alguna de cruzar ese puente. Una pena, pero podian haberme
despertado: soy capaz de interrumpir un flujo de corriente a una distancia de
hasta cien metros sin tener que dafiar los cables por fuera.

En el salon de casa encontré la mesa y las sillas cubiertas de extrafios
mapas en los que no se consignaban paises ni ciudades, sino unas lineas que
se cruzaban unas con otras en una marafia confusa. Pensé primero en cartas
nauticas con lineas que trazaban las rutas de los barcos, pensé también en las
rutas de vuelo de los bombarderos. O se referian a los vuelos de los magos?
En realidad, se trataba de antiguos patrones de costura que las vecinas debian
pasar a recoger. La costura se habia convertido en una importante fuente de
ingresos para Emma, y ella necesitaba aquellos patrones solo para
memorizarlos brevemente y, a partir de ellos, empezar a trabajar con la tijera

y la maquina de coser sin tener que volver a echarles una ojeada.



Los estadounidenses llegaron por el noroeste, a través de una lengua de
tierra, y en un abrir y cerrar de ojos habian ocupado el casco antiguo de la
ciudad. Para entonces, hasta los fanaticos defensores de ultima hora habian
desistido de sus propositos y puesto pies en polvorosa. Pidieron ropa civil en
algunas casas, robaron botes y remaron a lo largo del Eno hasta escapar entre
los bosques.

Mientras tanto, se habia corrido la voz de que el esposo de Emma, al que
se creia desaparecido, habia regresado, y que el hombre era un electricista
con formacion, como Josef Gruber, que por desgracia habia muerto o se
encontraba prisionero de los rusos. Pasé dias reparando los aparatos de radio
de los habitantes de Wasserburg y de los pueblos aledafios; casi todos eran
aquellos achacosos modelos de receptor que los nazis habian querido fabricar
para cada hogar aleman, el Volksempfdnger. En algin caso tuve que hacer
magia, ya que me faltaban los diodos necesarios o sus duefios tenian prisa:
todos querian oir si por fin se habia firmado el armisticio, y la gente pasé
noches enteras a la escucha.

Por Emma me habia enterado de cémo habian ido las cosas ultimamente.
Lo principal era que durante dos afios habian temido por mi. Yo le expliqué
lo ocurrido con aquella paralisis vital a la Heisterbach y le dije que eso solo
podia ocurrirle a un mago que estuviera volando bajo alguna impresion
terrible. Emma, por su parte, me cont6 como habia conseguido salir adelante
con los nifios. La «proteccion materna» debia de haberla preservado de
peligros como los que representaba Schneidebein, y seguramente también de
otros, pero eso le habia impedido alejarse del distrito de Wasserburg, pues en
ese caso el conjuro hubiese desaparecido. De todos modos, habia tenido
problemas con ese conjuro protector, ya que, como ella misma decia, era
como recibir una «salchicha extra». Era una actitud tipica de Emma: pensar

en todas las madres que no tenian dicha protecciéon y que habian quedado



expuestas a situaciones horribles. Por eso estaba doblemente orgullosa de
todo lo logrado por ella misma, gracias a su esfuerzo y a sus habilidades,
como examinarse para maestra electricista: la magia de aprendizaje le habia
proporcionado el conocimiento especializado necesario, y una concentrada
magia de belleza le habia agenciado los favores de la Camara de Artes y
Oficios.

Me cont6 también que Gnadl se habia comportado como un auténtico y
generoso tio de los nifios, ocupandose de ellos. Incluso habia jugado al fuatbol
con Félix, a pesar de que con ello se exponia a la sospecha de que su
impedimento fisico era fruto de la simulacién.

Yo me sentia inmensamente feliz por estar de nuevo junto a Emma vy,
sobre todo, por haber recuperado mi antiguo aspecto y mi vieja identidad, por
ser Pahroc. Ademas, disfrutaba como cualquier otro de la maravillosa calma
que reindé cuando desaparecieron todos los aviones y ya nadie volvid a
disparar un tiro. Entré en contacto con Bliithner y le pedi que pusiera fin al
sortilegio que protegia a Emma, pues a partir de entonces yo mismo me
ocuparia de cuidarla. Y luego, por fin, llego el dia de la capitulacion.

Esta, sin embargo, no parecié a todos una liberacion. Muchos prefirieron
hablar de «debacle», como si se tratara de un edificio dafiado por un
terremoto, o de «derrota», lo cual era formalmente exacto, pero no el término
adecuado para una caida tan profunda en el infierno.

Emma me hablé también de Babenzeller, quien al principio le habia
parecido muy inquietante, hasta el punto de llegar a preguntarse por qué el
sortilegio que la protegia como madre no lo mantenia a distancia de ella. Sin
embargo, en algin momento empezé a creer lo que le decia: que era mi
amigo y solo pretendia ayudar.

Oir aquello me caus6 un asombro enorme. ;Babenzeller me llamaba

amigo? Aunque lo admiraba, jamas lo habia calificado de amigo, a lo sumo



habia admitido que se habia comportado como tal. Porque, querida Mathilda,
eso es algo que uno, sencillamente, debe aceptar: que muchas cosas no
pueden justificarse y, sin embargo, existen. Entre esas cosas inexplicables
estan también algunas amistades: y creo incluso que son las mas importantes.

—:De qué manera te ayudo Babenzeller? —le pregunté a Emma.

—ijPues saliendo a buscarte, encontrandote y consiguiendo informarme!
También usaba sus trucos de mago para obtener cupones de alimentos. De
todos modos, yo apenas los usé.

—:Y de qué otro modo?

—:Cémo que de qué otro modo? Por favor, no vengas ahora a intentar
leerme los pensamientos! También él me ensefié a hacerlo, como un modo
adicional de protegerme. j;Y ahora voy a verme obligada a aplicarlo en tu
contra, solo porque crees necesario estar hurgando en mi mente?!

Emma estuvo a punto de echarse a llorar, eso lo noté. Entonces la abracé y
me disculpé. Las guerras no solo difunden la desdicha y la muerte, también
esparcen la desconfianza y la estupidez. Estropean la magia del amor, y eso
sucede con los magos como con cualquier otra persona. En la familiar y tacita
sintonia de los sentimientos que habia entre nosotros se habia interpuesto,
desde mi regreso, una especie de falso contacto. Pero pronto nuestro vinculo
se restituy0 y las aguas volvieron a su cauce. A partir de entonces, solo leia
los pensamientos de Emma en su mirada, y le dejé la libertad de tener
secretos. Aunque, a decir verdad, me ayudaba mucho suponer que esos
secretos eran pocos. Me daba cuenta de los mas importantes sin demasiadas
artimafias, y nuestro amor volvid a ser incondicional, un regalo que no todas
las parejas recibieron después de la guerra.

Con su trabajo como costurera, Emma contribuia a nuestro presupuesto
domeéstico mucho mas que yo, ya que mi tienda de equipos eléctricos dejo

pronto de ser rentable. Ella, en cambio, era capaz de confeccionar cualquier



cosa, desde ropa interior y vestidos de lana hasta abrigos de invierno, todo a
partir de antiguos toldos de tiendas de campaiia, cortinas, seda de paracaidas,
cubrecamas o capas de la Wehrmacht. Los unicos limites se los ponia la
anticuada maquina de coser mecanica. En otras partes ya habia maquinas
eléctricas, y yo estaba trabajando ya en la fabricacion de una. Por otro lado,
todos los dias habia prolongados cortes de electricidad durante los cuales mi
invento no le habria sido muy util. Durante la guerra, bajo la supervision y la
guia de Pospischil, Emma habia desarrollado todas las posibilidades como
maga que podian ser utiles a una madre sola con cuatro hijos, y ahora podia
aplicar esos conocimientos con mas provecho. Si era preciso, podia
convertirse en una lechuza invisible y escuchar las conversaciones de media
ciudad a fin de saber donde conseguir algo gratuitamente. Volaba entonces
por la regiéon convertida en un halcon o husmeaba en el bosque como un
perro rastreador: en toda la region de Wasserburg jamas se le escap6 donde
podia haber un campo de grosellas, o una colonia de setas, o un coche en
ruinas cuyos cables aun pudieran utilizarse. También cosechaba todo el ajo
silvestre que podia. Descubria toda clase de botines, por ejemplo, mantas de
lana abandonadas en un camion, restos de un campo de patatas,
medicamentos como aspirinas o un gran barril lleno de especias para sopas
que una cocina de campaiia habia dejado abandonada en el bosque tras su
traslado forzoso. Gracias a ello podiamos llenar nuestros viejos frascos de
medicina, y asi conseguimos una amplia clientela en el mercado negro. Yo
admiraba a Emma, que me superaba con creces en su capacidad organizativa.
«Criminalidad», «estraperlo», etcétera, son calificativos demasiado poco
amables para lo que nosotros haciamos entonces. Yo prefiero llamarlo

«magia de autoabastecimiento».



Un dia, a principios del verano, estaba yo en medio de un campo florecido
cuando dos soldados estadounidenses me capturaron y me llevaron hasta su
cuartel. Sobre mi recaian sospechas de haber sido miembro del Partido o algo
peor, ya que nadie podia decir donde habia estado yo en los tltimos dias de la
guerra ni donde habia combatido mientras esta dur6. Me interrogaron, y
como no podia contar mi verdadera historia, me declaré un opositor al
régimen y un perseguido, mencioné el tiempo que habia vivido en
Gebhardswalde bajo el nombre de Schnittwitz —dato que fue verificado— y
dije que a continuacién habia llevado a mi familia a Wasserburg, escogiendo
para mi la vida en la clandestinidad, escondido siempre gracias a la ayuda de
«buenas personas» cuyos nombres no podia mencionar. Mis respuestas
contenian algunas contradicciones y dejaron insatisfechos a los
investigadores. Entonces vino su superior, un joven de estatura enorme y
prematuramente envejecido, con gafas de pasta, y dijo, riendo:

—ijEste hombre viene conmigo!

Era el «pequefio Jakob», el chico de la Eintrachtstrale, que habia
conseguido marcharse a tiempo a Estados Unidos y ahora estaba alli en
calidad de oficial, con el propésito de interrogar a algunos alemanes. El si
creyo mi historia, y me pregunto entonces por Schneidebein. Yo no tenia ni
idea de donde se habia metido este. Sospechaba —pero no podia decirselo a
Jakob, que no era mago— que tendria un nuevo aspecto, creado con habilidad,
a fin de eludir a la justicia. También sabia que eso no podria durar demasiado
tiempo. Después de haber perdido el régimen que lo habia protegido, a
Schneidebein le resultaria imposible vivir en Alemania como un ciudadano
normal y con su aspecto original. Tal vez se habria transformado en rata y se
habria embarcado en algin navio con rumbo a Sudamérica, donde se
presentaria como emigrante y luchador de la resistencia y, gracias a todo el

dinero robado o conseguido por medio del chantaje, se compraria una



plantacion. De él podia esperarse cualquier cosa. Salvo una: que la plantacion
prosperara.

Jakob se llamaba ahora James, pero prefirié que yo siguiera dirigiéndome a
él por su antiguo nombre. Cuando Emma se present6 para hablar conmigo —
encontrarme le habia resultado un juego de nifios—, él se alegré, ordené que
nos trajeran café y empezo a hacernos un montén de preguntas.

Estuvimos un rato hablando de «los alemanes» (asi, en plural), pero
enseguida lo dejamos. Jakob pregunt6 si habia mucha gente que se sintiera
responsable de tantos asesinatos. Fue Emma la encargada de responder:

—Apenas conozco a nadie asi. Casi todos dicen que no sabian nada del
asunto o que creian que tenian que aceptarlo todo, también obedecer las
ordenes, ya que de lo contrario hubiesen puesto a sus familias en peligro.

—Y ese peligro, ;en realidad era tan grande?

—Era lo bastante grande como para infundir miedo. De todos modos, lo
peor es que hubo mucha gente de acuerdo con lo que estaba ocurriendo. Es
cierto que solo una minoria conocia la envergadura de aquellos crimenes,
pero la mayoria vio y oy6 muchisimas cosas, de modo que bien pudieron
imaginarse el resto.

—:Hay alguien que se sienta culpable?

—Algunos, pero solo en su fuero interno. A la vista de las ruinas y de la
miseria, la mayoria cree que con eso ya han recibido el castigo suficiente. Esa
mayoria plantea que es preciso hacer borron y cuenta nueva, mirar hacia
delante.

Jakob estaba seguro de que a los asesinos y complices se los atraparia y se
los castigaria, pero lo que mas le interesaba era averiguar cuantos adeptos
secretos de aquella dictadura existian ain, después de la muerte del perro

rabioso supremo.



—Cuando preguntamos, todos se hacen los inofensivos, al parecer solo hay
demdcratas y filantropos —dijo.

—Seria preciso poder leer los pensamientos.

Emma y yo nos miramos e intercambiamos una imperceptible sonrisa.

—Bueno, ¢qué harias tu, si pudieras? —pregunté—. ;Qué harias si pudieras
entrever que este o aquel considera que la dictadura y la persecucion de los
judios fueron actos legitimos?

—Ya sé que leer los pensamientos no puede servir de base a una condena.
Pero tal vez seria necesario vigilar de manera especial a esas personas, para,
en caso de emergencia, evitar que ocupen posiciones de importancia. ;Y ta?
¢Qué harias ta?

—La gente tiene capacidad para aprender. También se la puede ayudar a
aprender. Yo me ocuparia de fundar buenas escuelas y buenos periodicos.
También me garantizaria una buena alimentacion. A quien pasa hambre le
cuesta aprender.

—Me gusta esa idea. Deberiamos hacer algo en ese sentido —dijo Jakob.

No obstante, creo que lo dijo por cortesia: cualquier persona en su sano
juicio podia tener esa idea, y a los estadounidenses, entonces, eso les sobraba.

Jakob se ocup6 de que yo saliera en libertad cuanto antes y de que pudiera
volver a trabajar. Ese mismo afio empez6 a publicarse en Miunich un
periodico serio y de muy buena calidad, hecho por los estadounidenses para
los alemanes. Jakob figuraba entre sus fundadores. Lo visité en aquella
ciudad varias veces, y en cada ocasion me obsequiaba con un carton entero
de cigarrillos, que por entonces eran algo mas preciado que el dinero, a
cambio de los cuales uno podia obtener muchas cosas.

También yo, cuando reparaba algin aparato, preferia aceptar en pago, en
lugar de dinero, comestibles o cigarrillos, a pesar de que no fumaba. A un

heladero consegui repararle la maquina de hielo, y como por entonces atin no



estaba en condiciones de pagarme, le puse como condicién que mi familia y
yo pudiéramos tomar helado durante media hora. El acept6 el trato, y
supongo que lo lamento, pues los nifios pasaron el tiempo lamiendo una bola
de helado tras otra. Especialmente Titus, que, cuando ya regresabamos a casa,
pregunto:

—:Y ahora, cada vez que vuelva la paz, recibiremos tanto helado como
queramos?

Los nifios podian pasarse el dia jugando, ya que las escuelas
permanecieron cerradas durante meses. Decidimos darles clases nosotros
mismos a Félix, a Fee y a Titus. A las clases de Emma las llamabamos
«clases de mama», y a las mias, «clases de papa». Enseguida notamos que
teniamos aptitudes para ello. jLos dos! Mas tarde, jamas renuncié al placer
que me proporcionaba la pedagogia, asi que me dediqué a ensefiar, aunque
mas bien a personas adultas.

Algo que nos preocupaba mucho era la municion que habia quedado
dispersa por campos y bosques, cosa que fascinaba en especial a Titus, que
entonces ya tenia diez afios. Aquellos chismes estaban dispersos por todas
partes, habian quedado donde los habian arrojado los soldados alemanes,
sobre todo en recodos bajos de los rios, donde era facil recogerlos. Ni
siquiera Félix, que ya contaba quince afios, podia resistirse a la tentacion de
sacar los proyectiles de aquellas balas de fusil y hacer «fuegos artificiales»
con la polvora. Como nuestra prohibicion pareci6é ser poco efectiva, adquiri
algunos conocimientos rapidos sobre pirotecnia y sus peligros y se los
transmiti. De ese modo, tanto Félix como Titus comprendieron por qué era
tan importante nuestra prohibicion, asi que los fuegos artificiales solo los
organizabamos en clase. Sin embargo, la que con mayor constancia se dejo
entusiasmar por esas cosas fue Fee, que tenia catorce afios. Mas tarde llegaria

a ser una experta en pirotecnia y explosivos, y hasta que se jubil6 fue una



solicitada perita en los juzgados, un resultado claro de aquellas «clases de
papa». Lastima que no hayas llegado a conocerla, Mathilda, era una mujer
con unas ganas de vivir inquebrantables. Lleva tres afios muerta, y pienso en
ella a menudo.

El hombre que les habia robado la dinamita a los que habian querido volar
el puente empleo trocitos del fruto de su latrocinio para encender su estufa;
ese mes de mayo hubo algunos dias frios, y él habia leido en una enciclopedia
que aquello podia funcionar: la dinamita se derretia y formaba una papilla
negruzca, y luego ardia lo bastante para encender también grandes trozos de
lefia. Su humo, sin embargo, era extremadamente toxico, un dato que yo
conocia sin haber leido la enciclopedia, asi que adverti a mi vecino con
insistencia. Estoy seguro de que con ello contribui con creces a la salud de
toda su familia.

Llegd entonces la etapa final del verano, uno de los veranos mas
esplendorosos que hubo en mucho tiempo, un verano infantil lleno de
plenitud, de no ser porque todavia imperaba el hambre. Los alimentos podian
conseguirse solo gracias a unos cupones, siempre en raciones muy
insuficientes. Cada uno de nosotros colocaba su racion semanal de pan en un
lugar de la casa que, en lo posible, estuviera a resguardo de los ratones, y lo
marcaba grabando en la corteza las iniciales de su nombre. Durante mucho
tiempo, Carola estuvo convencida de que los ratones sabian leer las letras. Mi
trozo de pan no llevaba letras, pero estaba en lo alto del armario de la ropa,
asi que los ratones no tenian ninguna oportunidad.

Hacia finales del otofio nos asignaron, como inquilinos, a algunas personas
que habian perdido sus viviendas en Munich durante los bombardeos. Era
gente modesta y amable, con algunas de las cuales mantuvimos
correspondencia durante afios. Pero también tuvimos nuestros problemas con

ellas: la vida en el campo requiere conocimientos y disciplina. La gente de la



ciudad ha de aprender primero como se refresca una casa en verano y cOmo
se la mantiene caliente en invierno. Se lo explicamos a nuestros nuevos
inquilinos, pero sus costumbres eran mas fuertes. Solo cuando les
encargamos la tarea de caldear la estufa de azulejos comprendieron cuando

podian dejarse abiertas las ventanas y cuando era preciso cerrarlas.

Nos satisfacia no tener que estar en una gran ciudad, ya que en ellas no habia
campesinos amigos ni interesantes colonias de setas en los alrededores. En el
verano de 1945 hubo muchas setas, a veces incluso crecian entre fusiles o
granadas abandonados. La naturaleza suele cubrir con rapidez los rastros de
violencia y de guerra. Es, por lo general, una maestra de la capacidad de
olvido, y la gente intenta imitarla con todas sus fuerzas.

Como Emma podia reemplazarme en el mostrador de la tienda y en los
escasos encargos para reparar aparatos eléctricos, volvi a hacer excursiones
con Gnadl a la montafia. Entretanto, él habia dejado de ser policia de trafico e
intentaba promoverse como transportista de personas. Llevaba a parejas
casaderas hasta la iglesia, a embarazadas a los hospitales y también algunos
ataudes hasta el cementerio. Pero la gasolina escaseaba. Por eso habia
transformado del todo su viejo Adler Diplomat para que este pudiera
funcionar con el gas extraido de la quema de madera. En la parte trasera del
vehiculo habia instalado una estufa elevada en la que carbonizaba grandes
trozos de madera, a ser posible de haya. En realidad, la madera no ardia, solo
era calentada al extremo por un quemador de carbon situado debajo, el cual
producia una enorme cantidad de gas toxico con el cual arrancaba el motor de
explosion. Es cierto que el vehiculo tenia dificultades para adelantar incluso a
un ciclista veloz, y ante elevaciones del terreno demasiado prolongadas, habia
que bajar del coche, sacar mas lefios del remolque y ponérselos al quemador.

Pero, aun asi, nos llevo hasta Schleching, hasta el valle del Achen, desde



donde partimos en nuestras caminatas. Teniamos entonces una cosa muy
importante que hacer entre aquellos pefiascos: la caza furtiva. Todavia habia
suficientes rifles, porque los estadounidenses no habian encontrado todos los
escondrijos de armas. Ademas, no era su estilo pasearse por las cumbres de la
montafia para perseguir a unos pobres diablos que solo querian alimentar a
sus familias. Habian recorrido numerosos territorios a pie desde Normandia
hasta Baviera, asi que ahora preferian ocuparse de tareas que pudieran
hacerse con un jeep. Una vez nos descubrio un guardabosques. Gnadl se hizo
invisible junto con el rifle y el botin, lo cual tuvo mucho mas sentido que lo
que yo hice, que solté el rifle y me puse a volar como una corneja. Gnadl me
critico duramente: a través del arma podian averiguar quién era yo. También
me dijo que, ya que preferia convertirme en un pajaro, me convirtiera al
menos en uno protegido por la ley.

No me gustaba demasiado la caza furtiva. Poner fin a una vida nunca fue lo
mio, me habia largado del frente, precisamente, porque alli todo consistia en
matar. Bueno, aqui es preciso que haga una distincion entre el ser humano y
el animal: este desempefia un papel importante en la historia de toda
reflexién. Pero muchos animales tienen algo en comun con el Homo sapiens,
aun cuando carezcan de la nocion de filologia. En cualquier caso, no me
gusta matar animales y, cuando lo hago, no es precisamente por placer.
Ademas, podia tratarse de magos que acababan de convertirse en un ciervo,
un corzo o una gamuza. Imaginate realizar un disparo perfecto en el lomo y
luego darte cuenta de que has matado a un colega. jQué idea tan embarazosa!

Gnadl trat6 de ganarme para esa dosis de rebeldia que implica toda caza
furtiva. Me hablé de antiquisimos derechos de fuero de la gente comun en los
dias anteriores a la invencion de la propiedad y del Estado. En eso él era mas
bavaro de pura cepa que policia. También enfatizaba el aspecto social del

asunto: los delincuentes honorables entregaban una parte del botin a los



pobres y hambrientos del pueblo. Todo aquello era parte de la costumbre, de
las tradiciones, no un delito; era ilegal, pero legitimo desde una perspectiva
mas elevada.

A mi tampoco me importo el lado criminal del asunto cuando mi familia se
llen6 la panza, y también me senti satisfecho al compartir mi botin. No
obstante, ain no he conseguido ver ninglin romanticismo en masacrar ciervos
y rebecos. Solo la necesidad me hizo cazador furtivo. Me alegré cuando, poco
tiempo después, pude dejar de serlo: encontré en el granero del fallecido
Josef Gruber todo tipo de recipientes raros, tubos y espirales de vidrio, y en la
estanteria de libros hallé, junto a la Biblia, varios escritos sobre el arte de la
destilacion. Gnadl también entendia bastante de la produccion de aguardiente.
Lo aprendi todo sobre el tema. Lo cierto es que no podia utilizarlo en mis
«clases de papa», pero pronto estuve intercambiando con mi frutero todo lo
necesario, también patas de corzo. Preferia eso a estar disparando en lo alto
del Geigelstein, sitio al que me gustaba ir sin pretensiones de ser un rebelde
forajido, sino para hacer excursiones con mi mujer y mis hijos. Bueno, un
poco forajido si: un dia, durante una caminata, Titus me confesd que queria
ser cazador furtivo y que de ningin modo le interesaba la carrera de

guardabosques.

El invierno de 1945 a 1946 fue duro y cruel. Muchisimas personas
padecieron hambre, incluso en la zona ocupada por los estadounidenses, ya
que los programas alimentarios ain no habian surtido todo su efecto; hasta el
invierno siguiente los paquetes aéreos con alimentos llegados desde Estados
Unidos no constituyeron una ayuda, y las comidas de las escuelas
funcionaron incluso bien en 1947. {También se paso frio! Nosotros teniamos
bastante lefia apilada detras de la casa, pero a cada rato nos robaban un poco.

Apenas habia hulla. Por suerte, Emma también habia aprendido de Pospischil



como calentar al rojo vivo una plancha de metal sin tener que encender un
fuego debajo. Era precisamente el truco de magia con el que Schneidebein
me habia puesto en apuros cuatro afios antes. Ahora podiamos sacar buen
provecho de él.

A Emma le entusiasmaba llevar medias de nailon, y a mi me gustaba verla
con ellas puestas, ya que sus piernas eran tan bonitas y largas que las costuras
nunca se movian. Pero esas medias de nailon se conseguian, casi
exclusivamente, a través de los soldados estadounidenses o en el mercado
negro, y yo tenia problemas con su elevado precio: muchos cartones de
cigarrillos se iban en eso. Por suerte, Emma sabia «borrar» las carreras con
un movimiento de la mano, y lo hacia incluso para algunas amigas, antes de
que estas se llevaran una sorpresa desagradable. Mas tarde desarroll6 una
verdadera pasion por los zapatos de tacén alto, pero para entonces dominaba
el arte de sacar objetos de la nada y transformar los existentes en otra cosa.
Podia incluso cambiar de zapatos mientras andaba, o mientras se vestia y
desvestia, y yo siempre la reprendia para que no llamara demasiado la

atencion.

En 1948, Carola entro en la escuela, Félix estaba acabando el bachillerato y
Titus se habia enamorado por primera vez, asunto sobre el que no decia ni
media palabra, ni siquiera a su amada. Se le notaba unicamente de vez en
cuando, por las orejas coloradas y por el hecho de que ya no tenia cabeza
para los ejercicios de algebra. Cuando se atrevié a dirigirle la palabra a la
chica, le di algunas clases de recuperacion. Sin embargo, en ellas le hablé
sobre todo de matematicas, a pesar de que la asignatura seguia siendo para €l
un terreno enemigo. Ni siquiera en la escuela primaria habia llegado a
comprender qué era el cero, lo que —pensando en tantos genios que fueron

despreciados en su edad escolar— abrio grandes esperanzas en relacion con



una carrera cientifica, si bien luego revel6 que de genio no tenia nada. Yo,
que era su padre y a la vez ingeniero, me senti algo afligido, pero me
tranquilicé. El solo queria ser cazador furtivo, convertirse alguna vez en un
viejo de los Alpes, como el abuelo de Heidi, y uno debe dejar que los hijos
decidan lo que quieren hacer con sus vidas. Con las hijas pasa lo mismo, pero
estas, de un modo u otro, siempre lo hacen.

En esa época a muy poca gente le interesaba ya quién habia sido o no
adepto del dictador, todos tenian en mente otra cosa: el siguiente paquete de
harina, tal vez incluso un saco de carbon y, en algin momento, un jamon
entero. Pero, sobre todo, nadie queria volver a vivir una guerra, y mucho
menos ser soldado. La gente tampoco queria ocuparse de la politica, porque,
sobre todo los jovenes, la habian experimentado como un gran edificio
repleto de mentiras. Se sentia predileccion por otro tema: la felicidad privada,
la casita con jardin.

La realidad era mas bien triste. Muchos de los padres retornados traian el
alma rota, se sentian despojados de valor y de autoridad, una autoridad que a
veces intentaban recuperar con una severidad exagerada. Casi todos, ademas,
seguian fumando como lo hacian en el frente, con lo cual convertian en humo
la tinica moneda de pago, mientras la familia pasaba hambre y frio. Algunos
se aficionaban al alcohol y se hundian con bastante rapidez.

El mundo, entretanto, estaba dividido en dos areas, y Wasserburg formaba
parte de la zona occidental. Intentabamos ponernos en contacto con nuestros
amigos de antes, pero resultaba dificil, aun cuando las cercas de alambre de
espinos y las torres de vigilancia no constituyen un gran problema para los
magos. Sin embargo, a pesar de todas nuestras artes, no podemos abandonar
durante mucho tiempo nuestras verdaderas biografias, a nuestras familias y

profesiones. Influidos por esto, pronto los magos de la zona este se inclinaron



cada vez mas por mejorar el comunismo, mientras que nosotros, en la zona
occidental, pretendiamos alcanzar un liberalismo solido y de caracter social.

Traté de restablecer el contacto con Bliithner en Sajonia, cosa que sucedi6
un buen dia. Mi intencion era reunir de nuevo a los viejos amigos, para lo
cual quise crear un directorio con todos los magos vivos de Europa. Iba ya
por la K, y estaba anotando los nombres de Kalupner, Kalusche y Kaluza,
cuando Gnadl entré de pronto y me pidio que lo acompaiiara a la montana.
Cuando regresé, todos los nombres de la lista habian desaparecido. Me
enfrentaba con ello, por lo visto, a un tipo de hechizo que atin no era capaz de
vencer. Gnadl no sabia nada de ello. Me aconsejo que me olvidara de la idea
de organizar una reunion; a fin de cuentas, los magos eran seres
individualistas. Pero yo no me di por vencido.

Algunos de los colegas que habia conocido en San Policarpo habian
muerto, como Alrutz y Macintosh, otros habian emigrado a América, y a
veces enviaban solidas cajas de carton con alimentos en los que aparecia la
palabra CARE. Las cajas, por cierto, duraban mucho tiempo, y nunca volvi a
ver otras tan solidas como aquellas.

La propia San Policarpo ya no existia: Bliithner me informé de que el
punto de encuentro secreto habia sido revelado por magos adeptos del
régimen y que estos habian roto el sortilegio que lo protegia. E1 comunismo
tenia una postura sumamente dura en relacién con los magos, y por desgracia
algunos colegas comunistas creian que debian plegarse a esas posturas. Al
menos la biblioteca del monasterio se habia salvado parcialmente, pero nadie
sabia adonde habia ido a parar. Bliithner se quedod en el lado este. Nosotros,
que viviamos en la parte occidental, solo pudimos formar un grupo muy
pequefio y confiar en la llegada de tiempos mejores. Hasta la idea de colocar

una placa en la casa de Schlosseck en Pankow fracaso, ya que esa zona de la



ciudad se hallaba en la parte ocupada por los soviéticos. De todos modos,

habrian retirado la placa al instante. También para eso habria que esperar.

Los tiempos eran oscuros, pero no las esperanzas. Y un acontecimiento
permitio aumentar esas esperanzas en un mundo mejor: de pronto, la gente
supo que los numerosos aviones que habian llevado las bombas hasta su
destino podian también transportar harina, hulla y carne. Gracias a ello
fracas6 el intento del poder soviético de minar la resistencia de Berlin
Occidental bloqueando sus vias de acceso con el fin de apoderarse en
exclusiva de la ciudad. Esto ocurrié unos dias después de que en las zonas de
ocupacion occidentales se introdujera la nueva moneda, el marco federal. Por
supuesto, las potencias occidentales no querian que los soviéticos tomasen en
exclusiva la ciudad de Berlin, pero su puente aéreo mostré al mundo, sobre
todo, lo que significa la grandeza. Tales hazafias, me parece, son necesarias
en todo el mundo por lo menos cada diez afios; de lo contrario, uno olvida
que los gobiernos también estan capacitados para realizar grandes y nobles
acciones.

Cuando las ruinas empezaron a transformarse de nuevo en cines y en las
ciudades destruidas volvieron a rodarse peliculas, nosotros ibamos a verlas
cada vez que podiamos. Para ello viajabamos hasta Munich, a veces con los
tres hijos mayores. En una ocasion, a ultima hora de la tarde, volé hasta
Schwabing para ver una funcion nocturna de Les Enfants du paradis. Nos
gustaban sobre todo las peliculas estadounidenses, italianas y francesas, pero
afiorabamos las buenas peliculas alemanas de antafio. Y estas también
llegaron. Solo en tres ocasiones en mi vida experimenté la manera inmediata
en que, tras unos tiempos de caos, tras épocas feas y violentas, el cine cobra
una importancia decisiva, ayudando a las personas a hablar sobre su situacion

y a reencontrarse consigo mismas. Los duros afios posteriores a la guerra



fueron soportados por muchos con rabia, pero también con paciencia y
disposicion a ayudar, y esas primeras peliculas lo reflejaban, aunque sin
pretender ocultar que los asesinos estaban atn entre nosotros ni que muchas
personas de la época anterior no se habian mostrado a la altura de esos
tiempos, ya fuese porque estaban demasiado viejas, demasiado enfermas,
demasiado solas o, simplemente, demasiado heridas en sus sentimientos.

Te escribo hoy con tal profusion acerca del cine, querida Mathilda, porque
precisamente ayer, con motivo de la boda de Iris y Stephan, volvi a ver la
pelicula que Rejlander rod6 con ellos y tu padre hace dos afios en Escocia.
Me senti orgulloso, como siempre, pero siguid6 molestandome el nombre:
«John Parrock». Es verdad que hace ya tiempo que he comprendido que los
nombres de los actores han de ser faciles de retener, especialmente para los
estadounidenses. La pelicula es muy buena, me ha gustado: no es demasiado
pomposa ni demasiado frenética. Sus retratos son buenos. Después de la
boda, hubo fiesta hasta el amanecer, y yo estuve muy animado, mientras que
otra gente con la mitad de mi edad estaba ya en la cama. Bailé muchisimo,
sobre todo con Rejlander. Hoy en dia, poca gente baila, tal vez en tu época
eso vuelva a ser distinto. La mayoria se dedica a comer, beber y discutir.
Creo que Rejlander pretendia demostrar de manera consciente que preferia
bailar con un hombre de ciento ocho afios a pasar la noche entera hablando
con unos gigantes sentados, parecidos a estatuas de hierro, que, de todos
modos, dicen le siempre lo mismo: que su pelicula es estupenda. Hace tiempo
que ha coleccionado todos los «estupendos» que necesitaba, por eso adora el
tango tanto como lo adoro yo.

Ya de madrugada, nosotros también discutimos un poco, y todo porque Iris
dijo que el cine era un acto de magia. Para magos auténticos, eso significa
cierta provocacion, de modo que Rejlander y yo nos miramos y esbozamos

una sonrisa. Ella, por cierto, también puede leer los pensamientos y, como yo



me di cuenta, apliqué por si acaso el antidoto, porque no es necesario que
sepa de inmediato con exactitud todo lo que puedo imaginarme haciendo con
ella. Aunque es probable que ya lo haya adivinado.

Framos un grupito pequefio del que, aparte de nosotros dos, también
formaba parte la gente de maquillaje y de sonido, es decir, Iris y Stephan, y
también el autor del libro que sirvio de base al guion, Waldemar III, mi
querido ayudante de 1972 a 1983. Tal vez llegues a conocerlo, porque tiene
mas o menos la edad de tu tia Carola. Mi hijo se habia marchado ya hacia
tiempo, pero Waldemar IV, por supuesto, se mantuvo con nosotros. El es mi
actual Waldemar. Para él estaba vedada la bebida, ya que luego tenia que
llevarme en coche hasta casa, pero participd apasionadamente de nuestra
conversacion. Adora y conoce infinidad de peliculas, pues hemos estado a
menudo juntos en el cine. Es tal vez el mejor acompafiante que he tenido
nunca, aunque jamas olvidaré a Waldemar I, mi leal sirviente y camarada en
los tiempos en que vivimos en Gebhardswalde.

¢El cine como magia? En ese tema no llegamos a ninguna conclusion,
claro esta, mucho menos a una hora tan poco apropiada para el analisis como
lo son las cuatro de la madrugada. Stephan dijo que una buena pelicula podia
leer los pensamientos y los suefios del espectador, cosa que todos, menos Iris,
consideraron una soberana tonteria. Tal vez ese sea el suefio de los redactores
de la television, dijo el actual Waldemar. Una pelicula solo puede ser buena
cuando ella misma es un suefio y se mantiene fiel a eso. Ademas, no existia
eso que llamaban «el espectador».

—Si los suefios no fueran tan cadticos, y si uno pudiera filmarlos de
inmediato cuando surgen en la cabeza —intervino Rejlander—, podrian
convertirse en la pelicula de autor ideal, sobre todo —afiadi6, mirando esta vez

a Waldemar III- sin la intromision de otro tipo de autores.



Cuando yo era nifio, tuve una vez un suefio lleno de combates e intrigas, de
peligros y hazafias heroicas, una mezcla de Los tres mosqueteros y la
Revolucion francesa. Cuando soné el despertador, me desperté, desayuné y
me fui a la escuela; luego regresé, tomé el almuerzo, me tumbé en la cama y
recé: «jDios mio querido, muéstrame otra vez a esos franceses!». Por
desgracia, los franceses no volvieron, y mi siguiente suefio fue una
chiquillada relacionada con la escuela. Si, ese seria un truco de magia que me
gustaria aprender en mi vejez: como seguir sofiando un suefio interesante que
se ha interrumpido. Tal vez seria hasta de provecho cuando llega la hora de

Mmorir.

Resulta dificil decir cuando acaban los afios en una posguerra. Vistos desde
una perspectiva logica, estos jamas acaban. Solo es una cuestion del
sentimiento volver a hablar de una época de entreguerras o de preguerra. En
cambio, existe una fecha para marcar el afio 1948 como fin de la posguerra
inmediata: el dia que se introdujo la nueva moneda, el nuevo marco. Eso
cambi6 la vida de forma muy clara. De ello te hablaré cuando me refiera al
arte de hacer dinero. Poco a poco, antes incluso de esa fecha, se estaba
produciendo la llamada reconstruccion, para lo cual fue necesario desplegar
una gran maniobra de derribos y limpieza. A nadie le intereso saber si los que
trabajaron en esas labores habian llevado uniformes y qué tipo de uniformes
eran.

Aqui me veo obligado a contarte la historia de Ham-Ham-Ham: después de
que su maestro se marchara, los tres adoptaron nombres nuevos. Empezaron a
llamarse Klein, Kurz y Wischermann. Wischermann tomoé derroteros propios
y desaparecio en algun sitio; los otros fundaron la empresa de derribos Kurz
& Klein GmbH, que algunos llamaban, a modo de broma, Destrozos y

Demoliciones «Gamberralia». Debieron de ganar mucho dinero.



Schneidebein, su antiguo maestro y empleador, no era por esa época —
como luego oi decir— el duefio de una plantaciéon en Sudamérica, sino que

trabajaba bajo nombre falso en Eisenhiittenstadt.



NOVENA CARTA
Hacer dinero

Enero de 2015

Babenzeller no habia querido decirme donde vivia, pero cuando vino a
visitarnos, en la primavera de 1948, se le escapo, durante una digresion en
torno al tema de la alimentacion en las escuelas, la siguiente frase:

—iPues ahi seguimos, en Traunstein!

Pensé entonces: «jTan cerca de Wasserburg y el hombre me lo ha estado
ocultando!».

Como €l podia leer lo que yo estaba pensando, solt6 una risita y dijo:

—iBien, pues venga entonces a visitarme! Pero no por las mafanas, a esa
hora doy clases.

Conque daba clases. ;Acaso como profesor de instituto? Senti muchisima
curiosidad:

—:Qué ensefla, lenguas antiguas, educacion fisica?

—Se lo diré cuando venga de visita.

¢Acaso le avergonzaba la materia que impartia? ;Daba clases de arte, tal
vez? ;De lengua? Probablemente fuera esto ultimo, porque cambio de tema y
se puso a hablar de la reforma monetaria, que estaba al caer tarde o temprano.
Pronto habria billetes con poder adquisitivo. Me pregunté si ya estaba

preparado para la magia del dinero; si no era asi, él podia instruirme.



Ya en mi se habian manifestado los primeros sintomas; en Emma todavia
no. Cuando el arte de hacer dinero se anuncia, uno empieza a experimentar
situaciones algo raras con el papel, sobre todo en cierto lugar solitario. Por
entonces apenas habia papel de vater, sino solo paginas de periddicos
recortadas que uno ensartaba en un clavo en pequefios fajos. La mayoria de
las veces uno leia los recortes antes de usarlos, y se topaba en ellos con
algunas noticias que se le habian escapado. En una de esas ocasiones senti de
repente como si, en lugar de la incompleta critica de una pelicula, sostuviese
en la mano un billete de banco; al menos, durante un instante, el tacto del
papel me lo recordo.

Se lo conté a Babenzeller, y él asinti6, satisfecho.

—Ya veo que existe el potencial. En fin, ;le apetece que le ensefie?

Resumiendo: en menos de un dia Babenzeller me ensefid6 como fabricar
dinero: dinero auténtico, se entiende. Existe un motivo para que un mago no
aprenda ese arte desde sus afios jovenes: transformarse uno mismo resulta
relativamente facil, pero es mucho mas dificil hacer de una cosa otra. Un
ejemplo: cuando tengas veinticinco afios y hayas aprendido el arte de la
autometamorfosis y de la miniaturizaciéon, es posible que puedas
transformarte en un billete de banco. Como tal, puedes dejarte olvidada sobre
una mesa: el camarero vendra, lo vera, creera que te has marchado y te
metera en su billetera, de donde te veras obligada a salir luego cuando nadie
pueda verte, lo cual puede ser un problema. En el peor de los casos,
permaneceras encerrada de un modo humillante, durante varias horas, en una
estrecha billetera guardada en un bolsillo posterior. En un caso como este, se
aflade el punto de vista de lo justo: td le ocasionas un perjuicio a un camarero
que trabaja duro, porque €l te echara muchisimo de menos cuando le toque
hacer caja. Yo lo hice solo una vez, en Munich, en 1946, después de haber

estado en el cine. Comi bien, pero luego me senti bastante avergonzado.



En cuanto aprendes a transformar unas cosas en otras con mas o menos el
mismo tamafo, podras hacer dinero. Pero resulta mucho mas bonito cuando
con ese dinero puedes comprarte algo. Por aquella época, los comerciantes
apenas ofrecian nada digno de mencion a cambio del antiguo marco del
Reich, por eso mi nuevo truco no arrojo un provecho inmediato. Todavia era
preciso imponerse en el mercado negro. Saliamos adelante con los trucos de
Emma en relacion con la ropa y la sastreria, con mi destiladora ilegal y con
alguna que otra reparacion de un viejo aparato de radio o de un acumulador
de emergencia. Pero el mercado negro requeria mucha paciencia y cuidado:
podian pillarlo a uno.

Tras la reforma monetaria, se pagaron cuarenta marcos por persona a todos
los habitantes de la Alemania Occidental, y tras un tiempo que pasé
estudiando al detalle los billetes y las monedas obtenidas, consegui destilar
una pequefia fortuna con las tablas de color arrancadas de la Gran
Enciclopedia Brockhaus. Fue muy util para mi, en calidad de comerciante,
poder fabricar calderilla a partir de cualquier pufiado de gravilla. Lo hice sin
remordimientos, porque el perjuicio era para un Estado que todavia ni existia.
Por otro lado, estaba seguro de que otros magos estaban haciendo lo mismo.
De todos modos, es mejor que lo diga ahora: yo conocia, en efecto, a algunos
magos acaudalados, pero entre ellos habia pocos millonarios, por no hablar
ya de multimillonarios. Por lo general, no solemos acaparar grandes fortunas
de capital, porque lidiar con ellas resulta sumamente aburrido. La vida esta
llena de magia y es demasiado corta. ;Y eso te lo digo yo, que ya tengo ciento
nueve afos! Resulta un desperdicio de tiempo y de vida sacrificar mas de una
hora a la semana por asuntos de dinero.

Durante los primeros afios de la posguerra la gente también intentaba
acceder al dinero de alguna manera. No era que este hubiera dejado de tener

valor; muchos jugaban a la loteria o invertian en apuestas de ftitbol. Supongo



que a los magos experimentados les resulta posible influir en el desenlace de
los partidos de futbol. Sin embargo, eso no era para mi, porque adoro ese
deporte. En lo que a la loteria respecta, soy un poco supersticioso. Quizas uno
pueda, mediante la magia, sacar las bolas con los nimeros de acuerdo con
una secuencia, es decir, conseguir extraer con precision las seis cifras que
uno ha jugado. Pero una ganancia de millones consume demasiado las
reservas de dicha personal, y un mago necesita esas reservas. Un premio
gordo, no importa de qué modo se haya conseguido, es solo un
acontecimiento después de haber pasado afios teniendo mala suerte, asi que
jmejor saca las manos de ese asunto! Y, si quieres ampliar a toda costa ese
truco, date por satisfecha con cuatro nimeros correctos. jA lo sumo cinco!
Por el contrario, resulta menos problematico si te dedicas a jugar como una
persona normal. En ese caso, no deberias pagar tu apuesta con billetes
magicos, yo lo hice alguna que otra vez y luego no gané nada, aunque el
dinero era auténtico. jEl dinero magico no es dinero falso! Sin embargo, hay
que decir que los billetes asi fabricados no duran eternamente. Yo no lo supe
durante mucho tiempo, pero de ese problema te hablaré mas adelante, porque

no debemos perderlo de vista.

El nuevo marco cambio mucho la vida, y no solo para los magos del dinero.
De repente, podia comprarse de todo, al menos todo lo que hasta entonces
habia sido guardado en sotanos y trastiendas. Nuestra tienda de electricidad
empez6 a marchar mejor, y eso me alegro, claro, a pesar de que ello puso fin
a la creatividad que genera la penuria. Cuando, un afio después, las zonas de
ocupacion de la parte occidental se convirtieron en un auténtico Estado, con
elecciones libres, la gente se ocup6 menos de esto ultimo que del tema de la
libre economia. A mi me interesaba. Recordaba que Schlosseck no creia en la

bondad de los Estados: una flagrante contradiccion suya con la bandera de



guerra del Reich que solia izar en su asta. Pero €l era una especie de patriota
tragico, un desdichado amante del anterior Imperio aleman, el de los
Guillermo. En ese sentido, yo pensaba de otro modo, era un técnico: para mi
un Estado era digno de confianza cuando estaba estructurado sobre la base de
la razén, cuando sus componentes aislados tenian suficiente radio de accién
para evitar las pérdidas por friccion y sobrecalentamiento. Me parecia que ese
era entonces el caso, asi que me hice un patriota constitucionalista, lo cual
significa de manera automatica que desconfio, hasta hoy, de cualquier

politico que pretenda cambiar la Constitucion.

Emma y yo teniamos ahora mucho mas tiempo para nosotros y para los
nifios, y yo volvi a trazarme grandes planes: queria, por fin, presentar mis
inventos en la Oficina de Patentes, que volvia a existir en Alemania, con sede
en Munich, incluso. {Y de nuevo quise intentar fundar una asociacion de
magos, con Babenzeller como presidente ejecutivo! Me parecia que nosotros,
los magos, debiamos ponernos a meditar sobre las maneras de ayudar a la
nueva democracia.

Saqué entonces la direccion en Traunstein que Babenzeller me habia dado,
pero la letra del papel habia desaparecido. Comprendi que no le apetecia que
lo visitaran. Nunca volvi a conocer a otro mago tan firmemente resuelto a
permanecer solo e inaccesible. Ello alimentaba también su mala fama, porque
asi son las cosas: quien no quiere participar del juego se busca enemigos, y a
esa persona se le atribuyen todas las fechorias imaginables. Yo sabia que
Babenzeller no solo era un gran profesional, sino que no era en absoluto
malvado, y consegui convencer de eso a algunos colegas.

Emprendi entonces el vuelo a Traunstein a través de un paisaje totalmente
nevado, y encontré a Babenzeller mas pronto de lo que esperaba. Habia en

aquel lugar varios institutos, pero no fue dificil encontrar a un maestro a



cuyas preguntas todos los alumnos respondieran a la vez, debido a su
bizquera. Cuando estuve delante de la puerta de su casa, temi que reaccionase
de un modo airado, pero, para mi alivio, se alegr6 de verme. Bajo el
temprano sol de la tarde, nos acomodamos en su balcén, desde donde podia
verse aquella pequefia ciudad hasta mas alla del ferrocarril, una ciudad muy
bonita, llena de gorritos de nieve sobre los tejados.

—Podriamos ir a comer alli, donde se ve aquella terraza —dijo Babenzeller—,
pero no en la terraza misma, que debe de estar cubierta de nieve. Traunstein
es, en general, un agujero nevado. Sobre la ciudad recae toda la
magnificencia que en realidad corresponde a la alta montafia. Y en la escuela
abundan los «dias libres por nieve», o bien los chicos de fuera no aparecen,
porque sus autobuses no consiguen llegar.

Cosa, esta ultima, que Babenzeller no parecia lamentar demasiado.

Yo todavia intentaba adivinar la materia que impartiria, y tenia intenciones
de preguntarselo de una vez, pero habia algo que me bloqueaba: en realidad
él no parecia interesado en que yo lo supiera.

Tampoco queria participar en mi asociacion de magos.

—iNo, es preciso discriminar muy bien entre un mago y un politico! Un
politico no puede hacer magia, y los magos no pueden hacer politica.
Nosotros no podemos plantarnos ante el pueblo y decirle: «Cuando estemos
en el gobierno, ya no tendréis que pagar impuestos, nosotros mismos haremos
el dinero».

—Pero si que podemos ponernos de acuerdo para hacerles la vida dificil a
los enemigos de la libertad.

—Eso puede hacerlo por su cuenta cualquiera de nosotros. jNo hace falta
una asociacion, con estatutos y elecciones de la junta directiva!

—Pero es importante conversar. Por ejemplo, sobre nuestra postura en

relacion con el desarrollo, especialmente el tecnolégico, que deberiamos



controlar. De lo contrario, tarde o temprano acabara copiando a la magia y
sustituyéndola. Pienso en el arte de leer los pensamientos, por ejemplo, y en
muchas otras cosas.

—Bueno, pues en ese caso, asi sera. Yo solo puedo hablar por mi, y cuando
esté muerto, el mundo ya no me interesara demasiado.

—:No tiene usted hijos?

—No.

Preferi no decir nada acerca de eso. Nos fuimos a comer a la ciudad y
hablamos de Schneidebein. Este estaba entonces al otro lado del Tel6n de
Acero, trabajaba para los servicios de inteligencia y se lo consideraba incluso
un tipo fiable, porque, dos semanas antes de que terminara la guerra, se habia
pronunciado en favor de un acuerdo de paz y lo habian encarcelado por
traidor. Ahora tenia otro cargo y alardeaba de haber luchado en la resistencia.

—Una vez mas, cree llevar las riendas de algo, pero es él quien es llevado
por las riendas —dijo Babenzeller—. L.os magos que se ponen en manos del
Estado son siempre sobornables. Pero él no aprende.

—Tal vez no quiere aprender.

—Se fija demasiado en lo externo. Le basta con la fachada. Pero por eso es
capaz de caminar sobre cadaveres.

Coincidimos en que el Telon de Acero, si era capaz de quitarnos de encima
a hombres como Schneidebein, no solo tenia consecuencias negativas. Por
ultimo, supe lo mas importante: en cuanto acabo la guerra, Babenzeller se
habia agenciado un camion y habia llevado a Austria toda la seccion de libros
de cocina de la biblioteca de San Policarpo o, mas exactamente, la habia
trasladado a un sétano secreto en Langberg, en una colina boscosa en la
region del Tirol, donde se alzaban las ruinas de un castillo y un palacete, todo
muy cerca de la frontera con Alemania, en Kufstein. Por lo que me dijo, los

libros estaban en unas estanterias en toda regla, habia mesas de lectura, pero



por ahora todo estaba protegido por un sortilegio magico. Dado que él no era
la persona apropiada, yo mismo podria ocuparme del asunto y despertar entre
la mayor cantidad de magos posible el entusiasmo por esa biblioteca. Prometi
hacerlo.

Luego volé de regreso a casa, pero lleno de sentimientos contrapuestos.
Acababa de encontrarme con uno de los mas grandes magos, un hombre con
muchas horas de vuelo, afincado también, en cierto modo, en el suelo de la
Constitucion, un hombre que acababa de cumplir sesenta afios y decia cosas
como: «;Qué me importa a mi el mundo después de mi muerte?». Asi es,
Mathilda: no debemos dejar a los viejos en su cémoda posicion; de lo
contrario, no nos serviran de nada las mas caras escuelas; el futuro, sin los
mayores, no tiene ninguna oportunidad. Aquel dia yo debi agarrar a
Babenzeller por los hombros y darle una buena sacudida, pero, de haberlo
hecho, tal vez él se hubiese transformado, y yo habria tenido que desistir
rapidamente. ;De qué sirve darle sacudidas a un rinoceronte o a un elefante?
Decidi entonces fundar sin él mi asociacion de magos. Tal vez un dia nos
visitara, aunque solo fuera para divertirse un poco. En ese caso le revelaria
que habia sido elegido presidente, y trataria de pillarlo a través de su sentido
del honor.

En una ocasion volé por encima de las fronteras de las zonas para ver de
nuevo Gebhardswalde. El pastor Schnabel habia muerto, lo habian fusilado
en los ultimos dias de aquel gobierno controlado por la pandilla de los del
brazo en alto, y todo porque un perro descubrio el escondite de las personas
que €l protegia. Todavia estaba el sacristan que me habia reemplazado, pero,
en realidad, no era mas que el secretario de un grupo local que era solo la
variante democristiana del partido comunista. Le pedi que me dejara tocar el
organo, pero lo habian desarmado en piezas. Abatido, busqué por lo menos el

sitio donde crecian las setas y en el que habiamos recolectado una buena



cosecha durante la época en que arrestaron a Waldemar I. Aquella zona del
bosque pertenecia ahora a un campo de entrenamiento para los soldados de
las fuerzas de ocupacion, de modo que ya no prosperaban ni las setas. Parti
entonces hacia Berlin e intenté encontrar a Kusenberg, pero me dijeron que
ahora vivia en Hamburgo.

Pensé en mudarme. ;Tal vez a Berlin Occidental, a América? ;Cual era la
otra opcion, envejecer en Wasserburg? Tenia que hablar con Emma al
respecto. Wasserburg solo habia sido un lugar de alojamiento temporal. Si
queriamos marcharnos, podiamos hacerlo.

Pero estaban los nifios, que iban alli a la escuela y tenian muchos amigos.
Y habia inventos que comercializar: el sincronizador capaz de controlar
varios angulos giratorios; la observacion por satélite de la Tierra, y otra cosa
mas que se le habia afiadido: durante la guerra habia estado pensando en lo
facil que era localizar los aviones o los barcos cuando sus frecuencias de
transmision se mantuvieran invariables durante mucho tiempo. Por supuesto,
los emisores y los receptores podian ponerse de acuerdo para usar otras
frecuencias, pero no la frecuencia conocida por el enemigo, que la
sintonizaria de inmediato. Mi invento, pues, consistia en que tanto el emisor
como el receptor usaran unos relojes sincronizados con exactitud de
centésimas de segundo. A ellos acoplados habria unas cintas perforadas
encargadas de que la frecuencia comun variara cada dos segundos, con lo
cual nadie tendria que ajustar a cada rato el mecanismo de forma manual.
Aquel fue el nacimiento de un tipo de seguridad antiescuchas mas efectivo
que cualquier codificacion: en algiin momento uno puede descifrar lo que
escucha, pero resulta imposible hacerlo cuando no se escucha nada.

Pasé semanas escribiendo y haciendo bocetos, y lo envié todo a Munich, al

Museo Aleman, donde radicaba entonces la Oficina de Patentes. Hicieron



comprobaciones que tardaron una eternidad, pero al final me concedieron una
cita.

Alli me encontré con un melancélico compasivo que, en vistas de lo dificil
que le resultaba destruir mis suefios, no vio otra salida que fumarse un
cigarrillo.

—Mire usted: hace ya cinco afios que ha terminado la guerra —dijo—. Pero
jconstantemente vienen a vernos personas que todavia pretenden ganarla! Si
se nos hubiera presentado con esto en 1944...

Al parecer, la cara me cambi6 visiblemente de color; el hombre se dio
cuenta y también se puso colorado.

—iBueno, no me entienda usted mal!

Tampoco eso pude soportarlo. Todo el tiempo uno se tropezaba con
personas que decian algo y que, al instante, te pedian que no las entendieras
mal. Le dije a aquel tipo que no habia tenido ni la oportunidad ni la intencion
de poner mi invento a disposicion de una dictadura. Ademas, inmediatamente
después de la guerra, todas las patentes alemanas habian sido requisadas por
los Aliados, y ese era el motivo por el que habia tenido que esperar. En
general, le dije, mis inventos no solo eran geniales, sino que podian
aprovecharse también en tiempos de paz. En realidad, me asust6 un poco mi
propia actitud: habia alzado mucho la voz. Lo hice con toda la razén del
mundo, pues hoy sé que, sin esa idea basica, la de mi invento, no habria hoy
una red de teléfonos inaldmbricos que funcionase: en general, no existirian la
mayoria de las cosas que conocemos en el mundo digital, aunque para ello,
claro esta, no se necesitan ya las cintas perforadas. Pero ijla mia fue la idea
basica!

Creo que las Oficinas de Patentes son sitios muy interesantes donde
observar y escuchar la vida. Si se instalaran en ellas micr6fonos y grabadoras,

se obtendria al momento una monumental y aleccionadora pieza teatral



radiada sobre la lucha entre el intelecto y el descreimiento. Aquel funcionario
de la Oficina de Patentes tuvo suerte de que yo, por principio, no pudiera
estrangular a los melancélicos. Ademas, por esa época yo era, mas que
nunca, uno de ellos: porque resultaba que todo, absolutamente todo lo que yo
habia desarrollado, habia sido ya inventado y registrado, no hacia mucho
tiempo, por otros. Y aquel hombre me lo mostrd. La idea del cambio de
frecuencias mediante tarjetas perforadas se le habia ocurrido a una
estadounidense de origen austriaco, si bien ella habia estado pensando en
torpedos teledirigidos, cuyo rumbo el enemigo habria podido desviar
ligeramente de haber averiguado la frecuencia. Con su invento, la frequency
hopping, el torpedo mantenia su rumbo, imperturbable, hasta acertar en el
blanco. Aquella mujer era una estrella de Hollywood, dijo el funcionario, y se
la consideraba la mujer mas bella del mundo. Sin embargo, eso no me sirvié
de consuelo en aquel momento.

Alcé el menton y dije:

—:Necesita dinero? He inventado una manera de hacer dinero. Usted no
entenderia el procedimiento, por eso no se lo muestro.

El melancélico ech6 mano de su paquete de cigarrillos; yo me despedi y
me marché.

Mi futuro parecié entonces empezar a pertrecharse para florecer en otro
lugar: Jakob vino a visitarme a Wasserburg acompafiado de un hombre que
nunca se quitaba las gafas de sol, un tal doctor Schneider. Llegaron en un
cochazo, tan grande que apenas pudieron aparcarlo delante de nuestra puerta.
El doctor Schneider se comi6 la tarta casi él solo y bebio cantidades
increibles de café de achicoria. Jakob se mantuvo mas bien a distancia, pero
ambos fumaron tanto que ni siquiera pudimos abrir las ventanas, pues no
logramos encontrarlas en medio de la humareda. Sin embargo, lo que dijo el

hombre de las gafas de sol son6 tentador. Parecia haber oido hablar de mis



inventos —cosa que me asombro— y también parecia tener mucha fe en mi, lo
que me alegrd. Desde el principio se dirigi6 a mi con el apelativo de
«ingeniero».

Al doctor Schneider le preocupaban mucho la joven democracia y los
peligros que la amenazaban desde el Este.

Jakob asintio.

—Tenemos que colaborar con todos aquellos capaces de contrarrestar ese
peligro.

Por su parte, el doctor Schneider mencion6 lo lamentable que le parecia
que mis inventos no encontrasen aceptacion por vias normales, siendo
inscritos en la Oficina de Patentes y luego comercializados, pero ahora era
preciso mirar hacia delante. Yo, como persona, era mas interesante que mis
solicitudes de patente. Y entonces me pregunto si me veia trabajando como
asesor de innovaciones tecnolégicas en la oficina que él habia creado, cuyo
nombre era A. A. O. Se trabajaba en una localidad de la Alta Baviera, con
buen tiempo y vistas a la montafia.

—:Qué significa A. A. O., doctor Schneidebein? —pregunté yo,
mordiéndome los labios al hacerlo. jQué equivocacién tan curiosa!

—Me llamo Schneider, simplemente doctor Schneider —dijo el hombre tras
un momento de susto— A. A. O. es la abreviatura de Abwehramt Ost, la
oficina de Inteligencia especializada en combatir al bloque Este. Pero eso, por
ahora, debe quedar entre nosotros. Trabajamos tanto con el Gobierno como
con los estadounidenses.

Jakob asinti6 con cautela.

—Yo siento muchas simpatias por la democracia —respondi—, y seria un
honor para mi ayudarles. Sobre todo, para combatir a esos adeptos a la locura
que existen siempre en todas partes.

El doctor Schneider asinti6 lentamente, con gravedad:



—Por supuesto, y eso no lo perdemos de vista. Una vigilancia de calidad
puede ver todo cuanto se mueve. Tenga. Léaselo detenidamente antes de
firmar. jTémese su tiempo!

En ese momento oimos, en la planta de arriba, el golpe seco de algo que
caia al suelo. Y, acto seguido, un segundo golpe. Emma corrié escaleras
arriba y regreso al cabo de pocos minutos. Mientras tanto, los golpes habian
seguido sonando. Emma me dijo:

—Tienes que venir. Titus se cae al suelo constantemente y tiene una
bizquera que da miedo, debe de haberse dado algun golpe en la cabeza.

—Pero ¢no estaba practicando el senderismo con su clase?

—Pues no.

Me disculpé con aquellos caballeros y acompafié a Emma a la planta de
arriba. Titus estaba practicando una modalidad del yudo con voltereta. Los
ojos le bizqueaban mucho hacia fuera y llevaba unos pantalones de pana que
yo nunca le habia visto. Yo me oli algo, y Emma hizo intentos por reprimir
una risotada que se habria oido en la planta baja. Jadeando, Titus nos dio una
explicacion:

—Eso fue un Yoko-ukemi, una caida de costado por la derecha. Y esto...

jPam!

—... esto fue un Ushiro-ukemi. Y la caida hacia el frente...

jPam!

—... es un Mae-ukemi.

—Pero ¢hace falta hacer tanto ruido para eso? jMe lo imagino todo de un
modo mas suave y silencioso, sefior Babenzeller!

El maestro recupero su aspecto original, cosa que le agradeci, pues queria a
mi hijo sin estrabismo ni pantalones de pana.

—Hubo un tiempo en que tuve el cinturén negro, pero llevo muchos afos

sin practicar.



—:Es usted maestro de deporte?

—No exactamente. Pero combati en peleas de yudo, en 1934 estuve incluso
en los campeonatos de Europa celebrados en Dresde.

—:Y a qué se debe que venga a practicarlo ahora a nuestra casa, adoptando
la figura de nuestro hijo Titus?

—Para evitar lo peor. jPahroc, no entre usted en ese departamento, el A. A.
O.! No firme nada, busquese algtn pretexto ante el tal Schneider, no diga ni
que si ni que no. {O mejor, no diga absolutamente nada!

—Pero ¢por qué?

—iNo estara usted alli contento con su vida! Tendra que colaborar
justamente con las personas de las que pretende defender su democracia.
Ademas, Schneider sabe que usted es mago. Como técnico, usted le importa
un comino, lo que quiere es chantajearlo para que haga magia para él y vigile
a otras personas. ;Y ya puede ir olvidandose de sus inventos!

—:Como sabe €l que...?

—iLo sabe por Schneidebein! Estos tipos de los servicios secretos
colaboran entre si, aunque pertenezcan a potencias enemigas. Los dos se
conocen, seguramente, de la época de la Gran Alemania.

—iY yo, por descuido, lo he llamado doctor Schneidebein!

—:Y qué ha pasado? ;No se ha alarmado?

—Si que se ha alarmado.

—Bueno, pues ahora baje y digale que su hijo anda con penas de amores y
no para de tirarse al suelo. Posponga la conversacion y acompafie a esos dos
sefiores hasta la puerta. Créame, es lo mejor.

Le crei. Los sefiores mostraron comprension por el asunto y emprendieron
el camino de regreso. Luego yo me quedé un rato charlando con Babenzeller
en la cocina, ya que el salon estaba siendo aireado.

—:;Por qué pretendia colaborar con esa gente? —pregunto.



—Puedo concebir la colaboracion con un Estado que luche contra el poder
absoluto de ese propio Estado.

—Tal cosa no existe. Eso es idealismo. O algo todavia peor: es ilogico.

Preferimos hablar un rato mas acerca de tecnologia, que era el tema en el
que mas coincidiamos. Ambos amabamos los coches. Existian aun algunos
viejos vehiculos precariamente reparados que habian sobrevivido a las
bombas. Estaba también la nueva version de un cochecito que la dictadura
habia planeado como «coche para el pueblo» y cuya fabricacion los Aliados
permitieron solo porque, desde el punto de vista técnico, no era mas que un
mal chiste. Estaban, ademas, los cochazos, y un par de joyas alemanas como
el Borgward Hansa. Los suefios de todos estaban dominados por los coches,
también los de Babenzeller y los mios. Estuvimos meditando sobre los
motivos de esa obsesion.

En el auto predomina la guia unica de una sola persona, la que se sienta
detras del volante. Todos los pasajeros miran en una misma direccion. En los
asientos delanteros charlan los padres, y del asiento trasero llegan las
preguntas de los hijos. Durante un viaje de ida y vuelta al lago de Garda se
tratan todos los temas pendientes en una familia. ;Qué mas se puede pedir?
Un auto es el orden vital perfecto para una pequefia familia, con una
distribuciéon también perfecta de los asientos; dentro de un coche, el mundo
se mantiene en orden y, al mismo tiempo, se halla en rapido movimiento.
Nunca ha habido nada mejor, ni antes ni ahora. De ahi el suefio. Y el numero
de coches crecia entonces de manera vertiginosa.

—Pero jestan los accidentes! —dijo Babenzeller—. Pretenden hasta talar los
arboles a ambos lados de las carreteras para que no les salgan al paso a los
conductores borrachos.

—Bueno, los pasajeros deberian protegerse con un cinturén que les deje

cierto margen de movimiento, pero que los mantenga bien atados si el coche



llegara a chocar con algun obstaculo —respondi yo.
—iVaya, eso deberia registrarlo en la Oficina de Patentes! —exclamd
Babenzeller.

Lo intenté, pero el resultado, como era ya costumbre, fue melancolico.

Los nifios nos proporcionaban grandes alegrias, incluso los que por esa fecha
ya no eran nifios: Félix habia aprobado su examen de bachillerato y estaba
estudiando en Munich Lenguas Clasicas e Historia Antigua, aunque yo me lo
imaginaba como inventor. 1 mismo solia decir que si existiese una materia
como «Historia de la Técnica» él llegaria muy lejos en ella. Le aconsejé que
la creara. Sin embargo, en lo que mayor ahinco mostré fue en fundar una
familia. Cuando nos presenté a una bella compafiera de la universidad, esta
ya estaba embarazada. No obstante, la chica nos cay6 muy bien. Pero un
matrimonio de estudiantes con hijo no era nada agradable en aquella ciudad
todavia en ruinas, donde se vivia con muchas estrecheces. Yo hice de tripas
corazon, me saqué de la manga el dinero necesario y me inventé algo acerca
de una pequefia herencia recibida de un tio indio en Nevada que habia
encontrado una veta de oro. Gracias a ello, pronto aparecié un espacioso
apartamento en Schwabing en el que tuvieron lugar legendarias fiestas de
carnaval. Nosotros no teniamos nada en contra, asi que Emma y yo ibamos a
veces a bailar con ellos.

Fee tenia cierta inclinacion a las penas de amor. O mejor dicho: sentia
inclinacion por hombres que se las proporcionaban. En eso nosotros apenas
podiamos intervenir, pues todo dependia de la quimica. Tal vez dependiera
un poco también de su materia de estudios: Quimica. Emma le aconsejé que
buscara a alguien que se moviera fuera de su ramo profesional.

Titus tenia muchos problemas en la escuela, aunque en €l todo estaba bien.

Quizas, en un aspecto, habia algo demasiado bien: era orgulloso y tenia una



vision muy sensible de la justicia. Algunos maestros, cuya juventud tal vez
habia quedado marcada por infinidad de vejaciones, creian firmemente en
que a los alumnos les venia bien, de vez en cuando, sufrir algin tipo de
humillacion. Titus podia ser un auténtico camorrista cuando alguno de sus
compafieros lo enfadaba. Contra los maestros eso no servia de nada, por
desgracia. Dos o tres pedagogos bastan para que una escuela entera aprenda
lo que es el odio, y esos fueron los tiranos, precisamente, que el destino le
depar6 a Titus cada vez que repetia curso. Yo repasé todas las artes de magia
que podrian servir en ese caso, pero solo habia una capaz de poner fin de
manera fiable a aquella angustia: me saqué de la manga otra herencia y
mandé a Titus a un internado en las montafias. Aunque siempre prefirio
escalar o esquiar en lugar de hacer los deberes, no volvio a suspender, y al
final aprobo su examen de ingreso en la universidad.

En cuanto a Carola: se volvio una chica muy guapa e inteligente, y acabo
siendo redactora. Una lastima que ya no tengas la oportunidad de hablar con

ella, pues en estos momentos estd muy enferma.

Un buen dia, hacia finales de 1953, llamé a nuestra puerta un anciano con
una nariz enorme: jera el connétable! ;Si, Lesdiguieres en persona! Tenia el
pelo blanco como la nieve y habia adelgazado y envejecido mucho, cosa que
puede suceder cuando uno alcanza los noventa afos. Nos alegramos
muchisimo de verlo, Emma le plant6é un beso en la mejilla, y hasta yo lo hice,
para mi asombro. Los nifios lo adoraron al momento, les parecié que ese
debia de ser el aspecto del bienamado Dios. Lesdiguieres nos pregunto si
teniamos problemas financieros. De ser asi, queria ensefiarnos a nosotros y a
Gnadl cémo fabricar billetes de banco. Le dijimos que ya conociamos el
truco, al que debiamos mucho. No obstante, invitamos a Gnadl y pasamos

una tarde muy placentera. Como el connétable no toleraba el café,



calentamos el samovar y servimos té, y entonces aquel anciano caballero nos
contd todo lo que habia vivido durante la guerra. Era como una novela de
aventuras de Alejandro Dumas el Jovencisimo: en todos los sitios donde la
ocupacion alemana les amargo la risa a los franceses, Lesdiguieres tuvo que
intervenir. En la Résistance hubo infinidad de héroes, pero solo un maestro
de magos. En sus viejos tiempos ya habia aprendido a hablar bien el aleman,
asi que exploro los cuarteles del enemigo, liber6 y oculto prisioneros, salvo
un montén de obras de arte trabajando como conductor de locomotoras y
proporcion6 armas. Entraba y salia de las oficinas del comandante de la
ciudad de Paris —jen modo invisible, claro!—, y lo obligé a oir voces durante
tanto tiempo que este renuncid a quemar la ciudad. En ocasiones dejo a un
lado incluso la magia para luchar como un caballero normal.

El, por cierto, no pertenecia a la aristocracia. Ni siquiera estaba
emparentado, por algun desliz erotico, con Francois de Bonne, duc de
Lesdiguieres, ultimo connétable de Francia; no habia entre sus ancestros
ninguna rolliza campesina, nadie. Pero consideré que era oportuno reavivar
un titulo y un nombre que habian existido hasta 1626, pues era una pena que
se perdieran.

También se intereso por nuestro samovar, asi que le contamos la historia
de Serguéi, a quien pretendiamos devolverle aquella magnifica pieza en algtin
momento, razon por la cual todavia lo conservabamos; de lo contrario, haria
tiempo que lo habriamos canjeado por alguna hogaza de pan, una barra de
mantequilla, algo de harina o algiin jamon. Suponiamos que Serguéi vivia en
algin lugar de Francia, y el connétable se brindé amablemente a encontrarlo.

Luego partio, y al cabo de una semana nos escribié una carta en la que nos
decia que Serguéi, en efecto, estaba en Paris, donde era compositor de operas.
Nos pusimos en camino. Fue un viaje estupendo, y también nuestro ultimo

viaje al extranjero. Emma, yo y el samovar pasamos un dia entero en el tren,



ya que resultaba bastante dificil volar con aquel pesado aparato de laton.
Serguéi se sinti6 muy feliz de recuperar su samovar y de vernos otra vez, y
pronto estabamos en torno a una mesa, tomando primero té y luego vino
tinto. El anfitrion interpretd para nosotros, al piano, una épera entera, y cantd
a la par algo confuso. Los compositores siempre canturrean cosas confusas.

Nuestra alegria fue en aumento con cada hora que pasaba, y hablamos de
todos los que habian estado presentes en aquella velada de baile en el
Biirgerpark de Pankow: Jakob, Alissa y, ya pasada la medianoche, también
de Schneidebein. Habian transcurrido veinte afios desde aquel encuentro en el
parque de Pankow, y Serguéi, al comentar nuestra historia de amor, dijo:

—Yo lo supe de inmediato. Pude oir en vosotros esa musica interior.

A continuacién, nos mostroé su por entonces ya gigantesca coleccion de
vinilos, y, aunque eran las dos de la madrugada, queriamos oir otros discos
con los que tararear alguna cancion. Lesdiguieres habia expresado su deseo
de venir, pero, a partir de cierto momento, entre tantas historias y canciones,
dejamos de echarlo de menos. Al dia siguiente supimos que habia muerto esa
noche.

El sepelio tuvo lugar en Grenoble, su ciudad natal, de la que también
habian salido el escritor Stendhal y, desde hacia siglos, las mejores nueces
del mundo. Partimos de Paris en tren, que nos parecio el modo adecuado de
viajar para acudir a un entierro. En el camino de la iglesia hasta la tumba
abierta, el convoy de los presentes fue creciendo y creciendo, pues
empezaron a aparecer personas como de la nada que se nos unian. Eran
magos que habian llegado ocultos tras su invisibilidad, o que habian venido
volando y se habian transformado en gente vestida de luto detras de algin
bosquecillo o de alguna lapida. Supongo que, hasta el final de tus dias, y para

toda la eternidad, los magos se cohibiran de entrar en iglesias, con lo cual se



perderan alguna que otra talla en madera y un par de prédicas interesantes,
por no hablar ya de la musica de érgano.

El entierro fue algo grandioso: muchos combatientes de la época de la
Resistencia estuvieron alli para despedir al amigo, gente incluso que no
sospechaba nada de su condicién de mago. En la actualidad existe un Museo
de la Resistencia en Grenoble, y hay, ademas, un Museo de Arte en el que
puede verse un retrato del verdadero connétable, pintado hacia finales del
siglo XVI. El noble aparece con su armadura, y a su lado esta su pequefio hijo,
que juega con la enorme manopla de hierro del padre. Nadie se ha dado
cuenta nunca de que el auténtico connétable muestra en su cara los rasgos de
su autodenominado sucesor en el siglo XX. jEn eso nuestro amigo hizo uno
de sus trucos! Ni a mi mismo me hubiese llamado la atencion si el propio
Lediguieres no me lo hubiese contado alguna vez.

A menudo he reflexionado sobre cuales son los muertos a los que uno mas
llora. Supongo que son los mas honestos, o al menos aquellos a los que
muchas personas tienen como tal. No importa en absoluto cuantas veces esos
muertos hayan mentido, o si llegaron a hacerlo alguna vez, o si lo hicieron
para favorecer a otras personas o para salvar el honor de la humanidad entera.
Lesdiguieres era un hombre de accién, de astucia en el combate, lo fue
durante toda su vida, hubiera guerra o no, pero jamas tuvo fines mezquinos.

A nadie asombro6 que Schneidebein no fuera al entierro. Un mago que mata
a otro, sobre todo si ese otro es un hombre como Schlosseck, tenia que contar
con el repudio publico, y hasta temer algun acto de venganza letal, aunque
fuera el de la mirada literalmente destructiva de su exmaestro, Babenzeller.
Este ultimo estaba alli. Para mi asombro, habia venido vestido de cura, y
desaparecio inmediatamente después de la ceremonia. Vimos también a
Henry Grund, a Pospischil, a Bliithner, y conocimos también a una persona

cuya existencia el connétable nos habia ocultado: su esposa. Que era una



mujer hermosa lo supe a pesar del velo, y que tendria unos treinta y cinco
afios lo adiviné por sus manos. Por entonces me resultaba dificil imaginar que
un hombre de ochenta afios pudiera enamorarse perdidamente. Hoy, siendo
un mago de mas de ciento nueve afios, no puedo sino sonreir con indulgencia.

Cuando Emma se acerco a la tumba y empez6é a manejar la palita con la
tierra, no logr6 reprimir las lagrimas. No me hacia falta leer sus
pensamientos: supe que estaba preocupada por algun presentimiento, y que
en ese momento se despedia no unicamente de un antiguo y querido
combatiente, sino también de Grenoble, de Paris, de Europa entera y de los
colegas, y en cierto sentido también de la magia del mundo. Grenoble, con su
magnifica cordillera nevada en el horizonte, no era el peor lugar para esa
despedida. Los presentimientos de Emma eran todavia prematuros, en efecto,
porque tuvimos por delante un afio largo y magnifico. Pero ese saber sobre la
finitud de la vida se nos echa encima cuando menos lo esperamos. No se
atiene a ningun guion.

Emma estaba embarazada, pero en ese momento nadie lo sabia, aparte de
ella misma. Nunca habia habido tantos magos que visitaran a la vez la ciudad
de Grenoble, no habia sucedido antes ni sucedié después. Conocimos a
mucha gente nueva, también a una pareja de nuestra region: el colega Blank,
alias «Cheese», y su amor de juventud, Aurora Rehwinkel, gente joven y
estupenda, ambos magos. Desde que hizo un viaje a Filipinas, a Aurora le
gustaba mucho andar por ahi convertida en puercoespin, lo que en la Alta
Baviera causa siempre cierto revuelo, cosa que, por cierto, no resulta tan

facil. Nunca, ni siquiera hoy, he sabido hacerlo. Me falta el modelo real, vivo.

Querida Mathilda, cuando leas estas paginas, te pareceran, en muchos
sentidos, mensajes llegados de un mundo completamente desaparecido. Y no

solo porque te cuente cosas que ocurrieron en 1955, sino también porque te



escribo en el afio 2015, en un momento que para ti pertenece también a un
pasado remoto. En este momento te veo dando brincos delante de mi, una
nifia de tres afios, y yo aparco la escritura y te cuento una nueva historia. Por
las mafianas tu madre te lleva al jardin de la infancia (al que ahora llaman
Kinder), pero por las tardes tienes tiempo para jugar conmigo, y podemos ver
juntos libros ilustrados cuyos textos, muy breves, te leo. Evito leerte historias
en las que los magos no salgan bien parados.

Desde que me quitaste las gafas con tu largo bracito, he vivido otro buen
trecho, asi que tendras algunos recuerdos de tu abuelo, aun cuando yo pronto
deba despedirme.

Hoy es 7 de enero de 2015. Ayer celebré con Rejlander la fiesta de los tres
magos, a los que llaman Reyes (cosa que esos magos deben de acoger con
una sonrisita irénica). La ultima vez que celebré este dia con una maga fue en
1955, con Emma. Después de eso, nunca volvi a vivir con una mujer maga, y
desde hace tres meses vivo con Rejlander. Ella tiene una casa en Suecia y un
piso en Berlin, en el que soy un huésped casi permanente. Es una casa
alquilada.

Anoche invitamos a tres amigos: Iris, Stephan y Waldemar III. Este tltimo
nos leyo pasajes de su ultimo libro. Waldemar IV cocind y Rejlander horned
la tarta que solemos comer durante estos dias festivos. Normalmente, la gente
la engulle enseguida, ya que en ella esconden una figurita, también horneada,
que convierte en «rey» a quien la encuentre en su plato. Esa persona, que
puede ser también una «reina», tiene la obligacion de invitar, al afio siguiente,
a todos los demas.

A lo largo de mi vida siempre he mantenido en secreto mi condicion de
mago; solo los colegas y nuestros auxiliares sabian de ello. A los auxiliares es
preciso informarlos, ya que es importante poder hablar de magia con gente

que no puede hacerla. Sin esas horas de charla con personas normales



corremos el riesgo de convertirnos en unos arrogantes samurais: Schlosseck
lo sabia. Aunque, a decir verdad, la palabra «normal» no es del todo exacta.
Los auxiliares y sirvientes de los magos no pueden hacer actos de magia,
pero tienen la muy rara virtud de la discrecion y la capacidad para admirar lo
que no saben hacer.

Anoche, por ejemplo, Rejlander y yo decidimos hablarles a Iris y a
Stephan de la magia. Al principio se mostraron incrédulos, asombrados, pero
luego fueron animandose y poniendo de manifiesto un gran entusiasmo. Fue
una conversacion lucida, vivaz. Me pregunto si no seria mejor para el mundo
que todas las personas supieran que existimos. Que nos vieran como algo que
nos enriquece a todos. Que no existiera mas odio, mas desconfianza ni miedo
ante nosotros, que hubiera un poco mas de respeto por nuestra manera
distinta de ser. Lo que han conseguido para si los discapacitados deberia ser
posible también para nosotros. En Estados Unidos, a los discapacitados se los
llama differently abled, gente con «dotes diferentes», y esa seria la actitud
adecuada en este asunto. Y todo porque uno puede aprender algo de cualquier
persona en este mundo, algo que esa persona ha tenido que aprender en su
situacion particular. Differently abled... Asi es. Eso somos nosotros también,
gente con dotes diferentes.

El libro del que nos leyé unos pasajes Waldemar III tenia ya tres afios
(deberia escribir alguno nuevo). Trata de su ficticio y retrospectivo viaje a los
dias de su juventud, hasta el afio 1958, cuando, viviendo en Traunstein,
acudia por las mafianas a la escuela y por las tardes se iba a navegar a vela. El
tiene mas o menos la misma edad que tu tia Carola. Al final le pregunté si
antes de 1955 habia visitado la ciudad de Wasserburg alguna vez, y me di
cuenta de lo mucho que me gustaria hablar con personas que hayan conocido
personalmente a Emma. Pero, salvo nuestro hijo Titus (que ahora es un Viejo

de los Alpes en el Wilder Kaiser), apenas existe ya nadie que pueda



afirmarlo. Tu padre era todavia un lactante cuando ella muri6. No le queda
ningun recuerdo de su madre.

Hasta hace muy poco crei que no podria volver a amar a una mujer del
mismo modo que amé a Emma. Tras su muerte, me senti muy viejo,
preparado para morir, pero la vida continu6 durante mucho tiempo. Siempre
nos dicen que la vida es corta, demasiado corta para esto o para lo otro. Suele
ser cierto. En cambio, se conoce menos, por ejemplo, que disponemos de un
tiempo increiblemente dilatado: un tiempo que lo cambia casi todo, que cura
las heridas. Y para eso no hace falta llegar a cumplir ciento nueve afios.

Por cierto, la figurita de la tarta fue a parar ayer a manos de Iris. Sera en la
casa de ella y de Stephan donde volvamos a reunirnos el afio proximo. Se han
convertido en nuestros mejores amigos, con ellos uno nunca se aburre. Iris
tiene un extraordinario buen juicio en su mirada, es la mejor observadora de
personas que he conocido entre los que no son magos. Le basta con mirarte a
la cara para saberlo todo. Stephan es mas bien una criatura del oido, lo oye
todo y no olvida nada de lo que ha oido, ni siquiera un ligerisimo temblor en
la voz. Contar con amigos como ellos es vivir doblemente de distintas
formas. Constituyen un gran regalo.

Comienzo a tener ganas de poner fin a esta carta. He dicho lo mas
importante en relacion con el tema del dinero, y en la proxima misiva te
contaré cémo nos fue a Emma y a mi en adelante. Ademas, Rejlander esta
cambiandose de ropa, porque vamos a salir a cenar y luego al cine: eso es
siempre un buen motivo para poner fin a una carta. Vamos a ver una pelicula
sobre un anciano adorable que cada vez mas padece de demencia senil.
Rejlander vio el filme poco después de Navidad e insiste en que debemos ir a
verlo juntos. jEspero que no me entren ganas de llorar! Cada vez que me pasa

me avergilienzo, ya que para mi sigue en pie el mandamiento de que «los



indios no lloran». Tal vez exista alguna magia contra el llanto, pero, si

existiera, no valdria la pena aprenderla.

P. D.: Queria escribirte todavia algo sobre la caducidad del dinero fabricado
por artes magicas: solo con la muerte del mago ese dinero vuelve al estado
material basico del que ha surgido. Los billetes vuelven a ser paginas de las
secciones culturales de algun periddico u hojas de arce, mientras que las
monedas retornan a su condicion de gravilla, carbon o cascajos.

En lo que atafie a las posibles consecuencias de mi muerte, yo ya he vivido
lo suficiente como para no causarle dafios al marco federal mediante mis
trucos destinados a multiplicar el dinero. A fin de cuentas, esa moneda ha
sido abolida sin ninguna intervencion mia, y fue, hasta el final, una moneda
fuerte. ;Qué pasa con el euro? Pues que desde que ha sido introducido no he
vuelto a producir ni un solo billete ni una sola moneda, lo inico que he hecho
es especular un poco en la bolsa, con mucho riesgo, pero siempre con éxito.

En ese punto, yo no tengo ni la mas minima culpa.

Apunte al margen de su ultima ministra de Finanzas:

Pahroc no era un especulador, aunque adoraba presentarse como tal. En
realidad, lo que hizo en la década de 1970 fue darle a un banco instrucciones
para que fuera depositando su pension, que él no necesitaba, en algunos
fondos de acciones, todo destinado a sus hijos. Aquello no tenia nada de
arriesgado, pero si que tuvo éxito.

Rejlander



DECIMA CARTA
Hacer florecer a las personas

Febrero-marzo de 2017

Querida Mathilda:

Te escribo de nuevo tras dos afios de pausa. Si, desde aquel encuentro el
Dia de Reyes, a principios de 2015, no habia vuelto a escribir otra linea.
Aparte de esta indicacion mia, no notaras nada de esa interrupcion, ya que
mis cartas te llegaran todas en un mismo paquete abultado.

Cuando eras una bebé, para mi constituia un acto obvio escribir cartas
dirigidas al futuro y a la jovencita en la que iba a convertirse alguna vez
aquella nifia pequefna. Ahora, tras este vacio de escritura, mientras tu estas
sentada en el suelo a mi lado, junto a mi escritorio, dibujando con lapices de
colores un monte alto y un trineo, y, mientras tanto, parloteas conmigo, me
resulta algo extrafio verme hablando con la nifia y escribiéndole a la adulta.
En esos casos debo amonestarme y decirme que eso no tiene nada de raro,
mas bien es todo sumamente logico. Justo ahora acabas de incorporarte,
apoyandote en mi, y has echado una ojeada a mi escritorio. He estado a punto
de ocultar mi carta, pero he decidido seguir escribiendo. Me has preguntado:

—:Qué escribes, abuelo?

—Una carta. Una carta con la cual alguien podra ver lo que quiero decirle

cuando yo ya no esté.



Esperé otra pregunta: «;A quién le escribes?», pero en este caso debo
confesar que tal vez haya sobrevalorado mis dotes de pedagogo. Tt ya sabias
lo que era una carta, asi que perdiste el interés y centraste tu atencion en el
globo terraqueo. El hecho de que este girase era mucho mas cautivador que
preguntar si alguien que no esta se halla en condiciones de decir algo. Has
hecho girar el globo con tu todavia poco diestra manita, y este ha dado
vueltas cada vez mas rapido, pero se ha negado a zumbar o a bramar.

Este fin de semana hemos tomado el coche y hemos ido todos —tus padres,
Rejlander, yo y, por supuesto, ti— hasta Chemnitz, donde visitamos el museo,
y mas tarde fuimos hasta el castillo de Augustusburg para lanzarnos en
tobogan. Al principio, algun adulto te acompafio cada vez que te lanzaste por
la pendiente, y luego ambos subiais a través de la alta nieve, mientras el
adulto cargaba o arrastraba el trineo. Pero llegd un momento en que quisiste
lanzarte sola, a lo que accedimos con cierta vacilacién. Cuando llegaste
abajo, gritaste que alguien debia bajar para cargar el trineo cuesta arriba.
Cuando nos negamos, arrojaste el trineo sobre la nieve, te sentaste a un lado y
gritaste con todas tus fuerzas:

—iMe estoy congelando!

Era cuestion de tiempo que alguno de nosotros bajara para rescatarte, pero
iquién lo haria? El abuelo, por supuesto, a pesar de que €él ya solo puede
andar con bastén. Pero, en fin, a mi me conmovia la familiaridad de tu trato
conmigo. También yo tengo la tendencia a hacer solo aquellas cosas que me
apetecen, pues para todas las demas dispongo de un ayudante. Es probable
que, en algin momento, ti también tengas una asistente como la que tiene
Rejlander: la suya se llama Flamilla, y cocina casi mejor que Waldemar I'V.

Justo ahora me has hecho el dibujo del tobogan, que tiene unos grandes

cuernos. A todos los que estan sentados en €l se les vuela el gorro. Pero acto



seguido ya estas con otro dibujo, que acabara siendo un dinosaurio de cuello
largo.

—Creo que el dinosaurio también tiene nietos, asi que los dibujaré.

Tal vez haya sido la experiencia contigo y con el trineo lo que me haya
animado a superar mi holgazaneria y continuar con las cartas. La pausa ha
sido larga, demasiado larga. Rejlander creia que no me apetecia hablar de la
muerte de Emma y de la dificil época que vino después. Pero la explicacién
es otra: jme iba demasiado bien como para sentarme a escribir! Habia
encontrado al gran amor de mi vida después de Emma, y deseo vivir con
Rejlander durante todo el tiempo que sea posible. Por eso estuve
acompafnandola en sus viajes y estuve presente en los rodajes. También puse
fin a mi trabajo como duefio de una pension: ya no habria mas cama ni
desayuno en Pankow, aunque llevar aquel hotelito me resultd placentero
hasta el ultimo momento. La vivienda, eso si, la mantengo.

A Rejlander y a mi nos gusta observar a los animales y transformarnos en
ellos. Hablamos las lenguas de animales mas importantes del mundo, entre
ellas la de los pajaros y la de las serpientes. El pasado verano estuvimos
pegando brincos, como corzos, a través de bosques y praderas, yo convertido
en un atractivo macho, ella como una hembra elegante, y esa forma de
locomocién nos parecié mas agradable que volar. Antes habiamos estado
explorando el territorio en busca de cazadores, ya que no nos apetecia
reencontrarnos en el menu de algun restaurante.

En el otofio habiamos descubierto el placer de volar en bandadas: en una
bandada de aves, por ejemplo, podiamos volar juntos. ;Recuerdas lo que te
dije?: los magos individuales no pueden hacerlo; cuando estan en el aire, cada
uno tiene que buscar y seguir su propia trayectoria. Pero en una bandada de
estorninos o de golondrinas uno puede hacer recorridos en conjunto, aunque

también con otros miles o decenas de miles de compafieros. No es necesario



que uno vuele con ellos hasta Africa, basta con aprovechar el tiempo en el
que la bandada se retne y practica el vuelo en formacion. Yo tenia unas
ganas enormes de emprender algun largo viaje de este tipo con Rejlander
(seguramente habria sido mucho mas divertido que algunos viajes en
crucero), pero ella tenia que rodar una nueva pelicula y no quiso hacerlo. Es
cierto que Rejlander dominaba desde hacia tiempo la magia de la duplicacion
de Lesdiguieres, con lo cual podia sobrevolar el Mediterraneo siendo una
golondrina y hacer algo distinto en Berlin bajo el aspecto de una persona
normal. Por desgracia, ese tipo de magia no crea un duplicado exacto: uno de
los dos yoes se muestra mas débil, y dado que Rejlander prefiere dedicar el
maximo al vuelo, a fin de disfrutarlo mas, y no a un yo mas fuerte, su imagen
en el set de filmacion causaria una impresion de abatimiento.

Ahora le he ensefiado a seguir multiplicandose, a crear, por ejemplo, toda
una bandada de pajaros. Cada uno de nosotros se transforma en una bandada
de estorninos y levanta el vuelo, y una vez que estamos en el aire nos unimos

para hacernos una tnica bandada.

Rejlander me ha exhortado en varias ocasiones a que continde escribiéndote
estas cartas. Ella dice que un mago en sus mejores afos, tras haber cumplido
los cien, no debe eludir acometer ciertas tareas importantes, ya que, de
hacerlo, resulta mas facil que se quede tumbado en la cama. Y tiene razon:
solo que, a partir de ahora, no tomaré siempre un tipo de magia como tema de
las cartas, porque temas hay muchos, y algunos nunca llegaras a verlos. Para
mi es mas importante ahora contarte mi vida mas o menos hasta el final,
porque en ella la magia, aunque sea cada vez mas un tema secundario, se me
presenta como algo obvio. En algiin momento deja de ser importante lo que

somos capaces de hacer o lo que hemos intentado y conseguido en mayor o



menor escala. Nuestra vida aparece de pronto como un arbol, como la suma
de todo lo que ya no se puede cambiar.

Mi maravillosa y grande Emma murio en 1955, pocos meses después del
nacimiento de tu padre. Tan solo cay6 muerta, sin mas, lo que fue para ella
un final relativamente agradable, si bien fue causa de horror y una pérdida
terrible para los que la amabamos. Por esos dias, precisamente, acababa de
asegurarme que el pequeno Johann era, sin duda, un mago, pues estiraba la
manita de la cuna y alcanzaba los cuadros de la pared, que luego aparecian
torcidos. Es cierto que lo hacia, yo lo vi y en ningin momento sospeché que
ella estaba ayudandolo. Quien ha progresado algo en el arte de la magia
también puede prolongar el brazo de otras personas, pero yo jamas crei capaz
a Emma de emprender ese adorable acto de osadia.

Emma abandoné este mundo de un modo brusco, pero ya habia presentido
su final prematuro. También me habia pedido que la enterraran en Berlin. Eso
podia entenderlo muy bien. En Wasserburg habia pasado mucho tiempo sola.
Ademas, ella nunca habia dejado de sentirse una berlinesa de pura cepa.

Con su muerte, la vida dejo de tener sentido para mi, y también la magia.
A partir de ese momento —segun creia con firmeza—, todo lo que emprendiera
seria «vanidad, correr tras el viento», segin se dice en la Biblia, en el
Eclesiastés. Pero, en fin, en ese libro se trata de una mirada retrospectiva a
una vida, y en mi caso se trata de una mirada al futuro. La tristeza me hacia
sentir tan miserable que solo queria morir. E iba camino de ello, pues cada
dia me debilitaba y enfermaba mas: estaba seguro de que no necesitaba
matarme, porque la pena se ocuparia de hacerlo: el final llegaria mucho mas
rapido por si solo.

Pero la muerte no llego, asi que guardé la carta de despedida que le habia
escrito a mi hijo, la escondi en el compartimento secreto de mi secreter,

donde, pasado un tiempo, la olvidé.



Y fue precisamente en ese tiempo cuando desarrollé en mi las mayores
capacidades como mago. Durante un tiempo pude transformar objetos en
otros objetos con el mismo volumen, un arte del que forma una infima parte
la magia del dinero. Quien puede convertir en monedas y billetes unas
piedras y unas hojas también puede centrarse en observar concentradamente
un exprimidor y convertirlo en una maquina de escribir. Asimismo, habia
conseguido desplazar algunos objetos o hacerlos desaparecer, de modo que
estaba preparado para crear de la nada objetos de uso cotidiano, sin tener a
mano ningun tipo de materia prima. Con la rigurosa supervision de un mago
como Schlosseck, Macintosh, Babenzeller o Lesdiguieres, también habria
podido aprender, en ese tiempo, a transformar personas en animales o en
otras personas. La unica condicién era que esas otras personas no fueran
magos.

Notaba que ahora todo era posible: una ironia del destino, puesto que...
inada de eso me interesaba ya! Me daba cuenta de como mi mundo se venia
abajo. Sobre esto, y también sobre la magia, hubiera podido hablar con
Gnadl, pero nuestra amistad se habia resentido a raiz de nuestra discusion
sobre el trato de los animales, y también debido a otras diferencias de
opinion. En un villorrio tan pequefio siempre se echa de menos cierto aire
fresco que se lleve rapidamente todo encono; por eso las cosas pendientes
permanecen asi durante mucho tiempo. En fin, el sitio era demasiado
pequefio para acoger en €l a dos buenos magos. Seguimos saludandonos con
cordialidad, nuestros hijos jugaban juntos, pero la conformidad ya no era la
de antes.

A Babenzeller volvi a verlo solo una vez mas antes de que muriera en un
aparcamiento de la carretera alpina, en una ocasién en que no accion6 como
era debido el freno de mano de su DKW «Clase Maestra». Se habia bajado

del coche para admirar el macizo nevado del Watzmann, cuando de repente el



vehiculo —al que habia puesto el extravagante nombre de «Hermana Parca»—
eché a rodar, se le acerco por detras y lo arrastré con él a las profundidades,
provocandole una muerte para él mismo inexplicable.

Creo que no se les deberia poner nombres a los coches. Los vehiculos
entienden esto con suma facilidad del modo equivocado y desarrollan luego
una vida propia. La muerte de Babenzeller me sumi6 en un estado de tristeza,
si cabe, atin mas profundo. No era de los que brindan su amistad a cualquiera;
en realidad, solo era amigo mio, ya que, a sus ojos, todos los demas estaban
llenos de defectos, y los espantaba conscientemente a fin de mantener su
tranquilidad. Babenzeller era un erudito con un gran conocimiento de las
religiones del mundo, un mago con habilidades incomparables. {Y, luego, ese
final estremecedor a causa de un estupido coche! Que este dltimo fuera del
modelo «Clase Maestro» fue puro sarcasmo, y es que el destino tiende a tales
impertinencias.

¢Y Jakob? Jakob habia vuelto a convertirse en un buen amigo, como en los
dias de la guarderia. Por esas fechas, precisamente, se habia visto obligado a
regresar a Estados Unidos: la tirada de su periodico habia ido disminuyendo
cada vez mas, a pesar de que seguia proporcionando un periodismo de
calidad. Pero él tenia una gran familia a la que alimentar, asi que le deseé
toda la suerte del mundo en América.

Yo estaba solo, y eso era un hecho. Ademas, no me apetecia ver a nadie.
Nada me interesaba, ni siquiera las novedades tecnologicas. Mi antigua
empresa, que ahora se presentaba como puramente estadounidense, la
Hollerith GmbH, habia sacado en Bdéblingen, con otro nombre, el primer
ordenador para personas normales, cuyo nombre era RAMAC; su disco duro
pesaba solo una tonelada, y con él casi se podia viajar a la Luna. Pero yo
segul en mi estado de letargo, ni siquiera me apetecia ya volar a la Luna.

Tampoco tenia ganas de conducir, y eso en una época en la que todos



andaban locos con los coches. Me distraje un poco con la posibilidad de
viajar con dos coches a la vez: hacer dos Pahroc de uno y poner a cada uno de
ellos tras el volante de un Borgward Isabella. El dinero para conseguir tales
coches lo fabriqué en un estado de somnolencia. Pero jqué ejercicio tan
absurdo! Aquel jueguecito era a lo sumo apropiado para provocar un
accidente espectacular: yo contra mi mismo, con el resultado de una muerte
doble y una unica tumba. Y todo porque con ello no pretendia conseguir mi
propia muerte; de lo contrario, la magia se me habria resistido.

Pero no, yo no queria nada. No obstante, un poco a espaldas de mi mismo
incluso, intenté averiguar, sin llamar demasiado la atencion, si en realidad
habia algo que quiza me apeteciese hacer.

¢Juegos para armar, rompecabezas, nuevos inventos? jPues no! ; Aprender
nuevas modalidades de la magia? ;Con qué fin? ;Con quién hubiese podido
compartir mi alegria? Tal vez Schlosseck habria dicho que aquel era el
momento ideal para buscarme un nuevo auxiliar con el que se pudiera
charlar. Pero yo estaba seguro de que, en mi estado, nadie aguantaria mucho
tiempo a mi lado.

Beber me ayudd un poco, aunque nunca por mucho tiempo. L.os magos
aguantan muchisimo alcohol, asi que, cuando son bebedores, la vida se les
encarece. Pero yo no necesitaba cohibirme, siempre estaba en condiciones de
pagarme una buena cogorza. Por cierto, permiteme recordarte que resulta
peligroso transformarse en otra cosa cuando uno se halla en estado de
embriaguez, porque después cuesta mucho abandonar ese estado, y uno se ve
obligado a pasar la resaca convertido en un oso o en un jabali, cuando no en
algo mas pequefio que puede ser pasto de los depredadores. A lo sumo una
arafia, porque estas salen casi siempre ilesas de todo. Lo confieso de mala
gana, pero una vez, pasada la medianoche, en un estado de borrachera bestial,

me converti en una arafia y me acomodé en una ranura a contar estrellitas.



Son muchos los magos que no han sabido lidiar con sus vidas y se han
hundido, y yo era entonces un candidato perfecto para eso. Pero entonces, un
dia —yo estaba en una cerveceria, oculto detras de mi jarra, cavilando—, una
mujer se me acerco y me pregunté con acento polaco:

—:No es usted...? Usted es el sefior Piechatzek, ¢no es cierto?

Era la mujer de la Prusia Oriental a la que habia sacado del hielo en plena
marcha de la muerte, cuando estaba casi sin vida, una de las pocas
supervivientes de aquella masacre que ni Babenzeller ni yo pudimos evitar a
tiempo. Por precaucion, en aquella época le habia dicho aquel nombre a la
mujer. Su nombre era Ewa, y me mostr6 una gratitud fervorosa. Me conté
que tenia trabajo y un marido con el que proximamente emigraria a Palestina,
perspectiva que la alegraba mucho. Me pregunt6 como me iba a mi. Le di las
gracias y le dije que me iba bien, que tenia una empresa de ascensores y
varios hijos, incluso nietos. Se lo dije para alegrarla, y cuando lo hizo,
también yo me alegré. Aunque solo un poco. Sin embargo, eso basté para
darme una idea: haber ayudado a otras personas y ver sus muestras de
gratitud parecia proporcionar cierta satisfaccion a alguien en mi estado. De
modo que, si ayudaba a muchas personas, era posible que aquella nave
naufragada que era mi vida pudiera salir de nuevo a flote. Cuando Ewa se
hubo marchado -trabajaba como enfermera y empezaba su turno—
transmitieron por la radio las noticias del dia: en Hungria, la sublevacion
popular contra el régimen soviético habia sido aplastada de un modo
sangriento, centenares de miles de personas huian hacia Austria, pero alli solo
podrian alojar a una parte, razon por la cual Austria habia pedido ayuda a
Alemania. Una ayuda no puede materializarse si no hay gente dispuesta a
ayudar, y era a esa gente a la que se le hacia ahora un llamamiento. Pensé en

Emma, sabia que ella, en este caso, lo habria dejado todo para colaborar, y



también sabia lo que tenia que hacer ahora, fuera cual fuese mi estado de
animo.

Uno de los campos de acogida, el de Piding, se hallaba en Baviera, cerca
de Reichenhall. Primero fui hasta la Biblioteca Estatal y aprendi hungaro por
el método de los dos dedos. Luego volé hasta el campo de refugiados y me
inscribi como ayudante de Caritas, empleando papeles obtenidos a base de
magia. Hablaba hungaro, dije, y eso podria ser util. Unos cinco mil hungaros
habian arribado a aquel lugar, entre ellos muchos hombres que se habian
enfrentado a los tanques, pero también familias enteras, ancianos indignados,
nifios llorando. Yo ayudaba a registrar sus nombres, colaboraba en la
reparticion de la comida, seleccionaba la ropa donada y repartia ositos de
peluche entre los nifios, pero, sobre todo, pude hablar con cientos de personas
que se alegraban de poder usar su propio idioma, aunque les extrafiara mi
forma de hablar el hingaro: quiza debi poner los dos dedos también sobre el
lomo de un buen libro de gramatica. Sin embargo, enseguida me di cuenta de
que lo verdaderamente importante no era hablar, sino escuchar. Solo una
persona que no quiere estar todo el tiempo escuchandose a si misma es capaz
de brindar consuelo. A veces desaparecia y nadie podia encontrarme, y era
porque estaba volando por toda la region para organizar las entregas de
donativos: mantas, ropa, abrigos, bafieras, biberones, cocinas eléctricas... La
habilidad para hacer dinero con la magia recuper6 entonces su sentido, y
recuerdo que cuando alguien me pregunté con qué derecho anticipaba los
pedidos para el campo de refugiados, me limité a mostrarle el menu del
restaurante local, Zur Post, y me las arreglé para que esa persona creyera
estar viendo, en aquel papel, un poder del gobierno local de la Alta Baviera,
avalado por dos firmas y tres gruesos sellos.

Asimismo, me dedicaba a reparar aparatos de radio, ya que estaban

deseosos de conocer las noticias llegadas de Hungria, y también era capaz de



calentar unas planchas de cocina cuando ya ningun electricista de este mundo
era capaz de repararlas.

Al campo de refugiados no solo acudian los ayudantes, sino también
algunos sefiores de porte agradable que llegaban en busca de mano de obra.
La economia alemana florecia y necesitaba brazos. Como yo me habia
ganado cierta confianza de la gente, estuve presente en varias negociaciones,
y me dedicaba a corregir (hacia arriba) las ofertas de salarios. También me
llamaron cuando una persona especialmente simpatica pretendié contratar a
«fogosas bailarinas hungaras» para que trabajaran en cierto local nocturno.
Como podia leer lo que decian no solo sus miradas, sino también sus
pensamientos, el proxeneta no tuvo ningtn éxito. Mas dificil result6 tratar
con un reclutador de la Legién Extranjera que andaba a la caza de firmas
rapidas. Le dije muy enfaticamente que me explicara con mas detalle lo que
habia que esperar de esa mision: acciones de guerra en Argelia, perspectivas
miserables de sobrevivir. Por lo visto, no entendié6 mi francés, o este era
demasiado ruidoso para una conversacién normal, porque me exhort6 a que
saliera con €l al aire libre. Alli vi, de repente, como un pufio se dirigia hacia
mi cara. De inmediato aligeré el peso y la consistencia de mi cuerpo, y el
golpe, aunque me acerto, no tuvo efecto alguno. Entonces, el hombre tomo
impulso con la mano con la intencion de abofetearme, pero, por un segundo,
me volvi de acero. Aquel sujeto acabd agarrandose la mano derecha con la
zurda y estuvo un ratito pegando brincos de un lado a otro. A continuacion, ni
siquiera volvio a entrar conmigo en la oficina, sino que emprendi6 el camino
de vuelta a casa.

Permaneci tres semanas en Piding, hasta que la mayoria de los hingaros
estuvo en su nuevo lugar de residencia. Luego volvi a abrir mi tienda en
Wasserburg y fui a buscar a Carola y al pequefio Johann, que se habian

quedado todo ese tiempo en casa de los Gnadl. Me sentia de nuevo lleno de



animo. Habia hecho algo por Emma y con ella. La tristeza se mantuvo, pero
cobré una forma mas activa.

Aun hoy no sé si ayudar a los demas forma parte del sentido de la magia,
pero si sé que es consustancial al sentido de la vida. En todo caso, uno se
siente mucho mejor consigo mismo cuando se ocupa de otras personas. A
veces, incluso, alguien que corre el riesgo de perder el sostén se recupera
gracias a un gesto de ayuda. Al menos a mi me sucedi6 asi. De nuevo tenia
planes en mi vida.

Lo que no me habia propuesto en absoluto era participar en las actividades
de espionaje del doctor Schneider, del tal A. A. O. Cuando volvio a
telefonearme, apelando a mi patriotismo y hablando de democracia, recordé
lo que Babenzeller me habia dicho de él. Le respondi que, tras la muerte de
mi esposa, me habia convertido a la fe y tenia planes de entrar en un
monasterio. Gracias a ello, todo se tranquilizo.

Babenzeller habia tenido la oportunidad de decirme donde se hallaba ahora
la biblioteca de los magos y cémo se entraba en ella. No se lo habia dicho a
nadie mas, lo cual me hacia responsable de velar por la coleccion de libros y
de hacerla mas tarde accesible para mis colegas. Un buen dia, con un tiempo
estupendo, volé remontando el Eno hasta que reconoci a lo lejos la ciudad de
Kufstein y, algo mas al oeste, el Langberg, una colina boscosa en la que se
alzan las ruinas de un castillo. En una hondonada situada debajo de la muralla
ruinosa encontré el palacete que Babenzeller me habia descrito. Tenia dos
torres redondas con unas capuchas de cobre, varios balcones con vistas al
Wilder Kaiser y una elegante construccion adicional en la que, oculta en lo
profundo de la montafia, se hallaba la biblioteca. Me concentré en aquel
pensamiento clave que me habia abierto en el bosque la puerta secreta, y bajé
a oscuras por una escalera de caracol de apariencia infinita. Una vez que

llegué abajo, empleé un truco para iluminarlo todo, asi que pronto estuve



inclinado sobre aquellos libros: al principio el sotano estaba muy frio, asi que
permaneci con el abrigo puesto hasta que empezé a surtir efecto el truco de la
calefaccion. Me habia propuesto buscar instrucciones sobre como hacer
magia conjunta entre varios colegas, tal como la conocia por los efectos
positivos que habia tenido el hechizo protector sobre San Policarpo y la
propia proteccion materna para Emma. Yo era ahora el responsable de poner
en marcha algo parecido con el fin de proteger la biblioteca secreta de
Langberg. Si conseguia reunir a varios magos para una accion conjunta, ;por
qué razon iba a ser imposible fundar una especie de asociacion? Que no
hubiéramos podido hacer nada contra el régimen de terror no significaba que
no pudiéramos hacer nada contra la germinacion de nuevas dictaduras. Se
hablaba mucho de una Europa politicamente unida, y a mi eso me parecia una

idea que los magos podian suscribir.

Hoy es 3 de marzo de 2017. Es una locura ver en cuantos lugares y épocas a
la vez puede estar uno con sus pensamientos. Ahi me tienes, sentado en 1957
en una biblioteca bajo tierra pensando en Europa, pero también me tienes
ahora aqui, delante de mi escritorio, viendo delante de mi, en un periodico, la
cara (dificil de olvidar) del nuevo presidente de Estados Unidos. Al ver la
foto, me digo que ojala esa cara haya caido de nuevo en el olvido cuando ti
leas esta carta hacia el afio 2030. Salvo que, por su comportamiento,
contribuya a que los pueblos de Europa encuentren el camino para
permanecer unidos politicamente. En este momento impera el miedo a los
refugiados y a los terroristas disfrazados de refugiados. Quieren hacernos
creer que los refugiados son todos terroristas, incluidos los nifios. Se trata de
algo increible para cualquier persona en su sano juicio, pero, aun asi, se
emplea como pretexto para negar la ayuda y dar cobijo a la tacafieria y la

dureza. El «problema de los refugiados» existe sobre todo en las mentes de



algunos europeos. Mucho mas real, en cambio, es el problema de la falta de
compasion. Querida Mathilda, ojala cuando leas esta carta nada de esto sea de
tu interés. Estoy seguro de que, en tu época, en todos esos paises de donde
hoy la gente tiene que salir huyendo se podra trabajar y vivir en paz y
holgadamente, por lo que muchos de los que hoy se marchan habran

regresado d SusS Casds.

En 1957 solia colgar con mucha frecuencia, en la puerta de la tienda, el cartel
de «cerrado por enfermedad», a pesar de que por entonces no habia vuelto a
enfermar. Siempre habia llevado con poco entusiasmo aquella tienda de
efectos eléctricos y de aparatos de radio, pero ahora el entusiasmo ocupaba
apenas una décima parte de mi corazon. Su proposito no habia sido otro que
servir de tapadera, cosa que ya no era necesaria. Podria haberme mudado a
Hamburgo, donde al menos conocia a Kusenberg, pero no dudé mucho
tiempo: la tumba de Emma estaba en Berlin. Ademas, entre los hanseaticos
no me iba a ser facil encontrar a un ayudante incondicional. También mis
hijos mayores dijeron que preferian viajar a Berlin e ir conmigo juntos a
visitar a mama. Para mudarme, queria esperar a que Carola acabara el
bachillerato y yo pudiera dejar la casa en buenas manos.

Titus estudiaba en Rosenheim, donde intentaba graduarse como técnico
maderero, una carrera que solo inician los hijos de quienes son propietarios
de bosques.

—:Piensas plantar bosques? —le pregunté un dia.

—No -respondi6o él con tono insolente—, pienso talarlos y sembrar
marihuana.

Titus se caracteriza por detestar que le pregunten algo. Cualquier pregunta,
literalmente cualquiera, lo pone agresivo. Por entonces me preocupaba cual

seria el resultado de sus examenes. Era justo la persona adecuada para vivir



en una granja de montafia solitaria, a dos mil metros de altura, y lo cierto es
que hasta alli logro llegar. Cuando me preguntan cual de mis hijos ha llegado
mas alto profesionalmente, menciono a Titus, y siempre cosecho unas buenas
carcajadas con mi explicacion sobre el porqué. El rango mas alto, en cambio,
lo ha alcanzado, para mi, Fee, quien tan solo con las siglas latinas de su titulo,
Dr. rer. nat. ab, demuestra que es alguien con gran discernimiento.

Carola aprob6 los examenes finales de bachillerato y decidi6 que iba a
estudiar Filologia Germanica en Munich. Al principio podia vivir en casa de
su hermano Félix. Yo vendi la casa que jamas habia adquirido legalmente, y
lo hice por un precio simbdlico, al servicio de salvamento de montaias,
entidad que me parecio una digna heredera de aquel discreto excursionista
llamado Josef Gruber. Ademas, la cumbre del Hochplatte, donde Gruber
estaba enterrado, estaba en la jurisdiccion de los nuevos propietarios de su
casa.

Johann tenia cinco afios y medio. Lloré cuando tuvo que abandonar a sus
compafieros de juego de Wasserburg, y ellos, que tanto se divertian con él,
también se entristecieron: Johann sabia imitar perfectamente a los adultos,
sobre todo a los malhumorados y los miedosos, entre los que ya no me

encontraba.

En Berlin, la lucha de poder entre el lado oriental y el occidental era
especialmente palpable. Habian levantado hasta un muro en medio de la
ciudad para que nadie de la zona oriental pudiera pasar a la zona opuesta.
Mucha gente temia que la parte occidental de Berlin fuera absorbida pronto
por la parte este, asi que se mudaba en caravanas a Baviera o a Hesse, razon
por la cual habia un montén de pisos magnificos muy bien ubicados y tan
baratos como nunca. Alquilé uno de los mas bonitos, situado justo en la

TauentzienstralSe, un piso tan enorme que me deleitaba pensando en todo lo



que podria hacer en él. Hoy, en 2017, trabajan alli cinco abogados, y a
menudo lo hacen los cinco a la vez. En todo caso, habia una habitacién
magnifica para un ayudante, asi que empecé a buscar uno. Por otra parte,
también busqué algo de lo que ocuparme y que permitiese mas flexibilidad
que una tienda de trastos eléctricos.

Me pareci6 que una tarea inteligente y lo suficientemente peligrosa
consistia en ayudar a berlineses de la zona oriental a huir a la parte
occidental.

¢Qué puede haber mas grato para un técnico que burlar a los organismos
del Estado y pasar personas de contrabando de un lugar a otro? Acondicioné
un par de grandes coches occidentales y empecé a ocultar a mis nuevos
clientes en sus maleteros habilmente achicados. Me familiaricé con el arte de
construir tuneles, fabriqué embarcaciones de motor y quemadores fiables para
aerostatos de aire caliente. En cambio, hice un uso mas moderado de mis
dotes para falsificar documentos, y eso a pesar de que mis pasaportes y sellos
siempre pasaron todas las pruebas. Quise evitar que se corriera la voz de que
existia un mago infalible que prestaba ayuda para fugarse, ya que eso podria
convertirse en algo peligroso. Para mi, se entiende, el muro como tal nunca
significo un obstaculo. Podia cruzar al otro lado haciéndome invisible o
convertido en paloma, derrotando asi a la conquista por entonces mas
reciente del socialismo real. Ni siquiera tenia que esforzarme en atravesarlo.
Varias veces volé en una direccion y en otra o caminé por €l de un extremo al
otro. Lo estudié en toda su longitud, y encontré recovecos y agujeros a traves
de los cuales también podian cruzarlo quienes no supieran nada de magia.

Sin temor a ser descubierto, podia visitar a los que querian emigrar en sus
propias viviendas y darles algunos consejos. Por supuesto, me tenian bajo
vigilancia, pero solia entrar en las viviendas en modo invisible, y mientras

tanto me cuidaba mucho de permanecer bien visible (y bien vigilado) en



restaurantes como el Ganymed, donde bebia a sorbitos mi copa de champan
de Crimea.

La duplicacion optica no es muy dificil, pero se necesita mucha habilidad
para conciliar lo experimentado por dos cerebros distintos después de su
reunificacion y no decir tonterias ni perder la vision de conjunto. Si alguna
vez tienes que realizar ese truco, querida Mathilda, no lo hagas sin la
compaiiia de alguien experimentado. Pero no quiero con ello insuflarte miedo
innecesariamente, basta con el consejo.

Entretanto, después de un profuso estudio de los libros de la biblioteca de
Langberg, y tras varias visitas a Bliithner en Dresde y a Pospischil en Viena,
dominaba ya tantas artes de magia que me volvi un poco irresponsable. En la
década de 1960 aprendi incluso a multiplicarme mucho mas: de un solo
Pahroc podia hacer diez, o convertirme en cien mirlos, jen un hormiguero
lleno de hormigas! Hasta que conoci a Rejlander, apenas habia aplicado esa
técnica de magia, pero hoy en dia disfruto de ellas varias veces a la semana.

Por entonces no tenia ni idea del peligro que corria. jSi, el mismo que viste
y calza: Schneidebein! iSiempre aparece Schneidebein! Vivia en
Eisenhiittenstadt, donde se dedicaba a hacer lo que siempre habia hecho:
dafio.

Yo aceptaba dinero de aquella gente a la que ayudaba a fugarse. Era una
mera medida de precaucion. De no haberlo hecho, mi generosidad les habria
parecido muy rara a los potenciales emigrantes, incluso sospechosa, y nunca
habrian confiado en mi. Tenia que realizar un gran esfuerzo para restituirles
luego su dinero o algun equivalente sin que se dieran cuenta; por ejemplo,
mediando para que consiguieran trabajo o por medio de otros «felices
azares». Para ello debia mover muchos hilos y, a menudo, seguir a aquellas
personas hasta el sitio donde acababan estableciéndose en Alemania

Occidental. Ello implicaba mas trabajo que la propia ayuda para escapar.



Para entonces, yo habia encontrado a alguien que viviera en nuestra casa y
se ocupara de atender a Johann. Era un hombre de unos cuarenta y cinco afios
al que también habia ayudado a escapar. En fin, aquella persona revel6 ser un
feliz hallazgo: era aficionado a la cocina, forofo del ftitbol, un buen contable
y conductor y, por si todo eso fuera poco, era también una persona amable y
modesta. Se encargaba de llevar a Johann, que por entonces estaba en primer
grado, a la escuela. De algiin modo, aquel hombre habia descubierto que yo
era un mago, y yo me habia dado cuenta de que €l lo sabia. Tuve la certeza de
que era la persona apropiada para hacer las veces de ayudante porque,
sencillamente, le caia bien a Johann. En su juventud, habia sido un ferviente
y crédulo adepto del dictador, hasta el punto de llegar a vestir incluso aquel
uniforme negro. Pero, leyendo sus pensamientos, averigiié que aquello lo
avergonzaba, e incluso habia llegado a pensar que a partir de entonces solo le
correspondia hacer trabajos de poca monta, ya que, si intentaba empezar
cualquier otra carrera, su pasado saldria a la luz y seria usado en su contra.
Por la misma via comprobé que no habia asesinado a nadie. Habia sido
complice de aquel sistema no por oportunismo, sino por conviccion, una
conviccion que ahora le resultaba del todo incomprensible. En cualquier caso,
que alguna vez hubiera permitido que su vida se descarrilara de aquel modo
tan catastrofico tenia un lado positivo: conocia la facilidad con la que cosas
asi podian suceder. Quien ha cometido grandes errores no mira con desprecio
las faltas de los otros. De algin modo lo incité a que me lo contara todo, y a
cambio le dije qué era lo especial en mi. Nos pusimos de acuerdo. A partir de
1963 se convirtié en un magnifico ayudante. Lo nombré Waldemar II y le
ofreci honorarios muy generosos, pues de ningin modo queria que sintiese
que me estaba aprovechando de su oscuro secreto. Por un instante medité
sobre la posibilidad de meterme en los archivos y falsificar todas las fichas y

documentos que tuvieran que ver con su pasado, pero descarté la idea. Era un



buen hombre, pero yo no podia hacer eso por él. Waldemar II me sirvié con
lealtad y prudencia. Y, por suerte, sin que tuviera que intervenir la magia;
nunca fue molestado por las autoridades. Lamentablemente, murié en 1971.
A una persona tan tranquila le habria atribuido cualquier muerte, pero no una

por culpa de un infarto cardiaco.

Mis intentos por reavivar la idea de una asociacion de magos no dieron
demasiados resultados. Gnadl ni siquiera acudié a la cita, Bliithner se
mostraba cauteloso en relacién con Henry Grund, que creia en el socialismo,
una idea que intentaba proteger de colegas como Bliithner o yo mismo. No
obstante, conoci a otros magos de los que hasta entonces solo habia oido
hablar: la bella Caracciola, del Tesino, y De Crescenzo, natural de Napoles,
un ingeniero maravilloso que mas tarde consiguié inventarse un gran
pensador para colarse con él en la historia de la filosofia. Por entonces
trabajaba en la misma empresa de tarjetas perforadas en la que yo habia
trabajado y que habia cambiado de nombre hacia tiempo. A De Crescenzo y a
mi nos daban las tantas de la noche hablando de temas profesionales.

Durante el encuentro en la Tauentzienstralfe conoci muchas caras nuevas,
pero afloraron otra vez dudas y reticencias muy antiguas. La gente tenia una
opinion distinta sobre cualquier cosa: sobre el sentido de la magia, sobre Dios
o el socialismo, sobre la futura reunificacion de Alemania y el actual rearme
del pais, sobre la bomba atémica y, muy especialmente, sobre Europa. De
una Europa unida, unos esperaban una politica de paz y de buena vecindad,
los otros querian crear un cartel de poder que dictara a los paises mas pobres
precios injustos a cambio de sus materias primas. También acudié un hombre
que ahora lleva mucho tiempo muerto. Era un sujeto de aspecto insignificante
con un nombre igual de insignificante, pero que dijo una frase a media voz

que hoy me parece incluso mas acertada que en aquel momento:



«jAcontecimientos! jEuropa ha de convertirse en una serie de
acontecimientos cautivadores! De lo contrario, llegara a ser como la central
de una empresa aseguradora». En realidad, nadie aprehendié entonces el
sentido de aquella frase, tampoco yo, pero se me quedé grabada. Hoy sé que
fue una frase profética.

Entonces hice algo en lo que tenia cifradas muchas esperanzas. Toqué un
tema que nunca habia desempefiado un papel relevante entre los magos, pero
que a mi juicio nos incumbia. En el momento en que tomé la palabra para
abordarlo, se hizo un largo silencio, ya que se trataba de un asunto nuevo y, a
la vez, muy antiguo.

—Nosotros somos capaces de transformarnos —dije—, y muy a menudo nos
transformamos en animales. Cada uno de nosotros conoce bien los animales
en los que prefiere transformarse. En mi caso son los cocodrilos.

Las magas y los magos se rieron, y Bliithner asintid, secundandome:

—iEn recuerdo de Schlosseck!

Y otro de los presentes grito:

—:;Podemos verlo?

—Con gusto lo haré, pero mas tarde —respondi—; me cuesta mucho mas
hablar convertido en reptil, y atin no he terminado.

A continuacion, segui hablando de los animales cuyas lenguas
entendiamos, cuyos sufrimientos compartiamos, animales sin los cuales el
mundo seria un sitio miserable. Estar solo entre seres humanos seria el
infierno, dije, y pregunté qué seria de los nifios si no pudieran conocer la
fauna que los rodea. No solo nosotros los magos, todos los seres humanos
teniamos motivos para dar las gracias. Pero también podiamos ayudar mucho
a esas criaturas, de ahi que aquella fuera una de nuestras tareas principales.
Era preciso que lucharamos contra el modo espantoso en que se trataba a los

animales en este planeta.



—Si, pero ;como? ;Nos hacemos miembros de una asociacion protectora?
¢Creamos una? —pregunté Henry Grund.

—Aun debemos hablar sobre eso —respondi—. Puedo imaginar, por ejemplo,
que nos convirtamos en animales y hagamos cosas: ;qué tal forzar a las
personas a que nos tengan respeto? Tal vez podriamos convertirnos en reses
listas para el matadero y organizar una revolucion, o asumir el mando de una
especie de peces en peligro de extincién e insuflarles un poco de temor a esos
buques de captura que llevan fabricas incorporadas. A los hombres les viene
bien experimentar de vez en cuando eso que ellos mismos denominan
«milagros». Entonces, ;por qué no obrar algunos que sirvan para proteger a
los animales?

—ijVacas sagradas en Europa central! jAhora lo veo claro!

No me faltaron ganas de estrangular al autor del sarcasmo. Entonces me di
cuenta de que estaba solo con mis propositos. A algunos los incité a
reflexionar, pero, como grupo, los magos atin no estaban maduros para aquel
proyecto, y tampoco lo estaban el resto de los hombres.

No dejé que se me notara el pesar, de modo que servi a todos un buen café
y un trozo de tarta y organicé una visita a la ciudad, con una excursion en
barca y una cena en Grunewald. Tras una reflexion madura, decidi guardarme
el secreto de la biblioteca de Langberg, pues sabia que, de revelarlo, también
conocerian su existencia las personas menos indicadas. jPor nada del mundo
queria ver en Langberg a un tipo como Schneidebein!

Al final, tuve claro que uno no debe pretender fundar nada solo porque

tenga una casa espaciosa.

La congoja me dur6 unos dias, y ni siquiera mejoré cuando recibi la noticia
de que Johann pretendia ganar un concurso para participar como extra infantil

en la filmacion de una pelicula policiaca. Yo me oponia, porque ya habia



muchas cosas que distraian a aquel chico de la escuela y solo me traia malas
notas. Pero €l insistia en participar, porque estaba ahorrando para comprarse
una bicicleta y porque le gustaban los juegos de rol. Le aclaré que no iba a
actuar, solo apareceria en alguna que otra escena. Pero él no cej6. De mala
gana, di mi aprobacion. Para empezar, no me gustaba el titulo: Noticias del
mago.

Y entonces por fin pude fundar algo. Habia descubierto mi capacidad para
ayudar, habia atendido a personas o las habia pasado de contrabando, y
entonces vi una posibilidad de ir un paso mas alla: jqueria ayudar a las
personas a florecer y prosperar, hacerlas felices! Lo que habia logrado con
Emma y con los nifios —al menos siempre que estuve presente— podia
ampliarlo, de algiin modo, hasta convertirlo en un oficio que me permitiera
hacer felices a los demas y, por extension, a mi mismo.

Ahora bien, ;como encontrar a gente desdichada que pudiera ser guiada
hacia la felicidad? Sin esa gente, no podria hacerse nada. Sin embargo, como
es sabido, toda persona desdichada prefiere cualquier cosa menos serlo, y en
ello reside una parte considerable de su problema. ;Como podia atraer a esas
personas desdichadas para que hallaran el camino hasta la Tauentzienstralle?
Sin duda, no ofreciendo un seminario sobre la felicidad, sino uno que les
prometiera a los desafortunados algo de lo que pudieran esperar cierta
compensacion a su infortunio: el éxito. Y se consideraba que la clave del
éxito era el «liderazgo». En realidad, yo mismo habia revelado ser un pésimo
lider, pero, como me interesaba el arte de dirigir, decidi impartir clases a
otros sobre el tema. Se sabe también que cierta gente inepta suele ser la mas
apropiada para enseflar a personas mas talentosas lo que ellas mismas no
estan en condiciones de hacer. Y, para ser un buen entrenador, es preciso
tener cierta experiencia de ineptitud. En lo que atafiia al liderazgo, yo tenia

mas experiencias que cualquier otra cosa. Me vino muy bien que, hacia 1965,



hubiera muchos jovenes deseosos de liderar algo a toda costa, «agitadores»
que deseaban llegar a ser importantes, en la mayoria de los casos porque
ansiaban impresionar a sus padres o porque acarreaban consigo algun tipo de
carga de la que querian sacar algun sentido y ciertos objetivos. Puse un
anuncio en un periodico llamado El Vespertino, pero que se publicaba por la
mafiana (y eso me pegaba): «El éxito mediante el liderazgo. jPreséntese
ahora! {Es una orden!». Debajo aparecia mi nimero de teléfono. Luego, al

lado de la puerta de entrada del edificio, puse un cartel:

Academia de liderazgo berlinesa.
Cuarta planta, puerta derecha.

Timbre: Pahroc

Aun hoy creo que mis «seminarios de liderazgo» no eran tan malos. Gracias a
mis ejercicios, los jovenes aprendian concentracion y minuciosidad, y se
enteraban de algo acerca del arte de servir y ayudar. El hecho de que yo
jamas hubiera dirigido una multinacional, sino una pequefia tienda de
aparatos eléctricos, lo llevé con cierta discrecion.

Me dedicaba a poner ejercicios, anunciar reglas, ensefiar trucos. Algunas
cosas eran correctas, otras —muchas— fueron erroneas. Les explicaba a mis
alumnos que no debian mostrar temor una vez que se hubieran decidido por
un modo de actuar, que las decisiones siempre implican ciertos temores,
porque suponen un trueque: uno renuncia a las ventajas de lo acostumbrado a
cambio de las ventajas del cambio. Ello siempre significa un riesgo y causa
un poco de miedo. Por eso forma parte del liderazgo parecer tranquilo y
hablar lo menos posible. Hablar demasiado es un sintoma de miedo. (Aquello
eran tonterias, y hoy lo sé. Sé que alguna gente habla mucho porque tiene

algo que ofrecer.)



Empezamos las sesiones pidiendo a algunos de los presentes que contaran
una historia que les pareciera interesante en relaciéon con el tema del
liderazgo. Un estudiante contd el siguiente suefio: viajaba en un autobus
tipicamente berlinés, uno de esos de dos pisos; iba sentado delante, arriba, y
tenia en las manos un volante de juguete. El autobts avanzaba entre una
marafia de trafico que el estudiante solo veia vagamente desde arriba, no veia
lo que ocurria justo delante o a ambos lados del autobus. De repente, supo
que era €l quien conducia el vehiculo. Si atropellaban a algin peatén o
destrozaban algun coche, €l seria el culpable: solo €él, el conductor sentado en
la parte de arriba. En una situacion asi —dijo el estudiante—, no servia de nada
mantener la calma. Era preciso pedir ayuda y gritar bien alto: «jNo lo
conseguiré!».

—No —le dije yo—. En ese caso, lo que tendria que hacer es despertar.

A continuacién, comentamos el suefio. Diagnostiqué una mania de
grandeza como la que uno puede —y debe— tener en los suefios. Otro de los
presentes, por el contrario, dijo que era el suefio de un democrata con sentido
de la responsabilidad y con una gran preocupacion por el bien comun. Una
dama no estuvo de acuerdo: dijo que se trataba de una de esas pesadillas que
tenian ciertas personas con una idea completamente falsa de la democracia.

Algunos de aquellos alumnos llegaron a escalar mas tarde —mucho mas
tarde— hasta posiciones muy elevadas. Primero se hicieron miembros del
movimiento estudiantil. A uno de ellos lo recuerdo muy especialmente,
porque se explicaba el objetivo de aquel aprendizaje comun del siguiente
modo: «El liderazgo consiste en no dejar aflorar ninguna duda en torno al
propio liderazgo». Un afio después, aquel chico era ya toda una estrella del
movimiento antiautoritario y fundé junto con otros una comuna. Hace unos
tres afios volvi a encontrarmelo: era el expresidente de una multinacional y

daba conferencias. Sobre liderazgo, claro.



Ya hacia finales de 1966 habia empezado a irritarme que fueran cada vez
mas los futuros lideres que desistian de acudir al barbero. Por doquier creian
melenas que llegaban hasta los hombros, como para hacer ostentacion de que
no se buscaba en serio ningin puesto de trabajo. Y un buen dia los
estudiantes dejaron de acudir a mis seminarios. En adelante ya no vino nadie.
Asombrado, pensé en algun accidente del transporte publico local y vi en mi
mente un autobus accidentado. Pero el motivo era otro.

De la noche a la mafiana, la palabra «liderazgo» se habia convertido en un
tabu, porque a los estudiantes les parecia que estaba demasiado relacionada
con el tutelaje. Ahora todo debia ser discutido por todos, para luego, a partir
de lo debatido, llegar a un acuerdo entre todos. Si era preciso reconocer la
necesidad de unas acciones concretas, ello debia surgir de la conciencia
histdrica correcta de todos, o por lo menos de todos los presentes. Ningun
lider debia tomar decisiones de manera unilateral, solo la «base» podia
hacerlo. Claro que los que mas enfaticamente anunciaban tales cosas eran, de
algiin modo, lideres, pero jamas se habrian calificado asi, ya que ahora eran
rigurosamente antiautoritarios. De modo que no habia ningun responsable
oficial al que se pudiera pedir cuentas por los cristales rotos de los
escaparates o por los coches volcados en las calles. A nosotros, los
ciudadanos mas viejos, el mundo nos pareci6 totalmente desquiciado.

Por otro lado, el movimiento estudiantil tenia algo parecido a eso que
llaman sex appeal: era también una celebracion de la felicidad y tenia todos
los elementos que lo hacian apto para convertirse en un mito de la generacion
siguiente. Eso lo notamos muchos de los mas viejos, y desde luego todos los
magos. Aquellos jovenes amaban a quien querian cuando querian, lo cual,
por lo demas, podia ocurrir sin tener consecuencias. Aunque, sin la pildora
anticonceptiva, todo habria sido diferente. También se vestian del modo que

los hacia sentirse mas cémodos, no como exigiese ninguna convencion. Nada



de corbatas que te estrangularan, nada de trajes. Las faldas se volvieron mas
cortas, las piernas mas largas y mas desnudas que nunca. A mi me gustaba ir
a las manifestaciones, pero solo para contemplarlas con satisfaccion desde la
acera. Como muchas de ellas pasaban por la Tauentzienstralle, lo tenia todo
en la puerta de casa.

Se fumaba hachis, una droga que proporcionaba una paz agradable. Yo la
probé alguna que otra vez, pero notaba que bajo su efecto la magia me salia
fatal. Creaba una descontrolada sucesion de imagenes y de ideas, generaba un
estado de transformacion no planificado tras otro, y entonces me volvia
cualquier cosa menos lo que habia querido ser. Eso, hasta donde puedo
acordarme.

A aquellos jovenes el sistema social no les parecia democratico, para ellos
era un sistema capitalista explotador y, sobre todo, era el sistema portador de
la guerra. Sin la guerra librada por Estados Unidos en Vietnam
probablemente no habria habido aquel movimiento estudiantil de alcance
mundial. La variante alemana de aquella sublevacién juvenil también se
dirigi6 contra la generacion de los padres, aquellos que alguna vez habian
aplaudido o seguido al dictador. A los viejos les parecio injusto, o al menos
no muy amable, y muy pronto los estudiantes rebeldes se convirtieron en el
blanco de su odio. Numerosos joévenes, a su vez, tuvieron problemas para
lidiar con aquel odio, mucho mas de lo que hacian creer a todos. Si bien
siguieron fingiendo que disfrutaban al maximo de aquella revolucion,
llamaba bastante la atencion que solian fumar demasiado, hablar demasiado y
prestar poca atencion. En pocos meses las disputas fueron en aumento y se
crearon grupos y grupusculos, cada uno de los cuales se mostraba deseoso de
presentarse como el mas radical.

Muchos de los que se habian embarcado con entusiasmo en ese viaje hacia

un nuevo concepto de la libertad no se sintieron tan bien al afio siguiente,



cuando empezaron a volar las piedras y a producirse muchos incendios. A
ello se sumo la desesperacion por los acontecimientos en Praga. La idea de
un socialismo mas luminoso fue aplastada por los soviéticos, y con ella
quedaron también aplastados los movimientos de izquierda en Europa
Occidental.

¢Qué hacer? Muchos se retiraron, se dedicaron a escribir interminables
tesis doctorales que no interesaban a nadie o a escuchar a maestros hindues
de la meditacion. Algunos lo intentaron con el alcohol. Y todos,
absolutamente todos, empezaron a acudir con mas frecuencia al cine. Al
menos tenian en comun eso. Las peliculas muestran la vida y todos los
errores que forman parte de ella, ese es su proposito. Animan a las personas a
hablar de sus propios errores e incluso a reirse de ellos. Las malas épocas son
casi siempre buenas épocas para el cine.

Muchos de aquellos jovenes se sometieron a psicoterapia. A menudo no
era mas que un modo de escapar de la resaca de la desmoronada revolucion.
Ya no estudiaban, se dedicaban a transportar muebles o a conducir taxis para
financiar sus terapias. Senti entonces que habia llegado mi gran momento. Mi
suefio de hacer florecer a las personas estaba intacto. Hice reformar
ampliamente el piso en la Tauentzienstralle, instalé unas bombillas mas
luminosas, colgué en la pared del salébn mas amplio todo tipo de diplomas y
certificados creados por arte de magia y puse en la entrada del edificio un

nuevo letrero de bronce:

Dr. med. Pahroc
Terapia analitica de eventos

En el afio 1969 hubo tres acontecimientos importantes: un estadounidense se

puso a bailotear en la Luna, la Republica Federal de Alemania eligié a su



primer canciller socialdemocrata y yo fundé la Pahroc GmbH con el
proposito de revolucionar la psicoterapia.

De inmediato tuve una numerosa clientela y empecé a ser conocido. Por
supuesto, cobraba por ello, pues formaba parte de la terapia: solo quien ha de
pagar por un buen consejo se muestra luego inclinado a seguirlo. Pero pedia
menos que otros terapeutas, y eso hizo que se me considerara una persona
amiga de los estudiantes. Nadie sospechd en ningun momento que yo no
tuviera formacién alguna ni que no fuera doctor en Medicina, cosa que para
mi no era impedimento alguno: en una semana lei unos mil libros por el
método de los dos dedos, de modo que llegué a dominar todos los términos
técnicos. De todas maneras, mi formacion podia demostrarse —habia sacado a
relucir, mediante la magia, al profesor cuya firma figuraba en mi titulo—, y, si
alguien preguntaba, ese profesor se acordaria de mi y hasta del tema de mi
tesis doctoral: «El ojo y el acontecimiento: estudios recientes sobre una
terapia de la atencion». Es cierto que carecia de experiencia practica, pero no
me sentia un estafador, sino una persona altamente cualificada.

Mi concepto de la «terapia de eventos» lo desarrollé una tarde, y ello casi
me reportdé mas placer que aquel otro invento del cambio de frecuencia
mediante una cinta perforada. El procedimiento se asemejaba al de mi escuela
de liderazgo, solo que no empleaba las historias sobre suefios: en lo esencial,
lo que hacia era salir de paseo con los pacientes, a pie o en bicicleta. Las
excursiones eran gratuitas, lo unico que habia que pagar era la consulta que
segula a esos paseos: en esas sesiones se hacla una recapitulacion de los
acontecimientos que habiamos experimentado durante el paseo, casi todos
muy diferentes. En el curso de pocas semanas, los pacientes se convertian en
agudos observadores de los seres humanos y desarrollaban una enorme
capacidad de concentracion, con lo cual reaprendian lo hermoso que podia

ser estar entre sus semej antes.



En mi cocina colgaba un péster: «jGente, haceos gente entre la gente!».
Uno de mis jovenes huéspedes, natural de Colonia, escribié debajo, con un
rotulador: «j... y si no, hazte renano!». Lo dejé tal cual.

A los pacientes que estaban verdaderamente enfermos los enviaba a ver a
otros colegas, pero para los infortunios normales bastaban mis recursos. Creo
que en realidad no llegué a curar a nadie, pero si les abri los ojos a muchos
que aprendieron a no cavilar demasiado sobre ambiciosas metas lejanas, sino
a prestar atencion, mientras caminaban, a sus pies y a su respiracion, a
apercibirse, agradecidos, de lo que sucedia a su alrededor. Luego quedaban
perplejos ante lo mucho que aquello significaba.

El trato con esos jovenes, a menudo chicos de gran inteligencia, me depar6
muchas alegrias. Por otro lado, gracias al movimiento diario fui perdiendo la
barriguita que habia adquirido durante mi fase depresiva.

Los pacientes, en efecto, se volvian mas felices, aunque en las sesiones
jamas mencionamos la palabra felicidad. Tampoco les hablé de «éxito» ni
alabé a nadie por sus progresos. Apliqué la magia solo en muy contados
casos. A veces empleaba algin truco para tranquilizar o crear euforia,
siempre con el fin de levantarle el &nimo a alguien o de aliviar algtun dolor,
pero solo durante pocos minutos. Esas mejorias minimas y enigmaticas
fortalecen la fe, y eso resulta de utilidad terapéutica.

En torno a ello yo no gastaba ni un gesto, me hacia el druida con cara de
poker. Eso si, nunca me converti en un gurd, jamas me rodeé de adeptos o de
discipulos, cosa que me habria resultado facil. De eso estoy seriamente
orgulloso, pues nunca he caido en la tentacion de fundar una secta.

Muchos afios después seguia recibiendo cartas de agradecimiento de
antiguos pacientes, entre ellos dos jefes de gobierno. Un gran artista llegd a
asegurarme que lo habia ayudado a desarrollarse y a pasar del padecimiento a

la pasion. Cuando me lleg6 su carta, yo llevaba un cuarto de siglo viviendo



en otra parte, pero en eso me ayudo el truco de la reexpedicion de correo, que
tiene vigencia durante cincuenta afos. Si algun dia lo necesitases, Rejlander
lo conoce.

Por lo demas —y lo que voy a decirte te lo digo de mala gana—, no deberias
seguirla ciegamente en todo. Rejlander tiene una inclinacion exagerada por
los bolsos bonitos y extravagantes. Eso no es solo perdonable, sino que
incluso esta bien. Pero, desde que ha perfeccionado la magia de los bolsos,
tengo que amonestarla constantemente. Suele cambiar de bolso hasta veinte
veces en una sola excursion de compras: ve alguno en un escaparate y de
inmediato se la ve con uno igual bajo el brazo, con el contenido del que
llevaba anteriormente, se entiende. Entonces se contempla en el espejo y se
alegra, pero pronto queda hechizada por otro ejemplar. Le preocupan poco
los posibles observadores, detras de los cuales podria esconderse siempre un

cazador de magos.

El afio de 1973 fue particularmente importante para mi. Johann acudia a una
escuela de actores y ya representaba sus primeros papeles auténticos: florecia
sin que yo hubiera hecho nada para ello. Entonces conoci entre mis pacientes
a la persona que mas tarde se convertiria en mi ayudante: Waldemar III.
Habia nacido en Baviera, acudio a la escuela en Traunstein y habia recibido
clases de Religion con un maestro cuyos ojos bizqueaban un poco hacia
fuera. En la algarabia del movimiento estudiantil, habia entrado en una crisis
depresiva, y yo cambié radicalmente dicha circunstancia. En una de las
sesiones me dijo que €l era, «quizas, el segundo hombre ideal». Escuché
aquello con interés, pero le expliqué que la palabra «ideal» sonaba un poco a
mania de grandeza, daba igual que fuera un primer hombre, un segundo o un

tercero. Y, en efecto, nunca lleg6 a convertirse en el ayudante ideal, porque



siguio siendo un pesimista acérrimo, aunque por ese mismo motivo fue
siempre muy puntual.

Algo mas me trajo ese afio: fui arrestado y me llevaron a juicio, donde me
condenaron a dos afios de prision. El falso titulo de doctor, la falsificacion de
mis estudios, todo sali6 a la luz, a pesar de la tapadera perfecta, y el hecho de
que hubiera recibido honorarios por ello me convertia en un criminal. Sin la
mala voluntad de otro mago jamas me habrian descubierto, y ya puedes
imaginarte quién fue.

Por ley, aquello me sucedia con razon, asi que me dispuse a cumplir la
condena, aunque habria tenido cientos de posibilidades de eludirla. De todos
modos, yo no me arrepentia de nada, y tampoco me arrepiento hoy. Gracias a
ese percance me volvi mas modesto, y tal vez también hasta mas sabio, pero

eso es todo.

Ahora, Mathilda, tengo que poner fin a esta carta, que se ha vuelto ya
demasiado larga. Mafiana debo ingresar en el hospital y tengo un poco de
miedo. Si todo sale bien, Rejlander vendra contigo a visitarme y, ademas,
espero poder estar pronto en casa otra vez. De todos modos, hace un par de
semanas tuve el honor de ser invitado a estar presente en la tribuna del
Parlamento durante la eleccion del presidente de la Republica Federal. Jamas
habia visto en un sitio al mismo tiempo tanta gente tan vieja como yo, de
modo que, al parecer, la ceremonia se convirti6 automaticamente en un
homenaje para gente de ciento once afios. Creo que Rejlander, que integra la
Asamblea Federal, estaba detras de todo eso, si bien ella afirma que no sabe
nada del asunto.

Este afio, en otofio, empiezas la escuela primaria, y ya te alegra esa
perspectiva. Ayer te pregunté:

—:Qué quieres ser cuando seas mayor?



Y me respondiste:

—iPirata, jefe de una tribu india y paleont6loga!

—Pero esas son tres profesiones a la vez —te dije yo—. ;Cual te gusta mas?

—iTodas! A mi me gusta todo.

—:Y qué te gustaria sacar a la luz cuando seas paleont6loga?

—Un Pachycephalosaurus.

Lo sé por experiencia con mi hijo John: quien a los cinco afios y medio ya
sabe pronunciar correctamente tales nombres acabara subido a un escenario.

—Pero ese es el dinosaurio con la cabezota dura -repuse, queriendo
demostrar que yo también tenia algo que decir.

—Si, ese... Porque si lo encuentra otro hace asi. —Hiciste entonces un gesto
como si quisieras embestir mi craneo con tu pequefia cabecita: un saurio
contra otro saurio.

En cuanto salga de la clinica, empezaré la proxima carta que quiero
escribirte. Ya veremos cuantas mas soy capaz de redactar. De todos modos,
quiza ya haya dicho lo mas importante. Pero eso, muchas veces, ni uno

mismo lo sabe.



UNDECIMA CARTA
Alcanzar la sabiduria

Abril de 2017

iAh, Mathilda! jQué bonito seria poder transformarnos, mediante la magia,
en buenas personas! Esas personas que son honestas y leales, que no ven el
momento de poder ayudar a los demas, que nunca ceden a tentaciones
egoistas. ;INo seria precioso poder obtener, con magia, un buen corazén? En
ese caso, seriamos algo asi como unos angeles. Pero ;cuan afortunado se
puede ser siendo un angel? En ese sentido, me muestro escéptico, tal vez no
sea tan grato en absoluto.

Creo, ademas, que la convivencia se haria terriblemente aburrida. Porque si
automaticamente fuéramos buenos, dejarian de existir las tentaciones, las
grandes y las pequefias. Y ellas conforman la sazon de la vida, de un modo u
otro: cuando cedemos a ellas, conseguimos disfrutar de algo, jy si nos
resistimos, tenemos la sensacion de ser intachables! Asi que no: es mejor que
no exista ninguna forma de ennoblecernos a nosotros mismos por medio de la
magia. La incapacidad para sorprenderse significa estar muerto en vida.

Con la sabiduria pasa algo similar: no existe una magia para convertirnos
en sabios, pero yo tampoco la echo de menos. Aunque, por otro lado,
compruebo que a pesar de mi avanzada edad no soy realmente sabio. Pero

jqué importa! En eso de ser mas sabios por viejos son mucho mejores los



conservadores, que empiezan a practicar mas temprano. Sin embargo, en el
transcurso de estos ciento diez afios he comprendido algunas cosas.

La mayoria de lo que uno comprende nos llega gracias al fracaso, la
comprension se hace mas nitida que con el éxito. Al menos asi ha sido en mi
caso. jAsi que no tengas miedo a los aterrizajes forzosos, porque sin ellos no
se aprende nada! Llegar a la compresion de una cosa resulta casi siempre
doloroso. Y, ademas, es preciso saber decir adids al lujo de no comprender.

Mi mayor fracaso fue esa estancia en prision a finales de 1973. Lo mas
ingrato fue no poder seguir llevando lo que marchaba tan bien: mi consulta.
Primero estuve buscando a un culpable, al miserable chivato. Cuando es otro
el culpable de algo que nos ocurre, nos resulta mas facil eludir todo proceso
doloroso de autoconocimiento. Y yo encontré a ese culpable: tal como supe
por un agente de la zona oriental, habia sido Schneidebein el que, por pura
maldad, habia informado a la Asociacion de Médicos y a la Fiscalia acerca de
mi pasado como electricista y sacristan. O mejor dicho: no lo hizo él mismo,
sino que se sirvio de un socio en Occidente, el doctor Schneider, quien
todavia me guardaba rencor por haberle tomado el pelo con aquella mentira
sobre mis planes de recluirme en un monasterio. Sin embargo, yo no me senti
humillado por él, sino por Schneidebein. Cuando confirmé que €l habia sido
el autor de la intriga, acudieron a mi, en tropel, los recuerdos de todas las
humillaciones y pérdidas que habia sufrido a lo largo de mi vida y que
guardaban relacion con aquel asesino. Me enfureci, y permaneci en ese
estado durante varios dias.

Por lo visto, él ya sabia de mi labor ayudando a la gente a escapar de la
zona este, razon por la cual habia querido encerrarme en una celda de
hormigén armado en la parte oriental de Berlin. Con un poco de suerte, habia
conseguido eludir aquel castigo sin estar al tanto del peligro. Esta vez su

objetivo habria sido verme huyendo hacia algtin pais de ultramar, adoptando



una nueva identidad. Pero yo queria seguir siendo quien era por el simple
hecho de que amaba a mis hijos y ellos me amaban a mi. Y lo admito: pensé
entonces en vengarme. También con ese proposito quise seguir siendo
Pahroc.

Cumplir la condena no me asustaba. A un mago con buena formacion no
se lo puede limitar demasiado encerrandolo en una prisién normal. ;Dos afios
sin fianza? Bien. Yo mismo me proporcionaria la fianza mas tarde. Hasta
entonces, pensaba moverme por el mundo con mas libertad que nunca,
precisamente porque todos me creian entre rejas. No hay mejor coartada que
la carcel, sobre todo cuando se planifica un asesinato, y aquel castigo
coincidié con el momento en que yo estaba planificando uno. Mi plan era
plantarle cara a Schneidebein sin ayuda de magia y matarlo, y ese deseo era
como un martillazo en mi alma: se repetia hora tras hora, de dia y de noche.
Sabia que aquel canalla también estaba esperando esa oportunidad, pero

confiaba en hacer las cosas de un modo mas inteligente.

Por cierto, ayer volvi a salir de la clinica, y todo parece indicar que enseguida
estaré sano y fuerte como un roble, asi que espero poder seguir ayudandote
un par de afios mas con los deberes de latin; solo tengo mis dudas con el
examen final de bachillerato.

Mafiana Rejlander y yo viajaremos hasta Langberg, queremos leer juntos la
obra del Gran Bachstelz, mi querido y grueso antepasado. Seguramente ella
volara contigo hasta alli algin dia. Es un sitio ideal para dar unos paseos

magnificos: en los alrededores, por ejemplo, hay una taberna estupenda.

Mi tiempo en la prisién se remonta cuarenta afios atras. Alli no consegui
entender el sentido de las condenas que incluian una restriccion de la libertad;

mas bien consegui entender su sinsentido. Muchos de los reos decian que



eran inocentes, y algunos lo eran, en efecto: gracias a mi capacidad para leer
los pensamientos, pude saberlo rapidamente. Muchos de aquellos hombres
aprendian alli, por primera vez, a sentirse como criminales. No obstante,
desde la época del dictador la resocializacion habia hecho grandes progresos.
Los presos que no eran peligrosos podian salir de la prision mas a menudo,
siempre con algunas medidas de seguridad. Podian asistir a cursos, por
ejemplo, o ir a ver a sus hijos. Muchos leian libros por primera vez durante
sus condenas. También yo tenia mas tiempo para ello que antes, y por eso
vivia, por asi decir, en dos dimensiones distintas de la realidad: dentro de la
prision imperaba la dimensiéon mas pequefia, la dura; fuera, la grande y mas
suave. Me pasaba el tiempo viajando entre la una y la otra, y la verdad es que
no me lo pasaba mal.

Tras la primera fase de adaptacion, empecé a pasar menos tiempo dentro,
dejaba en mi celda a mi doble y me dedicaba a hacer recados fuera o a visitar
a ciertas damas de alquiler. Todo ser humano necesita de vez en cuando un
cuerpo ajeno y amable en una cercania palpable, uno no puede vivir
unicamente del recuerdo. De paso, en esas salidas me dedicaba a solucionar
algunos asuntos importantes, como, por ejemplo, contratar como ayudante a
mi antiguo paciente de Traunstein, que se convirtio entonces en Waldemar
II1. Por entonces €l se hallaba bajo tratamiento con un auténtico psicoanalista,
y por las noches se dedicaba a conducir un taxi que lo ayudaba a ganar el
dinero necesario para pagar al médico. A menudo me converti en su pasajero:
me sacaba de la manga un par de billetes grandes y mencionaba algun destino
muy distante, con tal de poder charlar. El nunca quiso desconectar el
taximetro. Decia que no podia hacerles tal cosa a Elvira y a Claus, los duefios
del coche. Ello me incité a hacerle un diagnostico, por lo que le dije que ya
estaba en perfecto estado y que no necesitaba mas el psicoandlisis. El me

crey0, abandonoé la terapia y, en efecto, pudo arreglarselas sin ella. Se hizo



maestro. Una profesion ardua, pero, de todos modos, no era mucho lo que
Waldemar tenia que hacer para mi. Yo estaba en chirona, y no carecia de
nada.

También visitaba a Kusenberg en Hamburgo. Fl todavia me recordaba, y
todo gracias a Emma. Quiso saber como estaba ella, y se enter6 con tristeza
de que llevaba veinte afios muerta. En su momento, me habia olvidado de
escribirle al respecto. En aquella ocasion yo me habia olvidado de todo.

Sus fantasticas historias llenaban ya por entonces varios libros. Como tenia
que volar de regreso durante la noche, solo pude llevarme uno, pero luego
hice que Waldemar me consiguiera los demas en Berlin.

De vez en cuando iba a ver a Johann, que representaba papeles juveniles en
el Teatro del Kurfiirstendamm. Yo me sentaba en primera fila, transformado
en un conocido terrorista, y me sentia muy orgulloso de mi hijo. Claro que,
con mi aspecto, no podia acudir a felicitarlo después de la funcion, pues para
entonces la policia ya estaba alli, lista para arrestarme. Yo me volvia invisible
y me escabullia a través de los lavabos, para al dia siguiente deleitarme con
los titulares de los periodicos.

En la prision siempre tenia varias cosas de que ocuparme. Trabajaba en la
seccion de la ropa, aprendia idiomas y desarrollaba una idea acerca de una
«Europa de acontecimientos democraticos» en la que las personas tenian que
aprender todos los idiomas europeos, no por obligacion, sino porque querian
aprenderlos, y todo gracias a una cuestion de magia pedagogica. También
jugaba apasionadamente a las cartas, haciendo trampas todo lo que podia.
Hacia trampas incluso cuando jugaba al ajedrez, lo cual no resulta tan muy
dificil cuando uno tiene la habilidad para transformar fichas negras en
blancas.

Creia que el sistema de cumplimiento de condena necesitaba mejoras, y, de

hecho, en estos ultimos tiempos ha sido mejorado. En realidad, la carcel solo



me parece tener un sentido —y asi lo creo todavia hoy— cuando esta destinada
a proteger nuestras vidas de personas realmente peligrosas. En el caso de
muchos otros, la recapacitacion y el cambio se consiguen de manera mas
efectiva, quiza, sin necesidad de encerrarlos. No obstante, no quisiera renegar
del tiempo que pasé encarcelado, pues es una parte importante de mi
biografia. Es probable que en ese periodo me volviera algo mas sabio, porque
hace mucho que no me siento como el gran salvador y promotor de felicidad
que creia ser antafio. Tras mi excarcelacion, me propuse vivir feliz; ello no
excluia ayudar a otros, pero sin querer hacer de eso un oficio. Lo de la
psicoterapia no podia ni considerarlo, pues los guardias no me perdian de
vista.

Durante la época que pasé en prision ocurri6 también algo importante en
mi persona: me liberé de la tirania que implica la idea de la venganza.

En la carcel tenia un compafiero que diez afios antes habia cometido un
pérfido asesinato por mera sed de venganza. Yo, que podia leer sus
pensamientos, pasé horas hablando con él. Hacia mucho tiempo que a él
mismo le resultaba ajeno el joven violento que habia sido; se habia
convertido en un hombre reflexivo y culto. No obstante, no conseguia
liberarse del acto cometido en el pasado, y sabia que tampoco se liberaria de
él cuando lo dejaran en libertad: su victima se le apareceria en sus suefios una
y otra vez. La conciencia suele cavar hondo, es un enemigo tenaz que dispone
de mucho tiempo. En el curso de esas conversaciones me di cuenta de que, en
mi caso, ella también llamaria a mi puerta inmediatamente después de
cometer un asesinato, o quizas al cabo de un tiempo. jSospechaba que al
asesino Schneidebein le sucedia exactamente lo mismo! La certeza de que,
con sus actos, habia estropeado para siempre su buena fortuna tenia que

afectarlo con fuerza desde hacia muchisimo tiempo, o por lo menos lo



alcanzaria en algiin momento. Y, en ese aspecto, yo no pretendia convertirme

en un estorbo para él.

Me pusieron en libertad al cabo de un afio y medio. Tanto mi doble como yo
habiamos mostrado muy buen comportamiento, y él, en especial, parecia
haber asimilado bien la reinsercion social. En fin, que estabamos libres, y yo
empecé a buscar algo nuevo de que ocuparme. Ya no podria ser nada
relacionado con la curacion. Por otra parte, nadie tenia por qué saber que el
dinero no significaba un problema para mi. De modo que solo debia hacer
algo para que a nadie le llamaran la atencion mis coches y mi enorme piso.

Cuando Johann recibié su primer papel en el cine, habl6 con el jefe de
produccion y me consiguid una participacion como extra. Tenia que
representar a un envejecido padre de familia que, al final de la guerra, siendo
apenas un nifio, se habia visto obligado a participar en la llamada «guerra de
todo el pueblo» para, junto a otros muchos adolescentes y ancianos, defender
la ya destruida ciudad de Berlin de los tanques del Ejército Rojo. A mediados
de la década de 1970 se rodaban muchisimas peliculas sobre la historia
reciente de Alemania, la mayoria de las tramas se desarrollaban durante la
Primera o la Segunda Guerra Mundial. Eso significaba que el especialista en
pirotécnica era uno de los hombres mas importantes del equipo. Yo estuve
observandolo mientras trabajaba. Un dia, con ayuda del brazo largo, le solté
un cablecito a uno de sus artefactos explosivos y le grité:

—;Un momento! jAsino va a funcionar!

A continuacion, ante la mirada perpleja del especialista, volvi a conectar el
alambre y todos me consideraron la persona que habia salvado la escena.
Entonces expliqué:

—Entiendo algo de armas y explosivos.

Una publicidad que tuvo éxito.



Para trabajar en el cine no hace falta haber aprendido nada, solo es
necesario tener algunas habilidades. Eso es muy conveniente para los magos.
Mi carrera como pirotécnico de rodajes fue cuesta arriba. Hacia funcionar
antiguas ametralladoras, proporcionaba explosiones fiables y controladas, y
también ayudaba, de ese modo, a restituir con cierta credibilidad el pasado
aleman. Al cabo de dos afios todos me conocian con el nombre de «Tio
Bum». Nada se sabia sobre mi verdadero pasado, ya que la gente del cine
solo conoce a otra gente del cine y apenas tiene tiempo para el resto de los
mortales.

Yo colaboraba mucho con los tramoyistas, los encargados de que en las
peliculas los muebles y los aparatos tengan el mismo aspecto que los de la
época en que se desenvuelve la trama. De vez en cuando dejaba entrever que
entendia de tecnologia antigua y que tenia en casa una pequefia coleccion.

De modo que, al cabo de algun tiempo, dejé de trabajar como Tio Bum y
empecé mis labores como tramoyista de escenas especiales, con lo cual gané
un buen dinero. La mayoria de los aparatos los creaba en algiin momento en
que nadie estuviera observandome, y a continuacion decia: «Por suerte,
todavia tenia esto en el s6tano». Era capaz de proporcionar cualquier cosa:
oficinas de telégrafo, cadenas de montaje, la sala de maquinas de un crucero
ligero. Mi obra maestra fue una gran superficie de oficinas divididas en
cubiculos, del afio 1920, todo movido por vapor de agua. Por entonces atin no
habia maquinas de escribir eléctricas, pero existian unas que funcionaban por
una fuente de energia externa, a través de unas correas de transmision
movidas por un largo semieje que giraba en la planta superior y estaba
acoplado a una caldera de vapor. Siendo un adolescente, habia visto algo
parecido: las secretarias trabajaban con unos protectores para los oidos, pues
el universo sonoro de su puesto de trabajo era el de la locomotora de un tren

rapido. El director queria tener un set como aquel, costase lo que costase, y



yo se lo construi sin consultar a produccion. Se mostré entusiasmado. Quiso
poner a su pelicula el titulo de Transmission, pero todo fracas6 por culpa del
técnico de sonido, y también por el productor, que sufrié un colapso nervioso.
Una lastima, porque el filme podria haber llegado a ganar cierta celebridad.
Mi ayudante me dijo que la idea debia tener acogida en un libro.

Waldemar III daba clases en un instituto, pero cuando acababa su sesion
matutina iba a verme al taller o al lugar del rodaje, para ayudarme. A fin de
corresponderle, yo me tomaba un poco de tiempo libre y, con la magia
ortografica, corregia los cuadernos de redaccion de sus alumnos, para lo cual
yo no necesitaba ni abrirlos. El tinico problema era que los comentarios habia
que hacerlos dentro de los cuadernos, jcon tinta roja!, y los magos,
normalmente, pueden leer el contenido de un cuaderno cerrado, pero no
escribir en ellos. Sin embargo, tras ejercitarme un poco, también logré eso.

Waldemar adoraba el cine tanto como yo. Hay dos tipos de personas: unas,
en un rodaje, solo se fijan en que la gente anda por ahi sin hacer nada y que
las labores no avanzan. Por lo general, estas personas suelen aburrirse
espantosamente. El otro tipo, por el contrario, percibe la tension, ve las
mentes trabajando, comprende el elemento cerebral e inventivo de esta
profesién. Estas, claro esta, jamas se aburren.

Waldemar y yo adoramos también a la gente que trabaja para el cine. Se
trata de personas que no tienen mas remedio que asumir la responsabilidad
por si mismas. Han de ser honestas en cuanto a lo que pueden proporcionar y
lo que no, de lo contrario, todo se encarece y dejan de contratarlas. Solo los
directores pueden darse el lujo de no saber lo que son incapaces de hacer,
porque ellos son genios y, a decir verdad, pueden hacerlo todo, sin excepcion.

El afio 1981 trajo tres cosas importantes: Waldemar se march6 de mi casa,
empez0 a escribir un libro y no volvi a verle el pelo. Johann obtuvo su primer

papel protagonista en una pelicula de ficcion, se cambio el nombre por el de



John Parrock y consigui6 su propio apartamento. Yo decidi dejar de trabajar
para el cine y adoptar un estilo de vida filosofico: por ejemplo, holgazanear
durante un dia entero. Alquilé cuatro de mis ocho habitaciones en la
TauentzienstralSe, leia mucho, salia a pasear e iba todas las noches al cine.
Mis conocidos pensaban que me aburria. Me regalaban revistas de
crucigramas y dados de Rubik, un enigmatico juguete con el que todo el
mundo se devanaba los sesos por entonces, hasta tal punto que uno los veia
echando humo (yo, en cambio, resolvi el enigma con un solo giro adecuado
exactamente al cabo de 32 segundos). Lo cierto es que no me aburria en
absoluto, pues me dedicaba a estudiar los periddicos. Después de cinco afios
trabajando en peliculas sobre el pasado, ahora disfrutaba de la actualidad. La
del dia anterior me la traian los periddicos, y la del dia en curso me la
proporcionaban, desde muy temprano, mis inquilinos, que ocupaban los dos
bafios y no asomaban la cabeza hasta pasada una eternidad. Leia los
periodicos hasta que oila decir: «El bafio esta libre». Casi siempre tenia que
pasar mucho tiempo leyendo, por lo que no se me escapaba ninguna noticia
de actualidad. Durante afios fui el pensionista mejor informado de todo Berlin
Occidental o, mejor dicho, de todo Berlin, ya que en el este, por culpa del
sistema politico, no tenian ni idea.

La de cosas que vi pasar por delante de mi durante los afios ochenta: un
presidente estadounidense, por ejemplo, un antiguo actor de cine (lo que, en
principio, hablaba en su favor), que pretendia construir una bomba de
neutrones y arrastrar a la Unién Soviética a una desenfrenada carrera de
armamento a la que aquel pais no podria sobrevivir.

Pensaron en instalar en Europa nuevos cohetes, y en Berlin la gente
organizO una manifestacion tras otra (casi todas pasaban por la

TauentzienstralSe).



Un periodista se embols6 una exorbitante suma de dinero por los
falsificados diarios privados de aquel dictador al que en Alemania llamaban
«el mayor estratega de todos los tiempos». Se dijo que la historia alemana
tendria que ser reescrita, pero solo durante unos pocos dias.

En Moscu apareciéo un hombre visionario —cosa que no sucedia alli todos
los dias— y se convirtié en el maximo mandatario del pais. Desde el punto de
vista de la Union Soviética, fue el menos indicado para aquel cargo, ya que
aquel individuo no paraba de decir verdades.

Una central nuclear exploté, y media Europa pasé varios afios sin poder
comer setas a causa de la radioactividad.

En 1987, la television transmitié el discurso de Afilo Nuevo del canciller
federal, pero, debido a un error, pasé el del afio anterior. Casi nadie se dio
cuenta, ya que aquel politico, en todo ese tiempo, no habia cambiado nada,
salvo el color de su corbata.

iMe encantan los fallos en la television! A veces yo mismo intento
provocarlos: mediante un ejercicio de concentraciéon, hago que el
comentarista del telediario pierda el hilo de lo que dice. {Es uno de mis trucos
preferidos para provocar fallos en la tele!

Me encantaria saber cémo pudieron mis colegas, en la entrega de los Oscar
en Los Angeles, cambiar la tarjeta a la hora de premiar a la mejor pelicula. Si
en verdad el fallo lo provocé el truco de algin colega que estuviera sentado
delante del televisor, me gustaria mucho aprenderlo: hay un par de
presidentes a lo largo y ancho del planeta en cuyas carpetas me encantaria
colar sorprendentes manuscritos con sus discursos, aunque para ello tuviese
que aprender otros idiomas.

Tendria que hablarte también del percance vivido con el Muro de Berlin.
Todo empez6 cuando un numero cada vez mayor de personas se concentro en

una plaza, gritando: «jEl pueblo somos nosotros!», pues querian dejar claro a



los funcionarios que ellos no lo eran. Otros intentaban, en tropel, abandonar
el pais amurallado dando un rodeo. Entonces ocurrié algo que recordaba
lejanamente a los tiempos de la fiebre del oro en California, cuando infinidad
de hombres armados con palas y picos se transformaron en una avalancha
imposible de detener. Aquella obra arquitectonica que me habia
proporcionado encuentros tan interesantes y algo de dinero, y que durante
décadas parecié inamovible, se vino abajo: en 1989, de repente, miles de
personas empezaron a obrar con martillos y cinceles sobre sus paredes de
hormigén, y no pararon hasta que solo quedaron unos pedacitos que, por
cierto, llegaron a venderse a muy buen precio. Los constructores de aquel
muro habian contado con todo, pero no con el valor material de su obra. El
proceso tuvo consecuencias de mucho peso: pronto Alemania paso a ser de
nuevo un unico pais, y todos enloquecieron de felicidad, con la excepcion de
quienes saben siempre aprovecharse de esos estados de locura.

Los ciudadanos del este estaban familiarizados con todas las plagas de la
desconfianza estatal, su afan de control y de tutelaje, pero hasta entonces no
conocian la inescrupulosa disposicion de algunas empresas y personas al
engafio. Otra nueva plaga que pronto hubieron de conocer fue el afan de
aleccionamiento que mostraban los euféricos ciudadanos de la parte
occidental. Con mirada altiva, intentaron explicarles a los nuevos ciudadanos
como funcionaba su paraiso, mostrandose encantados de conocerse mientras
daban sus explicaciones. De pura alegria, se despojaron, por considerarlo un
impedimento, de todo el escepticismo que hasta entonces habian abrigado y
expresado en relacion con su sistema. De repente, les parecié que las leyes
impuestas por un mercado incontrolable constituian el nuevo evangelio a
predicar. Poco les import6 que las sociedades del capital tuvieran una
influencia considerable en lo mal o bien que vivian. Tampoco les parecié un

problema que apenas existiese una idea, por buena que fuese, que tuviese una



minima oportunidad de materializarse si iba en contra de los intereses
comerciales de las empresas. En realidad, no era ningun problema, salvo para
los inventores o para el futuro.

Los alemanes del Este habian llevado hasta el éxito una revolucion pacifica
y conocian muy bien la textura que adquiria la libertad cuando no se tenia,
pero también cuando, de repente, estaba a mano. Ahora solo tenian que
aprender lo que entendia la parte occidental al respecto. Esto era de suma
importancia, por ejemplo, cuando se acudia a una entrevista de trabajo.

El modo en que la gente siente la libertad y la manera en que habla de ella
pueden ser cosas muy distintas. Para alguien que puede leer las mentes
resultan atractivos los tiempos de adaptacion a un nuevo sistema, aunque
constituya una tarea ardua. Y dado que leer los pensamientos, como ya he
dicho, abre mucho el apetito, después de la llamada «caida del muro»
aumenté de peso dramaticamente: tuve que acudir a una sastreria especial con
ofertas de tallas grandes.

Quise ponerme en contacto con Kusenberg y animarlo a que escribiera una
historia sobre el tema de la libertad. Pero, por desgracia, habia muerto en el
afio 1983. La noticia me entristecid, pero también por mi mismo, porque

habia descuidado esa bella amistad.

Mientras los alemanes estaban intensamente ocupados en si mismos durante
varios afios, yo decidi viajar a paises lejanos que hasta entonces solo conocia
por peliculas y a través de la television. Despedi a todos mis inquilinos, vendi
todos mis muebles y dejé en otras manos aquel piso enorme. Me dije que tal
vez en algun lugar del mundo todo fuera tan bello que ni siquiera tendria
ganas de regresar a Berlin. En todo caso, no queria estar obligado a regresar

por causa de mi piso en la Tauentzienstrale.



Ademas, tenia ganas de superar mis reticencias y emprender un gran viaje
en barco. Hasta entonces solo habia empleado los barcos como paradas
intermedias durante dos vuelos por el océano. Desde que alguien me
describié con pelos y sefiales, cuando yo tenia seis afios, lo que le habia
ocurrido al Titanic, padecia la pesadilla recurrente de estar durmiendo en el
camarote de un barco y no darme cuenta, hasta que era demasiado tarde, de
que me hallaba por debajo de la linea de flotacion en medio de un barco que
se hundia.

Emprendi mi primer viaje por barco en el verano de 1990, en un carguero
aleman que zarp6 de Hamburgo, un armatoste enorme con miles de
contenedores apilados. El capitan Kaiser y sus oficiales eran alemanes, pero
la tripulacion se componia de filipinos de la isla de Luzén. Me habia enterado
de ello, asi que, unos dias antes de zarpar, estuve aprendiendo el idioma
tagalo, una de sus lenguas principales, por si las charlas con los alemanes me
aburrian.

Viajar en un carguero es una experiencia estupenda. Tenia tiempo para
hacerle al capitan toda suerte de preguntas sobre asuntos técnicos de la
navegacion. Ademas, en aquel barco habia de todo: piscina, cine de a bordo y
hasta un magnifico cocinero. Y como yo era, en realidad, el tnico pasajero,
ocupaba el camarote destinado al propietario (que no viajaba en ese
recorrido). Aquel camarote era espacioso y estaba dotado de todos los lujos:
un secreter rococo, ordenador, estacion de radio y la mejor cama desde que se
invento el mismisimo seno de Abraham.

El viaje, en efecto, daba literalmente la vuelta al mundo; sumando los
tiempos de espera y descarga, estuvimos seis meses en ruta. No me aburri en
ningin momento. Por fin pude escribirles a mis hijos largas cartas, mas que
nunca. Leia libros, vi las nuevas peliculas y me aprendi el barco de memoria.

Donde no pude entrar fue en los contenedores, ya que las paredes metalicas



me lo impidieron, pero si pude ver lo que sucedia detras de ellas. En varios de
aquellos contenedores distingui la presencia de personas, polizontes que se
habian ocultado en ellos con suficientes reservas de agua y comida. Vi
incluso camas, linternas y retretes portatiles. No le dije al capitan
absolutamente nada acerca de mis descubrimientos: aquellos silenciosos
compafieros de viaje no corrian peligro, y ninguno de ellos, ademas, salio
nunca al exterior. ¢ Por qué iba yo a intervenir en sus planes?

A mi me gustaba la vida en el barco. A veces tenia la sensacion de haber
nacido para viajar por mar. De todas las cosas nuevas que descubri, la mas
importante fue el arte de contar historias. Por un lado, tenia al mejor publico
imaginable: el capitan, el timonel, los oficiales y el cocinero aleman. Todos
se sentaban a mi alrededor y me escuchaban. Me di cuenta de que una larga
vida expuesta a infinidad de peligros resulta valiosa cuando uno sabe
contarla. Es probable incluso que el arte de narrar se haya inventado en un
barco en altamar. Y es que en ningun otro sitio se presta mas atencion, y no
solo al barco, al estado del tiempo y los mas minimos detalles de la
convivencia entre seres humanos, sino también a los detalles de una
narracién, a cada frase de un libro. Fui contando poco a poco mi vida entera,
solo me costd algo de esfuerzo ocultar mis dotes como mago; expliqué de
otro modo muchos acontecimientos y, en el fondo, a fin de contarla, tuve que
reinventar mi vida. Aquello era gimnasia mental de alto rendimiento, porque
a los marineros no se les escapa ni la mas minima contradiccion: como son
pocas las cosas que los distraen, tienen los sentidos muy afilados.

A todo esto, no habia perdido mi miedo ancestral a que el barco se
hundiera, aunque hice algo para intentar superarlo: en la piscina, por ejemplo,
me ejercité en adoptar por un tiempo prolongado la vida de un pez. Hasta
entonces habia conseguido parecer un pez y nadar como tal, pero tuve

algunas dificultades para adaptarme a la respiracion branquial, tenia que



transformarme constantemente en algo distinto. Ahora mis ejercicios tenian
éxito, pero debido a ello me vi en una situacion embarazosa: el hombre que
limpiaba la piscina se plantd alli un buen dia y, sin que nadie lo viera,
empez0 a aliviar su vejiga. Mientras lo hacia, vio al pez. Me era imposible
transformarme de nuevo en Pahroc en su presencia, de modo que alcé el
vuelo desde el agua, convertido en una gaviota, y me largué de alli. Luego, en
algun sitio situado entre los contenedores, volvi a transformarme en persona,
me fui a almorzar y participé de la conversacién, que giraba en torno a un
tema: como era posible que, en medio del Atlantico, pudiera aparecer una
gaviota y, para colmo, emerger de una piscina en la que antes habia estado
nadando con el aspecto de un pez. ;Estaria en el barco desde que partieron
del delta del Elba, todo porque aquel animal adoraba las piscinas?

En 1991 me senti orgulloso cuando pude mirar desde el camarote del
propietario directamente hacia Wall Street y me senti en situacion de
igualdad con el capital global. A fin de cuentas, yo también sabia hacer
dinero.

Ser un huésped siempre bienvenido en el puente de mando me permitio
aprender a ver muchas cosas de este mundo con los ojos del capitan de un
navio. Un dia, al atardecer, mientras remontabamos el Yangtsé —que, por
cierto, no es mas que un caldo de color marrén—, el capitan se puso a
despotricar contra un gran numero de barcas de pescadores que, impasibles,
le bloqueaban el paso, a veces iluminadas por una tnica vela. De nada sirvio
hacer sonar discretamente la sirena. Solo cuando nuestro coloso enfilaba
hacia ellos, sin mas, los pescadores encendian el motor diésel en el ultimo
instante y se retiraban.

El capitan Kaiser despotricaba con frecuencia, puede que hasta le gustara
hacerlo. En un puerto de Arabia Saudi, el Jeddah Islamic Port, las

operaciones de carga de los nuevos contenedores le parecieron demasiado



lentas, ya que —segun le parecio— el personal portuario se ponia a orar con
demasiada frecuencia y durante demasiado tiempo. Para el capitan, si habia
un lugar en el mundo en el que los robots tendrian que asumir todas las
labores, ese sitio estaba en los paises islamicos. A fin de cuentas, los robots
no rezaban.

Pero contra lo que mas despotricaba Kaiser era contra los yates de vela que
se desplazaban por los mares del mundo conducidos por gente muy mayor e
inmensamente rica.

—ijCorren un riesgo enorme! —exclamaba cada vez que veia, en medio del
océano, un yate mecido por las olas, y todo porque sus propietarios se habian
tumbado a echar una siesta—. Son gente mayor y ya no le tienen miedo a nada
—decia—. Pero jhay que ver los fastidios que causan si les pasa algo! jSon
victimas frecuentes de los piratas, que les roban todo! ;Y luego las tormentas
les destrozan las embarcaciones! ;Y qué crees que te dicen? «jBueno, y
qué!» Estan totalmente hastiados de la vida. ;Y lo peor es que no lo saben!

Entonces tuve una idea:

—ijHabria que fabricar yates que pudieran sumergirse cuando a uno le
entran ganas de dormir, o cuando hay tormentas o vienen los piratas!

—:Un submarino con velas? —sonrid el capitan Kaiser.

—:Por qué no?

—iDemasiado peso! —dijo—. Para moverlo del sitio se necesitaria el aparejo
de un buque de cinco mastiles, y eso no cabe en ese puro de acero que usted
propone. Ademas: ;qué cree usted que se encontrara entre el cordaje cuando
emerja?

—Mucho alimento —respondi—. jPescados! jMariscos!

El capitan se rio con ganas. Precisamente por eso le gustaba cargar con

marineros de agua dulce como yo, porque eran increibles las ocurrencias que



tenian. De todos modos, quise desarrollar el invento y patentarlo: «Yates
sumergibles. Sistema Pahroc».

—iSolo para multimillonarios! —dijo Kaiser, enjugandose las lagrimas—. Un
cacharro asi costaria mas que un buque de guerra.

En cualquier caso, yo no queria renunciar a mi plan de inmediato, era una

cuestion de lealtad.

En altamar los piratas eran un peligro real, tanto en Indonesia como en otras
partes. Gracias a sus lanchas rapidas, podian aparecer en cualquier momento
en medio del océano Indico o en el Pacifico. Yo participaba en todos los
ejercicios con los que el capitan nos preparaba para un posible ataque. Se
suponia que las trampas y los cafiones de agua los rechazarian, y, si eso no
bastaba, teniamos que ocultarnos en un compartimento que se cerraba desde
dentro y que a los piratas les resultaria dificil encontrar. Para mayor
seguridad, a mi se me incluia como miembro de la tripulacion, asi ningun
pirata pensaria que yo era un pasajero al que podia secuestrar para exigir un
rescate. También se hacia para evitar que los funcionarios portuarios de
algunos paises exigieran sumas demasiado altas como soborno, cosa que
solian ocurrir cuando se enteraban de que habia a bordo algin pasajero con
una cartera abultada.

Por desgracia, debido al riesgo de los piratas, ya no se prestaba atencion a
las sefiales de alarma de los naufragos auténticos, pues podia tratarse de una
trampa orquestada por los asaltantes de barcos.

Los permisos para bajar a tierra también podian convertirse en una
aventura peligrosa. Apenas existe un lugar en el mundo en que a uno no lo
asalten, pero en algunos puertos ello casi forma parte del programa de visitas.
Conmigo los ladrones no tenian suerte, todo lo contrario: yo solia esperarlos

como agua de mayo. De repente, mi dinero se les transformaba en las manos



en papel de reciclaje o en grava, y tampoco podian agarrarme ni golpearme.
En ocasiones me duplicaba y me convertia en dos personajes: arriba
propinaba golpes como un Muhammad Ali, y mas abajo, convertido en
escorpion, hincaba mi aguijon.

Otros vivian con mayores riesgos. Nuestro cocinero era un apasionado
jogger, necesitaba ese deporte para poner cierto equilibrio a la cantidad de
platos que estaba obligado a probar. En una ocasién en que atracamos en
Australia, no lejos de Brisbane, viajo hasta tierra en una embarcacion de
goma y se puso a correr por la orilla, donde se tropezé con un cocodrilo de
agua salada que estaba hambriento.

—:Y? —le pregunté.

—Pues nada, que corri todo lo que pude en zigzag, ya que los cocodrilos no
pueden cambiar de direccién tan rapidamente.

—Muy bien —lo celebré—. ;Qué tamano tenia la bestia?

—Por lo menos dos metros.

—Un ejemplar joven —dije—. ;Por qué no se le arrojo sobre el hocico?
iEncima de ellos, no dentro! Es un buen método, ya que la musculatura que
emplea el animal para abrir la boca es mucho mas débil que la que usa para
cerrar sus fauces y morder.

—:Y cémo sabe usted todo eso?

—Por experiencia.

No podia decirle que la experiencia la habia tenido, precisamente, siendo
cocodrilo.

—:Y el animal no me lanzaria a un lado?

—No. Estaria demasiado perplejo al ver que no puede abrir la boca.

- Y luego?

—Pues hay que atarle la boca, preferiblemente con el cinturén. En la parte

delantera, donde hay un punto ideal para eso.



—Si, pero ¢y luego qué?

—Chuletas de cocodrilo con verduras a la crema y patatas asadas, todo
acompanado de vino tinto.

Una vez, en las costas de Papeete, la capital de Tahiti, se desat6 un fuego,
ya que, sin que nadie lo supiera, en uno de los contenedores se transportaba
un liquido que solia inflamarse de forma espontanea a una temperatura de 40
grados centigrados. No hubo que lamentar pérdidas humanas, pero, en un
primer momento, el barco hubo de interrumpir su viaje. Me cambié a un
mercante francés que me llevé hasta Madagascar. De alli continué el viaje
por todos los mares del mundo, casi siempre en el camarote del propietario de
algun buque de contenedores. De vez en cuando viajabamos por aguas
europeas. Una vez, en el golfo de Vizcaya, estando yo en el puente de mando
con un capitan llamado Robert que preferia que lo tutease, nos encontramos
con una pesada fragata gris de la Marina alemana.

—El Baviera —dijo Robert—, acaban de ponerla en servicio.

—Es hermoso ver tal despliegue de fuerza —dije yo—; ademas, el nombre me
recuerda los tiempos en que vivi en Wasserburg, a orillas del Eno. Aunque,
en realidad, yo siempre me he mostrado contrario al rearme aleman.

—iNo es posible que estés en contra de una fragata! —replic6 Robert—.
Todavia las necesitaremos durante un tiempo. Y no contra paises enemigos,
sino contra los piratas! jEstamos en altamar, y donde hay cargueros, ha de
haber fragatas!

Aquella frase parecia acabar con un imperceptible pero rotundo y sentido
«jBastal!».

Nosotros nos tuteabamos, como ya he dicho, pero no consideré oportuno

contradecir a Robert en aquel momento. Y ahora no me apetece hacerlo.



En fin, que pasé dos afios enteros viajando en distintos cargueros. No carecia
de nada, mucho menos de dinero: me bastaba con echar mano, antes de
zarpar, a algunos periodicos y revistas y a un pufiado de piedras de distintos
colores.

De Europa me llegaron un dia noticias de suma importancia, aunque, en
altamar, estas no sonaban tan importantes como si las hubiera oido estando en
la ciudad de Berlin: la Unién Soviética dejaba de existir y la Union Europea
empezaba a cobrar forma, si bien se movia todavia sobre pies de barro, ya
que las elecciones en el Parlamento de Estrasburgo atn tenian muy poca
relevancia. En Alemania, por otra parte, ardian varios alojamientos de
refugiados, lo cual provocé espanto entre la gente. Cuando hablé de ello con
un hombre de negocios en Hong Kong, este me respondi6 en tono sarcastico:

—:Y a nosotros qué nos importa? Para nosotros es como si en Berlin, de
pronto, se cayera al suelo un saco de arroz.

iLo cierto es que vi mucho mundo! Por fin conseguia tener mejores
conocimientos de geografia. Habia visto todos los mares del mundo y todos
los continentes, salvo la Antartida, lugar no frecuentado por buques de
contenedores. Pero me habria encantado cruzar el Paso del Noroeste, a través
del cual podia pasarse ahora comodamente, pero entonces no hubo ocasion.

Cada vez sentia mas deseos de permanecer mas tiempo en un mismo sitio,
no solo en un puerto. Un dia estaba tomando el sol en una playa de arenas
blancas en Nueva Zelanda, cerca de Dunedin, cuando supe de repente que el
sitio al que queria volver era Berlin. Resulta curioso: cuanto mas tiempo
permanece uno fuera del pais que le ha emitido su pasaporte, mas intenso se
hace el deseo de verlo de nuevo, especialmente el lugar en el que ha crecido.
En definitiva: tenia morrifia. Alcé el vuelo entonces por encima de la playa,

volé en direccion a Auckland convertido en un cormoran y alli me subi a un



avion —esta vez convertido en un pasajero que no llevaba equipaje— para, tras
pasar por Los Angeles, volar de regreso a Europa.

En cuanto arribé a Berlin, tomé un taxi directamente hasta Pankow y —
jsorpresa!— en el edificio donde habia pasado mi infancia se alquilaba un piso
de cinco habitaciones. Era demasiado grande para mi, pero aun asi me lo
quedé, puse manos a la obra y lo salvé del deterioro en el que se hallaba. He
vivido en él, con mucho placer, hasta hoy. El edificio parecia ruinoso cuando
me mudé a él, pero mas tarde unos inversionistas de Berlin Occidental le
hicieron una magnifica rehabilitacion y hasta le afiadieron un ascensor. Y yo
pude seguir viviendo alli. Lo mejor era poder ver enfrente, desde mis
ventanas, la casa de mi antiguo y querido maestro, que mantenia el aspecto de
hacia ochenta afios y conservaba incluso el asta y la inscripcién del fronton.
Como la gente creia que el edificio, la llamada «Casa Schlosseck», tenia
relacion con el cercano SchlofS de Niederschonhausen, habian dejado en su
sitio la inscripcion. Por suerte, en los tiempos de la dictadura las autoridades
habian sido victimas del mismo error; de lo contrario, habrian suprimido el
nombre de Schlosseck en la década de 1930.

Es muy probable que yo sea un romantico, el mas romantico de los
electricistas, si no, no se explica que me atraigan tanto las ruinas. Ya después
de la guerra me fascinaban los muros derruidos en prados repletos de sauces
cabrunos, y adoraba aquella plaza de Potsdam cubierta de malas hierbas, en la
época en que en ella se alzaba un tnico edificio y era un campo de juego para
las liebres. Cuando ayudaba a la gente a escapar del lado este de la ciudad,
adoraba el tren de cercanias, porque en sus estaciones habia rieles oxidados
que ya no llevaban a ninguna parte y entre los cuales crecia la vegetacion mas
asombrosa. Toda la parte este de la ciudad tenia entonces ese encanto, pero
solo a los romanticos podia gustarles, y resulta que el capitalismo es tan poco

romantico como un buldocer. Pankow se ha ido occidentalizando cada vez



mas desde que yo me mudé, lo cual tiene su lado bueno: ha aumentado su
colorido.

Otra de las ventajas de mi nuevo lugar de residencia era que alli nadie me
conocia. En la calle Tauentzien me tropezaba constantemente con gente que
habia formado parte de mi vida: estudiantes, pacientes y personas a las que
habia ayudado a cruzar el muro. En una ocasion me tropecé incluso con el
juez que habia dispuesto mi entrada en prision. En Pankow, en cambio, podia
vivir con total despreocupacion.

En lo que atafiia a la placa para mi antiguo maestro, me mostré enérgico:
acudi a los administradores de la finca y al consistorio municipal y presenté
documentos sobre el célebre fil6sofo Schlosseck, entre los cuales habia
copias de supuestas enciclopedias, todo creado minuciosamente a partir de la
magia.

Yo tenia ya un disefio para la placa y me mostré dispuesto a colaborar en
los costes, pero me rechazaron. Apliqué entonces el gran truco chino del
«memorandum»: mi solicitud volvia sin falta a la memoria de las personas
responsables con una frecuencia de veinte minutos. Pero ese martilleo
constante a lo largo de varias semanas tampoco dio resultado. Hacer magia
seguia siendo un asunto dificil en la parte este. Pero alli no conocian a
Pahroc: me ocupé de que el cartel situado junto a la puerta de los
administradores de la finca, que solo indicaba el camino a seguir hasta la
oficina, se convirtiera, a ojos de los observadores inteligentes, en otro cartel

con el siguiente contenido:

En esta casa vivio, de 1906 a 1934, N. D. Schlosseck,
filésofo y autor de aforismos

Sobre las siglas «N. D.» cada cual podia imaginarse lo que quisiera. Solo los

magos se darian cuenta de que tenia que tratarse de un gran colega, ya que N.



D. era nuestra abreviatura para «Nombre desconocido». También me compré,
para parecer un habitante de Pankow de pura cepa (jaunque lo era por
nacimiento!), un coche de la marca Trabant. A pesar de mi edad de entonces,
ochenta y ocho afios, seguia siendo un buen conductor, y en este caso tenia
que serlo doblemente, ya que aquel vehiculo carecia de la fuerza de la
aceleracion. Cuando intentaba pasar a otro coche por las carreteras
comarcales me acordaba del carromato de lefia creado por Gnadl en el afio
1946, asi que pronto desisti de tales intentos. En cambio, en la ciudad daba
gusto conducir un Trabant. Tanto el coche como su canoso conductor eran
blanco del menosprecio, pero debido a mis mejores conocimientos de la
ciudad me encantaba dejar atras a los coches deportivos, cuyos perplejos
conductores debieron de tomarme por un mago.

Al cabo de un afio, le vendi el vehiculo a una familia de Pankow por el
simbolico precio de un marco. Lo aceptaron con gusto, pero se olvidaron de
pagar el marco. Yo me lo tomé con calma: en el este, a la gente ya no le iban

demasiado los simbolos.

Acudia a menudo a conciertos, y me gustaba transformarme en un director de
orquesta o en algun solista. Por supuesto, no interpretaba musica: solo me
sentaba, sin mas, entre el publico, mostrando el aspecto, por ejemplo, de un
Daniel Barenboim. Casi nadie se daba cuenta, y si alguien lo notaba, no daba
crédito. Solo en una ocasion alguien me pregunt6 en voz muy baja:

—Perdone, pero, si usted esta aqui sentado, ;quién dirige ahi arriba?

Me alegré como un crio y respondi que era el hermano gemelo del director,
pero que, por favor, jno dijera ni una palabra a la prensa!

En algiin momento recordé haber leido en Langberg algo relacionado con
ciertas metamorfosis gracias a las cuales uno podia adquirir también las

habilidades artisticas de la persona elegida para la transformacién. jSe podia



incluso —aunque eso formaba parte de las artes mayores— adoptar las
habilidades sin tener que cargar con el aspecto del artista! Durante una nueva
visita al Tirol encontré el libro, practiqué el truco con esmero y, en efecto,
consegui tocar durante unos minutos como un afamado solista. Mientras dur6
la transformacion, tenia hasta las notas en la mente, y las manos hacian con
precision lo que debian hacer. También tenian la musculatura adecuada.
Comprendi entonces cuanto habia buscado siempre, a lo largo de mi vida, el
aplauso de los demas, y pensé que tal vez no habia cosechado suficientes
éxitos en ese sentido. En todo caso, lo cierto es que ahora aprovechaba
cualquier oportunidad para destacar con un par de compases. Con ese fin creé
incluso un piano con el que tocar algo a mis huéspedes durante los
desayunos.

Por otro lado, la magia del solista era terriblemente fatigosa: al cabo de
pocos minutos estaba sudando la gota gorda. Ademas, no parece haber en el
mundo pocos pianistas que, en realidad, sean magos. En la television ello se
revela de un modo implacable. Basta con ver como sudan los pianistas. Me
asombra que puedan aguantar tanto tiempo: yo solo he conseguido tocar
piezas muy breves de Chopin o de Scriabin. A continuacion, solo podia
interpretar alguna pieza infantil, lo que provocaba la risa de la gente, como si
se tratase de una simpatica autoironia. Estaba claro que nuca podria ofrecer
conciertos.

En el piso situado encima del mio un nifio solia ensayar con una bateria, y
a menudo lo hacia temprano por la mafana, antes de marcharse a la escuela.
Cuando me pregunto si el ruido me molestaba le respondi que ningtin musico
habria llegado a ser grande sin estorbar a sus vecinos, de modo que podia
seguir ensayando tranquilamente, porque yo estaba de su parte. Sin embargo,
mas tarde parecio convertirse de verdad en un grande, pues empez0 a ensayar

hasta muy tarde por la noche. Ello me dio el impulso necesario para



emprender un nuevo viaje por el mundo, esta vez en un auténtico buque de
pasajeros, donde seguramente encontraria un piano. Volé hasta Sajonia para
convencer al ancianisimo Bliithner de que viniera conmigo, pero €l estaba
pasando por algunas dificultades: habia estado ocupandose de un truco para
borrar la memoria y, bajo su efecto, olvidé cémo revocar el sortilegio para el
caso de que uno necesitase de nuevo recordar. En realidad, no me reconocio,
pero sabia que me conocia, de modo que estuvo repitiendo todo el tiempo, de
un modo tranquilizador y confiado: «jLo conseguiré! iDe aqui a mafiana lo
consigo!». Presa de la tristeza, lo dejé alli, y fui a intentarlo con Gnadl.
Durante un viaje en barco que habia hecho en su compafiia habia podido
desahogarme hablando con él. Pero, aunque ahora ya tenia mas de cien afios,
no estaba en su casa, y tampoco pude localizarlo. Alguien me dijo que se
habia retirado a un sitio desconocido, pero que se lo veia a menudo
cabalgando por algun puerto de montafia y escalaba dos veces por semana la
ladera posterior del Feuerhérndl. Sin embargo, tampoco lo encontré alli, a
pesar de que lo esperé varios dias.

De modo que emprendi el viaje solo. A partir de diciembre de 1999 estuve
viajando por el océano Pacifico en un crucero noruego. A bordo solo habia
personas con una edad promedio de setenta afios. No era una buena edad para
mi, pues aquella gente era todavia demasiado jéven como para poder
intercambiar recuerdos sobre la época anterior a la guerra, pero demasiado
vieja para escuchar como es debido a los demas.

Entonces llego la celebracion de Nochevieja. Entretanto, yo era conocido
entre los demas pasajeros por mis dotes de buen narrador, razén por la cual
me invitaron a la mesa del capitan. Al acercarme, este me presento al
pasajero de mayor edad, de noventa y siete afios: el coronel retirado
Schneidebein. Yo me quedé de piedra. Si, era él! Me di cuenta de que no era

mas que una sombra de lo que habia sido: un personajillo tembloroso, triste,



temeroso y confundido. Pero, en fin, aquello podia deberse a la embarazosa
situacion. El capitan not6 mi mirada y pregunto:

—¢Se conocen ustedes?

Yo tomé aliento y respondi:

—Poco, solo de vista.

Tampoco lo saludé, mas bien le clavé la mirada. No voy a negar que senti
algo de compasion, pero no hubo manera de que pudiera estrecharle la mano.
El se puso de pie, se disculpé ante el capitdn, murmuré algo de «regresar al
camarote» y se marchd. Mas tarde, un marinero lo vio trepar por la barandilla
de popa y, aunque intento retenerlo, lo vio saltar sin vacilar.

Tuve una sensacion desagradable. Por supuesto, habria sido mejor que
hubiésemos hablado. Uno puede tener una charla con alguien a quien no
perdona, pero eso solo ocurre en teoria. Si él se hubiera quedado sentado a la
mesa, yo no habria intercambiado ni una sola palabra con él. ;Y mucho
menos habria intentado una reconciliacion! En ese caso, habria sido yo el que
se hubisese disculpado y marchado. Aquel hombre habia conseguido
separarme tres afios de Emma y de mis hijos. Solo por el asesinato de
Schlosseck, merecia la muerte, aun tras el tiempo transcurrido. Asi veia yo
las cosas aquella noche de fin de afio. En el fondo, los dos nos pareciamos:
habia algo que él no habia sabido perdonarme, y lo mismo me ocurria a mi
con él. Los dos teniamos la culpa, pero yo, salvo cuando fui soldado, nunca
maté a nadie. Todavia hoy pienso a menudo en todas estas cosas, algo que no
podia hacer antes, al menos no cuando se trataba de Schneidebein. Sin
embargo, fue él quien mas tarde puso fin a todo.

El capitan orden6 una maniobra de «jHombre al agua!». El enorme buque
realizé un giro, y unos mil prismaticos se pusieron a escudrifiar aquellas
aguas: todo en vano, estaba ya demasiado oscuro. Me preguntaron qué sabia

yo de aquel pasajero. Conté la historia, y conté también que habia ordenado



matar a muchos amigos mios y a mucha otra gente. Dije que lo mas probable
era que, al verme de pronto, todos esos asesinatos le hubiesen venido a la
mente y se hubiese dado cuenta de que no pensaba perdonarlo. El capitan
sospechaba que Schneidebein debia de haber estado planeando desde hacia
mucho tiempo no vivir el nuevo milenio. Seguramente habria memorizado
cual era el mejor lugar para saltar, cosa que uno no encuentra tan facilmente.

La fiesta de Nochevieja se suspendié debido a esa muerte y la orquesta se
retir6. Pero, como todos se quedaron un rato mas sentados a las mesas
bebiendo champan, yo me senté ante el piano abandonado y toqué. Empecé
con un ragtime de Scott Joplin que Bliithner habia tocado para mi y para
Emma hacia sesenta afios. Aunque, a decir verdad, lo habia tocado en
homenaje del desaparecido Schlosseck.

Creo que esto ya te lo he escrito, querida Mathilda, pero no voy a
verficarlo. La pieza era muy conocida, porque habia sido el motivo musical
de una pelicula, una comedia sobre los afios veinte en la que un par de
embusteros se mofan con unos trucos de un repulsivo capo de la mafia y
asesino. El publico estaba entusiasmado por mi manera de tocar, y hacia la
una de la madrugada alguien grit6: «jTocala otra vez, Pahroc!», a lo que
siguieron aplausos expectantes.

Yo me puse de pie y dije:

—Gracias, prefiero tocar algo para celebrar el tercer milenio.

Para ello solo podia considerarse una pieza de Bach. La mayoria de los
presentes se quedaron. Algunos quisieron oir mas piezas de Bach; era la
gente con la que puede empezarse en serio un nuevo milenio.

El suicidio de Schneidebein fue reportado de inmediato, con lo cual estuvo
muerto oficialmente para las autoridades y, a mas tardar a partir del lunes,
también para los medios de comunicacion. Sus actos infames salieron a la

luz, con lo cual su vida habria estado acabada aunque se hubiera



transformado en un pez o en un ave y luego conseguido llegar a tierra: jamas
podria regresar a su antigua identidad. Sin embargo, él estaba no solo
oficialmente muerto, sino que lo estaba en serio, porque no lo creia capaz ni
de emprender largos vuelos ni de conocer el truco de la respiracion branquial.

Como he dicho tantas veces, no era un gran mago.

Después de estas vivencias, no quise volver a emprender otro viaje en
crucero, ni en cargueros, ni en mercantes. Desde el afio 1998 llevaba en mi
apartamento aquella pension B&B, y pronto volvi a ser, para mi satisfaccion,
el propietario de un hotelito. La afluencia de huéspedes no era exagerada, tal
vez porque en el extranjero se piensa que Pankow no pertenece
verdaderamente a Berlin, a pesar de que es el ombligo de la ciudad. De todos
modos, tuve estupendas conversaciones con gente joven durante los
desayunos, y cuando mis hijos y nietos venian a visitarme, podia alojarlos y
llevarlos de paseo por el barrio, por el que ellos mostraban un educado
interés. A partir de 2002 tuve un nuevo ayudante, Waldemar IV, al que
podras conocer, ya que se encargara de arreglar muchos de mis asuntos una
vez que yo muera. Junto con Rejlander, se entiende. Es un buen cocinero, un
experto en cine y una de las personas mas fiables que he conocido. Tal vez
nosotros, los magos, no necesitemos forzosamente a estos ayudantes, pero,
cuanto mas envejecemos, mas nos gusta la gente leal, quiza por eso queramos
tenerla a nuestro alrededor.

La semana pasada lei que las ranas pueden distinguir los colores en la
oscuridad. Fui hasta el zoologico para observar a las ranas e interiorizar su
forma y sus movimientos, y luego, por la noche, ya transformado en una, me
puse a ver nuestra coleccion de cuadros. Lo de los colores es cierto! El de
Kandinsky se veia especialmente bien, pero lo mismo pas6 con el cuadro de

los indios, el de August Macke. Rejlander se despertd, encendio la luz y se



divirtio de lo lindo viendo a la rana. «Qué babosilla», dijo. «Ahora te toca
besarme», croé yo, y cuando lo hizo me transformé en un principe y la segui
a la cama.

Querida Mathilda, no creo que me haya vuelto mas sabio. Si lo fuera
realmente, tal vez habria hablado con Schneidebein. Pero no existe el gran
truco de magia para la sabiduria, ni para determinados momentos en los que
uno podria necesitarlo. La manera en que se crea la sabiduria y se mantiene
solo la conoce quien dispone de ella; en ese sentido, yo solo puedo ofrecer
conjeturas.

Pero si he sido feliz en esta vida, durante muchisimo tiempo al lado de
Emma, y ahora de nuevo junto a Rejlander, y en varios otros momentos
intermedios, cuando me senti un hombre libre, un pecador, o al menos
cuando estuve mas cerca de la libertad y del pecado.

Sobre lo que es la dicha, la felicidad, la fortuna, sobre eso si puedo decirte
un par de cosas. Creo que es la sensacion de saber que uno esta tras la pista
de ese gran punto de conexion de los aspectos mas importantes de la vida,
que uno se halla en armonia con ella o que pronto lo estara. No hace falta
tener esa sensacion cada dia, basta con que acuda a uno siete veces por

semana. Si, mas tiempo seria demasiado.



DUODECIMA CARTA
Decir adiés al mundo

Mayo de 2017

Querida Mathilda:

Anteayer viniste con tus padres a visitarme al hospital, ayer estuvo aqui
Rejlander y hoy empiezo esta nueva carta para ti, porque si. Porque sobre la
magia ya debo de haberlo dicho todo.

Y porque ayer estaba solo en la habitacion, en un momento en que mi
compafiero de cuarto sali6 a dar un paseo, y Rejlander y yo estuvimos
llorando juntos un poquito. Ambos nos dimos cuenta de que el otro tenia
ganas de hacerlo, y en esos casos es posible hacerlo juntos, ya que el efecto
positivo se intensifica. Llorar es como secar las superficies himedas: en el
trapo quedan ciertos residuos del alma de los que uno no tenia constancia,
pero luego todo queda reluciente y tiene un aspecto mas agradable. Aquello
me sento tan bien que mas tarde, cuando Iris y Stephan vinieron a visitarme
al final del dia, todavia me estaba riendo. Me contaron historias descabelladas
acerca de las producciones cinematograficas. L.os dos trabajan todavia: ella
sigue encargandose del maquillaje y él, del sonido. Ademas, trajeron una
botella de vino tinto. La enfermera no asomo la cabeza hasta que ya nos la

habiamos bebido entera.



Todavia me alegro al recordar la conversacion que tuve contigo el dia
anterior:

—Abuelo, cuando mueras, ;adonde iras?

—No lo sé, atin no me he muerto. Pero a algun lugar que esta ahi arriba,
creo.

—:Y caeras luego como la lluvia?

—Es posible.

—Y entonces el césped crecera.

—Sin duda.

—Tengo unas ganas enormes de conducir el cortacésped, papa todavia no
me deja.

Mi hijo y yo intercambiamos unas miradas. Tal vez yo tampoco se lo
permitiria.

Entonces Adele y John quisieron hablar algo con el médico y te dejaron a
solas conmigo. Yo miré a través de la ventana abierta y te pregunteé:

—Mathilda, ;puedes alcanzarme una hoja del arbol que esta delante de la
ventana? Esa hoja tan bonita de varias puntas, la que esta mas proxima a
Nosotros.

—Si lo hago me caigo, abuelo —dijiste con un ligero tono de reproche y
cierta expresion astuta.

—iSi es asi, no lo hagas! jDe ningun modo!

Me miraste con ojos inquisitivos, y yo te respondi con un gesto de
asentimiento.

—Prueba desde aqui. Si el brazo es muy corto, lo dejamos. Si, lo sé. Pero no
se lo diremos a nadie, Mathilda. jSera nuestro secreto!

Ni siquiera tuviste necesidad de levantarte de la silla. Con un gesto me
alcanzaste la hoja de arce. {Ya lo has conseguido, lo tienes! Ahora solo me

haria falta vivir un par de afiitos mas.



—Gracias por esta hoja preciosa —te dije, esforzandome por ocultar mis
lagrimas de alegria.

Sobre mi futuro inmediato tengo menos preocupaciones que nunca; ahora
todo resulta muy claro cuando miro mi vida. Lo que de verdad me preocupa
es el futuro del planeta, por ejemplo, o el desarrollo de la tecnologia. Hay
innovaciones tecnoldgicas sobre las que no tengo mucho que reflexionar,
simplemente me alegra que existan. Ahi estan, por ejemplo, las protesis
bionicas para quien haya perdido una mano. Gracias a ese invento, la persona
dispondra de una mano mecanica cuyos dedos podra mover solo con sus
pensamientos. Tal vez incluso tenga sensibilidad en las yemas de los dedos y
pueda palpar los objetos.

La ciencia esta muy cerca de descifrar los procesos quimicos y eléctricos
que se producen en nuestro cerebro, de modo que leer los pensamientos sera
técnicamente posible. Pronto, cuando esos aparatos escudrifien su mente, los
hombres ya no podran conservar sus secretos, pero tal vez siempre se
encuentren vias para burlar a esos aparatos.

Segiin he oido, se estan desarrollando métodos para introducir de
contrabando en los suefios, a personas dormidas, ciertas imagenes, sobre todo
imagenes que hacen publicidad de determinados productos. jPublicidad
subliminal en los suefios! jVaya estupidez desconsoladora! Los suefios los
necesitamos para otra cosa.

Cuando salgamos de casa, habra cada vez mas lugares donde nuestra cara
sea fotografiada y escaneada. Para un mago eso no constituye ningin
problema si se entera a tiempo. jSi se entera!, ya que es probable que no
siempre descubra a tiempo todas y cada una de las camaras que lo vigilan
como para poder transformarme rdpidamente en otra persona, en Karl Marx o
en Karl May, por ejemplo, o en uno de esos gorilas que llevan un abrigo

Burberry.



Cuando, hace media eternidad, empecé a interesarme por el procesamiento
de datos, jamas se me ocurrio que de ello pudiera derivarse una innovacion
tan cuestionable. Mi entusiasmo sufrié el primer golpe cuando esa técnica
empez0d a prestar servicios terribles a dictadores y asesinos. Mientras escribo
esto, afloran en el horizonte, como un frente de bajas presiones, nuevas
dictaduras, y estas surgen especialmente en lugares donde predomina la
miseria. Esta procura las dictaduras, y estas generan una miseria ain mayor.

Veo todo eso con tristeza. Hace setenta u ochenta afios, cuando era un
joven electricista e inventor, debi marcharme al tercer mundo y construir algo
alli. Pero ;qué le vamos a hacer? Habia guerra, yo tenia una familia y, sobre

todo, existia Emma.

La verdad es que siempre he estado transformandome. ;Y me refiero al
aspecto humano, no a los trucos magicos! Mi vida fue lo suficientemente
larga como para experimentar muchas veces alguna transformacion. Pero, en
general, espero haberme mantenido fiel a mi mismo. Otros lo habran
conseguido mejor que yo, por supuesto. Sin esa lealtad estamos perdidos.
Durante mucho tiempo, debido al régimen criminal que padecimos, fue una
virtud considerada peligrosa. Yo mismo no comprendi la lealtad, como
concepto, sino poco a poco.

Una vez, cuando navegaba, bajé a tierra en Asdod, Israel, y aprendi un
poco de hebreo. En ese idioma se emplea la misma palabra para verdad y
lealtad, y eso me llevo a pensar que tal vez sean efectivamente lo mismo. Un
filésofo, sin duda, no lo diria de un modo tan simple, pero yo soy ingeniero,
puedo permitirme hacerlo. Si ahora no tienes animo para leer teorizaciones,
puedes pasar la pagina, en algin momento ti misma reflexionaras sobre todo

esto.



No me estoy refiriendo a una verdad absoluta, sino a la verdad de la vida
diaria, que surge cuando tomamos un camino y lo recorremos juntos. No
importa que alguna vez nos desviemos de esa senda. El camino siempre
puede corregirse. Pero es preciso emprenderlo, y, sin un poco de lealtad, eso
no ocurre: permanecemos fieles a la idea de recorrerlo junto a determinadas
personas, y de ello solo nos damos cuenta con la perseverancia. Esta es una
verdad sencilla acerca del camino, pero hay una cosa, por desgracia, que no
sabemos: que no es una verdad eterna. En algin momento es reemplazada,
aparecen nuevos caminos y nuevos compaiieros de viaje.

Nuestro cerebro esta dispuesto de tal modo que, a pesar de su capacidad
infinita para generar objeciones, uno puede tomar decisiones valientes en
favor de una idea y permanecer fiel a ella. Para eso se crea lo que llamamos
«la verdad»: sacamos a relucir lo que habla en favor de una idea y escribimos
con letras muy pequenas, casi ilegibles, 1o que habla en contra. De no hacerlo
asi, nos mostrariamos siempre indecisos, las dudas no nos permitirian dar ni
un paso y nos sentiriamos muy pero que muy desdichados. Del mismo modo
que la impaciencia, cuando es un impedimento, se ocupa de que el reloj
camine lo suficientemente despacio aunque le hayamos dado cuerda a su
hora, la lealtad a una idea se ocupa de que algo eche a andar y continue
haciéndolo. Con ello queda expuesto, para ti, mi modelo de la lealtad, el
modelo de un ingeniero.

Todo puede ser una idea, cualquier cosa: un camino, un invento, el
argumento de una pelicula, una teoria, una hipotesis. Necesitamos sobre todo
la lealtad a esas ideas que han acudido a nosotros. Y lo mismo vale para el
amor. Aquella velada de baile en el Biirgerpark de Pankow me encontré con
Emma. Eso estuvo bien, pero no tuvo, por si mismo, nada de particular. De
ese encuentro surgié la «idea Emma», y fue a esa idea a la que permaneci

fiel; de lo contrario, no habriamos llegado a nada especial. Casi puedo decir



que yo inventé a mi Emma, y ella me invent6 a mi. Lo tnico que no hicimos

fue llevarnos hasta la oficina de patentes para registrar nuestro invento.

No han sido pocas las personas que he conocido y que han sido felices
mientras se mantuvieron fieles a una idea, no importa que tuvieran éxito con
ella o no: Waldemar III, por ejemplo, a los temas de sus novelas; Schlosseck,
a su idea de Alemania; Bliithner, a la de las misiones de la magia en favor de
la humanidad; Gnadl, a la idea de una vida salvaje, y un amigo mio del que
auan no te he hablado, Eberhard, a su idea del control.

Eberhard era de Pankow, nos conocimos en una mala época, en 1918,
durante uno de nuestros viajes para rastrear comida. Ya cuando tenia quince
afos le hablaba de su idea a todo el que no huyera al verlo: la de que el
mundo era controlado desde alguna parte, de que todo era cuestion de
control. Decia que en tal concepto residia la clave para el orden del universo
entero. Parecia creer ciegamente en la existencia de un aparato gigantesco al
que hoy llamariamos un ordenador general que lo controlaba todo, solo que el
suyo no estaba hecho por los hombres. A mi, por entonces, me interesaban
unicamente los aparatos que yo mismo pudiera concebir y construir. Y lo del
«control» existia por todas partes, le decia yo, desde el interruptor de la luz
hasta el surgimiento de las especies en el planeta, de modo que, de esa
conclusion, por si sola, no se derivaba absolutamente nada. El sonrefa.

—iINo me has entendido!

Eso llamaba mucho la atencion en Eberhard: él era la ecuanimidad
personificada, y esa tranquilidad le venia de su convencimiento de que estaba
tras la pista de un principio fundamental. No se dejaba provocar por nada, ni
siquiera por la sospecha de que fuera un hombre extremadamente devoto y
que hablaba todo el tiempo de Dios, solo que todavia no lo sabia. Mas tarde

mi amigo se enterd de que existian desde hacia mucho tiempo la cibernética,



la teoria de sistemas y muchas mas cosas. Entonces lo vi asentir: si, todo eso
estaba un poco en la linea de lo que él pensaba, pero él iba mas alla. Este
amigo paso toda su vida pendiente de cada noticia, de cada vivencia, siempre
observandolo todo desde el punto de vista de su teoria del control, tomaba
notas, llenaba archivadores y estanterias.

Lo maravilloso de Eberhard fue que nunca se volvié un fanatico
doctrinario. La tranquila lealtad a su ideal universal lo convertia en un
coetaneo curioso y sabio, y en un amigo. Nunca tuvo miedo, siempre se
mostré benévolo, también con gente que mentia, robaba, engafiaba, asesinaba
o iniciaba guerras: gente, segun €l, que no habia entendido el principio del
control. A eso lo llamo yo ser fiel a una idea. Y asi llegd a convertirse, como
quien no quiere la cosa, en una mente erudita, un tipico profesor no
numerario aleman, pobre pero feliz, aunque luego encontr6 una amorosa

mujer que era feliz, pero no pobre.

La vida mantiene siempre al alcance una dicha que nadie puede obtener con
magia, ni siquiera leyendo todos los libros de cocina de San Policarpo. Es
preciso esperar a que llegue hasta nuestra orilla, como si avanzase por un rio
junto al cual estamos sentados. Entonces deberia uno invitarla a que se quede
un poco mas. El tronco de mis antepasados lleva el nombre de Pahranagat, lo
cual quiere decir algo asi como: «El que mantiene un pie en el agua». Es un
nombre magnifico, porque, para estar receptivo para la dicha, debes sentarte a
orillas del rio y mantener un pie dentro para que sigas fresco y despierto. No
necesitas nada mas: no hace falta tener miedo, ni usar la violencia, no son
necesarios los privilegios, y mucho menos la ambiciosa meta de hacer
florecer a otras personas con éxito. Basta con que ensefies a esas personas

muchas cosas utiles, porque para florecer se bastaran ellas mismas; debes



estar ahi, sentirte dichoso y esperar con tranquilidad a que te pregunten cémo
lo haces.

La dicha puede durar mucho tiempo, pero en algin momento también se
desvanece, sigue su rumbo flotando por las aguas o levanta el vuelo como
una bandada de aves. Pero no por ello puede decirse que se haya marchado.
Uno puede seguirla con la vista y no debe reprocharle que se aposente en otra

parte: piensa que a ella no le gusta aburrirse.

Mathilda, a mas tardar con las ultimas consideraciones de esta carta ya lo
habras adivinado: jyo nunca he podido hacer magia! ;Y mucho menos he
sido maestro de magos! Esa es mi verdad de ahora, mi verdad de esta
mafiana. Pero todo lo que has leido sobre mi es también mi historia. Algo en
ella ha de ser cierto, de lo contrario, no habria sido capaz de contarla. Tal vez
te incomodes un poco por tener un abuelo tan fabulador, pero piensa en la
nifia que has sido mientras él escribia estas cartas. A los nifios no solo les
gusta escuchar historias, ellos mismos inventan algunas, y a veces las
prefieren muy descabelladas. Yo entiendo ahora mucho mejor a mi amigo
Kusenberg: él es un nifio que juega, uno que ha conseguido resistir con
humor al poder de los adultos, y todo sin despertar su ira, sin ser humillado
por ellos, pero tampoco sin tener que permanecer oculto en su infancia. Fue
un adulto independiente.

Resulta asombroso ver cuanta gente joven hace hoy exactamente lo mismo,
y lo hace bien, sin complejos de culpa ni coacciones para justificarse,
viviendo ludicamente, como en un juego, inventandose las cosas mas
increibles. Empezaron a hacerlo cuando eran nifios —cosa que hacemos
todos— y luego no fueron cruelmente obligados a meterse en el papel de
adultos. Han sido, sencillamente, afortunados. Tal vez tuvieran buenos padres

y buenos maestros, pero se enteraron a tiempo de lo que podia hacerlos



inmunes al miedo y al agarrotamiento. En mi caso ocurrié también asi, pero
tuvo que pasar algo de tiempo para que dejara toda la libertad necesaria al
nifio que habia dentro de mi.

En la cama situada al lado de la mia ha estado ingresado hasta esta mafiana
un hombre de Hamburgo, un practico de las aguas del Elba que habia sido
operado por unas lesiones en los discos intervertebrales. Con los terribles
dolores de espalda que esa enfermedad provoca, no habia podido seguir
haciendo con tanta facilidad lo que su oficio requiere: saltar al bote desde el
ultimo peldafio de la escalerilla de un buque cuando este ya ha alcanzado el
mar abierto. Esa simple operacién habria supuesto para él un tormento.
Ahora, en cambio, se siente feliz, pues puede ejercer su profesion otra vez
con alegria, podra dar ese salto de nuevo cuantas veces sea necesario. De
todos modos, hubiese seguido haciéndolo a pesar de los dolores, de eso estoy
seguro. «Fiel como el oro» es el dicho de gente como él (jcomo si el oro
tuviera la virtud de la fidelidad!). Pero aquel hombre, sobre todo, me contd
unas historias maravillosas sobre barcos y marineros.

Hoy a mediodia le dieron el alta. Su saludo de despedida fue: «Nos
vemos». Asi suelen decir en Hamburgo. Y cuando le agradeci la agradable
compafiia y sus magnificas historias, dijo: «;De qué?». Yo me despedi con
un «Hasta la vista». Pero lo cierto es que, tras una estancia en el hospital, uno
raras veces vuelve a verse, a pesar de haberse contado tantas cosas mientras
dur6 el ingreso. Mas correcto seria un saludo como «Adieu», porque, en
primer lugar, es francés, y, en segundo lugar, no establece nada que no vaya a
suceder después. Otra variante muy usada, Servus, es, en el fondo, un
ofrecimiento de servicio, y eso siempre me ha molestado un poco. También
estaria bien el bavaro Pfiiat di, que viene a ser algo asi como «Ve con Dios»,

a lo que los demas responderian: «jTu también!». Por su parte, «Chao» se



oye a menudo en los hospitales, pero viene a decir lo mismo que Adieu, asi

que mejor decir Adieu, adios.

Mafiana iba a visitarme Waldemar III, pero, aunque me gusta hablar con €l, le
he pedido que no venga. Por el momento no necesito la presencia de un
pesimista con buenas intenciones. Aun cuando no diga absolutamente nada,
sé que ve las cosas negras para mi. Solo estaré aqui este fin de semana, el
lunes podré irme a casa: por lo visto, aqui a nadie se le ocurre nada mas que
hacer en relacion conmigo, asi que pronto podré sentarme delante de mi
querido escritorio. Escribir en la cama resulta demasiado incomodo. Es
probable que a partir del martes puedas venir a visitarme a casa. A lo mejor

hace calorcito y podemos salir a tomar un helado.

Estas fueron las ultimas lineas de puno y letra de Pahroc, que murio en el
hospital la noche del 10 al 11 de mayo de 2017: su deseo habia sido poder
morir en su casa, pero no tuvo esa suerte. Hacia meses que conocia su

estado.



Epilogo de Waldematr Il

Reikiavik, 25 de julio de 2032

Se me ha pedido que escriba un epilogo a este libro, y lo hago con gusto, ya
que tengo buenos motivos para desearle muchos lectores no solo en el
presente, sino también en el futuro, pero sobre todo en el pasado. Sé que esto
ultimo suena un poco raro, pero intentaré argumentarlo. Ante todo,
permitanme decir algo sobre mi: solo unas pocas personas saben que de 1973
a 1983 fui el ayudante de Pahroc: electricista, inventor, pirotécnico,
psicoterapeuta y mago. Dentro de unos pocos dias celebraré mi nonagésimo
cumpleatios, y lo celebraré, como todos los cumpleafios importantes, en la
ciudad de Reikiavik. Soy un escritor pensionista y, por lo general, escribo
unicamente prologos o epilogos a las obras de otros. Hasta aqui lo que queria

decir sobre mi persona.

Rejlander, la segunda esposa de Pahroc, me ha dado a leer, tras la muerte de
su marido en 2017, unas cartas que Pahroc escribi6 a su nieta Mathilda
(nacida en 2011). La idea era que la destinataria leyera estas misivas cuando
fuera adulta. Como el dltimo ayudante de Pahroc (Waldemar IV) murié un
afio después de su maestro, fue Rejlander quien, hace dos afios y medio, el

Dia de Reyes de 2030, le entregé las cartas a Mathilda en una carpeta, y la



joven, tras la lectura, no tuvo nada en contra de que se publicaran en forma de
libro. Esto, sin embargo, parecia al principio totalmente descartado. L.a magia
es perseguida hoy de un modo mucho mas implacable que nunca. Cualquiera
que haya tenido que ver con una publicacion de esta indole se ha visto
amenazado con penas de carcel o con la aplicacion de cadenas cerebrales
electromagnéticas, como le ocurri6 hace unos meses a la pobre Rejlander.
Ella sigue con vida, en efecto, pero apenas tiene una actividad cerebral digna
de mencion ni posibilidad alguna de dedicarse a la magia.

Hace un afio visito la biblioteca secreta para magos del Tirol en compaiiia
de Mathilda, que tenia entonces diecinueve afios, y su nuevo amigo, un arabe
llamado Ibn Ruschd, todo con el propdsito de consultar las obras de los
maestros y aprender como cambiar el curso de la historia. De lo que se
trataba era de una eventual publicacion de la obra en algin periodo anterior,
diez o quince afios atras, una época en la que el mundo todavia podia ser
ganado para la causa de los magos. Una intervencion de esta indole tendria
sobre todo una ventaja: jsalvar a Rejlander de su situacion actual!

Tal vez deberia contar aqui como se ha llegado a esa situaciéon. Y no
porque esta gran maga haya ido demasiado lejos en su lucha contra una
politica obsesionada con la normalidad ni porque estuviera involucrada en un
atentado contra el dictador. Nada de eso. Esta desgracia llegd por caminos
mucho mas banales: la costumbre de Rejlander de llevar cada dos minutos un
nuevo bolso durante sus paseos por la ciudad, un habito que no paso
inadvertido para las camaras de vigilancia y que un buen dia se convirtié en
algo fatal. Fue identificada, gracias a ello, como «sujeto practicante de la
magia» y la hicieron caer en una trampa de acero y cristal blindado, tras lo
cual, de inmediato, se dedicaron a escanearle la memoria y a manipularsela.
El procedimiento no puede revocarse y, de hecho, solo existe una manera de

salvarla: la época en la que el futuro todavia era un territorio abierto. Alli se



podrian alterar las agujas y desviar el rumbo de los hechos. Hacer publicar las
cartas de Pahroc en el afio 2017 seria una de las muchas medidas con las que
seria posible revocar la represion actual, que no llegaria siquiera a tener

efecto.

A fin de escribir el epilogo a este libro, que tal vez —mejor dicho, ojala—
pueda publicarse, he vuelto a sacar y a estudiar minuciosamente las copias
que poseo de las cartas de Pahroc.

Cuando las lei por primera vez me llamo la atenciéon que en su ultima
misiva el autor confesara que nunca habia sido mago, que lo habia imaginado
todo.

Dado que, como iniciado y ayudante, fui testigo del talentoso mago que
fue Pahroc, no puedo explicarme esa rara confesion sino de la siguiente
manera: Pahroc vislumbro los peligros que nos deparaba el futuro y quiso
proteger a su nieta. Crey0 que era preciso engafiar de ese modo a lectores no
autorizados, chivatos y posibles traidores. Es muy probable que, en su
condicion de electricista e inventor, consiguiera prever cual seria el desarrollo
de la tecnologia del cerebro con mucha mayor precision de lo que dejan
entrever sus cartas. No obstante, se mostraria espantado y muy afligido si
viera lo que acontece hoy en el mundo. O, mas exactamente, en el mundo
occidental.

Europa se ha wvuelto un acontecimiento, eso es cierto, pero un
acontecimiento aterrador. Las democracias no han sobrevivido a la lucha
contra el terrorismo. Este tampoco ha sobrevivido, pero eso no sirve de
consuelo. Son las dictaduras las que fijan el tono, ya que ellas poseen el
potencial de chantaje para hacerlo. Revelaciones vergonzosas se suceden
unas tras otras, pero sin consecuencias. El verdadero poder esta en manos de

los consorcios de internet, para los que hace tiempo la democracia es un



sistema molesto, razon por la cual se las arreglan mucho mejor con las
dictaduras modernas. Mientras tanto, nuestros suefios, los suefios de los que
no somos magos, se atienen al cuidado de la correccion politica y la
publicidad comercial. Pahroc ya previo todo esto.

En la década de 1970 deambulaba por Berlin un hombre que escribia en
cualquier superficie que encontrase que estaba siendo vigilado y torturado
por unos radares. Era un adelantado a su época. En la actualidad, intentamos
proteger nuestras mentes con jaulas hechas de alambre de cobre para que
nuestros cerebros no sean «hackeados». Y para que no llamen la atencion,
algunas mujeres llevan burkas, también algunos hombres. Estas personas
alegan motivos religiosos, pero los burkas han sido prohibidos desde hace
tiempo, ya que impiden escanear los rostros. Por eso, muchos llevan vendajes
en la cabeza. El nimero de supuestas lesiones craneales ha aumentado
considerablemente, y muchos médicos acaban con sus huesos en la carcel
cuando emiten certificados falsos que atestiguan tales heridas. Sobre todo
esto, ademas, se extiende un cielo que permanece todo el tiempo cubierto: no
es mas que una superficie para anuncios publicitarios, de un extremo al otro
del horizonte.

En cambio, los paises y las ciudades arabes, antes destruidos por las crisis
y las guerras, han sido reconstruidos, sus universidades contienen programas
de estudios universales y las sociedades florecen bajo la guia del matriarcado.
Mathilda, que estudia paralelamente Matematicas y Medicina, puede
imaginarse viviendo en Damasco, uno de los lugares con mayor libertad en el
mundo hoy en dia. Es cierto que resulta dificil llegar hasta alli, ya que las
cifras de solicitudes de asilo han crecido enormemente. Por otra parte, a
Mathilda le encantaria quedarse aqui, sobre todo después de haber heredado

la granja alpina de su tio Titus en el Wilder Kaiser. Pero sabe que la vida



espiritual no solo necesita soledad, sino también la cercania de personas
libres.

Partiendo de lo que sucede en el presente, puedo entender la ultima carta
de Pahroc. A fin de cuentas, el bienestar de su nieta (jy el de Rejlander!) le
resultd, en su condicion de autor epistolar, mas importante que la verdad. En
varios mensajes enviados a Rejlander, y también a mi y a algunos amigos —
todo por correo electronico, para que los 6rganos de control no se enterasen—,
Mathilda ha calificado las cartas de su abuelo como un curioso producto de
su imaginacion que a lo sumo podria tener un interés literario. Porque, segun
ella, nadie puede hacer magia, tampoco la propia Mathilda, cosa de lo que se
alegra. Gracias a eso, ha entendido y tomado en serio la advertencia de

Pahroc mejor que su querida maestra.

Cuando en 2017 celebré mi septuagésimo cumpleafios en Reikiavik,
Rejlander estaba entre mis invitados, aunque acababa de perder a Pahroc y
vivia completamente retirada. Fue entonces cuando me trajo una copia de las
cartas que Pahroc le habia escrito a Mathilda. Aparte de a mi, solo se las
habia mostrado a dos personas que también habian sido amigos de su marido:
Iris y Stephan, que en aquella ocasion no pudieron acudir a la capital
islandesa porque tenian un contrato para rodar una pelicula. Mathilda les
habia preguntado si estaban de acuerdo en incluir la carta de Rejlander con
fecha del 28 de julio de 2017, y ellos le habian dicho que la encontraban muy
apropiada como introduccién a la coleccion de cartas.

En aquella ocasion, en Reikiavik, hablé largo y tendido con Rejlander
acerca de la pelicula que ella queria hacer algin dia sobre Pahroc. No habia
manera de que se olvidara de ese medio artistico, cosa que tal vez le sucede a
todo aquel que se ha sentido como en casa en un set de filmacion. En su caso

puede que lo lleve incluso en los genes, porque esta emparentada con Oscar



Gustave Rejlander, un pionero de la fotografia escénica, mucho antes de que
se inventara el género dependiente de la rueda ginebrina, el mecanismo
filmico con el movimiento de stop-and-go sin el cual no existirian los filmes.

En fin: una pelicula sobre Pahroc solo podra concretarse si se consigue
aplicar con éxito la ya mencionada magia del pasado.

Pero, aparte de eso, aquella vez en Reikiavik también planeamos colocar
una placa conmemorativa con su nombre en la casa natal de Pahroc en
Pankow, cosa que ocurri6 en el afio 2020. En la casa situada enfrente hay
desde esa fecha otra placa dedicada a su maestro Schlosseck y que ahora es
legible para todos. Yo mismo disefié ambas placas.

Seria estupendo que los magos pudieran contribuir de nuevo a enriquecer
nuestras vidas. Ellos existen sobre todo para insuflar vida a nuestro mundo de
suefios. Si fuesen completamente exterminados del planeta, ocurriria lo
mismo con los cuentos de hadas: los adultos perderian todo rasgo infantil de
su caracter, y con ello desaparecerian también todas las bellas historias
descabelladas (incluidas las que giran en torno a la salvacion), ademas de la
dimension del «qué pasaria si», que es lo mejor que puede ofrecernos el
subjuntivo. Todo hechizo tiene un comienzo, una breve partida hacia el mejor
de los mundos posibles. La dicha de un buen mago no solo le incumbe a é€l,
sino que es siempre la dicha de otros.

Si en 2018 o 2019 todos los magos de Europa y el mundo se unieran en
una liga —o, mejor dicho, si para entonces se hubieran unido—, tal vez en
logias como las de los masones o abiertamente, en clubes y lobbies con otras
personas «normales» de actitud abierta, hoy no tendrian el papel de victimas
que se les ha endilgado. Pero, tras dos intentos fallidos, en los cuales también
participé Pahroc, les falto el valor para intentarlo de nuevo, y les ha faltado

hasta hoy.



El amigo de Rejlander se parece mucho a Dustin Hoffman, y escojo
conscientemente, para mi comparacion, a un actor que era bastante conocido
hacia el afio 2017. Ibn Ruschd tiene una biografia que también mereceria ser
escrita, ya que puede mostrar los siguientes hitos: un bote de goma en medio
del Mediterraneo, un alojamiento para solicitantes de asilo en la Alta
Franconia mas rural, una pequefia tienda de ordenadores en Bamberg, luego
un contrato como empleado en una firma de tecnologia de emision en
Munich. ;Y eso es solo un fragmento! Porque, como mago, Ibn Ruschd se ha
especializado en los viajes en el tiempo, y le viene, al parecer, de mucho
tiempo atras. Existen elocuentes indicios de que en 1885, siendo el dulcero
Hamzeh, particip6 en la redaccion de Instrucciones completas sobre el arte
de la cocina..., de Bachstelz, para luego catapultarse al afo 2015 y
mezclarse, convertido en un joven, entre las personas que viajaban en un bote
de refugiados. ;Por qué lo hizo asi y no vol6 sobre todo eso convertido en el
califa Cigiiefia? Pues creo que porque en 2015 le atrajo la idea de conducir
hasta puerto seguro, a través del mar, un medio de transporte tan peligroso.
Sin embargo, es probable que su pasado se remonte mucho mas atras y que
haya sido uno de los que promovieron la carrera del filosofo Aristételes. En
ocasiones le he preguntado si pretende quedarse en Alemania o regresar. Y se
queda. No quiere abandonar a Rejlander, a pesar de que esta ya no lo
reconoce. Lo llama Pahroc, de modo que, al parecer, todavia se acuerda de
este ultimo.

Pero bien, Ibn Ruschd ha encontrado en los escritos del maestro Bachstelz
algunos indicios sobre la posibilidad de establecer los llamados «agujeros de
épocas», a fin de desligar los acontecimientos de sus respectivos contextos
temporales y situarlos en una época distinta. Es cierto que los grandes magos
no deben intervenir en el curso de la historia, y eso es una ley no escrita, del

mismo modo que se dice que nadie debe matar mediante la magia. Pero, por



lo visto, existe una instancia que permite ciertas excepciones cuando estas
parecen justificadas. De lo contrario, Babenzeller no hubiera podido hundir
aquel peloton de fusilamiento en el Baltico mediante la magia de la
descongelacién. El si sabia que existian esas excepciones. Bachstelz también
lo sabia, y albergo la esperanza de tener éxito con un proyecto especialmente

honorable.

¢Y qué planeaba Bachstelz? jPues nada menos que impedir la guerra de los
Treinta Afios! Creia que era posible si se relegaba la publicacion de la
primera Biblia de 1534 al afio 1400. Que me perdone de antemano el amable
lector, pero yo, como antiguo historiador, debo, en este punto, extenderme
algo mas: cabe por lo menos imaginar que con esa publicacion anterior de la
Biblia, la Reforma también hubiese tenido lugar antes, o tal vez no habria
tenido lugar, ya que esta fue en esencia la reaccion al estado lamentable del
catolicismo en aquella época, y este —segun pensaba Bachstelz— habria sido
otro muy diferente si por entonces hubiesen existido Biblias legibles
impresas.

Si esto era cierto, lo importante era hallar hacia 1400 a algin editor en
condiciones de imprimir esa primera Biblia. Para ello Bachstelz parece haber
escogido un camino poco habitual: dado que desconfiaba de las instituciones
de la Iglesia y de los monasterios —que por entonces podrian ser considerados
como posibles «editoriales»—, eligio a los Likedeeler, si, ja los piratas! Y todo
porque estos estaban orgullosos de ser «amigos de Dios y enemigos del
mundo entero». Solo ellos podian figurar en aquella época como
patrocinadores independientes de tal proyecto. Bachstelz pensaba hilar la
trama con inteligencia: Klaus Stortebeker, quien hacia el afio 1400 gozaba de
la proteccion del duque Alberto I de Baviera y Straubing, conde de Holanda,

Zelanda y Henao, y que, ademas, causo decididamente muchos disgustos a



los magnates eclesiasticos y hanseaticos, era el hombre ideal para la tarea.
También se habia encontrado un traductor para la Biblia, un conocedor de las
lenguas antiguas natural de Zwolle, en Holanda, y a un temprano inventor de
la impresion de libros, que, siguiendo los planes de Bachstelz, hacia 1390
imprimié en Gouda primero varios cantorales y, mas tarde, Biblias. Que de
ese modo la primera Biblia impresa fuera holandesa no le molestaba al
maestro; tampoco la perspectiva de que con ese desplazamiento cronologico
se perdieran un par de historias célebres, como la del final de Stortebeker:
porque en ese caso no lo hubieran atrapado poco antes de llegar a Heligoland
(donde a los editores no se les ha perdido nada). Tampoco lo habrian
decapitado en Grasbrook ni lo habrian paseado sin cabeza por delante de
todos sus compafieros. Mas bien habria proporcionado a los practicantes de la
pirateria, con la ayuda de la llamada Biblia de Gouda, una gran consideracion
en toda Europa. Bachstelz habia incluso previsto que las personas de
Stortebeker y Jacobea, de la dinastia de los Wittelsbach, reina de Straubing y
Holanda, se aproximaran mas, y que la susodicha Jacobea, en lugar de tomar
por esposo a Jean de Valois (futuro rey de Francia, pero que muri6
demasiado pronto para llegar a serlo), se decidiese por Klaus Stortebeker.
Con é€l, ella se hubiese convertido en la gran figura simbodlica para la
renovacion de la Iglesia, y también de la vida social, ya que esa evolucion de
las cosas habria proporcionado a las mujeres, en contra de toda reticencia,
una posiciéon muy diferente. Tras la labor de Jacobea, Lutero, Zuinglio y
Calvino no habrian tenido que llamar tanto la atencion, porque el trabajo ya
habria estado hecho desde mucho antes. Y si la Iglesia cristiana se hubiese
mantenido siendo una sola, nos habriamos ahorrado la guerra de los Treinta
Afios. Algo asi debe de haberse imaginado el Gran Bachstelz. Pero, como

sabemos, murio demasiado joven para llevar a cabo sus ideas.



La semana pasada, Mathilda reunié en la biblioteca secreta a todos los
magos de la actualidad que no han caido en manos de las autoridades, ya que,
para llevar a cabo una correccion tan radical de los tiempos histdricos, es
preciso la colaboracion de un grupo mayor. Ibn Ruschd les explicé a todos,
una vez mas, el modo de proceder. Al principio no consiguieron ponerse de
acuerdo. Predomino el temor, ya que, en el fondo, se trataba de salvar a toda
Europa. Pero entonces Mathilda improviso un discurso que les hizo zumbar
las orejas a todos los presentes. Dicen que las ideas decisivas fueron mas o
menos las siguientes:

—Hubo generaciones de magos a las que les fue deparado el destino de ser
grandes. Vosotros podriais ser esa generacion. jTenéis incluso que serlo; de
lo contrario, seréis la ultima!

Al menos ahora los magos muestran una buena disposicion, la voluntad
comun existe. Por otro lado, he oido decir que ese desplazamiento temporal
es sumamente dificil desde el punto de vista magico. Pero, si fracasa, no sera
por mi: aqui esta mi epilogo. También he aportado un titulo para el libro, el
cual quiza pueda despertar el interés de algunas personas visionarias en el
ano 2017.

Pero llevo noventa afios siendo un pesimista, no me sorprenderia que un

libro pueda ser editado, pero no anticipada su edicion.



Notas

1. El autor emplea en este pasaje dos expresiones tipicamente alemanas y localizadas en
periodos histéricos concretos: Kohlenriibenwinter («invierno de nabos») se refiere al
invierno de 1916/1917, cuando la combinacion de unas malas cosechas y el embargo
comercial impuesto por Inglaterra contra Alemania paralizaron las importaciones de
productos agricolas, por lo que hubo que racionar incluso los nabos, usualmente
empleados como comida para los cerdos. Con Hamsterfahrten, el autor alude a los
masivos viajes de la poblacion de las grandes ciudades hacia las zonas rurales aledafias
con el fin de canjear objetos y ropa por alimentos o para rastrear los campos recién
cultivados en busca de restos de comida. [N. del T.]
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Su opinién es importante.

Estaremos encantados de recibir sus comentarios en:

www.plataformaeditorial.com

Vaya a su libreria de confianza.
Tener un librero de cabecera es tan recomendable como tener un

buen médico de cabecera.

«I cannot live without books.»
«No puedo vivir sin libros.»
THOMAS JEFFERSON
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por cada titulo publicado.



http://www.plataformaeditorial.com

	Portada
	Créditos
	Epígrafe
	La carta adjunta de Rejlander
	Primera carta. El brazo largo
	Segunda carta. Hacerse más bello, ser otro
	Tercera carta. Flotar y volar
	Cuarta carta. Encontrar el amor
	Quinta carta. Hacerse invisible
	Sexta carta. Atravesar paredes
	Séptima carta. Ser de acero por unos segundos
	Octava carta. Leer los pensamientos
	Novena carta. Hacer dinero
	Décima carta. Hacer florecer a las personas
	Undécima carta. Alcanzar la sabiduría
	Duodécima carta. Decir adiós al mundo
	Epílogo de Waldemar III
	Notas
	Índice
	Colofón

