


La dicha del mago

Sten Nadolny

Traducción de José Aníbal Campos



Título original: Das Glück des Zauberers, originalmente publicado en alemán, en
2017, por Piper Verlag GmbH, Alemania

© 2017 by Piper Verlag GmbH, München / Berlin

Primera edición en esta colección: mayo de 2018

© de la traducción, José Aníbal Campos, 2018
© de la presente edición, Plataforma Editorial, 2018

Plataforma Editorial
c/ Muntaner, 269, entlo. 1ª – 08021 Barcelona
Tel.: (+34) 93 494 79 99 – Fax: (+34) 93 419 23 14
www.plataformaeditorial.com
info@plataformaeditorial.com

ISBN: 978-84-17114-97-8

Diseño de cubierta:
Kornelia Rumberg
www.rumbergdesign.de

Adaptación de cubierta:
Ariadna Oliver

Fotocomposición:
Grafime

Reservados todos los derechos. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de
los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o
parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el
tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamo

http://www.plataformaeditorial.com
mailto:info@plataformaeditorial.com
http://www.rumbergdesign.de


públicos. Si necesita fotocopiar o reproducir algún fragmento de esta obra, diríjase al editor o a
CEDRO (www.cedro.org).

http://www.cedro.org


«Los magos no lo tienen fácil cuando les ponen las
cosas difíciles.»

Kurt Kusenberg (1904-1983)



La carta adjunta de Rejlander

Estocolmo, 28 de julio de 2017

Querida Iris, querido Stephan:
Pahroc ha dispuesto que sea yo quien se encargue de sus papeles póstumos.

Os envío aquí, confidencialmente, las doce extensas cartas que escribió a su
nieta Mathilda, con algunas interrupciones, entre 2012 y 2017. ¡A la futura
Mathilda adulta, se entiende! Porque, cuando él redactó la primera carta, ella
tenía tres meses, y cuando escribió la última, que hubo de dejar inconclusa un
día antes de su muerte, la niña había cumplido cinco años y medio.

De modo que, tal como ha dispuesto Pahroc, estas cartas no le serán
entregadas a Mathilda hasta el año 2030, o quizá más tarde, tal vez incluso en
forma de libro. Sois vosotros, aparte de Waldemar III y Waldemar IV, los
últimos asistentes de Pahroc, los únicos a los que ahora doy a leer copias de
estas cartas. El motivo por el que os hago partícipes es que estáis entre las
personas que habéis entendido mi historia con ese hombre, y me gustaría
poder hablar con vosotros sobre él y sus misivas.

Él mismo me contó cómo empezó a escribir estas cartas, y si algún día
hiciera una película sobre su vida, esta empezaría con ese día. Y con
Mathilda:



Una bebé duerme bajo la mirada atenta de un anciano que ha acercado una
silla a la cuna solo con ese propósito. Sus ojos no se desvían ni a la derecha
ni a la izquierda, parecen esperar a que la niña despierte. En la vivienda reina
el silencio, solo se oye el tictac de un reloj de péndulo en la pared y, de vez
en cuando, las murmuraciones del anciano, que, con tono jovial, parece
preguntarle algo a la niña. Pero ¿qué respuesta podría darle una bebé? Ese
día, a finales de marzo, Mathilda ha cumplido tres meses. Ha nacido en
Nochebuena, lo que, como augurio de buena fortuna, es bastante limitado, ya
que los niños nacidos ese día reciben la mitad de regalos, debido a la
coincidencia del día de su cumpleaños con el de Navidad.

El anciano tiene el pelo muy blanco y algo revuelto, y la cara surcada de
arrugas. Son arrugas afables, no hurañas, por lo visto el viejo no ha
desaprendido el arte de reír. Su cuerpo es delgado y ligero, y muestra una
postura erguida, con la espalda recta. Observa, murmura y sonríe, parece
lleno de curiosidad, pero no está impaciente.

El apartamento es grande, en él vive una familia con varios hijos, y es un
piso caro, amplio, luminoso, situado en la parte alta de la ciudad. A través de
las ventanas se ven los tejados a dos aguas y, a lo lejos, una torre de
transmisiones. Hasta allí no llega el ruido de la calle, solo de vez en cuando
se oye el estruendo de un avión. En ese momento, el reloj de péndulo chirría
y deja oír doce campanadas. La niña se mueve. ¿Se despertará? La pequeña
abre un ojo, y la manita derecha se desliza por debajo de la manta, se agita
rápidamente, y luego permanece quieta. Ha vuelto a dormirse.

Al anciano se le han caído las gafas de la nariz al suelo. El hombre se
agacha con un gemido y ve que han perdido un cristal. Eso no parece
incomodarle, al contrario: ríe para sus adentros con expresión divertida.
Entonces se levanta e intenta encontrar el cristal, pero solo descubre dónde



está (o mejor dicho: dónde estaba) al oír el crujido. Riendo todavía, el
anciano amenaza con el índice a la niña y le dice:

–¡Te he pillado! Te reconozco. ¡Yaces ahí, delante de mí, como un libro
abierto! –A continuación, se acerca un poco más a la cuna, le acaricia la
cabecita a la niña y susurra–: ¡Diablilla! Tienes mi bendición… Y la de
Emma.

El anciano va hasta la cocina en busca de un pequeño recogedor y una
escobilla con los que reunir los trozos de cristal de la alfombra. Camina a lo
largo de un extenso pasillo en cuyas paredes cuelgan certificados de premios
y retratos. Ninguno lo muestra a él, sino a un actor que interpreta diferentes
papeles de cine o de teatro, un tipo viril de mentón muy pronunciado, mirada
fría y nariz como la de un cacique indio. «John Parrock», dice uno de los
diplomas. Estamos, por lo tanto, en la casa de una familia que se apellida
Parrock. El anciano entra en una habitación pequeña que parece ser la suya y
que también está repleta de fotos, pero en ellas se ve sobre todo a una mujer
sonriente que aparece casi siempre junto a él cuando era joven. El anciano se
sienta delante de un secreter biedermeier, cuyo tablero para escribir está
protegido de miradas indiscretas por una persiana con cierre. El hombre la
levanta y pulsa con los pulgares dos puntos próximos a la pared trasera, y de
pronto se abre un compartimento secreto. Se ve entonces el destello de una
pequeña botella de whisky, y él la aparta para acceder a lo que hay debajo: un
gran sobre del que extrae una carta de varias páginas. Lee la primera página,
que se inicia con el siguiente encabezamiento: «Johann, querido hijo mío». A
continuación abre el tintero y estira la mano para coger una pluma que hay en
una taza. Sí, este hombre escribe con tinta y pluma, como se enseñaba en las
escuelas públicas hace cien años. Su primer trazo es para tachar el antiguo
encabezamiento, encima del cual escribe: «Mi querida nieta Mathilda».
Luego añade en el margen: «Cuando leas esto, yo habré muerto hace mucho



tiempo. Tal vez hace tanto tiempo que ni siquiera te acuerdes del abuelo
Pahroc». A continuación, corrige un poco la frase, dibuja una flecha para
insertar el texto escrito al margen debajo del nuevo encabezamiento y
continúa leyendo lo escrito para ver si es necesario suprimir o añadir alguna
cosa más.

Entonces recuerda algo importante. Cierra la persiana de madera sobre la
mesa del secreter, se levanta, vuelve al pasillo y se pone un grueso abrigo,
porque ese mes de marzo ha sido el más frío en muchas décadas. El abrigo es
como una espaciosa y protectora casa de piel con capucha, una trenca. El
anciano se contempla en el espejo situado junto a la puerta y queda
satisfecho. La trenca y la boina vasca: solo por esas cosas adora el invierno.
«Trevor Howard», murmura complacido. Sí, su memoria sigue siendo muy
buena. Hace sesenta años no se le habría ocurrido comprarse un abrigo como
ese de no haber visto al policía británico de El tercer hombre llevando uno
igual. Sin esa película jamás habría tenido lugar el éxito mundial de la trenca.
«El mayor Calloway», dice mientras se pone la boina vasca. Luego sale del
piso, baja en el ascensor y abandona el edificio. Tener un solo cristal en las
gafas apenas constituye para él un impedimento. Por el camino, se compra un
periódico.

En el tranvía tiene que viajar de pie. Hoy en día nadie levanta el trasero del
asiento para cedérselo a un anciano centenario, pero eso no lo apena. Que se
queden sentados esos debiluchos quinceañeros, no va a ser él quien pretenda
que se levanten para verlos luego renquear por el excesivo esfuerzo. Él, en
cambio, puede pasar horas de pie o caminando. El trecho de la parada del
tranvía al cementerio es, para él, pan comido; lo es incluso cuando la nieve se
ha endurecido por las pisadas y se ha convertido, en muchos sitios, en placas
de hielo. Aunque faltan quince días para Semana Santa, sigue nevando.
Cuando el anciano llega a la tumba, quita la nieve del pequeño banco y



extiende su periódico sobre el asiento… Bueno, no todo el diario, solo la
parte de los anuncios, que, sin embargo, tiene el grueso suficiente. Entonces
se sienta y contempla la lápida. Bajo la foto de marco ovalado pone: «Emma
Pahroc, de soltera Von Schroffenstein, maga eternamente amada, 1912-
1955».

Puede que, en efecto, así haya sucedido todo un día de marzo de 2012, es
decir, hace cinco años y medio. Así podría empezar también el filme, con un
enigma. Luego vendría el gran flashback, en el que quedaría claro por qué
este anciano reescribe y continúa escribiendo una carta que había dirigido a
su hijo y comenzado en 1955, y por qué casi sesenta años más tarde la dirige
a su nieta recién nacida, todavía una niña, y añade otras cartas.

Resulta dudoso que estas cartas puedan publicarse en el futuro en forma de
libro. Pahroc las escribió solo para Mathilda, y será ella quien decida sobre
esta cuestión cuando alcance la mayoría de edad y pueda leerlas. Que ahora
os las dé a leer es algo que debe quedar entre nosotros. Os hago partícipes
también por otro motivo: en caso de que a mí me sucediera algo (o de que le
sucediera al manuscrito original), os ruego que os ocupéis de Mathilda y que
le entreguéis su ejemplar en el momento previsto. Además, vosotros
disfrutasteis de Pahroc cuando estaba vivo, y estoy segura de que también
podréis disfrutar de estas cartas. Al menos yo adoro todo cuanto en ellas hay
de verdadero y de invención.

Algunas cartas estaban en el ordenador, otras fueron escritas a mano. No
me resultó fácil descifrar del todo estas últimas y copiarlas. Pahroc no empleó
ninguna escritura secreta, pero su caligrafía Sütterlin solo pueden leerla los
que, como yo, la han aprendido con esfuerzo. Se supone que ahora todas las
cartas han sido reproducidas del modo correcto. Yo, por supuesto, no he
añadido nada de mi cosecha ni he hecho aclaraciones, salvo una. Donde



Pahroc, por ejemplo, rehúsa mencionar por su nombre a personajes
históricos, he respetado su decisión.

Como sabéis, él jamás usó su nombre de pila, por eso tampoco podrá
encontrarse en el manuscrito, y en mi opinión no hace falta añadirlo.

Aunque lo conocisteis, quizá no sepáis nada sobre su origen: pues os diré
que Pahroc nació en 1905 y que era hijo de John Pahroc, un indio payute
naturalizado alemán en 1899, descendiente de la tribu de los pahranagat, en
Nevada, y de una berlinesa llamada Marianne. John llegó a Berlín en 1890,
como jinete y bailarín en un espectáculo sobre el Oeste, el Buffalo Bill’s Wild
West Show, y se enamoró de la joven, que, según la leyenda, quiso aprender
de él la danza de la guerra, a cambio de lo cual ella le enseñó a bailar el vals.
Según parece, el hombre aprendió rápido. Por lo visto, la danza espiritual de
los payute es una buena base de partida para los bailes tradicionales europeos.
Cuando Marianne obtuvo una pequeña herencia, se casaron y se mudaron a
Pankow, cerca de Berlín, donde, en 1902, en los locales de un antiguo
restaurante con salón, fundaron una escuela de baile. En ningún otro sitio de
Alemania se bailaba entonces con mayor entusiasmo y ahínco que en
Pankow. La empresa fue adquiriendo éxito y funcionó de maravilla hasta que
estalló la Primera Guerra Mundial. La familia vivía en la distinguida y
burguesa Hartwigstraße, y el matrimonio tuvo cuatro hijos, de los cuales
nuestro Pahroc fue el más pequeño. Su infancia, al parecer, fue feliz: sus
padres eran personas tranquilas y bondadosas, y él tenía algunos amigos en el
barrio con los que jugar; entre ellos se encontraba el pequeño Schneidebein,
que, como Pahroc, estaba siempre dispuesto a hacer travesuras. En el caso de
Schneidebein, como ahora se sabe, aquel fue el comienzo de una infausta
carrera, y sobre ello puede leerse algo en estas cartas.

En ellas está todo lo relacionado con su biografía, y también con su retiro,
que tuvo lugar hace casi cincuenta años y que no podría definirse como de



reposo. Vosotros mismos, a partir de aquel encuentro en Glasgow en el año
2012, vivisteis algunos de sus capítulos. Fue en esa ciudad donde lo conocí y
donde aprendí a quererlo. Vosotros estabais allí, y vuestra historia empezó
ese mismo día y en el mismo hotel. Pahroc también escribe sobre ello en una
de sus cartas. Ya por entonces su edad rondaba los cien años. ¡Bueno, los
«rondaba» desde la perspectiva de los doscientos, porque ya tenía ciento
siete! Recuerdo que tocó para mí una pieza de Chopin y me asombró lo bien
que lo hizo. En la década de 1930 aprendió a tocar un poco el órgano, pero no
fue hasta los noventa que empezó con el piano.

A finales de 2011 vino al mundo Mathilda, la hija menor de su hijo John y
de Adele Reuter. Ella fue la última nieta de Pahroc, y llegó cuando este ya
tenía varios bisnietos dispersos por el mundo. A la edad de tres meses y
medio la pequeña le rompió unas gafas, pero con ello se ganó del todo su
corazón. La carta que, en 1955, estando gravemente enfermo, escribió para su
hijo pequeño, la reescribió entonces para Mathilda, y junto con las numerosas
cartas que le siguieron ha surgido este extenso manuscrito. Su último
asistente, al que conocéis con el nombre de Waldemar IV, me lo entregó a
mí, y soy yo la encargada de entregárselo a Mathilda cuando cumpla
dieciocho años. Ahora tiene cinco y medio, y hasta que sea mayor de edad
pueden pasar muchas cosas.

En su larga vida (¡ciento once años!), Pahroc no siempre se comportó de
manera razonable. Aparte de sus actos punibles –aunque todos, a mi juicio,
disculpables–, actos que lo llevaron a prisión, era, en el sentido burgués, un
hombre recto y especialmente discreto. Lo que de él quedará en el recuerdo
será sobre todo su largo y feliz matrimonio con Emma; también su
extraordinario don para hacer florecer a las personas, y, en tercer lugar, su
viva imaginación. De sus escritos, lo único que perdurará probablemente sean
las cartas a Mathilda, pero solo lo harán si ella decide publicarlas.



Sin embargo, supongo que una película sería más fácil de entender que un
libro. Vosotros, como gente del ramo, veréis confirmado durante la lectura lo
que quiero decir: cuando, aunque sea una vez, se ve el encuadre con el
anciano que escribe junto a la niña, resulta fácil darse cuenta de que fue él
quien escribió todas esas cartas que cuentan su vida, mientras se dirige a la
persona adulta que la niña llegará a ser algún día. Con la lectura del libro, en
cambio, muchos se preguntarían si en algún momento se producirá un
diálogo con Mathilda.

Pero todas estas cuestiones podemos analizarlas en detalle más adelante.
Tal vez lo único que quede sea una película, y si en el año 2030 aún estamos
vivos, entonces tú, Iris, te encargarías del maquillaje, Stephan sería el técnico
de sonido y yo asumiría la dirección, como siempre.

Y ahora me despido con un abrazo. Mañana temprano vuelo a Reikiavik
para asistir al 75º cumpleaños de Waldemar III y aún no he preparado la
maleta. Él también os ha invitado, pero, por lo que he oído, no podéis ir. Una
lástima. De todos modos, ¡nos vemos pronto de nuevo en Berlín!

Afectuosamente,
Rejlander



PRIMERA CARTA

El brazo largo

Marzo de 2012

Mi querida nieta Mathilda:
Cuando leas esto, tendrás dieciocho años o más, correrá más o menos el

año 2030 o 2031, y yo habré muerto hace mucho tiempo. Tal vez hace tanto
tiempo que ni siquiera te acuerdes del abuelo Pahroc. A partir de hoy, te
escribiré algunas cartas que no recibirás de forma sucesiva, sino todas juntas,
en una carpeta, cuando seas adulta. Bueno, me corrijo: ya las habrás recibido.
Ahora estás mirando la primera página e iniciando la lectura. Lo que pretendo
contarte aquí son las experiencias más importantes que he tenido con la
magia. Por eso cada carta tendrá como tema una modalidad de ese arte.

Hoy, un día de marzo de 2012, tú, que apenas tienes cuatro meses, has
estirado el bracito, lo has sacado del moisés y, con un golpe, me has
derribado las gafas. Estoy inmensamente feliz por ello. A eso lo llamamos el
«brazo largo», y gracias a ello puede reconocerse el talento de alguien para la
magia desde que es un bebé. Ahora ha ocurrido de manera inconsciente, en
un estado de somnolencia, y más tarde se pierde, pero regresa al cabo de
cinco o seis años. Tú, sin duda, no serás una excepción. Espero que
Waldemar, tal como le he encargado, te ponga en contacto con mi colega
Rejlander. Entonces sabrás cómo preparar estas técnicas. Mientras escribo



esto, Rejlander es ya, a pesar de su corta edad, toda una maestra. Yo aún no
la he conocido en persona, pero, si mis fuerzas me lo permiten, iré a visitarla
este verano y le pediré encarecidamente que se ocupe de ti. Según dicen,
además, es una buena directora de cine.

No pretendo escribir aquí nada sobre técnicas de magia, por si cae en las
manos equivocadas. Por otro lado, la manera exacta de proceder ha de ser
transmitida siempre personalmente por un maestro, los escritos solo sirven de
complemento. Sin embargo, es probable que ya hayas aprendido a
concentrarte en la imagen central de una idea determinada y, al mismo
tiempo, sumirte en un mágico estado de somnolencia: la magia, precisamente,
no solo es fruto del talento, requiere de cierta intervención habilidosa.
Supongo que eso ya lo sabes y que, en cierto modo, dominas desde hace ya
un tiempo los trucos que pueden aprenderse a edades tan tempranas. En ese
caso, puedes saltarte esta carta, y seguramente también las que la sigan. O tal
vez quieras leerlas para enterarte de cómo me ha ido a mí con todo ello (así
conocerás a tu abuelo).

Una cosa es cierta en todos los casos: ¡tómate tu tiempo, Mathilda! ¡No
esperes un ascenso inmediato hasta la maestría en este arte! Que no te
entristezca que mañana no puedas hacerte invisible o atravesar paredes, por
no hablar de otros trucos que pertenecen al armamento pesado de la magia.
Es así: las técnicas más avanzadas solo podrás realizarlas poco a poco, se te
irán revelando a lo largo de las distintas fases de la vida. Para un adolescente
son del todo inalcanzables, por talentoso que este sea. Yo, por ejemplo, solo
supe crear dinero al instante cuando tenía más de cuarenta años. Y, a pesar de
que uno lo haya ejercitado y lo domine, el consejo de un anciano nunca debe
desdeñarse.

Cuando yo era adolescente, tuve la inmensa suerte de que, frente a nuestro
edificio, en la Hartwigstraße, viviera el mago Schlosseck, que habitaba la



tercera planta, junto con su auxiliar. Schlosseck se convirtió en mi primer
maestro.

No puedo saber con exactitud en qué situación leerás esto ni qué
conocimientos poseerás. Siempre habrá frases que, al principio, te resulten
incomprensibles. En algún momento lo entenderás todo. Eres una maga.

También tienes una pequeña parte de sangre india, pero tus dotes como
maga nada tienen que ver con eso. Mi padre John era un auténtico indio.
Podía cabalgar a pelo, sabía usar el arco y la flecha y danzar como una
deidad. Pero ¡no sabía nada de magia! De niño yo ignoraba que sí sabía o que
llegaría a saber algún día, pues no hubo nadie que me lo dijera. Mis hermanos
y mis padres no tenían idea de todo esto. Yo solo notaba que no era un niño
normal, y sufría por ello. Era un poco introvertido y fantasioso, aunque dócil
y obediente, pero me olvidaba al instante de todo lo que me recalcaban o
encargaban, y lloraba muchísimo cuando oía los reproches.

Mis padres no eran excesivamente severos. Aunque cometiera algunas
faltas, podía contar con su afecto. Me querían, y notaban que tenían que
ayudarme cada vez que me sentía un perdedor. A menudo era blanco de las
burlas de otros niños, porque yo era raro. Los pequeños magos siempre se
interponen en el camino de alguien, y uno nunca puede fiarse de que miren
hacia donde deben mirar. A menudo me pasaba varios minutos inmóvil sobre
un prado, o entre unos matojos, contemplando algún ave o algún insecto,
estudiando el movimiento de las hojas y de las briznas de hierba mecidas por
el viento. A veces no oía a alguien llamarme, y entonces me increpaban por
terco. Lo cierto es que en esos momentos yo no mostraba terquedad, sino
ausencia. Concentrarse implica olvidarse de todo, incluso de lo que «está por
hacer». Cuando centro la vista en una cereza situada a tres metros de
distancia y la arranco del árbol sin dar un solo paso, no soy capaz de percibir



otra cosa, tampoco el dolor. Por entonces yo ni siquiera sabía que aquello era
magia; estaba demasiado concentrado como para reflexionar sobre mis actos.

Y aunque luego uno va vislumbrando poco a poco que tal vez sea mago,
ello no es precisamente causa de regocijo. Es probable que tú también lo
hayas experimentado. ¡Tales dones te distancian de los demás, de tus
compañeros de colegio, de tu grupo, de tus mejores amigos! ¿Y con quién vas
a hablar de ello, sino con otros magos? Porque hay algo que nosotros
comprendemos de inmediato: la magia es un arte que debe permanecer en
secreto.

En nuestro barrio había otro niño con genes de mago. Su nombre era
Schneidebein. Pronto sospechamos que teníamos algo en común, así que, más
tarde, solíamos jugar mucho juntos y, sobre todo, hacer travesuras. Una vez
en la escuela, por ejemplo, a Schneidebein se le ocurrió usar la técnica del
brazo largo para abrirles los botones de la bragueta a otros chicos, a los que
luego les gritaba: «Oye, ¡cómo vas por ahí de ese modo!». Yo me reía con
sus bromas, y también con otros trucos suyos más próximos al maleficio, con
los cuales rompía floreros o levantaba pelucas. Sin embargo, a pesar de lo
inseparables que parecíamos entonces, Schneidebein reveló ser, en el último
momento, más un competidor que un amigo. De niño me alegraba que él
existiera: un niño necesita secretos que solo pueda compartir con muy pocos.
Pero cuando Schneidebein visitó a mi maestro Schlosseck para pedirle
consejo, el maestro lo rechazó. Le dijo que ya tenía demasiados discípulos y
que estaba muy ocupado. Sin embargo, yo sabía que a Schlosseck no le
gustaba mi compañero de juegos; en realidad, había mucha gente a la que no
soportaba, entre ellos muchos magos. Yo intenté que cambiara de parecer:

–Schneidebein es un poco distinto porque su padre le pega todo el tiempo.
Eso era cierto: la fusta del campesino Schneidebein no solo bailaba sobre

el lomo de su caballo, que era el que menos la padecía. Los Schneidebein se



habían enriquecido vendiendo tierras al ayuntamiento de la ciudad, y sus
prados y campos de cultivo eran ahora campos de drenaje y depuración de
aguas; pero aquel dinero no había traído demasiadas cosas buenas: la familia
era bastante sombría.

A pesar de ello, Schlosseck no estuvo dispuesto a enseñar a alguien que le
parecía sospechoso. Al joven Schneidebein aquello le dio rabia, y empezó a
descargar su enfado conmigo. Más de una vez me puso en peligro de forma
consciente. Le divertía mostrarse como un tipo peligroso. Tal actitud puede
acabar mal, y, en efecto, así ocurrió. Más tarde se afilió a un partido que
gobernó en solitario –cosa muy del gusto de las personas que disfrutan siendo
peligrosas– y se despeñó con ese partido en el abismo. Pero de ello te hablaré
en detalle más adelante.

Había otro compañero de juegos y un verdadero amigo: el pequeño Jakob
de la Eintrachtstraße, un chico mucho más simpático e incluso más
inteligente que Schneidebein. Pero no sabía hacer magia.

Nosotros, los magos, no somos, por lo general, más malvados que otras
personas, y de ningún modo somos mejores. Entre nosotros hay ancianos
muy prudentes y buenas madres, pero también malvados compulsivos y
auténticas harpías. Las «brujas», en cambio, no existen, ya que no hay un
diablo que las lidere.

Cuando John Pahroc, mi padre –que para entonces se sentía alemán–, tuvo
que marchar a la guerra, mi madre lloró. Él, en cambio, no lloró. Los indios,
como se sabe, nunca lloran. Aunque seguramente ganas no le faltaron
cuando, tras haber intentado alistarse en la caballería, lo asignaron a un
regimiento de infantería. Por lo general, nadie lloró, al menos no los
hombres. Yo sí lloré, y sentí vergüenza. Los magos suelen tener intuiciones
muy precisas. Yo entonces no lo sabía, solo percibí una leve sensación de
malestar. Ello es siempre el primer síntoma de una intuición precisa, pero,



para determinarlo, uno tiene que mirar después más detenidamente en su
interior.

Mi padre me enseñó a bailar, a usar el arco y a cabalgar. Teníamos un
caballo en el establo, muy cerca de nuestra calle, cerca del palacio de
Niederschönhausen. Me contaba historias de su pueblo en Nevada, los
payute, y de su tribu, los pahranagat. Llegó a revelarme su verdadero nombre
indio, pero era muy difícil de pronunciar. Por esa razón Buffalo Bill lo
llamaba simplemente «Pahroc», por la cordillera al pie de la cual viven los
pahranagat, y «John», porque todas las listas de personas exigen un nombre
de pila.

Por esa fecha mi padre era un alemán entusiasta. Se había propuesto ser
más alemán que los alemanes, cosa que nunca consiguió. En cualquier caso,
era algo así como una celebridad: un artículo publicado en el B. Z. am Mittag
hablaba de él («El indio prusiano») y permaneció muchos años enmarcado en
la pared. Su alemán era un tanto especial, pero siempre se le entendía con
claridad, y su visión de los alemanes, a pesar de la admiración, era divertida,
aunque no precisamente cuando estos hablaban de «ser consecuentes»;
entonces sentía miedo. Y todo eso se transfirió a mí.

En su regimiento llegó a ser mensajero, ya que un indio era bastante
apropiado para tales labores: sus superiores habían leído demasiado a Karl
May. Allí trabó amistad con un pintor que, unos años antes, tras asistir a uno
de los espectáculos de Buffalo Bill, había pintado un cuadro con indios a
caballo. Mi padre contaba en una de sus cartas que había visto una foto del
cuadro. Él, Pahroc, podía reconocerse claramente montado en un caballo. El
tal August –como llamaba mi padre al pintor– debió de ser una persona
amable y llena de ideas. En septiembre de 1914 lo mataron de un disparo en
Perthes-lès-Hurlus, y a mi padre en el verano de 1916, en el frente de
Douaumont. ¿Qué te parece mi memoria?



Más tarde mi madre vendió la escuela de baile en condiciones muy poco
favorables, sobre todo porque –como circunstancia menos favorable de
todas– nunca recibió la suma de la venta.

Pero volvamos al truco del brazo largo. Digamos que es la más temprana
de nuestras dotes en el arte de la magia, y responde muy bien a lo que a
cualquier niño pequeño le gusta hacer y, de hecho, hace: tocar algo, agarrarlo,
si es posible metérselo en la boca, jugar con ello o, simplemente, tenerlo y
conservarlo. Es bueno que la habilidad del brazo largo desaparezca cuando
uno supera la edad de la lactancia. De todos modos, siempre regresa en algún
momento y puede ser empleada de manera consciente, y entonces nada estará
a salvo. Cuando cumplí once años, en plena Gran Guerra, el truco supuso
grandes ventajas, porque pasábamos hambre.

Especialmente mala fue la situación durante el llamado «invierno de
nabos», en el que casi solo hubo para comer esos sosos tubérculos, y todos
los berlineses viajaban a las regiones aledañas para conseguir comida en las
granjas de los campesinos. En aquellos viajes de rapiña y acaparamiento1 yo
siempre tenía mucho más éxito que mis hermanos, aunque no se me daba
bien mendigar: simplemente, echaba mano de lo que me encontraba y me lo
metía en la mochila: panes, patatas, jabón, huevos… Una vez, incluso, hasta
un enorme jamón ahumado. Por supuesto, los demás no debían saber nada de
mis artificios de mago, así que respondía a sus comentarios admirativos con
un simple: «Lo he encontrado por ahí». En una ocasión, estando en
Stahnsdorf, uno de los campesinos se dio cuenta de lo que ocurría. El hombre
tal vez sabía que había magos con las manos muy largas y sospechaba que
yo, aquel rapaz, era uno de ellos. A punto estuvo de ensartarme con una
horqueta, y como entonces yo no dominaba ningún otro truco, corrí para
salvar la vida. Tuve que dejar tirada la mochila, con todas sus exquisiteces;
había en ella cinco excelentes velas de cera que necesitaba para leer por las



noches. No fue hasta que tuve más de veinte años cuando aprendí a ver en la
oscuridad; más tarde aprendí incluso el llamado truco de la iluminación, con
el que consigues que también otras personas puedan ver.

Para referirse al robo existen varias expresiones que le restan importancia:
apañar, mangar, birlar, ratear o «tener las manos largas». Schlosseck me dijo
algunas cosas al respecto después de que le contara el incidente con la
horqueta.

–¡Cuando tienes hambre y no dispones de dinero, está permitido emplear el
llamado «hurto famélico»! En estos casos, los dueños también se enfurecen,
pero da igual, porque casi siempre se muestran furiosos. Pero tú tienes
derecho a sobrevivir –me dijo, y añadió–: Como mago, para ti es más fácil
birlar cosas, y admito que las ganancias derivadas del hurto pueden
proporcionarnos un placer enorme. Pero ¡atente a las reglas! Y la regla
principal se llama justicia. Eso no significa que siempre debas atenerte, con
alma de esclavo, a las leyes de los propietarios, ni siquiera a las del
propietario de todos los propietarios: el Estado. Pero, en esencia, ¡sé justo!

A fin de explicarme mejor el asunto de la justicia, Schlosseck empleaba
también la palabra inglesa fairness. Resulta difícil de traducir a otros idiomas,
pero mi padre la utilizaba, por eso sé lo que significa. «Ser fair» viene a decir
que quites a otros solo lo que estos tengan en exceso, no cosas
imprescindibles para vivir ni nada por lo que hayan tenido que trabajar
mucho tiempo. Y nunca destruyas las oportunidades de otros con el fin de
mejorar las tuyas. La tentación de robar es a menudo fuerte, sobre todo si uno
es lo suficientemente listo y rápido, pero resístete a ella si el resultado no es
justo, si es unfair. Y volviendo al ejemplo de los viajes de rapiña: no quites a
los que también buscan comida lo que estos han conseguido con esfuerzo, da
igual si lo han mendigado o encontrado. De hacerlo, uno se siente luego –con



muy buenas razones– un ser mezquino, y llega incluso a odiarse, se lo
confiese o no.

Mis habilidades en el latrocinio jamás hubiesen bastado para alimentar a
mi familia, y sin Schlosseck nunca lo hubiésemos conseguido. Él siempre nos
traía una cesta enorme cargada de víveres. Era rentista, poseía varios edificios
y terrenos en otros lugares y le contaba a mi madre (rogándole siempre la
máxima discreción) que, parapetado tras unos altos muros, se dedicaba a
cultivar en secreto frutas y hortalizas. Afirmaba incluso que criaba gallinas.
Pero en realidad no necesitaba nada de aquello, pues era capaz de hacer
magia. Ello quedó demostrado también años después, ya terminada la
Primera Guerra Mundial, durante la época de la inflación, cuando las sumas
de dinero alcanzaban una décima parte de su valor en apenas unas horas.
Recuerdo todavía las lágrimas de mi madre un día en que tardó algo en ir a
hacer la compra. El dinero con el que todos pensábamos llenarnos la tripa no
había alcanzado ni para un cuarto de litro de leche. Aún veo al tío Schlosseck
en la cocina, un poco cohibido, metiendo la mano en el bolsillo y sacando mil
millones de marcos:

–Vamos, vuelva al mercado, da la casualidad que he vendido unos
terrenos.

De niño yo era un entusiasta aficionado a las manualidades y a los
inventos. En una ocasión en que Schlosseck quiso sacarse de la manga una
casita para su perro –un pastor llamado Ulf–, protesté:

–¿No puedo hacerlo yo? ¡Por favor, señor Schlosseck!
–¡De acuerdo! Ahí tienes suficientes tablones.
Hice unos croquis y encontré la sierra y el martillo, pero me faltaban los

clavos.
–Es tu problema –me espetó mi maestro–. Has asumido la tarea, así que

resuélvelo.



En las ferreterías resultaba bastante complicado aplicar el brazo largo para
abrir cajones y sacar las puntillas. Los ferreteros son gente especialmente
desconfiada. Recordé entonces que, en la Königsplatz, delante del Reichstag
y muy cerca de la Columna de la Victoria, habían erigido una estatua de
madera en honor del general Hindenburg y cuyo propósito era reunir dinero
para otros empeños bélicos. Todo el que clavara una punta en la madera (no
importaba en qué parte del cuerpo) tenía que comprarla antes por un marco.
Había millares de clavos sueltos en cajas pequeñas, y una de ellas estaba
abierta. El martillo colgaba de una larga cadena –todos conocemos a los
berlineses–, pero yo solo necesitaba los clavos. Una semana después, el perro
pastor pudo echarse cómodamente en una casita impecable, y las puntas
prestaron allí un mejor servicio que en aquel Hindenburg de madera.

De Schlosseck te contaré muchas más cosas, así que, a través de mí –de
ese atajo que ahora represento–, sacarás también provecho de sus consejos.

Él me había identificado cuando yo era un bebé y me observaba desde el
otro lado de la calle cada vez que sacaban mi cuna al balcón. Le había
llamado la atención que, estando yo medio dormido, estirara el bracito y
arrancara las petunias de las macetas, pues un niño normal no hubiera podido
alcanzarlas. En los años siguientes se ocupó de mí y me mostró, cuando yo ya
sabía algunas cosas, un par de pruebas de su gran arte.

Schlosseck fue el más conservador de todos mis maestros. Estos fueron en
su mayoría gente cosmopolita por convicción, pero limitada en comparación
con Schlosseck, que era un auténtico filósofo. Estaba trabajando en la
creación de un imponente sistema de ideas sobre la magia no solo en relación
con todo el planeta, sino con el universo. Probablemente entendía algo de
curvaturas del espacio-tiempo y de cambios en las sumas de ángulos, de
modo que ayudó a Albert Einstein a crear cierta teoría. Sobre esto no sé nada
en detalle, era imposible que me enseñara todo lo que sabía.



Schlosseck tenía en su tejado un asta de bandera enorme que utilizaba los
días del cumpleaños del káiser y en otros festivos. Un día de 1916, estábamos
juntos en el jardín y oímos uno de los muchos partes sobre alguna victoria: la
voz del vendedor de periódicos en la Breite Straße nos llegó hasta allí. Mi
maestro soltó entonces un suspiro, pues se sintió obligado a subir al techo del
edificio para izar la bandera. En ese momento apareció una paloma que fue a
posarse en la punta del asta. Los ojos de Schlosseck brillaron y se achicaron
en un gesto de concentración sobrehumana, convirtiéndose en dos ranuras, y
al cabo de diez segundos la paloma había desaparecido: se había
transformado en una enorme bandera de guerra y ondeaba ahora, segura de su
victoria, como todas las demás.

–¿Le ha resultado muy difícil? –le pregunté, a lo que mi maestro
respondió:

–Con una paloma sí.
Algo más sobre el brazo largo: los que no son magos apenas lo notan, pero

sí la gente de mirada rápida, por eso es tan importante esperar el momento
adecuado y pasar inadvertido. Ahora bien, el brazo, precisamente por ser tan
largo, no tiene una fuerte musculatura. Es delgado, ligero y rápido, pero basta
con que pretendas mover con él cargas más pesadas o con que el objeto esté
demasiado lejos para que se vuelva irritantemente lento. A los trece años
intenté apagar desde el balcón la farola de gas de la acera, pero diez metros
eran demasiados. Mi mano no consiguió llegar hasta el objetivo y cayó sobre
el jardín delantero. El brazo largo, además, no es incorpóreo. Eso significa
que puede quedarse trabado. En determinadas circunstancias resulta
vergonzoso, y sé de lo que hablo. Yo, por ejemplo, solía subir al tranvía y
arrebatarle a alguien algún billete ya perforado por el controlador justo en el
momento en que la persona pretendía guardarlo. El truco me funcionó la mar
de bien hasta un día en que el tren estaba demasiado lleno y me costó



recuperar la mano entre la muchedumbre. Lo conseguí, pero sin billete, y
tuve que pagar. A menudo la gente se mueve de forma increíblemente rápida.
De pronto, dos personas pueden caer fácilmente una encima de la otra o darse
un abrazo espontáneo. ¡Y nuestra mano se queda aprisionada justo en el
medio! También hay que ser muy cuidadoso con las puertas que se cierran,
sobre todo las giratorias y las oscilantes. ¡Espero que este consejo no te
llegue con años de retraso y que tus brazos estén intactos!

Schlosseck me daba clases particulares, pues yo estaba demasiado ocupado
aprendiendo trucos de magia como para destacar por mis notas en la escuela.
Comprendió que debía apoyarme para que no tuviera que repetir un curso.
Tras ciertas dudas, me enseñó también algunos trucos con los que podía
copiar en los exámenes. No le gustaba enseñar estas cosas, pero él también
había conseguido aprobar el examen escrito de Griego con la técnica de mirar
de reojo: es decir, copiando con maestría. Por mucho que viviera para
preservar sus principios, de vez en cuando hacía una excepción conmigo,
cosa por la que siempre le he estado agradecido. Sin Schlosseck hubiera
suspendido el examen final del bachillerato, sin el cual nunca habría obtenido
un puesto de trabajo en Telefunken.

Sin embargo, su legado más importante fue animarme, al tiempo que me
mostraba la satisfacción que él mismo sentía haciendo magia; también me dio
consejos muy valiosos sobre los distintos métodos.

Asimismo, estuvo a mi lado durante mis primeros intentos de flotar en el
aire y volar por encima de ciertos obstáculos. Si yo no hubiera adquirido
cierta habilidad en esas artes, me habría quedado atrapado en el cerco en
Stalingrado y probablemente hubiese muerto allí, a la edad de treinta y seis
años, y ni tu padre ni tú habríais existido, o al menos no serías Mathilda. Pero
de todo lo relacionado con volar te hablaré más adelante.



Es importante ver en persona lo que hacen otros magos experimentados.
Como nosotros, por desgracia, también debemos morir en algún momento –
en eso no somos diferentes a las demás personas–, deberías hacer todo lo que
esté a tu alcance para ver a algún par de ancianos famosos en acción. No hay
que olvidar que nosotros, con nuestro arte, reposamos sobre los hombros de
los grandes muertos. Y te mencionaré solo a Gaspar, Melchor y Baltasar, los
tres magos de Oriente. Estos no siguieron el rumbo de la estrella polar, como
siempre se afirma, sino que la arrastraron consigo como una cometa de papel,
sin ayuda del viento ni de ningún hilo. Más tarde, el cristianismo convirtió a
esos tres fenomenales artistas –algo apocadamente– en «reyes», aunque es
obvio que ellos no contaban con séquito alguno. Pero ¡dejemos que la gente
siga celebrando tranquilamente la «Noche de Reyes»! ¡A fin de cuentas,
sigue siendo nuestra fiesta! Ese día, Emma y yo siempre nos hacíamos
regalos: en secreto, porque para los niños solo estábamos celebrando las
Navidades. Para ello fue de ayuda el hecho de que yo, como tú, naciera en la
llamada Nochebuena, al igual que otros magos importantes de la historia. ¡La
verdad es que esa fecha tiene su encanto!

Si ahora pudiera viajar atrás en el tiempo y recorrer distintas épocas –
algunos de nosotros pueden; yo, por desgracia, no–, me presentaría en
Múnich en casa de Bachstelz, al que ahora llaman el Gran Bachstelz, uno de
mis antepasados por parte de madre, natural de Suabia. Y si estuviera a
comienzos del siglo XIX, viajaría a Suecia para visitar a Arfwedson, que no
solo sabía hacer magia, sino que también descubrió el litio, un elemento sin
cuyo efecto medicinal yo no habría llegado hasta los años setenta. O le
llevaría un ramo de flores a Fatma Pertschy, el hada legendaria nacida en el
seno de una familia austro-otomana que inventó mucho más que el cruasán
de vainilla. También visitaría, sin falta, a Racing Turtle, el único indio
auténtico en el Motín del Té de 1773, quien más tarde dejó de ser amigo de



los blancos y se convirtió en un gran médico. Y me encantaría ver de nuevo a
dos colegas excelentes que intentaron insuflar un poco más de magia al
socialismo, pero este –el socialismo– nunca pudo perdonarlos. Pero eso es
una historia trágica.

¡Querida Mathilda, ten paciencia durante el aprendizaje! Toda destreza se
presentará en algún momento por sí sola si perseveras en ensayarla. A
menudo pasa cierto tiempo y uno no nota progreso alguno, pero de repente
todo aparece, como un regalo. Hasta que llegue ese momento, disfruta todo lo
que puedas y no te amargues echando de menos lo que todavía no puedas
hacer. En la magia, la ambición no tiene ningún valor. Los accesos a ella se
abren o no, pero no puedes forzarlos. De todos modos, no podemos aprender
todo lo que sería posible. De miles de trucos, uno cuenta con apenas veinte o
cincuenta variantes estándar, pero, al mismo tiempo, hay otras tantas
exóticas, a las que tienes que añadir todas las que van apareciendo mientras
vives. En mi caso, conozco más de doscientos. Es cierto, son muchos, con lo
que estoy muy por encima de la media; sin embargo, algunos ya no consigo
hacerlos con la misma destreza que antes. Me he vuelto más lento.

En la vida, cuando uno ha llegado lo suficientemente lejos y ve que un
nuevo campo de la magia se le ha abierto –cosa de la que te darás cuenta–,
debe leer todo lo que le caiga en las manos sobre el tema. Pero eso jamás
podrá reemplazar la iniciación personal, por ejemplo, con la ayuda de una
maestra como mi colega Rejlander. Indaga en los libros de la biblioteca de
Rejlander, tal vez encuentres allí, incluso, algunos ejemplares de mi
biblioteca. Por cierto, detrás de ciertas materias inofensivas podrás reconocer
las obras más antiguas con contenidos sobre la magia, y lo harás por el olfato:
todas tienen un olor casi imperceptible a gorgonzola.



En cuanto a la lectura, es aconsejable no ponerse las cosas fáciles. Es cierto
que existe el truco de colocar dos dedos de la mano derecha en el lomo de un
libro y, al cabo de un minuto, saber todo lo que este contiene. Algunos
emplean para ello, incluso, el brazo largo, y adquieren dichos conocimientos
mientras permanecen tumbados en el sofá, pero a mí me parece un hábito
especialmente pernicioso. El saber se procesa mejor en movimiento, y en
general, para nosotros, los magos, la pereza representa un peligro serio.
Cuando puedes proporcionarte cualquier cosa con tan solo estirar el brazo, en
algún momento dejas de levantarte. Adquiere la costumbre de levantarte e ir
hasta la estantería. Una vez allí, puedes usar el brazo largo para depositar el
libro junto a tu sillón y luego volver a acomodarte. Así que: ¡muévete aunque
no necesites hacerlo, mueve los brazos y las piernas, agradece todo rodeo y
procúrate ciertos obstáculos! Lee los libros página por página, salvo si te ves
ante una emergencia. Y, al escribir, no uses la magia para llevar textos al
papel. ¡Escribe o teclea con esfuerzo cada letra, y luego, ante cada palabra,
medita si es necesario! Todo lo difícil, como la fuerza de la gravedad, te
depara fatigas, pero también te proporciona seguridad. Asimismo te escribiré
algunas cosas sobre el tema de volar.

Al Gran Bachstelz, por cierto, lo llamaban en sus últimos años –para gran
disgusto suyo– el «cerdito», ya que, por falta de movimiento, había
engordado muchísimo. Ese mago tan talentoso murió prematuramente, ya que
a su corazón le costaba mucho lidiar con tanta grasa, así que se negó a seguir
prestándole sus servicios. ¡La de cosas que habría podido enseñarles aún a los
más jóvenes!

¡Lee también, por favor, libros que no traten de magia! ¡Lee mucho, léelo
todo, lee novelas! Leer desarrolla la capacidad de separar la paja del trigo.
Quien ha leído mucho puede distinguir, al cabo de pocas páginas, si aparta un
libro a la primera o lo hace más tarde.



Hay otro asunto del que debo hablarte: ¡el miedo! Es algo que también los
magos sienten. Apenas uno ha empezado a percibir su talento, teme no estar a
la altura y la vergüenza que ello implica. A eso se añade la preocupación por
llamar la atención, por despertar la envidia, por quedarse demasiado solo o
porque a uno lo persigan. O el miedo a hacer el mal, sencillamente por el
hecho de que resulta muy fácil y las tentaciones son muchas. Todos esos
temores debes de haberlos vivido ya. El miedo no es malo si no dejas que se
convierta en un depredador; entonces puede deformarte el espíritu. Quien
siempre tiene miedo, en algún momento empieza a odiar a la gente que no lo
tiene. Pero nunca imagines que estás exenta de él. Déjalo vivir, resérvale un
rincón y mantenlo como a un animal doméstico. Permítele que de vez en
cuando gruña o arañe, pero ponle límites, no lo malcríes ni lo cebes. Solo
entonces podrá serte útil e impedirá que subestimes los riesgos. Eso sí,
deberías prohibirte toda suerte de pánico, aun cuando la muerte te tenga en su
mirilla. En ese caso, mírala a los ojos y mantén la calma, piensa en qué
jugadas son todavía posibles y permanece abierta para lo que te regale el azar.

El valor es algo que necesitas a toda costa. Y lo tienes, de eso estoy seguro.
Por algo somos parientes. Pero ese valor no debería degenerar en excesos
(porque entonces también se convertiría en un depredador). Aunque a veces,
ciertamente, puede acelerar un poco las cosas. Sin esa dosis de valor, yo no
habría podido abordar por primera vez a Emma, a pesar de que ya entonces
dominaba lo suficiente el truco para hacerme atractivo y generar deseo. Me di
cuenta de que solo podría plantarme ante ella sin emplear trucos. Necesité
valor, por lo tanto, para declararme a ella. Y a veces las personas mostramos
ese valor en el momento preciso. De algún modo sentimos que lo que
debemos hacer a continuación no es un riesgo asumido a la ligera, sino un
paso necesario, sentimos que dar ese paso con resolución no es un acto
precipitado, sino lo correcto. Nos anima a hacer de tripas corazón y, cuando



invocas tu valor, ¡zas!, este aparece. Distingues de inmediato cuándo te has
armado de un valor positivo y fresco. ¡En ese caso, pon manos a la obra,
actúa, habla! No le hagas esperar demasiado, porque se esfuma.

Emma y yo queríamos tener un niño capaz de hacer magia. Cosa que, por
demás, no es obvia, ya que esa habilidad no se hereda, sino que emerge de
forma imprevista de la tierra de nadie de la genética. Pero, aun así,
deseábamos tener un pequeño mago y nos esmeramos para engendrarlo.
Cuenta a todos tus tíos y tías y te harás una idea de nuestro empeño. En una
ocasión, cuando tuvimos a nuestro último hijo, todo pareció indicar que había
llegado el momento: fue con tu padre Johann, el mismo que hoy se hace
llamar John.

En 1955 yo tenía la certeza de que él llegaría a ser un mago, ya que,
cuando llevaba solo tres meses en este mundo, me sacó el reloj de bolsillo.
Hoy sé que fue Emma la que le estiró el bracito: tras ese último parto estaba
gravemente enferma, pero seguía dominando la magia como siempre, y quiso
proporcionarme por un momento la esperanza de que por fin teníamos un hijo
con dotes para la magia. Yo me lo creí con sumo gusto, sobre todo después
de que, tras la muerte de Emma, yo también enfermase. Sin embargo, Johann
nunca llegó a ver la carta, ya que, en primer lugar, conseguí curarme; y, en
segundo lugar, porque en algún momento quedó claro que él había nacido
para ser actor, no mago. ¡Mi maravillosa Emma! ¡Cuánto me hubiera gustado
perdonarle ese último truco! Quien hace trampas por amor ama de verdad.

¡Pequeña Mathilda! ¡Cuántas cosas me gustaría transmitirte! ¡Y es que
cuando leas esta carta ya serás toda una mujercita! Espero poder escribirlo
todo. Ahora tengo ciento seis años. A la muerte no la detiene ningún truco de
magia, aunque algunos colegas sospechan que es lo que vengo haciendo
desde hace varios años. Solo Pospischil, la colega de Viena, es mayor que yo,
pero aun así sigue siendo una mujer bella. De ella también te hablaré.



Todavía disfruto de estar vivo. Es cierto que ya no me llega
correspondencia de mucha gente que conocí y con la que me gustaba
reunirme, incluso alguna a la que quise, pero, cuando lo hermoso escasea, se
hace aún más valioso. De todos modos, no estoy solo. Hablo mucho con tu
madre, con mi actual asistente, Waldemar IV, y con el antiguo, Waldemar III,
dedicado ahora a escribir libros. Y también hablo con tu padre, al menos
cuando no está en algún rodaje.

Conservo las libretas de direcciones de todas las etapas de mi vida. Las que
son de papel y fueron escritas a mano ahora solo contienen nombres
envueltos en un círculo con una raya vertical fina y otra más gruesa. Es la
doble barra que marca el final de toda música. ¡Nunca dibujo cruces en una
libreta de direcciones! A fin de cuentas, muchos de mis muertos son
musulmanes o judíos.

Asimismo, desde hace algunos años borro de vez en cuando de mis
dispositivos electrónicos y teléfonos móviles a la gente a la que ya no puedo
localizar. Eso me entristece, porque sé que olvido con más facilidad los
nombres borrados electrónicamente que los marcados con el círculo.

Pero eso es lo hermoso de la vida: siempre aparecen personas nuevas, las
hay a montones moviéndose por ahí y, con un poco de suerte, uno puede
llegar a trabar amistad con ellas, a pesar de ser demasiado viejo.

Mientras te escribo esto, tú eres la personita más joven que se mueve entre
nosotros. Iré a verte dentro de un momento, pero, por si acaso, dejaré mis
nuevas gafas encima del escritorio.

Tu abuelo Pahroc



SEGUNDA CARTA

Hacerse más bello, ser otro

Abril de 2012

Querida Mathilda, eres mi nieta preferida. Por eso te deseo una vida larga,
completa y llena de belleza, y te deseo también que seas una muchacha
hermosa. Aunque, si no lo fueras, tampoco me preocupa: ¡eres maga!

He estado reflexionando sobre las disciplinas de nuestro arte de las que
debo hablarte a continuación. Intentaré mantener un orden y mostrártelas tal
como estas se te van revelando a lo largo de la vida. Pero incluso en esto hay
diferencias. Conozco a un colega al que, después del brazo largo, ya no le
funcionaron las cosas con la belleza ni con el amor: en su caso, pasaron años
sin que sucediera nada nuevo, pero luego le llegó la magia de la educación.
La educación de los niños es uno de los trucos más difíciles que existen,
apenas hay nadie que lo haga bien. Otro colega desarrolló muy pronto la
magia de la credibilidad: no podía transformarse ni hacerse invisible ni volar,
pero sabía hablar de ello de un modo brillante, así que la gente creía cuanto
decía. Ese artificio no se nos da a todos, y puede llegar a ser polémico.
Algunos lo llaman «mentir mejor». Yo, personalmente, nunca lo aprendí, por
lo que estoy obligado a decir siempre la verdad.

Empezaré con la belleza (si ya sabes lo más importante sobre esto, pasa las
páginas). Existen dos técnicas muy distintas relacionadas con la belleza: una



es la creación real de belleza objetiva y la otra es el embeleso de
observadores concretos. Con una de las técnicas te transformas tú misma, con
la otra, solo al que te observa.

En mi época, los magos adolescentes estaban casi siempre más interesados
en embelesar a las chicas que los miraban, mientras que las jóvenes magas,
por el contrario, buscaban tener el aspecto de Greta Garbo para todos los
ojos, lo cual no es sencillo y, sobre todo, resulta muy fatigoso.

Un niño pequeño aún no sabe lo que es la belleza. Las primeras personas
bellas son mamá y papá, y aparte de ellas, durante mucho tiempo, no aparece
nadie más. Mientras tanto, uno ve cómo se tilda de «bello» todo lo
imaginable: cualquier persona joven oye esa palabra sin cesar. Un cuento, el
día, un caballo, un día sin clases en la escuela o cuando uno contempla un
paisaje desde una terraza. «Todo es bello» quiere decir que todo eso es
bienvenido, que nos gusta. Y con la belleza de la persona parece ser igual al
principio: no se trata de un montículo solitario con espacio para muy pocas
personas, sino de un aspecto que gusta porque nada lo perturba, porque las
medidas y las proporciones se corresponden con el arquetipo ideal. Se
considera feo todo lo que rompe la regla. Un bebé es bello, bonito, lindo, aun
cuando su aspecto sea como el de cualquier otro bebé (y, como cualquier
otro, chille en toda regla, patalee de forma normal y se haga linda caquita en
sus lindos pañales). Por el contrario, a un adulto que tuviera el aspecto de un
bebé gigantesco se lo consideraría feo, ya que la regla para los adultos es
otra. Que una cara sea bonita depende de las medidas ideales en vigor.
Cuando no hay nada de más ni de menos en ninguna parte, hablamos de una
belleza impecable. Y más aún, lo cual me parece conmovedor: la gente
muestra su entusiasmo usando palabras como «divino» o «diva». Alguna
gente cae en una especie de rígido arrobamiento que, dicho sea de paso, nadie
debería confundir con la alegría o con el amor. La mayoría de las personas,



jóvenes o viejas, mujeres u hombres, sean bellas o no, quieren ser amadas, y
el amor a veces se relaciona con la belleza, pero en realidad se trata de una
magia muy distinta.

La uniformidad (lo que, al referirnos a un rostro, llamamos
proporcionalidad) no tiene necesariamente encanto por sí solo. Para no
aburrirnos de inmediato, necesita de un par de fallas que sirvan de
condimento: un lunar, una insolente separación entre los incisivos, una nariz
rara o un ligero estrabismo. Si Nefertiti no tuviera un ojo ciego, la gente no se
quedaría tanto tiempo contemplándola. La belleza ideal hace a la gente
indistinta. En las películas que veo en la televisión, solo consigo diferenciar a
las jóvenes con mucho esfuerzo, y me alegra encontrarme con alguna feúcha,
ya que a esa nunca la olvido.

Se dice que juventud y belleza casi son la misma cosa. Pero esto solo es
cierto en la medida en que una cara joven aún no lleva marcadas todas las
cosas que nos vuelven feos: el embotamiento, la codicia, la arrogancia, la
pedantería o la enfermedad psíquica. Todo eso puede haber empezado a
destruir un rostro, pero no lo notamos. Existen, por el contrario, caras viejas
que en su juventud no llamaron la atención y que de pronto parecen
bellísimas. En esto obran otras fuerzas: la integridad, por ejemplo, el sentido
del humor o tener un buen corazón.

Schneidebein era un hombre atractivo: altísimo, rubio y de ojos azules. Yo
lo notaba, y me parecía injusto que él fuera atractivo y yo no. Porque su alma
era fea. Y eso lo comprendí porque él se pasaba todo el tiempo haciendo
comentarios sobre mis defectos físicos. Sí, mis defectos estaban a la vista:
una nariz demasiado grande, piernas demasiado cortas y, para colmo, un poco
torcidas. En una ocasión me llamó «Estatua ecuestre sin caballo». Yo le
respondí: «¡Eso te ha quedado bien! Pero, dime una cosa: ¿a quién se le
ocurre un nombre tan idiota como Schneidebein, el Cortapiernas?». Pronto el



intercambio no se limitó a las palabras; en algún momento intenté, con un
golpe directo, quitarle al rostro de Schneidebein un ápice de su
proporcionalidad. Por desgracia, no lo conseguí; sus dotes en la magia no
eran tan buenas como las mías, pero boxeaba mucho mejor.

Después de haber descubierto, siendo adolescente, la belleza como un
acontecimiento de la vida, una sensación, empecé a admirar tanto a la gente
bella que a veces me olvidaba hasta de respirar. Yo mismo me asombraba: ¿a
qué se debía aquello? ¿Solo porque las medidas y la simetría coincidían en
una figura esbelta, en una cara alargada, porque los labios eran pronunciados,
el pelo abundante, los ojos grandes y las pestañas largas? Si alguien me
hubiese preguntado entonces lo que todo aquello provocaba en mí, yo,
probablemente, me habría ruborizado y dicho algo relacionado con el
«amor». Pero la belleza es un poder en sí mismo que no solo despierta amor:
puede convertirse en cadena, puede humillar o esclavizar incluso. En
especial, los hombres se muestran dispuestos a «servirla» de algún modo, y
bastante a menudo. Ese poder se ejerce sobre cualquier cosa: las chicas
guapas reciben mejores notas de los profesores, salvo cuando estos quieren
demostrar que son justos, y entonces reciben muy malas calificaciones.
Seguramente nada de esto es nuevo para ti. A una persona bella se la cree
capaz de muchas más cosas (salvo que se demuestre lo contrario). La eligen,
por ejemplo, como portavoz de la clase (¡como a Schneidebein!), o alguien
desea pintarla desnuda. También funciona a la inversa: no hay certeza alguna
sobre el aspecto de Jesús, pero a nadie se le ocurre la posibilidad de que fuese
un tipo feo.

Toda admiración puede tornarse en odio y envidia: la belleza está
injustamente repartida, y eso puede contrariar a algunos. Sin embargo, es
imposible repartirla de manera justa, como pudiera hacerse con los bienes, y



apenas cabe la esperanza de obtenerla en el futuro, como la suerte o el buen
juicio.

La tarde que me peleé con Schneidebein le pregunté a Schlosseck cómo
podía alargar y rectificar la forma de mis piernas. Para achicarme la nariz –
según creía entonces– habría tiempo. Él no se mostró nada entusiasmado con
mis deseos.

–Se puede hacer, pero tienes que practicar durante muchas semanas. Pero
¿y luego? ¿Qué crees que sacarás de ello? Nada de eso dura.

Solo de mala gana me enseñó cómo funcionaba el truco. Estuve
practicándolo con disciplina, a menudo incluso durante el horario escolar, y
un mes después lo conseguí por primera vez: las piernas se alargaron y
aumenté algo de estatura. Quise salir de inmediato a la calle para exhibirme.
Pero, al haberme concentrado demasiado en la curvatura de mis piernas, estas
tenían ahora una ligera forma de X. Con la prisa, la rodilla derecha se quedó
trabada en la corva de la pierna izquierda, y caí de plano contra el suelo. Me
sangró una rodilla, y también la nariz. Regresé donde el atónito maestro y le
pregunté por el truco para hacer invisibles las heridas.

–¡Vaya tontería! –murmuró, y me pegó a la rodilla algo llamado
«Hansaplast», el último grito del mercado en el ámbito de los primeros
auxilios. Sin embargo, me negué a llevarlo en la nariz, así que yo mismo
aprendí a embellecerla. Lo logré enseguida: se hizo más pequeña, y al
momento el rasguño desapareció. Entonces salí para verificar de nuevo el
efecto. Mis vecinos y compañeros de colegio, al verme, me reconocieron,
pero Schneidebein, que también era mago, se dio cuenta de que mi figura y
mi nariz habían sido retocadas. Los otros no lo notaron, porque consideraban
imposible la transformación. La imagen habitual ejercía un efecto más
potente que los nuevos hechos. ¡Qué decepción! Por lo demás, rápidamente
comprobé que había puesto demasiado empeño en mi nariz y desatendido las



piernas. Ahora estaban tan rectas como siempre, pero habían vuelto a
encogerse.

En fin, es cierto que podemos conseguir que unas orejas muy prominentes
se encojan durante un par de horas; podemos hacer desaparecer algunas
verruga o lunares o rectificar una nariz demasiado chata. Esa magia de
corrección es ardua, ya que el nuevo aspecto sigue estando muy próximo al
antiguo, y es fácil que todo vuelva de pronto a su estado original. Ni siquiera
un mago bien entrenado aguanta demasiado tiempo esa prueba de fuerza.
Además, con la edad, estos trucos de embellecimiento resultan más difíciles y
empiezan a volverse innecesarios. A uno le da pereza hacerlos. Yo, por
ejemplo, hace veinte años que desistí de hacer desaparecer mis arrugas cada
día para recibir a la cartera.

Si uno cree que debe hacerlo, resulta más fácil provocar una metamorfosis
total, convertirse en alguien completamente nuevo, ya que ese artificio puede
mantenerse durante más tiempo. Pero quien puede conseguir la belleza solo
por corto tiempo decepciona a todos los que lo observan durante un periodo
más prolongado. Embellecerse uno mismo solo tiene verdadero sentido en un
caso: cuando quieres irritar a alguien que te desea el mal: por ejemplo, a tus
rivales.

En cambio, en la mayoría de los casos resulta mejor ser bello de la manera
más normal del mundo: pienso, por ejemplo, en intentar tener movimientos
gráciles y una postura erguida, salvo que, por hacerlo, se te marque
demasiado la papada. Una sonrisita también ayuda bastante. Casi todas las
personas a las que toman una foto saben cómo verse un poquito más
atractivas. Y luego están los recursos consabidos: el lápiz de labios, el
maquillaje, una ropa bonita y elegante, tacones altos… Nada de eso cuesta
demasiado esfuerzo, de modo que puedes acudir a otras personas y ejercer
esa otra magia de la que te hablaré de inmediato. Cuando todo el mundo sabe



cuál es el origen de tu belleza, cuando sabe que te has puesto una ropa
elegante y te has maquillado para ella, celebra tu aspecto y el esfuerzo que te
has tomado. El resultado, en todos los casos, es conmovedor.

Hoy en día, muchos jóvenes magos en formación preferirían hacer
desaparecer durante unas horas sus aparatos de ortodoncia. Eso, por
desgracia, no es posible, porque tales aparatos no forman parte de tu cuerpo,
como no lo son los yesos ni las esposas de la policía. Para hacerlos
desaparecer se necesitarían otros trucos que solo se aprenden mucho más
tarde. Me encantaría hablar algún día con la persona que controla todo este
complejo aparato de la magia y los milagros: tal vez haya para ello un dios o
una diosa. En ese caso, le comentaría el enojoso retraso con que se presentan
algunas artes mágicas. Algunas se te revelan únicamente cuando ya no las
necesitas. También aprovecharía para hablarle de esos chismes de ortodoncia.

Es probable que ya puedas transformarte en una persona totalmente
distinta si conoces el truco y lo has practicado. El problema consiste en que,
para ello, siempre necesitas un modelo real. No puedes meterte en la piel de
una persona inventada por ti, ya que a esa criatura siempre le faltaría algo en
lo que no has pensado. Pero, en fin: personas reales hay suficientes por ahí. A
Schlosseck le encantaba ir de compras bajo la figura del emperador
Guillermo. El káiser todavía vivía, pero estaba lejos, en su exilio en Holanda,
lo cual estaba bien. Lo decepcionante para Schlosseck era que en la lechería
nadie tomaba nota de la presencia del emperador, pues este se parecía
demasiado a un zapatero de la Florastraße.

El que sabe transformarse puede tirarse buenos faroles. Schlosseck me
contó una vez el modo en que había salvado a un comunista. Alguien le había
disparado al hombre cuando intentaba huir en dirección a la estación de
cercanías. Entonces él, Schlosseck, se había transformado en un tipo grandote
de mentón saliente, vestido con una chaqueta de cuero negra, y con voz



tronante gritó: «¡Alto el fuego!». Por esa época todos obedecían de inmediato
a esas órdenes tronantes, y también lo hicieron en esa ocasión.

Schlosseck también solía despertar a algunos muertos y devolverlos a una
vida aparente. Se iba al zoológico convertido en Gottlieb Daimler o iba hasta
la Biblioteca del Estado transformado en Karl May. Podía incluso convertirse
en un animal. Una vez me salió al paso en su jardín transformado en un
cocodrilo. Por supuesto, lo reconocí:

–¡Buenos días, señor Schlosseck! –le dije.
–Hola, Pahroc –me respondió el cocodrilo, mostrando una larga hilera de

dientes–. Hoy tienes un aspecto muy apetitoso.
Schlosseck se había ocupado de que nadie, salvo yo, lo reconociese, lo cual

implicaba que hubiese podido devorarme. Pero podía fiarme de él, y eso,
entre magos, es muy importante. Debes saber que otros no abusarán de sus
habilidades.

Yo le respondí, con toda tranquilidad:
–Es usted un cocodrilo bellísimo, de postal, señor Schlosseck. ¡Mis

respetos!
Él se limitó a sonreír. Resulta increíble en cuántos puntos de su enorme

boca puede sonreír a la vez un cocodrilo.
Ahora bien, Mathilda, cuando te transformes, sopesa siempre los riesgos.

¡Nunca crees un estado de magia que no puedas revertir cuando tú lo decidas!
Ser forzosamente un cocodrilo o un Karl May durante mucho tiempo es poco
grato, y, si tuvieras que transformarte en una rana, los besos de los príncipes
no podrían poner fin a tu estado, eso solo pasa en los cuentos. Y, por favor,
recuerda también que no podemos pasarnos años ocultos tras otro personaje
ni siendo invisibles. Al cabo de unas pocas horas todo resulta demasiado
arduo, y nadie ha logrado estar en ese estado de metamorfosis más de dos



meses, ni siquiera teniendo algunas breves pausas para recuperarse. En caso
de que el asunto se prolongue, recuerda que en algún momento tendrás que
volver a ser tú, y eso sucederá de repente, tal vez en el instante menos
oportuno.

Otra cosa: ¡si te presentas como otra persona concreta, esta no debe estar
cerca de ti en ese momento! Si la copia y el original se hallan muy próximos,
la magia de la transformación se viene abajo, y de pronto te verás en ese sitio
con tu propia identidad, obligada a responder a preguntas incómodas. La
persona original siempre será más fuerte que tu magia, por eso procura
mantener una distancia de seguridad en relación con ella. ¡También son muy
peligrosos los fotógrafos, porque documentan tu metamorfoseado aspecto!
Aléjate de ellos cuando hagas magia.

Los tiempos de los que te hablo no eran demasiado propicios. A pesar de
que la guerra había terminado, había muchos asesinatos. Se mataba,
sencillamente, por odio. Había hordas de manifestantes en las calles, gente
con conciencia de clase que quería luchar por un mundo más justo para todos.
Y había otros, los nacionalistas, que preferían uno más injusto. En este último
solo le iría bien al propio país.

Hubo incluso una huelga general por culpa de la cual los berlineses
tuvieron que trasladarse a pie ese día, incluido yo, ya que por entonces
todavía no podía volar. Todos los grupos políticos estaban divididos, se
combatían los unos a los otros. En las pancartas, la única gente bella era la
del grupo propio, los enemigos tenían las piernas cortas, eran gordos o tenían
la nariz torcida.

Por entonces apenas había alguien que no se sintiera ofendido o herido por
algo: estaban quienes habían regresado escuálidos o mutilados de la guerra,
los que habían perdido todo su dinero y buscaban trabajo en vano, quienes
estaban convencidos de que Alemania estaba siendo humillada al tener que



pagar injustamente por todas las reparaciones de guerra, o quien había
perdido un hijo. Casi todas las personas eran presa entonces de algún tipo de
exaltación o de desespero, y muchas acudían a las asambleas políticas en
busca de gente que padeciera los mismos estados exaltados o desesperados.
Yo asistía a menudo a esas reuniones, aunque me provocaban un leve horror.
Pero eran el contexto ideal para mis ejercicios, ya que nadie en ellas me
conocía ni sospechaba que yo pudiera estar allí. Transformaba mi rostro y mi
nombre y me mezclaba con todos los partidos, aunque en algunos grupos los
gestos eran algo acartonados o se debía saludar de determinada manera.
Aunque con frecuencia me «olvidaba» de llevar mi carné, siempre me
regalaban alguna cerveza o una sopa de lentejas con salchichas. Luego, de
inmediato, desparecía, ¡y hasta nunca!, ya que por alguna parte estaba la
persona que me había servido de modelo, alguien con el mismo aspecto pero
con otro nombre, que podría demostrar (al menos eso espero) que jamás
había estado en esa central del partido. Admito que actuaba algo
irreflexivamente, pero, por aquella época, no lograba saciar el hambre. Otros
magos se metían en asuntos mucho más graves. Un colega mío algo mayor
que yo, Blüthner, se hizo fotografiar una vez en bañador tras haber adoptado
la figura del presidente del Reich. Fue un duro y doloroso golpe para la joven
democracia, porque el auténtico presidente era muy poco atlético, y al menos
eso le sería difícil desmentirlo. Más tarde Blüthner se avergonzó de su
trastada, pero siguió amando la costumbre de presentarse en forma de otras
personas. En eso se parecía a Schlosseck.

Por cierto, para toda metamorfosis es importante tener en cuenta una cosa:
un mago pude adoptar el aspecto de una mujer, y una maga puede adoptar el
de un hombre, cambiar el tono de la voz, pero lo que nunca conseguiremos,
ni a corto ni a largo plazo, es cambiar de sexo. ¡Ni siquiera con magia! Para
pesar de muchos colegas de ambos sexos que, a lo largo de la historia de la



humanidad, lo han deseado fervientemente. Lo mismo vale para la
transformación en animales: cuando Schlosseck se transformaba en un
cocodrilo, siempre era un cocodrilo macho. En ese punto, la ley fundamental
de la magia del universo no admite discusiones.

Existe –y ya lo he comentado– un segundo truco de embellecimiento, pero
es algo que, en el fondo, no nos proporciona belleza como tal, sino que solo
nos hace atractivos y, a la larga, también más felices. Me asombraría
muchísimo que no lo conocieras ya, pero no tengo dudas de que puedes
dominarlo. Pertenece al ámbito de las influencias, y nos lleva a menudo,
aunque no siempre, al universo de lo erótico. Con este truco te haces
simpática a ojos de un ser humano muy concreto, de modo que el posible
embrujo en el que envuelvas tu persona no está destinado a todos los ojos,
solo sirven para cautivar a esa criatura en concreto. En primer lugar, uno debe
sentirse atractivo, o por lo menos gustarse; de lo contrario, se carece de un
elemento importante de ese carisma. De hecho, la mayoría de la gente,
cuando está de buen humor, se siente «bien parecida», al menos más atractiva
de lo que muestra el espejo.

De modo que entonces imaginé ser un chaval cautivador, y, en
combinación con la magia, conseguí que otra persona me viera del mismo
modo. ¡Que de verdad me viera! No fue una cuestión de fe, sino un hecho. A
Schlosseck le parecía que yo tenía un talento especial para hacer que las
chicas se interesaran por mí. Se dio cuenta cuando yo todavía jugaba con
ellas en el jardín que había delante de nuestra casa.

El erotismo es una fuerza poderosa a la que es posible dar un pequeño
impulso por medio de la magia, pero que ejerce su pleno poderío por sí sola.
Cuando una persona desea a otra, la belleza pasa a ser de inmediato solo un
ornamento. Para mí, la primera vez no tuvo nada que ver con la magia;
sencillamente, quisimos besarnos y lo hicimos, aunque el parque del palacio



de Niederschönhausen estaba lleno de gente que paseaba con los ojos muy
atentos. La chica se llamaba Wiltrud, era la hija de un hostelero de Pankow y
al principio se mostró tímida. Y se mostró aún más tímida al darse cuenta de
que, al abrazarnos, algo se interponía entre nosotros.

–¡Vaya con este! –exclamé–. No es más que un pequeño mago, y los
magos siempre están atravesados.

La explicación pareció tranquilizarla. Además, aquel personajillo
consiguió ocultarse de nuevo.

Hubiera podido quedarme más tiempo junto a aquella joven dama, una
chica franca y divertida que me quería tal como yo era. Pero no su padre, el
hostelero. Para él yo no era lo suficientemente atractivo, o lo era de la manera
equivocada: un aspecto demasiado extranjero, demasiado indio, con ojos
pardos en lugar de azules. El caso es que le prohibió a su hija tener trato
conmigo en adelante. Mientras estoy aquí sentado escribiendo esto, y
mientras tú succionas satisfecha tu chupete, llegan a Alemania multitudes de
personas que han huido de países sumidos en guerras o contiendas civiles.
Muchas son atractivas. Y alguna gente se siente torpe y fea en su presencia.
Tal vez le pasara lo mismo al padre de Wiltrud, el corpulento hostelero,
cuando me veía.

Mi aflicción no duró mucho tiempo, y, además, yo no tenía una tendencia
muy marcada a la fidelidad. Y como en esa época Schlosseck se empeñaba en
que yo refinara mi arte de conquistar a las chicas, me busqué nuevas
compañeras y practiqué con disciplina los trucos correspondientes.
Schneidebein, al que en ese asunto le tocó varias veces ser mi rival, se vio en
desventaja muy a menudo. O mejor dicho: las chicas se fijaban primero en él,
pero luego me encontraban más interesante, cosa en la que me ayudó
enormemente mi magia erótica. De modo que tuve varias veces la gran
satisfacción de quitarle a Schneidebein su amor más reciente. Para errores, se



bastaba él solo: aunque tenía buen tipo, en sus encuentros con las muchachas
siempre quería ser mucho más atractivo, mostrarse irresistible. Por lo tanto,
pasaba todo el tiempo ocupado en mantener en pie cada uno de sus trucos de
corrección, lo cual tenía efectos negativos. Se concentraba tanto que perdía el
encanto. Por cierto, Schneidebein era de esas personas que no saben sonreír
con franqueza. Solo torcía un poco el rostro y mostraba sus numerosos
dientes blancos. Los músculos y los dientes sonreían, pero los ojos no. Era
una sonrisa rígida de vencedor que a nadie satisfacía.

Yo, en cambio, cosechaba éxitos, pero aún no sabía cómo deshacer el
magnetismo surgido. Eso es algo que, en el fondo, solo el tiempo consigue.
De manera que durante un par de años fui un rompecorazones e hice
derramar mares de lágrimas, algo que más tarde yo mismo lamenté. Existen,
por cierto, trucos para aliviar cualquier separación, y uno debería aprenderlos
a la par.

Acabo de recibir un fax con la invitación para viajar a Glasgow, a un
«jolgorio» (o más bien al primero de varios), ya que pretenden celebrar que
han terminado la mitad del rodaje. Rejlander es la directora (allí la conoceré),
y tu padre interpreta el papel de un gran estadista y lord. Es magnífico que
existan todavía las películas, yo conozco y adoro unos cuantos centenares,
quizás hasta millares. Por cierto, es la tercera vez que tu padre interpreta el
papel de hombre sabio y entrado en años. Yo lo intento todo el tiempo, pero
no tengo tanto éxito como él.

Quién sabe si cuando leas esto habrá todavía aparatos de fax. Tal vez para
entonces hayan desaparecido hasta los smartphones. Me gusta imaginarme el
futuro, aunque a veces me incomoda hacerlo, porque me imagino a la gente,
por ejemplo, con un chip universal instalado en el cerebro, un chip capaz de
hacer más cosas que el cerebro normal de un adulto. Para entonces, si uno



quiere hablar con un amigo que vive en Nueva York, se pondrá a hablar sin
más, no será necesario llevarse nada al oído: uno accionará un botón en el
reloj de pulsera y podrá empezar a hablar. Casi puede decirse que la magia
solo se diferencia de la tecnología en que en la magia no hay botones que
pulsar ni interruptores que accionar.

Schlosseck ya previó que la tecnología intentaría sustituir a los magos. Sin
embargo, no creía en su marcha triunfal, sino en su fracaso; le parecía,
además, que todo lo técnico era feo, en especial los automóviles. Yo tenía
otra opinión en estos aspectos.

Si me preguntases, querida Mathilda, a qué me dedicaba todo el día cuando
tenía diecisiete años, te aseguraría que no me pasaba el tiempo ocupado con
chicas o con la magia: lo que de verdad me volvía loco era la técnica. Leía
sobre ella todo cuanto podía conseguir, inventaba aparatos, trasteaba con
tornillos y soldaba contactos. Y todo para gran disgusto de Schlosseck, que
hacía una mueca con tan solo oír la palabra «logro», alzando los ojos al cielo
en busca de ayuda y diciendo cosas como:

–La tecnología es la hermana pequeña de la magia, la que está dispuesta a
practicar cualquiera de las variantes de la prostitución.

O esta otra:
–La tecnología no es más que el intento de los que no son magos por imitar

nuestro arte con la ayuda de máquinas.
Yo trataba de defenderme.
–La tecnología es útil. Me parece que los lentos y los que no saben hacer

magia deben tener algo que sea como esta última y los ayude a mantener el
ritmo de quienes sí saben.

–¡Parecen las palabras de un socialdemócrata! –gruñía Schlosseck.
–¡Además, los coches son bonitos!
–¡Son una epidemia!



–Pero todos esos aparatos ayudan a ampliar nuestras posibilidades. ¿Por
qué no vamos a querer tenerlos?

–Bueno, está bien. Podemos protegernos de los agresores y también del
hambre y del frío. Ya no tenemos que viajar a pie, lo que tampoco está mal.
Pero ¿por qué con el tren de vapor, que ya empieza a corromper hasta la
música con el traqueteo de sus ruedas contra los rieles? ¿Por qué esos
automóviles que tanto ruido generan, aparte de propagar un aire apestoso?
Los coches tirados por caballos son más bonitos, ¡y lo agradable que suena el
saludo de un cartero, no ese sonido sordo que produce la cápsula del correo
neumático!

A mí me entusiasmaba toda la tecnología, y esas palabras me enfurecían.
Aún recuerdo aquel diálogo, como si lo hubiéramos tenido esta mañana:

–¿Es preferible entonces que las calles permanezcan a oscuras, que el agua
no nos llegue a través del grifo? ¿Debe mi madre acudir a pie hasta alguna de
las fuentes que hay en Pankow? ¿Debemos talar los bosques para usarlos
como combustible, ya que las briquetas estarían prohibidas?

Schlosseck alzó la mano indicándome que parara.
–¡De eso podemos hablar! Pero la tecnología sirve también para propósitos

superfluos que solo crea ella. ¡Y eso no debe seguir así! La magia, por el
contrario, sirve a la belleza del mundo tal como es.

–¿Cómo que «tal como es»?
–Como era en los comienzos. A ese hechizo que todo comienzo… –Sí,

entonces soltó su célebre sentencia: «Todo comienzo tiene su hechizo».
Schlosseck era un hombre sabio con muchos conocimientos, pero eso no le
impedía añorar la época de los druidas, quienes con su arte intentaban
mantener la desgracia lo más a raya posible de sus hordas. La magia y los
milagros tienen menos que ver con la física que con el alma de la gente, por
eso Schlosseck creía que muchos escépticos hombres modernos soñaban, en



el fondo, con ellos. La frase sobre el hechizo y los comienzos la decía y
escribía con bastante frecuencia. Más tarde, un escritor llamado Hesse se la
birló y estuvo dando la nota con ella.

Por entonces, en casa éramos pobres, mientras que Schlosseck era rico. Eso
no nos molestaba ni a nosotros ni a él, porque nos ayudaba. Se sentía a gusto
conmigo, y también le caía bien mi madre, porque era valiente y honesta, y
siempre se mostraba amable. A partir de 1924 ella y yo, su hijo más joven,
vivimos en Wedding, donde trabajaba como costurera. Sin el apoyo de mi
hermano mayor, que era maestro cervecero, no habríamos podido salir
adelante. Tampoco sin Schlosseck.

A mí este último me caía muy bien, y me gustaba ser huésped en su casa,
sobre todo a última hora de la tarde, cuando su asistente Vladimir encendía
las velas, mientras fuera la torrecita con el asta de la bandera brillaba todavía
bajo el sol del atardecer. La casa era preciosa. La había construido en 1906, si
bien la pequeña torre se había adosado después. Por la ventana de su
escritorio, situado en la tercera planta, podía ver la antigua casa de mis
padres, y ya entonces lo supe: alguna vez quería volver a vivir allí, aunque
hasta que eso ocurrió tuve que vivir treinta años en el campo. En realidad,
hubieron de pasar noventa años, pero a cambio ahora tengo ascensor.

En algún momento le pregunté a Schlosseck si había maestros que fueran
mejores que él haciendo magia. Él asintió:

–Hay uno, sin ninguna duda.
–¿Cómo se llama?
–Babenzeller.
–¿Dónde vive?
–No se sabe con exactitud. Nunca lo he conocido personalmente. Dicen

que es insoportable, pero interesante.



–¿Y qué sabe hacer?
–Matar. Los magos no pueden matar con sus artes, nos les está permitido.

Pero él, por lo visto, puede hacerlo y se le permite. Algunos dicen que
Babenzeller es malvado.

–¿También puede matar a otros magos?
–Por lo que he oído, sí.
–¿Y por qué mata?
–¿Cómo voy a saberlo? Tal vez le divierta.
Me propuse entonces apartarme cuanto pudiera del camino del tal

Babenzeller. Pero yo era joven, tenía muchas otras cosas en mente. Además,
¿a quién le gusta pensar en la muerte? Cuando más tarde conocí en persona a
aquel mago con tan mala fama, casi había olvidado su nombre.

Mi madre no sospechaba que Schlosseck fuera mago.
–¡Saluda de mi parte al profesor! –me decía cada vez que yo salía rumbo a

su casa.
Mi madre tampoco sabía nada de mis habilidades. Me quería con todos mis

devaneos de chico soñador y, a veces, también con mi rebeldía; sin ella quizá
me habría convertido en un mal tipo, aunque tuviera aquel don raro, o tal vez
precisamente por tenerlo. Hablábamos a menudo de mi padre, cuya foto
colgaba encima de la máquina de coser. Él tampoco supo nunca nada de mi
coqueteo con la magia. Bueno, tal vez lo sospechara, porque un día, mucho
antes de que tuviera que marchar a la guerra, me contó algo acerca de un gran
peñasco en Nevada, en la cordillera llamada Pahroc Range, en la que unas
escrituras indias predecían el futuro de su tribu. Y allí, me dijo, había un
símbolo que señalaba hacia mí. Indicaba que yo tendría una vida larga y que
escribiría un libro. Todo eso estaba en aquella roca. Yo le creí. Y le creo
todavía. Tal vez, cuando haya acabado de escribirte todo lo importante, me
marche a Nevada y le pida a algún indio que me explique ese símbolo. Creo



que allí encontraré también un símbolo para ti, Mathilda. Las personas que
saben hacer magia se anuncian siempre en alguna parte.



TERCERA CARTA

Flotar y volar

Agosto de 2012

Toda acción de volar, Mathilda, es una rebelión contra la autoridad de la
fuerza de gravedad, o sea, una insolencia, pero legítima desde el punto de
vista de la magia. Este arte se nos presenta cuando tenemos entre quince y
dieciocho años; en tu caso, ya habrá sucedido o está a punto de suceder.

En mí, los primeros síntomas de habilidad para volar se manifestaron en
los días prenavideños de 1923. Tenía entonces casi dieciocho años, y
Schlosseck me había enseñado cómo lograr pesarme en una buena pesa, bien
calibrada, y pesar menos de lo normal. Fue prudente, y aún no me habló de
volar, sino de mediciones al servicio de la medicina convencional, ya que en
la repartición de cupones de comida era ventajoso que a uno lo consideraran
desnutrido. Memoricé la manera de concentrarse para hacerse uno más ligero
y lo probé con la pesa, pero, a pesar de mis esfuerzos, seguí pesando, como
máximo, solo cuatro libras menos.

–¡Ya lo conseguirás! –me animó Schlosseck.
Poco tiempo después hice una excursión a Reinickendorf, al lago Schäfer,

con un grupo de escolares de Pankow. El propósito era patinar, o al menos
probar unos nuevos patines que le habían regalado a Schneidebein. La capa
de hielo todavía era demasiado fina, solo él y yo nos atrevimos a pisar el



hielo. Schneidebein lo intentó con la velocidad: pasaba volando con sus
patines por encima de las grietas que ya empezaban a abrirse, pero luego, al
oír los crujidos cada vez más frecuentes del hielo, sintió miedo y se retiró a la
orilla. En mi caso fue distinto: yo pesaba menos que él. Bajo mi cuerpo, la
superficie de hielo solo crujía muy tenuemente. Pero, de repente, me hundí y
sentí cómo el agua helada se me colaba dentro de uno de los zapatos. En
realidad, es casi imposible aplicar un truco de magia recién aprendido cuando
se es presa del terror, pero, por una fracción de segundo, conseguí
mantenerme en el aire por encima de la superficie del agua ahora al desnudo,
apoyar un pie en el borde todavía firme del agujero y, con el impulso, escapar
por los pelos de aquella trampa. Nadie vio cómo ocurrieron las cosas.

Me sentí sumamente orgulloso de aquella incipiente habilidad y empecé a
practicarla cada vez que podía. El mejor modo era ayudándome de una
escalera, oculto en el retrete, el cual se hallaba, a su vez, en el rellano. Por él
transitaban dos plantas del edificio, pero al menos podía cerrarse por dentro.
Coloqué la escalera junto al retrete y empecé a ascender por ella, flotando. Si
la fuerza vacilaba o cedía, podía agarrarme a ella rápidamente. Por fin llegué
hasta el techo sin emplear las manos ni los pies. Que me fuera al retrete con
una escalera generó ciertos comentarios mordaces. Para acallar a los críticos,
hablé de unas telarañas que no habrían podido retirarse de otro modo.

La rápida disminución del peso corporal es útil para varias cosas, aun
cuando no se pueda, todavía, emprender el vuelo. Si tropiezas, por ejemplo, y
estás a punto de caer, puedes amortiguar la fuerza del golpe o «salir
planeando» mientras otros «caen de plano». También pude hacer uso de la
nueva habilidad en las peleas del patio del colegio: quien ataca y golpea
necesita peso, pero quien recibe el golpe debería poder aligerar su peso por
una fracción de segundo, reduciéndolo al de la pluma de un edredón, con lo
cual evita heridas y contusiones. El gran Muhammad Ali se aproximaba



mucho a esta técnica, pero, a pesar de todos los rumores, no era mago. Al ser
una chica, confío en que no tengas que imponerte en combates físicos, pero la
ligereza espontánea puede ser de provecho en otras situaciones. Pienso en el
día en que tal vez un novio –cariñoso, pero no especialmente atlético– tenga
que cargarte delante de todos y cruzar contigo el umbral de una casa;
entonces podrías serle de mucha ayuda. Ahora bien, recuerda que debes
dosificar: siempre ha de quedar un peso discreto. Donde todo se vuelve
verdaderamente problemático es en el deporte. En 1926 yo era el mejor en
salto de longitud en el club deportivo de Telefunken, y todo porque, en el
último tercio del salto, me hacía más ligero, de modo que permanecía en el
aire más tiempo, durante un ínfimo segundo. Solo la toma de una cámara
hubiera podido desenmascararme, o algún colega mago que estuviera
observándome, pero este no habría dicho nada. Hoy me avergüenzo de las
medallas que me embolsé.

En cuanto sepas elevarte y flotar, ve al bosque, donde nadie te vea, y
practica. Si hubiese demasiado viento, átate a una cuerda larga. Y nada de
euforias: presta atención a los cables de la electricidad, a los molinos de
viento y a todo aquello de lo que pudieras quedarte colgada. ¡Y lleva
pantalones! Si alguna vez te vieras obligada a huir de alguien que te persigue,
no intentes el rápido vuelo en vertical si aún no dominas esa técnica. No hay
nada más vergonzoso que alguien te coja por los pies y tire de ti hacia abajo.
¡En ese caso, sería preferible que te convirtieses en una atleta y echases a
correr!

Sobre los modos de favorecer la concentración a la hora de alzarse en
vuelo hay opiniones divergentes. A algunos les ayuda un batir de brazos,
como si tuvieran alas. A mí me gustaba tirarme de la nariz con la diestra. Mi
gran colega Münchhausen hacía lo mismo, pero se alzaba tirándose de los
pelos. Schneidebein no tenía talento para el vuelo. Por mucho que batiera



brazos o tirara de donde tirara, apenas conseguía alzarse en el aire, perdía
altura y caía en picado, como se dice en el lenguaje de los pilotos.

Antes de entrar en el vuelo como tal, insisto encarecidamente en un
consejo: mantén en secreto tus poderes mágicos. O más exactamente:
¡mantén siempre en secreto que has sido tú quien ha hecho algún truco de
magia! No hagas excepciones. No se lo cuentes a nadie, por amiga que sea
una persona, a menos que estés muy segura de que es maga o mago. ¡No
dejes que te pillen! En el caso de los trucos para corregir tu belleza, hazlos de
un modo casi imperceptible. Si en algún momento quieres demostrar tu
superioridad, sé otra persona, sé la mujer bella y desconocida que luego nadie
consigue encontrar. Y, a la hora de hacer el brazo largo, busca siempre un
momento en que no te observen, nunca flotes delante de espectadores, y solo
vuela en noche cerrada o cuando tengas la certeza de que puedes hacerte
invisible.

Por supuesto, podrás aparentar caminar sobre la superficie del agua, pero
es un espectáculo superfluo y, además, muy difícil, ya que, mientras avanzas
flotando, tienes que fingir que caminas. Resultado: la gente te identificará
como maga, así de sencillo. No hay nada como hacer pequeños milagros de
vez en cuando. Pero ¡nunca exageres! Obviamente, en años posteriores
podrás hacer llorar a una virgen o devolverle la vista a un ciego, pero, por
favor, ¡mantente en un segundo plano! La gente no debería adorarte como a
una santa practicante, basta con que se imaginen cómo sería todo si existieran
los milagros: esa es la dosis adecuada para su salud espiritual, y también el
único motivo razonable por el que procurar de vez en cuando algún que otro
«milagro».

Cuando la humanidad estaba todavía en pañales y prestaba atención a lo
que hacíamos, no era necesario que nos escondiésemos. Dábamos nuestros
consejos en público, curábamos y consolábamos, hasta guiábamos a tribus



enteras. Una palabra nuestra y se acababan las riñas, salvo cuando estas eran
inevitables. Por entonces los cerebros de los hombres estaban configurados
de otro modo, había poco sitio para la autodeterminación. Cando había que
hacer algo, la gente escuchaba solo lo que les decían sus propios cuerpos o
sus chamanes, y nos seguían como siguen los rebaños a sus pastores. Que la
magia no era más que un talento raro lo supimos camuflar desde el principio,
afirmando, por ejemplo, que contábamos con un saber especial sobre los
anhelos «de los espíritus». También suministrábamos pócimas mágicas. Puro
curanderismo. En cualquier caso, esos fueron los comienzos de la medicina.
También mascullábamos conjuros mágicos, lo cual solo servía para cuidar la
imagen: en el fondo basta con que nos concentremos en la idea que es objeto
de magia, no hace falta que la gritemos a los cuatro vientos. Esto último
puede ser, incluso, un obstáculo.

Más tarde empezamos a aparecer también en los cuentos de hadas, nos
presentábamos cargados de instrumentos mágicos, de técnicas milagreras, por
así decir: lámparas, anillos, sombreros, mesas que hacían aparecer comida,
espíritus encerrados en botellas, varitas mágicas, todas esas patrañas
simpáticas. Y lo de las alfombras voladoras solo existe si, al alzarte por los
aires, te llevas contigo una alfombra. La mayoría de la gente, en cambio,
sigue creyendo en la magia de las cosas (es lo que la incita a comprar más
cacharros de los que necesita). Sin embargo, existe en el mundo un solo
objeto verdaderamente mágico: el edredón, que es capaz de retener a las
personas contra una voluntad varias veces declarada mucho después de que
haya sonado el despertador.

Nosotros actuamos en lo oculto, y a día de hoy no nos queda otro remedio.
Por eso, querida Mathilda, cuando hagas magia no llames la atención hasta el
punto de que otros te reconozcan como la causante de algo paradójico. Lo
que hagas ante los ojos de todos no debería irritar el sano juicio humano.



Todo debe parecerle explicable a un estudiante de Física de nivel medio.
Cuando no sea posible, trabaja a puerta cerrada o en la oscuridad. Y nunca te
dejes arrastrar a competiciones de magos. Te vuelven incauto, uno se olvida
con facilidad de que tal vez están observándolo o de cuántas personas podrían
estar haciéndolo. ¡Si alguna vez debes entrar en prisión –cosa que puede
pasar– y ya dominas el arte de volar por encima de los muros o atravesarlos,
hazlo solo durante la noche y regresa por la mañana, obedientemente, a tu
celda! Algunos colegas míos que sufrieron persecución política estuvieron
años moviéndose libremente por el mundo a pesar de estar presos, sin que los
guardias se enteraran. Ejercitaban la paciencia y trabajaban para alcanzar su
puesta en libertad con trucos más refinados. Esos trucos podían llegar incluso
a provocar el derrocamiento de un gobierno, que sigue siendo el recurso más
fiable para poner fin a una pena de cárcel.

Y ya que hablamos de ello: no solo es necesario, sino muy positivo, llevar
una existencia cívica que no levante sospechas. Yo mismo desempeñé con
mucho entusiasmo todas mis profesiones, que no eran más que puro
camuflaje. Quien, a ojos de sus vecinos, es alguien y sabe hacer algo, puede
poseer cosas caras y hacer viajes de placer a países lejanos sin levantar
sospechas. Basta con tener una profesión normal que te proporcione ingresos
y para la que no se necesiten habilidades especiales. No me gusta admitirlo,
pero cuando una persona posee el don de la magia verdadera (y no me refiero
a esas payasadas que se hacen sobre un escenario), por regla general no es
genial en ningún otro ámbito, por ejemplo, como artista o científico. Solo
muy pocos de nosotros hemos sido inventores: el famoso Biró inventó el
bolígrafo y el tubo de desodorante, yo inventé el schacktógrafo y el sistema
de navegación por satélite (ambas cosas te las explicaré más adelante). Sin
embargo, a menudo nos hemos convertido en empresarios de éxito, y pienso,
por ejemplo, en la colega Clicquot-Ponsardin de la Champaña. Por lo general,



la regla es que nosotros solo podemos hacer magia, y eso es de por sí un don
suficiente. Para ser una estrella ante las cámaras sirve más bien la gente
normalita.

También ahora, siendo un jubilado, sigo haciendo algo paralelo que
(supuestamente) me proporciona dinero y me sirve para explicar mis costosas
excursiones en crucero: llevo una de esas pensiones llamadas B&B, con
alojamiento y desayuno. La verdad es que me reporta sobre todo alegría,
porque ¿cuándo un hombre de más de cien años tiene la oportunidad de
conocer a tanta gente joven? Y he tenido algunos clientes encantadores, hasta
una maga llegada de China y un prometedor colega de Venezuela, lugares
donde se vive ahora con tanto peligro cuando uno se convierte en un enigma
para las autoridades. Al joven pude enseñarle algunos trucos útiles. Por
ejemplo, el del cambio rápido de ropa cuando a uno lo persiguen a pie por
plazas muy concurridas. Yo sabía hacerlo ya a los dieciséis años: de repente,
otro lleva puesta tu ropa y tú la suya. Los esbirros arrestan a la persona
equivocada y luego tienen que soltarla. Y la mejor parte: empiezan a
desconfiar de su propia mente.

Schlosseck me inculcó que un mago verdadero necesita un asistente que
sepa algo de magia, pero que no tenga talento para ella, es decir, que no se
convierta en su competidor. En cierto modo, se necesita una «segunda
figura», alguien que proporcione el material y con el que se pueda debatir.
Tales personas se encuentran raras veces, ya que todo el mundo quiere ser
siempre el número uno. Schlosseck llamaba a todos los espíritus a su servicio
«Vladimir». Yo he llamado a todos mis ayudantes «Waldemar». Uno de
ellos, Waldemar III, hasta escribió una novela sobre marinos. Sobre los
verdaderos nombres de mis Waldemares puedo decirte que los he «olvidado»,
es decir, que guardaré silencio sobre ello.



Pero volvamos a la capacidad de volar: en cuanto sepas flotar, debes prestar
atención al lado del que sopla el viento. ¡Eso, por favor, verifícalo siempre
con anterioridad! No te dejes sorprender, como me sucedió a mí en mi primer
intento. Me ejercitaba una mañana de marzo, cuando aún no había
amanecido, pero necesité demasiado tiempo hasta poder alzarme un poco del
suelo. Entonces, mientras aclaraba por el este, en el oeste empezó a formarse
una tormenta, cosa que no noté, pues estaba concentrado en mis ejercicios.
¡Quién cuenta, además, con una tormenta a una hora tan temprana del día! De
pronto se alzó una ráfaga de aire y, para mi espanto, me levantó hacia lo alto
del cielo, arrastrándome varios kilómetros en dirección al sureste. Las casas
que estaban debajo de mí empezaron a achicarse cada vez más y más, y
entonces vi el centelleo del Weißensee bajo la luz del amanecer. En vano
intenté ganar peso, el viento siguió arrastrándome como a una hoja de papel.
Justo encima del lago me agarró una corriente de aire descendente, y tal vez –
aunque con retraso– surtiera algún efecto mi concentrado deseo de aterrizar.
El caso es que caí en picado sobre la superficie de agua y, al parecer, perdí el
conocimiento durante la caída, porque no recuerdo ni el chapoteo ni la
sensación de haber estado en el agua. Solo sé que en algún momento dos
brazos fornidos me alzaron hacia un bote. El socorrista de aquel balneario,
que aún no estaba abierto, se había levantado temprano, había visto la caída
y, a pesar de la tormenta, había soltado las amarras a su barca.

–¿Cómo llegaste hasta aquí, en un zepelín? –me preguntó, mientras remaba
en dirección a la orilla. Yo vacilé y eludí responder de inmediato
castañeteando los dientes. Porque, Mathilda, ¡es muy importante pensar a
tiempo en explicaciones para cualquier cosa, previendo todo lo que puede
pasar!

–¡Fue un torbellino! –dije por fin, temblando–. ¡Me sacó del balcón y me
llevó!



–¿Dónde?
–En casa.
–Eso está claro, chaval, pero ¿dónde queda tu casa?
Me decidí entonces por Berlín-Tegel. En ese momento me pareció un buen

lugar para iniciar un vuelo. Lo que no quería era que nadie se pusiera a hacer
averiguaciones sobre mí en Pankow, pues tal vez me habrían encontrado.
Además, tenía ganas de alardear un poco y agrandar aún más la sensación de
haber volado por primera vez. Pero aquello no fue muy inteligente.

–¡Es algo digno de los periódicos! –exclamó el salvavidas, y de inmediato
quiso llamar al B. Z. am Mittag.

Luego me dio una toalla y un albornoz y me dijo que iría hasta la cabina
telefónica. «¡Rayos, que no llame al periódico!» Debía largarme. Pero aquel
buen hombre tenía bien claro su objetivo: me había encerrado con llave. De
todos modos, había dejado puesta la llave, y se trataba de una puerta de
rejilla: ningún problema para mi brazo largo. Apliqué entonces la técnica del
cambio rápido de ropa y durante un cuarto de hora me transformé en un
repartidor de periódicos del Weißensee. Con paso moderado, me alejé de allí.
Por desgracia, a pesar de mi aspecto distinto, la magia no sirvió para que mi
ropa se secara, así que seguí empapado. De todos modos, llovía a cántaros.
En la calle me tropecé con el socorrista, que regresaba a su caseta; lo saludé
amablemente y le entregué un chorreante Berliner Morgenpost. Nunca
olvidaré su cara.

Necesité una hora para llegar a mi casa, pero me sentía feliz, lleno de
confianza. No solo me había levantado del suelo, sino que había volado por
encima de la ciudad, había visto desde arriba la vida de la gente. Todo el que
experimenta algo semejante empieza a forjar planes de alto vuelo.

Pero volvamos a lo práctico: volar vale la pena realmente solo cuando
sabes mantener el rumbo. ¿Cómo hacerlo? Bueno, desde luego no como un



avión, ni tampoco como lo hace Dumbo, ese elefante que usa sus enormes
orejas como alas y como timón para cambiar de dirección. En nuestro caso,
funciona de un modo bien distinto. Lo primero es elevarte en vertical tanto
como puedas, a un máximo de cuatro mil metros, por ejemplo; las aves
suelen elevarse mucho más. Luego te dejas caer, con lo cual tu cuerpo entra
en la horizontal, y entonces has de concentrarte en lo que vean tus ojos,
porque operas con el magnetismo surgido entre tus ojos y lo que ves. Y eso,
lo que veas, será siempre la siguiente meta. Es un vuelo guiado por la visión.
Claro que puedes dejar vagar la mirada, enfocar otros objetos, pero siempre
mirando hacia la meta. Cuando estés cerca de ella, buscas otros objetivos
hacia los que puedas navegar. Mantén las manos como lo hace el saltador de
esquí, como si fueran pequeñas alas. No lo son, claro, ni lo serán, pero
cualquier manoteo, cualquier gesto sería un estorbo.

Cuando ya sepas quedar suspendida y navegar, pero todavía no puedas
aplicar la técnica (¡en realidad es muy difícil!) de concentrar la mirada en tu
meta, debes hacer escalas, descansar los ojos y, más tarde, volver a alzarte en
vertical. Resulta difícil decir cuánto necesitas para llegar de un punto A a otro
B. De Berlín a Múnich, calcula unas buenas tres horas sin escalas. Y piensa
siempre que una persona volando llama mucho la atención. Si, por lo tanto,
todavía no dominas el arte de hacerte invisible ni puedes reducirte al tamaño
de un pájaro, vuela de noche. Recuerda, además, que los demás magos se dan
cuenta de que andas por ahí volando, y si te conocen personalmente, podrán
reconocerte por el eco que produce tu vuelo: todo mago posee el suyo. Si
tienes a algún mago por enemigo, mientras estés volando correrás peligro: si
no andas demasiado lejos, él podrá localizarte.

Algo más sobre los objetos que quisieras transportar: estos no se pueden
reducir, se mantienen tal cual. Los medicamentos, los teléfonos móviles, los
víveres, todo eso tendrás que elevarlo contigo, así que decide con tiempo qué



es lo que necesitas con urgencia. Si tienes que proveer a alguien de
herramientas o de armas, no te sobrecargues, es preferible que hagas el vuelo
varias veces y que transportes siempre una de esas cosas. ¡Intenta no llevar
nada para ti! Cuando, durante la guerra, levanté el vuelo y pude escapar de
una trampa mortal a orillas del Volga, ningún avituallamiento hubiera podido
salvarme, todo lo contrario: si hubiese llevado una carga adicional, no habría
podido vencer aquellas distancias, así que me vi obligado a proveerme de lo
necesario durante el viaje. Además, a causa del frío, no pude elevarme
demasiado. No obstante, esa posibilidad de alzar el vuelo, el poder partir
hacia el espacio constituyó uno de los momentos de libertad más importantes
de mi vida. Estrellas, nubes, bosques, animales, y también la esperanza de
encontrar gente que me ayudase: todo aquello fue para mí como salir del
infierno y entrar en el paraíso. Pero la sensación de dicha no duró demasiado,
ya que de inmediato el frío empezó a colárseme en los huesos. Más tarde,
durante el vuelo a casa, perdí años de mi vida debido a un salto en el tiempo
como el del monje de Heisterbach. Se trata de un percance inexplicable que
puede sucederles especialmente a los magos durante el vuelo. Es muy poco
frecuente, pero, aun así, no puedo dejar de mencionarlo. Ocurre que, en
medio del vuelo, nos vemos fuera del tiempo: este último sigue su curso sin
nosotros, y quedamos a la zaga, despojados de la percepción, como en un
largo sueño. Cuando uno vuelve en sí, han ocurrido muchas cosas, también
con nosotros mismos, pero sin que hayamos estado presentes ni haberlas
experimentado. Te hablo de meses, de años y, en casos muy extremos, hasta
de siglos. Uno no reconoce el mundo y el mundo no lo reconoce a uno. Yo
salí muy bien parado, pues fueron dos años. Schlosseck conocía ese peligro,
lo llamaba «efecto del monje de Heisterbach», a partir de un poema del
romanticismo que le encantaba recitarme de memoria. Yo, por cierto, tengo
una teoría sobre cuándo y por qué puede ocurrir este percance, pero te la



contaré cuando hablemos de la guerra, ahora prefiero detenerme un tiempo
más en los años veinte, cuando yo era tan maravillosamente joven como la
chica que ahora lee mi carta.

Volar provoca una inmensa sensación de libertad, hace realidad uno de los
más grandes sueños de los seres humanos. Salir volando es algo que no solo
desean las personas que están encerradas tras unos muros o unos alambres de
espinos, sino que es el sueño de los jóvenes que desean dejar atrás la casa
paterna, porque hace tiempo que se sienten ágiles para volar, como pichones
robustos. En mi época, los chicos se mostraban más enérgicos en su deseo de
partir de la casa paterna, casi siempre debido a las diferencias de opinión con
el padre. Tal vez eso haya cambiado.

Mi padre murió antes de que yo entrara en la edad rebelde. Pero mi madre
tuvo que aguantarme muchas cosas, a pesar de que siempre intenté ser un
buen hijo. Los jóvenes magos, y –por lo que sé– también las jóvenes hadas,
tienen a menudo caracteres difíciles, sobre todo porque no pueden comunicar
lo que los hace especiales, ya que con ello sumirían a sus padres en un estado
de pánico, al pensar que su hijo se ha vuelto loco.

Recuerdo con gratitud a mi padre indio. Él era muy distinto a los demás
padres. Deseaba que yo fuera independiente, quería que su hijo supiera
arreglárselas y que no tuviera que preguntar a nadie qué hacer para luego, si
las cosas salían mal, culpar a otros. Recuerdo lo que hizo para enseñarme a
nadar: me sostuvo un rato sobre la superficie del agua y al cabo de un rato me
soltó. Cuando empecé a gritar y a patalear, él se alejó nadando de espaldas y
empezó a mirarme con cara seria. No podía hundirme, ya que tenía un
cinturón hecho de corcho que me rodeaba el pecho. Además, se mantuvo
cerca. No obstante, mi miedo era enorme, pero entendí lo que quería decirme
aquella mirada suya: «A veces no tienes a nadie y debes arreglártelas tú



solito, y en esos momentos te sentirás como ahora. Aprende a vivir con eso.
¡Aprende a nadar!». No necesitó decírmelo, claro, todo estaba contenido en
aquella mirada firme y amable. Me convertí, por cierto, en un buen nadador,
jamás tuve que sacarme de la manga un salvavidas invisible. En ese aspecto,
Schlosseck no pudo enseñarme nada, pues le temía al agua más que un gato.
Ni siquiera se metía en ella cuando se transformaba en cocodrilo.

Antes de comenzar con la siguiente carta y de que te hable del amor,
quisiera insertar un par de cosas más sobre la manera de reconocer a los
colegas. Mantener en secreto nuestro arte es y seguirá siendo una medida
necesaria, ya que el Estado nos persigue y nos vigila a través de métodos
cada vez más sofisticados. Pero eso también nos dificulta, por desgracia,
entrar en contacto con los nuestros.

Hay un par de cualidades y costumbres –incluso manías– que son comunes
a los que hacemos magia. Pienso en cerrar los ojos casi cada vez que giramos
la vista o en la aversión a la nuez moscada. Sin embargo, como rasgos para
reconocer a un colega esas dos cosas no bastan. Nadie puede ahorrarse el
trabajo de, en cada caso concreto, averiguar activamente si alguien es o no de
los nuestros. Puede hacerse con pequeños trucos que solo nosotros
percibimos, ya que nuestro lado más fuerte es, a fin de cuentas, la atención. A
un mago no se le escapa nada: por ejemplo, cuando la azucarera de repente
está medio centímetro más cerca de tu taza. La gente normal cree en los
lapsus sensoriales, y su cerebro relega de inmediato lo que ha visto el ojo.
Pero si la otra persona es mago o maga, te responderá con otra pequeña señal.
Te echará un poco de crema en tu café sin inclinar la jarrita. Lo importante es
que ninguna de las señales se repita. ¡Invéntate siempre una nueva! Cuando la
policía nos busca, se muestra obsesiva con las listas y solo reconoce lo que
hay en ellas. Las cámaras de vigilancia pueden ser un inconveniente, pero
solo cuando el material es examinado con suma minuciosidad, imagen por



imagen. Eso no sucede, en cambio, cuando tus señales mágicas son
diminutas, inapreciables. No intentes en ningún caso impresionar a tu
interlocutor con un truco sensacionalista, eso siempre podrás hacerlo más
tarde, cuando estés muy segura de ti. Una vez que los dos colegas se hayan
reconocido como magos, apagad vuestros móviles y dad un paseo. Uno de los
sentidos profundos de un parque metropolitano es que allí uno puede hablar
libremente.

No sé si ya te he mencionado el lugar llamado San Policarpo. Bueno, ahora
no me apetece echar una ojeada a todo lo escrito. Perdona, por lo tanto, si ya
te lo he dicho. A veces soy un poco distraído. En fin: en ese lugar había un
monasterio con una biblioteca en la que se hallaba un departamento muy
famoso solo con libros de cocina. Dichos libros contenían recetas
antiquísimas y secretos que, fuera de allí, nadie conoce. Ni sospechas la
revelación que puede llegar a ser un bizcocho como el Gugelhupf o un plato
como el Tafelspitz preparados según las recetas de Bachstelz en Instrucciones
completas sobre el arte de la cocina para la mesa señorial y la mesa de la
alta burguesía, publicado en Múnich en 1858. Lo más interesante de esos
libros de cocina es que entre líneas, para que solo nosotros podamos leerlas,
contienen las instrucciones sobre magia más precisas, además de otra cosa:
uno encuentra en ellos las experiencias y los experimentos que han tenido o
hecho otros colegas a lo largo de los siglos. Existe algo así como unos
estudios sobre la magia, y todo sencillamente porque los mejores entre los
nuestros siempre han intentado averiguar si era posible hacer trucos más
potentes. De modo que en el libro de cocina de Bachstelz, si uno sabe leerlo,
hallamos también sus reflexiones más importantes sobre la posibilidad de
cambiar con magia todo el curso de la historia. ¡Aunque –nota bene– solo a
toro pasado! Uno puede rechazar tales ideas: también la modestia es algo que



se las trae. Pero Bachstelz, disfrazado de cocinero de cabecera, hombre poco
llamativo y diligente en la corte del rey de Baviera, ocupaba, en su condición
de mago y filósofo, una posición que hoy calificaríamos de Think Big, y se
atrevió con algunas cosas. De todos modos, deberías leerlo. En mi opinión,
resulta muy difícil cambiar siquiera algunos detalles de la historia. Y estoy
bastante seguro de que ni siquiera viviendo más tiempo el Gran Bachstelz lo
hubiese conseguido.

Querida Mathilda, como ves, he vuelto a retroceder en el tiempo. Mis
advertencias y recomendaciones son algo abundantes, pero te ruego que
tengas paciencia conmigo. Escoge entre ellas las que puedas necesitar; el
resto, contémplalo con humor. Las cosas son simplemente así: un día llegarás
a ser una mujer competente en el siglo que te toque vivir –al cual, quizá,
llegues a poner tu sello–; en ese momento, a mí, aunque esté muerto, me
gustaría estar presente con un par de consejos útiles.

Acabo de regresar de Escocia, donde he conocido por fin a la colega
Rejlander, que está rodando una película con tu padre en el papel
protagónico, aunque eso ya te lo he escrito. Su nombre como directora es
otro. Es la mujer más inteligente con la que he hablado nunca, aunque en esa
cuenta no incluyo a mi madre ni a Emma. Es, además, bellísima, hasta su voz
me ha entusiasmado.

El productor invitó a todo el equipo de filmación a un restaurante en
Glasgow, y también a mí. Me tocó sentarme con Iris, la maquilladora, y con
Stephan, el técnico de sonido, que parecen estar enamorados desde hace muy
poco. Yo, por el contrario, no le quitaba la vista de encima a Rejlander, y
creo que estoy algo así como enamorado. A los ciento seis años se considera
poco habitual, pero ¿qué sabe la gente acerca de los magos?

Cuando Waldemar III nos presentó, me dijo:



–Usted ya ha visto a esta pequeña alguna vez, señor Pahroc.
¿La pequeña? Yo no entendía nada, pero la propia Rejlander acudió en mi

ayuda:
–Cuando lo conocí, usted era el tío Bumbum.
A finales de la década de 1970, Rejlander, siendo una niña, había

participado como actriz en una película berlinesa en la que yo me ocupaba de
la pirotecnia empleada para crear el ambiente adecuado para la Primera
Guerra Mundial.

Le había oído decir a Waldemar III que yo había aprendido a tocar el piano
a los noventa años, por eso me pidió que tocara algo para ella. En el hotel
había incluso un piano de cola bien afinado. Ella se mostró maravillada, y
creo que la impresioné un poquito. Luego hablamos largo y tendido sobre ti,
ya que ese era el propósito del encuentro.

En fin: en algún momento Rejlander viajará a Berlín para verte. Tú aún no
te enterarás de mucho, pero más tarde la reconocerás y seguramente también
aprenderás a quererla. Ella ha prometido instruirte en cuestiones de magia, y
todo eso estará ya en marcha cuando leas estas cartas.

Hice el viaje a Glasgow en avión, pues no pienso agobiarme volando en
solitario por encima del mar. ¡Que lo hagan esos magos locos del deporte,
como el viejo Henry Grund! Solo me pregunto de quién esperaba elogios por
tales cosas: nunca sale en los periódicos por sus hazañas, a pesar de haber
conseguido cruzar volando todo el Atlántico.



CUARTA CARTA

Encontrar el amor

Enero de 2013

Lo que más he amado en la vida (¡aparte de tu abuela, claro!) ha sido la
electricidad. Desde que era joven mostré casi más interés por su
aprovechamiento y su estudio que por la propia magia. En realidad, quien
sabe hacer magia no necesita de otros muchos medios mecánicos auxiliares.
Pero a mí me cautivaba cualquier nueva tecnología. A ello se sumaba mi
tendencia a las ideas socialistas. Me imaginaba un mundo en el que la
tecnología hiciera superfluas las guerras, que uniera a los pueblos y desterrara
buena parte de la miseria. Pero el apetito por el progreso tecnológico me duró
más que el que sentía por una sociedad sin clases.

Hoy, por poner un solo ejemplo, agradezco el aparatito para oír que llevo
dentro de la oreja y que me permite diferenciar las eses de las efes. No me
hace falta poner la mano detrás de la oreja ni mantener en pie un truco de
magia durante un concierto para poder oír bien. Y, mejor aún, no tengo que
irritarme usando uno de esos enormes tubos para escuchar. De esos hubo
hasta el segundo periodo de la posguerra: eran unos embudos de latón que
captaban lo dicho y lo conducían hasta el oído.

En fin, que tengo muchas razones para estar agradecido a la tecnología, en
especial a los aparatos eléctricos, y no entiendo a la gente que usa todos esos



medios auxiliares y al mismo tiempo afirma hoscamente que antes todo era
mejor.

Las máquinas, los motores, los coches, los aerostatos, los aviones, la
telegrafía, todo lo eléctrico era entonces el nuevo mundo, representaba un
futuro mejor. Nosotros, los hombres jóvenes, estábamos poseídos por la
tecnología, también Jakob, que vivía en la Eintrachtstraße, pero sobre todo
yo. La profesión de mis sueños era ser «electricista». El propio término suena
de maravilla, muy prometedor. Yo solía explicarle a todo el mundo –quisiera
escucharme o no– lo que era la ley de Ohm, las diferencias entre tensión e
intensidad de la corriente, entre corriente débil y fuerte, entre corriente
directa y alterna, y era precisamente al bueno de Schlosseck al que intentaba
ganar para el potencial mágico de la radiotecnología: le hablaba de los tubos
de rayos catódicos, de la amplitud modulada, de Thomas Alva Edison y de
Estados Unidos, el país de las posibilidades ilimitadas. Pero en algún
momento él llamaba al perro, no para azuzarlo contra mí, sino para lanzarle
una pelota, al tiempo que no paraba de alabar a Ulf con una reverencia cada
vez que el animal se la traía de vuelta. Lo hacía para no tener que
escucharme.

Mientras aprendía el arte de la magia se me fueron abriendo otros ámbitos,
por ejemplo, el del truco de la credibilidad, bastante contrario a mis
principios, ya que no concebía poder sentirme a gusto mintiendo, aunque me
creyeran. Ocurre mucho en la juventud, por eso sería preciso conservarla
durante el mayor tiempo posible.

Tras acabar el bachillerato, fui aceptado en Telefunken para hacer
prácticas. Recibí primero una formación básica que yo, para entonces, apenas
necesitaba, pues había aprendido por mi cuenta a soldar, encablar y verificar.
Después de recibir varias descargas eléctricas, había aprendido incluso a
desenchufar un aparato antes de ponerme a trabajar con él. Una experiencia



nueva y muy agradable fue trabajar en una cadena de montaje: es cierto que
ese trabajo no se correspondía con mi noción de una persona libre, pero
abrigaba todavía la esperanza de ganarme con mi trabajo un puesto en otros
departamentos en los que hubiese mayor demanda de ideas. Tras acabar la
jornada y durante las noches me convertía en electricista por cuenta y riesgo
propios, o más bien en ingeniero: construí una radio a galena con la cual
escuchar lo que llegaba del ancho mundo. Con una lámpara de baterías que
fabriqué leí todo lo que pude sacar de la biblioteca municipal de Pankow en
torno a electrificación, tecnología de radio y de transmisiones y a muchos
otros temas técnicos. En aquella época me vino muy bien haber aprendido
con Schlosseck a leer libros con mayor rapidez que por vías normales y sin
perder nada del contenido, colocando dos dedos en el lomo.

También experimenté con algunos inventos. A diferencia de otros magos,
no necesitaba muchas horas de sueño. En realidad, me gustaba quedarme por
las mañanas tumbado en la cama, elucubrando alguna cosa. Ello me
transportaba a menudo hasta el reino de los sueños, por lo que, en la empresa,
entre todos los practicantes, me tenían por el más impuntual, aunque también
por el más aplicado en el aprendizaje y el de entendederas más rápidas. Ese
fue el motivo por el que no me echaron, y pronto estuve haciendo las labores
de un ingeniero de pruebas. Pasaba el día revisando gramófonos y discos que
acababan inflamando también mis sueños. Los discos se hacían entonces de
goma laca, y esta, a su vez, se producía a partir de la secreción de unas
cochinillas originarias de las Filipinas. Jamás había podido imaginar que unos
bichos tan diminutos secretaran la materia prima para millones de discos, que
esos insectos existieran en tal cantidad y que, además, hubiera personas
suficientes para recolectar aquel menjunje. Las cochinillas se me aparecían en
sueños, tenían el tamaño de bueyes y cagaban laca sin parar.



Fue grato aquel tiempo trabajando en Telefunken, donde se me estimaba.
La empresa me apoyó incluso para que fuera a estudiar a la Escuela Técnica
Superior. ¡Aquellos sí que eran empresarios! Por cierto, «Diplomado en
Ingeniería» es el único título que realmente me he ganado trabajando a lo
largo de mi vida, aunque para obtenerlo necesité muy poco tiempo. Todos los
demás títulos los obtuve gracias a la magia.

Mi permanente inclinación a trabar conocimiento con nuevas chicas fue
disminuyendo de forma considerable debido a mi afán de aprendizaje diurno
y nocturno. En 1926 no tuve ni una sola novia. El único lujo que me permitía,
aparte de mi pasión por aprender, era la música, sobre todo cantar con otros:
en el parque de Niederschönhausen había conocido a un joven al que
encontré una vez sentado en un banco cantando canciones rusas. Había
venido a Berlín con una muchacha llamada Alissa, pero por lo visto no eran
pareja, sino solo amigos. Lo que tenían en común era que ambos habían
pertenecido a la clase equivocada en la Rusia revolucionaria. A los padres de
Serguéi los habían fusilado, a los de Alissa los habían expropiado y
expulsado del país. Residían en la Neue Schönholzer Straße, muy cerca de mi
antigua escuela, y cantaban juntos canciones rusas y alemanas. Alissa tocaba
además la balalaica. Yo también aportaba algo: dado que lo sabía todo sobre
grabaciones eléctricas, pude reparar para ellos un tocadiscos y me ocupé, con
mi brazo largo, de crear un fondo básico para la colección de discos de
Serguéi. Por entonces aún no sabía leer partituras tan bien como hoy, pero
tenía buena voz y buen oído. Me ponía algunos discos una y otra vez y luego
intentaba cantar sus canciones. La que mejor se me daba era «Beso su mano,
Madame». Serguéi todavía no sabía demasiado alemán, pero Alissa lo
hablaba a la perfección. En una ocasión nos pusimos a hablar de política,
pero el tema se agotó enseguida. Por entonces yo todavía simpatizaba con



una frase de Lenin: «El comunismo es el poder soviético junto con la
electrificación de todo el país», pero preferí callármelo delante de Alissa, que
era una víctima de la Revolución.

Una tarde de verano, caminaba yo con Alissa, Serguéi y Jakob –que ya no
era tan pequeño y había dado un gran estirón– y salíamos de la
Eintrachtstraße para ir a bailar (aunque yo apenas bailaba) a la glorieta del
Bürgerpark. Allí nos encontramos con Schneidebein, que había venido
acompañado de una chica pelirroja muy joven. Su nombre era Emma von
Schroffenstein, pertenecía a la antigua nobleza y, de un modo
pertinentemente noble –bah, ¡de un modo eterno!–, era muy bella. Parecía
salida de un cuadro del Renacimiento. Me pregunté cómo Schneidebein podía
tener acceso a una criatura como aquella. Pero Schneidebein era un fan de la
aristocracia, y ya por entonces (y también más tarde) hacía cualquier cosa por
cultivar los contactos con ella. Probablemente ni él mismo supiera por qué.
Por otra parte, se dedicaba a coleccionar chicas bonitas como si fuesen
trofeos. Con la ayuda de la magia se había embellecido cuanto le había sido
posible, y al principio no lo reconocí. Sin embargo, bailaba que era un horror.
Con el vals aún se defendía, pero con el charlestón parecía alguien que
necesita ir al retrete con urgencia. Me pasé la velada hablando sin parar y con
pasión sobre América, el país de los grandes sueños tecnológicos, que, por si
fuera poco, era también el país de mi padre. Es posible que con mi entusiasta
parloteo reafirmara en Alissa su intención de marcharse a América. Más tarde
trabajó en Hollywood como guionista, se casó con un estadounidense y llegó
a ser una escritora sumamente famosa. Aquella tarde en la glorieta me
preguntó con tono severo si yo solo sabía hablar y no quería bailar.

Como estábamos sentados a la misma mesa, le pedí una pieza a la
acompañante de Schneidebein. Era muy joven, por lo menos cinco años
menor que yo, y sus movimientos resultaban agradables. Pero lo único



realmente notable era su voz. ¡Era increíble, arrolladora! ¡Al menos para mí!
Es curioso: una voz puede electrizar a un hombre como ninguna otra cosa, y
no tiene por qué ser una voz que todos consideren «bonita», ni tener ese tono
aflautado u oscuramente atractivo, no. Puede tratarse de una voz aguda y, al
mismo tiempo, ser la que crea la resonancia adecuada en ese único ser
humano. La persona entera le parece de pronto sincera y generosa, su sonrisa
es franca y cautivadora. Y entonces resulta inevitable que esa persona quiera
estar cerca de la otra para siempre. ¿Emma era hermosa? Para mí, sí, y
también para Schneidebein. Pero fue su voz la que me llevó –o más bien casi
me obligó– a desatenderlo todo por ella. Al principio no quería, y hasta
intenté mirarla lo menos posible, pero su atractivo era ya para entonces más
fuerte que mi capacidad de resistencia.

Resultó fácil birlarle la chica a mi antiguo rival. Ella ya se había dado
cuenta de que no era para él sino otra pieza de su colección. Schneidebein se
enfadó muchísimo conmigo, pero no me importó lo más mínimo. Al cabo de
pocos días, Emma y yo éramos inseparables, queríamos envejecer juntos,
pero empezar con este último proceso lo más tarde posible. ¿Por qué?, te
preguntarás. Pues porque el amor no necesita motivaciones.

El padre de Emma, el conde Von Schroffenstein, se había casado con una
mujer de la burguesía, Dorothea Haidle. Tal vez por ese motivo se mostró
comprensivo cuando, de la noche a la mañana, nos convertimos en pareja. Mi
origen indio le pareció interesante, y yo le caí simpático. Gracias a eso, un
buen día me explicó en detalle el árbol genealógico de los Von
Schroffenstein, para, acto seguido, contarme también el de los Haidle, en el
cual me tropecé con un nombre familiar para mí: ¡Bachstelz! Emma no solo
era vástago de una familia de caballeros suabos, sino también del cocinero de
la corte real en Baviera, Bachstelz, con el que yo también estaba lejanamente
emparentado a través de Marianne, mi madre. Te cuento todo esto porque



debes conocer a los pocos magos que hubo en la familia: es decir, Bachstelz,
Emma, yo y tú misma. No son más, la lista se mantiene dentro de límites
abarcables. La habilidad para hacer magia no se hereda en las familias,
simplemente te llega volando como un periquito que se ha escapado de otro
lugar.

Por cierto, entonces yo aún no sabía que Bachstelz había sido mago. Y
mucho menos que Emma también lo era. Solo sabía que su singular voz de
pajarito provocaba en mí grandes sensaciones. Pronto amé esa voz más que
cualquier otra cosa llegada a través del éter, más que las palabras y los
sonidos que arribaban de noche a través de las ondas cortas, largas y medias
desde otros centros de la radio en la época, como la Casa Vox de Berlín,
Nauen o Norddeich. Ni siquiera los pronósticos del tiempo para la
navegación en Terra Nova me cautivaban de igual manera.

También tu voz provoca en mí algo, aunque de otro modo. ¡Porque tú,
Mathilda, tienes la voz más bonita desde Emma y Rejlander! Ayer dijiste
«abu», con lo cual me revelaste que eres inteligente y que sabes muy bien
quién puede enseñártelo todo. Son tantos los nietos que me han llamado
«abu» que ya no puedo acordarme de ninguno por separado. Pero, al venir de
ti, la palabra me llenó de ternura, fue expandiéndose en mí de tal modo que ni
siquiera tomé el ascensor, bajé por las escaleras saltándome dos escalones a
la vez. ¡Y eso no lo había hecho desde hacía décadas! Ello pone de
manifiesto un tipo de magia que se presenta sin mi intervención. Es decir,
algo grande.

Hace poco intenté escribir con la ayuda de una aplicación de
reconocimiento de voz, ya que me torcí la mano derecha mientras instalaba
una antena parabólica. Yo dictaba, y el aparato iba escribiendo lo que
entendía. Sin embargo, nada de lo que allí podía leerse tenía mucho sentido,
así que no pude parar de reír… Entretanto he vuelto a escribir con la mano.



Cuando seas adulta, estos programas funcionarán mejor. Habrá infinidad de
cosas nuevas, claro, y me encantaría conocerlas. Hace poco aterrizó en Marte
la nave Curiosity, que tomó fotografías del lugar. Me gustaría ver si en
realidad surgen en Marte asentamientos humanos, pues se calcula que ello
sucederá hacia el año 2036. Y me encantaría también poder disfrutar de unos
paneles solares que produzcan cien veces más energía que los de hoy, o
acumuladores más ligeros y con mayor capacidad que los de ahora. Me
encantaría saber, asimismo, cuál será el grado de desarrollo que alcanzarán
los procesadores, la velocidad que podrán desplegar los chips. En tu época,
Mathilda, la vida será más fácil, inimaginablemente más fácil para nuestros
conceptos de hoy. Hace pocos años averigüé cómo funcionaba técnicamente
la World Wide Web, y hace muy poco vi una impresora en tres dimensiones:
todavía me resulta inquietante, pero la verdad es que me fascina. Mucha
gente se pierde este placer, ni siquiera sabe lo que ocurre dentro de un
televisor, pero considera la digitalización, en general, obra del diablo.
Tampoco sabe lo que son los algoritmos, una nube. Terra incognita! Y
cuando un control médico a distancia de su cuerpo puede mantenerlos con
vida, lo primero que preguntan es si eso es legal. Son demasiados los que
intentan mantenerse a la altura de la civilización tecnológica despreciándola e
ignorándola. Pero te digo algo: ¡aplícate todo lo posible en aprender cuanto
esté a tu alcance, en manejar esas tecnologías, en entenderlas y experimentar
con ellas! Si después encuentras algo que objetar, al menos esas objeciones
estarán bien argumentadas.

Yo adoro la tecnología, aun cuando vea que por ella hacemos sacrificios y
que, debido a ella, tenemos que decir adiós a muchas cosas que nos son
familiares. Me he vuelto más escéptico, eso es verdad, pero sobre todo en
relación con la estupidez y con las fechorías, que también abundan en medio



del brillo de lo innovador. Ya no tengo tanta fe en la tecnología como cuando
era joven, pero eso, más bien, está relacionado con la guerra.

Pero entonces, en los años veinte, yo era un misionero de todo lo técnico
en cualquiera de sus formas. A los padres de Emma, el matrimonio Von
Schroffenstein, intenté hacerles comprender, durante las comidas, la dicha
que proporcionaría el método de las tarjetas perforadas de Hollerith: toda la
administración experimentaría una revolución. Y cuando vi que eso no
despertaba en ellos un desaforado entusiasmo, les expliqué el funcionamiento
de la radio: qué era un rectificador de corriente, una resistencia, un
transformador o un condensador variable. No tuve éxito hasta la llegada de
los postres, cuando empecé a hablarles de las técnicas de señales en los
ferrocarriles. Con eso, al padre de Emma se le ocurrió permitirme reparar el
timbre con el que se llamaba a la criada en su casa. Lo solucioné en un
minuto, a raíz de lo cual me ofrecieron puros, coñac y hasta el tuteo (su
nombre de pila era, como seguramente sabes, Pankraz). A fin de brillar un
poco más, después de haber bebido el coñac le conté que en ese momento me
apasionaba la idea de fundar una empresa: como la voz de Emma me parecía
tan hermosa, me habían entrado ganas de grabarla por un método electrónico
parecido al del fonógrafo de Edison, pero por medio de un disco aún intacto
de cera endurecida (por entonces no había cintas magnetofónicas, mucho
menos grabaciones digitales). Sí, ese sería el primer paso para iniciar una
producción masiva. Tenía ya hasta un nombre para el aparato: el
«schallógrafo» (por Schall, de sonido). En realidad, trabajando de noche
había logrado crear un prototipo que a veces funcionaba. No había en mi
invento nada nuevo, pero con él conseguí abrir bien los oídos y el corazón del
conde Von Schroffenstein.

–¡Grabar tus propios discos! ¡Eso podría ser un negocio excelente! Los
amantes querrán guardar para toda la eternidad la voz de su amada; los



jóvenes padres, el primer chillido de su hijo o hija. ¡Ese invento promete ser
todo un éxito! ¡Es comparable al de la fotografía!

Me contó que le gustaría fundar de inmediato una empresa con ese fin…
¡Si tuviera el dinero! Por desgracia, la antigua estirpe no protegía de la
pobreza. Desde que había comenzado la inflación, los Von Schroffenstein
estaban prácticamente en la ruina. Pero me pondría en contacto con otro
conde, de la estirpe de los Schack von Wittenau, que aún tenía fortuna y que
seguramente querría entrar en el negocio, tal vez con la condición de que el
aparato no se llamara schallógrafo, sino schacktógrafo. Yo estuve de acuerdo,
aunque, en honor a Emma, había pensado en llamarlo emmógrafo.

A mí todo me parecía bien con tal de poder seguir trasteando aparatos y,
encima, presentarme ante los Von Schroffenstein como un hombre con
perspectivas de futuro. Porque había algo que tenía ya claro desde hacía
tiempo: quería vivir con Emma y, para ello, necesitaba poder proporcionarle
el sustento necesario. Todavía quedaba un largo trecho hasta conseguir una
sólida plaza de ingeniero en Telefunken, así que preferí darme esperanzas –y
dárselas a otros– con un futuro brillante como industrial.

También tengo que contarte cómo Emma y yo nos identificamos como
magos, algo que no sabíamos en la primera época. Un buen día tropecé en la
oscuridad con la raíz de un árbol. Emma, asustada, soltó un grito e intentó
evitar mi caída sosteniéndome por la pretina del pantalón. Pero yo, con tal de
amortiguar la caída, había aligerado mi peso en cincuenta kilos. Por eso,
Emma no solo consiguió preservarme de la caída, sino que, para su propio
asombro, me levantó por los aires y me depositó luego en el suelo como una
pequeña caja de cartón vacía. De inmediato pensé: «Ahora se asustará de mí,
me tendrá por un tipo inquietante». En un primer momento, continuamos
caminando pensativos y en silencio. Entonces ella dijo:

–¡Yo también puedo hacerlo!



–¿Qué es lo que puedes hacer?
En lugar de responderme, tomó dos pasos de impulso, dio un gran salto y

se agarró a la rama de una haya situada a unos tres metros de altura. Vi
claramente que el salto se había transformado en un vuelo en suspensión.
Entonces se balanceó en la rama un par de veces, se soltó y me cayó, ligera
como una pluma, en los brazos extendidos.

–¡Rayos! –exclamé.
–Es bonito –dijo ella.
–¿Qué?
–Pues que ahora podamos hablar del tema.
–¡Es maravilloso!
Ella recuperó su peso normal y continuamos andando en silencio,

siguiendo el camino del bosque, a sabiendas de que nunca tendríamos una
vida aburrida.

Por esa época, los tiempos no eran en absoluto aburridos, pero, por
desgracia, tampoco eran pacíficos. La gente bailaba y escuchaba jazz,
investigaba y polemizaba por medio de bromas. Pero, a muchos, aquello no
les resultaba lo suficientemente interesante, querían más guerra. Había mucha
gente que casi reventaba de ganas de pelearse, siempre ansiosa de más jaleo
del que ya había. En sus discursos, esos tipos hablaban siempre de la culpa o,
mejor dicho, culpaban a otros de todo. La culpa por el comienzo de la
Primera Guerra Mundial, la culpa por el desenlace de esa guerra, la culpa por
el inicio de la siguiente. Se oía hablar a cada rato de deshonra, la «deshonra
de los padres», que era preciso eliminar y vengar. Pero ¿con quién vengarse?
Pues con cualquiera que no perteneciera al propio partido. Con cualquiera
que, aun perteneciendo a tu partido, fuera un «traidor» a él. Se pretendía
poner a girar hacia atrás la rueda de la historia, algo que, en todo caso,
pueden hacer los magos, y solo tras largas cavilaciones. Esos hombres



repletos de odio, tanto jóvenes como viejos, creían que ellos también podrían
hacerlo. ¿Cómo? Pues multiplicando las armas, cosa que hacían con una fe
especialmente fanática. Por entonces oí por primera vez la expresión
«victoria final»: significaba que la perdida Primera Guerra Mundial podría
revocarse con una segunda cuyo desenlace fuese victorioso si, en esa
siguiente contienda, la gente creía con más firmeza en la victoria. Sin
embargo, no era la inmensa mayoría la que pensaba así. Esa mayoría
aceptaba con gusto todo lo que fuera gratis, pero la guerra y la muerte no
estaban entre esas cosas.

A mí y a Emma el asunto apenas nos preocupaba. Cuando había mucho
griterío en la calle, cerrábamos las ventanas y nos íbamos a ese sitio cuya
magia es más fuerte que la de cualquier alboroto: la cama.

El amor se resiste con astucia a formular la pregunta sobre los porqués
(razón por la cual nunca será posible digitalizarlo). Quien desee describir por
qué ama a otra persona se pone a tartamudear. Yo ni siquiera lo intenté. Los
magos saben lo que no pueden hacer, y los electricistas se mantienen a
distancia de todo lo que no sea lógico. Por entonces yo solo sabía que quería
oír la voz de Emma a lo largo de toda mi vida y observar sus gestos y
movimientos cada día. ¡Verla sirviendo un té, levantando algo del suelo o
bajando del tranvía! Solo me viene a la mente la palabra «garbo»: porque es
poco habitual, y para describir a Emma únicamente cabe considerar las
palabras más raras. El garbo es un tipo de magia al que las palabras no le
llegan ni al tobillo. Ninguno de los poetas que, aun así, han intentado
emplearla conoció a Emma.

He leído que los peces y las aves tienen un órgano para poder coordinar
sus movimientos cuando nadan en manchas o vuelan en una bandada. Dado
que en mis buenos tiempos me transformé a menudo en un ave gregaria,
puedo confirmarlo. El amor se ocupa de algo muy parecido: es un lazo



invisible, y tal vez funcione por vía eléctrica de un cerebro a otro. Yo siempre
supe de inmediato lo que Emma quería decir. Por supuesto, nunca la
interrumpía, porque amaba su voz. Si nuestras respectivas voces no hubieran
sido para nosotros como la música más pura, apenas habríamos tenido que
hablar entre nosotros: nos adivinábamos casi todo sin necesidad de palabras.

En fin, si esperabas que en esta carta tratara algún principio mágico
especial, una especie de magia de búsqueda con la que pudiera encontrarse el
gran amor de un modo fiable, debo darme por derrotado. No quisiera hablarte
de cosas que no existen, sería muy poco serio. Tampoco sirve de nada poner
en juego todo tipo de criterios a fin de ir destilando a la persona ideal. El que
busca raras veces encuentra lo adecuado, porque nunca podrá dejar de seguir
buscando. La persona dotada para encontrar, por el contrario, apenas busca,
por lo menos no lo hace durante mucho tiempo. El amor va hacia ella, y ella
lo reconoce.

Es cierto que hay actos de magia que se pueden aplicar en algún momento en
torno al amor: algunos ya los conoces desde hace tiempo, pero ellos no te
acercan necesariamente a tu gran amor.

La mujer o el hombre para toda la vida: esos son regalos que llegan de un
lugar donde nosotros apenas tenemos nada que decir. Por eso el amor
consigue lo que ningún mago: hacer mejor a las personas. Puedes
transformarte a ti misma o transformar a otro en un cocodrilo, pero no en una
persona buena o siquiera fiable. El amor sí que lo hace, porque quien recibe
en abundancia devuelve también algo con gusto a todos los demás.

Todos, o casi todos con los que hablas, podrían ser ese regalo, el más
importante. ¡No excluyas a nadie! El amor, cuando es verdadero, barre con
los criterios preconcebidos. Y presta atención a la voz de una persona. No es



necesario que sepa cantar; también los que no tienen oído para la música, y
los reconocidamente ineptos, tienen un gran amor.

En la primavera de 1931 nos mudamos a un ruinoso apartamento de la
Breitenbachplatz que acondicionamos nosotros mismos. Yo me ocupé de la
electricidad, de la fontanería y del cierre de la puerta. A Emma le habría
gustado ponerse a tapizar y a pintar, pero, como estaba muy avanzada en su
embarazo, sacó a relucir sus artes y acondicionó las paredes con mucha
habilidad, acabando antes que yo. Me dijo que podía enseñarme ese truco y
explicármelo con más detalle, y eso hizo. Tales artes no podían aprenderse
con Schlosseck, ya que él no las empleaba ni le gustaban. Le apasionaba
ofrecer trabajo, era el «empleador» nato: llamaba a los obreros, se acomodaba
en una silla y los observaba trabajar. Si alguno dejaba caer una herramienta,
la agarraba rápidamente por medio de su brazo largo y se la devolvía al
perplejo dueño con palabras como: «¡Otra vez la fuerza de la gravedad!».
Luego continuaba observándolos y se regocijaba ante cualquier error. Cuando
experimenté eso, supe por qué en su momento se había transformado en un
cocodrilo: ¡él era un cocodrilo! Para mí, el animal más entrañable y servicial
entre los vertebrados.

Había un punto en el que Emma y yo jamás coincidíamos en nuestra
opinión y en el que, a pesar de todos los intentos por llegar a un acuerdo,
nunca conseguíamos alcanzar la paz: para ella la temperatura de la habitación
estaba siempre demasiado baja; para mí, en cambio, estaba siempre
demasiado alta. Cuando yo padecía por el calor, ella se moría de frío. Cuando
ella sentía el calorcito suficiente, yo salía huyendo. Pero como, para ella, yo
era como un hornillo, siempre me seguía y buscaba mi proximidad física. Su
necesidad de abrazos era ilimitada, algo propio de los reptiles. También en el



cine permanecíamos abrazados, y no solo en una película como S. O. S.
Eisberg, donde uno sentía escalofríos de tan solo mirar.

Íbamos al cine tres o cuatro veces por semana, y sin decirnos palabra
sabíamos exactamente al unísono si una película nos gustaba o si debíamos
largarnos. Pronto conocimos tantas películas inolvidables que algunas noches
nos poníamos de acuerdo en un algún título concreto y nos sentábamos juntos
a repasar el filme entero en nuestras mentes. No era necesario que
charláramos, lo único que se oía era nuestra risotada conjunta o alguna frase
como: «¡Un momento, has omitido el ataque de los indios!».

La ceremonia de nuestro compromiso oficial nunca tuvo lugar, porque yo la
declaré un acto feudal, burgués, superfluo, ilógico y, para colmo de colmos,
contrario al espíritu de los indios.

–¡Cualquier cosa, menos reaccionario! –dije.
Emma me secundó, pero no porque pensara que debía obedecerme. Su

manera de pensar era muy moderna y progresista, tal vez, precisamente,
porque había visitado una escuela para amas de casa y no el bachillerato de
Humanidades. Papá Von Schroffenstein tenía en mente casarla con alguien de
buena familia. Eso es normal entre los aristócratas, sobre todo entre los que
son pobres. Por eso no tuvo nada que objetar a nuestro amor. ¿Cómo iba a
hacerlo? Era un hombre muy supersticioso y creía en los milagros, de modo
que a mí, gracias a mi schacktógrafo –el cual todavía no existía, por cierto–,
me veía como un futuro y adinerado industrial.

A Emma le encantaba contemplar cosas bonitas. Adoraba las vajillas de
porcelana, las joyas, los cofrecillos nacarados, los recipientes de latón, todo
lo que tuviera detrás un buen trabajo de artesanía y muchos ornamentos.
Aunque yo apenas tenía dinero, le compré a Serguéi el samovar que había



traído de Rusia, un dinero gracias al cual mi amigo pudo marcharse a Francia:
en lo político, ya no se sentía tan a gusto en Berlín. Emma adoraba aquel
samovar, pero decía que cuando los tiempos mejoraran tendríamos que
devolvérselo a Serguéi, porque era, a fin de cuentas, la única pieza que
conservaba de sus padres.

La vida entonces no era fácil, ni siquiera para personas con nuestras
habilidades. Por desgracia, yo todavía no sabía fabricar dinero de la nada,
cosa que, a decir verdad, nos habría ayudado bastante. Emma era más joven,
de modo que estaba aún mucho más lejos que yo de esa posibilidad. Me
parece injusto que esa habilidad se manifieste tan tarde en nuestras vidas. El
dinero se necesita sobre todo cuando uno empieza a formar una familia. Pero,
bueno, todavía teníamos al viejo Schlosseck, que nos ayudaba del mismo
modo en que había ayudado a mi madre. Para entonces era yo quien tenía que
visitarlo, ya que no salía de su casa; por culpa de la «plebe», como él decía.
En Pankow, como en todas partes, había desfiles. La democracia, que tenía
que enfrentarse a los que desfilaban, se había ido volviendo cada vez más
antidemocrática. Sus enemigos, unos tipos casi siempre gordos con
pantalones de montar, pero que jamás se las habían tenido que ver con un
caballo, se mostraban mucho más brutales de lo que podía serlo el Estado
democrático, que, aunque con sumo esfuerzo, se consideraba el garante de la
ley. De modo que la democracia seguía allí en todo su desamparo prescrito,
mantenía cierta dignidad, pero daba los últimos coletazos.

Cerca de nosotros vivía un joven doctor en Historia del Arte de nombre
Kusenberg con el que trabamos amistad. Escribía ocasionalmente para los
periódicos sobre exposiciones y subastas. Conocía casi todos los nombres de
quienes alguna vez habían pintado un cuadro, y también se dio cuenta de que
éramos magos; la verdad es que no sé cómo lo hizo, porque él no lo era. En



todo caso, en una ocasión en que vino a nuestra casa a tomar el té, escribió
una historia muy verosímil acerca de una disputa entre dos magos: Pahroc y
Schneidebein, y una semana después nos la leyó en voz alta. En un primer
momento me asusté mucho, pues sabía que yo no le había hablado de magia y
solo había mencionado a Schneidebein en su condición de antiguo
compañero de colegio. La historia me gustó, sobre todo porque en ella Pahroc
era descrito como el mago más simpático y amable de los dos. La idea de que
llegara a publicarse me entusiasmaba. No obstante, le pedí que no lo hiciera,
y le expliqué por qué podría perjudicarme: se había acercado demasiado a la
realidad. Entonces se lo conté todo, y pude hacerlo porque él venía de un
mundo completamente distinto y era una persona muy digna de confianza.
Un par de años después lo animé a que recogiera ese texto en su libro, porque
quería irritar a Schneidebein. Kusenberg lo hizo, pero cambió mi nombre un
poco y le dio a la historia un final conciliador.

De manera indirecta, contribuyó a que yo intentara aprender la magia de
borrar nombres. Lo que busca ese tipo de truco es que los otros se olviden por
completo de tu nombre. Si te lo preguntan y tú se lo dices, lo olvidan al
momento. Más tarde lo apliqué a mi nombre de pila, cosa que los magos
hacen a menudo. Hoy nadie en este planeta puede decir cuál es mi nombre de
pila. Es cierto que aparece en mis documentos, en mi testamento, en todas
partes. Cualquier persona cree conocerlo, pero basta con que alguien se lo
pregunte. Si tuviera que decirlo o escribirlo, ¡desaparece!

–¿Y su nombre de pila era…? ¡Mire, mejor escríbalo usted mismo!
Lo he escrito de puño y letra en miles de formularios y listas. Porque los

ordenadores o bien no reaccionan a la magia, o bien se colapsan, razón por la
cual hoy mi nombre me pone en menos peligro que nunca. Me encantaría
saber qué esculpirán en la lápida de Emma y en la mía en el cementerio, el



Luisenfriedhof. Algunos hechizos tienen vigencia más allá de la muerte del
autor; otros, por el contrario, no. En mi caso, no estoy seguro.

Schlosseck empezó otra vez con la letanía de que debía emplear a un auxiliar.
Hacer magia era una labor ardua, decía, y aumentaba la necesidad de sueño;
además, uno se mostraba a menudo ausente. Por eso era preciso que hubiera
una persona leal en la que delegar ciertas tareas cotidianas, cosas que no era
posible pedirle a una esposa, mucho menos si esta era maga. Un buen
ayudante servía de parapeto al maestro, pero este último también ofrecía
protección al primero. El buen auxiliar nunca traicionaba, siempre lo
contemplaría con admiración y humildad, renunciaría a muchas cosas por él,
resolvería cualquier inconveniente, lo sabría todo y lo haría todo, y a cambio
sería amado de manera distante, pues la relación debía mantenerse en un
plano desapasionado. No cabían ni las emociones ni las rivalidades, que eran
un veneno. Un auxiliar que no soportara ese papel de servidor y ocultara
envidia o incluso odio tras sus maneras serviles constituiría un peligro, no
una ayuda.

Yo no veía por ninguna parte a nadie que cumpliera con todos esos
requisitos. Kusenberg no podía asumir la posición, aunque estaba al tanto de
nuestra magia y era una personalidad de carácter muy independiente. Pero
estaba enamorado de Emma más de lo que a él mismo le gustaba admitir.
¡Inconcebible un auxiliar de mago que tuviera todo el tiempo en su cabeza a
la mujer de su amo! Habría sufrido. Y nosotros también. Vino bien que nos
faltara el dinero, porque a un auxiliar hay que pagarle.

Finalmente nos casamos para que nuestro hijo naciera dentro del matrimonio.
Este punto de vista me parecía enojosamente burgués, pero Emma
consideraba que no podríamos eludir siempre ese aspecto: de lo contrario,



nos pasaríamos la vida explicándoles a los demás los motivos de las cosas
que hacíamos. La boda fue una ceremonia muy religiosa, muy aristocrática y
horriblemente cara, pero para todos yo era entonces un ambicioso joven
empresario y un buen partido. Mi madre estaba más entusiasmada con
nuestro amor que con la fiesta, pero cuando el conde Von Schroffenstein
llamó a su consuegro John Pahroc un «patriota alemán» que había caído en la
batalla de Douaumont, al que sin duda le habría gustado estar allí ese día, ella
lloró y rio al mismo tiempo. ¡Mi querida y grandiosa madre! Ni ápice de
miedo mostró ante toda aquella gente distinguida. A ella, que no había
temido casarse con un indio bailarín, tampoco podían asustarla unos
aristócratas sentados ante un banquete de bodas. La mayoría le pareció «gente
en el fondo muy simpática», aunque no podía decirse que bailara mejor que
la gente común. Con Emma estaba fascinada, sin peros ni excusas, y le daba
consejos que eran recibidos con tacto. Por ejemplo, tras haber bebido su
primera copa de champán, le reveló que yo, con una mano inteligente que me
guiara, era un buen muchacho.

Entre los invitados a la boda estaba también Schlosseck, que habló poco;
solo se detuvo a charlar algo más con el conde Schack von Wittenau, y
precisamente sobre tecnología. Debe de haber sido lo que hoy en política se
conoce como «una conversación muy franca», es decir: una charla en la que
el rechazo mutuo va en aumento. Schlosseck prefirió bailar con la novia, a la
que yo le había presentado poco tiempo antes, y mientras lo hacía se dio
cuenta de que ella también era maga. Emma, por supuesto, sabía por mí que
él era mi maestro. Más tarde, mientras yo bailaba con mi madre, se sentaron
juntos. Poco después supe por Emma lo que él le había dicho: que yo, con
una mano inteligente que lo guiara, era un buen chico, y que él esperaba que
el amor hiciera esfumarse cierto entusiasmo dudoso por la electrotécnica.



Después de la boda, se me acercó y me dijo de Emma: «¡Es fantástica!».
Le gustaba también que leyera tanto y con gusto, y que prefiriera leer del
modo normal, no con dos dedos en el lomo de un libro. En esa ocasión me
animó de nuevo para que buscara un auxiliar. Le respondí que estábamos en
medio de una crisis económica, que me habían echado de Telefunken y que
no avanzaba con mi invento, pues todos estaban en la ruina. Mi única fuente
de ingresos eran entonces las reparaciones de algunos aparatos de radio. Él
negó con la cabeza:

–¿Quieres ser mago o no? Sin un auxiliar tendrás que resolver por tu
cuenta las cosas más banales, eso ya lo has visto. Haz algo para ganar dinero,
vende tu mano de obra a los que ahora son ricos y se hacen cada vez más
ricos. Vende ideas, escribe un libro, un éxito de ventas como los de Karl May
o Karl Marx. ¡O imparte clases de vuelo!

¡Clases de vuelo! ¡Eso me pareció una buena idea, porque era algo técnico!
Aprendí entonces todo lo relacionado con el pilotaje de aviones, aprobé todos
los exámenes y pronto estuve paseando a un multimillonario de Düsseldorf
por los aires, un tipo que, con mucho dinero, quería ayudar a crear una
Alemania tan nueva como antigua. Por suerte, nunca habló conmigo sobre
política.

De modo que gané el dinero necesario para poder costearme un auxiliar, y
encontré a un chico inteligente y modesto llamado Waldemar, el cual me
inspiraba confianza. Pude incluso comprar una casa en Frohnau, en la que
más tarde pretendía acoger también a mi madre.

A menudo me pasaba días separado de Emma, pero ella no se preocupaba.
Sabía que yo sobreviviría a cualquier caída. En una ocasión, en efecto, el
aparato se cayó: una falla material en uno de los cables de sujeción del ala,
pura mala suerte. Para colmo, mi paracaídas no se abrió, pero eso fue
irrelevante. Me quedé flotando un rato hasta que atisbé un carro de paja



cargado hasta los topes. Lo necesitaba para poder explicar después a
cualquier testigo por qué estaba vivo tras «impactar contra el suelo». El
millonario también estuvo flotando durante un rato mientras descendía: su
paracaídas había funcionado.

Sí, a principios de la década de 1930 nos fue más o menos bien durante un
tiempo. Y el joven Waldemar significó una gran ayuda, ya que conocía
muchos aspectos legales, sabía preparar las declaraciones de la renta y era, en
general, un embustero aceptable. A mí no me mentía, por supuesto, solo a
mis enemigos. Había comprendido de inmediato lo importante que era para
un mago mantener el secreto y contar con una tapadera, sobre todo en
aquellos tiempos.

Me di cuenta de que Schneidebein también tenía un ayudante desde hacía
algún tiempo. Contaba incluso con varios. Dado que ahora ganaba mucho
dinero trabajando en la dirección de ese partido cuyos miembros se saludaban
con el brazo levantado, tenía tres auxiliares. Los tres se parecían mucho, un
hecho subrayado, además, por el uniforme de color pardo mustio, y porque
sus nombres empezaban todos con H. Por eso renuncié a considerarlos tres
criaturas diferentes, y me refería a ellos como al Ham-Ham-Ham de
Schneidebein.

El partido de Schneidebein había sido votado recientemente por una
cantidad horrible de electores. Él me recomendó que ingresara en la
organización, diciéndome que así él podría interceder por mí, que los
suministros no estaban nada mal, gracias a los muchos donativos del sector
industrial. Desde hacía un tiempo, él, Schneidebein, era muy útil dentro de
sus filas, pues hacía las veces de sabueso con muy buen olfato. Sus
compañeros, por supuesto, no sabían nada de sus habilidades ocultas. Noté
que lo que le interesaba era Emma, tal vez quisiera ganarse de nuevo sus



favores, aunque, en primer lugar, ahora estuviera casada, y, en segundo lugar,
ya no fuera aristócrata. Su belleza lo atraía, y, también, por supuesto, que
hiciera magia. Creo que le hubiese gustado cargar con ella, incluido nuestro
hijo. Por entonces ya existía nuestro pequeño Félix, tu tío (al que ya no
podrás conocer, porque murió hace doce años). En una ocasión Schneidebein
le pasó la mano por la cabeza al pequeño y lo despeinó. Al niño no le gustó
nada y empezó a llorar. Por lo demás, Schneidebein hablaba como una
cotorra acerca de la nueva Alemania y del objetivo de «sintonizar» a todas las
empresas, las asociaciones y autoridades.

–¿A qué te refieres con «sintonizar»? –le pregunté.
–Bueno, ¿quién es aquí el electricista? –preguntó él en respuesta–. ¡Tienes

que saber lo que es una «sintonización»!
–Jamás lo había oído. ¿Te refieres a un circuito paralelo o a la conversión

de corriente alterna en corriente directa?
Se puso de muy buen humor y murmuró algo acerca de mezquinas

objeciones. En realidad, lo querían todo: pretendían unir el partido con el
bien común. Añadió que todavía podía hacerme miembro, que cuando
alcanzaran el poder todo se haría más difícil.

–Bah, olvídalo, Schneidebein.
–Escúchame, ¡con eso ayudarías a salvar a Alemania!
–Me gustaría, de todo corazón, poder salvar a Alemania, en serio.
–¡Pues entonces!
–Pero por el momento me gustaría más bien salvarla de gente como

vosotros.
–¡Ah, eso es interesante! ¡El señor tiene algo en contra de que saquemos

este carro de la mugre! ¡Se siente a gusto en el antiguo lodazal y en toda esa
suciedad! ¡Allá tú! Solo pretendía ayudarte, pero no habrá una segunda
oferta. ¡Puedes estar seguro!



Entonces se puso de pie, entrechocó los talones de las botas y alzó el
brazo. Yo permanecí sentado y lo miré con toda la amabilidad de la que fui
capaz.

–¡Ludolf, te lo agradezco! –le dije–. ¡Te agradezco tu buena voluntad, en
serio!

Lo había llamado por su nombre de pila, cosa que los magos no hacen
nunca entre ellos, a lo sumo cuando son niños. Ello no ocurrió sin motivo: a
partir de ese momento, había dejado de respetarlo como colega. Intenté
ocultárselo, pero él lo había comprendido de inmediato y, por desgracia, se lo
grabó para siempre.

Cuando le hablé a Schlosseck de esa conversación, hizo un mohín de
repugnancia.

–Tiene prisa por hacer causa común con esos corruptos mozos de cuadra –
dijo–. Yo ya lo preví desde que él tenía diez años.

¡Corruptos mozos de cuadra! Algo así solo podía decirlo una persona muy
conservadora, pero era un magnífico insulto.

Yo tampoco soportaba a los del brazo levantado, y me preocupaba que su
ídolo, el hombre del bigotito cuadrado, pudiera llegar a ser canciller. Y eso
fue lo que ocurrió: el presidente del Reich, Hindenburg, que se parecía
bastante a aquella estatua de madera en la Königsplatz –también en el interior
de su cabeza–, nombró jefe del gobierno a aquel gruñón. Un buen día tuve
que llevar a mi millonario hasta Potsdam, porque debía participar allí en un
acto solemne de carácter nacional. Quiso que yo lo acompañara, lo que
significaba un honor, por dudoso que fuese. El punto culminante de aquel
acto llegó cuando el viejo gigante de madera bajó solo a la cripta de los
Hohenzollern para mantener una conversación con el espíritu de Prusia. No
hubiera podido hacerlo de otro modo, ya que Prusia se había disuelto
políticamente hacía unos meses. Tras una breve y seguramente agitada



conversación, el anciano volvió a subir y saludó a algunos señores
importantes. El nuevo canciller se dispuso a hacer lo propio. Recordé
entonces las travesuras de Schneidebein en la época de la escuela y trabajé
con el brazo largo tan rápidamente que nadie pudo notar nada. Cuando fue a
producirse el apretón de manos entre aquellos dos hombres, se oyó el
siguiente diálogo:

–Hombre, ¡vaya facha que lleva usted!
–¿Por qué lo dice, señor presidente?
–¡Pues mírese usted!
En ese momento se oyó el clic de una cámara fotográfica. Seguramente

encontrarás esta célebre fotografía en los libros de la escuela o en internet. Lo
que no muestra, por supuesto, es la verdadera infamia que habría de asociarse
indisolublemente con ese hombre oscuro y con el llamado «Día de Potsdam»:
llevaba el botón de la bragueta abierto. Por si acaso, durante el resto de su
vida, aquel hombre procuró siempre colocar sus manos justo delante del
fatídico botón en los actos oficiales.

Yo estaba demasiado seguro de que nadie notaría mi jugarreta. Pero
cuando volví a abrir los ojos –había camuflado mis conjuros con un
estornudo fuerte– me topé con una mirada severa: Schneidebein estaba allí y
se había dado cuenta de todo. Quizá por eso no me arrestaron de inmediato,
ya que, como mago, no podía denunciarme sin descubrirse él mismo. Por lo
visto, lo que hizo fue sembrar cizaña contra mí ante aquel millonario, pues
este me despidió de un día para otro con un pretexto miserable.

Schlosseck tuvo que procurar que nadie lo viera. Él, decían los fanáticos,
pertenecía a una raza infame. Lo mismo le hicieron saber a Jakob, el de la
Eintrachtstraße, aunque este medía dos metros y era irremediablemente rubio.



Yo trabajaba de nuevo como ingeniero eléctrico en la Dehomag, la
Deutsche Hollerith Maschinen GmbH, con sede en el este de Lichterfelde.
Era una empresa norteamericana. Para disimularlo, la manera de dirigirla se
regía por el llamado «nuevo estilo»: con entrechocar de talones, saludos
briosos y un tono cuartelario en las reuniones de la empresa. Lo que imperaba
era esa «sintonización» política con la que tanto había fanfarroneado
Schneidebein.

Yo sentía un entusiasmo enorme por la tecnología y por el método de las
tarjetas perforadas y leía todo cuanto podía sobre eso, también sobre sus
inicios y sus inventores. Una vez, en la revista Hollerith-Mitteilungen leí esta
frase: «La labor mental del hombre habrá llegado a su fin en cuanto se
empiecen a producir las tarjetas perforadas. Entonces intervendrá la
máquina». La frase era correcta, pero me hizo sospechar que el sistema
también entrañaba peligros. Podía convertirse en un arma que, sobre todo,
sabría defenderse a sí misma de la amenaza de la «labor mental del hombre».

No me molestaba tener que hacer todos los días el largo recorrido de ida y
vuelta de Frohnau al este de Lichterfelde: de hecho, me encantaba viajar en el
tren de cercanías. De vez en cuando, durante el camino a casa, visitaba al
amigo Kusenberg, que entretanto se había casado con una mujer muy
inteligente a la que llamaba Grete, aunque su nombre tal vez fuera otro.
Gracias a esas constantes redenominaciones, Kusenberg iba creando el
mundo en el que se sentía a gusto. Cuando le preguntaban cómo le iba,
respondía: «No puedo quejarme». Más tarde pensé que con ello quizá solo
pretendía decir: «Carezco de la capacidad para quejarme»; que no supiera
quejarse, del mismo modo que otros no sabían bailar o cocinar.

Emma y yo sabíamos hacer de todo: bailar, cocinar y, cuando era preciso,
hasta quejarnos, pero éramos felices juntos. Sea cual sea la forma en que los
filósofos definen la felicidad, para mí es sobre todo un estado de suma



tranquilidad que provoca un suave tirón en medio del sistema nervioso (creo
que el lugar del cuerpo se llama «plexo solar») cuando estás tumbado al lado
de otra persona y, con un estremecimiento de bienestar, la oyes respirar. Así
la experimenté yo, y sospecho que así la experimentan todas las personas,
sean magos o no, cuando se sienten felices. Por otra parte, no estábamos
tranquilos todo el tiempo, queríamos tener otro hijo y abrigábamos la
esperanza de que este, por fin, supiera hacer el brazo largo.

Mientras escribo esto, Mathilda, me regocija la perspectiva de poder volver a
verte pronto. Tienes ya un año, llevas una gorrita blanca con un pompón lila
y sabes decir unas palabritas que son todavía de creación propia y que solo tu
madre y yo entendemos. Aunque yo las entiendo porque soy mago. «Ae u
libo», que quiere decir: «Ahí un libro». Y también «Istu», que significa
«Listo», cuando algo ha quedado resuelto. Para tu gran satisfacción, has
descubierto que tienes ombligo, justo como el de tu madre y el de tu padre.
Hasta ahora te mostrabas siempre algo triste cuando veías un ombligo, pues
pensabas que tú no tenías. Así que: ¡bienvenida al club, mi pequeña
Mathilda!

Nuestra felicidad no duró mucho: en el verano de 1934 Schlosseck
desapareció. Nos preocupamos por él. ¿Se habría marchado? ¿Lo habrían
arrestado? En favor de esta última tesis hablaba el hecho de que no hubiera
dejado ningún mensaje. Poco después me despidieron de la firma Dehomag y
pronto averigüé que Schneidebein se había ocupado del asunto. Tuvimos que
vender la casa en Frohnau y pensamos en emigrar. A Estados Unidos, por
supuesto, pero descartamos la idea. Era imposible llevarnos a mi madre con
nosotros. ¡E igual de impensable era dejarla sola atrás! Además, me empeñé
en encontrar a Schlosseck. Necesitaba saber si estaba vivo y dónde vivía.



Pero ¿cómo arreglárnoslas cuando un enemigo poderoso como
Schneidebein nos bloqueaba todas las vías? Pensé incluso en presentarme a la
Luftwaffe, que había sido reestructurada en una acción secreta que todos
conocían. Pero el brazo de mi enemigo llegaba también hasta allí, y me
rechazaron. En el fondo, me alegró, porque no me habría gustado tener que
arrojar bombas o matar a alguien.

La vida se hacía ahora más difícil si uno era un enemigo del régimen o lo
tomaban por tal. Imperaban las órdenes, los castigos y una violencia
impredecible y cruel. El régimen deseaba mostrar resolución, y por ello
muchos individuos se convirtieron en criminales: ¡cometieron crueldades o
asesinatos para demostrarse a sí mismos que no tenían dudas, que estaban
decididos a no dar un paso atrás! Pero eso no sirvió de nada: el resultado fue
la presencia de cada vez más muertos por todas partes, y las dudas volvieron.

A muchos les hubiera gustado dar rienda suelta a su rabia y a su asco ante
todas esas cosas terribles, pero prefirieron no llamar negativamente la
atención de los esbirros.

Los magos, cuando el momento lo requiere y ellos han alcanzado los
conocimientos suficientes, pueden hacerse invisibles, y ese es sin duda el
modo más eficaz de no llamar la atención. Yo sabía hacerlo desde hacía poco
tiempo, y Emma estaba aprendiendo; para nuestros hijos, en cambio, era zona
vedada. Además, nosotros debíamos estar ahí para ellos. Tan visibles como
nos fuese posible.



QUINTA CARTA

Hacerse invisible

Octubre de 2013

La evolución de un mago es como un ascenso desde el valle hasta la cumbre:
primero hay que escalar suaves colinas, los montes previos, luego son
mesetas cada vez más elevadas, hasta que todo se vuelve más rocoso y arduo.
En algún momento se llega a lo alto, donde el aire es más frío. Uno goza
entonces de una vista panorámica fenomenal y, a partir de ahí, todo fluye
cuesta abajo.

Lo primero que desarrollamos los magos es todo lo referente a la
transformación de uno mismo: el brazo largo, el cambio de aspecto por uno
más atractivo o, simplemente, por otro cualquiera, la alteración del peso y,
por último, la capacidad para hacerse invisible cuando uno lo desea. Se trata,
en todos los casos, de trucos que uno aplica a sí mismo. Solo cuando
alcanzamos la edad adulta empezamos a transformar objetos o a otras
personas: unas cebollas se convierten en chocolate, las hojas del arce pasan a
ser dólares canadienses, los coches se transforman en helicópteros y los
enemigos, en lechones. Algunas de estas habilidades mágicas no se
presentan, por desgracia, cuando la situación lo exige con urgencia. En el año
1934 yo no había avanzado demasiado en el arte de hacerme invisible, pero
este ya empezaba a revelárseme, siendo el único truco que aprendí sin



instrucciones de maestro alguno. Emma, aun siendo más joven, adquirió la
habilidad casi por esa misma fecha, de modo que ambos pudimos hacer buen
empleo de dicha técnica. Porque las circunstancias reinantes aconsejaban no
ser visto en determinados lugares con determinadas personas. Esos tiempos
siempre pueden repetirse, mi querida Mathilda, nunca estamos del todo a
resguardo de ellos.

Antes de escribirte acerca de las aplicaciones y los peligros de la
invisibilidad, debo decirte antes otra cosa importante (de lo contrario, me
olvido): los magos no podemos poner fin a la vida humana por medio de
nuestras artes mágicas. No solo porque no existe ninguna magia para matar,
sino porque cualquier habilidad mágica común y corriente se suspende
cuando uno pretende aplicarla con la intención de poner fin a la vida de
alguien. Quien, por ejemplo, quiera volar a algún lugar para matar allí a
alguien, no consigue levantarse ni un centímetro del suelo. Tal vez por ese
motivo no te haya hablado de esto hasta ahora, porque tú todavía eres una
niña que gatea delante de mí. La idea de que alguna vez puedas desearle la
muerte a alguien no se me ha ocurrido hasta ahora, aunque no es del todo
impensable, por eso déjame decirte lo que constituye una regla básica: con la
magia no podrás matar a nadie. ¡Ni siquiera en defensa propia! Me parece
sensato que la magia se cierre espontáneamente ante determinadas
intenciones, pero es para mí un enigma cómo ocurre. Ese núcleo del universo
del que nosotros, los magos, participamos más que el resto de los mortales
parece disponer de un cerebro y una voluntad.

A la hora de ayudar y salvar una vida, ese cerebro universal no es nada
tacaño. Es cierto que no podemos sanar a los moribundos ni despertar a los
muertos, pero yo puedo, sin más, alzarme en el aire para llevarle a un
enfermo grave el medicamento sin el cual moriría. Puedo aproximarme



invisiblemente a su lecho y suministrárselo, y los médicos ni se darían cuenta
(solo pensarán que, una vez más, lo han hecho todo bien).

Pero matar con la magia ni siquiera puedes hacerlo contra ti misma, un
suicidio solo tiene éxito por las vías tradicionales. Eso lo aprendí una vez,
cuando estuve coqueteando con esa idea: fue en 1956, un año después de la
muerte de Emma. Me convencí de que deseaba probar que era posible e
intenté convertir una cacerola de acero inoxidable en una pistola y en unas
municiones de 9 milímetros. La olla ni se inmutó, y lo que apareció dentro
fue una perca lista para ser cocinada que yo había preparado en salsa
Meunière. ¿Qué remedio me quedaba? Sin que yo hiciera nada, aparecieron
también unas patatas, mantequilla, una ramita de romero y, sobre la mesa,
una botella fría de Riesling. Esa fuerza de la que solo conformamos una parte
nos da a veces lecciones, y en ocasiones lo hace con humor. Deberíamos
siempre prestar atención a ellas.

Pero entremos en materia: en caso de que Rejlander o alguien de la profesión
no te lo haya explicado todavía ni te haya ejercitado en ello, te lo digo yo:
hacerse invisible es un truco casi equivalente a transformarse en otro ser vivo.
Si ya has adoptado otro aspecto por ese método, sea cual sea, habrás notado
que existe una ínfima y estrecha zona de transición en la que no te pareces a ti
misma ni te pareces a la otra criatura. Resulta difícil, en efecto, pero sin llegar
a ser imposible, mantener la transformación en esa zona de nadie y
permanecer por mucho tiempo en ella. ¡Y eso es, exactamente, la
invisibilidad! Mi primer Waldemar me observó una vez practicando la
transformación en cocodrilo, y se dio cuenta de la delgadísima fase de
invisibilidad entre el modo Pahroc y el modo cocodrilo. Entonces lo comparó
con la ceguera momentánea que provocan los faros de los automóviles: antes
de que el paisaje se ilumine plenamente, el cambio de contacto entre la luz



corta y la luz larga del coche hace aparecer una décima de segundo de
oscuridad.

Por eso, hay que reflexionar y entrenar mucho antes de aplicar
correctamente la invisibilidad. Por ejemplo: la persona invisible está dotada
de menos fuerza que la visible, así que jamás debería pensar que puede
propinar golpes contundentes o levantar cosas demasiado pesadas. ¡Y si
vuelas mientras eres invisible, hazlo, por favor, con poco equipaje! Luego
está la pregunta: ¿qué se hace invisible junto contigo? ¿Acaso todo, también
tu bolso, el perro que llevas de la correa? La respuesta es: todo lo que tengas
a un máximo de tres metros a tu alrededor y con lo que tengas algún vínculo
se hará invisible contigo. Hasta ahí, todo bien. Pero ahora piensa en el perro,
que es un ser vivo (o en el caballo o en el papagayo). Sí, el caballo se hace
invisible cuando estás sentada sobre él. Pero llama mucho la atención si te
bajas y el animal queda de repente visible en el sitio donde estéis. O tal vez
solo sus bostas. El management de la invisibilidad requiere de aprendizaje.
Ten en cuenta también que, al principio, no podrás determinar con suficiente
precisión la zona de invisibilidad. Levantarás sospechas si empiezas a titilar
como una luciérnaga: a veces invisible y otras veces no. Con tales enigmas, te
convertirás en alguien inquietante para la gente. ¡Y no te olvides del Estado!
¡Evita siempre que te desenmascaren! Si te descubren, tendrás que renunciar
para siempre a tu existencia burguesa, erigida con sumo esfuerzo, y empezar
tu vida de nuevo siendo otra persona en otro país.

Es lógico que ser invisible sirva de ayuda cuando tienes que entrar o salir
de un edificio muy vigilado, o cuando es preciso esclarecer algún misterio o
escuchar conversaciones ajenas. Puedes entrar en una prisión sin ser vista y
hacerte visible cuando estés en la celda de un amigo, para luego salir sin que
puedan verte. Pero, mientras no sepas atravesar paredes, necesitarás siempre
que las puertas estén abiertas.



También debes saber una cosa: ¡otros magos pueden verte! No te verán
con demasiada nitidez, eso es cierto, pero sí podrán reconocerte y saber que
estás ahí, y hasta cerciorarse de quién eres. Tú también, por supuesto, podrás
ver a otros magos. Recuerda a una pecera con el agua turbia: solo si estás
demasiado cerca reconoces la cara del «invisible». Pero si tuvieras a un mago
de enemigo (y sé bien de lo que te hablo), entonces la invisibilidad te sería de
utilidad solo frente a sus amigos no magos, a él no le se escaparía nada. O
casi nada.

Poder permanecer inadvertido el tiempo que uno quiera facilita cualquier
acto delictivo. Por eso piensa en lo que te he dicho acerca de lo justo. Nuestro
arte se muestra renuente a servirnos cuando con su ayuda pretendemos matar
a alguien, pero funciona a las mil maravillas cuando queremos perjudicar a
alguien, por ejemplo, cuando alguien goza de una ventaja injusta o hay
enriquecimiento clandestino. Que quieras o no atenerte a las leyes vigentes es
cosa tuya, por supuesto. En un Estado corrupto (y también sé en este caso de
lo que hablo) no estás obligada a ello. El Estado en el que ahora juegas
siendo una bebé está bien, pero puede transformarse dramáticamente de aquí
a que seas adulta y puedas leer estas líneas. Uno debe creer siempre en el
futuro positivo de su país, pero también ha de estar preparado para un futuro
pésimo, y alegrarse cada día por vivir sin demasiados riesgos entre gente
amable.

Emma y yo fuimos felices juntos desde el comienzo, en cualquier
situación, en cualquier lugar. Cuando en 1934 nos mudamos en secreto a
Gebhardswalde, en la Uckermark, a fin de no estar demasiado al alcance de
nuestro rival, lo hicimos sin amargura. Sabíamos que no había ningún lugar
en el mundo en el que nuestras vidas no serían estupendas. Para entonces ya
éramos una familia considerable: Félix tenía cuatro años y Felicitas, a la que
llamábamos Hada, tenía tres. A mi ayudante Waldemar lo presenté como mi



hermano menor, «Vladimir». Afirmábamos ser exiliados rusos, y el samovar
que le había comprado a Serguéi potenciaba nuestra credibilidad. Además,
teníamos una documentación perfectamente falsificada con el nombre de
familia Schnittwitz. Nos presentábamos como descendientes de alemanes que
habían pertenecido a la servidumbre de la zarina Catalina la Grande y que
eran originarios de Zerbst. Gracias a ello era posible explicar por qué yo, un
electricista de San Petersburgo, profesaba la fe luterana.

Tras aprobar un examen, me hice miembro de la comunidad evangélico-
luterana de St. Michael, donde ocupé la plaza vacante del sacristán, así que
pasé a ser un servidor de la Iglesia. La idea tras esta maniobra de despiste era
que los magos, tanto los malos como los buenos, apenas pueden superar su
aversión a pisar una iglesia, y lo mismo debía de sucederle a Schneidebein.
En el seno de la comunidad de una iglesia estábamos relativamente a salvo de
ser descubiertos.

Para cumplir con mis funciones y pasar la prueba me preparé estudiando
libros y visitando servicios religiosos. Por supuesto, también teníamos que
hablar fluidamente el ruso, a fin de que nuestro origen pareciera creíble, pero
eso no constituyó ningún problema: antes de mudarnos, habíamos
aprendimos la lengua en una biblioteca berlinesa empleando el sistema de los
dos dedos, sin tomar en préstamo gramáticas ni diccionarios. En
Gebhardswalde disfrutamos de la admiración general que causaban nuestros
magníficos conocimientos del alemán. Y con gusto toleramos esa
admiración: las alabanzas inmerecidas pueden ser muy edificantes.

Aprendimos con relativa facilidad los rituales de la iglesia evangélico-
luterana, aunque lo más difícil fue aprender a leer la Biblia, escrita en un
estilo muy anticuado. De todos modos, prácticamente conseguimos
memorizarla al cabo de tres días. Claro que eso tuvimos a bien reservárnoslo
para no levantar sospechas.



Un gran problema, dadas mis circunstancias, era tocar el órgano, una de las
tareas del sacristán durante las misas. Aprendí con rapidez a leer las
partituras, pero saber tocar me exigió un máximo empeño. Entre otras cosas,
aprendí gracias a que solía entrar en las iglesias vacías cuando algún
organista estaba ejercitándose. Me volvía invisible, me plantaba detrás de él y
estudiaba lo que hacía con las manos y los pies. Eso, unido a la lectura de
algunos libros y de muchas, muchísimas horas de «ejercicios en seco»
durante la noche, sin sonido alguno, me sirvió para adquirir por fin la
destreza necesaria y acompañar con el órgano el polifónico horror que eran
los cantos de aquella comunidad y acallarlo un poco de manera encauzada.
Otra cosa que, como ingeniero, me resultó fácil fue comprender el
mecanismo del órgano. En una ocasión reparé incluso su tracción
electroneumática. Era un órgano Schuke nuevo de paquete, con treinta y un
registros en dos manuales y pedaleros, acoplamiento normal y cuatro
combinaciones libres. Me gustaba mucho más el segundo teclado manual, el
romántico, que el primero, que me parecía demasiado claro y hasta agudo.
Quién sabe, Mathilda, tal vez algún día tengas ganas de aprender a tocar el
órgano. Vale la pena, y no solo en el caso de que tengas que vivir
clandestinamente.

En cuanto a nuestro aspecto, no lo habíamos cambiado en esencia, o al
menos no aplicamos para ello ningún truco de magia. Gebhardswalde estaba
lo suficientemente lejos de Berlín, ¿quién iba a identificarnos allí? Además,
mi barba, que había crecido sin ayuda de la magia, empezaba a tener una
abundancia de apariencia «rusa».

No quiero dejar de mencionar el tiempo que pasamos bajo la protección de
aquellos buenos y devotos cristianos de Gebhardswalde, gente también –
afortunadamente– de buena fe. Algunos de ellos se ganaron mi respeto, sobre
todo el pastor, quien no solo parecía una especie de Lutero redivivo, sino que



también era un hombre muy valiente. Los cristianos como él siempre me
impresionaron, porque, a pesar de todas las mentiras contadas por el
Gobierno y de las responsabilidades que los obligaban a asumir, supieron
mantener, como un buen mago, su independencia de criterio y su capacidad
de juicio. No obstante, no llegué a convertirme al cristianismo; uno no
debería pertenecer a demasiadas confesiones. Yo soy mago, electricista y
melancólico, y eso me basta.

Friedrich Schnabel, como se llamaba nuestro valiente pastor, ocultaba a
personas perseguidas, una labor en la que nosotros lo ayudábamos. Al
canciller del Reich –el de las manos siempre cruzadas delante de la bragueta–
lo llamaban ahora el «Führer», y solía afirmar, entre atronadores aplausos,
que no todos los seres humanos eran humanos. Según él, determinados
pueblos de nuestra especie eran como bestias, o incluso algo peor (aquel
hombre era incluso un amante de los animalitos). Esas personas, según el
canciller, eran tan peligrosas que había que encarcelarlas o llevarlas lo más
lejos posible. Dado que no todos los alemanes entendieron aquello a la
primera, nombraron a un ministro de Instrucción del Pueblo y Propaganda
que no era capaz de abrir la boca sin mentir. Para definir lo que pretendían
que fuese una «instrucción» empleaban la palabra alemana Aufklärung
(Ilustración), que para mí había sido siempre un vocablo entrañable.
Schlosseck se llamaba a sí mismo un hombre «ilustrado», adoraba poder
poner en duda cualquier tipo de afirmación y creía con firmeza (en eso no
tenía asomo de duda) en el progreso intelectual del hombre. En cambio, solo
sentía desprecio hacia cualquier tipo de comunicación que se apoyara en la
tecnología. A él también le gustaba usar la palabra «pueblo». Los magos
adoran al pueblo: el pueblo es la vida misma. Aquella palabra compuesta que
pretendía «ilustrar al pueblo», por el contrario, pasó a ser en poco tiempo un
término que provocaba la máxima repulsa.



Por entonces, a mí me entusiasmaba todo lo que fuera capaz de transformar
los impulsos eléctricos en procesos mecánicos y a la inversa, y llegué incluso
a concebir algunas innovaciones. La más importante fue el mejoramiento del
«sincronizador», un aparato para coordinar el ángulo giratorio en puentes
levadizos o hidráulicos, de esclusas en canales, ruedas, propelas o reflectores.
Con ello podía conseguirse que dos o más piezas de una máquina se
orientaran exactamente en conformidad con un mismo ángulo, sin que para
ello las ruedas dentadas o las barras tuvieran que ejercer fuerza por vías
mecánicas. Di a mi invento el nombre de «control sincrónico con diodos en
paralelo de sentido inverso» y estaba muy orgulloso de él: por desgracia,
nadie podía felicitarme por ello, solo yo. En algún momento otra persona
inventó oficialmente lo mismo, y una empresa estadounidense lo fabricó.
¡Querida Mathilda, tu abuelo era un chaval con mucha inventiva! Pero no
hace falta que lo sepas todo en detalle.

Schlosseck seguía desaparecido. No había noticias suyas, a pesar de que él
estaba al corriente de nuestros planes y conocía también nuestra nueva
identidad. ¿Lo habrían arrestado? Vaya idea absurda: él habría conseguido
salir de cualquier prisión sin esfuerzo alguno, solo con un acto de magia, al
menos para darnos alguna señal de vida. ¿Lo habrían asesinado en alguno de
los ataques sorpresa de entonces? Schlosseck conocía todos los recursos para
frenar cualquier agresión mortal, pero solo si la veía venir. ¿Se habría matado
él mismo por la vía tradicional, de un modo muy poco mágico? ¿Por qué iba
a hacer tal cosa y, además, por qué borrar todo rastro en relación con
nosotros? ¿Habría ido a refugiarse a algún rincón más agradable del mundo,
huyendo de todo lo feo y ruidoso de la vida moderna? Algo difícil de
imaginar en el caso de Schlosseck, que amaba a su país y solía estudiar con
lupa cualquier nación extranjera (en el Atlas manual de Stieler, edición de



1905), ya que no quería separarse de las colonias alemanas. Y completamente
inconcebible era que no hubiera venido a despedirse si había estado largo
tiempo planeando desaparecer.

Yo tenía la intención de volar hasta Berlín a través de las zonas rurales,
tomando todas las precauciones, por supuesto, ya que quería ir a buscar
algunas cosas de nuestra casa anterior, pero sobre todo porque quería
averiguar algo sobre el paradero de Schlosseck. Emma me aconsejó que no
fuera volando, sino que tomara la bicicleta y, una vez en Berlín, me
mantuviera estrictamente invisible. Tenía razón. Delante de los dos edificios
–el nuestro y el de Schlosseck– habrían apostado guardias, y aun cuando
estos no me vieran, podrían notar que las puertas se abrían y cerraban. Por
entonces aún no tenía habilidad para atravesar paredes, de modo que
intentaría alzarme volando hasta los balcones y, una vez allí, lo examinaría
todo por la ventana. ¿Quién habitaría ahora nuestro piso? ¿Quién viviría en la
casa de Schlosseck? ¿Sería el propio Schneidebein o algún otro mago
corrupto? En ese caso, todo se tornaría muy peligroso, porque ellos me
reconocerían, me seguirían e intentarían distraerme para que perdiera la
concentración. Se han dado casos de otros magos que, de ese modo, se han
precipitado al suelo en pleno vuelo sin poder amortiguar la caída al llegar a
tierra, con lo cual se golpearon con tanta fuerza como le sucede a cualquier
persona normal.

Por otro lado, ahora Schneidebein era un pez gordo, tenía una posición
muy buena, algún cargo que incluía la expresión «del Reich». Durante el día
permanecía seguro en los recintos de su oficina, y yo no sospechaba que él ya
dominaba el arte de crearse un doble convincente, truco que solo conocen los
magos muy viejos. De todos modos, yo no sabía exactamente cuán lejos
había llegado mi rival en el dominio de la magia. ¡Tal vez algo más lejos que
en la electrotécnica! Una cosa parecía segura: él no había recibido una



formación tan buena como la que yo había recibido de Schlosseck. Aunque
era un poco mayor que yo, tal vez ni siquiera sabía cómo hacerse invisible,
mucho menos atravesar paredes. La magia de las paredes se presenta, por lo
general, tras haber cumplido los treinta. Yo me creía preparado para
enfrentarme a Schneidebein, pero ¿y si me equivocaba? En todo caso, él
intentaría averiguar cuál era nuestro paradero para obligarnos a seguir
huyendo. Algo temeroso, partí en bicicleta hacia Berlín. Viajé durante seis
horas, maldiciendo el adoquinado de las calles. Al menos volando el trasero
de uno no padecía tanto.

En efecto, nuestra antigua vivienda estaba habitada ahora por gente del tipo
Ham-Ham-Ham, y la casa de Schlosseck estaba repleta de hombres
uniformados: en el mástil de la pequeña torre se izaba ahora la bandera con
ese símbolo semejante a la marca de fuego con la que un ganadero identifica
a sus reses. No había guardias, pero, dado que en todas las habitaciones había
ambiente festivo, apenas podía moverme para abrir cajones y buscar algún
indicio. Aunque muchos de aquellos hombres estaban ya bastante borrachos
en pleno día, alguno podía darse cuenta de mis acciones. Debido a mis
responsabilidades en la iglesia, debía regresar cuanto antes a Gebhardswalde,
de manera que decidí seguir indagando más adelante. Entonces fui a visitar a
Kusenberg. Lo hice tomando muchas precauciones y tras haber observado su
casa un buen rato. Tal como me había imaginado, lo tenían bajo vigilancia: el
enemigo se había enterado de que nos conocíamos. Kusenberg era ahora
periodista, pero seguía escribiendo sus historias, unas historias que eran como
él mismo, que expresaban justo lo contrario de aquello en lo que creían los
del brazo alzado. Estos ni siquiera se daban cuenta, lo consideraban un autor
divertido, cosa cierta, y a la vez inofensivo, lo cual era un error. Un error
afortunado, ya que eso preservó a Kusenberg de la persecución.



Cuando pedaleaba de regreso, me enteré de que en una calle paralela había
cinco hombres organizando una cacería humana. Su víctima era un hombre
entrado en años que, aunque todavía en condiciones de correr con rapidez,
intentaba desesperadamente refugiarse en alguna casa. Tocaba a diversas
puertas, pero sus perseguidores siempre lo alcanzaban, y ninguna de las
puertas se abría. ¿Podría yo darles una paliza a aquellos tipejos? Ganas no me
faltaban, pero habría sido difícil no llamar la atención como mago. Recordé
entonces lo que Schlosseck me había contado una vez sobre la orden de
«prender un fuego». Apoyé mi bicicleta contra la farola, doblé corriendo la
esquina y me transformé en un tipazo de dos metros de estatura que vestía un
abrigo de cuero, una fisonomía que me había grabado pocos minutos antes.
Abulté un poco con la mano el bolsillo derecho del abrigo y caminé con paso
moderado hacia donde estaba el grupo. Para entonces ya habían rodeado al
anciano caballero y lo acosaban a empellones. Vi cómo uno de ellos sacaba
una porra de acero y la blandía en toda su longitud.

–¡Escuchadme todos! –dije en voz alta; la banda se giró hacia mí y todos
me observaron–. No podéis hacer eso en mi distrito.

–¿Qué?
–¡Me parece que me he expresado muy claramente!
Aquellos hombres estaban muy ofuscados.
–¡Y usted, acompáñeme! –le dije el señor mayor–. ¿Su nombre?
–Meyer.
–Muy original. Echaré una ojeada en su vivienda. ¡Andando! –dije, y me

volví hacia los camorristas–: Y vosotros, desapareced. Ni os he visto ni
quiero volver a veros, ¿entendido?

Los tipos no dijeron ni mu. En realidad, se encogieron de tal modo que
pareció que empezaban a desaparecer.



Partí entonces en compañía del anciano, que caminó delante de mí de
buena gana. Lo llevé hasta su casa y, de nuevo invisible, regresé a mi
bicicleta y me dispuse, por fin, a volver a Gebhardswalde. Pero las cosas no
fueron tan bien, pues la bicicleta había desaparecido, me la habían robado.
Mala suerte de mago.

Por esa época solía hacer también ciertas excursiones nocturnas, casi siempre
con el propósito de cambiar tarjetas Hollerith, falsificarlas o robarlas. Algo
así es preciso planearlo bien, y al principio cometí algunos errores: uno de
ellos, por desgracia, con la ficha de Schlosseck. A día de hoy sigo sin saber
si, por culpa de ese error, contribuí en algo a su fatal destino. Luego, poco a
poco, fui ganando en habilidad. También solía ir en busca de algunos
documentos, para lo cual me abría las puertas de los despachos del modo
acostumbrado, usando una pata de cabra o una ganzúa. Aún no dominaba las
artes que me habrían proporcionado un acceso más elegante, pero, donde hay
voluntad, no es necesaria la magia. Yo falsificaba todo lo que podía: órdenes,
decretos, disposiciones, todo. Hacía desaparecer condenas a muerte,
redactaba indultos con las máquinas de escribir de aquellos mismos
despachos. Las rúbricas no constituían problema alguno, en la mayoría de los
casos se trataba de un garabato agresivo. Mal destino el de un país en el que
cada vez más personas con capacidad para tener buena letra han de llevar al
papel sus preciados nombres como si padecieran tembleques. Tras algunos
ejercicios, acabé redactando a mano cartas enteras. Las letras de todos
aquellos nuevos potentados de mayor o menor rango eran un perpetuo zigzag,
un ir y venir de líneas rectas que estropeaban las estilográficas, con la mano
moviéndose para escribir exactamente igual que para borrar.

Apenas tuve la oportunidad de comprobar el éxito de mis falsificaciones,
ya que durante el día tenía que cumplir con mis labores como sacristán.



Un buen día, Emma y yo dejamos a Waldemar al cuidado de los niños y
volamos hasta Sajonia, donde vivía nuestro colega Blüthner. Lo hicimos
tomando dos rutas de vuelo distintas, y es que me he olvidado de contarte
otra cosa: los magos no pueden volar juntos, con ello solo conseguirían
estorbarse mutuamente, aunque no tengo ni idea de por qué. En esos vuelos
uno, a fin de cuentas, no tiene mucho tiempo para divertirse, así que no
significa una gran pérdida que se tomen vías distintas para llegar a un destino
común.

Esperábamos que Blüthner supiera algo de Schlosseck, ya que él también
había sido discípulo suyo y era, desde hacía mucho tiempo, un mago con
grandes habilidades. En su condición de industrial, poseía una mansión con
terraza. En el salón tenía dos pianos de cola, y en ambos, en letras doradas,
podía leerse su nombre. Tocaba en ellos cuando estaba solo, y lo hacía hasta
con ocho manos. Hacía años, cuando era un pillo arrogante, había hecho
tomarse unas fotos en un balneario adoptando la personalidad del presidente
del Reich. Ahora él también había perdido algo de su figura atlética, pero a
cambio se había vuelto más sensato y precavido. Bueno, hacía poco se le
había ocurrido la idea de plantarse ante un micrófono con el aspecto del
siniestro jefe del gobierno actual, declarar disuelto el Partido y dar la orden
de que liberaran a todos los prisioneros. Pero se resistió a la tentación, pues el
asunto, como era previsible, habría acabado mal: había demasiados colegas
corruptos al servicio del nuevo régimen, y ellos lo habrían identificado de
inmediato, habrían entrevisto sus intenciones y le habrían disparado sin
dudarlo. A mí, en cambio, su idea me parecía brillante para una película sobre
la dictadura. A él le gustó oírlo, y quiso comentárselo cuanto antes a un
colega que vivía y rodaba películas en Estados Unidos. Yo había visto



algunas de ellas, y puedo decir que aquel hombre era un gran artista, lo cual,
como ya te he dicho, es bastante raro entre los magos.

Blüthner no había oído nada sobre el destino de Schlosseck tras el arresto.
Sin embargo, era probable que unas semanas antes hubiera recibido, por
error, algún requerimiento de la Oficina del Padrón.

–Me lo temía –dije–, he sido yo el causante de ese embrollo. Me colé en
esa oficina y robé la tarjeta perforada correspondiente a su persona, con el
propósito de manipularla. Cancelé dos perforaciones, abrí otras dos nuevas,
con lo cual uno puede manejar a discreción su origen y ascendencia. Pero
cuando quise devolver la tarjeta a su sitio, habían trasladado la oficina a otra
parte de la ciudad, y no pude encontrarla a tiempo. En algún momento habrán
echado en falta la tarjeta, y eso no podía tener buenas consecuencias.

–Qué raro, quién puede echar de menos una tarjeta perforada…
Sencillamente, si no está, no está.

–¡La echan de menos las otras tarjetas, el sistema entero, el registro! Si ha
sido contada antes y de repente falta, se convierte de inmediato en un caso
sospechoso.

–Una pena, tendríamos que haber ido los dos: usted como experto en esas
tarjetas Hollerith y yo con mi habilidad para cambiar los objetos rápidamente,
solo sabiendo cuál ha de ser su aspecto posterior.

–Cierto, eso no sé hacerlo todavía.
Algo después, contó Blüthner, a Schlosseck lo habían llevado a la prisión

de Moabit en un coche blindado. No tenía claro cómo esos esbirros habían
conseguido meterlo en el vehículo. Blüthner tampoco sabía si algún mago
había intervenido en el asunto. A continuación, quiso que le contara cosas de
mi infancia y de mis experiencias con Schneidebein, pues sospechaba que
este último odiaba tanto a Schlosseck como a mí.



–Seguro que se siente perjudicado por él. Schlosseck se negó a ser su
maestro.

–No le caía bien el chico. Es el derecho de cada cual.
–Pero constituye un problema cuando uno es maestro. No ser amado es

motivo de la mitad de los asesinatos –respondió Blüthner. Al oír esa frase, me
estremecí.

–¿Y cuál es el motivo de la otra mitad? –preguntó Emma.
Blüthner se sentó delante del piano.
–Cuando alguien se interpone en el camino de otro, cuando hay

propiedades de por medio que otros quieren para sí, cuando se profesa la fe
equivocada…

–… o cuando el origen de uno está prohibido por las leyes –añadió Emma.
Blüthner guardó silencio durante un buen rato, luego golpeó las teclas y se

sumió en un vibrante ragtime que nos llegó hasta el tuétano. Entendía que no
quisiera tocar en ese momento nada triste, pero, aun así, las lágrimas se me
salieron, afloraron junto con la idea de que mi padre, a pesar de todo el amor
que sentía por mi madre, no habría apoyado una Alemania como la que ahora
teníamos.

–¡Esperemos que nadie le haya escuchado! ¡A eso lo llaman ahora «música
de negros» o «arte degenerado»! –dijo Emma.

–La habitación está insonorizada –respondió Blüthner–, ordené hacerlo en
todas las habitaciones de la casa en las que toco música o hablo. Schlosseck
también dominaba ese arte, pero, por desgracia, no consideró necesario
hacerlo.

–¿Por qué no?
–Bueno, su auxiliar, Vladimir, me contó que, en alguna ocasión, con la

ventana abierta, había llamado al canciller del Reich un Eróstrato narcisista.
Y decía que el Reich alemán era un «secular Estado de zelotes». El



denunciante, seguramente, tuvo que ir antes a la biblioteca municipal para
consultar el significado de todas esas palabras. Y luego estaba, por supuesto,
lo del origen de Schlosseck. Y una cosa llevó a la otra.

–¿Y su auxiliar?
–También ha desaparecido, es probable que haya muerto. Al igual que el

perro.
–¿Ulf?
–Sí, Ulf. Debió de intentar defender a su amo, porque le dispararon. Otra

cosa: ¿han estado ya en el monasterio de San Policarpo? ¿No? ¡Pues deberían
ir los dos a visitarlo! Yo les digo cómo llegar y el día exacto en que deberían
ir.

Blüthner pretendía organizar allí un encuentro de magos, a fin de, como él
mismo decía, crear un «grupito poderoso». Estaba seguro de que
Schneidebein no conocía el lugar. En cualquier caso, la gente normal jamás lo
encontraría, y no se lo mencionaba en ningún libro. Los magos que no habían
tenido un maestro tampoco sabían nada de su existencia. Por ello, el siguiente
Día de Reyes se reunirían allí algunos amigos llegados de toda Europa, gente
en la que se podía confiar.

Dicho esto, Blüthner tocó algo, una pieza para dos pianos. Esta vez no
necesitó hacer magia, ya que Emma lo acompañó. En aquella época, todas las
hijas de familias aristócratas sabían tocar algún instrumento, casi siempre el
piano.

Para regresar tomamos el tren, ya que Emma no se atrevió a volar. No se
sentía bien, y cuando eso pasa es mejor evitar volar. Las mujeres
embarazadas no deberían ponerse a hacer magia, y Emma estaba entonces de
seis meses. El viaje en tren también implicaba ciertos riesgos, pero por otro
motivo: en los trenes podía haber gente que te reconociera. Durante el viaje
conseguimos cambiar de un modo radical nuestro aspecto, ya que en medio



del gentío esto resulta más efectivo que la invisibilidad total. Es otra cosa que
he olvidado decirte: quien se hace invisible no se vuelve incorpóreo, así que
debe prestar atención para no tropezar con otras personas. Siendo invisible
has de mantener todo el tiempo las distancias y vigilar especialmente que
nadie se te acerque por detrás. En los trenes se debe ocupar el asiento de
forma ostensible, que todos lo noten y te vean. Aunque en Alemania es
habitual que, ante un asiento vacío, te pregunten si está libre, eso no libra a
pasajeros invisibles de pasar algunos momentos embarazosos.

En Gebhardswalde al menos podíamos volver a ser aquel matrimonio de
Rusia, y eso nos alegró mucho.

En estas cartas cada vez son más frecuentes algunas vivencias que no
guardan relación directa con la magia, pero es lo que ocurre cuando los
recuerdos le vienen a uno a la mente. En realidad, mi intención es transmitirte
algunos de mis conocimientos, pero soy consciente de que eso resulta difícil
si uno no cuenta también su vida. Así que te pido un poco más de paciencia:
todo forma parte de la historia de tu familia.

Por entonces nació el pequeño Titus, que sigue vivo a sus setenta y siete
años. Vive solo en una granja de montaña en el Tirol, donde lo conocen por
el nombre de Öhi. Tal vez llegues a conocerlo. Félix asistía ya a la escuela
primaria. El larguirucho de Jakob nos visitaba de vez en cuando: yo le había
informado de nuestro paradero, y él, por lo que supe después, no nos
traicionó ni siquiera durante los peores interrogatorios. Jakob nos trajo la
triste noticia de que mi madre acababa de morir. Descartamos la posibilidad
de acudir a su entierro, ya que allí, evidentemente, pulularían los
denunciantes. Tal vez incluso se presentaría Schneidebein, pondría cara
compungida y echaría una ojeada a ver si nos encontraba. Y él sí habría
notado nuestra presencia, aunque hubiésemos ido protegidos por la
invisibilidad o bajo el aspecto de otra persona. Yo estaba desesperado; me



atormentaba, además, la idea de que esa criatura malvada se presentara junto
a la tumba de mi madre, probablemente de uniforme.

Yo había subestimado el trabajo del sacristán, pero este exigía todo mi
esfuerzo. Solo se lo puede comparar con las labores del capitán de un barco
que amenaza con hundirse cada dos horas siempre por algún motivo nuevo.
Sin Emma y sin Waldemar-Vladimir, y sin hacer de vez en cuando algún
truco de magia –se sobreentiende–, no habría conseguido desempeñar ese
oficio. A los sacristanes genuinos los ayuda la fe. Pero, siendo magos,
nosotros solo podíamos fingirla, y eso era precisamente lo fatigoso cuando
uno tenía que hacerlo durante meses y años.

Vivíamos en una casa situada justo al lado de la iglesia, lo cual estaba bien,
ya que yo era el encargado de velar por el trabajo de todos los que tenían que
hacer algo en ella. Esas labores eran muy variadas: en una iglesia siempre hay
alguien encargado de la limpieza, y esa persona es la responsable de barrer el
suelo y de desempolvar el órgano, el crucifijo del altar, el púlpito, así como
los accesorios y los recipientes sagrados. Alguien debe lavar el talar y la
birreta del pastor, sin olvidar el alzacuello, el antipendio y el paño de
comunión, indicar en el tablero el número y el orden de los himnos, contar el
dinero del limosnero y del cepillo de las ofrendas. Alguien ha de ocuparse de
los cirios y ponerlos en su sitio. Un segundo especialista se ocupa de que
haya reservas de vino y de hostias y de que todo se encuentre en el lugar
correcto. En invierno hay un fogonero que se encarga de liberar de hielo la
entrada. Alguien ha de ocuparse también de los adornos florales, y está
también el electricista, que mantiene a punto el alumbrado de emergencia y
repara el falso contacto de la lamparilla del púlpito; o el sanitario, que tiene
listos en la sacristía los medicamentos para toda suerte de padecimientos y
que es también un experto en primeros auxilios (los últimos auxilios son cosa



exclusiva del pastor). Ha de haber alguien que se encargue de abrir la iglesia
a su hora, de airearla, de abrir la Biblia en la página correcta y de ayudar al
pastor a ponerse el talar. Está el campanero, que procura los tañidos con
puntualidad y que debe saber con exactitud cuándo se toca la campana y
durante cuánto tiempo. Él es el pulso de cualquier iglesia, por eso se lo llama
«pulsante». Y también tiene que haber alguien que se ocupe de que el
organista no se duerma, que esté sentado a su hora delante del instrumento y
tenga sobre el atril las partituras debidas.

El número de festividades y misas era enorme, y velar por todas esas
labores costaba energía y nervios. Como yo era el que realizaba todas esas
labores en solitario, lo que hacía, en esencia, era vigilarme a mí mismo.

El aspecto más importante del trabajo del sacristán es lo que hoy llaman
estar «orientado hacia el resultado». Décadas más tarde, cuando me
presentaba como especialista en dirección de empresas, eché mano de aquella
riqueza de experiencias de mis tiempos de sacristán. Algunos jóvenes sacaron
un gran provecho de ello, unos cuantos se convirtieron en directores de
empresa exitosos, pero ninguno llegó a sospechar que había estado
preparándolos para el cargo de sacristanes: sin llamarlo de ese modo, lo que
les inculcaba era la idea de servir y de asumir obligaciones. Según el criterio
generalizado hoy en día, esas palabras van en contra de la autodeterminación,
se las trata como si fuesen una especie de cautiverio. Algo de eso hay, pero
¿acaso somos libres? La libertad no tiene demasiado valor si no has
desarrollado en ti algo que puedas defender de manera incondicional, algo de
lo que seas cautivo, aunque por propia decisión.

Pasó el año 1936. La época de Adviento y de Navidad significaba trabajo
duro. Luego empezó a aproximarse nuestra propia fiesta, la de los tres reyes
que fueron testigos del nacimiento de Cristo. Yo me tomé unas breves



vacaciones y delegué mis responsabilidades en Waldemar. Fuimos a San
Policarpo, sitio que encontramos rápidamente gracias a las instrucciones de
Blüthner. Como ese día no hacía mucho frío, pudimos ir volando (por rutas
distintas, por supuesto) y vimos a nuestros amigos en medio de aquel
espléndido paisaje nevado. Por crueles que fueran las circunstancias en aquel
Estado, visto desde arriba era todo hermoso, incluso las grandes ciudades. Al
menos todavía.

Durante tres días nos alojamos en una pensión y partimos de inmediato
hacia la biblioteca del monasterio. Un lugar increíble. Y puedes tomarte la
frase literalmente. Allí hay incluso algunos libros encadenados. Sí, en la Edad
Media solían encadenar algunos ejemplares muy valiosos para que nadie
pudiera robarlos, ni un escolástico descuidado ni un vendedor de
antigüedades del siglo XXI. Aparte de nosotros, en aquella biblioteca solo
había tres señores ya entrados en años y una joven dama. Probablemente
fueran todos magos. Emma y yo esperamos a que Blüthner apareciera y nos
presentara a los demás. Hasta entonces leímos mucho, sobre todo en la
sección de cocina, donde me topé con la obra del Gran Bachstelz, que tenía
un nítido olor a gorgonzola. Luego volví a San Policarpo en varias ocasiones,
porque, sin capacitación continua, nadie llega a ser un grande.

San Policarpo se llamaba también la pequeña ciudad situada alrededor del
monasterio, con un par de comercios y hostales. En aquel sitio la gente vivía
y moría como en cualquier otra parte, estudiaba o trabajaba, daba paseos,
jugaba, se casaba, iba al dentista. Y adoraba el antiguo monasterio, en cuya
iglesia todavía se celebraban misas. Pero había una cosa que no era normal en
aquel sitio: alguien que viniera de fuera, del resto del mundo, jamás podría
encontrarlo. No aparecía en los mapas de Alemania ni en las enciclopedias.
El forastero que fuese a parar allí por casualidad, ya fuera porque se hubiese
perdido en un bosque o por haber seguido conduciendo el coche a través de



una calzada privada, descubría un agradable villorrio del que no tenía noticia,
y de inmediato se proponía comprarse un mapa mejor en el que aquel lugar
quedase consignado. Sin embargo, tras abandonarlo, no conseguía
encontrarlo de nuevo, ni siquiera lo recordaba. ¿Y los habitantes de San
Policarpo? Era gente que no sentía la más mínima necesidad de salir de su
localidad, pues en ella tenían todo lo que necesitaban (aunque entre esas
cosas no estaban ni los coches ni los teléfonos). ¿Sospecharían que, si
emprendían un viaje, luego no podrían encontrar el camino de regreso? No
creo que sufrieran, pero no lo sé con exactitud. Tendría que haber
preguntado, pero las respuestas tal vez no habrían demostrado nada.

Los lugares que no existen –pienso en otros sitios, como Kaisersaschern o
Vineta– se graban especialmente bien en la memoria. En San Policarpo
tuvimos la sensación de disfrutar de la máxima libertad y, a la vez, de estar a
resguardo. Después de la guerra quise volver allí con Emma, pero habían
obstruido el camino: porque, aunque el lugar no fuera real, estaba situado en
el este, y eso, en aquella época, era un territorio complicado para los magos,
tanto en lo real como en lo virtual. Mucho más tarde me enteré de que,
durante los últimos días de la guerra, un despiadado mago se había llevado
sus tesoros bibliográficos de contrabando al oeste (de lo cual volveré a
hablarte más adelante).

Por cierto, otra figura muy curiosa es la del mártir Policarpo, que da
nombre al monasterio. Cuando fueron a buscarlo para llevarlo a la hoguera,
miró en su agenda y le ofreció al verdugo una cita con el fin de instruirlo,
durante una hora de clases, en los principios del cristianismo, sin costes de
ninguna índole y con otras sesiones de clases por acuerdo. Con santos así, da
gusto.

Emma y yo pasamos el primer día durmiendo, leyendo y dando paseos.
Todavía no había ni rastro de Blüthner.



Al día siguiente entramos de nuevo en la biblioteca y vimos allí a las
mismas personas. De repente, creí reconocer, en uno de los tres caballeros, a
alguien que había estado en cierta ocasión tomando el té en casa de
Schlosseck. Yo había memorizado su nombre, precisamente porque era muy
difícil de recordar: el connétable Lesdiguières. Yo no sabía francés, pero
informé a Emma y ella le habló al sujeto: por entonces las hijas de la
aristocracia dominaban tres o más idiomas extranjeros, y el francés era el
primero de todos. El motivo: los aristócratas, sean del tipo que sean, sueñan
con ser recibidos en la corte de Luis XIV en Versalles. Esa costumbre se ha
debilitado muy poco hasta nuestros días.

Emma se dirigió entonces al connétable llamándolo por su nombre. Este se
puso de pie de un salto, besó la mano de Emma y dijo en francés algo que
ella me tradujo:

–¡Sabía que me la encontraría aquí, comtesse! Entonces, este tiene que ser
Pahroc. ¡Buenos días, colega! ¡Y no se preocupe, hasta aquí no llegarán
tipejos como Kalagan, Hanussen o…! –Hizo una pausa y alzó los ojos al
cielo– ¡Schneidebein! Oh, mon Dieu! –Y a continuación, dirigiéndose a mí–:
Ya ve usted, monsieur Pahroc, estoy enterado de todo. Pero ahora, permítame
un ruego: ¡tenga la amabilidad, al menos conmigo, de aprender francés! Yo
hablo alemán, claro, pero solo cuando no me queda más remedio. Usted, en
cambio, tiene todavía una mente joven, y el francés no puede hacerle ningún
mal. Allí, al otro lado, encontrará todo lo necesario –dijo, señalando una de
las estanterías.

Fui hasta el lugar indicado, puse dos dedos de la mano izquierda sobre la
gramática francesa, dos de la diestra en un diccionario llamado Larousse y,
tan rápido como pude, aprendí la lengua, pues no deseaba hacer esperar al
connétable. Al cabo de unos cuatro minutos pudimos continuar la
conversación en su idioma. Claro que a mí todavía me faltaba algo de



vocabulario: por ejemplo, ni siquiera en alemán yo sabía lo que era un
«chamán tóxico». La expresión –ahora lo sé– designa a aquellos colegas que
sienten un gusto extremo por el mal o que por lo menos se hacen los malos.
El connétable mencionó un nombre en francés: Bambin Zélé, tal vez uno de
sus rivales en Francia, supuse.

A continuación, el forastero se informó acerca del estado de nuestros
conocimientos. Aparte del brazo largo, de la habilidad para flotar y
transformarnos en otras personas o de la magia para hacernos invisibles, poco
teníamos entonces que mostrar. Nos faltaba que se nos revelasen otros
recursos muy poderosos, como el de atravesar paredes. Sin embargo, el
connétable pudo enseñarnos un truco para el que ya estábamos preparados.
Existía un truco inverso al de la invisibilidad.

–Ya pueden hacerse invisibles, y eso está bien. Pero ¡podrían procurar ser
visibles en un sitio en el que realmente no lo son! Por ejemplo: mientras yo
hablo aquí con ustedes, estoy sentado en un café a orillas del Sena, y todo el
que me conoce podría afirmar que he estado sentado allí. Ahora bien, una
cosa importante: si cualquier persona quisiera abordar a la figura que me
sirve de coartada mientras esta toma un café, resulta efectivo aplicar otra
técnica que puedo combinar con la anterior: que la persona olvide de
inmediato lo que pretendía hacer y sienta la necesidad imperiosa de hacer otra
cosa. Esta combinación aún no les será posible debido a su edad, pero puedo
enseñarles el truco básico.

Aprendimos mucho esa mañana. A partir de determinada edad, todo ese
conocimiento puede incrementarse. Una vez conseguido, uno no solo
conseguirá poner un doble que sirva de ilusión óptica dondequiera que se le
antoje, sino establecer un auténtico alter ego al que cualquiera puede hablarle
y que sabrá responder y actuar casi como uno mismo. Querida Mathilda: ¡la



magia no cambia demasiado el curso del mundo, pero resulta sumamente
divertida de vez en cuando!

Poco a poco fueron llegando otras hadas y magos provenientes de distintos
países de Europa. Todos sentían una enorme curiosidad, les alegraba mucho
la perspectiva de aquella conferencia. También apareció Blüthner. Nuestro
congreso podía comenzar.



SEXTA CARTA

Atravesar paredes

Enero de 2014

En la pausa del almuerzo, durante el encuentro en San Policarpo, conseguí
por primera vez atravesar una pared de ladrillos. Pude entonces, de
inmediato, ampliar esa habilidad con la ayuda de otros colegas mayores, con
lo cual –según sospechaba– seguía creciendo mi ventaja en relación con
Schneidebein. Pero ¡vayamos por orden!

No fue un círculo demasiado grande el que se reunió en San Policarpo el 7
de enero de 1937, pero yo jamás había sido testigo de una asamblea tan
prominente con colegas de toda Europa. Los más dotados, por lo general, no
usaban nombre de pila. Eso era así desde los tiempos de Metternich, y sigue
vigente hoy. Otros, más jóvenes, empleaban nombres comunes y corrientes,
como Henry Grund, por ejemplo, o Leonore Dreyser, Krine Profuso (natural
de Zülpich), una bella pelirroja con un escote muy amplio y una significativa
mirada argéntea (miraba a todos de reojo, pero de un modo agradable).
Estaba allí también una criatura élfica llamada Raissa Pospischil, de Viena, y,
por supuesto, mi Emma.

Nosotros, los jóvenes, pasamos casi todo el tiempo escuchando con
atención. Cuando hablábamos, lo hacíamos fugazmente, porque a los
mayores les gustaba interrumpir: siempre saben de inmediato adónde quieren



llegar los más jóvenes. Entre magos, estas cosas no difieren demasiado de lo
que ocurre entre cualquier otra gente, llega a ser incluso más patente, cosa
que siempre me molestó bastante. Cuando uno es mayor, debería saber
controlarse un poco y no interrumpir a los demás solo porque uno crea que
conoce esto o lo otro. Jamás dejé que esa grosería hiciera demasiados
estragos en mí, o al menos eso espero.

En fin, que la voz cantante la llevaron los mayores: Blüthner, Lesdiguières
y la maestra escocesa Macintosh, a la que llamaban en secreto la «Mantis
Religiosa», porque era alta, muy delgada y expresamente parca en
movimientos. Con su suave voz perlada fue la que pronunció las frases más
duras sobre la situación y sobre la necesidad, a la vista del peligro que
implicaba aquel partido único en Alemania, de decir adiós a toda ilusión.
Macintosh era una mujer de negocios, y allí se mostró como una realista
implacable. Blüthner, que era músico, pero también empresario, estuvo al
principio de acuerdo con ella en casi todo, pero en algún momento empezó a
mostrarse como su respetuoso opositor. Lesdiguières fue todo un caballero,
un hombre alto y erguido, como rodeado de una coraza, y abogó
gustosamente por pasar al ataque. Los demás, aunque todos de manera
distinta, se presentaron como personas sensibles o idealistas, y eso fue bueno
para el diálogo: el crudo realismo y el razonamiento estratégico se vuelven
aburridos si ya nadie tiene sueños, si nadie fantasea o por lo menos se
entusiasma.

Estábamos instalados en la gran sala de la biblioteca, que ese día
permaneció «cerrada por inventario». Se había designado a un moderador
para el debate, que era el responsable de su neutralidad. Solo de ese modo se
puede replicar al poderoso amor propio de los más inteligentes, y en eso
consiste la democracia. Acordamos que fuera Kayetan Gnadl, natural de
Wasserburg, a orillas del Eno: un hombre jovial que cojeaba debido a una



parálisis en una pierna, pero que, a pesar de eso, solía practicar el senderismo.
Los bávaros son lo mejor cuando se trata de moderar un debate, porque no les
cuesta admitir (o disimular) que no han entendido algo lo suficiente. Admiran
a los espíritus más instruidos, pero los doblegan tranquilamente, con
amabilidad y afecto, obligándolos a hacerse entender mejor. Gnadl, por
cierto, llegaría a ser un mago muy prestigioso a una edad muy avanzada, y a
partir de ese momento desapareció también su extraño nombre de pila. En su
vida civil era policía de tráfico en Wasserburg, un lugar semejante a una isla
en la Alta Baviera, sin demasiada circulación de vehículos. Gracias a esto
último disponía de tiempo suficiente para aprender los trucos más extraños,
que siempre dominó mejor que yo, si bien era un maestro magnífico que
sabía explicar las cosas complicadas de un modo sencillo. En la época de
penurias posterior a la guerra, me enseñó incluso el arte de la caza furtiva,
que poco tiene que ver con la magia, pero que puede proveer de golpe, a una
familia hambrienta, de un alimento rico en proteínas.

En esa conferencia, Emma, que tenía los mejores oídos y la letra más
bonita (o al revés), fue designada para llevar el acta, cosa que la alegró
muchísimo.

Las conversaciones de San Policarpo giraron sobre todo en torno a la
peligrosa situación imperante. Allí se exigió la cohesión de todos los magos
buenos en contra de los malvados. Pretendíamos actuar en conjunto y apoyar
a personas como nosotros, liberarlas y protegerlas en caso de necesidad. Los
gobiernos siempre se han opuesto a los magos, pero en la Alemania de esos
años imperaban el odio y la brutalidad como nunca se había visto antes ni se
vio después. Los que estaban en mayor peligro eran los judíos, supuestamente
culpables de todos los males imaginables. Recuerdo que dije:

–¡Si al menos culparan a los indios! En ese caso, yo sería el único, pero,
siendo mago, podría poner pies en polvorosa.



–Schlosseck también era mago –dijo Raissa Pospischil en voz muy baja.
–¿Cómo que «era»? –exclamaron al unísono varios colegas.
–Es imposible que esté muerto –dijo Lesdiguières–. Conoce las maneras

más increíbles de escabullirse. ¡Tal vez en este momento sea un cocodrilo y
cada día se zampe para desayunar a uno de esos tipos con uniforme!

Nadie rio, pero todos acogimos de buena gana la historia con tal de no
tener que guardar luto por Schlosseck. Al menos no aún. Queríamos seguir
confiando en que había sobrevivido. Que Alemania sobreviviera, esa
Alemania que él tanto quería, era otra cuestión.

–Este dictador es un enfermo, no soporta la verdad y está siempre bajo los
efectos de las drogas. En dos años como mucho iniciará una guerra –dijo
Macintosh–, y entonces estará acabado. Uno o dos años sobreestimando sus
fuerzas en el campo de batalla y quedará desenmascarado como un pobre
diablo al que el sayo le ha quedado demasiado grande. Y, entonces, tal vez
muera pronto.

–Es demasiado tiempo –dijo Dreyser con un suspiro.
–¡Correcto! ¡Por eso hay que matarlo! –Lesdiguières hizo como si sacara

una espada y lanzó una estocada–. No se trata de vosotros, se trata de Europa.
–Pero no podemos hacerlo –respondió Blüthner–. Ningún acto de magia

puede provocar la muerte de una persona, sea quien sea, ni de manera directa
ni indirecta. ¡Habrá tenido eso en cuenta, señor connétable!

–Yo, sin hacer magia alguna, puedo clavarle la espada o dispararle con una
pistola. Lo he hecho otras veces y me ha salido muy bien.

–En este caso, la pistola no dispararía, porque antes tendría que haber
usado la magia. ¿Cómo iba a acercarse a él, si no con algún truco?

Cavilando, Lesdiguières se encendió un puro, lo que lo ayudó a
permanecer callado durante un rato.



–¡Nosotros estamos para convencer a la gente, no para matarla! –dijo
Krine Profuso, echando la melena hacia atrás con un gesto lleno de gracia,
como para destacar cuánto le incumbía aquello en lo personal.

–Eso suena muy bonito, pero ¿cómo vamos a ganar y a convencer a las
personas si ni siquiera podemos revelarnos como magos? –preguntó
Macintosh–. Poco más podemos hacer, salvo un par de sabotajes anónimos y
liberar a algunos presos. ¿Influir en la gente? Muy bien, a algunas personas
aisladas tal vez, pero ¿cómo convencer a los distintos grupos, a los ejércitos,
los partidos, la humanidad entera? ¡No hay manera! Aplicar la magia contra
el curso del mundo nunca ha tenido sentido.

Con ello se desató una discusión acerca del sentido: ¿para qué servíamos
los magos? Dreyser consideraba que, sin un poco más de unidad, no se
conseguiría reunir a un grupo fuerte, y ese era, a fin de cuentas, el propósito
de ese encuentro. Teníamos que actuar.

Entonces Blüthner tomó aliento:
–En primer lugar, claro que la magia tiene sentido, y, en segundo lugar, ese

sentido consiste en influir sobre los demás hombres.
–Pero ¿sin decirles quiénes somos? –añadió Macintosh con tono

sarcástico–. Eso me gustaría verlo.
–¡Por favor! La música, la literatura y el arte pueden modificar las

actitudes de un público sin que este conozca a su autor y sin importarle si se
trata de un misionero o no. La magia también lo hace. Nosotros nos
ocupamos de las paradojas, de los azares, esas cosas que hacen a los hombres
y mujeres exclamar: «¡Eso no puede ser casual!». Nos ocupamos de milagros,
a fin de cuentas, y eso sin que se sepa quién los realiza o si alguien los
realiza. Creamos acontecimientos ante los cuales las personas no pueden dar
crédito a lo que ven. Para ello no tienen que creer más que otros en los



milagros, pero sí estar en condiciones de imaginarlos. Y para eso estamos
nosotros, mylady. ¿O no?

–Parecen palabras de Schlosseck –dijo Macintosh.
–¡Podrían serlo! Soy su discípulo.
Henry Grund, que simpatizaba con el marxismo, se mostró impaciente:
–Tengo tres cosas que decir al respecto: primero…
–Espera, espera. Deja que Emma lo escriba todo –lo interrumpió Kayetan

Gnadl.
Gnadl era un experimentado moderador de debates y sabía que era preciso

hacer una pausa cada vez que se acumulaban intervenciones que empezaban
diciendo: «Primero». Su voz no se oía con demasiada frecuencia, porque
solía dirigir las conversaciones con la mirada, y todos se plegaban a esa regla:
en cuanto clavaba los ojos en alguien, esa persona podía hablar. Siempre en
el momento oportuno solía cerrar los ojos y dirigía la cabeza en dirección al
siguiente orador, los abría de nuevo y le hacía un gesto de asentimiento. Era
obvio que empleaba para ello algún recurso mágico, pero, en fin, siempre
estaba claro quién tenía la palabra. Los impacientes podían intervenir de
forma espontánea, pero antes debían superar cierta resistencia. A ese truco de
contención, Gnadl lo llamaba «decencia», una palabra que designa cierto
hechizo sin el cual las conversaciones jamás funcionan. Todavía hoy, cuando
veo alguno de esos programas de debates en la tele, recuerdo con gratitud a
Gnadl.

Emma, por lo tanto, escribía diligentemente, su pluma emitía unos
rasguidos apenas perceptibles, pero que podían oírse cuando todos guardaban
silencio. Por supuesto, para los ojos de la gente normal sobre aquel papel no
había nada, nuestras actas no debían ser legibles para el personal no
autorizado.



Después de esa interrupción, volvió a hablarse del sentido y de la misión
de la magia y también sobre la estrategia que debía derivarse de ello. Un
hombre llamado Tadeusz Alrutz dijo una sola frase durante todo el encuentro:

–Estamos para ayudar, pero sin una estrategia, en ello reside nuestra fuerza
y también nuestra debilidad.

Aquello era una declaración radical que poco encajaba con aquel hombre
de aspecto insignificante, de mirada algo triste y modo de hablar entrecortado
y en apariencia inseguro. Todos guardaron silencio y se pusieron pensativos,
y Blüthner reconoció que a veces la estrategia consistía en no entender lo que
suele arreglarse por sí solo, sin su intervención. Eso hizo saltar a Henry
Grund, que protestó con vehemencia. Nuestro deber –dijo– era perturbar todo
ejercicio antihumano del poder, por ejemplo, con un sabotaje bien coordinado
de la actividad de control y administración del Estado. Y eso no podía
llevarse a cabo sin plantearse una estrategia.

Consiguió calmar los ánimos pidiéndome que hablara sobre el
almacenamiento de datos de Hollerith y su manipulación, en lo que yo, según
él, era un experto. Mis disquisiciones sobre la posibilidad de alterar, con un
acto de magia, las tarjetas perforadas a través de la duplicación de tarjetas,
ficheros y listas del registro fueron bastante secas, pero nos venía bien un
poco de aburrimiento. Planteé mi conclusión de que solo podía hacerse una
cosa: pegar fuego a todas las oficinas estatales donde hubiera tarjetas
perforadas, preferiblemente todas a la vez. Era una labor difícil, porque nos
arriesgábamos a que hubiera algún muerto, de modo que el arte de la magia
no podía intervenir.

Gracias a esa conclusión la asamblea se animó de nuevo, y otra vez se
desató una discusión en torno a los principios. Los magos no éramos
incendiarios, dijo entonces Blüthner, y no servíamos a ningún objetivo de
lucha, sino solo a la magia de la vida, algo más noble que nosotros mismos.



–¡Pues yo me pregunto qué hacemos entonces aquí sentados! –protestó el
joven Grund, atrayendo la mirada interesada de Leonore Dreyser. En ese
momento pudo oírse cómo varios magos de mayor edad tomaban aliento para
hablar, pero Gnadl fue más rápido:

–Señores, es hora de comer. Acordamos hacer una pausa de una hora. No
olvidéis lo que teníais intención de decir. Dentro de una hora continuamos.

Tal vez no fue la hora más importante de mi vida, pero sí la más
memorable pausa de almuerzo. Porque, antes de ir a comer, sentí una
molestia en el pie y me dispuse a retirar una piedrecilla de mi zapato derecho.
Cuando iba a ponérmelo de nuevo, apoyé la mano izquierda contra una pared.
Era la pared de los lavabos, cosa que me quedaría clara de inmediato, porque
con asombro noté de repente que la pared mostraba una textura suave al
tacto, que parecía aflojarse y no ofrecer ningún sostén. Perdí el equilibrio y
caí. O mejor dicho: me hundí. Me hundí como a cámara lenta a través de esa
pared. Primero todo se oscureció, luego volví a entrar en un espacio
iluminado y reconocí a Lesdiguières, que ocupaba su puesto en el trono.

–¡Vaya! –exclamé, asustado, a lo que el connétable respondió:
–Oh, là là!
Yo continuaba batallando para mantener la estática, pero no la encontré,

así que tropecé y fui a dar contra la pared siguiente. Ello puso fin a la
embarazosa situación del connétable, pero entonces me vi en el cubículo
siguiente, al lado del espejo, donde Henry Grund se contemplaba con el torso
desnudo ¡y hacía bailotear su increíble musculatura! Henry se había
embellecido gracias a la magia, eso pude verlo de inmediato. Tal vez, para
variar, quería gustar un poco. ¿Acaso su situación no era tanto o más
embarazosa que la de nuestro colega de al lado? Sin embargo, él sonrió con
ironía:



–¡No le dé más vueltas, Pahroc! La magia de atravesar paredes se presenta
siempre en situaciones increíbles, todos los sabemos.

–¡Que aproveche! –le dije con voz entrecortada, queriendo salir de allí
cuanto antes. Pero Grund tenía todavía una pregunta que hacerme:

–Bueno, y hablando de otra cosa: ¿qué le parece mi cuerpo?
–¡Increíble! –respondí, fiel a la verdad, y me dirigí a la siguiente pared, que

era la del salón comedor, donde todos los demás colegas ya estaban sentados
a sus mesas.

–Look! –exclamó Macintosh–. Pahroc’s coming out of the wall!
Todas las cabezas se giraron hacia mí, y Blüthner se puso de pie, alzó su

copa y brindó a mi salud mientras yo me sacudía de la chaqueta el polvo de
cemento. Me apresuré a tomar asiento al lado de Emma e intenté controlar el
caos de mis pensamientos. Emma, para hacerme las cosas más fáciles, al
principio no dijo nada. Sabía desde hacía tiempo que para reflexionar el
mejor sitio era estar a su lado, bien cerca de ella, pero solo si no hacía
preguntas. Pocas veces en mi vida he conocido a personas con tal capacidad
de empatía. La empatía es una magia vital que no depende de nuestro arte; no
depende, por ejemplo, de la habilidad para leer los pensamientos del otro,
sobre lo cual te hablaré más adelante.

Había muchas cosas sobre las que reflexionar, porque debía averiguar lo
que había ocurrido en mi cerebro cuando retiré aquella piedrecilla y me puse
otra vez el zapato. Cuando la física queda derogada de forma repentina, a uno
le gustaría conocer las causas, de lo contrario, jamás puede volver a apoyarse
en una pared con gesto despreocupado. Yo lo averigüé, y luego Blüthner me
lo confirmó. Se trata, en efecto, de una idea que uno puede tener cuando se le
mete una piedra en el zapato. No voy a describírtelo con más detalle en estas
páginas, pero Rejlander y otros buenos magos te dirán lo imprescindible al
respecto cuando estés preparada.



Sí quiero transmitirte algunas reglas básicas a la hora de atravesar paredes,
querida Mathilda: la mampostería se vuelve de pronto blanda como una
galleta que uno ha sumergido en una taza de café, es decir, se pone algo
pegajosa. Cuando llegas al lado opuesto, tendrás encima algunos pequeños
recuerdos, como pedacitos de ladrillo rojo y polvo blanco del mortero o del
revoque de yeso. La pared atravesada se cierra a tus espaldas a la velocidad
del rayo, recuperando su antigua dureza. Si te disparan y ya has conseguido
atravesar el muro, la bala se queda atrapada en la argamasa, como es habitual
en esos casos.

Otra pregunta es: ¿qué puedes llevar contigo? Podrás atravesar la pared,
sin más, llevando contigo todo lo que esté a un par de metros a la redonda,
pero no puede ser ningún ser vivo: al perro o al gato has de dejarlos donde
estén.

Lo otro es saber bien siempre quién o qué está detrás de esa pared. Por
desgracia, no es hasta más tarde, en el transcurso de nuestra vida, que
podemos ver a través de las paredes y ver lo que nos espera al otro lado. De
modo que no atravieses nunca una pared sin tomar precauciones, escucha
antes con cuidado si hay alguien en la habitación contigua. Cuando te escapas
de la celda de una prisión, calcula siempre que puedes ir a parar a la oficina
del guardia de turno o que al otro lado solo esté el cielo, el vacío, porque has
cruzado una pared exterior en una octava planta. En ese caso, necesitas estar
preparada para no quedarte tiesa del susto y salir volando rápidamente.
Convierte en una regla que tener en cuenta que detrás de toda pared puede
haber cualquier cosa. Y algo más: los magos solo conseguimos atravesar el
hierro fundido con mucho esfuerzo, el acero resulta imposible y hasta las
varillas de refuerzo del hormigón armado nos causan grandes problemas. Es
poco grato quedarse atrapado en una cabaña hecha con latón ondulado o no
poder sacar de nuevo la mano de una caja fuerte. Sin embargo, es fácil



atravesar algunos metales blandos cuando uno no tiene mucha prisa. El oro
en concreto no ofrece problema alguno, pero se usa muy pocas veces como
material de construcción. Tal vez en algunos edificios de Arabia Saudí…
¿Quién sabe?

Y ya que hablo de metales, tengo que contarte otra experiencia que tuve
con Schlosseck cuando yo contaba unos trece años. Por el lado interior de la
puerta de su casa, detrás de la ranura para las cartas, colgaba una caja de
hojalata a la que, hasta dos veces al día, iba a parar la correspondencia. Dado
que el sirviente Vladimir estaba por entonces en cama con la gripe española,
Schlosseck me pidió que mirara en el buzón, por si había alguna carta. La
llave se me partió cuando estaba dentro de la cerradura, de modo que de nada
sirvió tener una copia. Le confesé al maestro mi sensación de pesar, con la
esperanza de poder aprender de inmediato una forma de sacar de la cerradura
los restos de una llave partida. Con una sonrisa, Schlosseck fue hasta su
escritorio y sacó un enorme imán, y antes incluso de llegar a la puerta el trozo
de metal estaba fuera. Hallar soluciones para los problemas depara a veces
mucho más placer que resolverlos mediante la magia.

Y otra cosa, antes de que se me olvide: no podemos atravesar paredes de
cristal, ningún recurso mágico sirve para eso. Las paredes de cristal tenemos
que romperlas, como cualquier otra persona, y con el cristal blindado no hay
nada que hacer.

La conferencia de San Policarpo acabó sin acuerdos efectivos en lo
relacionado con su objetivo principal. Fundamos una liga secreta para el
asesoramiento y el auxilio mutuo, pero nada más. La liga no prometía ser
demasiado poderosa, pero decidimos adoptar algunas señales con las que
pudiéramos hacernos llamadas de auxilio, así como la puesta en práctica de
una circular secreta en la que Blüthner informaría a los otros magos de las



novedades que le llegaran sobre la situación. El hecho de que no nos
organizáramos de un modo más sólido lo debíamos quizás a aquella frase
aislada pero efectiva de Alrutz de que nuestra fuerza residía en la ausencia de
una estrategia, frase con la que, en su momento, no estuve de acuerdo. Jamás
volví a tropezarme con aquel hombre, solo oí decir que a lo largo de su vida
hizo siempre lo que pudo por los demás, nunca nada para sí. Esa fue la razón
de que muriera prematuramente por su propia mano, a fin de hacerles un
favor a todos aquellos que lo veían como una molesta carga. Un mago con
una especial mala suerte, pero jamás lo he olvidado.

El intento de un puñado de magos para acordar una política común fue un
fracaso. Sobre el motivo de ese fracaso hay todavía hoy opiniones
contrapuestas. Tal vez se debió a que somos un gremio con marcada
tendencia de sus miembros a ocuparse demasiado de sí mismos. Blüthner
opinaba que quizá debió hacer un esfuerzo extra y seguir la recomendación
del más agresivo Henry Grund; Gnadl consideró posible que todo se debiera
a él, ya que había interpretado con demasiado empeño el papel de policía de
tráfico y había estado demasiado pendiente de evitar colisiones. En realidad,
no tenía demasiada fe en todo aquello, eso lo averigüé después. No cabe duda
de que era difícil: los magos no pueden plantarse delante de las masas y
decir: «Seguidme, ya que somos algo muy especial». No existe un lobby que
los represente, ni partidos, ni una política común. Los magos, además, no
pueden matar con magia, de modo que no pueden proferir amenazas en ese
sentido. ¿Acaso debimos intentar acercarnos al tal Babenzeller, el único que,
supuestamente, podía matar? De todos modos, no se sabía si este último
habría estado dispuesto a hacerlo. La frase de Schlosseck («Tal vez le
divierta») me venía a la mente una y otra vez: aquel colega debía de ser un
hombre de una cruel neutralidad.



Por otro lado, había una sagrada ley no escrita que nos prohibía a los
magos, por principio, intervenir en la historia. Si eso era así, ¿cabría la
posibilidad de que hubiera excepciones? Nadie supo decir nada más concreto
al respecto.

Emma se alegró de poder volar de regreso a Gebhardswalde, pues le
preocupaba cómo se las habría arreglado Waldemar –alias Vladimir– sin
nosotros. Por otro lado, pretendía haber visto cómo Krine Profuso me había
echado una ojeada algo más larga de lo normal. Yo respondí a eso con una
carcajada, pues aquella mirada había sido dirigida a Henry Grund, que estaba
justo detrás de mí. Pero así son las magas: ven más de lo que hay. Si alguna
vez me hubiese interesado –¡y lo pongo en subjuntivo!– por alguien que no
fuese mi querida Emma, esa habría sido Raissa Pospischil.

Durante nuestra ausencia, Waldemar, alias Vladimir, había hecho su labor la
mar de bien, tal vez porque, a diferencia de nosotros, era un auténtico
cristiano. Cierto que no sabía tocar el órgano, tarea que asumió un maestro
retirado de Zehdenick, pero, en lo que al resto respecta, lo había resuelto todo
con puntualidad. El pastor lo adoraba por ello.

Yo retomé mis labores habituales y fui, como siempre, un buen sacristán,
un hombre respetado por todos. A veces, cuando me sobraba tiempo,
emprendía vuelos por toda Alemania. Vi sinagogas ardiendo en las ciudades.
Y, dado que entretanto me había convertido en protector de objetos sagrados,
sentí aquello como un crimen especialmente grave. En una ocasión volé hasta
uno de aquellos incendiarios, le arrebaté el cubo con el material inflamable y
se lo vertí encima. Agarré entonces una caja de cerillas y vi cómo aquel
hombre se ponía a temblar como una hoja. Sabía que la cerilla no se habría



encendido, con mi magia solo podía insuflarle miedo, pero era eso lo que
pretendía.

También hacía algunas incursiones de tipo intelectual: trabajando durante
las primeras horas de la mañana, desarrollé un nuevo invento. No era una
idea con fines lucrativos, como aquel schacktógrafo, tampoco una fase
superior de mi sincronizador, era una auténtica novedad que apuntaba al
futuro. En cierto modo recordaba las humorísticas historias fantásticas del
barón de Münchhausen.

La humanidad siempre había soñado con volar a la Luna, pero a nadie se le
había ocurrido algo útil sobre lo que se podía hacer o construir allí. Hasta
entonces la mayoría de las reflexiones se centraban en cómo llegar. Yo sabía
que lo lograríamos tarde o temprano. ¿Y luego? Querer quedarse allí durante
mucho tiempo y vivir como una familia era una bobada. Pero tal vez podrían
depositarse en ella algunos aparatos automáticos que no necesitasen de
operadores. Y para mí estaba claro que entre esos aparatos tendría que haber
un potente repetidor para la telefonía, tal vez conectado a unas cámaras
fotográficas o fílmicas que tomaran imágenes tan nítidas de la Tierra que ni
siquiera un alfiler en un campo pasaría inadvertido. La expresión «no caber
un alfiler», que ahora oigo emplear a menudo en otros contextos, tiene su
origen en la técnica fotográfica, y la tomaron de los documentos de mi
patente a principios de la década de 1950.

Que el mundo aún no estaba preparado para ello era evidente; quedaba
mucho por hacer para que llegara ese momento. Fabricar los correspondientes
tubos y condensadores llevaría mucho tiempo y esfuerzo. El aparato, una vez
terminado, amenazaba con ser más grande que un edificio de apartamentos de
alquiler, tan grande casi como un cuartel de dragones con sus respectivos
establos. Además, el invento solo podría ser de utilidad si se conseguía,
técnicamente, reducir el aparato al tamaño de una caseta para perros o, mejor



todavía, al de su comedero. Pero ¿por qué no empezar a planearlo? Podría
probarse antes en la Tierra, y que el asunto funcionaría podía explicárselo a
cualquier físico no demasiado presumido. Pensé en Einstein, pero por
entonces era bastante difícil acceder a él.

De modo que, antes de que saliera el sol, me dedicaba a calcular y a
dibujar, y guardaba los bocetos de mis circuitos en un cajón excedente
situado en el armario de la sacristía donde se guardaban las hostias. La
utilidad de una estación de radio en la Luna estaba clara: ¡más paz en la
Tierra! Porque todos los preparativos de guerra podrían ser vistos desde el
espacio aun en sus inicios. ¿Y quién se atrevería, en ese caso, a atacar a otros
países? Desarrollé incluso el plan de construir satélites, lunas artificiales en la
Tierra, y luego lanzarlos a una órbita en el espacio; lo principal era que esas
lunas no colisionaran con la Luna original.

Los tiempos eran malos, pero gracias a esas labores matutinas en mi
invento solía pasarme el resto del día con espíritu optimista, y hacía
progresos. Transcurrieron así varios meses en los que vivimos en paz, aunque
los tiempos fueron poniéndose cada vez peores. Sobre todo, porque hubo una
guerra, una guerra que al principio abarcó a una mitad del mundo y más tarde
al mundo entero, y con cada victoria crecía entre los del brazo levantado la fe
en la ya mencionada «victoria final», como si el mundo fuera a aceptarlo así
como así. En mi caso, yo no temía que me llamaran a filas, ya que el
consistorio me había declarado persona imprescindible, cosa que, en un
inicio, fue aceptada sin más.

Un lunes de 1940 fuimos al bosque a dar un paseo en bicicleta con los
niños –Félix ya montaba su propia y vieja bicicleta de señora, mientras que
Fee y Titus iban en el portaequipaje–. Nuestro propósito era recolectar setas.
Habíamos encontrado un sitio donde estas abundaban que manteníamos en
secreto y del que pretendíamos sacar el máximo provecho. Cuando, al cabo



de varias horas, regresábamos con las alforjas repletas, echamos en falta a
Waldemar. Lo buscamos, pero fue en vano. Tampoco lo encontré en su
habitación, allí solo había una hoja de papel sobre la mesilla, cubierta con un
enigmático garabato de color rojo al que no atribuí significado alguno. Más
tarde, los vecinos nos informarían de que mi hermano Vladimir (como lo
llamábamos oficialmente) había sido abordado por tres hombres que vestían
chaquetas de cuero. Esos señores habían entrado luego con él en su
habitación, de la que salieron varios ruidos y gritos. Cuando volvieron a
aparecer, mi hermano llevaba las manos esposadas y sangraba por la frente y
por la boca. Los de los abrigos de cuero respondieron parcamente a las
preguntas de los habitantes del pueblo, pero mencionaron las palabras «sujeto
al servicio militar». También habían preguntado por nosotros. Por suerte, les
habíamos dicho a todos que íbamos a una función de circo en el pueblo
vecino. Los hombres habían estado esperando unas dos horas y luego
desaparecieron con Vladimir.

Yo no creía que lo hubiesen llamado a filas para participar en la guerra.
Allí había gato encerrado. Entonces me puse a observar con más
detenimiento aquellos garabatos en el papel que había encontrado en el cuarto
de Waldemar. Mi suposición era correcta: Waldemar me había hecho un
dibujo con su propia sangre y, aunque parecían ser solo unas rayas confusas,
con algo de imaginación uno podía determinar en él el trazo de una pierna, y
luego la hoja de un cuchillo apoyada contra esa pierna. La hoja de un cuchillo
(Schneide) y luego una pierna (Bein) indicaban que se trataba de Schneide-
Bein: ¡esa era la solución al enigma! ¡Schneidebein estaba detrás de todo
aquello! Me asombraba que los esbirros hubieran dejado que Waldemar se
sentara otra vez delante de su escritorio tras un primer interrogatorio que
tenía todas las trazas de haber sido brutal. Tal vez lo habían obligado a firmar
una confesión escrita y, para ello, mi ayudante se habría limpiado las manos



ensangrentadas en otro papel antes de coger la pluma. De ese modo no se
habrían dado cuenta de que estaba dibujando algo.

Yo estaba horrorizado. Mi intención, a pesar de los ruegos de Emma, era
volar cuanto antes a Berlín –en modo invisible, claro– para pedirle cuentas a
Schneidebein. Pero antes debía poner a mi familia a resguardo tan pronto
como fuera posible, porque una cosa era segura: esos tipos volverían.

Oculté a Emma y a los niños en casa de unos amigos del pueblo vecino y
llamé a Blüthner desde el teléfono de la oficina de correos de aquella
localidad. Dije un nombre inventado y pronuncié la frase que habíamos
acordado para el caso de que un perseguido tuviera que encontrar un nuevo
lugar donde ocultarse:

–¡Salud y trabajo! ¿Hay algún puesto vacante? Me he propuesto cambiar.
Si hubiera estado buscando alojamiento para otra persona, la contraseña

habría sido: «Un amigo se ha propuesto cambiar».
–¿Tiene usted familia? –Blüthner me preguntaba si buscaba algo para

todos nosotros.
–Sí, tengo mujer y tres hijos.
–Muy bien, podemos hablarlo cómodamente en la biblioteca.
De modo que debía viajar a San Policarpo.
–¿Cuándo le vendría bien? –continuó preguntando Blüthner.
–Tan pronto como sea posible.
–Bien, digamos entonces 4.978.
La cifra no indicaba una propuesta de salario, sino la hora para una cita:

cuando se completara la hora 4.978 del año, a la que se le restarían tres horas.
Es decir: la cita sería al día siguiente, 26 de julio de 1940, a la una, menos
tres horas: a las diez en punto de la mañana. Era una de las fórmulas de San
Policarpo para citas urgentes. Los magos pueden calcular con suma rapidez.



Incluso en la vida normal resulta un truco muy útil, querida Mathilda, pues
confunde a posibles oyentes no deseados y nos ahorra muchos disgustos.

La posible vigilancia a través de espías y micrófonos era una fuente
constante de malestar. Hoy aceptamos como si tal cosa ser vigilados por vías
electrónicas, nos hemos acostumbrado a ello. Pero el problema principal
sigue en pie: cuando un organismo de control no entiende algo, se vuelve
receloso, de modo que todo se convierte para él en motivo de sospecha. Ello
conlleva que los vigilados sientan temor e intenten siempre mantenerse en el
ámbito de lo comprensible para quienes los vigilan y ya no adoptan
soluciones originales.

Blüthner encontró una solución para nosotros y me informó de ella en San
Policarpo.

Lo dejamos todo en Gebhardswalde tal como estaba, y solo yo me atreví a
despedirme del pastor Schnabel. No me resultó fácil. Schnabel se mostró
dispuesto a ayudar e hizo gala de su templanza, la de un hombre sensible
como un indio. Tal vez a él no le resultase tan difícil dejarme marchar, ya que
me había vuelto demasiado inquietante para él: demasiadas cosas
inexplicables, entre ellas esas habilidades insólitas. Tal vez ya sospechara de
que yo no era un verdadero sacristán. Sin embargo, no cabía duda de que
había sido muy útil en esas funciones, y echaría dolorosamente de menos mi
manera de tocar el órgano; eso, seguro.

El chófer de Blüthner nos llevó hasta una mansión deshabitada en la ladera
de un monte que se erguía por encima de Dresde. No era nada permanente, ya
que en ese barrio de mansiones había muchos espías del Partido. Félix y Fee
no podrían ir a la escuela en esa zona sin ponernos en peligro: los niños
suelen decir la verdad. La cosa podía funcionar durante un par de días. En
una ocasión visitamos todos juntos el zoológico de Dresde, como una familia
normal, y nos pusimos a estudiar a las fieras y las serpientes.



Luego, por fin, volé a Berlín. Adopté la forma y el uniforme de un ministro
bastante gordo, un mariscal con una pomposa pechera llena de órdenes y
condecoraciones, y me acerqué hasta la gran prisión donde tenían encerrados
a los opositores al Gobierno. Entré en el edificio, y por todas partes se
levantaron los brazos para hacerme el «saludo alemán», pero yo me limité a
alzar un par de veces la fusta, con desgana, como solía hacer aquel ministro.
Con tono autoritario, pregunté dónde estaba el baño. Me guiaron hasta allí y
no volví a salir, porque una vez dentro me hice invisible, atravesé varias
paredes y busqué por las celdas a Waldemar. No lo encontré, pero sí me
tropecé con multitud de prisioneros que aguardaban ser interrogados. Me
transformé entonces en guardia, abrí una de las puertas de salida y ordené a
los presos que pusieran pies en polvorosa. No sé cómo se las arreglarían
luego para moverse con aquellos uniformes de presos. Sabía que con ello no
ayudaría necesariamente a mejorar las cosas.

Entretanto ya se había creado cierto revuelo debido a que el mariscal no
salía de los lavabos. Entonces vi acercarse a Schneidebein, quien
evidentemente me había reconocido, aunque yo permaneciera en un ámbito
invisible para quienes no fueran magos. Schneidebein sacó su pistola, pero yo
me lancé contra la pared más próxima. Disparó cuando yo ya casi había
desaparecido. Por desgracia, en el segundo en que la bala salió volando, mi
brazo derecho estaba todavía fuera. Hui con aquella herida en el cuerpo que,
durante varias semanas, me impidió hacer el brazo largo.

Regresé con Emma. Entretanto, Blüthner había encontrado un nuevo
alojamiento para nosotros. Vino a recogernos con su Horch 670: doce
cilindros tenía aquel suntuoso monstruo de lujo de color negro, reluciente
como un piano de conciertos. Él mismo nos llevó conduciendo hasta la Alta
Baviera, donde Gnadl, que vivía en Wasserburg, a orillas del Eno, iba a
acogernos. Cuando apareció en el camino un control de vehículos con



hombres uniformados, a nuestro coche, de repente, le salió un gallardete con
el símbolo del Partido. De pronto, los hombres íbamos también vestidos de
uniforme, Blüthner llevaba uno sencillo, de chófer, mientras que yo llevaba
uno muy suntuoso, de color negro, con pasadores y botones de plata que
pegaban bastante con el tipo de vehículo. Nadie se atrevió a detenernos. A
Blüthner se le había revelado hacía poco la riqueza de posibilidades que le
ofrecía la magia, y disfrutaba haciendo uso de ella.

En Wasserburg, Gnadl, el policía de tráfico, lo sabía ya todo acerca de
nosotros, y nuestro alojamiento estaba muy bien acondicionado. Él había
conocido a Josef Gruber, un hombre taciturno sin parientes que llevaba una
tienda de electrónica y que los fines de semana se marchaba a las montañas, a
menudo en compañía de Gnadl. Una mañana muy temprano, este se lo
encontró en el suelo, detrás del mostrador de su tienda. Habían planeado
partir a una excursión, pero en ese momento solo pudo corroborar su muerte,
algo que los magos pueden hacer de una manera tan fiable como los propios
médicos. Pensó de inmediato en mí, pues había oído decir a Blüthner que yo
necesitaría otra existencia durante un tiempo. Gnadl guardó silencio en torno
a la muerte de Gruber e hizo desaparecer el cadáver sin dejar rastro, lo cual
no implicó ningún problema para él. También se ocupó del entierro de su
amigo, que organizó con una velada muy solemne, durante la salida del sol,
en una roca bajo la cruz de la cumbre de una montaña llamada Hochplatte; lo
único que no hubo fue una lápida. A la ceremonia asistieron solo dos
personas: Kayetan Gnadl y yo. Nadie en el villorrio echó de menos al muerto,
porque el tal Josef Gruber, a partir de entonces, ¡fui yo!

Conseguí parecerme a Gruber de forma exacta, aunque, dicho sea de paso,
de electricidad entendía yo mucho más, así que tuve que procurar que esos
conocimientos incrementados no llamaran la atención de nadie. Por otra
parte, yo era bastante más amable que el antiguo propietario de la tienda, pero



eso lo fui revelando solo después, muy poco a poco. Mi rutina era vender
baterías para las linternas de bolsillo, tener en reserva una buena selección de
bombillas, reparar los aparatos de radio que el régimen había creado para su
distribución masiva o cambiar algún cable. Emma pudo seguir siendo ella
misma, y lo pusimos todo en escena como si se tratase de la estructura de una
novela: Gruber había acogido a la señora Pahroc y a sus tres hijos por
compasión, ya que su vivienda en Berlín había sido alcanzada por una bomba
y el señor Pahroc había desaparecido: la había abandonado, estaba en
paradero desconocido, tal vez ni siquiera estuviera vivo. También conseguí
entonces, con la ayuda de Gnadl, meter de contrabando en la Oficina del
Padrón de habitantes las tarjetas perforadas correspondientes a la familia,
procurándoles todos los documentos necesarios: en fin, que esculpí en el
granito de Hollerith la biografía de la señora Pahroc y de sus hijos.

Los niños tenían a Josef Gruber solo por un tío simpático, si bien para mí
era difícil representar ante ellos aquel papel. De su padre solo sabían que
vivía cerca, oculto en algún lugar; que venía de visita de vez en cuando,
siempre en secreto, cada vez que el tío Gruber había salido. Tuve que
exigirles que se limitaran a afirmar con férrea insistencia, ante todos los
habitantes de Wasserburg, que su padre había desaparecido, que no lo habían
visto desde hacía muchísimo tiempo. Me dolió en el alma tener que pedirles
que contaran esa mentira. Pero lo hicieron a la perfección en cuanto
comprendieron que, si hablaban de más, aparecerían aquellos hombres
malvados. Todavía tenían fresco en la memoria el destino de Waldemar en
Gebhardswalde.

Y a propósito de hablar de más, querida Mathilda: mientras escribo esto, te
observo y compruebo que los niños, en algún momento, también descubren
esto por sí solos, del mismo modo que descubren andar sobre las dos piernas
o la alegría de despiezar algún objeto. A estas alturas, en 2014, conoces ya



por lo menos cien palabras, y siempre te muestras dispuesta a entablar una
pequeña charla. Casi al mismo tiempo has empezado a ocuparte de la música.
Le cantas a tu muñeca largas canciones, y ella te alaba por ello o te canta algo
bonito, de todo lo cual te ocupas tú sola. Por supuesto, sabes que a tu abuelo
también le gusta alabarte: por tu modo de hablar, de cantar, de pintar, y hasta
por tu manera de retozar y saltar alrededor de su escritorio. Aunque también
te hago algunas críticas. Te digo: «Presta atención a esto y lo otro, y así
podrás hablar, cantar, pintar y hasta retozar mejor». Pero entonces vuelvo a
alabarte. Y esa es mi manera de enviarte a paseo. Porque hay algo en lo que
también tienes que llegar a ser muy buena, no solo haciendo magia: las
alabanzas estúpidas no promueven nada, pero las críticas inteligentes y justas
dan muy buenos resultados. Eso lo saben a menudo mucho mejor los abuelos
que los padres, y los magos viejos lo saben mejor que los magos jóvenes.

El tiempo pasado en Wasserburg a orillas del río Eno fue muy grato.
También allí había adeptos y vigilantes del dictador, pero no tantos como
fuera de Baviera. Aquella región estaba marcada por la vida rural y el
catolicismo, y aquella visión del mundo de los que vestían el uniforme de
color pardo era vista allí por muchos como un «auténtico marrón», con lo
cual daban en el clavo. La ciudad era antigua, pintoresca, y siempre había
mostrado cierto entusiasmo por la técnica, cosa que me alegraba. Wasserburg
es el pueblo natal del ingeniero que inventó el tractor conocido como Bulldog
Lanz: Fritz Huber. Una frase de este hombre magnífico ha merecido ser
grabada en piedra. Refiriéndose a la eficiencia de los motores de un solo
cilindro desarrollados por él, dijo una vez: «Un tractor nunca podrá ser lo
suficientemente monocilíndrico».

Emma no tuvo necesidad de familiarizarse con la lengua bávara, pues
siguió siendo, oficialmente, berlinesa. Yo, en cambio, que tenía que ser un
auténtico Gruber, ni siquiera dominaba el alemán culto. Por suerte, aquel



hombre era extremadamente parco en palabras. Al principio, durante los
primeros días, apenas dije nada y a nadie le pareció sospechoso. En los ratos
libres practicaba disciplinadamente con Gnadl el dialecto de aquella región
prealpina, sobre todo los extremos movimientos guturales que son necesarios
allí para hablarlo. Por lo demás, había enciclopedias y gramáticas de bávaro.
El que más rápidamente llegó a ser bilingüe fue Titus, que aprendió sin
libros. De Gnadl aprendí en Wasserburg otros trucos de magia, y a veces
íbamos con Emma hasta montañas con nombres evocadores, como Hochgern,
Kampenwand y Geigelstein. Una vez, estando en la cumbre del Hochplatte,
dirigí unas palabras a Josef Gruber y le agradecí poder usar su persona, a la
vez que le prometí no hacer nunca nada que dañara su reputación. Tomé su
silencio como aprobación.

Lo que realmente me costaba trabajo era el agotador esfuerzo de parecerme
día tras día al electricista, durante semanas y meses enteros. Aquello superaba
mis fuerzas. Cuando estaba muy cansado, podía perder por descuido el
aspecto de Gruber, retornaba a mi antiguo aspecto y me hacía visible como
Pahroc. ¡Y eso creaba situaciones de gran peligro! A fin de cuentas, Emma
podía seguir siendo ella misma, lo cual también era necesario por los niños.

Tras largas deliberaciones con Blüthner, Gnadl y Emma, decidí hacer un
último intento con Schneidebein. A fin de cuentas, los dos habíamos sido
magos desde pequeños y compañeros de juegos. Tenía que intentar ayudarlo
a salir de ese endurecido caparazón de odio. Si no lo conseguía y la
conversación fracasaba, al menos podría amenazarlo: al fin y al cabo, nadie
debía conocer sus dotes de mago. Su partido admitía en su seno a los
charlatanes, pero no a los magos verdaderos.

Blüthner propuso proteger a Emma y a los niños de cualquier posible
persecución y de un secuestro por parte de Schneidebein. Había un acto de
magia que solo podían hacer juntos varios colegas experimentados, y cuantos



más, mejor. Estábamos seguros de que todos nuestros interlocutores en San
Policarpo se prestarían a colaborar. Era una especie de círculo mágico gracias
al cual podía aislarse a una maga junto con su prole; Blüthner lo llamaba
«protección materna», porque no podía aplicarse a los padres: yo no había
oído hablar de ello hasta ese momento, pero lo aprobé con entusiasmo. Emma
necesitaba algunas instrucciones para que el asunto funcionara, y Pospischil
quiso asumir su asesoramiento. Pensamos, de paso, en redactar algún
testamento de «Josef Gruber» en favor de Emma. El verdadero Gruber no
tenía hermanos ni hijos, y sus padres habían muerto. No obstante, aquello no
nos sentó bien: de haber estado vivo, tal vez aquel extraño solterón habría
legado su casa y su negocio a algún colega o alguna sociedad protectora de
animales.

De todos modos, si Schneidebein conseguía matarme, al menos no podría
acercarse a mi familia. Si me veía obligado a seguir huyendo de él y esta vez
conseguía escapar, él, tarde o temprano, encontraría mi rastro en el Reich,
daba igual que me presentara como Gruber o como Pahroc. Como lugar al
que huir, solo cabía el frente oriental, donde apenas había espías o esbirros.
De modo que para ello a «Josef Gruber» habría que enviarlo al frente con una
orden oficial, con toda la documentación en regla registrada en el sistema de
tarjetas perforadas. Solo así podría explicarse en Wasserburg la ausencia del
electricista. Ninguna otra cosa podría funcionar. ¿Qué podía decirse? ¿Que
me había ahogado, que había caído entre las grietas de un glaciar, que me
había vuelto loco o que había partido sin rumbo conocido? Schneidebein
podría seguir el rastro a cualquier desaparición extraña dentro de las fronteras
del Reich. En cambio, haber sido incorporado al ejército no era un modo
extraño de desaparecer. Y, una vez en el frente, nadie se interesaría por si el
tal Gruber, en su ciudad, tenía tal o cual aspecto: allí podría vivir con mi



propio físico. Lo único que tendría que hacer era sobrevivir. Y eso –hasta
donde yo creía– no sería un problema. A fin de cuentas, yo era mago.

Un cálido día de otoño partí en dirección a Berlín. Tras tres horas de vuelo,
sin protegerme, presentándome con mi propio aspecto, como Pahroc, me
planté en la entrada de la oficina donde trabajaba Schneidebein. Le dije al
guardia mi nombre completo y le pedí hablar con el señor Schneidebein. Le
dije que éramos amigos de la infancia y que él me esperaba desde hacía
tiempo.

El guardia llamó por teléfono y, a continuación, me ofreció aguardar en
una habitación contigua. Al cabo de media hora, me sentí un estúpido allí
sentado, así que me levanté y me acerqué a la ventana. Entonces vi cómo un
gran coche con la bandera del Partido aparcaba delante de la caseta del
guardia. El conductor abrió la puerta trasera del auto y un hombre alto que
vestía un uniforme negro, con muchas órdenes y condecoraciones, bajó del
automóvil. Saludó fugazmente al soldado de guardia y se encaminó hacia el
edificio. Su cara se me quedó grabada, ya que tenía una nariz grande y
curvada y los ojos bizqueaban un poco hacia fuera. También me di cuenta de
inmediato de que aquel hombre había hecho irreconocible su cara para las
personas normales, de modo que estas jamás podrían memorizar sus rasgos.
¡Se trataba, por lo tanto, de un mago! El hombre, al parecer, no había notado
mi presencia detrás de la ventana. ¿O acaso sí la había notado? Yo volví a
sentarme.

Al cabo de otros diez minutos, me llevaron en ascensor hasta la planta de
arriba, donde estaba Schneidebein. La puerta de su despacho tenía el doble de
la altura de un hombre normal. Mi acompañante entrechocó los tacones y
alzó el brazo para saludar, luego se retiró y me dejó entrar.



–Vaya, vaya… ¡Conque el camarada Pahroc se atreve a salir de su
escondite! Un gesto valiente, en mi opinión.

–¡Buenos días, Schneidebein!
El escritorio era enorme y su superficie era de un bruñido acero inoxidable.

Detrás de él había un retrato del siniestro líder de su Partido. Había alguien
más en aquel recinto, un hombre uniformado que ocupaba una mesa más
pequeña pegada a la pared, un secretario, quizá, pues tenía delante una
máquina de escribir.

–¿Dónde está Emma?
–En un lugar seguro.
Schneidebein mostró una sonrisa malvada.
–¡Conque en un lugar seguro! ¿Y durante cuánto tiempo más estará en ese

lugar seguro, ahora que has venido a verme?
–Schneidebein, he venido para… Pero, en fin, ¿no podríamos aclararlo

nosotros dos, a solas?
–¡No tengo secretos para mi secretario!
El aludido se dio la vuelta y asintió en dirección a él de un modo casi

imperceptible. Dado que sus ojos apuntaban en dos direcciones, parecía que
no nos perdía de vista a ninguno de los dos. Reconocí aquella cara: era el
hombre que hacía pocos minutos había bajado del coche y pasado junto al
guardia en posición de firme con un desganado saludo.

–Por mí está bien –dijo Schneidebein–. ¡Señor Bab! –Tuvo que toser, y
solo entonces el secretario lo miró con ojos inquisitivos–. ¡Griffzich, déjenos
solos un momento!

–¡A sus órdenes!
El hombre alto salió. Yo tenía un oído afilado. ¿Quién era aquel señor

Bab? Probablemente, Schneidebein tenía empleados a dos secretarios, uno
era el «señor Bab» y el otro el tal «Griffzich».



Ahora podía exponerle el propósito de mi visita, y lo hice, aunque tuve la
extraña sensación de que el tal Griffzich continuaba en aquella habitación.
¿Estaría en modo invisible? Imposible: un mago identifica siempre a otro
mago. Pero quedaban algunas preguntas sin responder. Por ejemplo, ¿cómo
un simple asistente de mago podía transformarse en un alto funcionario con
un lujoso Mercedes y pasar luego a trabajar como secretario, tomando
dictados? Pero, en fin, al principio aparté todas esas dudas a un lado.

–Schneidebein, me gustaría pedirte seriamente disculpas.
–Seriamente. ¡Me alegro de que lo digas! De lo contrario, lo habría tomado

por un chiste.
Si en ese momento me hubiese preguntado por qué quería disculparme, me

habría visto en un aprieto. Pero no lo preguntó. Yo no tenía intenciones de
hablar de Schlosseck o de Waldemar.

–Y también quisiera pedirte que dejes de perseguirnos. Fuimos amigos una
vez. Emma y los niños no te han hecho ningún daño. Vivimos con miedo y,
además, en condiciones bastante malas.

Él me miró sorprendido. Entonces su mirada se volvió más suave.
–Bien, estoy dispuesto a que hablemos. Por los viejos tiempos. Pero solo

con una condición; tienes que decirme dónde está vuestro nuevo escondite.
Has de tener ese grado de confianza.

Yo asentí. Lo miré largo rato a los ojos y le dije en voz baja:
–Lo siento, pero no la tengo.
–¿No?
–En este momento no la tengo, Schneidebein. ¡Por favor, entiéndelo!
Tal vez debí haberle dicho un par de mentiras sobre nuestro escondite.

Pero él no me hubiese creído ni un segundo. Nos conocíamos tan bien que
recelábamos el uno del otro. Por otra parte, la sensación de que aquel
misterioso secretario estaba todavía en la habitación era cada vez más intensa,



o, por lo menos, no estaba demasiado lejos. Era curioso que Schneidebein lo
llamara primero «señor Bab» y luego «Griffzich». ¿Era Bab, Bahb o Baab?
¿Tal vez fuera Babel, Baboeuf, Babenberger?

Y entonces lo recordé. ¡Babenzeller! Se trataba de aquel Babenzeller, de
tan mala fama, del que Schlosseck me había hablado. El mismo nombre que
yo había entendido mal en boca del connétable, pues me pareció que hablaba
de «Bambin Zélé», pero lo aclaramos en San Policarpo.

Reflexioné sobre la posibilidad de no esperar la respuesta de Schneidebein
y desaparecer de allí a través de la pared. Tal vez esa fuera mi última
oportunidad.



SÉPTIMA CARTA

Ser de acero por unos segundos

Febrero de 2014

Querida Mathilda:
Para contarte cómo transcurrió aquel encuentro con Schneidebein en 1942

he buscado recientemente los cuadernos de hule en los que lo anoté todo
pocos días después. No los he encontrado. No estaban ni en el piso ni en el
sótano, aunque encontré allí otras cosas que no dejan de tener su interés: una
caja con todos los prototipos del schacktógrafo, junto a las placas de cera,
también algunos aparatos, una radio a galena, una máquina de escribir con
bola de tipos, de 1962, hecha en la empresa que se derivó de la antigua
Hollerith GmbH, y mi primer ordenador con discos Floppy y disquetes.
También una impresora de aguja con una reserva de cintas de color que
hubieran alcanzado para toda una década, de 1990 a 2000, aproximadamente,
si no hubiera acabado cambiando a un aparato de inyección de tinta y de
impresión por láser. También estaban mis primeros teléfonos móviles,
bastante toscos, y hasta una estación de radio completa. Si cumpliera otros
cien años, podría abrir un museo que llevaría por nombre, quizá, «Casa de las
Antigüedades Electrónicas».

Los cuadernos, sin embargo, no los encontré, lo cual es una pena. En los
años inmediatos al fin de la guerra continué anotando en ellos muchas otras



ideas: sobre Schneidebein y sobre mí, sobre Dios, el mundo y la muerte,
sobre Stalingrado, sobre esas dos terribles guerras: una primera por estupidez
y una segunda por maldad. Me encantaría volver a leerlo todo otra vez.
¿Acaso esos cuadernos son gratos al paladar de las ratas de Pankow? En ese
caso, tendría que haber algún resto de sus banquetes. ¿O me los habrá robado
Schneidebein para evitar que se publicasen? Así son las cosas. ¡Ahora ya no
es importante! Porque puedo acordarme con exactitud de cada frase dicha
aquel día en Berlín. Existe un método mágico para almacenarlo íntegramente
todo, en especial las conversaciones, como si fuera un gigantesco aparato de
grabación. He adquirido la costumbre de aplicar cada noche ese arte de
fijación. Pero no se lo recomiendo a nadie a quien le desee una vida
despreocupada. Si de todas formas quieres aprenderlo, pregúntale a
Rejlander, ella podrá decirte cómo hacerlo, yo se lo enseñé hace un par de
días. Por cierto, dijo que puede desaprender el método cuando se le antoje:
hay recuerdos que es mejor no seguir cargando con uno. Rejlander y yo nos
encontramos ahora más a menudo e intercambiamos opiniones sobre métodos
de magia.

Pero ¡sigamos con aquella negociación de guerra con Schneidebein! Siempre
que la recuerdo, agradezco cada hora de mi vida, horas libres de miedo, de
odio y de maldad. También por eso te lo cuento.

Cuando le pedí que por favor me dejara en paz en nombre de nuestra vieja
amistad, Schneidebein solo supo echarme una mirada venenosa.

–Lo de nuestra amistad data de hace mucho tiempo, y entretanto han
sucedido muchas cosas.

–Bien, dime qué cosas –pregunté–. En una ocasión te dejé plantado,
cuando quisiste que militara en tu partido, más tarde le hice una pequeña
jugarreta a tu jefe. ¡Por eso me disculpo! Pero el motivo de tu rabia reside en



otra parte: Emma se decidió por mí. Y tú deberías encontrar tu lado de
grandeza y aceptarlo.

Hasta ese momento había podido mantener la diplomacia.
–Tú dijiste abiertamente, y de manera clara, que eras nuestro enemigo. Has

realizado sabotajes y has intercambiado con otras personas planes de
sabotaje, ¡y lo sé por una fuente muy fiable! Y ya que hablas de grandeza:
nuestra grandeza es la consecuencia. ¡No toleramos a los magos que
combaten contra nosotros!

–Tu forma de gobierno no admite ni tolera a los magos en general, ¡y tú
eres uno! Solo que el gobierno aún no se ha enterado, porque nadie se lo ha
dicho. Además, los magos no deberían estar al servicio de ningún gobierno.

–¡Ya conozco la opinión de Schlosseck! Yo, por el contrario, apoyo la
evolución de la historia cuando encuentro en ella una fuerza tan descomunal.
¡Solo sigo su dinámica! Pero tú no tienes ni idea de eso.

–Claro que la tengo. Soy un técnico. Tengo idea, y mucha, de dinámica.
Existe, por ejemplo, la fuerza centrífuga. ¡A quien no está justo en el centro,
se lo lleva el viento! Y eso será lo que te pase a ti. Será bueno entonces que
hayas ayudado a un par de personas. Podrías empezar con Schlosseck y con
mi Waldemar.

Schneidebein sonrió con sorna.
–Esos ya han contado con mi ayuda.
–¿Ordenaste que los mataran?
–¡Que los eliminaran, como corresponde a mis deberes! ¿A quién crees

que tienes delante?
Sentí cómo me invadía la rabia, cómo me abandonaba toda diplomacia.
–¡A un mago mediocre que se pone al servicio de embusteros y asesinos!

Eso es lo que tengo delante.



Schneidebein se ruborizó y tomó aire. Algo obraba en él. También en mí,
si bien yo, además, estaba ocupado con el espanto que sentía. ¡En realidad, lo
había hecho! Waldemar había muerto por nuestra causa, incluso por nosotros.
¡El leal, honesto, amable e inteligente Waldemar! Y tal vez a Schlosseck no
le habría pasado nada si no hubiera sido mi maestro. Así de desmedido era el
odio de Schneidebein. Y ahora, probablemente, me tocaría a mí.

Reflexioné: si aquel misterioso mago que podía hacérseme invisible
incluso a mí era realmente Babenzeller, tal vez pudiera dirigirme
directamente a él y, quizás, encontrar cierta protección en su persona. Una
idea osada, pero no totalmente insensata. Que estuviera junto a Schneidebein
no significaba forzosamente que él también quisiera destruirme. Un gran
mago no se pone al servicio de nadie, ni de un Schneidebein ni de un
gobierno. Además, ¿era realmente un mago malvado el tal Babenzeller? Tal
vez alimentara esa fama con el único fin de que no le pidieran ayuda todo el
tiempo. Su uniforme era una mascarada, de eso no tenía duda. Recordé
entonces lo que Schlosseck sospechaba de él: «Tal vez le divierta». ¿Acaso le
divertiría dejarme con vida? Me atreví, pues, a dar el paso.

–Y porque eres mediocre, intentas al menos ser malvado. Pero ¡jamás
llegarás a ser un Babenzeller, por mucho que lo intentes!

Schneidebein dijo entonces:
–¿Babenzeller? ¿Quién es ese? Será alguno de esos engendros salidos de la

cabecita de Schlosseck, supongo.
–¿Es que no conoces al más poderoso de todos los magos? Mientes.

Probablemente seas uno de sus discípulos, aunque uno bastante indigno de él.
Porque, a diferencia de ti, Babenzeller está por encima del gobierno y de su
estúpida dinámica.

En realidad, me desconcertó un poco que en ese momento Schneidebein se
quedara en silencio y me dejara hablar. ¿Sospechaba acaso que su maestro –



allí presente, pero invisible– deseaba oír mis palabras hasta el final?
Mi astucia no produjo efecto alguno, aquella criatura misteriosa

permaneció oculta. ¿Me habría equivocado y el tal Griffzich no era más que
un auténtico secretario? Hice entonces un segundo intento.

–Por cierto, hace poco he hecho un invento que resulta decisivo para la
guerra. ¡Si me matas, lo habréis perdido! Si algo nos ocurre a Emma, a los
niños o a mí, lo más mínimo, el invento pasará a manos de la nación de la que
era oriundo mi padre. No falta mucho para que tengáis que véroslas
directamente con ella, y ese será vuestro fin. Una copia de mis planos se halla
en la caja fuerte de un notario en Washington. Será entregada a las
autoridades militares de aquel país en cuanto se rompa toda comunicación
conmigo.

En ese momento, «Griffzich» se hizo visible. Estaba sentado de nuevo en
el puesto del secretario, pero ahora parecía más alto y corpulento que antes.
Solo su cara seguía siendo la misma.

–¡Conque divertirse! –dijo.
Yo hice una reverencia:
–¡Un honor, señor Babenzeller!
Había dado en el blanco con mi treta.
–¡Buenos días, Pahroc!
–¿Le interesa mi invento?
–No, pero sí su desparpajo.
Como me había acostumbrado a oír el dialecto bávaro, supe enseguida que

aquel hombre venía de la Alta Baviera. Entonces Schneidebein recuperó el
habla, y cometió su segundo error:

–Puedo eliminarlo, señor Babenzeller, si usted me autoriza.
–No le autorizo. Estoy en medio de una charla con él, ¿no se ha dado

cuenta?



Schneidebein se puso rojo.
–Ah, por cierto, que sepas que no me gusta que me llamen un «engendro

de la mente de Schlosseck», ¿de acuerdo? O «Griffzich». ¿Además, quién es
el tal Griffzich?

Esta vez Schneidebein se puso pálido. Cambiaba de color con tal rapidez
que pensé que estaba empleando un truco.

–Es un viejo nombre para designar la muerte –respondió, tartamudeando–;
se me ha ocurrido así sin más, yo solo pretendía…

Entonces el misterioso mago se dirigió a mí:
–Antes de que comencéis: sí, Schneidebein es mi discípulo. ¿Cómo se le

ocurre que puede ser mediocre?
–Solo quise irritarlo. Pero ¡solo a él, no a usted! ¿Puedo preguntarle a qué

se refiere cuando dice «antes de que comencemos»? –pregunté–. ¿Qué es lo
que vamos a comenzar?

Babenzeller arrojó a Schneidebein una mirada, y este reaccionó: intentó
darme una recta en plena cara con la zurda; lo hizo desde el otro lado de su
escritorio, haciendo empleo del brazo largo. Pero yo lo vi venir. En el
momento del golpe, aligeré mi peso y el cajón de aire creado por el golpe me
arrastró volando como a una pluma, de modo que no me acertó.

–¿Y eso qué ha sido? –me burlé, flotando por el aire todavía–. ¿Un
recuerdo de cuando ibas al parvulario?

Yo tenía claro que intentaría golpearme de nuevo en cuanto recuperara mi
peso, estaba en mis planes. Cuando me llegó su primer puñetazo, me había
transformado en un tigre de dientes afilados y le pegué un mordisco. Mi
modelo era una de las magníficas fieras que se exhibían en el museo de
Dresde, me lo había grabado muy bien durante nuestra visita, pero entonces
no sospechaba el buen uso que podría hacer de su figura. Schneidebein soltó
un grito de dolor, aunque no me era posible arrancarle el brazo del todo, ya



que eso podía poner en peligro su vida. Entonces, todavía convertido en tigre,
pegué un salto hasta el escritorio e intenté lanzarme a su cuello. Él se
tambaleó y retrocedió hacia donde estaba el retrato del Führer, que enseguida
se descolgó de la pared. ¿Es que no tenía nada mejor que exhibir que aquel
brazo largo? ¿No había aprendido nada en más de veinte años? Me
equivocaba.

–¡Bien, muy bien! –exclamó, asintiendo, Babenzeller.
Eran alabanzas para Schneidebein, y en ese momento me di cuenta de por

qué: el tablero metálico del escritorio que tenía debajo estaba poniéndose
poco a poco al rojo vivo; solté un alarido y salté con tanta fuerza hacia el
techo que me habría hecho daño si en ese momento no hubiera preservado
toda mi presencia de ánimo y no hubiera pensando en la clave capaz de
ablandar las paredes y los techos. Si hubiese llegado a chocar con fuerza,
habría caído sobre la plancha al rojo vivo del escritorio de Schneidebein y
sufrido graves quemaduras. De aquel modo, sin embargo, y gracias a la
fuerza de mi salto, llegué hasta el almacén situado en la buhardilla, donde me
tomé un instante para lamerme las garras y transformarme de nuevo en
Pahroc. Schneidebein había decidido no seguirme: en realidad, no sabía volar
muy bien, y probablemente ni siquiera consiguiera atravesar paredes. Sin
embargo, cuando me disponía a escapar a través del tejado y alejarme de allí
volando, alguien me retuvo: era Babenzeller.

–Vamos, ¡ni lo piense! Primero tiene que enseñarnos todo lo que ha
aprendido.

–¿Por qué? –pregunté–. Aparte de calentar una superficie, Schneidebein no
ha aprendido nada.

En ese preciso instante, Babenzeller se convirtió en Schneidebein y dijo:
–¡Craso error, Pahroc!



Por un momento me quedé de piedra. Pero entonces vi que los ojos de
Schneidebein bizqueaban un poco hacia fuera. Me eché a reír.

–¡No voy a caer en esa trampa! –exclamé–. Usted es un gran maestro, pero
ahora interviene en el combate de dos magos menores. ¡Es injusto!

En ese momento, sin embargo, una fuerza descomunal me arrastró de
nuevo hasta el despacho. Allí estaba sentado Schneidebein como nunca lo
había visto. En una silla, a su lado, estaba Babenzeller.

–¡Le pido un favor, señor Babenzeller! –dije.
Schneidebein se levantó para continuar el combate, pero su maestro le

ordenó que esperase.
–¿Qué favor?
–¿Le importaría, si no tiene nada en contra, cambiar de aspecto? Me resulta

imposible tomar en serio su uniforme. ¡Discúlpeme!
Por primera vez lo vi sonreír.
–Pero ¡qué desvergüenza! De todos modos, ya tenía previsto cambiarme de

ropa –dijo.
De repente, vestía un traje stresemann de chaqueta oscura y chaleco gris,

con una corbata color plata y unos pantalones a rayas.
–Bien. Ahora, a continuar. ¡Mi tiempo es oro!
No cabía duda de que Schneidebein estaba desconcertado a causa del

comportamiento de su maestro, pero a él aquello no le hacía reflexionar como
a mí. Aprovechó mi falta de atención momentánea y me sorprendió con la
magia del cuero, que yo, entonces, solo conocía de oídas. De repente, mi
cinturón empezó a ceñirse cada vez más. Intenté soltar la hebilla, pero era
imposible. Empecé a jadear y a respirar con dificultad.

–¡Muy bien! –alabó Babenzeller–. ¡Justo lo adecuado!
Todo apuntaba a que pronto tendría que rendirme. ¿Qué podía hacer? Ante

ese truco, de nada servía aligerar mi peso o echar a volar, lo único que podría



hacer era adelgazar de repente. Cuánto me hubiese gustado convertirme en
una viga o en un bastón, pero todavía no dominaba el difícil arte de
transformarme en un objeto inanimado. Debo afinar mi cuerpo, pensaba
frenéticamente, a medida que el cinturón se ceñía. ¡Adelgazar! Entonces me
llegó la idea salvadora: convertirme en una serpiente. Lo conseguí, así que
me tumbé en el suelo convertido en un reptil: una pitón de dos metros de
largo que llegaba hasta debajo del escritorio. ¡La visita al zoológico de
Dresde había sido, sin duda, un gran día! Lo cierto es que habría sido mejor
convertirme en una serpiente más pequeña y delgada, pero lo importante fue
que pude librarme del cinturón, que se estrechaba cada vez más. Rodeé la
pierna de mi contrincante, que no estaba en absoluto preparado para la
maniobra, y empecé a enroscarme poco a poco hacia arriba, apretando cada
vez más. Ya se oía algún que otro crujido, y entonces se oyó un grito. De
repente, sin embargo, desapareció la pierna a la que me estaba enroscando:
Schneidebein había desaparecido por completo. Enseguida me convertí de
nuevo en Pahroc y lo busqué. ¿Se había vuelto invisible? ¿También para mí,
que era mago como él? Eso era imposible. Pero ¿por qué no lo veía?

–¡Eso es demasiado! –bufó Babenzeller–. ¿Qué te he dicho?
Era evidente que estaba hablando con su discípulo. Pero ¿qué querría decir

que «era demasiado»? ¿Demasiado qué? ¿Demasiado pequeño, demasiado
grande? ¡Eso era! ¡Demasiado pequeño! Miré entonces debajo de la mesa y
me di cuenta de que Schneidebein dominaba un arte desconocido para mí: ¡la
miniaturización! La capacidad para transformarse en un ser vivo mucho más
pequeño de lo normal. Frente a otros magos, es una técnica de camuflaje
mucho más efectiva que la invisibilidad, que solo funciona para la mirada de
las personas normales. Me di cuenta, a tiempo, de que sobre la mesa había un
saltamontes diminuto, casi cubierto por el intercomunicador, al lado de una
garrafa de agua y un vaso. Sí, se trataba de un saltamontes del desierto, que



en realidad era demasiado grande para ser invisible. Antes de que el animalito
pudiera transformarse en otra cosa y fuera capaz de atacarme, agarré el vaso y
se lo puse encima. El insecto intentó saltar fuera en el último momento, pero
no fue lo bastante rápido. Parecía tener una o dos patas renqueantes: los
saltamontes, a decir verdad, no viven sus mejores momentos cuando han
tenido que vérselas un instante antes con un tigre y una serpiente gigantesca.
Jamás se me habría ocurrido la idea del vaso si no hubiera tenido la
costumbre de atrapar insectos en casa empleando el mismo método. En esos
casos, solía introducir por debajo del vaso una tarjeta postal, instalar a los
animales sobre ella y luego dejarlos en libertad a través de la ventana.

Entonces supe que había ganado el combate. El saltamontes atrapado
volvió a transformarse en Schneidebein, pero en uno del tamaño de un dedo
pulgar, una criatura diminuta que saltaba de un lado a otro con unos chirridos
nerviosos y golpeaba el cristal con sus manitas. Como ya te he dicho, los
magos no pueden atravesar el acero ni el cristal. Y para poder levantar el
recipiente o romperlo, tendría que haber estado en condiciones de aumentar
su tamaño. Pero le era imposible mientras mi mano oprimiese con fuerza el
vaso contra la mesa. Aunque hubiera querido convertirse en un elefante, solo
habría llegado a ser un elefante minúsculo.

–¡Caramba, vaya dinámica se desarrolla debajo de ese vaso!
Mi situación seguía siendo seria, pero era precisa una buena dosis de

sarcasmo.
Yo contaba con que el maestro pusiera fin a la humillación de su discípulo.

Tenía que hacerlo. Pero ¿cómo? ¿Llegaría a matarme con algún acto de
magia? Supuestamente, estaba en condiciones de hacerlo. Sin embargo, solo
dijo:

–Vamos, Pahroc. ¡Desparezca antes de que le dé la vuelta a ese vaso! –
dijo, y luego, en voz muy baja, añadió–: ¡Márchese al frente!



Schneidebein no pudo oír esto último a través del cristal.
–¿Me perseguirá usted?
–Tengo cosas mejores que hacer. Schlosseck, por el contrario… –añadió,

arrojando una oscura mirada al hombrecito debajo del vaso–. A Schlosseck
me hubiera gustado conocerlo un poco más.

–¡Permítame una última pregunta!
–¡No! ¡Retírese ahora mismo!
Lo hice. Tomé la senda más corta, a través de la pared de la sexta planta,

me hice invisible y ascendí al cielo, elevándome tan alto como pude. Busqué
mi primer punto de referencia hacia el sur, hacia la destacada torre con el
reloj de la Ullsteinhaus, y allí me cercioré de que nadie me seguía. Mientras
enfilaba hacia la región de Fläming –que algunos iniciados pueden distinguir
como una elevación del terreno–, empecé a estar satisfecho conmigo mismo,
aunque todavía me encontraba bastante aturdido por todo lo experimentado.
La magia que se emplea en una pelea es algo arduo, ya que las cosas han de
hacerse demasiado rápido. En el fondo, prefiero el arte, que es más lento.

En cambio, ahora podía regodearme en mi victoria, la cual no había creído
posible en presencia de Babenzeller. Porque, recuerda, Mathilda: sean cuales
sean las oportunidades, debes estar preparada para darlo todo por sentado,
incluida una victoria. Eso, cuando sea inevitable librar un combate. Porque lo
más seguro y beneficioso siempre será, por supuesto, evitarlos, despojándolos
del objeto de disputa por medio de la astucia y la bondad. Entonces no sería
una victoria sobre un enemigo, sino un triunfo sobre el dios de las guerras.
Pero cuando esa lucha es inevitable, no la temas, mantén tu osadía y, en lo
posible, tu capacidad para pasártelo bien.

Durante todo el vuelo no pude sino pensar en el final de Schlosseck y en el
modo en que Schneidebein habría conseguido asesinarlo. Más tarde,



Blüthner, que tenía oídos en todas partes, me lo contaría. Mi maestro le había
dado la espalda a Schneidebein con el propósito de mostrarle todo su
menosprecio. Cuando despreciaba a alguien, a veces era tan descuidado como
para demostrárselo. Claro que con ello había querido provocarlo, aunque no
hasta el punto de incitarlo a cometer un asesinato. Tal vez ni siquiera mediara
entre ellos una sola palabra, y fue solo la espalda de Schlosseck la que puso
de manifiesto lo que el maestro sentía en relación con Schneidebein.
¡Entonces, ese perro le había disparado por la espalda con una vulgar pistola
del ejército!

También siguió dándome que pensar la situación de Babenzeller.
Para mí continuó siendo un enigma, y lo es hasta el día de hoy, a pesar de

que ahora sé algo más acerca de él.
¡Aquel extraño cambio de ropa, por ejemplo! ¿Habría querido con ello

mostrarme un modo de usar la magia para convertir a un soldado, en cuestión
de segundos, en un civil? Bueno, eso puede conseguirse sin necesidad de
aplicar la magia, sobre todo después de una guerra perdida. Yo sospechaba,
sin embargo, que había querido mostrarme con ello otra cosa: su distancia en
relación con el régimen del que Schneidebein formaba parte. Pero ¿por qué
había puesto fin a la conversación de un modo tan brusco? Tal vez para que
Schneidebein no se viera de inmediato confrontado con el hecho de que
acababa de perder su favor.

Pero ¿por qué se había presentado en el despacho de Schneidebein y, para
colmo, vistiendo el uniforme de aquellos hombres, que eran una plaga para el
mundo? ¿Por qué su interés en presenciar un combate entre Schneidebein y
yo? La única pregunta a la que pude dar respuesta inmediata era la
relacionada con su invisibilidad provisional, mientras estuvo presente en el
despacho: se había reducido al tamaño de un insecto diminuto para no ser
visto. Tiempo después, cuando nos vimos en la Prusia Oriental y se me



apareció transformado en hormiga sobre el espaldar de una silla, me lo
confirmó.

Otra cuestión irritante era: ¿por qué todos consideraban a aquel hombre un
malvado, si a mí me había dejado escapar? ¿Acaso le resultaba grata su mala
fama? ¿Habría sido malvado alguna vez y había depuesto aquella actitud?
¿Tendría intenciones de hablar conmigo, ganarme para alguno de sus
propósitos (algo malo, seguramente)?, ¿o sufría por ser como era y esperaba
de mí una especie de redención? En ese caso, estaba obligado a protegerme
de Schneidebein. El pensamiento era esperanzador. Porque, cuanto más
enigmática es una persona, tanto más se alborotan las ideas –y hasta las
certidumbres– sobre lo que esa persona es o lo que pretende hacer en el
mundo.

Como ya he dicho, volví a encontrarme con Babenzeller al final de la
guerra, y fue entonces cuando me proporcionó una explicación acerca de su
comportamiento de aquel día, algo a lo que, al principio, no pude dar crédito:
en realidad, había sentido curiosidad por oír más acerca de mi invento. Yo lo
había calificado de «decisivo para la guerra», y ese tipo de cosas despiertan la
curiosidad de los hombres y, por tanto, también de los magos varones. Por
otra parte, le impresionó aquella osadía mía que él llamaba «desparpajo».

Babenzeller había sentido siempre un gran respeto por Schlosseck, pero lo
había tenido por un idealista. Él mismo no lo era, pero tampoco encontraba
divertidas la violencia o la muerte. En eso Schlosseck se había equivocado.
Yo mismo presencié cómo aquel supuesto satanás ayudaba a salvar a muchas
personas. Pero eso lo contaré llegado el momento, ahora tenemos que volver
a Wasserburg.

Cuando vi de nuevo la ciudad a orillas del Eno ya había oscurecido. En
realidad, no había divisado la ciudad, sino el lazo que formaba el río,



centelleante bajo el brillo de la luna. Debido al temor a los ataques aéreos, la
ciudad de Wasserburg como tal había quedado «oscurecida», como se decía y
hacía entonces en todas las demás ciudades. Descendí flotando, invisible,
hasta la puerta de la tienda de artículos eléctricos, entré en el local como
Josef Gruber y solo una vez dentro me transformé de nuevo en Pahroc. Los
niños dormían desde hacía rato, y me pasé la mitad de la noche contándole a
Emma cómo me había ido en Berlín. Volvíamos a tener algo más de
esperanza, pero ya no podría continuar haciendo el papel de Josef Gruber,
pues permanecer tanto tiempo en ese estado de transformación ponía en
peligro mi salud. Decidí organizar mi llamamiento a filas e irme al frente lo
antes posible. Ningún otro lugar del mundo era tan seguro para un mago
fugitivo. Aunque solo sería seguro en relación con la persecución, no con los
rivales militares.

Justo antes de partir, conseguí dominar tres importantes modalidades de la
magia que podrían proteger mi vida en el frente. En primer lugar, Gnadl me
enseñó un arte con cuya ayuda él era capaz de caminar y trepar durante días
por las montañas sin necesidad de acarrear provisiones. Llamaba a esa técnica
el «modo camello», pues, como sabes, esos animales pueden atravesar
desiertos enteros sin beber ni comer nada. Suelen hacerlo antes, y de ese
modo crean una reserva; luego, cuando han vencido un trecho muy largo y
vuelven a sentir sed, repiten el procedimiento. Con la magia sucede algo muy
parecido. Varias veces me habían asombrado las cantidades enormes de
comida y bebida que Gnadl era capaz de engullir sin padecer más tarde,
durante días, problemas de digestión. El llamado modo camello no es para
gente sibarita, porque a quien le gusta comer y beber desea hacerlo cada vez
que le sea posible. En tiempos de penuria, por el contrario, o en caminatas
muy fatigosas, toda persona intenta hacerse de una provisión de comida en el
estómago cada vez que tiene la oportunidad. Eso, sin embargo, tiene sus



límites físicos. La magia de Gnadl conseguía dilatar esos límites y darle luego
buen uso.

La segunda magia de supervivencia consistía en transformar en acero, por
unos segundos, una buena parte del cuerpo. Blüthner ya me había
recomendado aprender ese difícil y problemático acto de magia. Ni siquiera
él lo dominaba, y solo conocía a un experto en todo el mundo: el connétable
Lesdiguières. Siguiendo nuestro ruego, nuestro gran huésped vino de visita a
Wasserburg, y lo hizo mostrando su propio aspecto. Pero no lo hizo como
aquel chevalier elegantemente vestido que habíamos conocido en San
Policarpo, sino como un trabajador francés condenado a trabajos forzados, un
hombre notoriamente anciano que, por el día, a modo de tapadera, trabajaba
en una fábrica de armamento situada río abajo. Por las noches se volvía
invisible, abandonaba el barracón y venía volando a verme para que me
ejercitara con él.

Recibía sus instrucciones en una antigua cantera de grava situada al otro
lado de la orilla alta del Eno, ya que ese tipo de magia puede llegar a ser muy
ruidoso, por ejemplo, cuando uno, transformado el cuerpo en metal, pierde el
equilibrio.

Transformarse en un objeto inanimado, aunque sea parcialmente, requiere
de una concentración enorme. Pero la magia del acero es sin duda mucho más
exigente. Es cierto que en algún momento podemos aprender a parecer un
armario o el yunque de un herrero, pero al hacerlo mantenemos el tejido vivo,
conservamos el sistema circulatorio y la respiración. Un ser vivo, aunque en
algún momento parezca un armario blindado, puede recibir un tiro o ser
apaleado.

Se trata de un arte destinado a la autoprotección, con una sola ventaja y un
montón de desventajas. Cuando protejo mi brazo, el torso o la cabeza con el
truco del acero, esas partes del cuerpo no son provistas de una superficie



blindada, sino que se vuelven de acero macizo. Toda estocada punzante
resbala, las hojas de los cuchillos se rompen, las balas dejan un mínimo
rasguño y rebotan, volando en un siseo por todo el lugar. Quien me propine
un puñetazo tendrá que irse al quirófano de inmediato. Pero todo eso sucede
únicamente si soy de acero en el momento del ataque, no antes ni después. Y
nadie puede permanecer en ese modo más de tres o cuatro segundos, ya que
el truco va asociado a un dolor considerable. Protegerse del dolor de una
herida por medio del dolor aún mayor que causa hacerse de acero es un canje
bastante dudoso, a menos que con ello uno pueda salvar la vida.

En ese estado, puedo mover las extremidades, pero solo las que no sean de
acero. Las funciones vitales del corazón, la circulación de la sangre, la
respiración, la actividad cerebral y sensorial han de ser trasladadas, en ese
momento, a las partes no metálicas del cuerpo, y eso exige un despliegue
enorme de concentración. Según cuál sea la parte afectada, podrás ver y oír
con mayor dificultad, podrás pensar con menos agilidad y apenas tendrás
capacidad para hacer magia. Para salir de esa situación solo cabe volver al
estado normal de tu cuerpo, nada más. Lo singular es que, para ello, no
podrás convertirte en otro objeto, como, por ejemplo, una vía férrea o una
toma de agua de bomberos: conservarás tu figura humana. Cuando estés en
ese modo, tampoco podrás hacerte invisible o más ligera. Bueno, esto último
menos que nunca. Eso significa, querida Mathilda, que cuando te transformes
en alguien de acero, aunque sea parcialmente, no puedes quedarte sentada en
una silla plegable destartalada, tampoco te detengas en un muelle de madera
algo viejo y, por todo lo que más quieras, jamás te pares sobre la cubierta de
hielo de un lago congelado. Te imaginarás lo que, en ese caso, podría ocurrir.
También resulta desaconsejable estar en una embarcación de remos o en un
velero cuando aplicas la magia del acero.



En fin, querida Mathilda, puedes aprender este truco si quieres, pero yo te
deseo de todo corazón que no necesites usarlo nunca. Yo lo ejercité con
disciplina, y hasta me inventé un método más sencillo para dar seguimiento a
mis progresos, ya que el metal es conductor de la corriente eléctrica. Eché
mano de una pequeña bombilla, de una batería para linternas y un trozo de
alambre, y comprobé así mi conductibilidad.

Lesdiguières, que había estado en la Primera Guerra Mundial, sabía lo que
significaba salir de una trinchera y tener que enfrentarse al fuego enemigo.
Porque a él, muchos años atrás, tampoco le había quedado más remedio que
ocultarse en el frente, ya que había sido descubierto como mago y no pudo
permanecer en su château, cerca de Grenoble. Lo primero que hizo fue
ocultarse en el frente y luego vivió clandestinamente en París, donde se
dedicó a pintar cuadros en la orilla del Sena. A nadie le llamó la atención que
no supiera pintar, pues siguió siendo un personaje que no llamaba la atención.
Pero un buen día empezó a aplicar un embrujo mágico que provocaba euforia
a las personas que contemplaban sus cuadros, que de repente adoraban todo
lo que él pintaba, llegando a pagar cifras cada vez mayores por sus obras.
Enriquecido gracias a ello, les compró de nuevo el château a los herederos
del dueño desaparecido y, al cabo de unos años, empezó a parecerse a este de
una manera casi exacta. A nadie le interesó que él fuera el antiguo
propietario, a la gente joven ni siquiera se le ocurrió pensarlo. Fue una jugada
brillante, un logro magistral de la paciencia y la tenacidad. Pero para esos
actos de magia se necesita tiempo.

También le pregunté a Lesdiguières sobre Babenzeller. En su opinión, este
cultivaba con toda intención su terrible reputación, pero no era exactamente
malvado. En realidad, sabía muchísimo. Ni siquiera otros magos podían saber
si Babenzeller estaba en una habitación o no.



–Domina a la perfección el arte de comparecer bajo la figura de otra
persona. ¡En San Policarpo estaba entre nosotros!

–Entonces, ¿Schneidebein está también al tanto de la reunión de San
Policarpo?

–No, él no. Babenzeller es un mago discreto.
–En cualquier caso, fue él quien le enseñó a Schneidebein el método de la

miniaturización extrema, la capacidad para reducir el volumen del cuerpo al
tamaño de una hormiga.

–Usted también debería aprenderlo. Puede ser un mecanismo de protección
muy efectivo cuando la magia del acero no funciona.

–¿De quién podría aprenderlo?
–No de mí. Por mi manera de ser, no deseo achicarme, y además no podría.

Pero hable con Macintosh, que es una maestra en eso. Le diré que se lo
enseñe. Es probable que venga a visitarle, a las ladies escocesas les gusta
viajar, y lo hacen a menudo.

–Gracias, monsieur. ¡Eso sería muy amable! Por cierto: ¿quién de los
presentes en San Policarpo era Babenzeller?

–Krine Profuso.
–¡No puede ser! ¿La mujer bajita de Zülpich?
–Exacto. La verdadera Profuso murió en 1934, pero eso solo lo sabía yo.

Descendía de los merovingios en su línea femenina.
–¡Pues ella estuvo flirteando conmigo! ¡O mejor dicho: él!
–No sé nada de las inclinaciones eróticas de Babenzeller. Es posible que no

le haga ascos a nada.
Aquel intercambio de reflexiones sobre Babenzeller continuó.

Macintosh se presentó bajo la figura de una pintora de Suabia, traía un bloc
de dibujo y hablaba un alemán increíblemente bueno, pues se había zampado



una edición de las obras completas de Goethe en inglés y alemán. Los
diccionarios la aburrían. Se alojaba en el Fletzinger Bräu y, cuando hacía
buen tiempo, daba caminatas a lo largo y ancho de la ciudad de Wasserburg
para hacer bocetos de sus atractivos rincones. Por las noches aterrizaba en
nuestro balcón y, en el dormitorio, nos enseñaba a Emma y a mí el arte de la
miniaturización. Los dos estábamos ya lo suficiente maduros como para
aprenderlo. Ejercitábamos la idea concreta en la que debíamos concentrarnos
para volvernos diminutos, una idea que antes es preciso conocer, de lo
contrario, de nada sirven los conceptos hormiga, mosca, pulga y piojo.

Macintosh insistía reiteradamente en los peligros que amenazan a los
animales pequeños y diminutos: hay gente que, sin mala intención, los pisa, y
otra que, esta vez sí con mala intención, blande un matamoscas. Todo ser
vivo diminuto tiene un gran número de enemigos: el topo, el erizo, las
hormigas agresivas, los pájaros hambrientos, los gecos de lengua pegajosa,
las serpientes, las lagartijas…

–¡Lo mejor es –decía Macintosh– que se ilustren algo en temas de
biología! Estudien cuáles son los depredadores de los insectos por separado,
y miren bien a su alrededor antes de convertirse en uno. Y un consejo más, ya
que va a estar usted viviendo en alojamientos de soldados: jamás se convierta
en una pulga o un piojo cuando fumiguen con DDT.

–¿Cuando fumiguen con qué…?
–Dicloro difenil tricloroetano.
–Ah, muy bien, milady, todo claro.
–¡Y eviten dormir cuando estén en ese estado! ¡Un pequeño parásito ha de

ser precavido y estar preparado para todo!
Se lo juré solemnemente. ¡Ah, la inteligente y magnífica Macintosh! Si no

hubiera sido una lady incorregible, protegida por varios conjuros mágicos a la
vez, la habría abrazado y besado.



Nuestro siguiente huésped fue la bella Pospischil, de Viena, que se
presentó como enfermera de un centro de recuperación de soldados heridos, y
llegaba volando cada noche desde el Chiemsee con el fin de enseñarle a
Emma lo que había que tener en cuenta en el estado de protección materna.
Se trataba de una magia desinformativa, semejante a la que protegía a la
ciudad secreta de San Policarpo: quien se aproximaba a la madre y al hijo con
malas intenciones empezaba a tener problemas de concentración, de repente
sentía el apremio de hacer otra cosa en alguna otra parte y perdía de vista su
propósito original. Emma podía desatar de manera encauzada esa demencia
momentánea. Si la persona recién llegada era realmente un enemigo, ella
estaría protegida. Si se equivocaba, no pasaba nada, salvo que alguien perdía
el hilo de una conversación y volvía a retomarlo enseguida. Emma aprendía
rápido. Sus objetos de ejercitación eran el cartero y varios clientes de la
tienda, y lo hacía solo una vez con cada uno, por supuesto, pues no quería
sumir a nadie en estados depresivos. Al cabo de poco tiempo dominaba el
truco a la perfección. Pospischil se despidió con un beso, estaba sumamente
alegre de poder regresar tan pronto a su amada Viena, pero no quería echar de
menos su tiempo como «joven enfermera»:

–Siempre quise saber cómo era eso de ser enfermera en un hospital de
soldados.

Entretanto, el dictador había entrado con sus tropas en varios países, que
habían pasado a pertenecer a Alemania. Los humos del éxito se le habían
subido a la cabeza, y sus vociferaciones a través de los altavoces tenían un
tono cada vez más triunfal.

–Va a conquistar el mundo entero –decía Emma–, primero las regiones del
norte y luego el hemisferio sur, entonces ya no habrá nada por lo que valga la
pena vivir.



–Salvo nosotros mismos –respondía yo.
Titus, que entonces tenía siete años, había oído aquella conversación.

Asistía a la escuela primaria pública, donde había un maestro
extremadamente nacionalista que vestía pantalones de montar. Le gustaba
sonsacar a los niños para averiguar lo que se pensaba en sus casas sobre el
régimen:

–¿De cuántos territorios constará el Reich alemán después de la victoria
final? ¿A ver?

En realidad, el maestro pretendía que le dijeran los nombres de varios
continentes. Algunos alumnos levantaron la mano.

–A ver, Titus.
–Pues serán dos: el hemisferio norte y el hemisferio sur.
El maestro guardó silencio, conmovido, y apuntó en su cuaderno de clase:

«Titus: un 10 en expresión oral».

Si pretendía ocultarme en medio del caos de la guerra, debía hacerlo de la
mejor manera posible. No cabía duda de que Schneidebein seguiría
intentando vengarse de mí, y cada día que pasaba era mayor mi temor a que
nos encontrase. En ese momento aún no estaba seguro de que Babenzeller no
lo ayudaba. Por eso estuve un tiempo ocupado, trabajando por la noche en la
Oficina de Reclutamiento de Wasserburg y en el Estado Mayor local de
Múnich; por su parte, Blüthner le hizo una visita, en mi nombre, al
«Departamento de Estadísticas de la Wehrmacht», con sede en Berlín,
después de que yo le diera algunas clases acerca del método Hollerith, de
modo que sabía lo que tenía que hacer. La magia puede incluso acelerar los
procesos burocráticos de las autoridades: la orden de reclutamiento para Josef
Gruber llegó al cabo de una semana.



La despedida de Emma fue muy dolorosa. No sabía cuándo volvería, y el
recuerdo de la partida de mi padre hacia la guerra anterior se avivó de nuevo,
llenándome de pesadumbre. Emma se encontraba en un avanzado estado de
gestación. Aquello fue la despedida en toda regla de un soldado, tal como
tenía lugar entonces cada día centenares de miles de veces, solo que nosotros
nos amábamos más que esos cientos de miles de personas. Esperábamos que
la guerra acabara pronto con una derrota, ya que entonces Schneidebein no
podría hacernos nada. Además, yo quería estar presente cuando naciera el
próximo niño, el cual, tal vez, sabría hacer ya su brazo largo.

Especialmente amargo fue también el momento de despedirme de los
niños. Hasta Félix, que entonces tenía diez años, lloró. Y lo más triste fue
casi tener que pedirles que continuaran diciendo que no sabían dónde estaba
su padre.

Gnadl me acompañó hasta el punto de concentración. Debido a su pierna
paralítica, no tenía que alistarse. En realidad, no tenía nada en la pierna:
cuando escalaba el Wilder Kaiser, su pierna se mostraba ágil y musculosa,
como la otra. La invalidez de Gnadl solo era inequívoca durante los
exámenes médicos y las inspecciones. Había conseguido que la pierna
apareciera torcida y deforme en los rayos X. En los días en los que te escribo
esto, la tecnología moderna está en condiciones de imitar ese tipo de magia:
en los talleres de examen de los gases de escape, los coches se comportan de
un modo distinto a como lo hacen cuando ruedan por la calle.

El transporte me llevó primero a un pequeño centro de formación militar
básica ubicado a las afueras de Görlitz. En mi orden de reclutamiento, yo
había arreglado las cosas de tal manera que esa ciudad estuviera bien lejos
tanto de Wasserburg como de Berlín. En un cuartel de Baviera alguien podría
conocer personalmente al electricista Josef Gruber e informar de que yo no



podía ser el verdadero portador de ese nombre. Berlín era preciso evitarla a
toda costa, pues era terreno minado para mí.

Los entrenamientos en marcha y las técnicas de combate eran una tortura
para la mayoría de aquellos padres de familia reclutados tardíamente. Sin
embargo, no lo fueron para mí. A quien sabe flotar por el aire no le salen
ampollas tras las horas de marcha, y cuando se da la voz de mando: «¡Los
voluntarios, que den un paso al frente!», resulta una ayuda enorme hacerse
invisible por un pequeñísimo instante.

Poco después, mi tren partió hacia el frente oriental. Suponía que mis
antiguas y recién adquiridas artes de magia me ayudarían a salir ileso. Tal vez
habría, de vez en cuando, algo así como permisos para tomarse unas
pequeñas vacaciones en casa, semanas en las que no tendría que ser el Josef
Gruber del frente, que allí podía tener el aspecto de Pahroc, sino el Gruber de
Baviera al que todos estaban acostumbrados en Wasserburg: pero todo eso
podría soportarse. Por entonces todavía había esos permisos, por lo que pude
ver a mi hija más pequeña, Carola, considerada por todos, en la ciudad, la
hija huérfana de Josef Gruber, razón por la cual sufrí tanto como Emma. La
pequeña era un encanto, pero tampoco sabía hacer el brazo largo. En fin, nos
conformábamos con que nuestros hijos no fueran capaces de hacer magia,
sino tan solo de cautivar. Pero ¿acaso eso no era algo? Lo mejor fue poder
tenernos de nuevo durante unos pocos días, pero absolutamente felices.
Resulta increíble cómo el amor puede disipar el horror, aunque se disponga
de poco tiempo. Los niños, por su parte, se alegraban, durante esos permisos
del tío Josef, de que su padre pudiera visitarlos un par de veces, siempre que
el tío Josef no estaba en casa. Ya estaban acostumbrados a que esos dos no se
soportasen y siempre evitaran cruzarse. Entonces llegó el peor día: cuando
Josef Gruber hubo de marchar de nuevo al frente, y su padre tardó mucho



tiempo en visitarlos. Poco a poco vieron que había una relación entre ambas
cosas, porque mis hijos no tenían un pelo de tontos.

¿Cuándo acabaría aquella maldita guerra? ¿Cuándo se vendría abajo por
fin aquel régimen?

Cuando mi tropa corrió peligro de quedar sitiada ante las puertas de
Stalingrado, al principio me lo tomé con ecuanimidad. Aún no sospechaba lo
que se avecinaba. Todavía estoy meditando, mi querida Mathilda, si debo
contarte mis experiencias en el frente, a ti, a la deliciosa chica de dieciocho
años que serás cuando leas esta carta en 2030. Y es que aún recuerdo con
exactitud de qué modo esas drásticas descripciones de la guerra envenenaron
los sueños de mi juventud, cómo podían llegar a enfurecerme cuando me las
contaban.

En el fondo, basta con afirmar que la guerra es cruel y que en ella existen
abundantes ocasiones de capitular ante la propia moral; desde luego, no hay
en ella muchas oportunidades de sentirse orgulloso de uno mismo. La razón,
la empatía, la disposición al diálogo, el amor a la paz, todas esas cualidades
desaparecen durante una guerra, se las considera un sinsentido peligroso. Es
algo tan lógico como desconsolador: quien no dispare a todo lo que se mueva
al otro lado incrementa las probabilidades de que haya un mayor número de
muertos en las propias filas.

En algunos momentos mi único deseo era largarme, a pesar de que a mí
aquella lluvia de balas, gracias al arte aprendido de Lesdiguières, podría
hacerme menos daño que a otros. No obstante, no estaba más seguro por ello.
El truco del acero me había proporcionado cierta confianza durante el camino
hacia el frente. Pero luego pude comprobar que era mucho más difícil
aplicarlo de lo que yo pensaba. En una ocasión, un enemigo estuvo
disparándome hasta vaciar su cargador. En ese momento me volví de carne y
hueso y le disparé mientras él volvía a cargar el arma. Aquello no me



proporcionó placer, todo lo contrario, el asco que sentí de mí mismo fue casi
insoportable. Lo menciono porque no me queda más remedio. Sé que resulta
casi inimaginable para cualquier persona que no lo haya experimentado en
carne propia: el embrutecimiento que implica sobrevivir, y el odio contra uno
mismo que lo acompaña, y que nunca consigue desaparecer del todo.

No fue el miedo a la muerte lo que me hizo desertar, ni siquiera la
añoranza por estar cerca de Emma y de mis hijos. Sencillamente, no quería ni
podía seguir viviendo aquella condición de asesino. Planeé fugarme durante
la noche, cuando no hubiera tantos disparos revoloteando por ahí. Por otro
lado, hacía demasiado frío para volar. Tenía que encontrar de inmediato un
lugar caldeado, porque por entonces yo no sabía calentar paredes u objetos de
metal para que funcionasen como estufas. Había visto a Schneidebein
hacerlo, y eso me resultaba doloroso; en Rusia tuve muchas oportunidades de
envidiarle su habilidad.

En fin, que me puse en camino y levanté el vuelo. En modo invisible, por
supuesto. El frío se me metía en los huesos, me llegaba incluso hasta el
cerebro, y pronto no pude continuar avanzando. Tuve que aterrizar en medio
de una unidad del ejército soviético, así que me transformé en uno de sus
integrantes. Al principio permanecí invisible, pero sabía que eso no podría
protegerme durante mucho tiempo. Entonces me convertí en soldado del
Ejército Rojo. Conocía el idioma, y la identidad me la forjé del mismo modo
que Gnadl había hecho con Josef Gruber: allí había muertos suficientes.
Convertido en un soldado raso de Minsk, esperé a que el termómetro
ascendiera y yo pudiera volar. Hasta ese momento estuve obligado a disparar
a los alemanes, y lo hice todo lo peor que pude, todavía presa de aquella
pesadilla de matar a un ser humano por error, alguien, quizás, a quien yo
conociera.



Un buen día intenté marcharme volando, pero con treinta grados bajo cero
solo pude avanzar hasta aquel cerco, donde todavía quedaban algunas fuentes
de calor. Estuve a punto de meterme en medio del fuego aún disfrazado de
soldado soviético, pero me di cuenta a tiempo de mi error. Continuó entonces
la tortura de disparar. Creía que era preferible marcharme a casa y contar con
la sed de venganza de Schneidebein, en lugar de seguir allí, segando la vida
de otras personas. En algún momento me tropecé en una trinchera con un
joven al que enseguida reconocí como mago. Se llamaba Titus, como mi hijo
más joven. Era talentoso, vivaracho, con un gran oído para la música, su
padre era compositor de ópera. Estuvo media hora hablándome de su
embarcación de vela, que estaba atracada en el lago de Starnberg, una
embarcación de vela ligera para competiciones, y me invitó a que lo visitara
alguna vez para dar un pequeño paseo en barco. Él no conocía los momentos
de calma chicha, ya que, con un acto de magia, podía provocar brisas
privadas. Según me dijo, solo el sentido del decoro le había impedido ganar
celebridad como invencible campeón de regatas. Y justo cuando estaba
hablando fue alcanzado por el disparo de un francotirador y murió en mis
brazos.

Es una lástima que no nos esté permitido revocar una muerte: a lo sumo
podemos retrasarla, dependiendo del caso. Pero las balas son demasiado
rápidas. Cuando ya están en camino, apenas se tiene tiempo de aplicar algún
tipo de magia protectora, pues ha de ser preparada con tiempo de antelación.

Pero, en fin, seré breve: un nuevo intento por emprender el vuelo, para el
cual me había pertrechado con termos de agua caliente y me había puesto
encima una cantidad increíble de ropa, consiguió sacarme por fin, en plena
noche, de aquel cerco y llevarme muy lejos del frente. La sensación de ser
por fin libre fue indescriptible. Encontré cobijo en la cabaña de unos
campesinos y me presenté como un guerrillero a la desbandada. Llegué a



participar incluso en actos de sabotaje contra las líneas del tren, pero sin tener
que disparar a nadie. Un día que hacía algo más de calor, me alcé de nuevo
por los aires y tuve por fin la esperanza de llegar a Baviera, donde estaban
Emma y los niños, con la menor cantidad de interrupciones posible. Pero mi
navegación padeció esta vez a causa de mis escasos conocimientos de
geografía. Solo era capaz de orientarme por el sol y mantener un rumbo
aproximado hacia el oeste. Las grandes superficies que pasaban volando por
debajo de mí estaban desiertas, no se veía ser humano alguno, era difícil
encontrar zonas residenciales en las que poder dormir, comer y recuperarme.
De vez en cuando aparecía un tren y yo lo seguía, para que me guiara hasta
alguna ciudad. El resultado no siempre era edificante. En una ocasión el viaje
acabó en un campo de prisioneros, donde empezaron a sacar de los vagones,
a empellones, a hombres, mujeres y niños amedrentados. Los menos eran
repartidos entre las barracas y los edificios del campo; la mayoría eran
envenenados de inmediato y morían entre tormentos espantosos. Vi todo eso
porque me hice invisible y entré en el recinto de la muerte a través de la
pared. Retrocedí, aterrado. Allí no podía hacer nada, absolutamente nada.
Abandoné aquel lugar y tuve la suerte de que la pequeña dosis de veneno que
inhalé solo me provocara un desvanecimiento. Pero tal vez este no lo
provocara la sustancia tóxica, sino lo que vi.

Querida Mathilda, todos queremos preservar la vida, y nos alegramos
cuando conseguimos sobrevivir a algún periodo de miseria o a alguna
catástrofe, o cuando no formamos parte de las víctimas de un genocidio.
Desde luego, si nos lo preguntan, afirmaremos que eso nos alegra; resulta
fácil decirlo, y se espera de nosotros que demos gracias a Dios por ello, cosa
que podemos hacer tranquilamente, porque no hace ningún daño. Lo que
resulta más difícil de plantear son dos preguntas cargadas de veneno que
pesan sobre nuestras vidas y jamás hallan respuesta: ¿por qué ocurren esas



cosas horribles y por qué yo, precisamente, he conseguido salvarme de ellas?,
¿cuál fue el motivo por el que yo no morí también? Eso no nos hace ser
«felices» o, al menos, no del todo. La palabra, en este caso, resulta
insuficiente.

Apenas has cumplido tres años y ya te escribo estas cosas. No me atrevería
a contártelas si no supiera la facilidad con la que una personita llena de
sueños puede convertirse en un adulto reflexivo que desea oír la verdad.

Yo me sentía miserable, estaba cada vez más débil y, para colmo, volvía a
hacer frío. Con mis últimas fuerzas intenté llegar lo más lejos que pude en
dirección al oeste, pero me ocurrió una desgracia que solo puede afectar a los
magos: en pleno vuelo, el tiempo dio un salto de dos años, así sin más, y no
me llevó consigo.

Lo que ocurrió no pude comprenderlo al principio ni después, tras mi
despertar. Yo había seguido a un tren, era todo lo que sabía. Ahora estaba en
el suelo y no lograba recordar mi aterrizaje. Al ver mi rostro reflejado en el
cristal de una ventana, me asusté a causa de mi aspecto: mi cuerpo estaba
completamente consumido y vestía harapos que habían sido remendados con
toscas puntadas. ¿Cuándo había hecho esos remiendos? En el lado izquierdo
de mi chaqueta, a la altura del pecho, llevaba una mancha de tela en forma de
estrella. ¿Cómo era posible? La ventana era la de una casa situada a la
entrada de una fábrica. No recordaba haberla visto desde el aire. Entré en la
explanada y alguien me preguntó de dónde venía. Respondí que no me
acordaba de nada, solo tenía grabada en la mente la visión de un tren desde lo
alto. Tampoco sabía quién era yo. (Lo cual era mentira, pues sabía que yo era
Pahroc.)

–¿Un tren desde lo alto? –preguntó el hombre.
–Sí, algo muy raro. ¿Qué día es hoy?



El hombre me lo dijo, y entonces comprendí que había experimentado ese
salto en el tiempo del que Schlosseck me había hablado alguna vez: el efecto
Heisterbach. ¡Dos años enteros habían desaparecido, sin más! Por suerte, no
habían sido trescientos, como le había ocurrido al monje de aquel monasterio.
Lo recordaba todo salvo el vuelo hacia el oeste, cuando salí del campo de
exterminio. Y entonces vi con claridad que Emma y los tres niños –no,
perdón, cuatro– habían estado esperándome durante más de dos años. La más
pequeña debería de tener ya dos años y medio.

–¿Todavía estamos en guerra? –pregunté.
–Este hombre está en estado de shock o algo parecido –le dijo aquel

hombre a otro, y luego, dirigiéndose a mí–: ¡Sí, hay guerra! Pero ven
conmigo.

Fue así como estuve un par de semanas trabajando como obrero en una
pequeña fábrica de armamentos. Era uno de los pocos lugares, o quizás el
único, en el que los judíos no lo pasaban tan mal: había comida, habitaciones
caldeadas y algo parecido a un trato justo. Una isla en medio del infierno.

Ningún colega ha investigado hasta ahora cuál es el factor que desata esa
parálisis del tiempo en el caso de los magos en vuelo. Yo asociaba esa
«ruptura del celuloide» con el frío, pero también pensé que lo visto en aquel
campo tal vez había provocado una especie de parálisis vivencial, una especie
de muerte temporal. ¿Había caído al suelo en pleno vuelo, como una piedra, y
luego había permanecido dos años allí tirado? Seguramente no, porque ¿a
santo de qué mis ropas estaban hechas unos harapos, si no era debido al
movimiento y al desgaste? Además, ¿de dónde había salido esa estrella
amarilla en mi pecho? Yo preservaba algunos recuerdos, pero no de los dos
años reales, sino de una serie de sueños en los que aparecían sobre todo
Emma y los niños, que a veces se ocupaban apaciblemente de alguna cosa y
otras veces se veían ante peligros terribles. A día de hoy estoy convencido de



que el efecto Heisterbach tiene mucho que ver con las conmociones anímicas,
con la desesperación. Poca gente lo sabe, querida Mathilda, por eso quiero
darte un consejo muy importante: nunca emprendas el vuelo cuando te sientas
abatida por algo o aterrorizada, no vueles cuando padezcas una fuerte
depresión.

En aquella empresa de armamento se había confeccionado una larga lista con
los nombres de las personas que debían quedar exoneradas de ser trasladadas
a la fábrica de muerte. El valiente empresario había querido salvarlas y
apostó por sobornar masivamente a los asesinos a fin de poder llevarse a sus
protegidos a otra empresa situada más al oeste. En la lista estaban
prácticamente todos los judíos que trabajaban en la firma. Yo no quise que
me incluyeran, y dije que me ocuparía de mí mismo. El empresario no lo
entendió. ¿Cómo iba a hacerlo? Para eludir sus preguntas de preocupación,
decidí emprender el vuelo de noche, así que estuve volando durante seis
horas en dirección al oeste. El aire se fue tornando cada vez más enrarecido.
Tenía el humo de las metrópolis ardiendo pegado a la nariz, aunque cerca de
mí solo había bosques y prados. El humo despedía un hedor horrible, lo que
ardía en las ciudades bombardeadas no era solo la madera, sino también las
telas, la pintura, el aceite, la goma… En fin, no pretendo hacer una
enumeración completa de todo lo que allí ardía. Ardía, sencillamente, todo.
Era un olor cáustico que te devoraba el alma. Nunca lo olvidaré, y lo
reconozco de inmediato cuando aflora, aunque sea un poco, porque la
memoria del olfato es implacable.

Quien suele viajar mucho por el mundo saca provecho de las clases de
geografía si ha prestado atención en ellas. Esa era, por desgracia, una de mis
carencias. En mi intento por evitar aquel olor, y también los escuadrones de
bombarderos, me desvié demasiado hacia el norte, y fui a parar a la Prusia



Oriental. Yo no conocía en absoluto la región y solo mucho más tarde supuse
que estaba en ella, gracias a los carteles de las estaciones. Había allí infinidad
de lagos, pequeños pueblos y granjas, y todo mostraba cierto aire de libertad.
Pero esa impresión surge a menudo cuando un territorio es vasto y está poco
poblado, y a menudo puede engañar. En este caso, engañaba, y mucho.

Había visto varias veces largos convoyes de gente en las carreteras, gente
que marchaba hacia el oeste en carros tirados por caballos, con cochecitos de
niños. Descendí, me hice visible bajo la figura de un civil y, en cuanto a lo
principal, solo supe lo que había observado desde lo alto: aquella gente huía
del ejército enemigo, el frente estaba ya muy cerca. En uno de los convoyes
faltaban los carros y los caballos. Aquella gente marchaba con muy poca
ropa, parecía muerta de cansancio, enferma, y no estaba allí voluntariamente.
Hombres uniformados y armados hasta los dientes azuzaban a aquellas
personas, que tenían prohibido hablar entre ellas. Si lo hacían les disparaban.
A quien se caía, lo dejaban tirado en medio del camino, a merced de la
muerte. Eran judíos que habían estado esperando el fin en los campos. Pero
como el frente estaba ahora más próximo, estos habían sido disueltos y sus
prisioneros, llevados hacia el oeste: todo con el único objetivo de que fueran
muriendo durante la marcha. Por lo visto, los asesinos pretendían que los
soviéticos solo encontraran muertos aislados y diseminados por el territorio,
no centenares de miles a la vez.

Volé entonces hacia el oeste, esta vez con la mayor precisión posible, pues
quería seguir la línea de la costa hasta Hamburgo. Sabía con qué líneas de
navegación podía llegar de Hamburgo a Passau, y de allí a Wasserburg había
solo un paso. Pero primero tenía que arribar al mar. El invierno había sido
demasiado duro, a tal punto que las riberas del Báltico todavía estaban
congeladas. Vi de nuevo una de aquellas caravanas de la muerte: centenares
de personas sacadas de uno de los campos disueltos, casi todas mujeres, eran



llevadas por unos guardias uniformados a lo largo de la orilla, y luego
empujadas hacia el hielo. Primero pensé que pretendían acortar el camino
tomando un atajo a través de la bahía congelada, pero a continuación se inició
un desenfrenado tiroteo. Por lo visto, tanbién aquí los asesinos querían dejar a
los vencedores la menor cantidad de pruebas de sus masivos crímenes: los
cadáveres desaparecerían bajo la capa de hielo en cuanto este empezara a
derretirse. Los uniformados caminaban a unos veinte metros detrás del grupo
de prisioneros, y de pronto empezaron a dispararles. Sentí que me invadía la
rabia. Me transformé entonces en una enorme ave de rapiña, un águila real,
un animal sobre el que había leído varios años atrás. Clavé mis garras en la
cara de uno de los soldados que disparaban, adopté mi propia figura y le
arranqué de las manos la ametralladora. Sabía manejar el arma en sueños.
Volví a cargarla y ya me disponía a barrer con todos aquellos esbirros cuando
la metralleta emitió un clic seco: debido a la excitación, había olvidado que
no podía matar con mis artes de mago. Ya había sido lo suficientemente
asombroso que, teniendo ese propósito firme, hubiera podido convertirme en
un águila. Pero ahora nada funcionaba, mi muerte parecía segura: los demás
soldados se habían dado cuenta de que le ocurría algo a su compañero.

En ese instante una voz, muy cerca de mí, dijo:
–¡Yo lo haré! ¡Retírese!
No vi al hombre al que pertenecía aquella voz, pero me resultó familiar. En

ese momento se alzó a nuestro alrededor una compacta nube de vapor que
envolvió a los tiradores asesinos, pero pudimos oír sus voces: el hielo se
estaba derritiendo bajo sus pies. Si alguien se hunde en aguas tan frías, no
podrá disparar. Aquella niebla se despejó con la misma rapidez con la que se
había levantado, y lo único que pudo verse, en lugar de la soldadesca, fue un
enorme agujero en medio del hielo. Yo había dejado caer el arma y había
empezado a flotar en el momento justo.



Los prisioneros se habían arrojado al suelo cuando empezaron los disparos,
y ahora empezaban a incorporarse a duras penas. Algunos querían seguir a
través de la bahía, otros quisieron regresar a la orilla. Muchos disparos, sin
embargo, habían acertado en el blanco. Al principio solo pude ayudar a una
persona, una mujer. La llevé hasta tierra andando, ya que su cuerpo, a pesar
de lo demacrado que estaba, era demasiado pesado para volar con ella en
brazos. Algunos habitantes del pueblo se acercaron a nosotros y quisieron
atender a las personas que habían quedado tumbadas en el hielo. Habían oído
los disparos; además, en el pueblo se les había aparecido un desconocido que
les explicó lo que estaba ocurriendo sobre la bahía helada. Gracias a ellos se
pudo llevar a tierra a otras treinta personas con vida, de las cuales
sobrevivieron quince. El Estado de la fuerza había perdido su poder sobre las
almas de la gente, pero solo un poco. La piedad aún se agitaba, la gente hacía
cosas que no habría hecho un año atrás por miedo a los castigos o por
ceguera.

Todo lo que yo necesitaba ahora era un poco de tranquilidad o, mejor
dicho, una cama. En lo posible, al lado de una estufa. Me llevaron hasta una
casa en la ladera donde un hombre entrado en años y con una nariz enorme
me señaló una cama. Luego encendió el fuego en la estufa de azulejos y
preparó una reserva de leña. Entonces se volvió hacia mí y me dijo:

–La guerra acabará pronto. Le quedan un par de días.
Entonces lo reconocí. Sí, era Babenzeller. ¡Nada más y nada menos!
–¡Eso sería estupendo! –alcancé a decir.
–¡Ahora, duerma, Pahroc! –dijo–. Mañana hablaremos.
Caí en aquella cama y me quedé dormido al instante. Tal vez el orden

fuese otro: me quedé dormido y luego caí en la cama. Pero todo sucedió, en
cualquier caso, sin intervención del mago.



OCTAVA CARTA

Leer los pensamientos

Marzo de 2014

Tras levantarme, encontré junto al banco de la ventana una navaja de afeitar y
un trozo de jabón. Mientras me quitaba de la cara los cañones de la barba, me
puse a contemplar el mar, y vi que junto al agujero abierto en el hielo de la
bahía todavía había gente buscando a los francotiradores ahogados. Lo más
probable es que el peso de las armas, la munición y los cascos de acero los
hubiesen arrastrado hasta el fondo.

Babenzeller se acercó a mí con una cafetera y unas tazas:
–Tal vez exista algún truco para producir granos de auténtico café, pero no

lo conozco.
En cualquier caso, la bebida estaba caliente. Babenzeller vestía un traje

oscuro, una camisa blanca con pajarita y zapatos bien lustrados. ¿Tendría
algún asistente? ¿Allí, en plena guerra?

–Es usted para mí un enigma –le dije.
–Usted para mí también. Estuvo dos años desaparecido, como si se hubiera

salido del tiempo. Normalmente lo encuentro todo y a todos, pero con usted
me sentí impotente.

–¿También encontró a mi familia?
–Por supuesto.



–¿Y se lo contó a Schneidebein?
–No… A ese lo he abandonado a su suerte.
–¿Y por qué me buscaba?
–Su esposa me lo pidió, y no hay hombre que pueda negarse a cumplir un

ruego de esa mujer.
–¿Cómo está ella?
–Mal. Su padre fue arrestado y asesinado, al parecer tenía algo que ver con

una conspiración. Su madre perdió la vida en un bombardeo. También se da
por perdido a un tal Gruber.

–¿Sabe Emma que me ha encontrado?
–Desde ayer por la noche.
–¿Se lo ha comunicado por radio?
–Tengo mis propias vías.
Babenzeller nunca me había explicado cómo, siendo mago, era capaz de

telegrafiar sin emplear cables ni radio, y hacerlo con la seguridad de que no
lo espiaban. Sigo sin saberlo. Babenzeller tenía un interés enorme por la
tecnología, y sus conocimientos de ingeniería eran considerables. Le dije que
durante la guerra esa pasión se había enfriado algo en mí; había visto
demasiada tecnología aplicada al armamento y, sobre todo, había vivido sus
resultados.

–Pero usted mismo desarrolló un invento que, según sus propias palabras,
sería «decisivo para la guerra». Estaba en la caja fuerte de un notario de
Washington…

Conque eso era lo que quería saber de mí. Le expliqué mi idea con los
satélites y las nítidas fotografías desde el espacio, pero añadí que concebía
todo aquello como un modo de fomentar la paz. Lo de la caja fuerte me lo
había inventado, le dije.

Babenzeller se mostró algo decepcionado.



–Bien, eso podría ser decisivo en guerras futuras. Incluso podría
impedirlas. Pero solo podría funcionar si las estaciones emisoras son
pequeñas y ligeras y pueden transportarse al espacio por medio de cohetes.
¿Cómo lo hará? Las válvulas termoiónicas necesitan espacio. Creo, Pahroc,
que se encuentra usted en el camino equivocado.

Yo también lo temía, pero había esperado un poco más de admiración por
su parte. Entonces cambié de tema y quise averiguar algo sobre él. Para mi
sorpresa, respondió de buen grado. Tal vez le alegraba poder confiarse a un
colega más joven y, en cierto modo, espabilado.

–¿Es cierto que también usted estuvo en el congreso de San Policarpo?
–Sí, Blüthner estaba al corriente. También el connétable. Este último me

conoce desde hace décadas y sabe cómo tratarme. Me ayuda incluso a
cultivar mi mala fama.

–¿Qué andaba buscando allí?
–Quería estar al tanto, para poder valorar lo que se planeaba y, quizás,

aportar algo de incógnito.
–Y ahora permítame que le pregunte algo, señor Babenzeller. Cuando lo

conocí, llevaba usted uno de los uniformes más repulsivos que he visto.
¿Cuál es en realidad su relación con este Estado?

–La historia de los Estados es sobre todo la de unos canallas con éxito. Y
esa estirpe nunca se extinguirá. Los Estados, por desgracia, tienen que existir,
pero uno no debe quedar nunca del todo a merced de ellos. ¡Mire las cosas
que hacen! Quieren que el hombre sea distinto de como es, pretenden
reeducarlo. Los Estados democráticos son especialmente aplicados en esto.
Los gobiernos no quieren que nadie tenga un dios situado en un podio más
alto que el propio Estado. En cualquier caso, nosotros nos damos cuenta y no
lo perdemos de vista. Pero quien ha vivido bajo un régimen como este
intentará siempre tener amigos poderosos en el extranjero.



–Pero usted sí puede matar mediante la magia. ¿No tuvo la oportunidad de
frenar los daños que causaban estos perros rabiosos?

–No. Los magos no pueden intervenir en el curso de la historia. Eso no es
solo un rumor. Blüthner y Lesdiguières tenían la esperanza, en San Policarpo,
de que yo lo intentara.

–¿Y? ¿Lo intentó usted?
–Sí.
–¿Y qué hay de aquel uniforme negro?
–Formaba parte del intento.
–Al parecer, no está usted del lado del mal.
–Me gusta dar la impresión de que lo estoy.
–En efecto, su fama no es buena.
–En ello reside todo mi placer. Yo soy el fantasma, el payaso malo.

Provoco cierto horror, un horror sagrado.
–Bueno, yo prefiero ser alguien edificante para las personas, al menos

siempre que se pueda.
–¡Olvídelo! Hasta yo soy amable de vez en cuando, eso ya lo habrá notado.

Pero necesitamos también la puesta en escena del mal. Como en el teatro,
aunque no solo allí. De lo contrario, todo se vuelve aburrido. Y donde impera
el aburrimiento, surge la verdadera maldad asesina. ¿Me entiende?

–No.
–Bueno, no importa.
Más tarde comprendí mejor lo que había querido decirme. Babenzeller

vivía de la animadversión, y sabía crearse enemigos mediante la provocación.
Le gustaba en especial provocar a los sabihondos idealistas, a los poderosos
hipócritas, a los moralistas arrogantes de cualquier sistema político, en
particular en las democracias. Pero la gente honesta conmovía su corazón,
llegaba incluso a quererlas, sobre todo si, además de ello, mostraban valor.



Con los técnicos solía hablar como si fuesen buenos amigos; confiaba sobre
todo en los electricistas. Decía que estos eran ajenos, por su esencia, a la
hipocresía.

Entonces le hice una pregunta que me inquietaba desde que lo había
conocido en Berlín.

–¿Qué habría hecho usted si Schneidebein me hubiese vencido?
–Lo hubiera protegido a usted. Su fin me interesaba. Pero no quiero tener

discípulos fijos, eso se lo digo de antemano. Soy todo menos un buen
maestro. Eso ha de nacer con uno; además, es preciso tener la paciencia de un
asno.

A continuación le pedí que al menos me enseñara algún arte, uno solo, a
modo de recuerdo. En lo posible, algo que me fuera útil en la época que
estaba por venir. Pensaba, por ejemplo, en cómo alimentar a mi familia. Sin
embargo, tras haberlo reflexionado un buen rato, me dijo:

–¡Leer el pensamiento! Eso podrá ser de gran utilidad muy pronto. Aunque
resulta algo problemático precisamente en tiempos de escasez de alimentos:
al cabo de poco tiempo aplicando este truco, a uno le entra un apetito
descomunal.

Le respondí que pensaba aplicarlo solo con comedimiento, pero que me
alegraba poder aprenderlo. Me enseñó durante un tiempo, pero tardé mucho
más en comprender ese arte que otros trucos de magia. Babenzeller era, en
efecto, un maestro impaciente, pero ese no fue el motivo. Leer el
pensamiento es algo realmente difícil, ya que las personas piensan todas de
un modo distinto: algunas lo hacen con palabras y frases, otras, con
imágenes, unas piensan en línea recta y otras lo hacen en zigzag, hay gente de
pensamiento cruzado y gente de pensamiento transversal, a lo que se añade
que una misma persona puede hacer las cosas a veces de un modo y otras



veces de otro. El modo de pensar del ser humano es sorprendentemente
enrevesado.

Y con esto hemos llegado al tema principal de esta carta, al menos en lo
que atañe a la magia: el pensamiento de los seres más relacionados con el
lenguaje, sobre todo los literatos y los filólogos, es, al principio, fácil de leer,
ya que siempre andan a la caza de la palabra precisa (incluso para lo que no
quieren decir). Lo más fácil de leer son pensamientos que atañen a cosas
simples, como «cerveza», «salchicha a la plancha» o «cigarrillo», ya que uno
puede dibujárselas de inmediato. Pero la lectura se vuelve más difícil cuando
tenemos que vérnoslas con frases muy intrincadas, o con subjuntivos, y es
que en esos casos no existe un centro de la idea, todo se queda en vocabulario
y gramática. Ese es el tipo de intelectual adecuado para moverse por la vida:
caminando a lo largo de una infinita secuencia de palabras, sin excluir una
puntuación ocasional, y con frases secundarias infinitas capaces de
contradecir las ideas principales.

En cambio, la gente con una enorme riqueza de imágenes (por ejemplo, los
pintores) se las arregla casi sin recurrir a palabras clave. Sus imágenes
interiores son hermosas, sin duda, y en ellas, ciertamente, no se identifican
las palabras, pero sí los nítidos contornos, y hasta el color de la salchicha y de
la cerveza. Lo que sucede es que las imágenes, en esas mentes, no aparecen
colgadas unas al lado de las otras, ni siquiera enmarcadas, sino que una
relampaguea de pronto, salpica a la otra y la reemplaza, porque la mente no
sigue únicamente el movimiento exterior, sino también el movimiento
interior de las pupilas, de modo que me veo obligado a mantener el ritmo de
mi propia película en cámara rápida.

Lo más exasperante es, sin duda, la espera, porque a veces pasa mucho
tiempo sin que se perfile ninguna, algo que les ocurre incluso a los más
inteligentes. En el caso de los indecisos, los perplejos o los dubitativos, solo



podemos constatar, durante días y días, un absoluto caos. Pero de todos
modos es bueno saberlo: el desorden es un estado natural. Y entre las
personas cuyo éxito depende del efecto que causa su discurso público, las
cosas no son ni un ápice diferentes. Justo entre ellos nos encontramos con
regularidad violentas ventiscas cerebrales, piezas textuales para armar,
aparentemente bien estructuradas y de sonido agradable.

Babenzeller me aconsejó no esperar demasiado, en general, de la capacidad
para leer los pensamientos. Sin embargo, esta resulta útil cuando uno tiene
que vérselas con un mentiroso incorregible, ya que, mientras esa persona
miente, uno puede concentrarse en la verdad que el otro intenta eludir: por
eso es tan fácil de leer. Gracias a ese arte, además, uno puede encontrar
correligionarios fiables y leales, y hasta algunos buenos auxiliares, ya que
estas personas llaman la atención por su clara legibilidad. Aunque a veces en
la vida es bueno tener compañeros refinados y poco descifrables, debido a su
inteligencia. Es un aspecto a sopesar.

–Hay algo inquietante para mí en todo esto –le dije.
Él supo de inmediato a lo que me refería, ya que dominaba la técnica de

leer el pensamiento.
–Pahroc, usted lo que no quiere es que otros magos puedan leer lo que

usted piensa. Como yo ahora, por ejemplo. ¿Es eso?
–En efecto.
–¡Para impedir que te lean el pensamiento hay que releer los del otro! ¡Es

muy sencillo! Me explico: en cuanto usted me aplica esa técnica, yo ya me
veo imposibilitado de leer sus pensamientos y, a la inversa, usted tampoco los
míos.

–Entonces acaba usted de enseñarme algo con lo cual puedo protegerme de
usted mismo.

–Así es, querido. Y ya puede usted sacar sus conclusiones sobre eso.



–¿Se la enseñó también a Schneidebein?
–No. Quizá la ha aprendido en otra parte, pero no lo sé y no tengo ganas de

averiguarlo.
–Una pregunta más: Schneidebein dijo que había oído hablar de algo

relacionado con unos planes de atentado. ¿A quién se lo oyó? ¿Quién pudo
decírselo?

–¡Nadie! No hay nada que los dictadores teman más que a los atentados, y
acusan a ciegas casi a cualquiera de querer planearlos. Schneidebein no sabía
nada del encuentro en San Policarpo, y aún menos lo que yo estaba
planeando.

A continuación, salí a dar un paseo por el pueblo e intenté aplicar el nuevo
truco, pero no conseguía realizarlo con éxito: los habitantes del lugar seguían
siendo impenetrables. De todos modos, ahora sabía que necesitaba practicar
muchísimo. Y supe también que tenía muchas cosas que me inhibían. Tal vez
conseguiría superarlas, pero tal vez no: porque leer los pensamientos es
también un arte muy indiscreto, apropiado, a mi juicio, solo en un caso de
emergencia. Puede ser de utilidad en el caso de personas que de repente, en
medio de una conversación, no saben lo que pretendían decir: en esos casos
el mago puede ayudar, si es que ha estado leyendo los pensamientos de la
persona que se queda en blanco. Pero en el fondo me causaba pudor meterme
en cabezas ajenas.

Se lo dije a Babenzeller, que se encogió de hombros:
–Por supuesto que toda persona tiene derecho a que no le miren las cartas

de la baraja. Los pensamientos solo son libres cuando uno puede ocultarlos
de otras personas. Pero yo estoy curado de espantos. Lo que sé hacer, lo
hago. Quien no tiene malas intenciones no tiene nada que temer de mí.
Además: si de verdad no quiere usted ser indiscreto, tampoco debería hacerse
invisible o atravesar paredes. ¿Acaso ya sabe ver a través de las paredes?



Respondí que no. Babenzeller me dijo entonces que me lo enseñaría la
próxima vez, pues entonces el tiempo escaseaba. Pretendía partir volando, y
empezó a ponerse ropa que lo abrigara; estaba helado. Me regaló una brújula
que me serviría para volar sobre el océano sin perder el rumbo.

En el momento de la despedida me pareció que Babenzeller bizqueaba más
de lo normal.

–¿Puede usted volar sin problemas con esos ojos? –le pregunté.
–Muy bien. Mi estrabismo no resulta un impedimento en ese sentido ni

tampoco en otras circunstancias, ya que puedo eliminarlo para que no me
reconozcan. Únicamente se vuelve molesto cuando hay muchas personas en
una misma habitación y le hago una pregunta a una de ellas, porque suelen
responder todos a la vez.

–Y una cosa más: ¿dónde vive usted realmente? –pregunté.
–Es un secreto, incluso para los colegas –respondió, riendo–. Tampoco

conseguirá averiguar si tengo mujer e hijos.
Noté cómo me ruborizaba: porque era justo lo que quería saber.
–Pero ya me dejaré ver en cualquier otra oportunidad, cuando me dé la

vena.
–¡Muchas gracias por todo, señor Babenzeller!
–Nada que agradecer. Me lo he pasado bien.
A continuación, se hizo invisible para ojos normales, a fin de no ofrecer un

blanco perfecto a cualquier personajillo armado que anduviese por ahí,
aburrido, y se alzó por los aires. Yo, por supuesto, podía verlo, y lo seguí con
la mirada durante un rato, hasta que quedó delante del disco solar y se volvió
invisible también para mí.

Fui entonces a ver cómo estaba la mujer a la que había llevado a tierra.
Estaba enferma, muy debilitada, pero consciente, y al menos había salido
ilesa de aquella masacre; alguien había caído desplomado sobre ella, y el



cuerpo de esa persona le sirvió de protección. Quiso saber mi nombre, y yo le
dije el primero que se me ocurrió: Piechatzek. En la casa de la Eintrachtstraße
donde vivía Jakob ese nombre podía leerse en un cartel del ascensor. Le
mentí por precaución, pues no podía saber a quién le diría aquella mujer
agradecida el nombre de su salvador. Schneidebein podría estar acechando
todavía en cualquier parte, y no había motivos para suponer que su sed de
venganza se hubiese aplacado.

Por ese mismo motivo, Babenzeller me había insistido en que no volviera a
Wasserburg hasta que se produjera la derrota definitiva y el Reich fuera
completamente ocupado. Mi intención era atenerme a esa recomendación.

No podía permanecer más tiempo en aquel lugar, así que que me agencié
un par de buenos abrigos, me alcé por los aires y seguí la línea de la costa, en
dirección al sur. Luego recordé otro consejo de Babenzeller: en lo posible,
debía volar por encima del agua hasta llegar a algún territorio que estuviera
en manos de los estadounidenses o los británicos, y seguir la marcha con
ellos hasta que ocuparan Wasserburg.

La tarea no fue fácil, porque volar por encima del mar estropea la visión; si
uno quiere avanzar necesita buscar constantemente un punto de referencia.
Cuando lo único que se tiene para ello es el horizonte, el ojo no encuentra un
sostén sólido y pasa todo el tiempo buscándolo y se cansa enseguida. A veces
podía tomar algún barco como referencia, había muchos navegando, se
apresuraban a salir de los puertos prusianos con el propósito de poner a
resguardo a los refugiados de los ejércitos soviéticos en avance. Llegué
incluso a aterrizar en uno, pero estaba tan repleto de gente que, tras una breve
pausa, me alcé de nuevo en el aire. Entonces tomé la decisión de que, en
adelante, volaría sobre el mar solo en casos de suma urgencia. Cuando
tuviera que hacer viajes muy largos, tomaría un avión.



Con los ojos doloridos, toqué tierra en una gran isla danesa en la que había
tropas alemanas. Los soviéticos seguían bombardeándola, ya que los
alemanes se negaban a capitular. Partí de nuevo tan pronto como pude, y
volé, con la caída de la noche, bajo las flotas de bombarderos que se
acercaban con su estruendo desde el oeste, pero manteniendo mi rumbo en
dirección al suroeste. Vi el resplandor del fuego en las ciudades, las nubes de
millones de cintas plateadas que llovían de esos aviones a fin de embaucar a
los radares de la defensa antiaérea.

Y fue así como llegué a Hamburgo, ciudad que conocía como una urbe de
enorme belleza. Sin embargo, había sido destruida, y los ataques aún no
habían cesado. Tenía hambre y sed, de modo que aterricé para recuperarme
algo del vuelo. La ciudad aún no había sido ocupada por las fuerzas
británicas, pero estas últimas ya estaban emplazadas, con enorme
superioridad, en las zonas aledañas.

Querida Mathilda, cualquier imbécil puede iniciar una espiral de
enemistad, y se necesita mucho más raciocinio para ponerle fin. En
Hamburgo me encontré con tres alemanes –dos soldados y un civil– que
marchaban a pie, con una bandera blanca en la mano, en dirección a las líneas
británicas. Su intención era hablar allí con algún responsable que evitara el
ataque de una fábrica que había sido convertida en un hospital de campaña en
el que pasaban su convalecencia, incluso, algunos prisioneros británicos.
Dado que poco antes unos alemanes habían hecho un artero empleo de la
bandera blanca con el fin de espiar las posiciones de los ingleses, estos
últimos dispararon. No obstante, los tres alemanes salvaron la vida y fueron
tomados prisioneros. Yo me hice invisible y me uní a ellos, de modo que
pude no solo escuchar sus conversaciones, sino también leer sus
pensamientos. No tenían mala intención. En realidad, el comandante en jefe
de las fuerzas de Hamburgo los había investido de poderes absolutos para que



presentaran una solicitud de exención para ese hospital de campaña. Le
expusieron el asunto a un joven capitán británico que desconfiaba de ellos:
pude leer lo que pasaba por la mente de aquel joven oficial. Por cierto, no
resulta fácil leer lo que piensan los británicos, aun cuando uno entienda más o
menos su idioma. Los pensamientos de aquel joven oficial, en cambio, tenían
una imagen central bien nítida; estaba, además, muy bien informado, tenía
una mente lúcida y, aunque precavido, era un tipo franco y poseía esa cosa
que los berlineses definen como «espabilado». Sin embargo, al principio, su
cerebro hizo un repaso de los motivos por los cuales aquello podría tratarse
de una trampa. Por eso encontró muy pocas razones –o, mejor dicho,
ninguna– para creer a aquellos tres hombres. Hasta yo podía ver, sin
embargo, que el joven oficial deseaba confiar. Sabía que su general había
preparado las órdenes para destruir totalmente la ciudad de Hamburgo desde
el aire, pues los británicos no estaban dispuestos a perder ni un solo soldado
más en una lucha casa por casa contra los locos que todavía quedaran. Me
situé muy cerca del capitán y le dije en su idioma:

–¡Ánimo, chaval! Apóyate en el civil que viene con ellos, en él puedes
confiar.

Como el capitán no veía a nadie a su alrededor, creyó que lo que le hablaba
era su voz interior. Y dado que esos casos se producen tan pocas veces, el
oficial dio crédito a la voz. Ello significó la salvación para la ciudad de
Hamburgo, pero con esto me estoy anticipando a los acontecimientos. A
continuación, el capitán se llevó aparte al civil y le pidió que transmitiera al
comandante de las fuerzas alemanas un mensaje del general británico en el
cual se le ofrecían unas justas negociaciones con vistas a la toma pacífica de
la ciudad. Ser el portador de aquel mensaje podía costarle la vida, por
supuesto. El civil, un hombre entrado en años, un comerciante que había
formado parte de la Liga Hanseática, lo sabía muy bien, sabía que podrían



colgarlo del primer poste si unos fanáticos lo encontraban con aquel mensaje.
Sin embargo, con cierta astucia y un poco de coraje –y también con la ayuda
de sus dos banderas blancas– consiguió recorrer el camino inverso a través de
los bloqueos. El comandante alemán, un tipo razonable, aceptó la oferta y
capituló. Al final, fueron policías de tráfico hamburgueses quienes mostraron
a los tanques británicos el camino hasta el Ayuntamiento.

Esas dos personas, el lúcido y valiente británico y el anciano y valiente
hamburgués, se merecieron un monumento muy especial, y sería bueno poder
contarles esta historia a todas aquellas personas que aspiren a ser políticos,
pero que aún no saben muy bien de qué va ese oficio. Porque no siempre
puede esperarse que aparezca un mago de la nada, por azar. Nosotros no
podemos estar en todas partes.

Años más tarde, volví a tropezarme con aquel capitán. En esa ocasión me
dijo que había oído a alguien decirle: «¡Ánimo, chaval!», y aseguraba que
había sido la voz de su abuelo escocés. Desde entonces sé que mi inglés tiene
cierto acento escocés, y sé que ello se lo debo a mi maestra Macintosh.

Cuando se puso fin a los combates en Hamburgo, creí llegado el momento
de poder volar de nuevo sin correr riesgos, sobre todo teniendo en cuenta que,
al parecer, el dictador, tras unos últimos arrebatos de rabia, se había quitado
la vida. Dejé de seguir entonces el consejo de Babenzeller y volé en dirección
al sur, con los ojos puestos en llegar adonde estaba Emma. Me habían
bastado dos días en una ciudad medio destruida. Lo que las bombas habían
dejado era terrible a la vista. Mucha gente estaba enferma, vivía en una
miseria absoluta, algunas ni siquiera contaban con documentación, cosa
absolutamente necesaria para encontrar alojamiento y trabajo. Otras eran
demasiado honestas para imponerse en el mercado negro a quienes sabían
negociar mejor o de un modo más brutal. A pesar de que los bombardeos
habían terminado, imperaban la miseria y la desesperanza. Mucha gente se



quitaba la vida, y aunque a menudo se trataba de criminales, en otros casos
eran personas que no habían hecho nada malo, pero que habían
experimentado muchas cosas terribles. Podrás ver, Mathilda, –¡aunque lo
mejor es que no lo veas nunca!– lo espantoso que puede ser para tu estado de
ánimo ver a miles de personas a tu alrededor a las que les va mal.

Esa vez no volé siendo invisible, sino que me transformé en una corneja
negra. No obstante, el viaje fue peligroso, pues todavía se disparaba mucho:
Babenzeller tenía razón con su advertencia. Aún había aviones que volaban a
baja altura y que, con su armamento de a bordo listo, andaban a la caza de
personas aisladas. En una ocasión alcanzaron a un niño pequeño que había
recogido un poco de leña y la trasladaba a su casa en bicicleta. Cuando
aterricé cerca de él, ya no había modo de salvarlo. Solo pude leer su último
pensamiento: su único anhelo era crecer y convertirse en un hombre de armas
tomar que saldría en busca del piloto que le había disparado.

Volé entonces sin tomarme pausas demasiado largas, haciendo a lo sumo
un único descanso en la punta del campanario de una iglesia o en la copa de
un árbol, sin hacer caso del frío, del hambre o del cansancio, y ese día, al
atardecer, llegué a Wasserburg. Al principio me asusté, porque vi numerosos
aviones sobrevolando en círculos la ciudad. Oí el quejumbroso canto de las
sirenas de la alarma antiaérea. ¿Se avecinaba un bombardeo? Me sentí
desesperado, tenía que llegar cuanto antes adonde estaba mi familia, aunque
fuese para morir junto a ella. Pero no cayó ninguna bomba. ¡Ni una sola!
¿Acaso la magia que protegía a Emma impidió a los pilotos bombardear la
ciudad de Wasserburg? Lo que yo no sabía aún es que los aviones se reunían
casi cada día encima del reconocible lazo que formaba el río Eno en esa zona
para, desde allí, emprender el vuelo de regreso a Inglaterra. Su carga
mortífera ya la habían dejado caer mucho antes en el Obersalzberg, sobre el



nido del dictador cavado en la roca. Aunque, estando muerto, era difícil que
se encontrara allí. Pero los pilotos no lo sabían. No los habrían informado.

Cuando descendí delante de la puerta de nuestra casa, los aviones ya
habían desaparecido. Me transformé entonces en Pahroc y llamé a la puerta.
Era después de medianoche. Mi corazón palpitaba, frenético. Palpitaba de
amor, un amor que nada podía atenuar.

Emma no se mostró sorprendida, sabía por Babenzeller que yo estaba en
camino. Pero la alegría hizo que a los dos se nos aflojaran las rodillas. Fue
bueno que pudiéramos acostarnos un rato, y que yo pudiera pegar mi cuerpo
helado al de Emma hasta calentarme de nuevo. Solo entonces sentí de verdad
el cansancio que acumulaba.

Dormí hasta por la tarde. Los niños habían oído decir que su papá había
regresado, y estaban los cuatro reunidos en torno a la cama, observándome.
Es probable que cada uno de ellos viera una cosa distinta, pero al menos
notaron que yo los amaba. Emma trajo café. Le pregunté si había aprendido
el truco para hacer granos de esa infusión. Me respondió que no existía tal
truco, simplemente había estado en la sede local del partido para pedir, en su
condición de madre de cuatro hijos, que la ciudad fuera entregada sin ofrecer
resistencia, cosa que podía hacer por estar protegida por aquel sortilegio. Una
vez allí, no encontró a nadie, solo el café.

–¡Ya viene Eisenjáua! –exclamó la pequeña Carola.
Era un comentario estimulante sobre la situación, pero no eran las tropas

de Eisenhower las que se acercaban a Wasserburg, sino las de Patton.
Entonces Fee quiso saber algo:

–¿Y cómo será a partir de ahora? ¿Nos llamaremos familia Schnittwitz o
nos quedamos con el nombre de Pahroc?

–Con el de Pahroc, por supuesto –respondí–. Pronto habrá paz.



Por la mañana, Gnadl también vino a preguntar por mí. Sabía que yo había
aterrizado en la ciudad y necesitaba mi ayuda. Pero Emma le había dicho que
yo estaba en cama, tumbado como un saco, y que nadie sería capaz de
despertarme en ese momento. Se trataba de un cable detonador que habían
colocado debajo del puente sobre el Eno, el cual debía ser cortado para que
los fanáticos de la llamada «victoria final» no lo volaran por los aires. Hacía
días, aquellos mismos lunáticos habían colocado varias cargas explosivas en
el puente, pero un honrado habitante de Wasserburg se las había robado y
enterrado en su jardín. Por desgracia, aquellos locos tenían todavía mucha
dinamita y habían vuelto a minar el puente.

Emma le entregó a Gnadl todos mis alicates (ninguno de los cuales regresó
a mí más tarde). No obstante, el viejo y magnífico puente salió con algunos
daños, ya que una pequeña carga olvidada en el lado sur llegó a estallar. La
destrucción había sido una idiotez, pues los soldados de Patton no tenían
intención alguna de cruzar ese puente. Una pena, pero podían haberme
despertado: soy capaz de interrumpir un flujo de corriente a una distancia de
hasta cien metros sin tener que dañar los cables por fuera.

En el salón de casa encontré la mesa y las sillas cubiertas de extraños
mapas en los que no se consignaban países ni ciudades, sino unas líneas que
se cruzaban unas con otras en una maraña confusa. Pensé primero en cartas
náuticas con líneas que trazaban las rutas de los barcos, pensé también en las
rutas de vuelo de los bombarderos. ¿O se referían a los vuelos de los magos?
En realidad, se trataba de antiguos patrones de costura que las vecinas debían
pasar a recoger. La costura se había convertido en una importante fuente de
ingresos para Emma, y ella necesitaba aquellos patrones solo para
memorizarlos brevemente y, a partir de ellos, empezar a trabajar con la tijera
y la máquina de coser sin tener que volver a echarles una ojeada.



Los estadounidenses llegaron por el noroeste, a través de una lengua de
tierra, y en un abrir y cerrar de ojos habían ocupado el casco antiguo de la
ciudad. Para entonces, hasta los fanáticos defensores de última hora habían
desistido de sus propósitos y puesto pies en polvorosa. Pidieron ropa civil en
algunas casas, robaron botes y remaron a lo largo del Eno hasta escapar entre
los bosques.

Mientras tanto, se había corrido la voz de que el esposo de Emma, al que
se creía desaparecido, había regresado, y que el hombre era un electricista
con formación, como Josef Gruber, que por desgracia había muerto o se
encontraba prisionero de los rusos. Pasé días reparando los aparatos de radio
de los habitantes de Wasserburg y de los pueblos aledaños; casi todos eran
aquellos achacosos modelos de receptor que los nazis habían querido fabricar
para cada hogar alemán, el Volksempfänger. En algún caso tuve que hacer
magia, ya que me faltaban los diodos necesarios o sus dueños tenían prisa:
todos querían oír si por fin se había firmado el armisticio, y la gente pasó
noches enteras a la escucha.

Por Emma me había enterado de cómo habían ido las cosas últimamente.
Lo principal era que durante dos años habían temido por mí. Yo le expliqué
lo ocurrido con aquella parálisis vital à la Heisterbach y le dije que eso solo
podía ocurrirle a un mago que estuviera volando bajo alguna impresión
terrible. Emma, por su parte, me contó cómo había conseguido salir adelante
con los niños. La «protección materna» debía de haberla preservado de
peligros como los que representaba Schneidebein, y seguramente también de
otros, pero eso le había impedido alejarse del distrito de Wasserburg, pues en
ese caso el conjuro hubiese desaparecido. De todos modos, había tenido
problemas con ese conjuro protector, ya que, como ella misma decía, era
como recibir una «salchicha extra». Era una actitud típica de Emma: pensar
en todas las madres que no tenían dicha protección y que habían quedado



expuestas a situaciones horribles. Por eso estaba doblemente orgullosa de
todo lo logrado por ella misma, gracias a su esfuerzo y a sus habilidades,
como examinarse para maestra electricista: la magia de aprendizaje le había
proporcionado el conocimiento especializado necesario, y una concentrada
magia de belleza le había agenciado los favores de la Cámara de Artes y
Oficios.

Me contó también que Gnadl se había comportado como un auténtico y
generoso tío de los niños, ocupándose de ellos. Incluso había jugado al fútbol
con Félix, a pesar de que con ello se exponía a la sospecha de que su
impedimento físico era fruto de la simulación.

Yo me sentía inmensamente feliz por estar de nuevo junto a Emma y,
sobre todo, por haber recuperado mi antiguo aspecto y mi vieja identidad, por
ser Pahroc. Además, disfrutaba como cualquier otro de la maravillosa calma
que reinó cuando desaparecieron todos los aviones y ya nadie volvió a
disparar un tiro. Entré en contacto con Blüthner y le pedí que pusiera fin al
sortilegio que protegía a Emma, pues a partir de entonces yo mismo me
ocuparía de cuidarla. Y luego, por fin, llegó el día de la capitulación.

Esta, sin embargo, no pareció a todos una liberación. Muchos prefirieron
hablar de «debacle», como si se tratara de un edificio dañado por un
terremoto, o de «derrota», lo cual era formalmente exacto, pero no el término
adecuado para una caída tan profunda en el infierno.

Emma me habló también de Babenzeller, quien al principio le había
parecido muy inquietante, hasta el punto de llegar a preguntarse por qué el
sortilegio que la protegía como madre no lo mantenía a distancia de ella. Sin
embargo, en algún momento empezó a creer lo que le decía: que era mi
amigo y solo pretendía ayudar.

Oír aquello me causó un asombro enorme. ¿Babenzeller me llamaba
amigo? Aunque lo admiraba, jamás lo había calificado de amigo, a lo sumo



había admitido que se había comportado como tal. Porque, querida Mathilda,
eso es algo que uno, sencillamente, debe aceptar: que muchas cosas no
pueden justificarse y, sin embargo, existen. Entre esas cosas inexplicables
están también algunas amistades: y creo incluso que son las más importantes.

–¿De qué manera te ayudó Babenzeller? –le pregunté a Emma.
–¡Pues saliendo a buscarte, encontrándote y consiguiendo informarme!

También usaba sus trucos de mago para obtener cupones de alimentos. De
todos modos, yo apenas los usé.

–¿Y de qué otro modo?
–¿Cómo que de qué otro modo? ¡Por favor, no vengas ahora a intentar

leerme los pensamientos! También él me enseñó a hacerlo, como un modo
adicional de protegerme. ¡¿Y ahora voy a verme obligada a aplicarlo en tu
contra, solo porque crees necesario estar hurgando en mi mente?!

Emma estuvo a punto de echarse a llorar, eso lo noté. Entonces la abracé y
me disculpé. Las guerras no solo difunden la desdicha y la muerte, también
esparcen la desconfianza y la estupidez. Estropean la magia del amor, y eso
sucede con los magos como con cualquier otra persona. En la familiar y tácita
sintonía de los sentimientos que había entre nosotros se había interpuesto,
desde mi regreso, una especie de falso contacto. Pero pronto nuestro vínculo
se restituyó y las aguas volvieron a su cauce. A partir de entonces, solo leía
los pensamientos de Emma en su mirada, y le dejé la libertad de tener
secretos. Aunque, a decir verdad, me ayudaba mucho suponer que esos
secretos eran pocos. Me daba cuenta de los más importantes sin demasiadas
artimañas, y nuestro amor volvió a ser incondicional, un regalo que no todas
las parejas recibieron después de la guerra.

Con su trabajo como costurera, Emma contribuía a nuestro presupuesto
doméstico mucho más que yo, ya que mi tienda de equipos eléctricos dejó
pronto de ser rentable. Ella, en cambio, era capaz de confeccionar cualquier



cosa, desde ropa interior y vestidos de lana hasta abrigos de invierno, todo a
partir de antiguos toldos de tiendas de campaña, cortinas, seda de paracaídas,
cubrecamas o capas de la Wehrmacht. Los únicos límites se los ponía la
anticuada máquina de coser mecánica. En otras partes ya había máquinas
eléctricas, y yo estaba trabajando ya en la fabricación de una. Por otro lado,
todos los días había prolongados cortes de electricidad durante los cuales mi
invento no le habría sido muy util. Durante la guerra, bajo la supervisión y la
guía de Pospischil, Emma había desarrollado todas las posibilidades como
maga que podían ser útiles a una madre sola con cuatro hijos, y ahora podía
aplicar esos conocimientos con más provecho. Si era preciso, podía
convertirse en una lechuza invisible y escuchar las conversaciones de media
ciudad a fin de saber dónde conseguir algo gratuitamente. Volaba entonces
por la región convertida en un halcón o husmeaba en el bosque como un
perro rastreador: en toda la región de Wasserburg jamás se le escapó dónde
podía haber un campo de grosellas, o una colonia de setas, o un coche en
ruinas cuyos cables aún pudieran utilizarse. También cosechaba todo el ajo
silvestre que podía. Descubría toda clase de botines, por ejemplo, mantas de
lana abandonadas en un camión, restos de un campo de patatas,
medicamentos como aspirinas o un gran barril lleno de especias para sopas
que una cocina de campaña había dejado abandonada en el bosque tras su
traslado forzoso. Gracias a ello podíamos llenar nuestros viejos frascos de
medicina, y así conseguimos una amplia clientela en el mercado negro. Yo
admiraba a Emma, que me superaba con creces en su capacidad organizativa.
«Criminalidad», «estraperlo», etcétera, son calificativos demasiado poco
amables para lo que nosotros hacíamos entonces. Yo prefiero llamarlo
«magia de autoabastecimiento».



Un día, a principios del verano, estaba yo en medio de un campo florecido
cuando dos soldados estadounidenses me capturaron y me llevaron hasta su
cuartel. Sobre mí recaían sospechas de haber sido miembro del Partido o algo
peor, ya que nadie podía decir dónde había estado yo en los últimos días de la
guerra ni dónde había combatido mientras esta duró. Me interrogaron, y
como no podía contar mi verdadera historia, me declaré un opositor al
régimen y un perseguido, mencioné el tiempo que había vivido en
Gebhardswalde bajo el nombre de Schnittwitz –dato que fue verificado– y
dije que a continuación había llevado a mi familia a Wasserburg, escogiendo
para mí la vida en la clandestinidad, escondido siempre gracias a la ayuda de
«buenas personas» cuyos nombres no podía mencionar. Mis respuestas
contenían algunas contradicciones y dejaron insatisfechos a los
investigadores. Entonces vino su superior, un joven de estatura enorme y
prematuramente envejecido, con gafas de pasta, y dijo, riendo:

–¡Este hombre viene conmigo!
Era el «pequeño Jakob», el chico de la Eintrachtstraße, que había

conseguido marcharse a tiempo a Estados Unidos y ahora estaba allí en
calidad de oficial, con el propósito de interrogar a algunos alemanes. Él sí
creyó mi historia, y me preguntó entonces por Schneidebein. Yo no tenía ni
idea de dónde se había metido este. Sospechaba –pero no podía decírselo a
Jakob, que no era mago– que tendría un nuevo aspecto, creado con habilidad,
a fin de eludir a la justicia. También sabía que eso no podría durar demasiado
tiempo. Después de haber perdido el régimen que lo había protegido, a
Schneidebein le resultaría imposible vivir en Alemania como un ciudadano
normal y con su aspecto original. Tal vez se habría transformado en rata y se
habría embarcado en algún navío con rumbo a Sudamérica, donde se
presentaría como emigrante y luchador de la resistencia y, gracias a todo el
dinero robado o conseguido por medio del chantaje, se compraría una



plantación. De él podía esperarse cualquier cosa. Salvo una: que la plantación
prosperara.

Jakob se llamaba ahora James, pero prefirió que yo siguiera dirigiéndome a
él por su antiguo nombre. Cuando Emma se presentó para hablar conmigo –
encontrarme le había resultado un juego de niños–, él se alegró, ordenó que
nos trajeran café y empezó a hacernos un montón de preguntas.

Estuvimos un rato hablando de «los alemanes» (así, en plural), pero
enseguida lo dejamos. Jakob preguntó si había mucha gente que se sintiera
responsable de tantos asesinatos. Fue Emma la encargada de responder:

–Apenas conozco a nadie así. Casi todos dicen que no sabían nada del
asunto o que creían que tenían que aceptarlo todo, también obedecer las
órdenes, ya que de lo contrario hubiesen puesto a sus familias en peligro.

–Y ese peligro, ¿en realidad era tan grande?
–Era lo bastante grande como para infundir miedo. De todos modos, lo

peor es que hubo mucha gente de acuerdo con lo que estaba ocurriendo. Es
cierto que solo una minoría conocía la envergadura de aquellos crímenes,
pero la mayoría vio y oyó muchísimas cosas, de modo que bien pudieron
imaginarse el resto.

–¿Hay alguien que se sienta culpable?
–Algunos, pero solo en su fuero interno. A la vista de las ruinas y de la

miseria, la mayoría cree que con eso ya han recibido el castigo suficiente. Esa
mayoría plantea que es preciso hacer borrón y cuenta nueva, mirar hacia
delante.

Jakob estaba seguro de que a los asesinos y cómplices se los atraparía y se
los castigaría, pero lo que más le interesaba era averiguar cuántos adeptos
secretos de aquella dictadura existían aún, después de la muerte del perro
rabioso supremo.



–Cuando preguntamos, todos se hacen los inofensivos, al parecer solo hay
demócratas y filántropos –dijo.

–Sería preciso poder leer los pensamientos.
Emma y yo nos miramos e intercambiamos una imperceptible sonrisa.
–Bueno, ¿qué harías tú, si pudieras? –pregunté–. ¿Qué harías si pudieras

entrever que este o aquel considera que la dictadura y la persecución de los
judíos fueron actos legítimos?

–Ya sé que leer los pensamientos no puede servir de base a una condena.
Pero tal vez sería necesario vigilar de manera especial a esas personas, para,
en caso de emergencia, evitar que ocupen posiciones de importancia. ¿Y tú?
¿Qué harías tú?

–La gente tiene capacidad para aprender. También se la puede ayudar a
aprender. Yo me ocuparía de fundar buenas escuelas y buenos periódicos.
También me garantizaría una buena alimentación. A quien pasa hambre le
cuesta aprender.

–Me gusta esa idea. Deberíamos hacer algo en ese sentido –dijo Jakob.
No obstante, creo que lo dijo por cortesía: cualquier persona en su sano

juicio podía tener esa idea, y a los estadounidenses, entonces, eso les sobraba.
Jakob se ocupó de que yo saliera en libertad cuanto antes y de que pudiera

volver a trabajar. Ese mismo año empezó a publicarse en Múnich un
periódico serio y de muy buena calidad, hecho por los estadounidenses para
los alemanes. Jakob figuraba entre sus fundadores. Lo visité en aquella
ciudad varias veces, y en cada ocasión me obsequiaba con un cartón entero
de cigarrillos, que por entonces eran algo más preciado que el dinero, a
cambio de los cuales uno podía obtener muchas cosas.

También yo, cuando reparaba algún aparato, prefería aceptar en pago, en
lugar de dinero, comestibles o cigarrillos, a pesar de que no fumaba. A un
heladero conseguí repararle la máquina de hielo, y como por entonces aún no



estaba en condiciones de pagarme, le puse como condición que mi familia y
yo pudiéramos tomar helado durante media hora. Él aceptó el trato, y
supongo que lo lamentó, pues los niños pasaron el tiempo lamiendo una bola
de helado tras otra. Especialmente Titus, que, cuando ya regresábamos a casa,
preguntó:

–¿Y ahora, cada vez que vuelva la paz, recibiremos tanto helado como
queramos?

Los niños podían pasarse el día jugando, ya que las escuelas
permanecieron cerradas durante meses. Decidimos darles clases nosotros
mismos a Félix, a Fee y a Titus. A las clases de Emma las llamábamos
«clases de mamá», y a las mías, «clases de papá». Enseguida notamos que
teníamos aptitudes para ello. ¡Los dos! Más tarde, jamás renuncié al placer
que me proporcionaba la pedagogía, así que me dediqué a enseñar, aunque
más bien a personas adultas.

Algo que nos preocupaba mucho era la munición que había quedado
dispersa por campos y bosques, cosa que fascinaba en especial a Titus, que
entonces ya tenía diez años. Aquellos chismes estaban dispersos por todas
partes, habían quedado donde los habían arrojado los soldados alemanes,
sobre todo en recodos bajos de los ríos, donde era fácil recogerlos. Ni
siquiera Félix, que ya contaba quince años, podía resistirse a la tentación de
sacar los proyectiles de aquellas balas de fusil y hacer «fuegos artificiales»
con la pólvora. Como nuestra prohibición pareció ser poco efectiva, adquirí
algunos conocimientos rápidos sobre pirotecnia y sus peligros y se los
transmití. De ese modo, tanto Félix como Titus comprendieron por qué era
tan importante nuestra prohibición, así que los fuegos artificiales solo los
organizábamos en clase. Sin embargo, la que con mayor constancia se dejó
entusiasmar por esas cosas fue Fee, que tenía catorce años. Más tarde llegaría
a ser una experta en pirotecnia y explosivos, y hasta que se jubiló fue una



solicitada perita en los juzgados, un resultado claro de aquellas «clases de
papá». Lástima que no hayas llegado a conocerla, Mathilda, era una mujer
con unas ganas de vivir inquebrantables. Lleva tres años muerta, y pienso en
ella a menudo.

El hombre que les había robado la dinamita a los que habían querido volar
el puente empleó trocitos del fruto de su latrocinio para encender su estufa;
ese mes de mayo hubo algunos días fríos, y él había leído en una enciclopedia
que aquello podía funcionar: la dinamita se derretía y formaba una papilla
negruzca, y luego ardía lo bastante para encender también grandes trozos de
leña. Su humo, sin embargo, era extremadamente tóxico, un dato que yo
conocía sin haber leído la enciclopedia, así que advertí a mi vecino con
insistencia. Estoy seguro de que con ello contribuí con creces a la salud de
toda su familia.

Llegó entonces la etapa final del verano, uno de los veranos más
esplendorosos que hubo en mucho tiempo, un verano infantil lleno de
plenitud, de no ser porque todavía imperaba el hambre. Los alimentos podían
conseguirse solo gracias a unos cupones, siempre en raciones muy
insuficientes. Cada uno de nosotros colocaba su ración semanal de pan en un
lugar de la casa que, en lo posible, estuviera a resguardo de los ratones, y lo
marcaba grabando en la corteza las iniciales de su nombre. Durante mucho
tiempo, Carola estuvo convencida de que los ratones sabían leer las letras. Mi
trozo de pan no llevaba letras, pero estaba en lo alto del armario de la ropa,
así que los ratones no tenían ninguna oportunidad.

Hacia finales del otoño nos asignaron, como inquilinos, a algunas personas
que habían perdido sus viviendas en Múnich durante los bombardeos. Era
gente modesta y amable, con algunas de las cuales mantuvimos
correspondencia durante años. Pero también tuvimos nuestros problemas con
ellas: la vida en el campo requiere conocimientos y disciplina. La gente de la



ciudad ha de aprender primero cómo se refresca una casa en verano y cómo
se la mantiene caliente en invierno. Se lo explicamos a nuestros nuevos
inquilinos, pero sus costumbres eran más fuertes. Solo cuando les
encargamos la tarea de caldear la estufa de azulejos comprendieron cuándo
podían dejarse abiertas las ventanas y cuándo era preciso cerrarlas.

Nos satisfacía no tener que estar en una gran ciudad, ya que en ellas no había
campesinos amigos ni interesantes colonias de setas en los alrededores. En el
verano de 1945 hubo muchas setas, a veces incluso crecían entre fusiles o
granadas abandonados. La naturaleza suele cubrir con rapidez los rastros de
violencia y de guerra. Es, por lo general, una maestra de la capacidad de
olvido, y la gente intenta imitarla con todas sus fuerzas.

Como Emma podía reemplazarme en el mostrador de la tienda y en los
escasos encargos para reparar aparatos eléctricos, volví a hacer excursiones
con Gnadl a la montaña. Entretanto, él había dejado de ser policía de tráfico e
intentaba promoverse como transportista de personas. Llevaba a parejas
casaderas hasta la iglesia, a embarazadas a los hospitales y también algunos
ataúdes hasta el cementerio. Pero la gasolina escaseaba. Por eso había
transformado del todo su viejo Adler Diplomat para que este pudiera
funcionar con el gas extraído de la quema de madera. En la parte trasera del
vehículo había instalado una estufa elevada en la que carbonizaba grandes
trozos de madera, a ser posible de haya. En realidad, la madera no ardía, solo
era calentada al extremo por un quemador de carbón situado debajo, el cual
producía una enorme cantidad de gas tóxico con el cual arrancaba el motor de
explosión. Es cierto que el vehículo tenía dificultades para adelantar incluso a
un ciclista veloz, y ante elevaciones del terreno demasiado prolongadas, había
que bajar del coche, sacar más leños del remolque y ponérselos al quemador.
Pero, aun así, nos llevó hasta Schleching, hasta el valle del Achen, desde



donde partimos en nuestras caminatas. Teníamos entonces una cosa muy
importante que hacer entre aquellos peñascos: la caza furtiva. Todavía había
suficientes rifles, porque los estadounidenses no habían encontrado todos los
escondrijos de armas. Además, no era su estilo pasearse por las cumbres de la
montaña para perseguir a unos pobres diablos que solo querían alimentar a
sus familias. Habían recorrido numerosos territorios a pie desde Normandía
hasta Baviera, así que ahora preferían ocuparse de tareas que pudieran
hacerse con un jeep. Una vez nos descubrió un guardabosques. Gnadl se hizo
invisible junto con el rifle y el botín, lo cual tuvo mucho más sentido que lo
que yo hice, que solté el rifle y me puse a volar como una corneja. Gnadl me
criticó duramente: a través del arma podían averiguar quién era yo. También
me dijo que, ya que prefería convertirme en un pájaro, me convirtiera al
menos en uno protegido por la ley.

No me gustaba demasiado la caza furtiva. Poner fin a una vida nunca fue lo
mío, me había largado del frente, precisamente, porque allí todo consistía en
matar. Bueno, aquí es preciso que haga una distinción entre el ser humano y
el animal: este desempeña un papel importante en la historia de toda
reflexión. Pero muchos animales tienen algo en común con el Homo sapiens,
aun cuando carezcan de la noción de filología. En cualquier caso, no me
gusta matar animales y, cuando lo hago, no es precisamente por placer.
Además, podía tratarse de magos que acababan de convertirse en un ciervo,
un corzo o una gamuza. Imagínate realizar un disparo perfecto en el lomo y
luego darte cuenta de que has matado a un colega. ¡Qué idea tan embarazosa!

Gnadl trató de ganarme para esa dosis de rebeldía que implica toda caza
furtiva. Me habló de antiquísimos derechos de fuero de la gente común en los
días anteriores a la invención de la propiedad y del Estado. En eso él era más
bávaro de pura cepa que policía. También enfatizaba el aspecto social del
asunto: los delincuentes honorables entregaban una parte del botín a los



pobres y hambrientos del pueblo. Todo aquello era parte de la costumbre, de
las tradiciones, no un delito; era ilegal, pero legítimo desde una perspectiva
más elevada.

A mí tampoco me importó el lado criminal del asunto cuando mi familia se
llenó la panza, y también me sentí satisfecho al compartir mi botín. No
obstante, aún no he conseguido ver ningún romanticismo en masacrar ciervos
y rebecos. Solo la necesidad me hizo cazador furtivo. Me alegré cuando, poco
tiempo después, pude dejar de serlo: encontré en el granero del fallecido
Josef Gruber todo tipo de recipientes raros, tubos y espirales de vidrio, y en la
estantería de libros hallé, junto a la Biblia, varios escritos sobre el arte de la
destilación. Gnadl también entendía bastante de la producción de aguardiente.
Lo aprendí todo sobre el tema. Lo cierto es que no podía utilizarlo en mis
«clases de papá», pero pronto estuve intercambiando con mi frutero todo lo
necesario, también patas de corzo. Prefería eso a estar disparando en lo alto
del Geigelstein, sitio al que me gustaba ir sin pretensiones de ser un rebelde
forajido, sino para hacer excursiones con mi mujer y mis hijos. Bueno, un
poco forajido sí: un día, durante una caminata, Titus me confesó que quería
ser cazador furtivo y que de ningún modo le interesaba la carrera de
guardabosques.

El invierno de 1945 a 1946 fue duro y cruel. Muchísimas personas
padecieron hambre, incluso en la zona ocupada por los estadounidenses, ya
que los programas alimentarios aún no habían surtido todo su efecto; hasta el
invierno siguiente los paquetes aéreos con alimentos llegados desde Estados
Unidos no constituyeron una ayuda, y las comidas de las escuelas
funcionaron incluso bien en 1947. ¡También se pasó frío! Nosotros teníamos
bastante leña apilada detrás de la casa, pero a cada rato nos robaban un poco.
Apenas había hulla. Por suerte, Emma también había aprendido de Pospischil



cómo calentar al rojo vivo una plancha de metal sin tener que encender un
fuego debajo. Era precisamente el truco de magia con el que Schneidebein
me había puesto en apuros cuatro años antes. Ahora podíamos sacar buen
provecho de él.

A Emma le entusiasmaba llevar medias de nailon, y a mí me gustaba verla
con ellas puestas, ya que sus piernas eran tan bonitas y largas que las costuras
nunca se movían. Pero esas medias de nailon se conseguían, casi
exclusivamente, a través de los soldados estadounidenses o en el mercado
negro, y yo tenía problemas con su elevado precio: muchos cartones de
cigarrillos se iban en eso. Por suerte, Emma sabía «borrar» las carreras con
un movimiento de la mano, y lo hacía incluso para algunas amigas, antes de
que estas se llevaran una sorpresa desagradable. Más tarde desarrolló una
verdadera pasión por los zapatos de tacón alto, pero para entonces dominaba
el arte de sacar objetos de la nada y transformar los existentes en otra cosa.
Podía incluso cambiar de zapatos mientras andaba, o mientras se vestía y
desvestía, y yo siempre la reprendía para que no llamara demasiado la
atención.

En 1948, Carola entró en la escuela, Félix estaba acabando el bachillerato y
Titus se había enamorado por primera vez, asunto sobre el que no decía ni
media palabra, ni siquiera a su amada. Se le notaba únicamente de vez en
cuando, por las orejas coloradas y por el hecho de que ya no tenía cabeza
para los ejercicios de álgebra. Cuando se atrevió a dirigirle la palabra a la
chica, le di algunas clases de recuperación. Sin embargo, en ellas le hablé
sobre todo de matemáticas, a pesar de que la asignatura seguía siendo para él
un terreno enemigo. Ni siquiera en la escuela primaria había llegado a
comprender qué era el cero, lo que –pensando en tantos genios que fueron
despreciados en su edad escolar– abrió grandes esperanzas en relación con



una carrera científica, si bien luego reveló que de genio no tenía nada. Yo,
que era su padre y a la vez ingeniero, me sentí algo afligido, pero me
tranquilicé. Él solo quería ser cazador furtivo, convertirse alguna vez en un
viejo de los Alpes, como el abuelo de Heidi, y uno debe dejar que los hijos
decidan lo que quieren hacer con sus vidas. Con las hijas pasa lo mismo, pero
estas, de un modo u otro, siempre lo hacen.

En esa época a muy poca gente le interesaba ya quién había sido o no
adepto del dictador, todos tenían en mente otra cosa: el siguiente paquete de
harina, tal vez incluso un saco de carbón y, en algún momento, un jamón
entero. Pero, sobre todo, nadie quería volver a vivir una guerra, y mucho
menos ser soldado. La gente tampoco quería ocuparse de la política, porque,
sobre todo los jóvenes, la habían experimentado como un gran edificio
repleto de mentiras. Se sentía predilección por otro tema: la felicidad privada,
la casita con jardín.

La realidad era más bien triste. Muchos de los padres retornados traían el
alma rota, se sentían despojados de valor y de autoridad, una autoridad que a
veces intentaban recuperar con una severidad exagerada. Casi todos, además,
seguían fumando como lo hacían en el frente, con lo cual convertían en humo
la única moneda de pago, mientras la familia pasaba hambre y frío. Algunos
se aficionaban al alcohol y se hundían con bastante rapidez.

El mundo, entretanto, estaba dividido en dos áreas, y Wasserburg formaba
parte de la zona occidental. Intentábamos ponernos en contacto con nuestros
amigos de antes, pero resultaba difícil, aun cuando las cercas de alambre de
espinos y las torres de vigilancia no constituyen un gran problema para los
magos. Sin embargo, a pesar de todas nuestras artes, no podemos abandonar
durante mucho tiempo nuestras verdaderas biografías, a nuestras familias y
profesiones. Influidos por esto, pronto los magos de la zona este se inclinaron



cada vez más por mejorar el comunismo, mientras que nosotros, en la zona
occidental, pretendíamos alcanzar un liberalismo sólido y de carácter social.

Traté de restablecer el contacto con Blüthner en Sajonia, cosa que sucedió
un buen día. Mi intención era reunir de nuevo a los viejos amigos, para lo
cual quise crear un directorio con todos los magos vivos de Europa. Iba ya
por la K, y estaba anotando los nombres de Kalupner, Kalusche y Kaluza,
cuando Gnadl entró de pronto y me pidió que lo acompañara a la montaña.
Cuando regresé, todos los nombres de la lista habían desaparecido. Me
enfrentaba con ello, por lo visto, a un tipo de hechizo que aún no era capaz de
vencer. Gnadl no sabía nada de ello. Me aconsejó que me olvidara de la idea
de organizar una reunión; a fin de cuentas, los magos eran seres
individualistas. Pero yo no me di por vencido.

Algunos de los colegas que había conocido en San Policarpo habían
muerto, como Alrutz y Macintosh, otros habían emigrado a América, y a
veces enviaban sólidas cajas de cartón con alimentos en los que aparecía la
palabra CARE. Las cajas, por cierto, duraban mucho tiempo, y nunca volví a
ver otras tan sólidas como aquellas.

La propia San Policarpo ya no existía: Blüthner me informó de que el
punto de encuentro secreto había sido revelado por magos adeptos del
régimen y que estos habían roto el sortilegio que lo protegía. El comunismo
tenía una postura sumamente dura en relación con los magos, y por desgracia
algunos colegas comunistas creían que debían plegarse a esas posturas. Al
menos la biblioteca del monasterio se había salvado parcialmente, pero nadie
sabía adónde había ido a parar. Blüthner se quedó en el lado este. Nosotros,
que vivíamos en la parte occidental, solo pudimos formar un grupo muy
pequeño y confiar en la llegada de tiempos mejores. Hasta la idea de colocar
una placa en la casa de Schlosseck en Pankow fracasó, ya que esa zona de la



ciudad se hallaba en la parte ocupada por los soviéticos. De todos modos,
habrían retirado la placa al instante. También para eso habría que esperar.

Los tiempos eran oscuros, pero no las esperanzas. Y un acontecimiento
permitió aumentar esas esperanzas en un mundo mejor: de pronto, la gente
supo que los numerosos aviones que habían llevado las bombas hasta su
destino podían también transportar harina, hulla y carne. Gracias a ello
fracasó el intento del poder soviético de minar la resistencia de Berlín
Occidental bloqueando sus vías de acceso con el fin de apoderarse en
exclusiva de la ciudad. Esto ocurrió unos días después de que en las zonas de
ocupación occidentales se introdujera la nueva moneda, el marco federal. Por
supuesto, las potencias occidentales no querían que los soviéticos tomasen en
exclusiva la ciudad de Berlín, pero su puente aéreo mostró al mundo, sobre
todo, lo que significa la grandeza. Tales hazañas, me parece, son necesarias
en todo el mundo por lo menos cada diez años; de lo contrario, uno olvida
que los gobiernos también están capacitados para realizar grandes y nobles
acciones.

Cuando las ruinas empezaron a transformarse de nuevo en cines y en las
ciudades destruidas volvieron a rodarse películas, nosotros íbamos a verlas
cada vez que podíamos. Para ello viajábamos hasta Múnich, a veces con los
tres hijos mayores. En una ocasión, a última hora de la tarde, volé hasta
Schwabing para ver una función nocturna de Les Enfants du paradis. Nos
gustaban sobre todo las películas estadounidenses, italianas y francesas, pero
añorábamos las buenas películas alemanas de antaño. Y estas también
llegaron. Solo en tres ocasiones en mi vida experimenté la manera inmediata
en que, tras unos tiempos de caos, tras épocas feas y violentas, el cine cobra
una importancia decisiva, ayudando a las personas a hablar sobre su situación
y a reencontrarse consigo mismas. Los duros años posteriores a la guerra



fueron soportados por muchos con rabia, pero también con paciencia y
disposición a ayudar, y esas primeras películas lo reflejaban, aunque sin
pretender ocultar que los asesinos estaban aún entre nosotros ni que muchas
personas de la época anterior no se habían mostrado a la altura de esos
tiempos, ya fuese porque estaban demasiado viejas, demasiado enfermas,
demasiado solas o, simplemente, demasiado heridas en sus sentimientos.

Te escribo hoy con tal profusión acerca del cine, querida Mathilda, porque
precisamente ayer, con motivo de la boda de Iris y Stephan, volví a ver la
película que Rejlander rodó con ellos y tu padre hace dos años en Escocia.
Me sentí orgulloso, como siempre, pero siguió molestándome el nombre:
«John Parrock». Es verdad que hace ya tiempo que he comprendido que los
nombres de los actores han de ser fáciles de retener, especialmente para los
estadounidenses. La película es muy buena, me ha gustado: no es demasiado
pomposa ni demasiado frenética. Sus retratos son buenos. Después de la
boda, hubo fiesta hasta el amanecer, y yo estuve muy animado, mientras que
otra gente con la mitad de mi edad estaba ya en la cama. Bailé muchísimo,
sobre todo con Rejlander. Hoy en día, poca gente baila, tal vez en tu época
eso vuelva a ser distinto. La mayoría se dedica a comer, beber y discutir.
Creo que Rejlander pretendía demostrar de manera consciente que prefería
bailar con un hombre de ciento ocho años a pasar la noche entera hablando
con unos gigantes sentados, parecidos a estatuas de hierro, que, de todos
modos, dicen le siempre lo mismo: que su película es estupenda. Hace tiempo
que ha coleccionado todos los «estupendos» que necesitaba, por eso adora el
tango tanto como lo adoro yo.

Ya de madrugada, nosotros también discutimos un poco, y todo porque Iris
dijo que el cine era un acto de magia. Para magos auténticos, eso significa
cierta provocación, de modo que Rejlander y yo nos miramos y esbozamos
una sonrisa. Ella, por cierto, también puede leer los pensamientos y, como yo



me di cuenta, apliqué por si acaso el antídoto, porque no es necesario que
sepa de inmediato con exactitud todo lo que puedo imaginarme haciendo con
ella. Aunque es probable que ya lo haya adivinado.

Éramos un grupito pequeño del que, aparte de nosotros dos, también
formaba parte la gente de maquillaje y de sonido, es decir, Iris y Stephan, y
también el autor del libro que sirvió de base al guion, Waldemar III, mi
querido ayudante de 1972 a 1983. Tal vez llegues a conocerlo, porque tiene
más o menos la edad de tu tía Carola. Mi hijo se había marchado ya hacía
tiempo, pero Waldemar IV, por supuesto, se mantuvo con nosotros. Él es mi
actual Waldemar. Para él estaba vedada la bebida, ya que luego tenía que
llevarme en coche hasta casa, pero participó apasionadamente de nuestra
conversación. Adora y conoce infinidad de películas, pues hemos estado a
menudo juntos en el cine. Es tal vez el mejor acompañante que he tenido
nunca, aunque jamás olvidaré a Waldemar I, mi leal sirviente y camarada en
los tiempos en que vivimos en Gebhardswalde.

¿El cine como magia? En ese tema no llegamos a ninguna conclusión,
claro está, mucho menos a una hora tan poco apropiada para el análisis como
lo son las cuatro de la madrugada. Stephan dijo que una buena película podía
leer los pensamientos y los sueños del espectador, cosa que todos, menos Iris,
consideraron una soberana tontería. Tal vez ese sea el sueño de los redactores
de la televisión, dijo el actual Waldemar. Una película solo puede ser buena
cuando ella misma es un sueño y se mantiene fiel a eso. Además, no existía
eso que llamaban «el espectador».

–Si los sueños no fueran tan caóticos, y si uno pudiera filmarlos de
inmediato cuando surgen en la cabeza –intervino Rejlander–, podrían
convertirse en la película de autor ideal, sobre todo –añadió, mirando esta vez
a Waldemar III– sin la intromisión de otro tipo de autores.



Cuando yo era niño, tuve una vez un sueño lleno de combates e intrigas, de
peligros y hazañas heroicas, una mezcla de Los tres mosqueteros y la
Revolución francesa. Cuando sonó el despertador, me desperté, desayuné y
me fui a la escuela; luego regresé, tomé el almuerzo, me tumbé en la cama y
recé: «¡Dios mío querido, muéstrame otra vez a esos franceses!». Por
desgracia, los franceses no volvieron, y mi siguiente sueño fue una
chiquillada relacionada con la escuela. Sí, ese sería un truco de magia que me
gustaría aprender en mi vejez: cómo seguir soñando un sueño interesante que
se ha interrumpido. Tal vez sería hasta de provecho cuando llega la hora de
morir.

Resulta difícil decir cuándo acaban los años en una posguerra. Vistos desde
una perspectiva lógica, estos jamás acaban. Solo es una cuestión del
sentimiento volver a hablar de una época de entreguerras o de preguerra. En
cambio, existe una fecha para marcar el año 1948 como fin de la posguerra
inmediata: el día que se introdujo la nueva moneda, el nuevo marco. Eso
cambió la vida de forma muy clara. De ello te hablaré cuando me refiera al
arte de hacer dinero. Poco a poco, antes incluso de esa fecha, se estaba
produciendo la llamada reconstrucción, para lo cual fue necesario desplegar
una gran maniobra de derribos y limpieza. A nadie le interesó saber si los que
trabajaron en esas labores habían llevado uniformes y qué tipo de uniformes
eran.

Aquí me veo obligado a contarte la historia de Ham-Ham-Ham: después de
que su maestro se marchara, los tres adoptaron nombres nuevos. Empezaron a
llamarse Klein, Kurz y Wischermann. Wischermann tomó derroteros propios
y desapareció en algún sitio; los otros fundaron la empresa de derribos Kurz
& Klein GmbH, que algunos llamaban, a modo de broma, Destrozos y
Demoliciones «Gamberralia». Debieron de ganar mucho dinero.



Schneidebein, su antiguo maestro y empleador, no era por esa época –
como luego oí decir– el dueño de una plantación en Sudamérica, sino que
trabajaba bajo nombre falso en Eisenhüttenstadt.



NOVENA CARTA

Hacer dinero

Enero de 2015

Babenzeller no había querido decirme dónde vivía, pero cuando vino a
visitarnos, en la primavera de 1948, se le escapó, durante una digresión en
torno al tema de la alimentación en las escuelas, la siguiente frase:

–¡Pues ahí seguimos, en Traunstein!
Pensé entonces: «¡Tan cerca de Wasserburg y el hombre me lo ha estado

ocultando!».
Como él podía leer lo que yo estaba pensando, soltó una risita y dijo:
–¡Bien, pues venga entonces a visitarme! Pero no por las mañanas, a esa

hora doy clases.
Conque daba clases. ¿Acaso como profesor de instituto? Sentí muchísima

curiosidad:
–¿Qué enseña, lenguas antiguas, educación física?
–Se lo diré cuando venga de visita.
¿Acaso le avergonzaba la materia que impartía? ¿Daba clases de arte, tal

vez? ¿De lengua? Probablemente fuera esto último, porque cambió de tema y
se puso a hablar de la reforma monetaria, que estaba al caer tarde o temprano.
Pronto habría billetes con poder adquisitivo. Me preguntó si ya estaba
preparado para la magia del dinero; si no era así, él podía instruirme.



Ya en mí se habían manifestado los primeros síntomas; en Emma todavía
no. Cuando el arte de hacer dinero se anuncia, uno empieza a experimentar
situaciones algo raras con el papel, sobre todo en cierto lugar solitario. Por
entonces apenas había papel de váter, sino solo páginas de periódicos
recortadas que uno ensartaba en un clavo en pequeños fajos. La mayoría de
las veces uno leía los recortes antes de usarlos, y se topaba en ellos con
algunas noticias que se le habían escapado. En una de esas ocasiones sentí de
repente como si, en lugar de la incompleta crítica de una película, sostuviese
en la mano un billete de banco; al menos, durante un instante, el tacto del
papel me lo recordó.

Se lo conté a Babenzeller, y él asintió, satisfecho.
–Ya veo que existe el potencial. En fin, ¿le apetece que le enseñe?
Resumiendo: en menos de un día Babenzeller me enseñó cómo fabricar

dinero: dinero auténtico, se entiende. Existe un motivo para que un mago no
aprenda ese arte desde sus años jóvenes: transformarse uno mismo resulta
relativamente fácil, pero es mucho más difícil hacer de una cosa otra. Un
ejemplo: cuando tengas veinticinco años y hayas aprendido el arte de la
autometamorfosis y de la miniaturización, es posible que puedas
transformarte en un billete de banco. Como tal, puedes dejarte olvidada sobre
una mesa: el camarero vendrá, lo verá, creerá que te has marchado y te
meterá en su billetera, de donde te verás obligada a salir luego cuando nadie
pueda verte, lo cual puede ser un problema. En el peor de los casos,
permanecerás encerrada de un modo humillante, durante varias horas, en una
estrecha billetera guardada en un bolsillo posterior. En un caso como este, se
añade el punto de vista de lo justo: tú le ocasionas un perjuicio a un camarero
que trabaja duro, porque él te echará muchísimo de menos cuando le toque
hacer caja. Yo lo hice solo una vez, en Múnich, en 1946, después de haber
estado en el cine. Comí bien, pero luego me sentí bastante avergonzado.



En cuanto aprendes a transformar unas cosas en otras con más o menos el
mismo tamaño, podrás hacer dinero. Pero resulta mucho más bonito cuando
con ese dinero puedes comprarte algo. Por aquella época, los comerciantes
apenas ofrecían nada digno de mención a cambio del antiguo marco del
Reich, por eso mi nuevo truco no arrojó un provecho inmediato. Todavía era
preciso imponerse en el mercado negro. Salíamos adelante con los trucos de
Emma en relación con la ropa y la sastrería, con mi destiladora ilegal y con
alguna que otra reparación de un viejo aparato de radio o de un acumulador
de emergencia. Pero el mercado negro requería mucha paciencia y cuidado:
podían pillarlo a uno.

Tras la reforma monetaria, se pagaron cuarenta marcos por persona a todos
los habitantes de la Alemania Occidental, y tras un tiempo que pasé
estudiando al detalle los billetes y las monedas obtenidas, conseguí destilar
una pequeña fortuna con las tablas de color arrancadas de la Gran
Enciclopedia Brockhaus. Fue muy útil para mí, en calidad de comerciante,
poder fabricar calderilla a partir de cualquier puñado de gravilla. Lo hice sin
remordimientos, porque el perjuicio era para un Estado que todavía ni existía.
Por otro lado, estaba seguro de que otros magos estaban haciendo lo mismo.
De todos modos, es mejor que lo diga ahora: yo conocía, en efecto, a algunos
magos acaudalados, pero entre ellos había pocos millonarios, por no hablar
ya de multimillonarios. Por lo general, no solemos acaparar grandes fortunas
de capital, porque lidiar con ellas resulta sumamente aburrido. La vida está
llena de magia y es demasiado corta. ¡Y eso te lo digo yo, que ya tengo ciento
nueve años! Resulta un desperdicio de tiempo y de vida sacrificar más de una
hora a la semana por asuntos de dinero.

Durante los primeros años de la posguerra la gente también intentaba
acceder al dinero de alguna manera. No era que este hubiera dejado de tener
valor; muchos jugaban a la lotería o invertían en apuestas de fútbol. Supongo



que a los magos experimentados les resulta posible influir en el desenlace de
los partidos de fútbol. Sin embargo, eso no era para mí, porque adoro ese
deporte. En lo que a la lotería respecta, soy un poco supersticioso. Quizás uno
pueda, mediante la magia, sacar las bolas con los números de acuerdo con
una secuencia, es decir, conseguir extraer con precisión las seis cifras que
uno ha jugado. Pero una ganancia de millones consume demasiado las
reservas de dicha personal, y un mago necesita esas reservas. Un premio
gordo, no importa de qué modo se haya conseguido, es solo un
acontecimiento después de haber pasado años teniendo mala suerte, así que
¡mejor saca las manos de ese asunto! Y, si quieres ampliar a toda costa ese
truco, date por satisfecha con cuatro números correctos. ¡A lo sumo cinco!
Por el contrario, resulta menos problemático si te dedicas a jugar como una
persona normal. En ese caso, no deberías pagar tu apuesta con billetes
mágicos, yo lo hice alguna que otra vez y luego no gané nada, aunque el
dinero era auténtico. ¡El dinero mágico no es dinero falso! Sin embargo, hay
que decir que los billetes así fabricados no duran eternamente. Yo no lo supe
durante mucho tiempo, pero de ese problema te hablaré más adelante, porque
no debemos perderlo de vista.

El nuevo marco cambió mucho la vida, y no solo para los magos del dinero.
De repente, podía comprarse de todo, al menos todo lo que hasta entonces
había sido guardado en sótanos y trastiendas. Nuestra tienda de electricidad
empezó a marchar mejor, y eso me alegró, claro, a pesar de que ello puso fin
a la creatividad que genera la penuria. Cuando, un año después, las zonas de
ocupación de la parte occidental se convirtieron en un auténtico Estado, con
elecciones libres, la gente se ocupó menos de esto último que del tema de la
libre economía. A mí me interesaba. Recordaba que Schlosseck no creía en la
bondad de los Estados: una flagrante contradicción suya con la bandera de



guerra del Reich que solía izar en su asta. Pero él era una especie de patriota
trágico, un desdichado amante del anterior Imperio alemán, el de los
Guillermo. En ese sentido, yo pensaba de otro modo, era un técnico: para mí
un Estado era digno de confianza cuando estaba estructurado sobre la base de
la razón, cuando sus componentes aislados tenían suficiente radio de acción
para evitar las pérdidas por fricción y sobrecalentamiento. Me parecía que ese
era entonces el caso, así que me hice un patriota constitucionalista, lo cual
significa de manera automática que desconfío, hasta hoy, de cualquier
político que pretenda cambiar la Constitución.

Emma y yo teníamos ahora mucho más tiempo para nosotros y para los
niños, y yo volví a trazarme grandes planes: quería, por fin, presentar mis
inventos en la Oficina de Patentes, que volvía a existir en Alemania, con sede
en Múnich, incluso. ¡Y de nuevo quise intentar fundar una asociación de
magos, con Babenzeller como presidente ejecutivo! Me parecía que nosotros,
los magos, debíamos ponernos a meditar sobre las maneras de ayudar a la
nueva democracia.

Saqué entonces la dirección en Traunstein que Babenzeller me había dado,
pero la letra del papel había desaparecido. Comprendí que no le apetecía que
lo visitaran. Nunca volví a conocer a otro mago tan firmemente resuelto a
permanecer solo e inaccesible. Ello alimentaba también su mala fama, porque
así son las cosas: quien no quiere participar del juego se busca enemigos, y a
esa persona se le atribuyen todas las fechorías imaginables. Yo sabía que
Babenzeller no solo era un gran profesional, sino que no era en absoluto
malvado, y conseguí convencer de eso a algunos colegas.

Emprendí entonces el vuelo a Traunstein a través de un paisaje totalmente
nevado, y encontré a Babenzeller más pronto de lo que esperaba. Había en
aquel lugar varios institutos, pero no fue difícil encontrar a un maestro a



cuyas preguntas todos los alumnos respondieran a la vez, debido a su
bizquera. Cuando estuve delante de la puerta de su casa, temí que reaccionase
de un modo airado, pero, para mi alivio, se alegró de verme. Bajo el
temprano sol de la tarde, nos acomodamos en su balcón, desde donde podía
verse aquella pequeña ciudad hasta más allá del ferrocarril, una ciudad muy
bonita, llena de gorritos de nieve sobre los tejados.

–Podríamos ir a comer allí, donde se ve aquella terraza –dijo Babenzeller–,
pero no en la terraza misma, que debe de estar cubierta de nieve. Traunstein
es, en general, un agujero nevado. Sobre la ciudad recae toda la
magnificencia que en realidad corresponde a la alta montaña. Y en la escuela
abundan los «días libres por nieve», o bien los chicos de fuera no aparecen,
porque sus autobuses no consiguen llegar.

Cosa, esta última, que Babenzeller no parecía lamentar demasiado.
Yo todavía intentaba adivinar la materia que impartiría, y tenía intenciones

de preguntárselo de una vez, pero había algo que me bloqueaba: en realidad
él no parecía interesado en que yo lo supiera.

Tampoco quería participar en mi asociación de magos.
–¡No, es preciso discriminar muy bien entre un mago y un político! Un

político no puede hacer magia, y los magos no pueden hacer política.
Nosotros no podemos plantarnos ante el pueblo y decirle: «Cuando estemos
en el gobierno, ya no tendréis que pagar impuestos, nosotros mismos haremos
el dinero».

–Pero sí que podemos ponernos de acuerdo para hacerles la vida difícil a
los enemigos de la libertad.

–Eso puede hacerlo por su cuenta cualquiera de nosotros. ¡No hace falta
una asociación, con estatutos y elecciones de la junta directiva!

–Pero es importante conversar. Por ejemplo, sobre nuestra postura en
relación con el desarrollo, especialmente el tecnológico, que deberíamos



controlar. De lo contrario, tarde o temprano acabará copiando a la magia y
sustituyéndola. Pienso en el arte de leer los pensamientos, por ejemplo, y en
muchas otras cosas.

–Bueno, pues en ese caso, así será. Yo solo puedo hablar por mí, y cuando
esté muerto, el mundo ya no me interesará demasiado.

–¿No tiene usted hijos?
–No.
Preferí no decir nada acerca de eso. Nos fuimos a comer a la ciudad y

hablamos de Schneidebein. Este estaba entonces al otro lado del Telón de
Acero, trabajaba para los servicios de inteligencia y se lo consideraba incluso
un tipo fiable, porque, dos semanas antes de que terminara la guerra, se había
pronunciado en favor de un acuerdo de paz y lo habían encarcelado por
traidor. Ahora tenía otro cargo y alardeaba de haber luchado en la resistencia.

–Una vez más, cree llevar las riendas de algo, pero es él quien es llevado
por las riendas –dijo Babenzeller–. Los magos que se ponen en manos del
Estado son siempre sobornables. Pero él no aprende.

–Tal vez no quiere aprender.
–Se fija demasiado en lo externo. Le basta con la fachada. Pero por eso es

capaz de caminar sobre cadáveres.
Coincidimos en que el Telón de Acero, si era capaz de quitarnos de encima

a hombres como Schneidebein, no solo tenía consecuencias negativas. Por
último, supe lo más importante: en cuanto acabó la guerra, Babenzeller se
había agenciado un camión y había llevado a Austria toda la sección de libros
de cocina de la biblioteca de San Policarpo o, más exactamente, la había
trasladado a un sótano secreto en Längberg, en una colina boscosa en la
región del Tirol, donde se alzaban las ruinas de un castillo y un palacete, todo
muy cerca de la frontera con Alemania, en Kufstein. Por lo que me dijo, los
libros estaban en unas estanterías en toda regla, había mesas de lectura, pero



por ahora todo estaba protegido por un sortilegio mágico. Dado que él no era
la persona apropiada, yo mismo podría ocuparme del asunto y despertar entre
la mayor cantidad de magos posible el entusiasmo por esa biblioteca. Prometí
hacerlo.

Luego volé de regreso a casa, pero lleno de sentimientos contrapuestos.
Acababa de encontrarme con uno de los más grandes magos, un hombre con
muchas horas de vuelo, afincado también, en cierto modo, en el suelo de la
Constitución, un hombre que acababa de cumplir sesenta años y decía cosas
como: «¿Qué me importa a mí el mundo después de mi muerte?». Así es,
Mathilda: no debemos dejar a los viejos en su cómoda posición; de lo
contrario, no nos servirán de nada las más caras escuelas; el futuro, sin los
mayores, no tiene ninguna oportunidad. Aquel día yo debí agarrar a
Babenzeller por los hombros y darle una buena sacudida, pero, de haberlo
hecho, tal vez él se hubiese transformado, y yo habría tenido que desistir
rápidamente. ¿De qué sirve darle sacudidas a un rinoceronte o a un elefante?
Decidí entonces fundar sin él mi asociación de magos. Tal vez un día nos
visitara, aunque solo fuera para divertirse un poco. En ese caso le revelaría
que había sido elegido presidente, y trataría de pillarlo a través de su sentido
del honor.

En una ocasión volé por encima de las fronteras de las zonas para ver de
nuevo Gebhardswalde. El pastor Schnabel había muerto, lo habían fusilado
en los últimos días de aquel gobierno controlado por la pandilla de los del
brazo en alto, y todo porque un perro descubrió el escondite de las personas
que él protegía. Todavía estaba el sacristán que me había reemplazado, pero,
en realidad, no era más que el secretario de un grupo local que era solo la
variante democristiana del partido comunista. Le pedí que me dejara tocar el
órgano, pero lo habían desarmado en piezas. Abatido, busqué por lo menos el
sitio donde crecían las setas y en el que habíamos recolectado una buena



cosecha durante la época en que arrestaron a Waldemar I. Aquella zona del
bosque pertenecía ahora a un campo de entrenamiento para los soldados de
las fuerzas de ocupación, de modo que ya no prosperaban ni las setas. Partí
entonces hacia Berlín e intenté encontrar a Kusenberg, pero me dijeron que
ahora vivía en Hamburgo.

Pensé en mudarme. ¿Tal vez a Berlín Occidental, a América? ¿Cuál era la
otra opción, envejecer en Wasserburg? Tenía que hablar con Emma al
respecto. Wasserburg solo había sido un lugar de alojamiento temporal. Si
queríamos marcharnos, podíamos hacerlo.

Pero estaban los niños, que iban allí a la escuela y tenían muchos amigos.
Y había inventos que comercializar: el sincronizador capaz de controlar
varios ángulos giratorios; la observación por satélite de la Tierra, y otra cosa
más que se le había añadido: durante la guerra había estado pensando en lo
fácil que era localizar los aviones o los barcos cuando sus frecuencias de
transmisión se mantuvieran invariables durante mucho tiempo. Por supuesto,
los emisores y los receptores podían ponerse de acuerdo para usar otras
frecuencias, pero no la frecuencia conocida por el enemigo, que la
sintonizaría de inmediato. Mi invento, pues, consistía en que tanto el emisor
como el receptor usaran unos relojes sincronizados con exactitud de
centésimas de segundo. A ellos acoplados habría unas cintas perforadas
encargadas de que la frecuencia común variara cada dos segundos, con lo
cual nadie tendría que ajustar a cada rato el mecanismo de forma manual.
Aquel fue el nacimiento de un tipo de seguridad antiescuchas más efectivo
que cualquier codificación: en algún momento uno puede descifrar lo que
escucha, pero resulta imposible hacerlo cuando no se escucha nada.

Pasé semanas escribiendo y haciendo bocetos, y lo envié todo a Múnich, al
Museo Alemán, donde radicaba entonces la Oficina de Patentes. Hicieron



comprobaciones que tardaron una eternidad, pero al final me concedieron una
cita.

Allí me encontré con un melancólico compasivo que, en vistas de lo difícil
que le resultaba destruir mis sueños, no vio otra salida que fumarse un
cigarrillo.

–Mire usted: hace ya cinco años que ha terminado la guerra –dijo–. Pero
¡constantemente vienen a vernos personas que todavía pretenden ganarla! Si
se nos hubiera presentado con esto en 1944…

Al parecer, la cara me cambió visiblemente de color; el hombre se dio
cuenta y también se puso colorado.

–¡Bueno, no me entienda usted mal!
Tampoco eso pude soportarlo. Todo el tiempo uno se tropezaba con

personas que decían algo y que, al instante, te pedían que no las entendieras
mal. Le dije a aquel tipo que no había tenido ni la oportunidad ni la intención
de poner mi invento a disposición de una dictadura. Además, inmediatamente
después de la guerra, todas las patentes alemanas habían sido requisadas por
los Aliados, y ese era el motivo por el que había tenido que esperar. En
general, le dije, mis inventos no solo eran geniales, sino que podían
aprovecharse también en tiempos de paz. En realidad, me asustó un poco mi
propia actitud: había alzado mucho la voz. Lo hice con toda la razón del
mundo, pues hoy sé que, sin esa idea básica, la de mi invento, no habría hoy
una red de teléfonos inalámbricos que funcionase: en general, no existirían la
mayoría de las cosas que conocemos en el mundo digital, aunque para ello,
claro está, no se necesitan ya las cintas perforadas. Pero ¡la mía fue la idea
básica!

Creo que las Oficinas de Patentes son sitios muy interesantes donde
observar y escuchar la vida. Si se instalaran en ellas micrófonos y grabadoras,
se obtendría al momento una monumental y aleccionadora pieza teatral



radiada sobre la lucha entre el intelecto y el descreimiento. Aquel funcionario
de la Oficina de Patentes tuvo suerte de que yo, por principio, no pudiera
estrangular a los melancólicos. Además, por esa época yo era, más que
nunca, uno de ellos: porque resultaba que todo, absolutamente todo lo que yo
había desarrollado, había sido ya inventado y registrado, no hacía mucho
tiempo, por otros. Y aquel hombre me lo mostró. La idea del cambio de
frecuencias mediante tarjetas perforadas se le había ocurrido a una
estadounidense de origen austriaco, si bien ella había estado pensando en
torpedos teledirigidos, cuyo rumbo el enemigo habría podido desviar
ligeramente de haber averiguado la frecuencia. Con su invento, la frequency
hopping, el torpedo mantenía su rumbo, imperturbable, hasta acertar en el
blanco. Aquella mujer era una estrella de Hollywood, dijo el funcionario, y se
la consideraba la mujer más bella del mundo. Sin embargo, eso no me sirvió
de consuelo en aquel momento.

Alcé el mentón y dije:
–¿Necesita dinero? He inventado una manera de hacer dinero. Usted no

entendería el procedimiento, por eso no se lo muestro.
El melancólico echó mano de su paquete de cigarrillos; yo me despedí y

me marché.
Mi futuro pareció entonces empezar a pertrecharse para florecer en otro

lugar: Jakob vino a visitarme a Wasserburg acompañado de un hombre que
nunca se quitaba las gafas de sol, un tal doctor Schneider. Llegaron en un
cochazo, tan grande que apenas pudieron aparcarlo delante de nuestra puerta.
El doctor Schneider se comió la tarta casi él solo y bebió cantidades
increíbles de café de achicoria. Jakob se mantuvo más bien a distancia, pero
ambos fumaron tanto que ni siquiera pudimos abrir las ventanas, pues no
logramos encontrarlas en medio de la humareda. Sin embargo, lo que dijo el
hombre de las gafas de sol sonó tentador. Parecía haber oído hablar de mis



inventos –cosa que me asombró– y también parecía tener mucha fe en mí, lo
que me alegró. Desde el principio se dirigió a mí con el apelativo de
«ingeniero».

Al doctor Schneider le preocupaban mucho la joven democracia y los
peligros que la amenazaban desde el Este.

Jakob asintió.
–Tenemos que colaborar con todos aquellos capaces de contrarrestar ese

peligro.
Por su parte, el doctor Schneider mencionó lo lamentable que le parecía

que mis inventos no encontrasen aceptación por vías normales, siendo
inscritos en la Oficina de Patentes y luego comercializados, pero ahora era
preciso mirar hacia delante. Yo, como persona, era más interesante que mis
solicitudes de patente. Y entonces me preguntó si me veía trabajando como
asesor de innovaciones tecnológicas en la oficina que él había creado, cuyo
nombre era A. A. O. Se trabajaba en una localidad de la Alta Baviera, con
buen tiempo y vistas a la montaña.

–¿Qué significa A. A. O., doctor Schneidebein? –pregunté yo,
mordiéndome los labios al hacerlo. ¡Qué equivocación tan curiosa!

–Me llamo Schneider, simplemente doctor Schneider –dijo el hombre tras
un momento de susto–. A. A. O. es la abreviatura de Abwehramt Ost, la
oficina de Inteligencia especializada en combatir al bloque Este. Pero eso, por
ahora, debe quedar entre nosotros. Trabajamos tanto con el Gobierno como
con los estadounidenses.

Jakob asintió con cautela.
–Yo siento muchas simpatías por la democracia –respondí–, y sería un

honor para mí ayudarles. Sobre todo, para combatir a esos adeptos a la locura
que existen siempre en todas partes.

El doctor Schneider asintió lentamente, con gravedad:



–Por supuesto, y eso no lo perdemos de vista. Una vigilancia de calidad
puede ver todo cuanto se mueve. Tenga. Léaselo detenidamente antes de
firmar. ¡Tómese su tiempo!

En ese momento oímos, en la planta de arriba, el golpe seco de algo que
caía al suelo. Y, acto seguido, un segundo golpe. Emma corrió escaleras
arriba y regresó al cabo de pocos minutos. Mientras tanto, los golpes habían
seguido sonando. Emma me dijo:

–Tienes que venir. Titus se cae al suelo constantemente y tiene una
bizquera que da miedo, debe de haberse dado algún golpe en la cabeza.

–Pero ¿no estaba practicando el senderismo con su clase?
–Pues no.
Me disculpé con aquellos caballeros y acompañé a Emma a la planta de

arriba. Titus estaba practicando una modalidad del yudo con voltereta. Los
ojos le bizqueaban mucho hacia fuera y llevaba unos pantalones de pana que
yo nunca le había visto. Yo me olí algo, y Emma hizo intentos por reprimir
una risotada que se habría oído en la planta baja. Jadeando, Titus nos dio una
explicación:

–Eso fue un Yoko-ukemi, una caída de costado por la derecha. Y esto…
¡Pam!
–… esto fue un Ushiro-ukemi. Y la caída hacia el frente…
¡Pam!
–… es un Mae-ukemi.
–Pero ¿hace falta hacer tanto ruido para eso? ¡Me lo imagino todo de un

modo más suave y silencioso, señor Babenzeller!
El maestro recuperó su aspecto original, cosa que le agradecí, pues quería a

mi hijo sin estrabismo ni pantalones de pana.
–Hubo un tiempo en que tuve el cinturón negro, pero llevo muchos años

sin practicar.



–¿Es usted maestro de deporte?
–No exactamente. Pero combatí en peleas de yudo, en 1934 estuve incluso

en los campeonatos de Europa celebrados en Dresde.
–¿Y a qué se debe que venga a practicarlo ahora a nuestra casa, adoptando

la figura de nuestro hijo Titus?
–Para evitar lo peor. ¡Pahroc, no entre usted en ese departamento, el A. A.

O.! No firme nada, búsquese algún pretexto ante el tal Schneider, no diga ni
que sí ni que no. ¡O mejor, no diga absolutamente nada!

–Pero ¿por qué?
–¡No estará usted allí contento con su vida! Tendrá que colaborar

justamente con las personas de las que pretende defender su democracia.
Además, Schneider sabe que usted es mago. Como técnico, usted le importa
un comino, lo que quiere es chantajearlo para que haga magia para él y vigile
a otras personas. ¡Y ya puede ir olvidándose de sus inventos!

–¿Cómo sabe él que…?
–¡Lo sabe por Schneidebein! Estos tipos de los servicios secretos

colaboran entre sí, aunque pertenezcan a potencias enemigas. Los dos se
conocen, seguramente, de la época de la Gran Alemania.

–¡Y yo, por descuido, lo he llamado doctor Schneidebein!
–¿Y qué ha pasado? ¿No se ha alarmado?
–Sí que se ha alarmado.
–Bueno, pues ahora baje y dígale que su hijo anda con penas de amores y

no para de tirarse al suelo. Posponga la conversación y acompañe a esos dos
señores hasta la puerta. Créame, es lo mejor.

Le creí. Los señores mostraron comprensión por el asunto y emprendieron
el camino de regreso. Luego yo me quedé un rato charlando con Babenzeller
en la cocina, ya que el salón estaba siendo aireado.

–¿Por qué pretendía colaborar con esa gente? –preguntó.



–Puedo concebir la colaboración con un Estado que luche contra el poder
absoluto de ese propio Estado.

–Tal cosa no existe. Eso es idealismo. O algo todavía peor: es ilógico.
Preferimos hablar un rato más acerca de tecnología, que era el tema en el

que más coincidíamos. Ambos amábamos los coches. Existían aún algunos
viejos vehículos precariamente reparados que habían sobrevivido a las
bombas. Estaba también la nueva versión de un cochecito que la dictadura
había planeado como «coche para el pueblo» y cuya fabricación los Aliados
permitieron solo porque, desde el punto de vista técnico, no era más que un
mal chiste. Estaban, además, los cochazos, y un par de joyas alemanas como
el Borgward Hansa. Los sueños de todos estaban dominados por los coches,
también los de Babenzeller y los míos. Estuvimos meditando sobre los
motivos de esa obsesión.

En el auto predomina la guía única de una sola persona, la que se sienta
detrás del volante. Todos los pasajeros miran en una misma dirección. En los
asientos delanteros charlan los padres, y del asiento trasero llegan las
preguntas de los hijos. Durante un viaje de ida y vuelta al lago de Garda se
tratan todos los temas pendientes en una familia. ¿Qué más se puede pedir?
Un auto es el orden vital perfecto para una pequeña familia, con una
distribución también perfecta de los asientos; dentro de un coche, el mundo
se mantiene en orden y, al mismo tiempo, se halla en rápido movimiento.
Nunca ha habido nada mejor, ni antes ni ahora. De ahí el sueño. Y el número
de coches crecía entonces de manera vertiginosa.

–Pero ¡están los accidentes! –dijo Babenzeller–. Pretenden hasta talar los
árboles a ambos lados de las carreteras para que no les salgan al paso a los
conductores borrachos.

–Bueno, los pasajeros deberían protegerse con un cinturón que les deje
cierto margen de movimiento, pero que los mantenga bien atados si el coche



llegara a chocar con algún obstáculo –respondí yo.
–¡Vaya, eso debería registrarlo en la Oficina de Patentes! –exclamó

Babenzeller.
Lo intenté, pero el resultado, como era ya costumbre, fue melancólico.

Los niños nos proporcionaban grandes alegrías, incluso los que por esa fecha
ya no eran niños: Félix había aprobado su examen de bachillerato y estaba
estudiando en Múnich Lenguas Clásicas e Historia Antigua, aunque yo me lo
imaginaba como inventor. Él mismo solía decir que si existiese una materia
como «Historia de la Técnica» él llegaría muy lejos en ella. Le aconsejé que
la creara. Sin embargo, en lo que mayor ahínco mostró fue en fundar una
familia. Cuando nos presentó a una bella compañera de la universidad, esta
ya estaba embarazada. No obstante, la chica nos cayó muy bien. Pero un
matrimonio de estudiantes con hijo no era nada agradable en aquella ciudad
todavía en ruinas, donde se vivía con muchas estrecheces. Yo hice de tripas
corazón, me saqué de la manga el dinero necesario y me inventé algo acerca
de una pequeña herencia recibida de un tío indio en Nevada que había
encontrado una veta de oro. Gracias a ello, pronto apareció un espacioso
apartamento en Schwabing en el que tuvieron lugar legendarias fiestas de
carnaval. Nosotros no teníamos nada en contra, así que Emma y yo íbamos a
veces a bailar con ellos.

Fee tenía cierta inclinación a las penas de amor. O mejor dicho: sentía
inclinación por hombres que se las proporcionaban. En eso nosotros apenas
podíamos intervenir, pues todo dependía de la química. Tal vez dependiera
un poco también de su materia de estudios: Química. Emma le aconsejó que
buscara a alguien que se moviera fuera de su ramo profesional.

Titus tenía muchos problemas en la escuela, aunque en él todo estaba bien.
Quizás, en un aspecto, había algo demasiado bien: era orgulloso y tenía una



visión muy sensible de la justicia. Algunos maestros, cuya juventud tal vez
había quedado marcada por infinidad de vejaciones, creían firmemente en
que a los alumnos les venía bien, de vez en cuando, sufrir algún tipo de
humillación. Titus podía ser un auténtico camorrista cuando alguno de sus
compañeros lo enfadaba. Contra los maestros eso no servía de nada, por
desgracia. Dos o tres pedagogos bastan para que una escuela entera aprenda
lo que es el odio, y esos fueron los tiranos, precisamente, que el destino le
deparó a Titus cada vez que repetía curso. Yo repasé todas las artes de magia
que podrían servir en ese caso, pero solo había una capaz de poner fin de
manera fiable a aquella angustia: me saqué de la manga otra herencia y
mandé a Titus a un internado en las montañas. Aunque siempre prefirió
escalar o esquiar en lugar de hacer los deberes, no volvió a suspender, y al
final aprobó su examen de ingreso en la universidad.

En cuanto a Carola: se volvió una chica muy guapa e inteligente, y acabó
siendo redactora. Una lástima que ya no tengas la oportunidad de hablar con
ella, pues en estos momentos está muy enferma.

Un buen día, hacia finales de 1953, llamó a nuestra puerta un anciano con
una nariz enorme: ¡era el connétable! ¡Sí, Lesdiguières en persona! Tenía el
pelo blanco como la nieve y había adelgazado y envejecido mucho, cosa que
puede suceder cuando uno alcanza los noventa años. Nos alegramos
muchísimo de verlo, Emma le plantó un beso en la mejilla, y hasta yo lo hice,
para mi asombro. Los niños lo adoraron al momento, les pareció que ese
debía de ser el aspecto del bienamado Dios. Lesdiguières nos preguntó si
teníamos problemas financieros. De ser así, quería enseñarnos a nosotros y a
Gnadl cómo fabricar billetes de banco. Le dijimos que ya conocíamos el
truco, al que debíamos mucho. No obstante, invitamos a Gnadl y pasamos
una tarde muy placentera. Como el connétable no toleraba el café,



calentamos el samovar y servimos té, y entonces aquel anciano caballero nos
contó todo lo que había vivido durante la guerra. Era como una novela de
aventuras de Alejandro Dumas el Jovencísimo: en todos los sitios donde la
ocupación alemana les amargó la risa a los franceses, Lesdiguières tuvo que
intervenir. En la Résistance hubo infinidad de héroes, pero solo un maestro
de magos. En sus viejos tiempos ya había aprendido a hablar bien el alemán,
así que exploró los cuarteles del enemigo, liberó y ocultó prisioneros, salvó
un montón de obras de arte trabajando como conductor de locomotoras y
proporcionó armas. Entraba y salía de las oficinas del comandante de la
ciudad de París –¡en modo invisible, claro!–, y lo obligó a oír voces durante
tanto tiempo que este renunció a quemar la ciudad. En ocasiones dejó a un
lado incluso la magia para luchar como un caballero normal.

Él, por cierto, no pertenecía a la aristocracia. Ni siquiera estaba
emparentado, por algún desliz erótico, con François de Bonne, duc de
Lesdiguières, último connétable de Francia; no había entre sus ancestros
ninguna rolliza campesina, nadie. Pero consideró que era oportuno reavivar
un título y un nombre que habían existido hasta 1626, pues era una pena que
se perdieran.

También se interesó por nuestro samovar, así que le contamos la historia
de Serguéi, a quien pretendíamos devolverle aquella magnífica pieza en algún
momento, razón por la cual todavía lo conservábamos; de lo contrario, haría
tiempo que lo habríamos canjeado por alguna hogaza de pan, una barra de
mantequilla, algo de harina o algún jamón. Suponíamos que Serguéi vivía en
algún lugar de Francia, y el connétable se brindó amablemente a encontrarlo.

Luego partió, y al cabo de una semana nos escribió una carta en la que nos
decía que Serguéi, en efecto, estaba en París, donde era compositor de óperas.
Nos pusimos en camino. Fue un viaje estupendo, y también nuestro último
viaje al extranjero. Emma, yo y el samovar pasamos un día entero en el tren,



ya que resultaba bastante difícil volar con aquel pesado aparato de latón.
Serguéi se sintió muy feliz de recuperar su samovar y de vernos otra vez, y
pronto estábamos en torno a una mesa, tomando primero té y luego vino
tinto. El anfitrión interpretó para nosotros, al piano, una ópera entera, y cantó
a la par algo confuso. Los compositores siempre canturrean cosas confusas.

Nuestra alegría fue en aumento con cada hora que pasaba, y hablamos de
todos los que habían estado presentes en aquella velada de baile en el
Bürgerpark de Pankow: Jakob, Alissa y, ya pasada la medianoche, también
de Schneidebein. Habían transcurrido veinte años desde aquel encuentro en el
parque de Pankow, y Serguéi, al comentar nuestra historia de amor, dijo:

–Yo lo supe de inmediato. Pude oír en vosotros esa música interior.
A continuación, nos mostró su por entonces ya gigantesca colección de

vinilos, y, aunque eran las dos de la madrugada, queríamos oír otros discos
con los que tararear alguna canción. Lesdiguières había expresado su deseo
de venir, pero, a partir de cierto momento, entre tantas historias y canciones,
dejamos de echarlo de menos. Al día siguiente supimos que había muerto esa
noche.

El sepelio tuvo lugar en Grenoble, su ciudad natal, de la que también
habían salido el escritor Stendhal y, desde hacía siglos, las mejores nueces
del mundo. Partimos de París en tren, que nos pareció el modo adecuado de
viajar para acudir a un entierro. En el camino de la iglesia hasta la tumba
abierta, el convoy de los presentes fue creciendo y creciendo, pues
empezaron a aparecer personas como de la nada que se nos unían. Eran
magos que habían llegado ocultos tras su invisibilidad, o que habían venido
volando y se habían transformado en gente vestida de luto detrás de algún
bosquecillo o de alguna lápida. Supongo que, hasta el final de tus días, y para
toda la eternidad, los magos se cohibirán de entrar en iglesias, con lo cual se



perderán alguna que otra talla en madera y un par de prédicas interesantes,
por no hablar ya de la música de órgano.

El entierro fue algo grandioso: muchos combatientes de la época de la
Resistencia estuvieron allí para despedir al amigo, gente incluso que no
sospechaba nada de su condición de mago. En la actualidad existe un Museo
de la Resistencia en Grenoble, y hay, además, un Museo de Arte en el que
puede verse un retrato del verdadero connétable, pintado hacia finales del
siglo XVI. El noble aparece con su armadura, y a su lado está su pequeño hijo,
que juega con la enorme manopla de hierro del padre. Nadie se ha dado
cuenta nunca de que el auténtico connétable muestra en su cara los rasgos de
su autodenominado sucesor en el siglo XX. ¡En eso nuestro amigo hizo uno
de sus trucos! Ni a mí mismo me hubiese llamado la atención si el propio
Lediguières no me lo hubiese contado alguna vez.

A menudo he reflexionado sobre cuáles son los muertos a los que uno más
llora. Supongo que son los más honestos, o al menos aquellos a los que
muchas personas tienen como tal. No importa en absoluto cuántas veces esos
muertos hayan mentido, o si llegaron a hacerlo alguna vez, o si lo hicieron
para favorecer a otras personas o para salvar el honor de la humanidad entera.
Lesdiguières era un hombre de acción, de astucia en el combate, lo fue
durante toda su vida, hubiera guerra o no, pero jamás tuvo fines mezquinos.

A nadie asombró que Schneidebein no fuera al entierro. Un mago que mata
a otro, sobre todo si ese otro es un hombre como Schlosseck, tenía que contar
con el repudio público, y hasta temer algún acto de venganza letal, aunque
fuera el de la mirada literalmente destructiva de su exmaestro, Babenzeller.
Este último estaba allí. Para mi asombro, había venido vestido de cura, y
desapareció inmediatamente después de la ceremonia. Vimos también a
Henry Grund, a Pospischil, a Blüthner, y conocimos también a una persona
cuya existencia el connétable nos había ocultado: su esposa. Que era una



mujer hermosa lo supe a pesar del velo, y que tendría unos treinta y cinco
años lo adiviné por sus manos. Por entonces me resultaba difícil imaginar que
un hombre de ochenta años pudiera enamorarse perdidamente. Hoy, siendo
un mago de más de ciento nueve años, no puedo sino sonreír con indulgencia.

Cuando Emma se acercó a la tumba y empezó a manejar la palita con la
tierra, no logró reprimir las lágrimas. No me hacía falta leer sus
pensamientos: supe que estaba preocupada por algún presentimiento, y que
en ese momento se despedía no únicamente de un antiguo y querido
combatiente, sino también de Grenoble, de París, de Europa entera y de los
colegas, y en cierto sentido también de la magia del mundo. Grenoble, con su
magnífica cordillera nevada en el horizonte, no era el peor lugar para esa
despedida. Los presentimientos de Emma eran todavía prematuros, en efecto,
porque tuvimos por delante un año largo y magnífico. Pero ese saber sobre la
finitud de la vida se nos echa encima cuando menos lo esperamos. No se
atiene a ningún guion.

Emma estaba embarazada, pero en ese momento nadie lo sabía, aparte de
ella misma. Nunca había habido tantos magos que visitaran a la vez la ciudad
de Grenoble, no había sucedido antes ni sucedió después. Conocimos a
mucha gente nueva, también a una pareja de nuestra región: el colega Blank,
alias «Cheese», y su amor de juventud, Aurora Rehwinkel, gente joven y
estupenda, ambos magos. Desde que hizo un viaje a Filipinas, a Aurora le
gustaba mucho andar por ahí convertida en puercoespín, lo que en la Alta
Baviera causa siempre cierto revuelo, cosa que, por cierto, no resulta tan
fácil. Nunca, ni siquiera hoy, he sabido hacerlo. Me falta el modelo real, vivo.

Querida Mathilda, cuando leas estas páginas, te parecerán, en muchos
sentidos, mensajes llegados de un mundo completamente desaparecido. Y no
solo porque te cuente cosas que ocurrieron en 1955, sino también porque te



escribo en el año 2015, en un momento que para ti pertenece también a un
pasado remoto. En este momento te veo dando brincos delante de mí, una
niña de tres años, y yo aparco la escritura y te cuento una nueva historia. Por
las mañanas tu madre te lleva al jardín de la infancia (al que ahora llaman
Kinder), pero por las tardes tienes tiempo para jugar conmigo, y podemos ver
juntos libros ilustrados cuyos textos, muy breves, te leo. Evito leerte historias
en las que los magos no salgan bien parados.

Desde que me quitaste las gafas con tu largo bracito, he vivido otro buen
trecho, así que tendrás algunos recuerdos de tu abuelo, aun cuando yo pronto
deba despedirme.

Hoy es 7 de enero de 2015. Ayer celebré con Rejlander la fiesta de los tres
magos, a los que llaman Reyes (cosa que esos magos deben de acoger con
una sonrisita irónica). La última vez que celebré este día con una maga fue en
1955, con Emma. Después de eso, nunca volví a vivir con una mujer maga, y
desde hace tres meses vivo con Rejlander. Ella tiene una casa en Suecia y un
piso en Berlín, en el que soy un huésped casi permanente. Es una casa
alquilada.

Anoche invitamos a tres amigos: Iris, Stephan y Waldemar III. Este último
nos leyó pasajes de su último libro. Waldemar IV cocinó y Rejlander horneó
la tarta que solemos comer durante estos días festivos. Normalmente, la gente
la engulle enseguida, ya que en ella esconden una figurita, también horneada,
que convierte en «rey» a quien la encuentre en su plato. Esa persona, que
puede ser también una «reina», tiene la obligación de invitar, al año siguiente,
a todos los demás.

A lo largo de mi vida siempre he mantenido en secreto mi condición de
mago; solo los colegas y nuestros auxiliares sabían de ello. A los auxiliares es
preciso informarlos, ya que es importante poder hablar de magia con gente
que no puede hacerla. Sin esas horas de charla con personas normales



corremos el riesgo de convertirnos en unos arrogantes samuráis: Schlosseck
lo sabía. Aunque, a decir verdad, la palabra «normal» no es del todo exacta.
Los auxiliares y sirvientes de los magos no pueden hacer actos de magia,
pero tienen la muy rara virtud de la discreción y la capacidad para admirar lo
que no saben hacer.

Anoche, por ejemplo, Rejlander y yo decidimos hablarles a Iris y a
Stephan de la magia. Al principio se mostraron incrédulos, asombrados, pero
luego fueron animándose y poniendo de manifiesto un gran entusiasmo. Fue
una conversación lúcida, vivaz. Me pregunto si no sería mejor para el mundo
que todas las personas supieran que existimos. Que nos vieran como algo que
nos enriquece a todos. Que no existiera más odio, más desconfianza ni miedo
ante nosotros, que hubiera un poco más de respeto por nuestra manera
distinta de ser. Lo que han conseguido para sí los discapacitados debería ser
posible también para nosotros. En Estados Unidos, a los discapacitados se los
llama differently abled, gente con «dotes diferentes», y esa sería la actitud
adecuada en este asunto. Y todo porque uno puede aprender algo de cualquier
persona en este mundo, algo que esa persona ha tenido que aprender en su
situación particular. Differently abled… Así es. Eso somos nosotros también,
gente con dotes diferentes.

El libro del que nos leyó unos pasajes Waldemar III tenía ya tres años
(debería escribir alguno nuevo). Trata de su ficticio y retrospectivo viaje a los
días de su juventud, hasta el año 1958, cuando, viviendo en Traunstein,
acudía por las mañanas a la escuela y por las tardes se iba a navegar a vela. Él
tiene más o menos la misma edad que tu tía Carola. Al final le pregunté si
antes de 1955 había visitado la ciudad de Wasserburg alguna vez, y me di
cuenta de lo mucho que me gustaría hablar con personas que hayan conocido
personalmente a Emma. Pero, salvo nuestro hijo Titus (que ahora es un Viejo
de los Alpes en el Wilder Kaiser), apenas existe ya nadie que pueda



afirmarlo. Tu padre era todavía un lactante cuando ella murió. No le queda
ningún recuerdo de su madre.

Hasta hace muy poco creí que no podría volver a amar a una mujer del
mismo modo que amé a Emma. Tras su muerte, me sentí muy viejo,
preparado para morir, pero la vida continuó durante mucho tiempo. Siempre
nos dicen que la vida es corta, demasiado corta para esto o para lo otro. Suele
ser cierto. En cambio, se conoce menos, por ejemplo, que disponemos de un
tiempo increíblemente dilatado: un tiempo que lo cambia casi todo, que cura
las heridas. Y para eso no hace falta llegar a cumplir ciento nueve años.

Por cierto, la figurita de la tarta fue a parar ayer a manos de Iris. Será en la
casa de ella y de Stephan donde volvamos a reunirnos el año próximo. Se han
convertido en nuestros mejores amigos, con ellos uno nunca se aburre. Iris
tiene un extraordinario buen juicio en su mirada, es la mejor observadora de
personas que he conocido entre los que no son magos. Le basta con mirarte a
la cara para saberlo todo. Stephan es más bien una criatura del oído, lo oye
todo y no olvida nada de lo que ha oído, ni siquiera un ligerísimo temblor en
la voz. Contar con amigos como ellos es vivir doblemente de distintas
formas. Constituyen un gran regalo.

Comienzo a tener ganas de poner fin a esta carta. He dicho lo más
importante en relación con el tema del dinero, y en la próxima misiva te
contaré cómo nos fue a Emma y a mí en adelante. Además, Rejlander está
cambiándose de ropa, porque vamos a salir a cenar y luego al cine: eso es
siempre un buen motivo para poner fin a una carta. Vamos a ver una película
sobre un anciano adorable que cada vez más padece de demencia senil.
Rejlander vio el filme poco después de Navidad e insiste en que debemos ir a
verlo juntos. ¡Espero que no me entren ganas de llorar! Cada vez que me pasa
me avergüenzo, ya que para mí sigue en pie el mandamiento de que «los



indios no lloran». Tal vez exista alguna magia contra el llanto, pero, si
existiera, no valdría la pena aprenderla.

P. D.: Quería escribirte todavía algo sobre la caducidad del dinero fabricado
por artes mágicas: solo con la muerte del mago ese dinero vuelve al estado
material básico del que ha surgido. Los billetes vuelven a ser páginas de las
secciones culturales de algún periódico u hojas de arce, mientras que las
monedas retornan a su condición de gravilla, carbón o cascajos.

En lo que atañe a las posibles consecuencias de mi muerte, yo ya he vivido
lo suficiente como para no causarle daños al marco federal mediante mis
trucos destinados a multiplicar el dinero. A fin de cuentas, esa moneda ha
sido abolida sin ninguna intervención mía, y fue, hasta el final, una moneda
fuerte. ¿Qué pasa con el euro? Pues que desde que ha sido introducido no he
vuelto a producir ni un solo billete ni una sola moneda, lo único que he hecho
es especular un poco en la bolsa, con mucho riesgo, pero siempre con éxito.
En ese punto, yo no tengo ni la más mínima culpa.

Apunte al margen de su última ministra de Finanzas:
Pahroc no era un especulador, aunque adoraba presentarse como tal. En

realidad, lo que hizo en la década de 1970 fue darle a un banco instrucciones
para que fuera depositando su pensión, que él no necesitaba, en algunos
fondos de acciones, todo destinado a sus hijos. Aquello no tenía nada de
arriesgado, pero sí que tuvo éxito.

Rejlander



DÉCIMA CARTA

Hacer florecer a las personas

Febrero-marzo de 2017

Querida Mathilda:
Te escribo de nuevo tras dos años de pausa. Sí, desde aquel encuentro el

Día de Reyes, a principios de 2015, no había vuelto a escribir otra línea.
Aparte de esta indicación mía, no notarás nada de esa interrupción, ya que
mis cartas te llegarán todas en un mismo paquete abultado.

Cuando eras una bebé, para mí constituía un acto obvio escribir cartas
dirigidas al futuro y a la jovencita en la que iba a convertirse alguna vez
aquella niña pequeña. Ahora, tras este vacío de escritura, mientras tú estás
sentada en el suelo a mi lado, junto a mi escritorio, dibujando con lápices de
colores un monte alto y un trineo, y, mientras tanto, parloteas conmigo, me
resulta algo extraño verme hablando con la niña y escribiéndole a la adulta.
En esos casos debo amonestarme y decirme que eso no tiene nada de raro,
más bien es todo sumamente lógico. Justo ahora acabas de incorporarte,
apoyándote en mí, y has echado una ojeada a mi escritorio. He estado a punto
de ocultar mi carta, pero he decidido seguir escribiendo. Me has preguntado:

–¿Qué escribes, abuelo?
–Una carta. Una carta con la cual alguien podrá ver lo que quiero decirle

cuando yo ya no esté.



Esperé otra pregunta: «¿A quién le escribes?», pero en este caso debo
confesar que tal vez haya sobrevalorado mis dotes de pedagogo. Tú ya sabías
lo que era una carta, así que perdiste el interés y centraste tu atención en el
globo terráqueo. El hecho de que este girase era mucho más cautivador que
preguntar si alguien que no está se halla en condiciones de decir algo. Has
hecho girar el globo con tu todavía poco diestra manita, y este ha dado
vueltas cada vez más rápido, pero se ha negado a zumbar o a bramar.

Este fin de semana hemos tomado el coche y hemos ido todos –tus padres,
Rejlander, yo y, por supuesto, tú– hasta Chemnitz, donde visitamos el museo,
y más tarde fuimos hasta el castillo de Augustusburg para lanzarnos en
tobogán. Al principio, algún adulto te acompañó cada vez que te lanzaste por
la pendiente, y luego ambos subíais a través de la alta nieve, mientras el
adulto cargaba o arrastraba el trineo. Pero llegó un momento en que quisiste
lanzarte sola, a lo que accedimos con cierta vacilación. Cuando llegaste
abajo, gritaste que alguien debía bajar para cargar el trineo cuesta arriba.
Cuando nos negamos, arrojaste el trineo sobre la nieve, te sentaste a un lado y
gritaste con todas tus fuerzas:

–¡Me estoy congelando!
Era cuestión de tiempo que alguno de nosotros bajara para rescatarte, pero

¿quién lo haría? El abuelo, por supuesto, a pesar de que él ya solo puede
andar con bastón. Pero, en fin, a mí me conmovía la familiaridad de tu trato
conmigo. También yo tengo la tendencia a hacer solo aquellas cosas que me
apetecen, pues para todas las demás dispongo de un ayudante. Es probable
que, en algún momento, tú también tengas una asistente como la que tiene
Rejlander: la suya se llama Flamilla, y cocina casi mejor que Waldemar IV.

Justo ahora me has hecho el dibujo del tobogán, que tiene unos grandes
cuernos. A todos los que están sentados en él se les vuela el gorro. Pero acto



seguido ya estás con otro dibujo, que acabará siendo un dinosaurio de cuello
largo.

–Creo que el dinosaurio también tiene nietos, así que los dibujaré.
Tal vez haya sido la experiencia contigo y con el trineo lo que me haya

animado a superar mi holgazanería y continuar con las cartas. La pausa ha
sido larga, demasiado larga. Rejlander creía que no me apetecía hablar de la
muerte de Emma y de la difícil época que vino después. Pero la explicación
es otra: ¡me iba demasiado bien como para sentarme a escribir! Había
encontrado al gran amor de mi vida después de Emma, y deseo vivir con
Rejlander durante todo el tiempo que sea posible. Por eso estuve
acompañándola en sus viajes y estuve presente en los rodajes. También puse
fin a mi trabajo como dueño de una pensión: ya no habría más cama ni
desayuno en Pankow, aunque llevar aquel hotelito me resultó placentero
hasta el último momento. La vivienda, eso sí, la mantengo.

A Rejlander y a mí nos gusta observar a los animales y transformarnos en
ellos. Hablamos las lenguas de animales más importantes del mundo, entre
ellas la de los pájaros y la de las serpientes. El pasado verano estuvimos
pegando brincos, como corzos, a través de bosques y praderas, yo convertido
en un atractivo macho, ella como una hembra elegante, y esa forma de
locomoción nos pareció más agradable que volar. Antes habíamos estado
explorando el territorio en busca de cazadores, ya que no nos apetecía
reencontrarnos en el menú de algún restaurante.

En el otoño habíamos descubierto el placer de volar en bandadas: en una
bandada de aves, por ejemplo, podíamos volar juntos. ¿Recuerdas lo que te
dije?: los magos individuales no pueden hacerlo; cuando están en el aire, cada
uno tiene que buscar y seguir su propia trayectoria. Pero en una bandada de
estorninos o de golondrinas uno puede hacer recorridos en conjunto, aunque
también con otros miles o decenas de miles de compañeros. No es necesario



que uno vuele con ellos hasta África, basta con aprovechar el tiempo en el
que la bandada se reúne y practica el vuelo en formación. Yo tenía unas
ganas enormes de emprender algún largo viaje de este tipo con Rejlander
(seguramente habría sido mucho más divertido que algunos viajes en
crucero), pero ella tenía que rodar una nueva película y no quiso hacerlo. Es
cierto que Rejlander dominaba desde hacía tiempo la magia de la duplicación
de Lesdiguières, con lo cual podía sobrevolar el Mediterráneo siendo una
golondrina y hacer algo distinto en Berlín bajo el aspecto de una persona
normal. Por desgracia, ese tipo de magia no crea un duplicado exacto: uno de
los dos yoes se muestra más débil, y dado que Rejlander prefiere dedicar el
máximo al vuelo, a fin de disfrutarlo más, y no a un yo más fuerte, su imagen
en el set de filmación causaría una impresión de abatimiento.

Ahora le he enseñado a seguir multiplicándose, a crear, por ejemplo, toda
una bandada de pájaros. Cada uno de nosotros se transforma en una bandada
de estorninos y levanta el vuelo, y una vez que estamos en el aire nos unimos
para hacernos una única bandada.

Rejlander me ha exhortado en varias ocasiones a que continúe escribiéndote
estas cartas. Ella dice que un mago en sus mejores años, tras haber cumplido
los cien, no debe eludir acometer ciertas tareas importantes, ya que, de
hacerlo, resulta más fácil que se quede tumbado en la cama. Y tiene razón:
solo que, a partir de ahora, no tomaré siempre un tipo de magia como tema de
las cartas, porque temas hay muchos, y algunos nunca llegarás a verlos. Para
mí es más importante ahora contarte mi vida más o menos hasta el final,
porque en ella la magia, aunque sea cada vez más un tema secundario, se me
presenta como algo obvio. En algún momento deja de ser importante lo que
somos capaces de hacer o lo que hemos intentado y conseguido en mayor o



menor escala. Nuestra vida aparece de pronto como un árbol, como la suma
de todo lo que ya no se puede cambiar.

Mi maravillosa y grande Emma murió en 1955, pocos meses después del
nacimiento de tu padre. Tan solo cayó muerta, sin más, lo que fue para ella
un final relativamente agradable, si bien fue causa de horror y una pérdida
terrible para los que la amábamos. Por esos días, precisamente, acababa de
asegurarme que el pequeño Johann era, sin duda, un mago, pues estiraba la
manita de la cuna y alcanzaba los cuadros de la pared, que luego aparecían
torcidos. Es cierto que lo hacía, yo lo vi y en ningún momento sospeché que
ella estaba ayudándolo. Quien ha progresado algo en el arte de la magia
también puede prolongar el brazo de otras personas, pero yo jamás creí capaz
a Emma de emprender ese adorable acto de osadía.

Emma abandonó este mundo de un modo brusco, pero ya había presentido
su final prematuro. También me había pedido que la enterraran en Berlín. Eso
podía entenderlo muy bien. En Wasserburg había pasado mucho tiempo sola.
Además, ella nunca había dejado de sentirse una berlinesa de pura cepa.

Con su muerte, la vida dejó de tener sentido para mí, y también la magia.
A partir de ese momento –según creía con firmeza–, todo lo que emprendiera
sería «vanidad, correr tras el viento», según se dice en la Biblia, en el
Eclesiastés. Pero, en fin, en ese libro se trata de una mirada retrospectiva a
una vida, y en mi caso se trata de una mirada al futuro. La tristeza me hacía
sentir tan miserable que solo quería morir. E iba camino de ello, pues cada
día me debilitaba y enfermaba más: estaba seguro de que no necesitaba
matarme, porque la pena se ocuparía de hacerlo: el final llegaría mucho más
rápido por sí solo.

Pero la muerte no llegó, así que guardé la carta de despedida que le había
escrito a mi hijo, la escondí en el compartimento secreto de mi secreter,
donde, pasado un tiempo, la olvidé.



Y fue precisamente en ese tiempo cuando desarrollé en mí las mayores
capacidades como mago. Durante un tiempo pude transformar objetos en
otros objetos con el mismo volumen, un arte del que forma una ínfima parte
la magia del dinero. Quien puede convertir en monedas y billetes unas
piedras y unas hojas también puede centrarse en observar concentradamente
un exprimidor y convertirlo en una máquina de escribir. Asimismo, había
conseguido desplazar algunos objetos o hacerlos desaparecer, de modo que
estaba preparado para crear de la nada objetos de uso cotidiano, sin tener a
mano ningún tipo de materia prima. Con la rigurosa supervisión de un mago
como Schlosseck, Macintosh, Babenzeller o Lesdiguières, también habría
podido aprender, en ese tiempo, a transformar personas en animales o en
otras personas. La única condición era que esas otras personas no fueran
magos.

Notaba que ahora todo era posible: una ironía del destino, puesto que…
¡nada de eso me interesaba ya! Me daba cuenta de cómo mi mundo se venía
abajo. Sobre esto, y también sobre la magia, hubiera podido hablar con
Gnadl, pero nuestra amistad se había resentido a raíz de nuestra discusión
sobre el trato de los animales, y también debido a otras diferencias de
opinión. En un villorrio tan pequeño siempre se echa de menos cierto aire
fresco que se lleve rápidamente todo encono; por eso las cosas pendientes
permanecen así durante mucho tiempo. En fin, el sitio era demasiado
pequeño para acoger en él a dos buenos magos. Seguimos saludándonos con
cordialidad, nuestros hijos jugaban juntos, pero la conformidad ya no era la
de antes.

A Babenzeller volví a verlo solo una vez más antes de que muriera en un
aparcamiento de la carretera alpina, en una ocasión en que no accionó como
era debido el freno de mano de su DKW «Clase Maestra». Se había bajado
del coche para admirar el macizo nevado del Watzmann, cuando de repente el



vehículo –al que había puesto el extravagante nombre de «Hermana Parca»–
echó a rodar, se le acercó por detrás y lo arrastró con él a las profundidades,
provocándole una muerte para él mismo inexplicable.

Creo que no se les debería poner nombres a los coches. Los vehículos
entienden esto con suma facilidad del modo equivocado y desarrollan luego
una vida propia. La muerte de Babenzeller me sumió en un estado de tristeza,
si cabe, aún más profundo. No era de los que brindan su amistad a cualquiera;
en realidad, solo era amigo mío, ya que, a sus ojos, todos los demás estaban
llenos de defectos, y los espantaba conscientemente a fin de mantener su
tranquilidad. Babenzeller era un erudito con un gran conocimiento de las
religiones del mundo, un mago con habilidades incomparables. ¡Y, luego, ese
final estremecedor a causa de un estúpido coche! Que este último fuera del
modelo «Clase Maestro» fue puro sarcasmo, y es que el destino tiende a tales
impertinencias.

¿Y Jakob? Jakob había vuelto a convertirse en un buen amigo, como en los
días de la guardería. Por esas fechas, precisamente, se había visto obligado a
regresar a Estados Unidos: la tirada de su periódico había ido disminuyendo
cada vez más, a pesar de que seguía proporcionando un periodismo de
calidad. Pero él tenía una gran familia a la que alimentar, así que le deseé
toda la suerte del mundo en América.

Yo estaba solo, y eso era un hecho. Además, no me apetecía ver a nadie.
Nada me interesaba, ni siquiera las novedades tecnológicas. Mi antigua
empresa, que ahora se presentaba como puramente estadounidense, la
Hollerith GmbH, había sacado en Böblingen, con otro nombre, el primer
ordenador para personas normales, cuyo nombre era RAMAC; su disco duro
pesaba solo una tonelada, y con él casi se podía viajar a la Luna. Pero yo
seguí en mi estado de letargo, ni siquiera me apetecía ya volar a la Luna.
Tampoco tenía ganas de conducir, y eso en una época en la que todos



andaban locos con los coches. Me distraje un poco con la posibilidad de
viajar con dos coches a la vez: hacer dos Pahroc de uno y poner a cada uno de
ellos tras el volante de un Borgward Isabella. El dinero para conseguir tales
coches lo fabriqué en un estado de somnolencia. Pero ¡qué ejercicio tan
absurdo! Aquel jueguecito era a lo sumo apropiado para provocar un
accidente espectacular: yo contra mí mismo, con el resultado de una muerte
doble y una única tumba. Y todo porque con ello no pretendía conseguir mi
propia muerte; de lo contrario, la magia se me habría resistido.

Pero no, yo no quería nada. No obstante, un poco a espaldas de mí mismo
incluso, intenté averiguar, sin llamar demasiado la atención, si en realidad
había algo que quizá me apeteciese hacer.

¿Juegos para armar, rompecabezas, nuevos inventos? ¡Pues no! ¿Aprender
nuevas modalidades de la magia? ¿Con qué fin? ¿Con quién hubiese podido
compartir mi alegría? Tal vez Schlosseck habría dicho que aquel era el
momento ideal para buscarme un nuevo auxiliar con el que se pudiera
charlar. Pero yo estaba seguro de que, en mi estado, nadie aguantaría mucho
tiempo a mi lado.

Beber me ayudó un poco, aunque nunca por mucho tiempo. Los magos
aguantan muchísimo alcohol, así que, cuando son bebedores, la vida se les
encarece. Pero yo no necesitaba cohibirme, siempre estaba en condiciones de
pagarme una buena cogorza. Por cierto, permíteme recordarte que resulta
peligroso transformarse en otra cosa cuando uno se halla en estado de
embriaguez, porque después cuesta mucho abandonar ese estado, y uno se ve
obligado a pasar la resaca convertido en un oso o en un jabalí, cuando no en
algo más pequeño que puede ser pasto de los depredadores. A lo sumo una
araña, porque estas salen casi siempre ilesas de todo. Lo confieso de mala
gana, pero una vez, pasada la medianoche, en un estado de borrachera bestial,
me convertí en una araña y me acomodé en una ranura a contar estrellitas.



Son muchos los magos que no han sabido lidiar con sus vidas y se han
hundido, y yo era entonces un candidato perfecto para eso. Pero entonces, un
día –yo estaba en una cervecería, oculto detrás de mi jarra, cavilando–, una
mujer se me acercó y me preguntó con acento polaco:

–¿No es usted…? Usted es el señor Piechatzek, ¿no es cierto?
Era la mujer de la Prusia Oriental a la que había sacado del hielo en plena

marcha de la muerte, cuando estaba casi sin vida, una de las pocas
supervivientes de aquella masacre que ni Babenzeller ni yo pudimos evitar a
tiempo. Por precaución, en aquella época le había dicho aquel nombre a la
mujer. Su nombre era Ewa, y me mostró una gratitud fervorosa. Me contó
que tenía trabajo y un marido con el que próximamente emigraría a Palestina,
perspectiva que la alegraba mucho. Me preguntó cómo me iba a mí. Le di las
gracias y le dije que me iba bien, que tenía una empresa de ascensores y
varios hijos, incluso nietos. Se lo dije para alegrarla, y cuando lo hizo,
también yo me alegré. Aunque solo un poco. Sin embargo, eso bastó para
darme una idea: haber ayudado a otras personas y ver sus muestras de
gratitud parecía proporcionar cierta satisfacción a alguien en mi estado. De
modo que, si ayudaba a muchas personas, era posible que aquella nave
naufragada que era mi vida pudiera salir de nuevo a flote. Cuando Ewa se
hubo marchado –trabajaba como enfermera y empezaba su turno–
transmitieron por la radio las noticias del día: en Hungría, la sublevación
popular contra el régimen soviético había sido aplastada de un modo
sangriento, centenares de miles de personas huían hacia Austria, pero allí solo
podrían alojar a una parte, razón por la cual Austria había pedido ayuda a
Alemania. Una ayuda no puede materializarse si no hay gente dispuesta a
ayudar, y era a esa gente a la que se le hacía ahora un llamamiento. Pensé en
Emma, sabía que ella, en este caso, lo habría dejado todo para colaborar, y



también sabía lo que tenía que hacer ahora, fuera cual fuese mi estado de
ánimo.

Uno de los campos de acogida, el de Piding, se hallaba en Baviera, cerca
de Reichenhall. Primero fui hasta la Biblioteca Estatal y aprendí húngaro por
el método de los dos dedos. Luego volé hasta el campo de refugiados y me
inscribí como ayudante de Cáritas, empleando papeles obtenidos a base de
magia. Hablaba húngaro, dije, y eso podría ser útil. Unos cinco mil húngaros
habían arribado a aquel lugar, entre ellos muchos hombres que se habían
enfrentado a los tanques, pero también familias enteras, ancianos indignados,
niños llorando. Yo ayudaba a registrar sus nombres, colaboraba en la
repartición de la comida, seleccionaba la ropa donada y repartía ositos de
peluche entre los niños, pero, sobre todo, pude hablar con cientos de personas
que se alegraban de poder usar su propio idioma, aunque les extrañara mi
forma de hablar el húngaro: quizá debí poner los dos dedos también sobre el
lomo de un buen libro de gramática. Sin embargo, enseguida me di cuenta de
que lo verdaderamente importante no era hablar, sino escuchar. Solo una
persona que no quiere estar todo el tiempo escuchándose a sí misma es capaz
de brindar consuelo. A veces desaparecía y nadie podía encontrarme, y era
porque estaba volando por toda la región para organizar las entregas de
donativos: mantas, ropa, abrigos, bañeras, biberones, cocinas eléctricas… La
habilidad para hacer dinero con la magia recuperó entonces su sentido, y
recuerdo que cuando alguien me preguntó con qué derecho anticipaba los
pedidos para el campo de refugiados, me limité a mostrarle el menú del
restaurante local, Zur Post, y me las arreglé para que esa persona creyera
estar viendo, en aquel papel, un poder del gobierno local de la Alta Baviera,
avalado por dos firmas y tres gruesos sellos.

Asimismo, me dedicaba a reparar aparatos de radio, ya que estaban
deseosos de conocer las noticias llegadas de Hungría, y también era capaz de



calentar unas planchas de cocina cuando ya ningún electricista de este mundo
era capaz de repararlas.

Al campo de refugiados no solo acudían los ayudantes, sino también
algunos señores de porte agradable que llegaban en busca de mano de obra.
La economía alemana florecía y necesitaba brazos. Como yo me había
ganado cierta confianza de la gente, estuve presente en varias negociaciones,
y me dedicaba a corregir (hacia arriba) las ofertas de salarios. También me
llamaron cuando una persona especialmente simpática pretendió contratar a
«fogosas bailarinas húngaras» para que trabajaran en cierto local nocturno.
Como podía leer lo que decían no solo sus miradas, sino también sus
pensamientos, el proxeneta no tuvo ningún éxito. Más difícil resultó tratar
con un reclutador de la Legión Extranjera que andaba a la caza de firmas
rápidas. Le dije muy enfáticamente que me explicara con más detalle lo que
había que esperar de esa misión: acciones de guerra en Argelia, perspectivas
miserables de sobrevivir. Por lo visto, no entendió mi francés, o este era
demasiado ruidoso para una conversación normal, porque me exhortó a que
saliera con él al aire libre. Allí vi, de repente, cómo un puño se dirigía hacia
mi cara. De inmediato aligeré el peso y la consistencia de mi cuerpo, y el
golpe, aunque me acertó, no tuvo efecto alguno. Entonces, el hombre tomó
impulso con la mano con la intención de abofetearme, pero, por un segundo,
me volví de acero. Aquel sujeto acabó agarrándose la mano derecha con la
zurda y estuvo un ratito pegando brincos de un lado a otro. A continuación, ni
siquiera volvió a entrar conmigo en la oficina, sino que emprendió el camino
de vuelta a casa.

Permanecí tres semanas en Piding, hasta que la mayoría de los húngaros
estuvo en su nuevo lugar de residencia. Luego volví a abrir mi tienda en
Wasserburg y fui a buscar a Carola y al pequeño Johann, que se habían
quedado todo ese tiempo en casa de los Gnadl. Me sentía de nuevo lleno de



ánimo. Había hecho algo por Emma y con ella. La tristeza se mantuvo, pero
cobró una forma más activa.

Aún hoy no sé si ayudar a los demás forma parte del sentido de la magia,
pero sí sé que es consustancial al sentido de la vida. En todo caso, uno se
siente mucho mejor consigo mismo cuando se ocupa de otras personas. A
veces, incluso, alguien que corre el riesgo de perder el sostén se recupera
gracias a un gesto de ayuda. Al menos a mí me sucedió así. De nuevo tenía
planes en mi vida.

Lo que no me había propuesto en absoluto era participar en las actividades
de espionaje del doctor Schneider, del tal A. A. O. Cuando volvió a
telefonearme, apelando a mi patriotismo y hablando de democracia, recordé
lo que Babenzeller me había dicho de él. Le respondí que, tras la muerte de
mi esposa, me había convertido a la fe y tenía planes de entrar en un
monasterio. Gracias a ello, todo se tranquilizó.

Babenzeller había tenido la oportunidad de decirme dónde se hallaba ahora
la biblioteca de los magos y cómo se entraba en ella. No se lo había dicho a
nadie más, lo cual me hacía responsable de velar por la colección de libros y
de hacerla más tarde accesible para mis colegas. Un buen día, con un tiempo
estupendo, volé remontando el Eno hasta que reconocí a lo lejos la ciudad de
Kufstein y, algo más al oeste, el Längberg, una colina boscosa en la que se
alzan las ruinas de un castillo. En una hondonada situada debajo de la muralla
ruinosa encontré el palacete que Babenzeller me había descrito. Tenía dos
torres redondas con unas capuchas de cobre, varios balcones con vistas al
Wilder Kaiser y una elegante construcción adicional en la que, oculta en lo
profundo de la montaña, se hallaba la biblioteca. Me concentré en aquel
pensamiento clave que me había abierto en el bosque la puerta secreta, y bajé
a oscuras por una escalera de caracol de apariencia infinita. Una vez que
llegué abajo, empleé un truco para iluminarlo todo, así que pronto estuve



inclinado sobre aquellos libros: al principio el sótano estaba muy frío, así que
permanecí con el abrigo puesto hasta que empezó a surtir efecto el truco de la
calefacción. Me había propuesto buscar instrucciones sobre cómo hacer
magia conjunta entre varios colegas, tal como la conocía por los efectos
positivos que había tenido el hechizo protector sobre San Policarpo y la
propia protección materna para Emma. Yo era ahora el responsable de poner
en marcha algo parecido con el fin de proteger la biblioteca secreta de
Längberg. Si conseguía reunir a varios magos para una acción conjunta, ¿por
qué razón iba a ser imposible fundar una especie de asociación? Que no
hubiéramos podido hacer nada contra el régimen de terror no significaba que
no pudiéramos hacer nada contra la germinación de nuevas dictaduras. Se
hablaba mucho de una Europa políticamente unida, y a mí eso me parecía una
idea que los magos podían suscribir.

Hoy es 3 de marzo de 2017. Es una locura ver en cuántos lugares y épocas a
la vez puede estar uno con sus pensamientos. Ahí me tienes, sentado en 1957
en una biblioteca bajo tierra pensando en Europa, pero también me tienes
ahora aquí, delante de mi escritorio, viendo delante de mí, en un periódico, la
cara (difícil de olvidar) del nuevo presidente de Estados Unidos. Al ver la
foto, me digo que ojalá esa cara haya caído de nuevo en el olvido cuando tú
leas esta carta hacia el año 2030. Salvo que, por su comportamiento,
contribuya a que los pueblos de Europa encuentren el camino para
permanecer unidos políticamente. En este momento impera el miedo a los
refugiados y a los terroristas disfrazados de refugiados. Quieren hacernos
creer que los refugiados son todos terroristas, incluidos los niños. Se trata de
algo increíble para cualquier persona en su sano juicio, pero, aun así, se
emplea como pretexto para negar la ayuda y dar cobijo a la tacañería y la
dureza. El «problema de los refugiados» existe sobre todo en las mentes de



algunos europeos. Mucho más real, en cambio, es el problema de la falta de
compasión. Querida Mathilda, ojalá cuando leas esta carta nada de esto sea de
tu interés. Estoy seguro de que, en tu época, en todos esos países de donde
hoy la gente tiene que salir huyendo se podrá trabajar y vivir en paz y
holgadamente, por lo que muchos de los que hoy se marchan habrán
regresado a sus casas.

En 1957 solía colgar con mucha frecuencia, en la puerta de la tienda, el cartel
de «cerrado por enfermedad», a pesar de que por entonces no había vuelto a
enfermar. Siempre había llevado con poco entusiasmo aquella tienda de
efectos eléctricos y de aparatos de radio, pero ahora el entusiasmo ocupaba
apenas una décima parte de mi corazón. Su propósito no había sido otro que
servir de tapadera, cosa que ya no era necesaria. Podría haberme mudado a
Hamburgo, donde al menos conocía a Kusenberg, pero no dudé mucho
tiempo: la tumba de Emma estaba en Berlín. Además, entre los hanseáticos
no me iba a ser fácil encontrar a un ayudante incondicional. También mis
hijos mayores dijeron que preferían viajar a Berlín e ir conmigo juntos a
visitar a mamá. Para mudarme, quería esperar a que Carola acabara el
bachillerato y yo pudiera dejar la casa en buenas manos.

Titus estudiaba en Rosenheim, donde intentaba graduarse como técnico
maderero, una carrera que solo inician los hijos de quienes son propietarios
de bosques.

–¿Piensas plantar bosques? –le pregunté un día.
–No –respondió él con tono insolente–, pienso talarlos y sembrar

marihuana.
Titus se caracteriza por detestar que le pregunten algo. Cualquier pregunta,

literalmente cualquiera, lo pone agresivo. Por entonces me preocupaba cuál
sería el resultado de sus exámenes. Era justo la persona adecuada para vivir



en una granja de montaña solitaria, a dos mil metros de altura, y lo cierto es
que hasta allí logró llegar. Cuando me preguntan cuál de mis hijos ha llegado
más alto profesionalmente, menciono a Titus, y siempre cosecho unas buenas
carcajadas con mi explicación sobre el porqué. El rango más alto, en cambio,
lo ha alcanzado, para mí, Fee, quien tan solo con las siglas latinas de su título,
Dr. rer. nat. ab, demuestra que es alguien con gran discernimiento.

Carola aprobó los exámenes finales de bachillerato y decidió que iba a
estudiar Filología Germánica en Múnich. Al principio podía vivir en casa de
su hermano Félix. Yo vendí la casa que jamás había adquirido legalmente, y
lo hice por un precio simbólico, al servicio de salvamento de montañas,
entidad que me pareció una digna heredera de aquel discreto excursionista
llamado Josef Gruber. Además, la cumbre del Hochplatte, donde Gruber
estaba enterrado, estaba en la jurisdicción de los nuevos propietarios de su
casa.

Johann tenía cinco años y medio. Lloró cuando tuvo que abandonar a sus
compañeros de juego de Wasserburg, y ellos, que tanto se divertían con él,
también se entristecieron: Johann sabía imitar perfectamente a los adultos,
sobre todo a los malhumorados y los miedosos, entre los que ya no me
encontraba.

En Berlín, la lucha de poder entre el lado oriental y el occidental era
especialmente palpable. Habían levantado hasta un muro en medio de la
ciudad para que nadie de la zona oriental pudiera pasar a la zona opuesta.
Mucha gente temía que la parte occidental de Berlín fuera absorbida pronto
por la parte este, así que se mudaba en caravanas a Baviera o a Hesse, razón
por la cual había un montón de pisos magníficos muy bien ubicados y tan
baratos como nunca. Alquilé uno de los más bonitos, situado justo en la
Tauentzienstraße, un piso tan enorme que me deleitaba pensando en todo lo



que podría hacer en él. Hoy, en 2017, trabajan allí cinco abogados, y a
menudo lo hacen los cinco a la vez. En todo caso, había una habitación
magnífica para un ayudante, así que empecé a buscar uno. Por otra parte,
también busqué algo de lo que ocuparme y que permitiese más flexibilidad
que una tienda de trastos eléctricos.

Me pareció que una tarea inteligente y lo suficientemente peligrosa
consistía en ayudar a berlineses de la zona oriental a huir a la parte
occidental.

¿Qué puede haber más grato para un técnico que burlar a los organismos
del Estado y pasar personas de contrabando de un lugar a otro? Acondicioné
un par de grandes coches occidentales y empecé a ocultar a mis nuevos
clientes en sus maleteros hábilmente achicados. Me familiaricé con el arte de
construir túneles, fabriqué embarcaciones de motor y quemadores fiables para
aerostatos de aire caliente. En cambio, hice un uso más moderado de mis
dotes para falsificar documentos, y eso a pesar de que mis pasaportes y sellos
siempre pasaron todas las pruebas. Quise evitar que se corriera la voz de que
existía un mago infalible que prestaba ayuda para fugarse, ya que eso podría
convertirse en algo peligroso. Para mí, se entiende, el muro como tal nunca
significó un obstáculo. Podía cruzar al otro lado haciéndome invisible o
convertido en paloma, derrotando así a la conquista por entonces más
reciente del socialismo real. Ni siquiera tenía que esforzarme en atravesarlo.
Varias veces volé en una dirección y en otra o caminé por él de un extremo al
otro. Lo estudié en toda su longitud, y encontré recovecos y agujeros a través
de los cuales también podían cruzarlo quienes no supieran nada de magia.

Sin temor a ser descubierto, podía visitar a los que querían emigrar en sus
propias viviendas y darles algunos consejos. Por supuesto, me tenían bajo
vigilancia, pero solía entrar en las viviendas en modo invisible, y mientras
tanto me cuidaba mucho de permanecer bien visible (y bien vigilado) en



restaurantes como el Ganymed, donde bebía a sorbitos mi copa de champán
de Crimea.

La duplicación óptica no es muy difícil, pero se necesita mucha habilidad
para conciliar lo experimentado por dos cerebros distintos después de su
reunificación y no decir tonterías ni perder la visión de conjunto. Si alguna
vez tienes que realizar ese truco, querida Mathilda, no lo hagas sin la
compañía de alguien experimentado. Pero no quiero con ello insuflarte miedo
innecesariamente, basta con el consejo.

Entretanto, después de un profuso estudio de los libros de la biblioteca de
Längberg, y tras varias visitas a Blüthner en Dresde y a Pospischil en Viena,
dominaba ya tantas artes de magia que me volví un poco irresponsable. En la
década de 1960 aprendí incluso a multiplicarme mucho más: de un solo
Pahroc podía hacer diez, o convertirme en cien mirlos, ¡en un hormiguero
lleno de hormigas! Hasta que conocí a Rejlander, apenas había aplicado esa
técnica de magia, pero hoy en día disfruto de ellas varias veces a la semana.

Por entonces no tenía ni idea del peligro que corría. ¡Sí, el mismo que viste
y calza: Schneidebein! ¡Siempre aparece Schneidebein! Vivía en
Eisenhüttenstadt, donde se dedicaba a hacer lo que siempre había hecho:
daño.

Yo aceptaba dinero de aquella gente a la que ayudaba a fugarse. Era una
mera medida de precaución. De no haberlo hecho, mi generosidad les habría
parecido muy rara a los potenciales emigrantes, incluso sospechosa, y nunca
habrían confiado en mí. Tenía que realizar un gran esfuerzo para restituirles
luego su dinero o algún equivalente sin que se dieran cuenta; por ejemplo,
mediando para que consiguieran trabajo o por medio de otros «felices
azares». Para ello debía mover muchos hilos y, a menudo, seguir a aquellas
personas hasta el sitio donde acababan estableciéndose en Alemania
Occidental. Ello implicaba más trabajo que la propia ayuda para escapar.



Para entonces, yo había encontrado a alguien que viviera en nuestra casa y
se ocupara de atender a Johann. Era un hombre de unos cuarenta y cinco años
al que también había ayudado a escapar. En fin, aquella persona reveló ser un
feliz hallazgo: era aficionado a la cocina, forofo del fútbol, un buen contable
y conductor y, por si todo eso fuera poco, era también una persona amable y
modesta. Se encargaba de llevar a Johann, que por entonces estaba en primer
grado, a la escuela. De algún modo, aquel hombre había descubierto que yo
era un mago, y yo me había dado cuenta de que él lo sabía. Tuve la certeza de
que era la persona apropiada para hacer las veces de ayudante porque,
sencillamente, le caía bien a Johann. En su juventud, había sido un ferviente
y crédulo adepto del dictador, hasta el punto de llegar a vestir incluso aquel
uniforme negro. Pero, leyendo sus pensamientos, averigüé que aquello lo
avergonzaba, e incluso había llegado a pensar que a partir de entonces solo le
correspondía hacer trabajos de poca monta, ya que, si intentaba empezar
cualquier otra carrera, su pasado saldría a la luz y sería usado en su contra.
Por la misma vía comprobé que no había asesinado a nadie. Había sido
cómplice de aquel sistema no por oportunismo, sino por convicción, una
convicción que ahora le resultaba del todo incomprensible. En cualquier caso,
que alguna vez hubiera permitido que su vida se descarrilara de aquel modo
tan catastrófico tenía un lado positivo: conocía la facilidad con la que cosas
así podían suceder. Quien ha cometido grandes errores no mira con desprecio
las faltas de los otros. De algún modo lo incité a que me lo contara todo, y a
cambio le dije qué era lo especial en mí. Nos pusimos de acuerdo. A partir de
1963 se convirtió en un magnífico ayudante. Lo nombré Waldemar II y le
ofrecí honorarios muy generosos, pues de ningún modo quería que sintiese
que me estaba aprovechando de su oscuro secreto. Por un instante medité
sobre la posibilidad de meterme en los archivos y falsificar todas las fichas y
documentos que tuvieran que ver con su pasado, pero descarté la idea. Era un



buen hombre, pero yo no podía hacer eso por él. Waldemar II me sirvió con
lealtad y prudencia. Y, por suerte, sin que tuviera que intervenir la magia;
nunca fue molestado por las autoridades. Lamentablemente, murió en 1971.
A una persona tan tranquila le habría atribuido cualquier muerte, pero no una
por culpa de un infarto cardiaco.

Mis intentos por reavivar la idea de una asociación de magos no dieron
demasiados resultados. Gnadl ni siquiera acudió a la cita, Blüthner se
mostraba cauteloso en relación con Henry Grund, que creía en el socialismo,
una idea que intentaba proteger de colegas como Blüthner o yo mismo. No
obstante, conocí a otros magos de los que hasta entonces solo había oído
hablar: la bella Caracciola, del Tesino, y De Crescenzo, natural de Nápoles,
un ingeniero maravilloso que más tarde consiguió inventarse un gran
pensador para colarse con él en la historia de la filosofía. Por entonces
trabajaba en la misma empresa de tarjetas perforadas en la que yo había
trabajado y que había cambiado de nombre hacía tiempo. A De Crescenzo y a
mí nos daban las tantas de la noche hablando de temas profesionales.

Durante el encuentro en la Tauentzienstraße conocí muchas caras nuevas,
pero afloraron otra vez dudas y reticencias muy antiguas. La gente tenía una
opinión distinta sobre cualquier cosa: sobre el sentido de la magia, sobre Dios
o el socialismo, sobre la futura reunificación de Alemania y el actual rearme
del país, sobre la bomba atómica y, muy especialmente, sobre Europa. De
una Europa unida, unos esperaban una política de paz y de buena vecindad,
los otros querían crear un cártel de poder que dictara a los países más pobres
precios injustos a cambio de sus materias primas. También acudió un hombre
que ahora lleva mucho tiempo muerto. Era un sujeto de aspecto insignificante
con un nombre igual de insignificante, pero que dijo una frase a media voz
que hoy me parece incluso más acertada que en aquel momento:



«¡Acontecimientos! ¡Europa ha de convertirse en una serie de
acontecimientos cautivadores! De lo contrario, llegará a ser como la central
de una empresa aseguradora». En realidad, nadie aprehendió entonces el
sentido de aquella frase, tampoco yo, pero se me quedó grabada. Hoy sé que
fue una frase profética.

Entonces hice algo en lo que tenía cifradas muchas esperanzas. Toqué un
tema que nunca había desempeñado un papel relevante entre los magos, pero
que a mi juicio nos incumbía. En el momento en que tomé la palabra para
abordarlo, se hizo un largo silencio, ya que se trataba de un asunto nuevo y, a
la vez, muy antiguo.

–Nosotros somos capaces de transformarnos –dije–, y muy a menudo nos
transformamos en animales. Cada uno de nosotros conoce bien los animales
en los que prefiere transformarse. En mi caso son los cocodrilos.

Las magas y los magos se rieron, y Blüthner asintió, secundándome:
–¡En recuerdo de Schlosseck!
Y otro de los presentes gritó:
–¿Podemos verlo?
–Con gusto lo haré, pero más tarde –respondí–; me cuesta mucho más

hablar convertido en reptil, y aún no he terminado.
A continuación, seguí hablando de los animales cuyas lenguas

entendíamos, cuyos sufrimientos compartíamos, animales sin los cuales el
mundo sería un sitio miserable. Estar solo entre seres humanos sería el
infierno, dije, y pregunté qué sería de los niños si no pudieran conocer la
fauna que los rodea. No solo nosotros los magos, todos los seres humanos
teníamos motivos para dar las gracias. Pero también podíamos ayudar mucho
a esas criaturas, de ahí que aquella fuera una de nuestras tareas principales.
Era preciso que lucháramos contra el modo espantoso en que se trataba a los
animales en este planeta.



–Sí, pero ¿cómo? ¿Nos hacemos miembros de una asociación protectora?
¿Creamos una? –preguntó Henry Grund.

–Aún debemos hablar sobre eso –respondí–. Puedo imaginar, por ejemplo,
que nos convirtamos en animales y hagamos cosas: ¿qué tal forzar a las
personas a que nos tengan respeto? Tal vez podríamos convertirnos en reses
listas para el matadero y organizar una revolución, o asumir el mando de una
especie de peces en peligro de extinción e insuflarles un poco de temor a esos
buques de captura que llevan fábricas incorporadas. A los hombres les viene
bien experimentar de vez en cuando eso que ellos mismos denominan
«milagros». Entonces, ¿por qué no obrar algunos que sirvan para proteger a
los animales?

–¡Vacas sagradas en Europa central! ¡Ahora lo veo claro!
No me faltaron ganas de estrangular al autor del sarcasmo. Entonces me di

cuenta de que estaba solo con mis propósitos. A algunos los incité a
reflexionar, pero, como grupo, los magos aún no estaban maduros para aquel
proyecto, y tampoco lo estaban el resto de los hombres.

No dejé que se me notara el pesar, de modo que serví a todos un buen café
y un trozo de tarta y organicé una visita a la ciudad, con una excursión en
barca y una cena en Grunewald. Tras una reflexión madura, decidí guardarme
el secreto de la biblioteca de Längberg, pues sabía que, de revelarlo, también
conocerían su existencia las personas menos indicadas. ¡Por nada del mundo
quería ver en Längberg a un tipo como Schneidebein!

Al final, tuve claro que uno no debe pretender fundar nada solo porque
tenga una casa espaciosa.

La congoja me duró unos días, y ni siquiera mejoró cuando recibí la noticia
de que Johann pretendía ganar un concurso para participar como extra infantil
en la filmación de una película policiaca. Yo me oponía, porque ya había



muchas cosas que distraían a aquel chico de la escuela y solo me traía malas
notas. Pero él insistía en participar, porque estaba ahorrando para comprarse
una bicicleta y porque le gustaban los juegos de rol. Le aclaré que no iba a
actuar, solo aparecería en alguna que otra escena. Pero él no cejó. De mala
gana, di mi aprobación. Para empezar, no me gustaba el título: Noticias del
mago.

Y entonces por fin pude fundar algo. Había descubierto mi capacidad para
ayudar, había atendido a personas o las había pasado de contrabando, y
entonces vi una posibilidad de ir un paso más allá: ¡quería ayudar a las
personas a florecer y prosperar, hacerlas felices! Lo que había logrado con
Emma y con los niños –al menos siempre que estuve presente– podía
ampliarlo, de algún modo, hasta convertirlo en un oficio que me permitiera
hacer felices a los demás y, por extensión, a mí mismo.

Ahora bien, ¿cómo encontrar a gente desdichada que pudiera ser guiada
hacia la felicidad? Sin esa gente, no podría hacerse nada. Sin embargo, como
es sabido, toda persona desdichada prefiere cualquier cosa menos serlo, y en
ello reside una parte considerable de su problema. ¿Cómo podía atraer a esas
personas desdichadas para que hallaran el camino hasta la Tauentzienstraße?
Sin duda, no ofreciendo un seminario sobre la felicidad, sino uno que les
prometiera a los desafortunados algo de lo que pudieran esperar cierta
compensación a su infortunio: el éxito. Y se consideraba que la clave del
éxito era el «liderazgo». En realidad, yo mismo había revelado ser un pésimo
líder, pero, como me interesaba el arte de dirigir, decidí impartir clases a
otros sobre el tema. Se sabe también que cierta gente inepta suele ser la más
apropiada para enseñar a personas más talentosas lo que ellas mismas no
están en condiciones de hacer. Y, para ser un buen entrenador, es preciso
tener cierta experiencia de ineptitud. En lo que atañía al liderazgo, yo tenía
más experiencias que cualquier otra cosa. Me vino muy bien que, hacia 1965,



hubiera muchos jóvenes deseosos de liderar algo a toda costa, «agitadores»
que deseaban llegar a ser importantes, en la mayoría de los casos porque
ansiaban impresionar a sus padres o porque acarreaban consigo algún tipo de
carga de la que querían sacar algún sentido y ciertos objetivos. Puse un
anuncio en un periódico llamado El Vespertino, pero que se publicaba por la
mañana (y eso me pegaba): «El éxito mediante el liderazgo. ¡Preséntese
ahora! ¡Es una orden!». Debajo aparecía mi número de teléfono. Luego, al
lado de la puerta de entrada del edificio, puse un cartel:

Academia de liderazgo berlinesa.
Cuarta planta, puerta derecha.

Timbre: Pahroc

Aún hoy creo que mis «seminarios de liderazgo» no eran tan malos. Gracias a
mis ejercicios, los jóvenes aprendían concentración y minuciosidad, y se
enteraban de algo acerca del arte de servir y ayudar. El hecho de que yo
jamás hubiera dirigido una multinacional, sino una pequeña tienda de
aparatos eléctricos, lo llevé con cierta discreción.

Me dedicaba a poner ejercicios, anunciar reglas, enseñar trucos. Algunas
cosas eran correctas, otras –muchas– fueron erróneas. Les explicaba a mis
alumnos que no debían mostrar temor una vez que se hubieran decidido por
un modo de actuar, que las decisiones siempre implican ciertos temores,
porque suponen un trueque: uno renuncia a las ventajas de lo acostumbrado a
cambio de las ventajas del cambio. Ello siempre significa un riesgo y causa
un poco de miedo. Por eso forma parte del liderazgo parecer tranquilo y
hablar lo menos posible. Hablar demasiado es un síntoma de miedo. (Aquello
eran tonterías, y hoy lo sé. Sé que alguna gente habla mucho porque tiene
algo que ofrecer.)



Empezamos las sesiones pidiendo a algunos de los presentes que contaran
una historia que les pareciera interesante en relación con el tema del
liderazgo. Un estudiante contó el siguiente sueño: viajaba en un autobús
típicamente berlinés, uno de esos de dos pisos; iba sentado delante, arriba, y
tenía en las manos un volante de juguete. El autobús avanzaba entre una
maraña de tráfico que el estudiante solo veía vagamente desde arriba, no veía
lo que ocurría justo delante o a ambos lados del autobús. De repente, supo
que era él quien conducía el vehículo. Si atropellaban a algún peatón o
destrozaban algún coche, él sería el culpable: solo él, el conductor sentado en
la parte de arriba. En una situación así –dijo el estudiante–, no servía de nada
mantener la calma. Era preciso pedir ayuda y gritar bien alto: «¡No lo
conseguiré!».

–No –le dije yo–. En ese caso, lo que tendría que hacer es despertar.
A continuación, comentamos el sueño. Diagnostiqué una manía de

grandeza como la que uno puede –y debe– tener en los sueños. Otro de los
presentes, por el contrario, dijo que era el sueño de un demócrata con sentido
de la responsabilidad y con una gran preocupación por el bien común. Una
dama no estuvo de acuerdo: dijo que se trataba de una de esas pesadillas que
tenían ciertas personas con una idea completamente falsa de la democracia.

Algunos de aquellos alumnos llegaron a escalar más tarde –mucho más
tarde– hasta posiciones muy elevadas. Primero se hicieron miembros del
movimiento estudiantil. A uno de ellos lo recuerdo muy especialmente,
porque se explicaba el objetivo de aquel aprendizaje común del siguiente
modo: «El liderazgo consiste en no dejar aflorar ninguna duda en torno al
propio liderazgo». Un año después, aquel chico era ya toda una estrella del
movimiento antiautoritario y fundó junto con otros una comuna. Hace unos
tres años volví a encontrármelo: era el expresidente de una multinacional y
daba conferencias. Sobre liderazgo, claro.



Ya hacia finales de 1966 había empezado a irritarme que fueran cada vez
más los futuros líderes que desistían de acudir al barbero. Por doquier creían
melenas que llegaban hasta los hombros, como para hacer ostentación de que
no se buscaba en serio ningún puesto de trabajo. Y un buen día los
estudiantes dejaron de acudir a mis seminarios. En adelante ya no vino nadie.
Asombrado, pensé en algún accidente del transporte público local y vi en mi
mente un autobús accidentado. Pero el motivo era otro.

De la noche a la mañana, la palabra «liderazgo» se había convertido en un
tabú, porque a los estudiantes les parecía que estaba demasiado relacionada
con el tutelaje. Ahora todo debía ser discutido por todos, para luego, a partir
de lo debatido, llegar a un acuerdo entre todos. Si era preciso reconocer la
necesidad de unas acciones concretas, ello debía surgir de la conciencia
histórica correcta de todos, o por lo menos de todos los presentes. Ningún
líder debía tomar decisiones de manera unilateral, solo la «base» podía
hacerlo. Claro que los que más enfáticamente anunciaban tales cosas eran, de
algún modo, líderes, pero jamás se habrían calificado así, ya que ahora eran
rigurosamente antiautoritarios. De modo que no había ningún responsable
oficial al que se pudiera pedir cuentas por los cristales rotos de los
escaparates o por los coches volcados en las calles. A nosotros, los
ciudadanos más viejos, el mundo nos pareció totalmente desquiciado.

Por otro lado, el movimiento estudiantil tenía algo parecido a eso que
llaman sex appeal: era también una celebración de la felicidad y tenía todos
los elementos que lo hacían apto para convertirse en un mito de la generación
siguiente. Eso lo notamos muchos de los más viejos, y desde luego todos los
magos. Aquellos jóvenes amaban a quien querían cuando querían, lo cual,
por lo demás, podía ocurrir sin tener consecuencias. Aunque, sin la píldora
anticonceptiva, todo habría sido diferente. También se vestían del modo que
los hacía sentirse más cómodos, no como exigiese ninguna convención. Nada



de corbatas que te estrangularan, nada de trajes. Las faldas se volvieron más
cortas, las piernas más largas y más desnudas que nunca. A mí me gustaba ir
a las manifestaciones, pero solo para contemplarlas con satisfacción desde la
acera. Como muchas de ellas pasaban por la Tauentzienstraße, lo tenía todo
en la puerta de casa.

Se fumaba hachís, una droga que proporcionaba una paz agradable. Yo la
probé alguna que otra vez, pero notaba que bajo su efecto la magia me salía
fatal. Creaba una descontrolada sucesión de imágenes y de ideas, generaba un
estado de transformación no planificado tras otro, y entonces me volvía
cualquier cosa menos lo que había querido ser. Eso, hasta donde puedo
acordarme.

A aquellos jóvenes el sistema social no les parecía democrático, para ellos
era un sistema capitalista explotador y, sobre todo, era el sistema portador de
la guerra. Sin la guerra librada por Estados Unidos en Vietnam
probablemente no habría habido aquel movimiento estudiantil de alcance
mundial. La variante alemana de aquella sublevación juvenil también se
dirigió contra la generación de los padres, aquellos que alguna vez habían
aplaudido o seguido al dictador. A los viejos les pareció injusto, o al menos
no muy amable, y muy pronto los estudiantes rebeldes se convirtieron en el
blanco de su odio. Numerosos jóvenes, a su vez, tuvieron problemas para
lidiar con aquel odio, mucho más de lo que hacían creer a todos. Si bien
siguieron fingiendo que disfrutaban al máximo de aquella revolución,
llamaba bastante la atención que solían fumar demasiado, hablar demasiado y
prestar poca atención. En pocos meses las disputas fueron en aumento y se
crearon grupos y grupúsculos, cada uno de los cuales se mostraba deseoso de
presentarse como el más radical.

Muchos de los que se habían embarcado con entusiasmo en ese viaje hacia
un nuevo concepto de la libertad no se sintieron tan bien al año siguiente,



cuando empezaron a volar las piedras y a producirse muchos incendios. A
ello se sumó la desesperación por los acontecimientos en Praga. La idea de
un socialismo más luminoso fue aplastada por los soviéticos, y con ella
quedaron también aplastados los movimientos de izquierda en Europa
Occidental.

¿Qué hacer? Muchos se retiraron, se dedicaron a escribir interminables
tesis doctorales que no interesaban a nadie o a escuchar a maestros hindúes
de la meditación. Algunos lo intentaron con el alcohol. Y todos,
absolutamente todos, empezaron a acudir con más frecuencia al cine. Al
menos tenían en común eso. Las películas muestran la vida y todos los
errores que forman parte de ella, ese es su propósito. Animan a las personas a
hablar de sus propios errores e incluso a reírse de ellos. Las malas épocas son
casi siempre buenas épocas para el cine.

Muchos de aquellos jóvenes se sometieron a psicoterapia. A menudo no
era más que un modo de escapar de la resaca de la desmoronada revolución.
Ya no estudiaban, se dedicaban a transportar muebles o a conducir taxis para
financiar sus terapias. Sentí entonces que había llegado mi gran momento. Mi
sueño de hacer florecer a las personas estaba intacto. Hice reformar
ampliamente el piso en la Tauentzienstraße, instalé unas bombillas más
luminosas, colgué en la pared del salón más amplio todo tipo de diplomas y
certificados creados por arte de magia y puse en la entrada del edificio un
nuevo letrero de bronce:

Dr. med. Pahroc
Terapia analítica de eventos

En el año 1969 hubo tres acontecimientos importantes: un estadounidense se
puso a bailotear en la Luna, la República Federal de Alemania eligió a su



primer canciller socialdemócrata y yo fundé la Pahroc GmbH con el
propósito de revolucionar la psicoterapia.

De inmediato tuve una numerosa clientela y empecé a ser conocido. Por
supuesto, cobraba por ello, pues formaba parte de la terapia: solo quien ha de
pagar por un buen consejo se muestra luego inclinado a seguirlo. Pero pedía
menos que otros terapeutas, y eso hizo que se me considerara una persona
amiga de los estudiantes. Nadie sospechó en ningún momento que yo no
tuviera formación alguna ni que no fuera doctor en Medicina, cosa que para
mí no era impedimento alguno: en una semana leí unos mil libros por el
método de los dos dedos, de modo que llegué a dominar todos los términos
técnicos. De todas maneras, mi formación podía demostrarse –había sacado a
relucir, mediante la magia, al profesor cuya firma figuraba en mi título–, y, si
alguien preguntaba, ese profesor se acordaría de mí y hasta del tema de mi
tesis doctoral: «El ojo y el acontecimiento: estudios recientes sobre una
terapia de la atención». Es cierto que carecía de experiencia práctica, pero no
me sentía un estafador, sino una persona altamente cualificada.

Mi concepto de la «terapia de eventos» lo desarrollé una tarde, y ello casi
me reportó más placer que aquel otro invento del cambio de frecuencia
mediante una cinta perforada. El procedimiento se asemejaba al de mi escuela
de liderazgo, solo que no empleaba las historias sobre sueños: en lo esencial,
lo que hacía era salir de paseo con los pacientes, a pie o en bicicleta. Las
excursiones eran gratuitas, lo único que había que pagar era la consulta que
seguía a esos paseos: en esas sesiones se hacía una recapitulación de los
acontecimientos que habíamos experimentado durante el paseo, casi todos
muy diferentes. En el curso de pocas semanas, los pacientes se convertían en
agudos observadores de los seres humanos y desarrollaban una enorme
capacidad de concentración, con lo cual reaprendían lo hermoso que podía
ser estar entre sus semejantes.



En mi cocina colgaba un póster: «¡Gente, haceos gente entre la gente!».
Uno de mis jóvenes huéspedes, natural de Colonia, escribió debajo, con un
rotulador: «¡… y si no, hazte renano!». Lo dejé tal cual.

A los pacientes que estaban verdaderamente enfermos los enviaba a ver a
otros colegas, pero para los infortunios normales bastaban mis recursos. Creo
que en realidad no llegué a curar a nadie, pero sí les abrí los ojos a muchos
que aprendieron a no cavilar demasiado sobre ambiciosas metas lejanas, sino
a prestar atención, mientras caminaban, a sus pies y a su respiración, a
apercibirse, agradecidos, de lo que sucedía a su alrededor. Luego quedaban
perplejos ante lo mucho que aquello significaba.

El trato con esos jóvenes, a menudo chicos de gran inteligencia, me deparó
muchas alegrías. Por otro lado, gracias al movimiento diario fui perdiendo la
barriguita que había adquirido durante mi fase depresiva.

Los pacientes, en efecto, se volvían más felices, aunque en las sesiones
jamás mencionamos la palabra felicidad. Tampoco les hablé de «éxito» ni
alabé a nadie por sus progresos. Apliqué la magia solo en muy contados
casos. A veces empleaba algún truco para tranquilizar o crear euforia,
siempre con el fin de levantarle el ánimo a alguien o de aliviar algún dolor,
pero solo durante pocos minutos. Esas mejorías mínimas y enigmáticas
fortalecen la fe, y eso resulta de utilidad terapéutica.

En torno a ello yo no gastaba ni un gesto, me hacía el druida con cara de
póker. Eso sí, nunca me convertí en un gurú, jamás me rodeé de adeptos o de
discípulos, cosa que me habría resultado fácil. De eso estoy seriamente
orgulloso, pues nunca he caído en la tentación de fundar una secta.

Muchos años después seguía recibiendo cartas de agradecimiento de
antiguos pacientes, entre ellos dos jefes de gobierno. Un gran artista llegó a
asegurarme que lo había ayudado a desarrollarse y a pasar del padecimiento a
la pasión. Cuando me llegó su carta, yo llevaba un cuarto de siglo viviendo



en otra parte, pero en eso me ayudó el truco de la reexpedición de correo, que
tiene vigencia durante cincuenta años. Si algún día lo necesitases, Rejlander
lo conoce.

Por lo demás –y lo que voy a decirte te lo digo de mala gana–, no deberías
seguirla ciegamente en todo. Rejlander tiene una inclinación exagerada por
los bolsos bonitos y extravagantes. Eso no es solo perdonable, sino que
incluso está bien. Pero, desde que ha perfeccionado la magia de los bolsos,
tengo que amonestarla constantemente. Suele cambiar de bolso hasta veinte
veces en una sola excursión de compras: ve alguno en un escaparate y de
inmediato se la ve con uno igual bajo el brazo, con el contenido del que
llevaba anteriormente, se entiende. Entonces se contempla en el espejo y se
alegra, pero pronto queda hechizada por otro ejemplar. Le preocupan poco
los posibles observadores, detrás de los cuales podría esconderse siempre un
cazador de magos.

El año de 1973 fue particularmente importante para mí. Johann acudía a una
escuela de actores y ya representaba sus primeros papeles auténticos: florecía
sin que yo hubiera hecho nada para ello. Entonces conocí entre mis pacientes
a la persona que más tarde se convertiría en mi ayudante: Waldemar III.
Había nacido en Baviera, acudió a la escuela en Traunstein y había recibido
clases de Religión con un maestro cuyos ojos bizqueaban un poco hacia
fuera. En la algarabía del movimiento estudiantil, había entrado en una crisis
depresiva, y yo cambié radicalmente dicha circunstancia. En una de las
sesiones me dijo que él era, «quizás, el segundo hombre ideal». Escuché
aquello con interés, pero le expliqué que la palabra «ideal» sonaba un poco a
manía de grandeza, daba igual que fuera un primer hombre, un segundo o un
tercero. Y, en efecto, nunca llegó a convertirse en el ayudante ideal, porque



siguió siendo un pesimista acérrimo, aunque por ese mismo motivo fue
siempre muy puntual.

Algo más me trajo ese año: fui arrestado y me llevaron a juicio, donde me
condenaron a dos años de prisión. El falso título de doctor, la falsificación de
mis estudios, todo salió a la luz, a pesar de la tapadera perfecta, y el hecho de
que hubiera recibido honorarios por ello me convertía en un criminal. Sin la
mala voluntad de otro mago jamás me habrían descubierto, y ya puedes
imaginarte quién fue.

Por ley, aquello me sucedía con razón, así que me dispuse a cumplir la
condena, aunque habría tenido cientos de posibilidades de eludirla. De todos
modos, yo no me arrepentía de nada, y tampoco me arrepiento hoy. Gracias a
ese percance me volví más modesto, y tal vez también hasta más sabio, pero
eso es todo.

Ahora, Mathilda, tengo que poner fin a esta carta, que se ha vuelto ya
demasiado larga. Mañana debo ingresar en el hospital y tengo un poco de
miedo. Si todo sale bien, Rejlander vendrá contigo a visitarme y, además,
espero poder estar pronto en casa otra vez. De todos modos, hace un par de
semanas tuve el honor de ser invitado a estar presente en la tribuna del
Parlamento durante la elección del presidente de la República Federal. Jamás
había visto en un sitio al mismo tiempo tanta gente tan vieja como yo, de
modo que, al parecer, la ceremonia se convirtió automáticamente en un
homenaje para gente de ciento once años. Creo que Rejlander, que integra la
Asamblea Federal, estaba detrás de todo eso, si bien ella afirma que no sabe
nada del asunto.

Este año, en otoño, empiezas la escuela primaria, y ya te alegra esa
perspectiva. Ayer te pregunté:

–¿Qué quieres ser cuando seas mayor?



Y me respondiste:
–¡Pirata, jefe de una tribu india y paleontóloga!
–Pero esas son tres profesiones a la vez –te dije yo–. ¿Cuál te gusta más?
–¡Todas! A mí me gusta todo.
–¿Y qué te gustaría sacar a la luz cuando seas paleontóloga?
–Un Pachycephalosaurus.
Lo sé por experiencia con mi hijo John: quien a los cinco años y medio ya

sabe pronunciar correctamente tales nombres acabará subido a un escenario.
–Pero ese es el dinosaurio con la cabezota dura –repuse, queriendo

demostrar que yo también tenía algo que decir.
–Sí, ese… Porque si lo encuentra otro hace así. –Hiciste entonces un gesto

como si quisieras embestir mi cráneo con tu pequeña cabecita: un saurio
contra otro saurio.

En cuanto salga de la clínica, empezaré la próxima carta que quiero
escribirte. Ya veremos cuántas más soy capaz de redactar. De todos modos,
quizá ya haya dicho lo más importante. Pero eso, muchas veces, ni uno
mismo lo sabe.



UNDÉCIMA CARTA

Alcanzar la sabiduría

Abril de 2017

¡Ah, Mathilda! ¡Qué bonito sería poder transformarnos, mediante la magia,
en buenas personas! Esas personas que son honestas y leales, que no ven el
momento de poder ayudar a los demás, que nunca ceden a tentaciones
egoístas. ¿No sería precioso poder obtener, con magia, un buen corazón? En
ese caso, seríamos algo así como unos ángeles. Pero ¿cuán afortunado se
puede ser siendo un ángel? En ese sentido, me muestro escéptico, tal vez no
sea tan grato en absoluto.

Creo, además, que la convivencia se haría terriblemente aburrida. Porque si
automáticamente fuéramos buenos, dejarían de existir las tentaciones, las
grandes y las pequeñas. Y ellas conforman la sazón de la vida, de un modo u
otro: cuando cedemos a ellas, conseguimos disfrutar de algo, ¡y si nos
resistimos, tenemos la sensación de ser intachables! Así que no: es mejor que
no exista ninguna forma de ennoblecernos a nosotros mismos por medio de la
magia. La incapacidad para sorprenderse significa estar muerto en vida.

Con la sabiduría pasa algo similar: no existe una magia para convertirnos
en sabios, pero yo tampoco la echo de menos. Aunque, por otro lado,
compruebo que a pesar de mi avanzada edad no soy realmente sabio. Pero
¡qué importa! En eso de ser más sabios por viejos son mucho mejores los



conservadores, que empiezan a practicar más temprano. Sin embargo, en el
transcurso de estos ciento diez años he comprendido algunas cosas.

La mayoría de lo que uno comprende nos llega gracias al fracaso, la
comprensión se hace más nítida que con el éxito. Al menos así ha sido en mi
caso. ¡Así que no tengas miedo a los aterrizajes forzosos, porque sin ellos no
se aprende nada! Llegar a la compresión de una cosa resulta casi siempre
doloroso. Y, además, es preciso saber decir adiós al lujo de no comprender.

Mi mayor fracaso fue esa estancia en prisión a finales de 1973. Lo más
ingrato fue no poder seguir llevando lo que marchaba tan bien: mi consulta.
Primero estuve buscando a un culpable, al miserable chivato. Cuando es otro
el culpable de algo que nos ocurre, nos resulta más fácil eludir todo proceso
doloroso de autoconocimiento. Y yo encontré a ese culpable: tal como supe
por un agente de la zona oriental, había sido Schneidebein el que, por pura
maldad, había informado a la Asociación de Médicos y a la Fiscalía acerca de
mi pasado como electricista y sacristán. O mejor dicho: no lo hizo él mismo,
sino que se sirvió de un socio en Occidente, el doctor Schneider, quien
todavía me guardaba rencor por haberle tomado el pelo con aquella mentira
sobre mis planes de recluirme en un monasterio. Sin embargo, yo no me sentí
humillado por él, sino por Schneidebein. Cuando confirmé que él había sido
el autor de la intriga, acudieron a mí, en tropel, los recuerdos de todas las
humillaciones y pérdidas que había sufrido a lo largo de mi vida y que
guardaban relación con aquel asesino. Me enfurecí, y permanecí en ese
estado durante varios días.

Por lo visto, él ya sabía de mi labor ayudando a la gente a escapar de la
zona este, razón por la cual había querido encerrarme en una celda de
hormigón armado en la parte oriental de Berlín. Con un poco de suerte, había
conseguido eludir aquel castigo sin estar al tanto del peligro. Esta vez su
objetivo habría sido verme huyendo hacia algún país de ultramar, adoptando



una nueva identidad. Pero yo quería seguir siendo quien era por el simple
hecho de que amaba a mis hijos y ellos me amaban a mí. Y lo admito: pensé
entonces en vengarme. También con ese propósito quise seguir siendo
Pahroc.

Cumplir la condena no me asustaba. A un mago con buena formación no
se lo puede limitar demasiado encerrándolo en una prisión normal. ¿Dos años
sin fianza? Bien. Yo mismo me proporcionaría la fianza más tarde. Hasta
entonces, pensaba moverme por el mundo con más libertad que nunca,
precisamente porque todos me creían entre rejas. No hay mejor coartada que
la cárcel, sobre todo cuando se planifica un asesinato, y aquel castigo
coincidió con el momento en que yo estaba planificando uno. Mi plan era
plantarle cara a Schneidebein sin ayuda de magia y matarlo, y ese deseo era
como un martillazo en mi alma: se repetía hora tras hora, de día y de noche.
Sabía que aquel canalla también estaba esperando esa oportunidad, pero
confiaba en hacer las cosas de un modo más inteligente.

Por cierto, ayer volví a salir de la clínica, y todo parece indicar que enseguida
estaré sano y fuerte como un roble, así que espero poder seguir ayudándote
un par de años más con los deberes de latín; solo tengo mis dudas con el
examen final de bachillerato.

Mañana Rejlander y yo viajaremos hasta Längberg, queremos leer juntos la
obra del Gran Bachstelz, mi querido y grueso antepasado. Seguramente ella
volará contigo hasta allí algún día. Es un sitio ideal para dar unos paseos
magníficos: en los alrededores, por ejemplo, hay una taberna estupenda.

Mi tiempo en la prisión se remonta cuarenta años atrás. Allí no conseguí
entender el sentido de las condenas que incluían una restricción de la libertad;
más bien conseguí entender su sinsentido. Muchos de los reos decían que



eran inocentes, y algunos lo eran, en efecto: gracias a mi capacidad para leer
los pensamientos, pude saberlo rápidamente. Muchos de aquellos hombres
aprendían allí, por primera vez, a sentirse como criminales. No obstante,
desde la época del dictador la resocialización había hecho grandes progresos.
Los presos que no eran peligrosos podían salir de la prisión más a menudo,
siempre con algunas medidas de seguridad. Podían asistir a cursos, por
ejemplo, o ir a ver a sus hijos. Muchos leían libros por primera vez durante
sus condenas. También yo tenía más tiempo para ello que antes, y por eso
vivía, por así decir, en dos dimensiones distintas de la realidad: dentro de la
prisión imperaba la dimensión más pequeña, la dura; fuera, la grande y más
suave. Me pasaba el tiempo viajando entre la una y la otra, y la verdad es que
no me lo pasaba mal.

Tras la primera fase de adaptación, empecé a pasar menos tiempo dentro,
dejaba en mi celda a mi doble y me dedicaba a hacer recados fuera o a visitar
a ciertas damas de alquiler. Todo ser humano necesita de vez en cuando un
cuerpo ajeno y amable en una cercanía palpable, uno no puede vivir
únicamente del recuerdo. De paso, en esas salidas me dedicaba a solucionar
algunos asuntos importantes, como, por ejemplo, contratar como ayudante a
mi antiguo paciente de Traunstein, que se convirtió entonces en Waldemar
III. Por entonces él se hallaba bajo tratamiento con un auténtico psicoanalista,
y por las noches se dedicaba a conducir un taxi que lo ayudaba a ganar el
dinero necesario para pagar al médico. A menudo me convertí en su pasajero:
me sacaba de la manga un par de billetes grandes y mencionaba algún destino
muy distante, con tal de poder charlar. Él nunca quiso desconectar el
taxímetro. Decía que no podía hacerles tal cosa a Elvira y a Claus, los dueños
del coche. Ello me incitó a hacerle un diagnóstico, por lo que le dije que ya
estaba en perfecto estado y que no necesitaba más el psicoanálisis. Él me
creyó, abandonó la terapia y, en efecto, pudo arreglárselas sin ella. Se hizo



maestro. Una profesión ardua, pero, de todos modos, no era mucho lo que
Waldemar tenía que hacer para mí. Yo estaba en chirona, y no carecía de
nada.

También visitaba a Kusenberg en Hamburgo. Él todavía me recordaba, y
todo gracias a Emma. Quiso saber cómo estaba ella, y se enteró con tristeza
de que llevaba veinte años muerta. En su momento, me había olvidado de
escribirle al respecto. En aquella ocasión yo me había olvidado de todo.

Sus fantásticas historias llenaban ya por entonces varios libros. Como tenía
que volar de regreso durante la noche, solo pude llevarme uno, pero luego
hice que Waldemar me consiguiera los demás en Berlín.

De vez en cuando iba a ver a Johann, que representaba papeles juveniles en
el Teatro del Kurfürstendamm. Yo me sentaba en primera fila, transformado
en un conocido terrorista, y me sentía muy orgulloso de mi hijo. Claro que,
con mi aspecto, no podía acudir a felicitarlo después de la función, pues para
entonces la policía ya estaba allí, lista para arrestarme. Yo me volvía invisible
y me escabullía a través de los lavabos, para al día siguiente deleitarme con
los titulares de los periódicos.

En la prisión siempre tenía varias cosas de que ocuparme. Trabajaba en la
sección de la ropa, aprendía idiomas y desarrollaba una idea acerca de una
«Europa de acontecimientos democráticos» en la que las personas tenían que
aprender todos los idiomas europeos, no por obligación, sino porque querían
aprenderlos, y todo gracias a una cuestión de magia pedagógica. También
jugaba apasionadamente a las cartas, haciendo trampas todo lo que podía.
Hacía trampas incluso cuando jugaba al ajedrez, lo cual no resulta tan muy
difícil cuando uno tiene la habilidad para transformar fichas negras en
blancas.

Creía que el sistema de cumplimiento de condena necesitaba mejoras, y, de
hecho, en estos últimos tiempos ha sido mejorado. En realidad, la cárcel solo



me parece tener un sentido –y así lo creo todavía hoy– cuando está destinada
a proteger nuestras vidas de personas realmente peligrosas. En el caso de
muchos otros, la recapacitación y el cambio se consiguen de manera más
efectiva, quizá, sin necesidad de encerrarlos. No obstante, no quisiera renegar
del tiempo que pasé encarcelado, pues es una parte importante de mi
biografía. Es probable que en ese periodo me volviera algo más sabio, porque
hace mucho que no me siento como el gran salvador y promotor de felicidad
que creía ser antaño. Tras mi excarcelación, me propuse vivir feliz; ello no
excluía ayudar a otros, pero sin querer hacer de eso un oficio. Lo de la
psicoterapia no podía ni considerarlo, pues los guardias no me perdían de
vista.

Durante la época que pasé en prisión ocurrió también algo importante en
mi persona: me liberé de la tiranía que implica la idea de la venganza.

En la cárcel tenía un compañero que diez años antes había cometido un
pérfido asesinato por mera sed de venganza. Yo, que podía leer sus
pensamientos, pasé horas hablando con él. Hacía mucho tiempo que a él
mismo le resultaba ajeno el joven violento que había sido; se había
convertido en un hombre reflexivo y culto. No obstante, no conseguía
liberarse del acto cometido en el pasado, y sabía que tampoco se liberaría de
él cuando lo dejaran en libertad: su víctima se le aparecería en sus sueños una
y otra vez. La conciencia suele cavar hondo, es un enemigo tenaz que dispone
de mucho tiempo. En el curso de esas conversaciones me di cuenta de que, en
mi caso, ella también llamaría a mi puerta inmediatamente después de
cometer un asesinato, o quizás al cabo de un tiempo. ¡Sospechaba que al
asesino Schneidebein le sucedía exactamente lo mismo! La certeza de que,
con sus actos, había estropeado para siempre su buena fortuna tenía que
afectarlo con fuerza desde hacía muchísimo tiempo, o por lo menos lo



alcanzaría en algún momento. Y, en ese aspecto, yo no pretendía convertirme
en un estorbo para él.

Me pusieron en libertad al cabo de un año y medio. Tanto mi doble como yo
habíamos mostrado muy buen comportamiento, y él, en especial, parecía
haber asimilado bien la reinserción social. En fin, que estábamos libres, y yo
empecé a buscar algo nuevo de que ocuparme. Ya no podría ser nada
relacionado con la curación. Por otra parte, nadie tenía por qué saber que el
dinero no significaba un problema para mí. De modo que solo debía hacer
algo para que a nadie le llamaran la atención mis coches y mi enorme piso.

Cuando Johann recibió su primer papel en el cine, habló con el jefe de
producción y me consiguió una participación como extra. Tenía que
representar a un envejecido padre de familia que, al final de la guerra, siendo
apenas un niño, se había visto obligado a participar en la llamada «guerra de
todo el pueblo» para, junto a otros muchos adolescentes y ancianos, defender
la ya destruida ciudad de Berlín de los tanques del Ejército Rojo. A mediados
de la década de 1970 se rodaban muchísimas películas sobre la historia
reciente de Alemania, la mayoría de las tramas se desarrollaban durante la
Primera o la Segunda Guerra Mundial. Eso significaba que el especialista en
pirotécnica era uno de los hombres más importantes del equipo. Yo estuve
observándolo mientras trabajaba. Un día, con ayuda del brazo largo, le solté
un cablecito a uno de sus artefactos explosivos y le grité:

–¡Un momento! ¡Así no va a funcionar!
A continuación, ante la mirada perpleja del especialista, volví a conectar el

alambre y todos me consideraron la persona que había salvado la escena.
Entonces expliqué:

–Entiendo algo de armas y explosivos.
Una publicidad que tuvo éxito.



Para trabajar en el cine no hace falta haber aprendido nada, solo es
necesario tener algunas habilidades. Eso es muy conveniente para los magos.
Mi carrera como pirotécnico de rodajes fue cuesta arriba. Hacía funcionar
antiguas ametralladoras, proporcionaba explosiones fiables y controladas, y
también ayudaba, de ese modo, a restituir con cierta credibilidad el pasado
alemán. Al cabo de dos años todos me conocían con el nombre de «Tío
Bum». Nada se sabía sobre mi verdadero pasado, ya que la gente del cine
solo conoce a otra gente del cine y apenas tiene tiempo para el resto de los
mortales.

Yo colaboraba mucho con los tramoyistas, los encargados de que en las
películas los muebles y los aparatos tengan el mismo aspecto que los de la
época en que se desenvuelve la trama. De vez en cuando dejaba entrever que
entendía de tecnología antigua y que tenía en casa una pequeña colección.

De modo que, al cabo de algún tiempo, dejé de trabajar como Tío Bum y
empecé mis labores como tramoyista de escenas especiales, con lo cual gané
un buen dinero. La mayoría de los aparatos los creaba en algún momento en
que nadie estuviera observándome, y a continuación decía: «Por suerte,
todavía tenía esto en el sótano». Era capaz de proporcionar cualquier cosa:
oficinas de telégrafo, cadenas de montaje, la sala de máquinas de un crucero
ligero. Mi obra maestra fue una gran superficie de oficinas divididas en
cubículos, del año 1920, todo movido por vapor de agua. Por entonces aún no
había máquinas de escribir eléctricas, pero existían unas que funcionaban por
una fuente de energía externa, a través de unas correas de transmisión
movidas por un largo semieje que giraba en la planta superior y estaba
acoplado a una caldera de vapor. Siendo un adolescente, había visto algo
parecido: las secretarias trabajaban con unos protectores para los oídos, pues
el universo sonoro de su puesto de trabajo era el de la locomotora de un tren
rápido. El director quería tener un set como aquel, costase lo que costase, y



yo se lo construí sin consultar a producción. Se mostró entusiasmado. Quiso
poner a su película el título de Transmission, pero todo fracasó por culpa del
técnico de sonido, y también por el productor, que sufrió un colapso nervioso.
Una lástima, porque el filme podría haber llegado a ganar cierta celebridad.
Mi ayudante me dijo que la idea debía tener acogida en un libro.

Waldemar III daba clases en un instituto, pero cuando acababa su sesión
matutina iba a verme al taller o al lugar del rodaje, para ayudarme. A fin de
corresponderle, yo me tomaba un poco de tiempo libre y, con la magia
ortográfica, corregía los cuadernos de redacción de sus alumnos, para lo cual
yo no necesitaba ni abrirlos. El único problema era que los comentarios había
que hacerlos dentro de los cuadernos, ¡con tinta roja!, y los magos,
normalmente, pueden leer el contenido de un cuaderno cerrado, pero no
escribir en ellos. Sin embargo, tras ejercitarme un poco, también logré eso.

Waldemar adoraba el cine tanto como yo. Hay dos tipos de personas: unas,
en un rodaje, solo se fijan en que la gente anda por ahí sin hacer nada y que
las labores no avanzan. Por lo general, estas personas suelen aburrirse
espantosamente. El otro tipo, por el contrario, percibe la tensión, ve las
mentes trabajando, comprende el elemento cerebral e inventivo de esta
profesión. Estas, claro está, jamás se aburren.

Waldemar y yo adoramos también a la gente que trabaja para el cine. Se
trata de personas que no tienen más remedio que asumir la responsabilidad
por sí mismas. Han de ser honestas en cuanto a lo que pueden proporcionar y
lo que no, de lo contrario, todo se encarece y dejan de contratarlas. Solo los
directores pueden darse el lujo de no saber lo que son incapaces de hacer,
porque ellos son genios y, a decir verdad, pueden hacerlo todo, sin excepción.

El año 1981 trajo tres cosas importantes: Waldemar se marchó de mi casa,
empezó a escribir un libro y no volví a verle el pelo. Johann obtuvo su primer
papel protagonista en una película de ficción, se cambió el nombre por el de



John Parrock y consiguió su propio apartamento. Yo decidí dejar de trabajar
para el cine y adoptar un estilo de vida filosófico: por ejemplo, holgazanear
durante un día entero. Alquilé cuatro de mis ocho habitaciones en la
Tauentzienstraße, leía mucho, salía a pasear e iba todas las noches al cine.
Mis conocidos pensaban que me aburría. Me regalaban revistas de
crucigramas y dados de Rubik, un enigmático juguete con el que todo el
mundo se devanaba los sesos por entonces, hasta tal punto que uno los veía
echando humo (yo, en cambio, resolví el enigma con un solo giro adecuado
exactamente al cabo de 32 segundos). Lo cierto es que no me aburría en
absoluto, pues me dedicaba a estudiar los periódicos. Después de cinco años
trabajando en películas sobre el pasado, ahora disfrutaba de la actualidad. La
del día anterior me la traían los periódicos, y la del día en curso me la
proporcionaban, desde muy temprano, mis inquilinos, que ocupaban los dos
baños y no asomaban la cabeza hasta pasada una eternidad. Leía los
periódicos hasta que oía decir: «El baño está libre». Casi siempre tenía que
pasar mucho tiempo leyendo, por lo que no se me escapaba ninguna noticia
de actualidad. Durante años fui el pensionista mejor informado de todo Berlín
Occidental o, mejor dicho, de todo Berlín, ya que en el este, por culpa del
sistema político, no tenían ni idea.

La de cosas que vi pasar por delante de mí durante los años ochenta: un
presidente estadounidense, por ejemplo, un antiguo actor de cine (lo que, en
principio, hablaba en su favor), que pretendía construir una bomba de
neutrones y arrastrar a la Unión Soviética a una desenfrenada carrera de
armamento a la que aquel país no podría sobrevivir.

Pensaron en instalar en Europa nuevos cohetes, y en Berlín la gente
organizó una manifestación tras otra (casi todas pasaban por la
Tauentzienstraße).



Un periodista se embolsó una exorbitante suma de dinero por los
falsificados diarios privados de aquel dictador al que en Alemania llamaban
«el mayor estratega de todos los tiempos». Se dijo que la historia alemana
tendría que ser reescrita, pero solo durante unos pocos días.

En Moscú apareció un hombre visionario –cosa que no sucedía allí todos
los días– y se convirtió en el máximo mandatario del país. Desde el punto de
vista de la Unión Soviética, fue el menos indicado para aquel cargo, ya que
aquel individuo no paraba de decir verdades.

Una central nuclear explotó, y media Europa pasó varios años sin poder
comer setas a causa de la radioactividad.

En 1987, la televisión transmitió el discurso de Año Nuevo del canciller
federal, pero, debido a un error, pasó el del año anterior. Casi nadie se dio
cuenta, ya que aquel político, en todo ese tiempo, no había cambiado nada,
salvo el color de su corbata.

¡Me encantan los fallos en la televisión! A veces yo mismo intento
provocarlos: mediante un ejercicio de concentración, hago que el
comentarista del telediario pierda el hilo de lo que dice. ¡Es uno de mis trucos
preferidos para provocar fallos en la tele!

Me encantaría saber cómo pudieron mis colegas, en la entrega de los Óscar
en Los Ángeles, cambiar la tarjeta a la hora de premiar a la mejor película. Si
en verdad el fallo lo provocó el truco de algún colega que estuviera sentado
delante del televisor, me gustaría mucho aprenderlo: hay un par de
presidentes a lo largo y ancho del planeta en cuyas carpetas me encantaría
colar sorprendentes manuscritos con sus discursos, aunque para ello tuviese
que aprender otros idiomas.

Tendría que hablarte también del percance vivido con el Muro de Berlín.
Todo empezó cuando un número cada vez mayor de personas se concentró en
una plaza, gritando: «¡El pueblo somos nosotros!», pues querían dejar claro a



los funcionarios que ellos no lo eran. Otros intentaban, en tropel, abandonar
el país amurallado dando un rodeo. Entonces ocurrió algo que recordaba
lejanamente a los tiempos de la fiebre del oro en California, cuando infinidad
de hombres armados con palas y picos se transformaron en una avalancha
imposible de detener. Aquella obra arquitectónica que me había
proporcionado encuentros tan interesantes y algo de dinero, y que durante
décadas pareció inamovible, se vino abajo: en 1989, de repente, miles de
personas empezaron a obrar con martillos y cinceles sobre sus paredes de
hormigón, y no pararon hasta que solo quedaron unos pedacitos que, por
cierto, llegaron a venderse a muy buen precio. Los constructores de aquel
muro habían contado con todo, pero no con el valor material de su obra. El
proceso tuvo consecuencias de mucho peso: pronto Alemania pasó a ser de
nuevo un único país, y todos enloquecieron de felicidad, con la excepción de
quienes saben siempre aprovecharse de esos estados de locura.

Los ciudadanos del este estaban familiarizados con todas las plagas de la
desconfianza estatal, su afán de control y de tutelaje, pero hasta entonces no
conocían la inescrupulosa disposición de algunas empresas y personas al
engaño. Otra nueva plaga que pronto hubieron de conocer fue el afán de
aleccionamiento que mostraban los eufóricos ciudadanos de la parte
occidental. Con mirada altiva, intentaron explicarles a los nuevos ciudadanos
cómo funcionaba su paraíso, mostrándose encantados de conocerse mientras
daban sus explicaciones. De pura alegría, se despojaron, por considerarlo un
impedimento, de todo el escepticismo que hasta entonces habían abrigado y
expresado en relación con su sistema. De repente, les pareció que las leyes
impuestas por un mercado incontrolable constituían el nuevo evangelio a
predicar. Poco les importó que las sociedades del capital tuvieran una
influencia considerable en lo mal o bien que vivían. Tampoco les pareció un
problema que apenas existiese una idea, por buena que fuese, que tuviese una



mínima oportunidad de materializarse si iba en contra de los intereses
comerciales de las empresas. En realidad, no era ningún problema, salvo para
los inventores o para el futuro.

Los alemanes del Este habían llevado hasta el éxito una revolución pacífica
y conocían muy bien la textura que adquiría la libertad cuando no se tenía,
pero también cuando, de repente, estaba a mano. Ahora solo tenían que
aprender lo que entendía la parte occidental al respecto. Esto era de suma
importancia, por ejemplo, cuando se acudía a una entrevista de trabajo.

El modo en que la gente siente la libertad y la manera en que habla de ella
pueden ser cosas muy distintas. Para alguien que puede leer las mentes
resultan atractivos los tiempos de adaptación a un nuevo sistema, aunque
constituya una tarea ardua. Y dado que leer los pensamientos, como ya he
dicho, abre mucho el apetito, después de la llamada «caída del muro»
aumenté de peso dramáticamente: tuve que acudir a una sastrería especial con
ofertas de tallas grandes.

Quise ponerme en contacto con Kusenberg y animarlo a que escribiera una
historia sobre el tema de la libertad. Pero, por desgracia, había muerto en el
año 1983. La noticia me entristeció, pero también por mí mismo, porque
había descuidado esa bella amistad.

Mientras los alemanes estaban intensamente ocupados en sí mismos durante
varios años, yo decidí viajar a países lejanos que hasta entonces solo conocía
por películas y a través de la televisión. Despedí a todos mis inquilinos, vendí
todos mis muebles y dejé en otras manos aquel piso enorme. Me dije que tal
vez en algún lugar del mundo todo fuera tan bello que ni siquiera tendría
ganas de regresar a Berlín. En todo caso, no quería estar obligado a regresar
por causa de mi piso en la Tauentzienstraße.



Además, tenía ganas de superar mis reticencias y emprender un gran viaje
en barco. Hasta entonces solo había empleado los barcos como paradas
intermedias durante dos vuelos por el océano. Desde que alguien me
describió con pelos y señales, cuando yo tenía seis años, lo que le había
ocurrido al Titanic, padecía la pesadilla recurrente de estar durmiendo en el
camarote de un barco y no darme cuenta, hasta que era demasiado tarde, de
que me hallaba por debajo de la línea de flotación en medio de un barco que
se hundía.

Emprendí mi primer viaje por barco en el verano de 1990, en un carguero
alemán que zarpó de Hamburgo, un armatoste enorme con miles de
contenedores apilados. El capitán Kaiser y sus oficiales eran alemanes, pero
la tripulación se componía de filipinos de la isla de Luzón. Me había enterado
de ello, así que, unos días antes de zarpar, estuve aprendiendo el idioma
tagalo, una de sus lenguas principales, por si las charlas con los alemanes me
aburrían.

Viajar en un carguero es una experiencia estupenda. Tenía tiempo para
hacerle al capitán toda suerte de preguntas sobre asuntos técnicos de la
navegación. Además, en aquel barco había de todo: piscina, cine de a bordo y
hasta un magnífico cocinero. Y como yo era, en realidad, el único pasajero,
ocupaba el camarote destinado al propietario (que no viajaba en ese
recorrido). Aquel camarote era espacioso y estaba dotado de todos los lujos:
un secreter rococó, ordenador, estación de radio y la mejor cama desde que se
inventó el mismísimo seno de Abraham.

El viaje, en efecto, daba literalmente la vuelta al mundo; sumando los
tiempos de espera y descarga, estuvimos seis meses en ruta. No me aburrí en
ningún momento. Por fin pude escribirles a mis hijos largas cartas, más que
nunca. Leía libros, vi las nuevas películas y me aprendí el barco de memoria.
Donde no pude entrar fue en los contenedores, ya que las paredes metálicas



me lo impidieron, pero sí pude ver lo que sucedía detrás de ellas. En varios de
aquellos contenedores distinguí la presencia de personas, polizontes que se
habían ocultado en ellos con suficientes reservas de agua y comida. Vi
incluso camas, linternas y retretes portátiles. No le dije al capitán
absolutamente nada acerca de mis descubrimientos: aquellos silenciosos
compañeros de viaje no corrían peligro, y ninguno de ellos, además, salió
nunca al exterior. ¿Por qué iba yo a intervenir en sus planes?

A mí me gustaba la vida en el barco. A veces tenía la sensación de haber
nacido para viajar por mar. De todas las cosas nuevas que descubrí, la más
importante fue el arte de contar historias. Por un lado, tenía al mejor público
imaginable: el capitán, el timonel, los oficiales y el cocinero alemán. Todos
se sentaban a mi alrededor y me escuchaban. Me di cuenta de que una larga
vida expuesta a infinidad de peligros resulta valiosa cuando uno sabe
contarla. Es probable incluso que el arte de narrar se haya inventado en un
barco en altamar. Y es que en ningún otro sitio se presta más atención, y no
solo al barco, al estado del tiempo y los más mínimos detalles de la
convivencia entre seres humanos, sino también a los detalles de una
narración, a cada frase de un libro. Fui contando poco a poco mi vida entera,
solo me costó algo de esfuerzo ocultar mis dotes como mago; expliqué de
otro modo muchos acontecimientos y, en el fondo, a fin de contarla, tuve que
reinventar mi vida. Aquello era gimnasia mental de alto rendimiento, porque
a los marineros no se les escapa ni la más mínima contradicción: como son
pocas las cosas que los distraen, tienen los sentidos muy afilados.

A todo esto, no había perdido mi miedo ancestral a que el barco se
hundiera, aunque hice algo para intentar superarlo: en la piscina, por ejemplo,
me ejercité en adoptar por un tiempo prolongado la vida de un pez. Hasta
entonces había conseguido parecer un pez y nadar como tal, pero tuve
algunas dificultades para adaptarme a la respiración branquial, tenía que



transformarme constantemente en algo distinto. Ahora mis ejercicios tenían
éxito, pero debido a ello me vi en una situación embarazosa: el hombre que
limpiaba la piscina se plantó allí un buen día y, sin que nadie lo viera,
empezó a aliviar su vejiga. Mientras lo hacía, vio al pez. Me era imposible
transformarme de nuevo en Pahroc en su presencia, de modo que alcé el
vuelo desde el agua, convertido en una gaviota, y me largué de allí. Luego, en
algún sitio situado entre los contenedores, volví a transformarme en persona,
me fui a almorzar y participé de la conversación, que giraba en torno a un
tema: cómo era posible que, en medio del Atlántico, pudiera aparecer una
gaviota y, para colmo, emerger de una piscina en la que antes había estado
nadando con el aspecto de un pez. ¿Estaría en el barco desde que partieron
del delta del Elba, todo porque aquel animal adoraba las piscinas?

En 1991 me sentí orgulloso cuando pude mirar desde el camarote del
propietario directamente hacia Wall Street y me sentí en situación de
igualdad con el capital global. A fin de cuentas, yo también sabía hacer
dinero.

Ser un huésped siempre bienvenido en el puente de mando me permitió
aprender a ver muchas cosas de este mundo con los ojos del capitán de un
navío. Un día, al atardecer, mientras remontábamos el Yangtsé –que, por
cierto, no es más que un caldo de color marrón–, el capitán se puso a
despotricar contra un gran número de barcas de pescadores que, impasibles,
le bloqueaban el paso, a veces iluminadas por una única vela. De nada sirvió
hacer sonar discretamente la sirena. Solo cuando nuestro coloso enfilaba
hacia ellos, sin más, los pescadores encendían el motor diésel en el último
instante y se retiraban.

El capitán Kaiser despotricaba con frecuencia, puede que hasta le gustara
hacerlo. En un puerto de Arabia Saudí, el Jeddah Islamic Port, las
operaciones de carga de los nuevos contenedores le parecieron demasiado



lentas, ya que –según le pareció– el personal portuario se ponía a orar con
demasiada frecuencia y durante demasiado tiempo. Para el capitán, si había
un lugar en el mundo en el que los robots tendrían que asumir todas las
labores, ese sitio estaba en los países islámicos. A fin de cuentas, los robots
no rezaban.

Pero contra lo que más despotricaba Kaiser era contra los yates de vela que
se desplazaban por los mares del mundo conducidos por gente muy mayor e
inmensamente rica.

–¡Corren un riesgo enorme! –exclamaba cada vez que veía, en medio del
océano, un yate mecido por las olas, y todo porque sus propietarios se habían
tumbado a echar una siesta–. Son gente mayor y ya no le tienen miedo a nada
–decía–. Pero ¡hay que ver los fastidios que causan si les pasa algo! ¡Son
víctimas frecuentes de los piratas, que les roban todo! ¡Y luego las tormentas
les destrozan las embarcaciones! ¿Y qué crees que te dicen? «¡Bueno, y
qué!» Están totalmente hastiados de la vida. ¡Y lo peor es que no lo saben!

Entonces tuve una idea:
–¡Habría que fabricar yates que pudieran sumergirse cuando a uno le

entran ganas de dormir, o cuando hay tormentas o vienen los piratas!
–¿Un submarino con velas? –sonrió el capitán Kaiser.
–¿Por qué no?
–¡Demasiado peso! –dijo–. Para moverlo del sitio se necesitaría el aparejo

de un buque de cinco mástiles, y eso no cabe en ese puro de acero que usted
propone. Además: ¿qué cree usted que se encontrará entre el cordaje cuando
emerja?

–Mucho alimento –respondí–. ¡Pescados! ¡Mariscos!
El capitán se rio con ganas. Precisamente por eso le gustaba cargar con

marineros de agua dulce como yo, porque eran increíbles las ocurrencias que



tenían. De todos modos, quise desarrollar el invento y patentarlo: «Yates
sumergibles. Sistema Pahroc».

–¡Solo para multimillonarios! –dijo Kaiser, enjugándose las lágrimas–. Un
cacharro así costaría más que un buque de guerra.

En cualquier caso, yo no quería renunciar a mi plan de inmediato, era una
cuestión de lealtad.

En altamar los piratas eran un peligro real, tanto en Indonesia como en otras
partes. Gracias a sus lanchas rápidas, podían aparecer en cualquier momento
en medio del océano Índico o en el Pacífico. Yo participaba en todos los
ejercicios con los que el capitán nos preparaba para un posible ataque. Se
suponía que las trampas y los cañones de agua los rechazarían, y, si eso no
bastaba, teníamos que ocultarnos en un compartimento que se cerraba desde
dentro y que a los piratas les resultaría difícil encontrar. Para mayor
seguridad, a mí se me incluía como miembro de la tripulación, así ningún
pirata pensaría que yo era un pasajero al que podía secuestrar para exigir un
rescate. También se hacía para evitar que los funcionarios portuarios de
algunos países exigieran sumas demasiado altas como soborno, cosa que
solían ocurrir cuando se enteraban de que había a bordo algún pasajero con
una cartera abultada.

Por desgracia, debido al riesgo de los piratas, ya no se prestaba atención a
las señales de alarma de los náufragos auténticos, pues podía tratarse de una
trampa orquestada por los asaltantes de barcos.

Los permisos para bajar a tierra también podían convertirse en una
aventura peligrosa. Apenas existe un lugar en el mundo en que a uno no lo
asalten, pero en algunos puertos ello casi forma parte del programa de visitas.
Conmigo los ladrones no tenían suerte, todo lo contrario: yo solía esperarlos
como agua de mayo. De repente, mi dinero se les transformaba en las manos



en papel de reciclaje o en grava, y tampoco podían agarrarme ni golpearme.
En ocasiones me duplicaba y me convertía en dos personajes: arriba
propinaba golpes como un Muhammad Ali, y más abajo, convertido en
escorpión, hincaba mi aguijón.

Otros vivían con mayores riesgos. Nuestro cocinero era un apasionado
jogger, necesitaba ese deporte para poner cierto equilibrio a la cantidad de
platos que estaba obligado a probar. En una ocasión en que atracamos en
Australia, no lejos de Brisbane, viajó hasta tierra en una embarcación de
goma y se puso a correr por la orilla, donde se tropezó con un cocodrilo de
agua salada que estaba hambriento.

–¿Y? ––le pregunté.
–Pues nada, que corrí todo lo que pude en zigzag, ya que los cocodrilos no

pueden cambiar de dirección tan rápidamente.
–Muy bien –lo celebré–. ¿Qué tamaño tenía la bestia?
–Por lo menos dos metros.
–Un ejemplar joven –dije–. ¿Por qué no se le arrojó sobre el hocico?

¡Encima de ellos, no dentro! Es un buen método, ya que la musculatura que
emplea el animal para abrir la boca es mucho más débil que la que usa para
cerrar sus fauces y morder.

–¿Y cómo sabe usted todo eso?
–Por experiencia.
No podía decirle que la experiencia la había tenido, precisamente, siendo

cocodrilo.
–¿Y el animal no me lanzaría a un lado?
–No. Estaría demasiado perplejo al ver que no puede abrir la boca.
–¿Y luego?
–Pues hay que atarle la boca, preferiblemente con el cinturón. En la parte

delantera, donde hay un punto ideal para eso.



–Sí, pero ¿y luego qué?
–Chuletas de cocodrilo con verduras a la crema y patatas asadas, todo

acompañado de vino tinto.
Una vez, en las costas de Papeete, la capital de Tahití, se desató un fuego,

ya que, sin que nadie lo supiera, en uno de los contenedores se transportaba
un líquido que solía inflamarse de forma espontánea a una temperatura de 40
grados centígrados. No hubo que lamentar pérdidas humanas, pero, en un
primer momento, el barco hubo de interrumpir su viaje. Me cambié a un
mercante francés que me llevó hasta Madagascar. De allí continué el viaje
por todos los mares del mundo, casi siempre en el camarote del propietario de
algún buque de contenedores. De vez en cuando viajábamos por aguas
europeas. Una vez, en el golfo de Vizcaya, estando yo en el puente de mando
con un capitán llamado Robert que prefería que lo tutease, nos encontramos
con una pesada fragata gris de la Marina alemana.

–El Baviera –dijo Robert–, acaban de ponerla en servicio.
–Es hermoso ver tal despliegue de fuerza –dije yo–; además, el nombre me

recuerda los tiempos en que viví en Wasserburg, a orillas del Eno. Aunque,
en realidad, yo siempre me he mostrado contrario al rearme alemán.

–¡No es posible que estés en contra de una fragata! –replicó Robert–.
Todavía las necesitaremos durante un tiempo. ¡Y no contra países enemigos,
sino contra los piratas! ¡Estamos en altamar, y donde hay cargueros, ha de
haber fragatas!

Aquella frase parecía acabar con un imperceptible pero rotundo y sentido
«¡Basta!».

Nosotros nos tuteábamos, como ya he dicho, pero no consideré oportuno
contradecir a Robert en aquel momento. Y ahora no me apetece hacerlo.



En fin, que pasé dos años enteros viajando en distintos cargueros. No carecía
de nada, mucho menos de dinero: me bastaba con echar mano, antes de
zarpar, a algunos periódicos y revistas y a un puñado de piedras de distintos
colores.

De Europa me llegaron un día noticias de suma importancia, aunque, en
altamar, estas no sonaban tan importantes como si las hubiera oído estando en
la ciudad de Berlín: la Unión Soviética dejaba de existir y la Unión Europea
empezaba a cobrar forma, si bien se movía todavía sobre pies de barro, ya
que las elecciones en el Parlamento de Estrasburgo aún tenían muy poca
relevancia. En Alemania, por otra parte, ardían varios alojamientos de
refugiados, lo cual provocó espanto entre la gente. Cuando hablé de ello con
un hombre de negocios en Hong Kong, este me respondió en tono sarcástico:

–¿Y a nosotros qué nos importa? Para nosotros es como si en Berlín, de
pronto, se cayera al suelo un saco de arroz.

¡Lo cierto es que vi mucho mundo! Por fin conseguía tener mejores
conocimientos de geografía. Había visto todos los mares del mundo y todos
los continentes, salvo la Antártida, lugar no frecuentado por buques de
contenedores. Pero me habría encantado cruzar el Paso del Noroeste, a través
del cual podía pasarse ahora cómodamente, pero entonces no hubo ocasión.

Cada vez sentía más deseos de permanecer más tiempo en un mismo sitio,
no solo en un puerto. Un día estaba tomando el sol en una playa de arenas
blancas en Nueva Zelanda, cerca de Dunedin, cuando supe de repente que el
sitio al que quería volver era Berlín. Resulta curioso: cuanto más tiempo
permanece uno fuera del país que le ha emitido su pasaporte, más intenso se
hace el deseo de verlo de nuevo, especialmente el lugar en el que ha crecido.
En definitiva: tenía morriña. Alcé el vuelo entonces por encima de la playa,
volé en dirección a Auckland convertido en un cormorán y allí me subí a un



avión –esta vez convertido en un pasajero que no llevaba equipaje– para, tras
pasar por Los Ángeles, volar de regreso a Europa.

En cuanto arribé a Berlín, tomé un taxi directamente hasta Pankow y –
¡sorpresa!– en el edificio donde había pasado mi infancia se alquilaba un piso
de cinco habitaciones. Era demasiado grande para mí, pero aun así me lo
quedé, puse manos a la obra y lo salvé del deterioro en el que se hallaba. He
vivido en él, con mucho placer, hasta hoy. El edificio parecía ruinoso cuando
me mudé a él, pero más tarde unos inversionistas de Berlín Occidental le
hicieron una magnífica rehabilitación y hasta le añadieron un ascensor. Y yo
pude seguir viviendo allí. Lo mejor era poder ver enfrente, desde mis
ventanas, la casa de mi antiguo y querido maestro, que mantenía el aspecto de
hacía ochenta años y conservaba incluso el asta y la inscripción del frontón.
Como la gente creía que el edificio, la llamada «Casa Schlosseck», tenía
relación con el cercano Schloß de Niederschönhausen, habían dejado en su
sitio la inscripción. Por suerte, en los tiempos de la dictadura las autoridades
habían sido víctimas del mismo error; de lo contrario, habrían suprimido el
nombre de Schlosseck en la década de 1930.

Es muy probable que yo sea un romántico, el más romántico de los
electricistas, si no, no se explica que me atraigan tanto las ruinas. Ya después
de la guerra me fascinaban los muros derruidos en prados repletos de sauces
cabrunos, y adoraba aquella plaza de Potsdam cubierta de malas hierbas, en la
época en que en ella se alzaba un único edificio y era un campo de juego para
las liebres. Cuando ayudaba a la gente a escapar del lado este de la ciudad,
adoraba el tren de cercanías, porque en sus estaciones había rieles oxidados
que ya no llevaban a ninguna parte y entre los cuales crecía la vegetación más
asombrosa. Toda la parte este de la ciudad tenía entonces ese encanto, pero
solo a los románticos podía gustarles, y resulta que el capitalismo es tan poco
romántico como un buldócer. Pankow se ha ido occidentalizando cada vez



más desde que yo me mudé, lo cual tiene su lado bueno: ha aumentado su
colorido.

Otra de las ventajas de mi nuevo lugar de residencia era que allí nadie me
conocía. En la calle Tauentzien me tropezaba constantemente con gente que
había formado parte de mi vida: estudiantes, pacientes y personas a las que
había ayudado a cruzar el muro. En una ocasión me tropecé incluso con el
juez que había dispuesto mi entrada en prisión. En Pankow, en cambio, podía
vivir con total despreocupación.

En lo que atañía a la placa para mi antiguo maestro, me mostré enérgico:
acudí a los administradores de la finca y al consistorio municipal y presenté
documentos sobre el célebre filósofo Schlosseck, entre los cuales había
copias de supuestas enciclopedias, todo creado minuciosamente a partir de la
magia.

Yo tenía ya un diseño para la placa y me mostré dispuesto a colaborar en
los costes, pero me rechazaron. Apliqué entonces el gran truco chino del
«memorándum»: mi solicitud volvía sin falta a la memoria de las personas
responsables con una frecuencia de veinte minutos. Pero ese martilleo
constante a lo largo de varias semanas tampoco dio resultado. Hacer magia
seguía siendo un asunto difícil en la parte este. Pero allí no conocían a
Pahroc: me ocupé de que el cartel situado junto a la puerta de los
administradores de la finca, que solo indicaba el camino a seguir hasta la
oficina, se convirtiera, a ojos de los observadores inteligentes, en otro cartel
con el siguiente contenido:

En esta casa vivió, de 1906 a 1934, N. D. Schlosseck,
filósofo y autor de aforismos

Sobre las siglas «N. D.» cada cual podía imaginarse lo que quisiera. Solo los
magos se darían cuenta de que tenía que tratarse de un gran colega, ya que N.



D. era nuestra abreviatura para «Nombre desconocido». También me compré,
para parecer un habitante de Pankow de pura cepa (¡aunque lo era por
nacimiento!), un coche de la marca Trabant. A pesar de mi edad de entonces,
ochenta y ocho años, seguía siendo un buen conductor, y en este caso tenía
que serlo doblemente, ya que aquel vehículo carecía de la fuerza de la
aceleración. Cuando intentaba pasar a otro coche por las carreteras
comarcales me acordaba del carromato de leña creado por Gnadl en el año
1946, así que pronto desistí de tales intentos. En cambio, en la ciudad daba
gusto conducir un Trabant. Tanto el coche como su canoso conductor eran
blanco del menosprecio, pero debido a mis mejores conocimientos de la
ciudad me encantaba dejar atrás a los coches deportivos, cuyos perplejos
conductores debieron de tomarme por un mago.

Al cabo de un año, le vendí el vehículo a una familia de Pankow por el
simbólico precio de un marco. Lo aceptaron con gusto, pero se olvidaron de
pagar el marco. Yo me lo tomé con calma: en el este, a la gente ya no le iban
demasiado los símbolos.

Acudía a menudo a conciertos, y me gustaba transformarme en un director de
orquesta o en algún solista. Por supuesto, no interpretaba música: solo me
sentaba, sin más, entre el público, mostrando el aspecto, por ejemplo, de un
Daniel Barenboim. Casi nadie se daba cuenta, y si alguien lo notaba, no daba
crédito. Solo en una ocasión alguien me preguntó en voz muy baja:

–Perdone, pero, si usted está aquí sentado, ¿quién dirige ahí arriba?
Me alegré como un crío y respondí que era el hermano gemelo del director,

pero que, por favor, ¡no dijera ni una palabra a la prensa!
En algún momento recordé haber leído en Längberg algo relacionado con

ciertas metamorfosis gracias a las cuales uno podía adquirir también las
habilidades artísticas de la persona elegida para la transformación. ¡Se podía



incluso –aunque eso formaba parte de las artes mayores– adoptar las
habilidades sin tener que cargar con el aspecto del artista! Durante una nueva
visita al Tirol encontré el libro, practiqué el truco con esmero y, en efecto,
conseguí tocar durante unos minutos como un afamado solista. Mientras duró
la transformación, tenía hasta las notas en la mente, y las manos hacían con
precisión lo que debían hacer. También tenían la musculatura adecuada.
Comprendí entonces cuánto había buscado siempre, a lo largo de mi vida, el
aplauso de los demás, y pensé que tal vez no había cosechado suficientes
éxitos en ese sentido. En todo caso, lo cierto es que ahora aprovechaba
cualquier oportunidad para destacar con un par de compases. Con ese fin creé
incluso un piano con el que tocar algo a mis huéspedes durante los
desayunos.

Por otro lado, la magia del solista era terriblemente fatigosa: al cabo de
pocos minutos estaba sudando la gota gorda. Además, no parece haber en el
mundo pocos pianistas que, en realidad, sean magos. En la televisión ello se
revela de un modo implacable. Basta con ver cómo sudan los pianistas. Me
asombra que puedan aguantar tanto tiempo: yo solo he conseguido tocar
piezas muy breves de Chopin o de Scriabin. A continuación, solo podía
interpretar alguna pieza infantil, lo que provocaba la risa de la gente, como si
se tratase de una simpática autoironía. Estaba claro que nuca podría ofrecer
conciertos.

En el piso situado encima del mío un niño solía ensayar con una batería, y
a menudo lo hacía temprano por la mañana, antes de marcharse a la escuela.
Cuando me preguntó si el ruido me molestaba le respondí que ningún músico
habría llegado a ser grande sin estorbar a sus vecinos, de modo que podía
seguir ensayando tranquilamente, porque yo estaba de su parte. Sin embargo,
más tarde pareció convertirse de verdad en un grande, pues empezó a ensayar
hasta muy tarde por la noche. Ello me dio el impulso necesario para



emprender un nuevo viaje por el mundo, esta vez en un auténtico buque de
pasajeros, donde seguramente encontraría un piano. Volé hasta Sajonia para
convencer al ancianísimo Blüthner de que viniera conmigo, pero él estaba
pasando por algunas dificultades: había estado ocupándose de un truco para
borrar la memoria y, bajo su efecto, olvidó cómo revocar el sortilegio para el
caso de que uno necesitase de nuevo recordar. En realidad, no me reconoció,
pero sabía que me conocía, de modo que estuvo repitiendo todo el tiempo, de
un modo tranquilizador y confiado: «¡Lo conseguiré! ¡De aquí a mañana lo
consigo!». Presa de la tristeza, lo dejé allí, y fui a intentarlo con Gnadl.
Durante un viaje en barco que había hecho en su compañía había podido
desahogarme hablando con él. Pero, aunque ahora ya tenía más de cien años,
no estaba en su casa, y tampoco pude localizarlo. Alguien me dijo que se
había retirado a un sitio desconocido, pero que se lo veía a menudo
cabalgando por algún puerto de montaña y escalaba dos veces por semana la
ladera posterior del Feuerhörndl. Sin embargo, tampoco lo encontré allí, a
pesar de que lo esperé varios días.

De modo que emprendí el viaje solo. A partir de diciembre de 1999 estuve
viajando por el océano Pacífico en un crucero noruego. A bordo solo había
personas con una edad promedio de setenta años. No era una buena edad para
mí, pues aquella gente era todavía demasiado jóven como para poder
intercambiar recuerdos sobre la época anterior a la guerra, pero demasiado
vieja para escuchar como es debido a los demás.

Entonces llegó la celebración de Nochevieja. Entretanto, yo era conocido
entre los demás pasajeros por mis dotes de buen narrador, razón por la cual
me invitaron a la mesa del capitán. Al acercarme, este me presentó al
pasajero de mayor edad, de noventa y siete años: el coronel retirado
Schneidebein. Yo me quedé de piedra. ¡Sí, era él! Me di cuenta de que no era
más que una sombra de lo que había sido: un personajillo tembloroso, triste,



temeroso y confundido. Pero, en fin, aquello podía deberse a la embarazosa
situación. El capitán notó mi mirada y preguntó:

–¿Se conocen ustedes?
Yo tomé aliento y respondí:
–Poco, solo de vista.
Tampoco lo saludé, más bien le clavé la mirada. No voy a negar que sentí

algo de compasión, pero no hubo manera de que pudiera estrecharle la mano.
Él se puso de pie, se disculpó ante el capitán, murmuró algo de «regresar al
camarote» y se marchó. Más tarde, un marinero lo vio trepar por la barandilla
de popa y, aunque intentó retenerlo, lo vio saltar sin vacilar.

Tuve una sensación desagradable. Por supuesto, habría sido mejor que
hubiésemos hablado. Uno puede tener una charla con alguien a quien no
perdona, pero eso solo ocurre en teoría. Si él se hubiera quedado sentado a la
mesa, yo no habría intercambiado ni una sola palabra con él. ¡Y mucho
menos habría intentado una reconciliación! En ese caso, habría sido yo el que
se hubisese disculpado y marchado. Aquel hombre había conseguido
separarme tres años de Emma y de mis hijos. Solo por el asesinato de
Schlosseck, merecía la muerte, aun tras el tiempo transcurrido. Así veía yo
las cosas aquella noche de fin de año. En el fondo, los dos nos parecíamos:
había algo que él no había sabido perdonarme, y lo mismo me ocurría a mí
con él. Los dos teníamos la culpa, pero yo, salvo cuando fui soldado, nunca
maté a nadie. Todavía hoy pienso a menudo en todas estas cosas, algo que no
podía hacer antes, al menos no cuando se trataba de Schneidebein. Sin
embargo, fue él quien más tarde puso fin a todo.

El capitán ordenó una maniobra de «¡Hombre al agua!». El enorme buque
realizó un giro, y unos mil prismáticos se pusieron a escudriñar aquellas
aguas: todo en vano, estaba ya demasiado oscuro. Me preguntaron qué sabía
yo de aquel pasajero. Conté la historia, y conté también que había ordenado



matar a muchos amigos míos y a mucha otra gente. Dije que lo más probable
era que, al verme de pronto, todos esos asesinatos le hubiesen venido a la
mente y se hubiese dado cuenta de que no pensaba perdonarlo. El capitán
sospechaba que Schneidebein debía de haber estado planeando desde hacía
mucho tiempo no vivir el nuevo milenio. Seguramente habría memorizado
cuál era el mejor lugar para saltar, cosa que uno no encuentra tan fácilmente.

La fiesta de Nochevieja se suspendió debido a esa muerte y la orquesta se
retiró. Pero, como todos se quedaron un rato más sentados a las mesas
bebiendo champán, yo me senté ante el piano abandonado y toqué. Empecé
con un ragtime de Scott Joplin que Blüthner había tocado para mí y para
Emma hacía sesenta años. Aunque, a decir verdad, lo había tocado en
homenaje del desaparecido Schlosseck.

Creo que esto ya te lo he escrito, querida Mathilda, pero no voy a
verficarlo. La pieza era muy conocida, porque había sido el motivo musical
de una película, una comedia sobre los años veinte en la que un par de
embusteros se mofan con unos trucos de un repulsivo capo de la mafia y
asesino. El público estaba entusiasmado por mi manera de tocar, y hacia la
una de la madrugada alguien gritó: «¡Tócala otra vez, Pahroc!», a lo que
siguieron aplausos expectantes.

Yo me puse de pie y dije:
–Gracias, prefiero tocar algo para celebrar el tercer milenio.
Para ello solo podía considerarse una pieza de Bach. La mayoría de los

presentes se quedaron. Algunos quisieron oír más piezas de Bach; era la
gente con la que puede empezarse en serio un nuevo milenio.

El suicidio de Schneidebein fue reportado de inmediato, con lo cual estuvo
muerto oficialmente para las autoridades y, a más tardar a partir del lunes,
también para los medios de comunicación. Sus actos infames salieron a la
luz, con lo cual su vida habría estado acabada aunque se hubiera



transformado en un pez o en un ave y luego conseguido llegar a tierra: jamás
podría regresar a su antigua identidad. Sin embargo, él estaba no solo
oficialmente muerto, sino que lo estaba en serio, porque no lo creía capaz ni
de emprender largos vuelos ni de conocer el truco de la respiración branquial.
Como he dicho tantas veces, no era un gran mago.

Después de estas vivencias, no quise volver a emprender otro viaje en
crucero, ni en cargueros, ni en mercantes. Desde el año 1998 llevaba en mi
apartamento aquella pensión B&B, y pronto volví a ser, para mi satisfacción,
el propietario de un hotelito. La afluencia de huéspedes no era exagerada, tal
vez porque en el extranjero se piensa que Pankow no pertenece
verdaderamente a Berlín, a pesar de que es el ombligo de la ciudad. De todos
modos, tuve estupendas conversaciones con gente joven durante los
desayunos, y cuando mis hijos y nietos venían a visitarme, podía alojarlos y
llevarlos de paseo por el barrio, por el que ellos mostraban un educado
interés. A partir de 2002 tuve un nuevo ayudante, Waldemar IV, al que
podrás conocer, ya que se encargará de arreglar muchos de mis asuntos una
vez que yo muera. Junto con Rejlander, se entiende. Es un buen cocinero, un
experto en cine y una de las personas más fiables que he conocido. Tal vez
nosotros, los magos, no necesitemos forzosamente a estos ayudantes, pero,
cuanto más envejecemos, más nos gusta la gente leal, quizá por eso queramos
tenerla a nuestro alrededor.

La semana pasada leí que las ranas pueden distinguir los colores en la
oscuridad. Fui hasta el zoológico para observar a las ranas e interiorizar su
forma y sus movimientos, y luego, por la noche, ya transformado en una, me
puse a ver nuestra colección de cuadros. ¡Lo de los colores es cierto! El de
Kandinsky se veía especialmente bien, pero lo mismo pasó con el cuadro de
los indios, el de August Macke. Rejlander se despertó, encendió la luz y se



divirtió de lo lindo viendo a la rana. «Qué babosilla», dijo. «Ahora te toca
besarme», croé yo, y cuando lo hizo me transformé en un príncipe y la seguí
a la cama.

Querida Mathilda, no creo que me haya vuelto más sabio. Si lo fuera
realmente, tal vez habría hablado con Schneidebein. Pero no existe el gran
truco de magia para la sabiduría, ni para determinados momentos en los que
uno podría necesitarlo. La manera en que se crea la sabiduría y se mantiene
solo la conoce quien dispone de ella; en ese sentido, yo solo puedo ofrecer
conjeturas.

Pero sí he sido feliz en esta vida, durante muchísimo tiempo al lado de
Emma, y ahora de nuevo junto a Rejlander, y en varios otros momentos
intermedios, cuando me sentí un hombre libre, un pecador, o al menos
cuando estuve más cerca de la libertad y del pecado.

Sobre lo que es la dicha, la felicidad, la fortuna, sobre eso sí puedo decirte
un par de cosas. Creo que es la sensación de saber que uno está tras la pista
de ese gran punto de conexión de los aspectos más importantes de la vida,
que uno se halla en armonía con ella o que pronto lo estará. No hace falta
tener esa sensación cada día, basta con que acuda a uno siete veces por
semana. Sí, más tiempo sería demasiado.



DUODÉCIMA CARTA

Decir adiós al mundo

Mayo de 2017

Querida Mathilda:
Anteayer viniste con tus padres a visitarme al hospital, ayer estuvo aquí

Rejlander y hoy empiezo esta nueva carta para ti, porque sí. Porque sobre la
magia ya debo de haberlo dicho todo.

Y porque ayer estaba solo en la habitación, en un momento en que mi
compañero de cuarto salió a dar un paseo, y Rejlander y yo estuvimos
llorando juntos un poquito. Ambos nos dimos cuenta de que el otro tenía
ganas de hacerlo, y en esos casos es posible hacerlo juntos, ya que el efecto
positivo se intensifica. Llorar es como secar las superficies húmedas: en el
trapo quedan ciertos residuos del alma de los que uno no tenía constancia,
pero luego todo queda reluciente y tiene un aspecto más agradable. Aquello
me sentó tan bien que más tarde, cuando Iris y Stephan vinieron a visitarme
al final del día, todavía me estaba riendo. Me contaron historias descabelladas
acerca de las producciones cinematográficas. Los dos trabajan todavía: ella
sigue encargándose del maquillaje y él, del sonido. Además, trajeron una
botella de vino tinto. La enfermera no asomó la cabeza hasta que ya nos la
habíamos bebido entera.



Todavía me alegro al recordar la conversación que tuve contigo el día
anterior:

–Abuelo, cuando mueras, ¿adónde irás?
–No lo sé, aún no me he muerto. Pero a algún lugar que está ahí arriba,

creo.
–¿Y caerás luego como la lluvia?
–Es posible.
–Y entonces el césped crecerá.
–Sin duda.
–Tengo unas ganas enormes de conducir el cortacésped, papá todavía no

me deja.
Mi hijo y yo intercambiamos unas miradas. Tal vez yo tampoco se lo

permitiría.
Entonces Adele y John quisieron hablar algo con el médico y te dejaron a

solas conmigo. Yo miré a través de la ventana abierta y te pregunté:
–Mathilda, ¿puedes alcanzarme una hoja del árbol que está delante de la

ventana? Esa hoja tan bonita de varias puntas, la que está más próxima a
nosotros.

–Si lo hago me caigo, abuelo –dijiste con un ligero tono de reproche y
cierta expresión astuta.

–¡Si es así, no lo hagas! ¡De ningún modo!
Me miraste con ojos inquisitivos, y yo te respondí con un gesto de

asentimiento.
–Prueba desde aquí. Si el brazo es muy corto, lo dejamos. Sí, lo sé. Pero no

se lo diremos a nadie, Mathilda. ¡Será nuestro secreto!
Ni siquiera tuviste necesidad de levantarte de la silla. Con un gesto me

alcanzaste la hoja de arce. ¡Ya lo has conseguido, lo tienes! Ahora solo me
haría falta vivir un par de añitos más.



–Gracias por esta hoja preciosa –te dije, esforzándome por ocultar mis
lágrimas de alegría.

Sobre mi futuro inmediato tengo menos preocupaciones que nunca; ahora
todo resulta muy claro cuando miro mi vida. Lo que de verdad me preocupa
es el futuro del planeta, por ejemplo, o el desarrollo de la tecnología. Hay
innovaciones tecnológicas sobre las que no tengo mucho que reflexionar,
simplemente me alegra que existan. Ahí están, por ejemplo, las prótesis
biónicas para quien haya perdido una mano. Gracias a ese invento, la persona
dispondrá de una mano mecánica cuyos dedos podrá mover solo con sus
pensamientos. Tal vez incluso tenga sensibilidad en las yemas de los dedos y
pueda palpar los objetos.

La ciencia está muy cerca de descifrar los procesos químicos y eléctricos
que se producen en nuestro cerebro, de modo que leer los pensamientos será
técnicamente posible. Pronto, cuando esos aparatos escudriñen su mente, los
hombres ya no podrán conservar sus secretos, pero tal vez siempre se
encuentren vías para burlar a esos aparatos.

Según he oído, se están desarrollando métodos para introducir de
contrabando en los sueños, a personas dormidas, ciertas imágenes, sobre todo
imágenes que hacen publicidad de determinados productos. ¡Publicidad
subliminal en los sueños! ¡Vaya estupidez desconsoladora! Los sueños los
necesitamos para otra cosa.

Cuando salgamos de casa, habrá cada vez más lugares donde nuestra cara
sea fotografiada y escaneada. Para un mago eso no constituye ningún
problema si se entera a tiempo. ¡Si se entera!, ya que es probable que no
siempre descubra a tiempo todas y cada una de las cámaras que lo vigilan
como para poder transformarme rápidamente en otra persona, en Karl Marx o
en Karl May, por ejemplo, o en uno de esos gorilas que llevan un abrigo
Burberry.



Cuando, hace media eternidad, empecé a interesarme por el procesamiento
de datos, jamás se me ocurrió que de ello pudiera derivarse una innovación
tan cuestionable. Mi entusiasmo sufrió el primer golpe cuando esa técnica
empezó a prestar servicios terribles a dictadores y asesinos. Mientras escribo
esto, afloran en el horizonte, como un frente de bajas presiones, nuevas
dictaduras, y estas surgen especialmente en lugares donde predomina la
miseria. Esta procura las dictaduras, y estas generan una miseria aún mayor.

Veo todo eso con tristeza. Hace setenta u ochenta años, cuando era un
joven electricista e inventor, debí marcharme al tercer mundo y construir algo
allí. Pero ¿qué le vamos a hacer? Había guerra, yo tenía una familia y, sobre
todo, existía Emma.

La verdad es que siempre he estado transformándome. ¡Y me refiero al
aspecto humano, no a los trucos mágicos! Mi vida fue lo suficientemente
larga como para experimentar muchas veces alguna transformación. Pero, en
general, espero haberme mantenido fiel a mí mismo. Otros lo habrán
conseguido mejor que yo, por supuesto. Sin esa lealtad estamos perdidos.
Durante mucho tiempo, debido al régimen criminal que padecimos, fue una
virtud considerada peligrosa. Yo mismo no comprendí la lealtad, como
concepto, sino poco a poco.

Una vez, cuando navegaba, bajé a tierra en Asdod, Israel, y aprendí un
poco de hebreo. En ese idioma se emplea la misma palabra para verdad y
lealtad, y eso me llevó a pensar que tal vez sean efectivamente lo mismo. Un
filósofo, sin duda, no lo diría de un modo tan simple, pero yo soy ingeniero,
puedo permitirme hacerlo. Si ahora no tienes ánimo para leer teorizaciones,
puedes pasar la página, en algún momento tú misma reflexionarás sobre todo
esto.



No me estoy refiriendo a una verdad absoluta, sino a la verdad de la vida
diaria, que surge cuando tomamos un camino y lo recorremos juntos. No
importa que alguna vez nos desviemos de esa senda. El camino siempre
puede corregirse. Pero es preciso emprenderlo, y, sin un poco de lealtad, eso
no ocurre: permanecemos fieles a la idea de recorrerlo junto a determinadas
personas, y de ello solo nos damos cuenta con la perseverancia. Esta es una
verdad sencilla acerca del camino, pero hay una cosa, por desgracia, que no
sabemos: que no es una verdad eterna. En algún momento es reemplazada,
aparecen nuevos caminos y nuevos compañeros de viaje.

Nuestro cerebro está dispuesto de tal modo que, a pesar de su capacidad
infinita para generar objeciones, uno puede tomar decisiones valientes en
favor de una idea y permanecer fiel a ella. Para eso se crea lo que llamamos
«la verdad»: sacamos a relucir lo que habla en favor de una idea y escribimos
con letras muy pequeñas, casi ilegibles, lo que habla en contra. De no hacerlo
así, nos mostraríamos siempre indecisos, las dudas no nos permitirían dar ni
un paso y nos sentiríamos muy pero que muy desdichados. Del mismo modo
que la impaciencia, cuando es un impedimento, se ocupa de que el reloj
camine lo suficientemente despacio aunque le hayamos dado cuerda a su
hora, la lealtad a una idea se ocupa de que algo eche a andar y continúe
haciéndolo. Con ello queda expuesto, para ti, mi modelo de la lealtad, el
modelo de un ingeniero.

Todo puede ser una idea, cualquier cosa: un camino, un invento, el
argumento de una película, una teoría, una hipótesis. Necesitamos sobre todo
la lealtad a esas ideas que han acudido a nosotros. Y lo mismo vale para el
amor. Aquella velada de baile en el Bürgerpark de Pankow me encontré con
Emma. Eso estuvo bien, pero no tuvo, por sí mismo, nada de particular. De
ese encuentro surgió la «idea Emma», y fue a esa idea a la que permanecí
fiel; de lo contrario, no habríamos llegado a nada especial. Casi puedo decir



que yo inventé a mi Emma, y ella me inventó a mí. Lo único que no hicimos
fue llevarnos hasta la oficina de patentes para registrar nuestro invento.

No han sido pocas las personas que he conocido y que han sido felices
mientras se mantuvieron fieles a una idea, no importa que tuvieran éxito con
ella o no: Waldemar III, por ejemplo, a los temas de sus novelas; Schlosseck,
a su idea de Alemania; Blüthner, a la de las misiones de la magia en favor de
la humanidad; Gnadl, a la idea de una vida salvaje, y un amigo mío del que
aún no te he hablado, Eberhard, a su idea del control.

Eberhard era de Pankow, nos conocimos en una mala época, en 1918,
durante uno de nuestros viajes para rastrear comida. Ya cuando tenía quince
años le hablaba de su idea a todo el que no huyera al verlo: la de que el
mundo era controlado desde alguna parte, de que todo era cuestión de
control. Decía que en tal concepto residía la clave para el orden del universo
entero. Parecía creer ciegamente en la existencia de un aparato gigantesco al
que hoy llamaríamos un ordenador general que lo controlaba todo, solo que el
suyo no estaba hecho por los hombres. A mí, por entonces, me interesaban
únicamente los aparatos que yo mismo pudiera concebir y construir. Y lo del
«control» existía por todas partes, le decía yo, desde el interruptor de la luz
hasta el surgimiento de las especies en el planeta, de modo que, de esa
conclusión, por sí sola, no se derivaba absolutamente nada. Él sonreía.

–¡No me has entendido!
Eso llamaba mucho la atención en Eberhard: él era la ecuanimidad

personificada, y esa tranquilidad le venía de su convencimiento de que estaba
tras la pista de un principio fundamental. No se dejaba provocar por nada, ni
siquiera por la sospecha de que fuera un hombre extremadamente devoto y
que hablaba todo el tiempo de Dios, solo que todavía no lo sabía. Más tarde
mi amigo se enteró de que existían desde hacía mucho tiempo la cibernética,



la teoría de sistemas y muchas más cosas. Entonces lo vi asentir: sí, todo eso
estaba un poco en la línea de lo que él pensaba, pero él iba más allá. Este
amigo pasó toda su vida pendiente de cada noticia, de cada vivencia, siempre
observándolo todo desde el punto de vista de su teoría del control, tomaba
notas, llenaba archivadores y estanterías.

Lo maravilloso de Eberhard fue que nunca se volvió un fanático
doctrinario. La tranquila lealtad a su ideal universal lo convertía en un
coetáneo curioso y sabio, y en un amigo. Nunca tuvo miedo, siempre se
mostró benévolo, también con gente que mentía, robaba, engañaba, asesinaba
o iniciaba guerras: gente, según él, que no había entendido el principio del
control. A eso lo llamo yo ser fiel a una idea. Y así llegó a convertirse, como
quien no quiere la cosa, en una mente erudita, un típico profesor no
numerario alemán, pobre pero feliz, aunque luego encontró una amorosa
mujer que era feliz, pero no pobre.

La vida mantiene siempre al alcance una dicha que nadie puede obtener con
magia, ni siquiera leyendo todos los libros de cocina de San Policarpo. Es
preciso esperar a que llegue hasta nuestra orilla, como si avanzase por un río
junto al cual estamos sentados. Entonces debería uno invitarla a que se quede
un poco más. El tronco de mis antepasados lleva el nombre de Pahranagat, lo
cual quiere decir algo así como: «El que mantiene un pie en el agua». Es un
nombre magnífico, porque, para estar receptivo para la dicha, debes sentarte a
orillas del río y mantener un pie dentro para que sigas fresco y despierto. No
necesitas nada más: no hace falta tener miedo, ni usar la violencia, no son
necesarios los privilegios, y mucho menos la ambiciosa meta de hacer
florecer a otras personas con éxito. Basta con que enseñes a esas personas
muchas cosas útiles, porque para florecer se bastarán ellas mismas; debes



estar ahí, sentirte dichoso y esperar con tranquilidad a que te pregunten cómo
lo haces.

La dicha puede durar mucho tiempo, pero en algún momento también se
desvanece, sigue su rumbo flotando por las aguas o levanta el vuelo como
una bandada de aves. Pero no por ello puede decirse que se haya marchado.
Uno puede seguirla con la vista y no debe reprocharle que se aposente en otra
parte: piensa que a ella no le gusta aburrirse.

Mathilda, a más tardar con las últimas consideraciones de esta carta ya lo
habrás adivinado: ¡yo nunca he podido hacer magia! ¡Y mucho menos he
sido maestro de magos! Esa es mi verdad de ahora, mi verdad de esta
mañana. Pero todo lo que has leído sobre mí es también mi historia. Algo en
ella ha de ser cierto, de lo contrario, no habría sido capaz de contarla. Tal vez
te incomodes un poco por tener un abuelo tan fabulador, pero piensa en la
niña que has sido mientras él escribía estas cartas. A los niños no solo les
gusta escuchar historias, ellos mismos inventan algunas, y a veces las
prefieren muy descabelladas. Yo entiendo ahora mucho mejor a mi amigo
Kusenberg: él es un niño que juega, uno que ha conseguido resistir con
humor al poder de los adultos, y todo sin despertar su ira, sin ser humillado
por ellos, pero tampoco sin tener que permanecer oculto en su infancia. Fue
un adulto independiente.

Resulta asombroso ver cuánta gente joven hace hoy exactamente lo mismo,
y lo hace bien, sin complejos de culpa ni coacciones para justificarse,
viviendo lúdicamente, como en un juego, inventándose las cosas más
increíbles. Empezaron a hacerlo cuando eran niños –cosa que hacemos
todos– y luego no fueron cruelmente obligados a meterse en el papel de
adultos. Han sido, sencillamente, afortunados. Tal vez tuvieran buenos padres
y buenos maestros, pero se enteraron a tiempo de lo que podía hacerlos



inmunes al miedo y al agarrotamiento. En mi caso ocurrió también así, pero
tuvo que pasar algo de tiempo para que dejara toda la libertad necesaria al
niño que había dentro de mí.

En la cama situada al lado de la mía ha estado ingresado hasta esta mañana
un hombre de Hamburgo, un práctico de las aguas del Elba que había sido
operado por unas lesiones en los discos intervertebrales. Con los terribles
dolores de espalda que esa enfermedad provoca, no había podido seguir
haciendo con tanta facilidad lo que su oficio requiere: saltar al bote desde el
último peldaño de la escalerilla de un buque cuando este ya ha alcanzado el
mar abierto. Esa simple operación habría supuesto para él un tormento.
Ahora, en cambio, se siente feliz, pues puede ejercer su profesión otra vez
con alegría, podrá dar ese salto de nuevo cuantas veces sea necesario. De
todos modos, hubiese seguido haciéndolo a pesar de los dolores, de eso estoy
seguro. «Fiel como el oro» es el dicho de gente como él (¡como si el oro
tuviera la virtud de la fidelidad!). Pero aquel hombre, sobre todo, me contó
unas historias maravillosas sobre barcos y marineros.

Hoy a mediodía le dieron el alta. Su saludo de despedida fue: «Nos
vemos». Así suelen decir en Hamburgo. Y cuando le agradecí la agradable
compañía y sus magníficas historias, dijo: «¿De qué?». Yo me despedí con
un «Hasta la vista». Pero lo cierto es que, tras una estancia en el hospital, uno
raras veces vuelve a verse, a pesar de haberse contado tantas cosas mientras
duró el ingreso. Más correcto sería un saludo como «Adieu», porque, en
primer lugar, es francés, y, en segundo lugar, no establece nada que no vaya a
suceder después. Otra variante muy usada, Servus, es, en el fondo, un
ofrecimiento de servicio, y eso siempre me ha molestado un poco. También
estaría bien el bávaro Pfüat di, que viene a ser algo así como «Ve con Dios»,
a lo que los demás responderían: «¡Tú también!». Por su parte, «Chao» se



oye a menudo en los hospitales, pero viene a decir lo mismo que Adieu, así
que mejor decir Adieu, adiós.

Mañana iba a visitarme Waldemar III, pero, aunque me gusta hablar con él, le
he pedido que no venga. Por el momento no necesito la presencia de un
pesimista con buenas intenciones. Aun cuando no diga absolutamente nada,
sé que ve las cosas negras para mí. Solo estaré aquí este fin de semana, el
lunes podré irme a casa: por lo visto, aquí a nadie se le ocurre nada más que
hacer en relación conmigo, así que pronto podré sentarme delante de mi
querido escritorio. Escribir en la cama resulta demasiado incómodo. Es
probable que a partir del martes puedas venir a visitarme a casa. A lo mejor
hace calorcito y podemos salir a tomar un helado.

Estas fueron las últimas líneas de puño y letra de Pahroc, que murió en el
hospital la noche del 10 al 11 de mayo de 2017: su deseo había sido poder
morir en su casa, pero no tuvo esa suerte. Hacía meses que conocía su
estado.



Epílogo de Waldemar III

Reikiavik, 25 de julio de 2032

Se me ha pedido que escriba un epílogo a este libro, y lo hago con gusto, ya
que tengo buenos motivos para desearle muchos lectores no solo en el
presente, sino también en el futuro, pero sobre todo en el pasado. Sé que esto
último suena un poco raro, pero intentaré argumentarlo. Ante todo,
permítanme decir algo sobre mí: solo unas pocas personas saben que de 1973
a 1983 fui el ayudante de Pahroc: electricista, inventor, pirotécnico,
psicoterapeuta y mago. Dentro de unos pocos días celebraré mi nonagésimo
cumpleaños, y lo celebraré, como todos los cumpleaños importantes, en la
ciudad de Reikiavik. Soy un escritor pensionista y, por lo general, escribo
únicamente prólogos o epílogos a las obras de otros. Hasta aquí lo que quería
decir sobre mi persona.

Rejlander, la segunda esposa de Pahroc, me ha dado a leer, tras la muerte de
su marido en 2017, unas cartas que Pahroc escribió a su nieta Mathilda
(nacida en 2011). La idea era que la destinataria leyera estas misivas cuando
fuera adulta. Como el último ayudante de Pahroc (Waldemar IV) murió un
año después de su maestro, fue Rejlander quien, hace dos años y medio, el
Día de Reyes de 2030, le entregó las cartas a Mathilda en una carpeta, y la



joven, tras la lectura, no tuvo nada en contra de que se publicaran en forma de
libro. Esto, sin embargo, parecía al principio totalmente descartado. La magia
es perseguida hoy de un modo mucho más implacable que nunca. Cualquiera
que haya tenido que ver con una publicación de esta índole se ha visto
amenazado con penas de cárcel o con la aplicación de cadenas cerebrales
electromagnéticas, como le ocurrió hace unos meses a la pobre Rejlander.
Ella sigue con vida, en efecto, pero apenas tiene una actividad cerebral digna
de mención ni posibilidad alguna de dedicarse a la magia.

Hace un año visitó la biblioteca secreta para magos del Tirol en compañía
de Mathilda, que tenía entonces diecinueve años, y su nuevo amigo, un árabe
llamado Ibn Ruschd, todo con el propósito de consultar las obras de los
maestros y aprender cómo cambiar el curso de la historia. De lo que se
trataba era de una eventual publicación de la obra en algún periodo anterior,
diez o quince años atrás, una época en la que el mundo todavía podía ser
ganado para la causa de los magos. Una intervención de esta índole tendría
sobre todo una ventaja: ¡salvar a Rejlander de su situación actual!

Tal vez debería contar aquí cómo se ha llegado a esa situación. Y no
porque esta gran maga haya ido demasiado lejos en su lucha contra una
política obsesionada con la normalidad ni porque estuviera involucrada en un
atentado contra el dictador. Nada de eso. Esta desgracia llegó por caminos
mucho más banales: la costumbre de Rejlander de llevar cada dos minutos un
nuevo bolso durante sus paseos por la ciudad, un hábito que no pasó
inadvertido para las cámaras de vigilancia y que un buen día se convirtió en
algo fatal. Fue identificada, gracias a ello, como «sujeto practicante de la
magia» y la hicieron caer en una trampa de acero y cristal blindado, tras lo
cual, de inmediato, se dedicaron a escanearle la memoria y a manipulársela.
El procedimiento no puede revocarse y, de hecho, solo existe una manera de
salvarla: la época en la que el futuro todavía era un territorio abierto. Allí se



podrían alterar las agujas y desviar el rumbo de los hechos. Hacer publicar las
cartas de Pahroc en el año 2017 sería una de las muchas medidas con las que
sería posible revocar la represión actual, que no llegaría siquiera a tener
efecto.

A fin de escribir el epílogo a este libro, que tal vez –mejor dicho, ojalá–
pueda publicarse, he vuelto a sacar y a estudiar minuciosamente las copias
que poseo de las cartas de Pahroc.

Cuando las leí por primera vez me llamó la atención que en su última
misiva el autor confesara que nunca había sido mago, que lo había imaginado
todo.

Dado que, como iniciado y ayudante, fui testigo del talentoso mago que
fue Pahroc, no puedo explicarme esa rara confesión sino de la siguiente
manera: Pahroc vislumbró los peligros que nos deparaba el futuro y quiso
proteger a su nieta. Creyó que era preciso engañar de ese modo a lectores no
autorizados, chivatos y posibles traidores. Es muy probable que, en su
condición de electricista e inventor, consiguiera prever cuál sería el desarrollo
de la tecnología del cerebro con mucha mayor precisión de lo que dejan
entrever sus cartas. No obstante, se mostraría espantado y muy afligido si
viera lo que acontece hoy en el mundo. O, más exactamente, en el mundo
occidental.

Europa se ha vuelto un acontecimiento, eso es cierto, pero un
acontecimiento aterrador. Las democracias no han sobrevivido a la lucha
contra el terrorismo. Este tampoco ha sobrevivido, pero eso no sirve de
consuelo. Son las dictaduras las que fijan el tono, ya que ellas poseen el
potencial de chantaje para hacerlo. Revelaciones vergonzosas se suceden
unas tras otras, pero sin consecuencias. El verdadero poder está en manos de
los consorcios de internet, para los que hace tiempo la democracia es un



sistema molesto, razón por la cual se las arreglan mucho mejor con las
dictaduras modernas. Mientras tanto, nuestros sueños, los sueños de los que
no somos magos, se atienen al cuidado de la corrección política y la
publicidad comercial. Pahroc ya previó todo esto.

En la década de 1970 deambulaba por Berlín un hombre que escribía en
cualquier superficie que encontrase que estaba siendo vigilado y torturado
por unos radares. Era un adelantado a su época. En la actualidad, intentamos
proteger nuestras mentes con jaulas hechas de alambre de cobre para que
nuestros cerebros no sean «hackeados». Y para que no llamen la atención,
algunas mujeres llevan burkas, también algunos hombres. Estas personas
alegan motivos religiosos, pero los burkas han sido prohibidos desde hace
tiempo, ya que impiden escanear los rostros. Por eso, muchos llevan vendajes
en la cabeza. El número de supuestas lesiones craneales ha aumentado
considerablemente, y muchos médicos acaban con sus huesos en la cárcel
cuando emiten certificados falsos que atestiguan tales heridas. Sobre todo
esto, además, se extiende un cielo que permanece todo el tiempo cubierto: no
es más que una superficie para anuncios publicitarios, de un extremo al otro
del horizonte.

En cambio, los países y las ciudades árabes, antes destruidos por las crisis
y las guerras, han sido reconstruidos, sus universidades contienen programas
de estudios universales y las sociedades florecen bajo la guía del matriarcado.
Mathilda, que estudia paralelamente Matemáticas y Medicina, puede
imaginarse viviendo en Damasco, uno de los lugares con mayor libertad en el
mundo hoy en día. Es cierto que resulta difícil llegar hasta allí, ya que las
cifras de solicitudes de asilo han crecido enormemente. Por otra parte, a
Mathilda le encantaría quedarse aquí, sobre todo después de haber heredado
la granja alpina de su tío Titus en el Wilder Kaiser. Pero sabe que la vida



espiritual no solo necesita soledad, sino también la cercanía de personas
libres.

Partiendo de lo que sucede en el presente, puedo entender la última carta
de Pahroc. A fin de cuentas, el bienestar de su nieta (¡y el de Rejlander!) le
resultó, en su condición de autor epistolar, más importante que la verdad. En
varios mensajes enviados a Rejlander, y también a mí y a algunos amigos –
todo por correo electrónico, para que los órganos de control no se enterasen–,
Mathilda ha calificado las cartas de su abuelo como un curioso producto de
su imaginación que a lo sumo podría tener un interés literario. Porque, según
ella, nadie puede hacer magia, tampoco la propia Mathilda, cosa de lo que se
alegra. Gracias a eso, ha entendido y tomado en serio la advertencia de
Pahroc mejor que su querida maestra.

Cuando en 2017 celebré mi septuagésimo cumpleaños en Reikiavik,
Rejlander estaba entre mis invitados, aunque acababa de perder a Pahroc y
vivía completamente retirada. Fue entonces cuando me trajo una copia de las
cartas que Pahroc le había escrito a Mathilda. Aparte de a mí, solo se las
había mostrado a dos personas que también habían sido amigos de su marido:
Iris y Stephan, que en aquella ocasión no pudieron acudir a la capital
islandesa porque tenían un contrato para rodar una película. Mathilda les
había preguntado si estaban de acuerdo en incluir la carta de Rejlander con
fecha del 28 de julio de 2017, y ellos le habían dicho que la encontraban muy
apropiada como introducción a la colección de cartas.

En aquella ocasión, en Reikiavik, hablé largo y tendido con Rejlander
acerca de la película que ella quería hacer algún día sobre Pahroc. No había
manera de que se olvidara de ese medio artístico, cosa que tal vez le sucede a
todo aquel que se ha sentido como en casa en un set de filmación. En su caso
puede que lo lleve incluso en los genes, porque está emparentada con Oscar



Gustave Rejlander, un pionero de la fotografía escénica, mucho antes de que
se inventara el género dependiente de la rueda ginebrina, el mecanismo
fílmico con el movimiento de stop-and-go sin el cual no existirían los filmes.

En fin: una película sobre Pahroc solo podrá concretarse si se consigue
aplicar con éxito la ya mencionada magia del pasado.

Pero, aparte de eso, aquella vez en Reikiavik también planeamos colocar
una placa conmemorativa con su nombre en la casa natal de Pahroc en
Pankow, cosa que ocurrió en el año 2020. En la casa situada enfrente hay
desde esa fecha otra placa dedicada a su maestro Schlosseck y que ahora es
legible para todos. Yo mismo diseñé ambas placas.

Sería estupendo que los magos pudieran contribuir de nuevo a enriquecer
nuestras vidas. Ellos existen sobre todo para insuflar vida a nuestro mundo de
sueños. Si fuesen completamente exterminados del planeta, ocurriría lo
mismo con los cuentos de hadas: los adultos perderían todo rasgo infantil de
su carácter, y con ello desaparecerían también todas las bellas historias
descabelladas (incluidas las que giran en torno a la salvación), además de la
dimensión del «qué pasaría si», que es lo mejor que puede ofrecernos el
subjuntivo. Todo hechizo tiene un comienzo, una breve partida hacia el mejor
de los mundos posibles. La dicha de un buen mago no solo le incumbe a él,
sino que es siempre la dicha de otros.

Si en 2018 o 2019 todos los magos de Europa y el mundo se unieran en
una liga –o, mejor dicho, si para entonces se hubieran unido–, tal vez en
logias como las de los masones o abiertamente, en clubes y lobbies con otras
personas «normales» de actitud abierta, hoy no tendrían el papel de víctimas
que se les ha endilgado. Pero, tras dos intentos fallidos, en los cuales también
participó Pahroc, les faltó el valor para intentarlo de nuevo, y les ha faltado
hasta hoy.



El amigo de Rejlander se parece mucho a Dustin Hoffman, y escojo
conscientemente, para mi comparación, a un actor que era bastante conocido
hacia el año 2017. Ibn Ruschd tiene una biografía que también merecería ser
escrita, ya que puede mostrar los siguientes hitos: un bote de goma en medio
del Mediterráneo, un alojamiento para solicitantes de asilo en la Alta
Franconia más rural, una pequeña tienda de ordenadores en Bamberg, luego
un contrato como empleado en una firma de tecnología de emisión en
Múnich. ¡Y eso es solo un fragmento! Porque, como mago, Ibn Ruschd se ha
especializado en los viajes en el tiempo, y le viene, al parecer, de mucho
tiempo atrás. Existen elocuentes indicios de que en 1885, siendo el dulcero
Hamzeh, participó en la redacción de Instrucciones completas sobre el arte
de la cocina…, de Bachstelz, para luego catapultarse al año 2015 y
mezclarse, convertido en un joven, entre las personas que viajaban en un bote
de refugiados. ¿Por qué lo hizo así y no voló sobre todo eso convertido en el
califa Cigüeña? Pues creo que porque en 2015 le atrajo la idea de conducir
hasta puerto seguro, a través del mar, un medio de transporte tan peligroso.
Sin embargo, es probable que su pasado se remonte mucho más atrás y que
haya sido uno de los que promovieron la carrera del filósofo Aristóteles. En
ocasiones le he preguntado si pretende quedarse en Alemania o regresar. Y se
queda. No quiere abandonar a Rejlander, a pesar de que esta ya no lo
reconoce. Lo llama Pahroc, de modo que, al parecer, todavía se acuerda de
este último.

Pero bien, Ibn Ruschd ha encontrado en los escritos del maestro Bachstelz
algunos indicios sobre la posibilidad de establecer los llamados «agujeros de
épocas», a fin de desligar los acontecimientos de sus respectivos contextos
temporales y situarlos en una época distinta. Es cierto que los grandes magos
no deben intervenir en el curso de la historia, y eso es una ley no escrita, del
mismo modo que se dice que nadie debe matar mediante la magia. Pero, por



lo visto, existe una instancia que permite ciertas excepciones cuando estas
parecen justificadas. De lo contrario, Babenzeller no hubiera podido hundir
aquel pelotón de fusilamiento en el Báltico mediante la magia de la
descongelación. Él sí sabía que existían esas excepciones. Bachstelz también
lo sabía, y albergó la esperanza de tener éxito con un proyecto especialmente
honorable.

¿Y qué planeaba Bachstelz? ¡Pues nada menos que impedir la guerra de los
Treinta Años! Creía que era posible si se relegaba la publicación de la
primera Biblia de 1534 al año 1400. Que me perdone de antemano el amable
lector, pero yo, como antiguo historiador, debo, en este punto, extenderme
algo más: cabe por lo menos imaginar que con esa publicación anterior de la
Biblia, la Reforma también hubiese tenido lugar antes, o tal vez no habría
tenido lugar, ya que esta fue en esencia la reacción al estado lamentable del
catolicismo en aquella época, y este –según pensaba Bachstelz– habría sido
otro muy diferente si por entonces hubiesen existido Biblias legibles
impresas.

Si esto era cierto, lo importante era hallar hacia 1400 a algún editor en
condiciones de imprimir esa primera Biblia. Para ello Bachstelz parece haber
escogido un camino poco habitual: dado que desconfiaba de las instituciones
de la Iglesia y de los monasterios –que por entonces podrían ser considerados
como posibles «editoriales»–, eligió a los Likedeeler, sí, ¡a los piratas! Y todo
porque estos estaban orgullosos de ser «amigos de Dios y enemigos del
mundo entero». Solo ellos podían figurar en aquella época como
patrocinadores independientes de tal proyecto. Bachstelz pensaba hilar la
trama con inteligencia: Klaus Störtebeker, quien hacia el año 1400 gozaba de
la protección del duque Alberto I de Baviera y Straubing, conde de Holanda,
Zelanda y Henao, y que, además, causó decididamente muchos disgustos a



los magnates eclesiásticos y hanseáticos, era el hombre ideal para la tarea.
También se había encontrado un traductor para la Biblia, un conocedor de las
lenguas antiguas natural de Zwolle, en Holanda, y a un temprano inventor de
la impresión de libros, que, siguiendo los planes de Bachstelz, hacia 1390
imprimió en Gouda primero varios cantorales y, más tarde, Biblias. Que de
ese modo la primera Biblia impresa fuera holandesa no le molestaba al
maestro; tampoco la perspectiva de que con ese desplazamiento cronológico
se perdieran un par de historias célebres, como la del final de Störtebeker:
porque en ese caso no lo hubieran atrapado poco antes de llegar a Heligoland
(donde a los editores no se les ha perdido nada). Tampoco lo habrían
decapitado en Grasbrook ni lo habrían paseado sin cabeza por delante de
todos sus compañeros. Más bien habría proporcionado a los practicantes de la
piratería, con la ayuda de la llamada Biblia de Gouda, una gran consideración
en toda Europa. Bachstelz había incluso previsto que las personas de
Störtebeker y Jacobea, de la dinastía de los Wittelsbach, reina de Straubing y
Holanda, se aproximaran más, y que la susodicha Jacobea, en lugar de tomar
por esposo a Jean de Valois (futuro rey de Francia, pero que murió
demasiado pronto para llegar a serlo), se decidiese por Klaus Störtebeker.
Con él, ella se hubiese convertido en la gran figura simbólica para la
renovación de la Iglesia, y también de la vida social, ya que esa evolución de
las cosas habría proporcionado a las mujeres, en contra de toda reticencia,
una posición muy diferente. Tras la labor de Jacobea, Lutero, Zuinglio y
Calvino no habrían tenido que llamar tanto la atención, porque el trabajo ya
habría estado hecho desde mucho antes. Y si la Iglesia cristiana se hubiese
mantenido siendo una sola, nos habríamos ahorrado la guerra de los Treinta
Años. Algo así debe de haberse imaginado el Gran Bachstelz. Pero, como
sabemos, murió demasiado joven para llevar a cabo sus ideas.



La semana pasada, Mathilda reunió en la biblioteca secreta a todos los
magos de la actualidad que no han caído en manos de las autoridades, ya que,
para llevar a cabo una corrección tan radical de los tiempos históricos, es
preciso la colaboración de un grupo mayor. Ibn Ruschd les explicó a todos,
una vez más, el modo de proceder. Al principio no consiguieron ponerse de
acuerdo. Predominó el temor, ya que, en el fondo, se trataba de salvar a toda
Europa. Pero entonces Mathilda improvisó un discurso que les hizo zumbar
las orejas a todos los presentes. Dicen que las ideas decisivas fueron más o
menos las siguientes:

–Hubo generaciones de magos a las que les fue deparado el destino de ser
grandes. Vosotros podríais ser esa generación. ¡Tenéis incluso que serlo; de
lo contrario, seréis la última!

Al menos ahora los magos muestran una buena disposición, la voluntad
común existe. Por otro lado, he oído decir que ese desplazamiento temporal
es sumamente difícil desde el punto de vista mágico. Pero, si fracasa, no será
por mí: aquí está mi epílogo. También he aportado un título para el libro, el
cual quizá pueda despertar el interés de algunas personas visionarias en el
año 2017.

Pero llevo noventa años siendo un pesimista, no me sorprendería que un
libro pueda ser editado, pero no anticipada su edición.



1.

Notas

El autor emplea en este pasaje dos expresiones típicamente alemanas y localizadas en
periodos históricos concretos: Kohlenrübenwinter («invierno de nabos») se refiere al
invierno de 1916/1917, cuando la combinación de unas malas cosechas y el embargo
comercial impuesto por Inglaterra contra Alemania paralizaron las importaciones de
productos agrícolas, por lo que hubo que racionar incluso los nabos, usualmente
empleados como comida para los cerdos. Con Hamsterfahrten, el autor alude a los
masivos viajes de la población de las grandes ciudades hacia las zonas rurales aledañas
con el fin de canjear objetos y ropa por alimentos o para rastrear los campos recién
cultivados en busca de restos de comida. [N. del T.]
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