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iOh buscadores!,
joh descubridores de razones
para irse a otra parte

SAINT-JOHN PERSE



Nota del autor (2018)

La didspora es mi primera novela. Fue publicada originalmente en mayo de
1989. Meses antes habia ganado un premio al que convoc6 la universidad
jesuita de San Salvador, curiosamente cuando la guerra civil estaba en una de
sus fases mas intensas. Los sacerdotes que dirigian ese centro de estudios
fueron asesinados por el ejército en noviembre de ese mismo afio.

Esta es la primera vez que el libro se publica fuera de El Salvador. Me he
atrevido a cepillar el lenguaje, pues el paso de los afios dejaba al descubierto
bordes romos, superficies con frases descascaradas. No he tocado la trama, ni
ciertas imprecisiones historicas, ni los personajes, algunos de ellos con una
mentalidad dificil de tragar para la susceptibilidad de los tiempos que corren.
Que conste.



PRIMERA PARTE



Era el primer sabado de 1984. La Ciudad de México estaba sumida aun en el
letargo de las vacaciones de fin de afio. Juan Carlos lleg6 a mediodia, en el
vuelo de Aeronica, casualmente puntual. Carmen lo recibi6 en el aeropuerto;
él no se lo esperaba. La habia llamado desde Managua una semana atras para
pedirle que le diera posada unos dias en su apartamento. Carmen le habia
dicho que lo hablaria con Antonio, pero que no habria problema, que llegara,
el estudio siempre estaba a su disposicion. Cuando se abrazaron en el
corredor del aeropuerto, ella dio por un hecho que el viaje de Juan Carlos era
definitivo.

—Tronaste con el Partido, ;verdad?

—No seas curiosa —respondi6 con un guino.

Ella dijo que lo habia intuido desde la llamada telefénica.

Abordaron uno de esos taxis colectivos que, luego de recorrer los hoteles
del centro y de la Zona Rosa, los conduciria al apartamento de Carmen.
Durante el trayecto, ella pregunto por algunos comparieros, por el desarrollo
de la guerra, por la situacion del Partido. Juan Carlos contestd con evasivas:
no tenia ganas de revolver la miasma de la que venia huyendo, mucho menos
frente a los gringos que viajaban en el taxi.

La ciudad estaba igual de sucia, de desesperante; pero €l la mir6 con
nuevos o0jos. «De aqui no hay regreso», se dijo. Carmen le conté que aun no
habia encontrado trabajo, que la situacion en México estaba cada vez mas
dificil. Juan Carlos temi6 algiin cambio politico. Ella aclar6 que hablaba de la

crisis econémica. Comenzo a darle datos y a hacer un analisis que €l supuso



que procedian de Antonio; eran la especialidad de éste.

El taxi se detuvo frente al edificio de apartamentos. Juan Carlos bajé sus
pertenencias: una maleta y un maletin de mano. Carmen y Antonio vivian en
un segundo piso, sobre la calle de Praga, en los linderos de la Zona Rosa.
Desde hacia tres afios, ese apartamento habia sido la base de operaciones de
Juan Carlos en esa ciudad. Se instald, como siempre, en el estudio.

Antonio no estaba. Habia viajado a Puebla, a visitar a sus padres.
Regresaria esa tarde.

Carmen le pregunt6 si queria comer algo. El le dijo que no, gracias, ya
habia almorzado en el avion. Ella le ofrecid café.

—:Como esta tu familia? —inquirié Juan Carlos.

Ella relat6 las idas y venidas de sus dos hermanas, la llegada de un nuevo
sobrino; su madre se habia trasladado a vivir a la provincia.

Puso la cafetera sobre la mesa.

—:INo has vuelto a ver a la gente del Comité? —pregunto él.

La ultima vez que Juan Carlos habia estado en México, en agosto de 1983,
Carmen le habia asegurado que estaba a punto de salirse del Comité de
Solidaridad y también del Partido. Los sucesos que, a principios de abril,
habian culminado con la muerte de los dos maximos comandantes
revolucionarios, le habian quebrado su fe militante.

—Con alguna gente nos vemos de vez en cuando —afirmé Carmen—.
Todos los de la direccién del Comité renunciamos. Solo quedaron los que
dicen si a todo, ya sabes, la inutilidad pura...

Juan Carlos dijo que tenia que salir a hacer unas llamadas telefénicas.

—¢Por qué no usas el teléfono de aqui? —preguntd6 Carmen—. Creo que
continda intervenido, pero ahora tu ya no eres clandestino...

Juan Carlos dijo que preferia salir, para no perder la costumbre. Ella le

entregé un juego de llaves. El aprovecharia para recorrer la zona y tratar de



contactar a algunos conocidos.

Camin6 sobre la calle de Hamburgo. No hacia viento, pero el frio era
penetrante. Prob6 un par de teléfonos publicos; estaban descompuestos.
Atraveso la Zona Rosa, entre turistas, maricas y rateros. Entro en el Sanborns
de Niza: compro tabaco para su pipa; uno de los teléfonos estaba desocupado.
Le contesto Teresa, la mujer de Gabriel. Cuando supo que era Juan Carlos se
alegro, lo invitd a que llegara a casa y le informé que Gabriel regresaria en un
par de horas. El dijo que llamaria de nuevo. Marcé el nimero del Turco, pero
nadie contestd. Igual suerte tuvo con el Negro. Supuso que éstos no habrian
vuelto de sus vacaciones de fin de afio.

Compro los periddicos y caminé hasta el café de la libreria Reforma. Era la
hora de comida, pero en sabado estaba bastante vacio. Pidi6 un capuchino y
se paso alrededor de una hora leyendo y fumando. Pensé en que tendria que
racionar el uso de su dinero. Habia salido de Managua con doscientos
dolares, ése era todo su capital, y en México estaria unos tres meses, por lo
menos, mientras le aprobaban su viaje a Canada. Si esto no se resolvia
favorablemente, su situacion se complicaria.

Telefone6 de nuevo a Gabriel, pero éste ain no habia regresado. Juan
Carlos se dijo que ése era un fin de semana perdido, que no encontraria a
nadie ni avanzaria en nada; mejor se lo tomaba con calma. Se meti6 al cine
Paris a ver un film de detectives en el que Clint Eastwood vomitaba fuego a
cada minuto. A la salida, el frio golpeaba. Busc6 una fonda donde beber un
chocolate caliente. Antes de regresar al apartamento, logré comunicarse con
Gabriel: éste lo invitd a comer a casa al dia siguiente.

Cuando abri6 la puerta, se encontré con Carmen y Antonio, frente a frente,
en la mesa del comedor. Era evidente que habian estado discutiendo y que su
inesperada aparicion los habia obligado a sosegarse. Antonio se abalanzo,

cordial, a saludarlo. Habia estudiado ciencias politicas y trabajaba en la



Secretaria de Programacion, como analista de prensa; simpatizaba con la
revolucion centroamericana, pero el horario y la intensidad de su trabajo no le
permitian una colaboracion directa.

—AQue te lleg6 el turno de salir volando... —comenté Antonio.

Carmen fue por café.

—Pues si, como que a todos nos esta llegando la hora —dijo Juan Carlos.

Antonio afirmo que no se explicaba como podia estar sucediendo eso en la
revolucion salvadorefia, que si la gente se seguia saliendo quién iba a quedar
ahi.

—Los combatientes... —murmurdé Juan Carlos.

Carmen pregunto si querian echarle un poco de tequila al café, pues el frio
amenazaba con apretar.

Antonio dijo que él entendia que los combatientes en los frentes de guerra
no tuvieran otra opcion que seguir combatiendo, morir o pasarse al enemigo,
pero que ése no era el meollo del problema, que lo alarmante consistia en que
el Partido se cerrara a discutir, que se militarizara, cuando la actual crisis
interna exigia una respuesta politica.

Juan Carlos vertio un poco de tequila en su taza.

—¢Y ahora cuales son tus planes?

Le conté que pensaba conseguir el estatuto de refugiado de ACNUR vy
luego emigrar hacia Canada o Australia, ya que estos paises tenian un
programa para aceptar refugiados centroamericanos.

—Tan lejos...

Pues si, era bastante lejos, pero Juan Carlos estaba harto y queria irse
precisamente lo mas lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar.
A Centroamérica no podia regresar y si se quedaba en México se pasaria la
vida como cucaracha buscando empleo.

—Lo que quiero es irme a un lugar donde pueda trabajar, ganar buena



plata y que me quede tiempo para estudiar, leer o lo que se me ocurra.

Antonio prefirié servirse el tequila en una copita. Dijo jSalud! y se lo tomé
de un trago.

La temperatura se hizo tibia, acogedora, propicia a la charla.

Carmen puso un disco de Mercedes Sosa, se meti6 a la cocina y les
advirtio que si querian comer le tenian que ayudar a preparar la cena. Juan
Carlos ya habia terminado su café y ahora bebia el tequila, al igual que
Antonio, en una copita. Los ojos de ambos brillaban.

Antonio repetia, con mas amplitud y detalles, la version sobre la crisis
econdémica mexicana que horas antes, al llegar del aeropuerto, habia expuesto
Carmen. Juan Carlos pregunto hasta donde esa situacion podia convertirse en
crisis politica. No, de ninguna manera, las instituciones creadas por la
revolucion mexicana adin eran solidas. Innecesario discutir sobre esto con
Antonio; por cortesia, prudencia.

Carmen insistio en que le ayudaran a limpiar el arroz y a partir las
verduras. Juan Carlos dijo que él se encargaria de preparar el arroz, era su
especialidad; Antonio afirmé que €l los asesoraria.

Ninguna frase reveladora se habia filtrado, pero Juan Carlos pensé que esa
pareja tenia problemas: en mas de una ocasion se habia encontrado con una
rara mirada de Carmen. Quiso creer que era efecto de los tragos. Aunque
luego de la cena, cuando ya se habia arropado en el sofa del estudio, y esos
ojos se le aparecieron de nuevo, tuvo que hacer un esfuerzo para cortar de

tajo lo que consider6 como una ilusion peligrosa.



A Gabriel tenia que pedirle un favor preciso: que lo ayudara a conseguir el
estatuto de refugiado de ACNUR. En una ocasion éste le habia dicho que una
amiga trabajaba en esas oficinas. Era la ruta mas corta y segura.

Se encontraron en el metro Division del Norte. Salieron a un mediodia
gris, ventoso. Pasaron al stuper a comprar una botella de ron.

Se conocian desde una década atras, antes de la revolucién, cuando Gabriel
era profesor de literatura y Juan Carlos estudiante de filosofia en la
universidad jesuita. Luego se habian reencontrado en México: Gabriel
colaboraba en la oficina de prensa del Partido. Pero estuvo un periodo corto.
Cuando le exigieron que dejara su trabajo docente y se dedicara a tiempo
completo a la revolucion, se hizo a un lado. Juan Carlos fue de los pocos que
lo entendieron.

Antes de llegar al apartamento, ya le habia soltado a boca de jarro su
historia: la ruptura con el Partido, las dificultades para salir de Managua, sus
planes inmediatos. Gabriel lo alentd, le asegurd que Rita —asi se llamaba—
aun laboraba en ACNUR, que no habria ningin problema, que muchos
compatriotas estaban partiendo hacia Canada.

Teresa lo recibi6 afectuosa; era cuarentona, como Gabriel, pero se
conservaba fresca, chispa.

—Bueno, maestro, ibrindemos porque consiga usted unas buenas
muchachonas alla en el norte! —exclamoé Gabriel.

Teresa habia preparado unos frijolitos y un guacamole al estilo

salvadorefio; Gabriel era un fanatico de Agustin Lara.



No hubo mayor preambulo. Le preguntaron cuales eran las causas de su
ruptura, por qué no se habia quedado en Managua, como miraba la situacion
del Partido, de la guerra. Juan Carlos no sintié ese aburrimiento propio de
quien tiene que repetir un rollo harto conocido, sino el entusiasmo de quien
tiene la oportunidad de aclarar y aclararse. Tomo6 impulso: se sirvio otro
trago, con Coca-Cola y mucho limén.

Les explicé que para €l ya resultaba imposible seguir trabajando con el
Partido, que la muerte de los dos comandantes habia llevado a una situacion
de desconfianza que, desgraciadamente, condujo a una vigilancia policiaca.
Su trabajo con las agencias internacionales de financiamiento resultaba
ineficaz, absurdo, pues siempre lo acompafiaba una especie de comisario, un
sujeto con la capacidad de decir la cosa mas inapropiada en el momento
exacto. Ademas, el mismo hecho de que le pusieran un informante para que
lo controlara era una muestra de desconfianza intolerable.

La consigna en este momento es la incondicionalidad absoluta, cualquier
critica resulta sospechosa. Cerrar filas significa someterse.

—Qué triste —se lament6 Teresa—. ; Adonde vamos a ir a parar?

La olla de presion comenz6 a silbar desde la cocina.

En Managua, la situacion era dificil para los salvadorefios, mucho mas para
aquellos que se habian salido del Partido. No habia nada que hacer ahi. Juan
Carlos se habia retirado, por dicha, sin enfrentamientos. Era muy amigo del
Sebas, el jefe del trabajo internacional del Partido; eso le habia permitido
negociar. Pero tuvo que recurrir a su familia en San Salvador, aprovechar a
un pariente que pasaria por Managua, para que le enviaran los seiscientos
ddlares con los que comprod el pasaje y pudo venirse a México. Otros no
tenian esa suerte.

Entré uno de los hijos de Gabriel y Teresa. Un muchacho de unos veinte

afios, con los mismos rasgos indigenas de su padre. Saludd, se sirvié un trago



y se perdio en las habitaciones.

Juan Carlos conto6 que habia tratado de comunicarse con el Turco, pero que
sus esfuerzos habian resultado indtiles. Pregunt6 si ain vivia en el mismo
sitio. Le dijeron que si, que quizas habia salido del D.F. No habl6 del Negro,
hubiera sido una provocacion; Gabriel lo detestaba.

—Te estas quedando donde Carmen? —pregunté Gabriel.

Si, en el mismo lugar. Con un poco de pena, claro, porque ya no habia
militancia de por medio. Antonio le habia dicho la noche anterior que podia
quedarse el tiempo que necesitara, que no se preocupara por la comida y si no
le salia lo de Canada, €l (Antonio) le ayudaria a buscar un empleo en México,
que las cosas tampoco estaban como para desesperarse. Un tipo generoso, en
especial porque era Carmen la que habia tenido el compromiso politico.

—Yo le decia, maestro, porque cuando tenga bronca ya sabe que aqui
abrimos espacio.

Le agradecio. Teresa traia sendos platos de sopa.

—¢Y a vos como te va en tu trabajo?

Mas o menos. Continuaba con sus clases en la UNAM y esperaba finalizar
en un par de meses su tesis de doctorado. Trataba, por supuesto, sobre las
relaciones entre el escritor y la revolucion en El Salvador. Un tema caliente,
pero inevitable. El asesinato del poeta Roque Dalton, a manos de sus propios
compafieros guerrilleros, era el eje alrededor del cual estaba tejiendo su
trabajo.

—Te van a colgar de los huevos —comento6 Juan Carlos.

Arremetieron contra un plato de picadillo de carne; se pasaron de nuevo la
botella.

La division sufrida por el Partido luego de la muerte de los comandantes
habia afectado profundamente a la militancia en México, coincidieron. Una

buena parte se habia ido con la escision; otros solo se habian apartado. Igual



crisis se enfrentaba en Costa Rica, Estados Unidos, Europa. El trabajo de
solidaridad se venia a pique, aparatosamente.

Teresa les pregunto si iban a querer café. Respondieron que mas tardecito.

—:Y le ha dado tiempo de leer, maestro?

Hablaba de literatura.

Un poco. Lo udltimo habian sido dos novelas de Manuel Scorza; fabulosas.
Aunque mas bien necesitaba que Gabriel lo orientara. Porque éste y el Turco
eran las unicas dos personas que le conocian ese flanco, esa fugaz ambicion
de ser escritor que tuvo afios atras, en sus tiempos de estudiante, cuando
compuso unos poemillas tediosos que, por suerte, unicamente ellos dos
conocieron.

Ahora que tendria todo el tiempo del mundo debia aprovechar para leer.
Gabriel le prestaria los libros que quisiera. Por eso cruzaron el corredor hacia
la biblioteca, donde éste empezd a mostrarle sus nuevas adquisiciones,
mientras rolaba diestramente un purito de mota. Insistio en que debia leer dos
novelas que califico de geniales: La broma de Kundera y las Memorias de
Adriano de la Yourcenar.

—Tal vez se anima a escribir sus percances de los ultimos tiempos —dijo
Gabriel.

Juan Carlos dudé cuando aquél le paso el purito. Nunca habia guardado las
apariencias con su amigo, pero temia una depresion en sus actuales
condiciones animicas. La llama acab6 con sus vacilaciones.

Aparto los dos libros y siguié hurgando en las repisas. Habia mucha teoria
literaria, poca poesia. E1 humo le raspo la garganta, le produjo un ataque de
tos.

—Jalele con calma, que ésta es de la buena —Ile advirti6 Gabriel.

Juan Carlos quiso leer alguna parte de la tesis; Gabriel se opuso

rotundamente.



Esperaron un rato a que el humo se disipara a través de las ventanas.

Teresa los recibio como si no se hubiese dado cuenta; siempre se
comportaba de esa manera. La mota si que estaba buena. Antes de llegar a la
sala, Juan Carlos sinti6 que se distanciaba de si mismo: abri6 el libro de
Kundera y se sumio en una frase, con su pensamiento a la deriva.

—FEchémonos el otro trago —invité Gabriel.

El dltimo y después un café bien cargado, porque tampoco se trataba de
ponerse hasta atras.

—¢Y pensas terminar la carrera al llegar a Canada? —Ile pregunto6 Teresa.

Posiblemente. No queria hacerse ilusiones, ni trazar planes, hasta que el
viaje estuviera seguro.

«Ya estoy bien loco», penso. Lo sabia por esa ansiedad inexplicable, por
las ganas de estar solo, de ensimismarse; también porque lo invadia esa aguda
paranoia, que lo hacia desconfiar hasta de su sombra, que lo llevaba a
encerrarse pues en cada transeunte adivinaba un policia.

—Ya me tengo que ir —dijo.

Habia que tomarse el café caliente, bien cargado de ron, para que le
balanceara el efecto de la mota.

Se despidio de Teresa; Gabriel lo acompafiaria a la estacion del metro. En
el camino, éste le explico que no tenia el nimero de teléfono de la casa de
Rita, pero que al dia siguiente a primera hora la llamaria a su oficina, para
concertarle la cita. Le aconsejé que elaborara una leyenda coherente, que
enfatizara mas en su condicién de perseguido politico que en su militancia.

La tarde continuaba gris, enrarecida.

Cuando entré al metro lo asalté una tremenda angustia. Comprendié de
golpe la profundidad de la zanja que habia abierto en su vida. Estaba ingrimo.
Ocho afios, ni mas ni menos, quedaban en el camino. Trato de pensar en otra

COoSa.



Caminaba por la calle Chapultepec hacia la parada del trolebus que lo llevaria
por Mariano Escobedo. Habia hablado con Gabriel y, posteriormente, con
Rita. La cita estaba hecha: ella le dijo que llegara ese mismo martes a las
once en punto; le advirtio que no se dejara amedrentar por el guardia del
edificio, que le dijera que ella lo estaba esperando y subiera al cuarto piso.
Tenia una voz sensual, al menos por teléfono, como para hacerse ilusiones.
Recordd la calificacion de Gabriel: «Es un culazo».

La mafiana habia calentado, poco a poco, bajo un sol inconstante. Cuando
se disponia a cruzar la calle, Juan Carlos tuvo el presentimiento que alguien
lo seguia. Fue algo inexplicable, subito, instintivo. Escudrifio entre los
transeuntes, pero no detecto a nadie sospechoso.

Repaso la leyenda que le daria a Rita. Si en ACNUR las cosas salian como
él esperaba, la proxima semana le darian una ayuda econdmica de
emergencia.

Ya sentado en el trolebus descubri6 un rostro familiar. Salvadorefo, ni
dudarlo. ¢ Dénde lo habia visto? No logré recordarlo.

Subia en el ascensor del edificio cuando se le vino la imagen del tipo: era
del aparato de seguridad del Partido, en una ocasion se lo habia encontrado
como escolta del comandante Gestas. ;Qué hacia en esta ciudad, en ese
preciso trolebus? Quizas ya estaba fuera del negocio. No quiso creer que lo
anduviera vigilando; demasiada paranoia.

Rita lo dej6 pasmado. Era mucho mas hermosa de lo que él habia

imaginado. La siguié hasta su oficina; un amplio ventanal ofrecia un



panorama de edificios, vehiculos, smog.

—Sentate —dijo ella.

Su piel era blanca; sus cabellos y sus ojos oscuros. Tenia muy marcado el
acento argentino.

—Gabriel me dijo que son viejos amigos —afirmo mientras se acomodaba
detras del escritorio.

Juan Carlos estaba como fascinado.

—Nos conocemos desde hace bastante tiempo —mascullo.

Ella sacé un cigarrillo.

—No, gracias —dijo €l.

Le ofreci6 un café.

—Tenés bonita vista —afirmoé Juan Carlos, sefialando el ventanal.

—Mas bien es un paisaje deprimente —respondio ella. En seguida, agrego
—: Llegaste hace poco, tengo entendido.

Juan Carlos recordé que Gabriel le habia asegurado que era una compafiera
de total confianza, que no tratara de babosearla.

—Fl sabado...

Le paso una taza de café.

Fue al grano.

—Contame tu historia, a ver si te podemos ayudar en algo.

Tomo un sorbo. Calcul6 que ella, al igual que é€l, tendria unos treinta afios.

—Sali de El Salvador en 1980, después de la huelga general de agosto.
Colaboraba con el Frente Universitario y los militares ya me tenian
cuadriculado. Enfrenté dos opciones: o me iba del pais o pasaba a la
clandestinidad. Desgraciadamente, nunca he sido hombre de armas. Me fui a
Managua y desde entonces empecé a desempefiarme en el trabajo de
solidaridad. Pero hace un par de meses troné. No puedo regresar a El

Salvador y en Nicaragua la situacion es sumamente dificil. Asi que decidi



venir a México, con la intencién de irme como refugiado a Canada. Esa es en
sintesis mi historia. Necesito que vos me ayudés a conseguir la calidad de
refugiado y que, si es posible, me recomendés con la gente de la embajada de
Canada.

Rita lo mir6 a los ojos, intensamente.

—¢Y por qué tronaste? —inquirio.

Le sostuvo la mirada. Con esa mujer no era de amilanarse.

—Ese es un cuento largo —mascullé—. Te quitaria mucho de tu tiempo.

Ella sonri6. Era espléndida, como para enamorarse.

—Tenés algin tipo de documento, recorte de periodico, algo que
demuestre que no podés regresar a tu pais?

No, nunca habia sido hombre publico.

Ella hizo un guifio, dando a entender que no importaba.

—Se me olvidaba —se apresur6 Juan Carlos.

Le urgia una ayuda econoémica. Entre los amigos logro conseguir suficiente
dinero para el boleto, minti6, pero ahora estaba sin un quinto. Y mientras le
salia lo de Canada necesitaba plata para sobrevivir.

—:Donde estas viviendo? —pregunto.

Le explicé que con unos amigos mexicanos, cerca de la Zona Rosa.

Rita tomo nota en una libreta. Luego le pidi6 que la esperara un momento
y sali6 de la habitacion.

Juan Carlos la fue siguiendo con la vista hasta que ella desapareci6 tras la
puerta. Suspir6. Bebio lo que restaba de café de un trago. Reflexion6 sobre lo
que acababa de decir; se pregunto si no se le habria olvidado algo.

Estaba de pie, frente al ventanal, como ido, cuando ella regreso.

—Tenés que llenar este cuestionario —le dijo, tendiéndole una hoja—. Lo
hacés alla afuera, en la mesa del salén de espera, y lo entregas en la ventanilla

—pese a su amabilidad, su tono traslucia el estilo del funcionario—. No creo



que haya ningun inconveniente para aprobar tu caso. Llamame el viernes
como a las diez. Ya te voy a tener una respuesta. Ese mismo dia te podriamos
entregar una ayuda. En lo que se refiere a tu plan de viajar a Canada, tampoco
creo que tengas problemas. El programa para refugiados centroamericanos
continia abierto. Eso si, vas a tener que esperar por lo menos un par de
meses. Voy a hablar con una conocida de la embajada. Pero comenzaras esas
gestiones hasta la proxima semana —Ile advirtio—, cuando ya te hayamos
entregado tu carta reconociéndote como refugiado. ;Okay?

Rita permanecia de pie, tras el escritorio.

Juan Carlos echo una ojeada a las preguntas del cuestionario.

—No me recomendas nada especial para llenar esto...

Ella le dijo que escribiera sus datos personales y la historia que le acababa
de contar.

Se dieron la mano.

Cuando Juan Carlos alcanzaba la puerta, Rita exclamo:

—A ver cuando tenemos tiempo para que me expliqués por qué estan
tronando tantos salvadorefios...

Juan Carlos sonrio.

—Te llamo el viernes —dijo.

Sin embargo, cuando contestaba el cuestionario se preguntd si no habia
metido la pata, al negarse a entrar en detalles sobre las razones que lo
llevaron a salirse del Partido. Se calmé: ella le habia asegurado que todo
saldria bien.

Cuando bajaba en el ascensor pensaba cada vez menos en sus gestiones y
era la presencia encantadora de Rita la que lo iba llenando. Quiso que fuera
de inmediato viernes. Se propuso hablar lo antes posible con Gabriel para que
le diera todos los datos que tuviera sobre ella; intentaria encontrarlo ahora

mismo.



A la salida del edificio vio al tipo del trolebus. Cruzaron una mirada de
reconocimiento, recelosa; pasaron de largo. Al parecer andaba en las mismas,
fuera del negocio y en busca de plata. Aunque a Juan Carlos le quedé una
sensacion rara, de duda.

En la esquina habia un teléfono. Marc6 el numero de Gabriel. Teresa le
dijo que acababa de salir, que regresaba a la hora de comida; le pregunto si ya
habia visitado ACNUR, como le habia ido. Juan Carlos le respondio que todo
habia salido bien, que Rita se habia portado de maravilla.

Luego de colgar, estuvo un rato con la bocina pegada a la oreja, como si
estuviera hablando, mientras observaba la entrada del edificio. Vio cuando el
tipo salia y se quedaba apoyado en un carro, como esperando a alguien.
Recordé que tenia que llamar al Turco. Nadie contesto. Trataria de nuevo a la
hora de comida.

Llego al apartamento en el momento en que Carmen se disponia a subir las
escaleras con un par de bolsas de alimentos. Le cont6o que habia tenido suerte
en ACNUR, que posiblemente para el viernes resolvian su caso y le
entregarian la ayuda. Carmen le indic6 que pusiera las bolsas en la cocina y
lo invit6 a una cerveza. Juan Carlos not6 que ella tenia unas ojeras demasiado
marcadas, que le sentaban bien, sin duda, pero que evidenciaban algo mas
que desvelo.

Habia tenido una entrevista esa mafiana, en una universidad privada, en la
que necesitaban un profesor de sociologia. Ella estudi6 precisamente esa
carrera, aunque nunca habia ejercido la docencia. Sus experiencias laborales
se limitaban a la burocracia y los ultimos dos afios se habia dedicado a
tiempo completo al trabajo de solidaridad impulsado por el Partido.
Econémicamente, la mantenia Antonio, y eso era, segun ella, el origen de sus
conflictos. Porque ahora Carmen estaba como en el aire; por eso le urgia el

empleo.



Cuando terminaron de preparar la comida ya se habian tomado un six de
cervezas y ella le habia confesado que su relacién con Antonio estaba en
crisis. Juan Carlos pens6 que esa mujer le estaba abriendo un flanco, sin
muchos rodeos. De momento se entusiasmoO. Pero luego la imagen de
Antonio lo bloqued.

Al terminar de comer, Juan Carlos se apresuro6 a salir a hacer sus llamadas

telefénicas.



—¢Aqui no dan boquita? —pregunt6 Juan Carlos.

—Qué putas. Cantinas con botana ya sélo en el centro. Y no todas —dijo
el Turco.

Les trajeron la segunda cerveza; las copas de tequila estaban casi a la
mitad. Aquello era un griterio: la barra repleta, apenas una mesa vacia. Dos
parejas estaban en la mesa contigua; una de las tipas coqueteaba con quien
podia en lo que su macho se descuidaba.

—A que te lleve putas vas a Canada. Con ese frio. Te deberias quedar
aqui...

—Comiendo mierda...

El Turco bebia como desesperado: se tomo lo que quedaba de tequila y, en
seguida, dio un largo trago de cerveza.

—Mas mierda vas a comer alla, vas a ver. Yo que vos me quedaba aqui.
Con el conecte en ACNUR podés conseguir una beca y la vas pasando
mientras te ubicas.

El Turco llamo6 al mesero. Le pidio otra ronda.

—Solo traigale a él, que yo todavia tengo —lo detuvo Juan Carlos.

Estaban en La Guadalupana, cerca del zocalo de Coyoacan. El Turco ya se
habia quejado de que esa cantina iba de mal en peor, que ahora parecia
restaurante familiar, o un lugar para que se confesaran los snobs de la zona.
Pero era la que le quedaba mas cerca de casa.

Le conté que a €l no le iba mal, no se podia quejar. Dentro de poco

cumpliria tres afios de estar en México; los primeros seis meses si se lo habia



llevado la chingada, pero nada mas era de encontrarle el lado. Ahora ya habia
terminado su primer afio en el conservatorio, tenia un empleo jueves, viernes
y sabado, en el bar del hotel Opalo, tocaba cuatro horas el piano, una pereza,
pero no le pagaban mal. Ademas, tenia la beca de ACNUR y daba clases
particulares de piano. Hasta mujeres le sobraban.

—iSalucita!... —brindaron.

Le confes6 que, en verdad, él pensaba quedarse ya de una vez en México.
¢A qué regresaria a El Salvador? Ese pais esta maldito. No tiene salida. La
revolucion ya la ching6. ¢Qué otra cosa queda?

—No hay que ser tan pesimista —dijo Juan Carlos.

Pero éste sabia que el Turco era el veneno puro; siempre buscandole el
lado oscuro a las cosas.

—No, cabron, hay que ser realistas. Ese pinche pais se pudrio a lo pendejo.
Imaginate, qué haria yo ahi como musico. Tener que lamerle el culo a una
manada de imbéciles para conseguir un empleito cualquiera. Y si triunfara la
revolucion, seria peor...

Llamo de nuevo al mesero.

Para Juan Carlos no valia la pena discutir de politica con el Turco. Era
visceral, intransigente, resentido, cruel, obsesivo. Lo simpatico era
escucharlo.

La cantina estaba hasta el tope. A cada rato entraban tipos que se paraban
cerca de la barra, buscaban sin conviccién un lugar vacio y se iban; otros se
quedaban rondando, en espera de una mesa.

—¢Te digo por qué? —continu6 el Turco—. Porque ninguno de esos
cerotes que dirigen la revolucion tiene la puta idea de lo que es el arte. Creen
que es la cancioncita antes del discurso y ya. Se muestran interesados porque
saben que les produce dinero de la solidaridad internacional. Eso yo lo vivi;

vos sabés.



Claro que lo sabia. Juan Carlos era uno de los encargados del trabajo
internacional cuando el Turco se presentaba como cuadro cultural del Partido.
Ahi se reencontraron. Lo hacian cantar en los actos de apoyo a la lucha del
pueblo salvadorefio. No s6lo en México; hizo una gira por Europa y Canada.
Pero nunca pudieron meterlo en cintura. Quiso seguir bebiendo y fumando
mota como siempre, a lo descosido. Una afrenta para los curas del Partido.
Hasta que revento, en el momento en que trataban de ponerse de acuerdo
sobre la eventual grabacion de un disco.

—Hay gente que si entiende —explico Juan Carlos—. El problema es que
en un aparato, en una maquinaria, aunque un tornillo funcione bien, si el todo
no esta disefiado para eso, de nada sirve.

Pues ése era el problema, que ese todo estaba disefiado so6lo para tirar tiros
y cumplir érdenes. ¢ Qué podia esperarse?

—Tengo hambre —dijo Juan Carlos—. Pidamos la carta.

No, habia que aguantarse, porque aqui los precios de la comida eran
infames. Mejor se tomaban la ultima ronda y luego iban a una taqueria, al
otro lado del parque.

Es que él no tenia nada en su apartamento; casi siempre comia en la calle.
Por eso le propuso que se encontraran en la cantina. Le repitio que si tenia
problemas de vivienda que se viniera con €l, que el apartamento era chico y
lo compartia con un compa, pero podria abrir espacio. Juan Carlos dijo que
gracias, preferia donde Carmen, le quedaban cerca ACNUR y la embajada.

Un nifio insistia en lustrarles los zapatos. El Turco le dijo que no, que
siguiera su camino; pero convencio a Juan Carlos. Se sent6 en su banquito y
coloco la caja de lustre en el piso para que éste subiera el pie con su mocasin;
saco el cepillo, la lata de bettin y una franela.

La mera noticia: el Turco estaba formando un grupo, no para tocar esas

cancioncitas pendejas puestas de moda por los cubanos, sino un grupo de



jazz. Con dos cuates del conservatorio. Apenas se habian reunido tres veces y
ya se le miraba forma. Un baterista, un bajista y su piano. Después pensaban
integrar un saxo.

—iSald! —brind6 Juan Carlos.

—iSalu! —dijo el Turco—, porque al fin te saliste de esa mierda. Yo sabia
que ibas a tener huevos.

Le ofreci6 invitarlo a un ensayo, para que le diera su opinion. Porque para
él, Juan Carlos era de los pocos tipos con sensibilidad que habian ido
quedando en la revolucion. La mayoria era un hatajo de mulas, ambiciosas de
poder, corruptas.

—Hay de todo...

—Neles. Y vos has tenido que ver con dinero, lo sabés mejor que yo.
¢Cuanto gana uno de esos dirigentes que se dedican al turismo
revolucionario? Decime.

—Depende.

—Dios dijo: yo ahi los dejo, que el mas vivo joda al mas pendejo. jSalu!

El nifio le indic6 a Juan Carlos que pusiera el otro pie sobre la caja de
lustre. Cepillaba con ahinco, como si no escuchase lo que ellos decian.

El mesero recogio los envases. Les pregunto si les trala otra ronda. La
ultima, dijeron.

Un trio cantaba un bolero hacia el fondo de la cantina. La tipa de la mesa
contigua le lanz6 una mirada provocativa a Juan Carlos. Recordo a Rita. Le
pregunto al Turco si él también habia tenido que tratar con ella para que le
dieran su beca como refugiado. Este dijo que no, pero sabia quién era, la
habia visto, un sefior culazo.

El nifio terminG, meti60 sus implementos dentro de la caja, recibié las
monedas de Juan Carlos y se dirigio hacia la siguiente mesa.

Antes de pedir la cuenta, tenian que orinar. Juan Carlos fue primero.



Siempre le habia parecido que los servicios sanitarios en lugares publicos
eran un sitio ideal para un asesinato. Por eso orinaba lo mas rapido posible y
nunca se detenia a lavarse las manos.

—:Has visto al Negro?

Hacia como dos meses que no lo miraba, respondio el Turco. Al parecer
andaba fuera del pais.

—Ha de ser cierto, porque lo he estado llamando a su casa y nadie contesta
—explico Juan Carlos. Buscarlo en la oficina no le parecia prudente.

Les trajeron la cuenta. Ya dos tipos habian rodeado la mesa, prestos a
sentarse.

Salieron a una penumbra ventosa, fria.

El Turco afirm6 que el Negro era un pinche creyente, que nunca dejaria de
ser militante, el tipico burguesito que pasaba de la orden jesuita al Partido. Lo
salvaba que fuera tan buena persona.

Cruzaron la plaza por el lado del quiosco, bajo luces de colores y adornos
navidefios. Las paredes de la taqueria estaban pintadas de un amarillo
chillante, ofensivo; Juan Carlos no quiso seguir bebiendo cerveza.

—Ya a lo macho, ;qué pensas hacer en Canada? —le pregunt6 el Turco—.
O mas bien, ¢qué putas vas a hacer con tu vida ahora que no le tenés que dar
cuentas a nadie?

Si lo tuviese claro quizas la cosa fuese mas facil. Pero el cuestionamiento
del Turco iba a fondo, porque no se referia a como iba a subsistir, en qué
trabajaria, sino al proyecto vital. ;O nada mas buscaba seguridad, lo comodo,
una manera de pasar vegetando?

Les sirvieron la orden de cebollitas.

Tenia treinta afios, sin titulo ni otro curriculum que el de la conspiracion.
Se consideraba un buen organizador, ;pero de aqui en adelante organizar para

quién, para qué? A veces sentia que era muy tarde para ponerse a estudiar,



aunque no miraba otro horizonte. Ojala fuera sencillo. Se trataba de rehacer la
vida, ni mas ni menos.

—¢Y nunca volviste a escribir versos? —inquirio el Turco.

No, desde la época de la universidad, por suerte, porque era una calamidad
en ese terreno.

Se hartaron de tacos al pastor. El Turco queria seguir bebiendo, propuso
que fueran a su apartamento, comprarian una botella en el camino, oirian
musica, ademas tenia guardada un poco de yerba. Pero Juan Carlos prefirid
regresar temprano a casa. Quedaron de verse el fin de semana. Mientras
esperaba el autobus, Juan Carlos recapacito en que apenas habian conversado
sobre los amigos de la adolescencia, algunos de ellos convertidos en
ejemplares padres de familia; otros enmontafiados, muertos o desaparecidos
en la guerra. Habian sido vecinos en la misma colonia durante la adolescencia
y ése era un tema obligado en sus platicas.

Se ajusto la chamarra porque el frio de la noche apretaba.



L.a mafiana del jueves Juan Carlos la pasé tirado en el sofa, leyendo, bebiendo
té y fumando su pipa; no tenia ningun compromiso ese dia. Carmen y
Antonio habian salido temprano y gozaba el apartamento a sus anchas.

La novela de Kundera lo tenia atrapado. Al principio ley6 con prejuicio,
pues temia encontrarse con una chabacaneria anticomunista. Pero a medida
que pasaba las paginas, el libro lo fue seduciendo.

Penso en la posibilidad de que su historia personal pudiese servir para
escribir una novela de esa envergadura. Le parecio, sin embargo, que lo suyo
era demasiado insipido, tranquilo, sin tragedia. Lo que si valia la pena contar
era la forma en que se habian aniquilado entre si los dos maximos
comandantes revolucionarios; aunque para eso se necesitaba una pluma
maestra.

Al mediodia baj6 a comprar el periddico y una Coca-Cola.

En la esquina, sentado en la cuneta, respaldado en un poste, leyendo una
fotonovela, estaba un sujeto sospechoso. Alzé la vista cuando Juan Carlos
pasaba. A éste no le cupo duda de que era una oreja. A su regreso, el sujeto se
hizo el desentendido.

Juan Carlos entré de prisa al apartamento y busco de inmediato el sitio
preciso a través de la cortina, desde el cual, sin ser visto, podia observar la
esquina. El sujeto permanecia leyendo su pasquin; en ningin momento miro
hacia el apartamento o hacia la entrada del edificio.

Juan Carlos volvié al sofa. Traté de convencerse de que no tenia por qué

alarmarse, que él estaba legal en México, fuera del Partido y de la guerra.



Como si el enemigo de pronto desapareciera. Regresaba a observar cada
ciertos minutos: el sujeto leia inmutable.

Se enfadé porque ya no pudo concentrarse en la novela. Estaba en la
cocina, sirviéndose otro vaso de Coca-Cola, cuando escucho, con sobresalto,
que alguien quitaba llave a la puerta de entrada.

Carmen también se sorprendio de encontrarlo.

—No imaginé que estarias aqui... —comento.

—Me asustaste —dijo Juan Carlos.

Le explico que un tipo raro estaba en la esquina, con toda la pinta de tira.
Fueron a la ventana: el sujeto habia desaparecido.

—No hay de qué preocuparse —aseguro ella.

Luego le conté que esa mafiana habia visitado de nuevo la universidad, en
busca de la plaza, pero que ain no se ponian claros.

—NMe dijeron que llame por teléfono el lunes, que hasta mafiana se reunira
el consejo de profesores para decidir entre los candidatos —afirmé mientras
se metia a su recamara.

Juan Carlos abrio el periodico sobre la mesa del comedor. Tenia ganas de
ir al cine esa tarde.

—Ya viste Fanny y Alexander? —pregunto.

No, ella no la habia visto, pero todo el mundo coincidia en que era
excelente.

—:Donde la exhiben? —inquirié Carmen.

Muy cerca, en el cine Latino. Pero duraba mas de lo ordinario, solo
proyectaban dos funciones: una a las cuatro y otra a las ocho.

Carmen propuso que fueran en la tarde, después de comer, a ella muy
noche le daba suefio. Juan Carlos objeto: ¢quién sabe si Antonio vendra
temprano? ;Alguien hablé de esperar a Antonio? Los jueves tenia junta de

evaluacion, llegaba tardisimo.



Cuando sali6 de la recamara, ella afirm6 que le apetecia una cerveza; a
Juan Carlos no, habia bebido mucho el dia anterior, pero se ofrecié bajar a
comprarla, asi de una vez indagaba si el sujeto sospechoso auin se encontraba
rondando.

En la calle, buscé con detenimiento: ni sefias del tipo. Pensé en que si
detectaba mas vigilancia o seguimientos, quiza debia buscar otro lugar de
vivienda. ;O seria conveniente quedarse aqui y ganar la legalidad? Cuando se
dieran cuenta de que estaba de paso, las autoridades mexicanas no tendrian
por qué molestarlo.

Todo fue sentarse a la mesa para que Carmen empezara de nuevo sus
quejas: no acababa de digerir su salida del Comité de Solidaridad cuando
ahora tenia que enfrentar una crisis de pareja. A Juan Carlos le dio pereza
jugar el papel de consejero matrimonial.

—Los truenes nunca vienen solos —sentencio.

Pero Carmen ya estaba encarrilada. Ella creia que Antonio tenia otra
relacion, tal vez en la oficina; no le ponia atencion, siempre venia cansado, no
mostraba interés por los problemas de ella.

—Ya le va a pasar —dijo Juan Carlos.

Quién sabe, argumento ella. Es que después de vivir cinco afios juntos toda
relaciéon comienza a pudrirse.

—T1 no entiendes porque no has pasado esa experiencia.

Por supuesto. Juan Carlos alcanzo a vivir casi un afio con una compafiera,
en 1976, cuando ambos iniciaban su militancia, pero ella le puso los cuernos
y todo se fue al carajo. Una vergiienza. Desde entonces, entre prolongados
periodos de abstinencia, habia tenido una que otra mujer con quien acostarse.
Nada serio. Ademas, los ajetreos de la guerra no permitian embarcarse en una
relacion estable.

Carmen fue a la cocina. Tenia hambre, habia salido sin desayunar. Dijo



que calentaria la sopa del dia anterior y prepararia unos bistecs.

—Cuéntame, ;por qué te puso los cuernos?

Juan Carlos odiaba tener que hablar sobre su pasado, sobre su vida privada.
Antes, con el argumento de la compartimentacion, del clandestinaje, evadia
las preguntas. Ahora debia buscar nuevos atajos.

—Cada quien andaba en su rollo —mascullé—. Ya no funcionaba la
relacion.

—:Y la has vuelto a ver?

Varias veces. Ella era responsable politica del Partido en un sector de
Chalatenango. Se habia casado con un comandante.

—Con el que te puso los cuernos...

No, aquello fue antes.

Carmen insistio: ¢pertenecia al Partido el tipo por el que su compaifiera lo
habia dejado?

Juan Carlos entro a la cocina a servirse 1o que quedaba de Coca-Cola. Le
dijo que no fuera curiosa. Tom6 unos mantelitos individuales, platos,
cubiertos y puso la mesa. Remover esos terrenos no le gustaba: desde esa
época se hizo a la idea de no mezclar sus sentimientos personales con el
trabajo politico.

Carmen aclaro: no es que ella fuera morbosa. Lo que pasaba era que habia
enfrentado situaciones peculiares, grotescas, que recordo al oir la experiencia
de Juan Carlos. En verdad, no habia hablado con nadie de esto, mucho menos
con Antonio. Pero dos compafieros del Partido trataron, con insistencia, de
acostarse con ella.

Juan Carlos crey6 saber a quiénes se referia; relatos similares eran la
comidilla de buena parte de la militancia.

Llevaron la olla y la sartén a la mesa.

El primero habia sido Arturo, de qué extrafarse, si ésa era su especialidad.



No tenia la menor contencion: si una escoba se le ponia enfrente, a la escoba
trataba de cogerse. Y ocupaba su cargo politico para eso. Como responsable
del Partido en México lo mas natural era que hubiese intentado acostarse con
Carmen.

La sopa estaba hirviendo; la carne un tanto fibrosa.

Marcelino era el otro. Un enano lumpen, ridiculo, que incluso recurrié a
los sentimientos de solidaridad de Carmen para que ésta, como mexicana, le
satisfaciera sus necesidades sexuales. Ni mas ni menos el representante
obrero del Partido en México.

—¢Y no le diste gusto a ninguno? —pregunto, burlon, Juan Carlos.

—Nunca llegué tan bajo. Si alguno hubiera estado buenon, tal vez lo
hubiera pensado —dijo, sarcastica—. Pero con esos esperpentos...

Ambos, por supuesto, se convirtieron en acérrimos enemigos politicos de
ella. Hasta que salio volando del Comité.

Juan Carlos lavo los trastos mientras Carmen preparaba el café. El triunfo
de la revolucion no dependia de que en sus filas hubiera tnicamente
moralistas intachables, acot6 aquél, pero habia cada cafre.

Dormiria una siesta, dijo ella, para que después se fueran al cine. Juan
Carlos llend su pipa y reabrio la novela de Kundera. No le terminaba de
agradar la idea de ir a solas con Carmen a la pelicula; Antonio podria hacer
suposiciones equivocadas.

Al poco rato, él también cabeceaba. Se recosté en el sofd y, antes de
quedarse dormido, se dijo que si Carmen no despertaba a tiempo, €l no le

interrumpiria el suefio.



A las diez en punto telefone6 a Rita: su caso habia sido resuelto
positivamente, podia pasar ese mismo dia por la carta de reconocimiento
como refugiado y por su ayuda econdémica de emergencia, pero debia
apresurarse porque los bancos cerraban a la una; la voz fue seca, cortante, en
ningun momento perdio el tono de funcionaria. No se atrevié a preguntarle
cuanto dinero le darian.

Media hora mas tarde, Juan Carlos entraba al edificio.

Ella lo recibio en su oficina, sin levantarse, ni tenderle la mano, ni siquiera
alzo la vista del escritorio.

—Sentate —casi ordend. Leia, con la frente arrugada; enfadada.

Juan Carlos guardo silencio.

Después de un par de minutos, ella termino de leer, guardo los papeles en
una gaveta, busco entre el escritorio y le entreg6 una hoja sujetada por un clip
a un sobre.

—Aqui esta tu carta —dijo—. Con ella te podés presentar la otra semana a
la embajada.

—Gracias... —musito Juan Carlos, con una sonrisa de agradecimiento.

Le indic6 que habia un cheque para €l en la ventanilla, eran treinta mil
pesos, que si tenia algun apuro la llamara. Su rostro se relajo un poco; pero
hablé como quien daba por terminada la entrevista.

Juan Carlos se puso de pie.

—:Hablaste con tu amiga de la embajada? —pregunto.

Ella afirm6 que no la habia encontrado, volveria a intentar, aunque de



todas formas con la carta que llevaba no tendria problemas.

—Sabés qué... —dijo Juan Carlos, luego de tenderle la mano—. Yo te iba
a proponer que tomaramos un café hoy o el fin de semana. Gabriel me
recomendd que conversara con vos sobre la situacion salvadorefa, para darte
nuevos puntos de vista. Pero veo que estas bien atareada.

Si, efectivamente, tenia un montén de trabajo y no sabia cémo iba a estar
su tiempo. Le propuso que la llamara a las dos de la tarde.

Después de pasar por la ventanilla, donde le entregaron su cheque y le
informaron que una sucursal de ese banco estaba ubicada a dos edificios de
por medio, Juan Carlos vio al compafiero del aparato de seguridad del
Partido, a quien se habia encontrado el martes. Parecia esperar una entrevista.

En el banco habia una fila inmensa. No era mucho dinero, pero junto a los
dolares que le quedaban, le serviria de colchon mientras se decidia lo de
Canada.

La llamo a las dos en punto. Ella dijo que tendria tiempo entre cinco y seis
de la tarde, que se reunieran en el Sanborns frente al cine Chapultepec. Sond
mas amigable.

Gabriel no soélo le habia recomendado que conversara con Rita. Le revelo
que era ex montonera; que habia salido de Argentina luego de que
desaparecieron a su marido; tenia una hija de ocho afios; vivia sola, con la
nifia, en Villa Olimpica; y, lo mas importante, habia colaborado en un
colectivo de apoyo al Partido.

Hasta cuando estaba empurrada le parecia preciosa, penso. Se previno, sin
embargo, que no debia hacerse ilusiones. Hablarian sobre la guerra y ya. Lo
que a €l le interesaba era que ella lo apoyara al maximo en su gestion ante la
embajada canadiense. Cualquier otra pretension resultaba descabellada.

Llego al Sanborns a las cuatro y media. Estuvo un rato hojeando revistas.

Sopeso las posibilidades de recuperar un libro, como en los viejos tiempos.



Se paseaba entre los estantes. En el momento en que se agachd para alcanzar
un tomo, en un segundo se metio otro bajo la camisa. Sigui6 como si nada; la
chamarra lo cubria. Camino hacia el restaurante, ech6 una ojeada a las mesas
y enfil6 hacia la salida.

Era Opiniones de un payaso de Heinrich Boll. Le quit6 la vifieta del precio,
saco un boligrafo y escribié: «Para Rita, como muestra de agradecimiento» y
su firma ilegible. Estaba sentado en una de las bancas del Paseo Reforma,
desde donde divisaba la entrada al Sanborns.

Dieron las cinco y veinte y ella no aparecia. Se disponia a entrar de nuevo
al lugar, para cerciorarse de que Rita no hubiera pasado sin que €l se diera
cuenta, cuando la vio salir del estacionamiento. Era lo suficientemente
hermosa como para que costara acostumbrarse a caminar con ella en la calle:
demasiados piropos, miradas lascivas.

Cuando les llevaron el mend, Rita dijo que aun no habia comido. Pidi6 una
ensalada del chef y una Coca-Cola; Juan Carlos nada mas un café. Ella
comento que habia tenido un dia de perros, como pocos: siempre al comienzo
del afio tenian que revisar nuevos proyectos, planes de trabajo. Por suerte
ahora daba inicio el fin de semana.

Juan Carlos le pregunt6 si a ella le tocaba tratar con muchos salvadorefios
en su oficina.

La mayoria. Habia cada caso... Y cada vez llegaban mas y mas. A los
compatriotas de Juan Carlos, en verdad, se los estaba llevando putas en
México. No habia cifras exactas; se hablaba conservadoramente de
trescientos mil en todo el pais. Nunca se sabria. ;Como seria la situacion en
El Salvador para que, después de todo, prefirieran las miserias de aca?

Muchos iban de paso hacia Estados Unidos, era cierto, pero una gran parte
se quedaba en el camino. Taqueros, constructores del metro, vendedores de

mercaderia de contrabando en Tepito, policias, hasta en dirigentes de comités



del PRI se convertian.

Agradable, tranquila, como la primera vez que la habia visto: saco de su
bolso una capsula que se tomo con un trago de la gaseosa.

—:Vos estabas en Managua cuando la muerte de los comandantes? —le
pregunto, de sopeton.

Juan Carlos venia preparado. Durante los ultimos seis meses de militancia,
su trabajo habia consistido, en gran medida, en explicar a los organismos de
financiamiento y a sectores de la solidaridad internacional, cuales eran las
causas y los efectos de los sucesos que culminaron con el asesinato de la
comandante Ana Maria y el suicidio del comandante Marcial. L.o que todo el
mundo queria saber.

Respondi6 que si, que le habia tocado vivir mas o menos de cerca esos
hechos.

—¢Y vos creés que Marcial la mando a matar?

Eso decia el comunicado oficial del Partido, dado a conocer en diciembre
de 1983: que en abril de ese mismo afio, mientras ambos estaban de paso por
Managua, el maximo jefe partidario, Marcial, habia mandado a asesinar a su
segunda al mando, Ana Maria, y que, al ser descubierto en su fechoria por las
autoridades policiacas nicaragiienses, en un gesto de cobardia, opt0 por
suicidarse.

Dificil saber la verdad. Circulaban muchos chismes, versiones
estrafalarias. Lo cierto era que habia una lucha de poder al interior del
Partido. A Juan Carlos le parecia que los puntos clave a través de los cuales
se manifestaba esa pugna eran dos: la unidad con las demas organizaciones
revolucionarias salvadorefias y la eventual negociacion con el gobierno. Por
un lado, estaban los que apoyaban la unidad y la negociacion; por el otro, los
que se oponian.

—Demasiado esquematico... —dijo Rita.



Por fin le trajeron su ensalada.

Claro que habia matices. Otro aspecto que ayudo a pudrir las cosas fue el
hecho de que los maximos jefes radicaran en Managua. Eso produjo
contradicciones con los encargados de conducir diariamente la guerra dentro
de El Salvador, agregd Juan Carlos mientras preparaba su pipa.

Ella comenté que uno de los aspectos mas dificiles para los movimientos
revolucionarios en general era lograr un equilibrio entre su trabajo interno e
internacional.

—¢Vos militaste en Argentina? —pregunt6 Juan Carlos.

—~Colaboré con los Montoneros —dijo Rita, sin inmutarse.

Pero a ellos los habian hecho papilla. En El Salvador, pese a los pleitos
internos, la cosa al parecer iba para adelante. ;Si no como explicarse esa
accion del 30 de diciembre, cuando las fuerzas revolucionarias arrasaron con
el cuartel de El Paraiso, el mas importante del pais?

Pues si, acepto Juan Carlos, el aparato militar de la revolucion parecia
intacto. El problema era politico, pues buena parte del precario movimiento
de masas en la capital se habia escindido.

La mesera se acercO a preguntarles si no iban a ordenar algo mas. Rita
pidio un té negro.

—Se me olvidaba —dijo Juan Carlos—. Te traia este libro.

Le agradecio. No, no lo habia leido, pero varias amigas se lo habian
recomendado.

—Ya viste esa pelicula de Bergman que estan pasando? —pregunto él.

¢Fanny y Alexander? No, no habia tenido tiempo.

—Vamos hoy en la noche —propuso.

Era una lastima, pero Rita ya tenia un compromiso. Y el fin de semana se
iria a Cuernavaca.

Cuando pusieron la cuenta sobre la mesa, ella se apresur6 a tomarla.



—Yo invito —dijo.

Juan Carlos protestd, pero tampoco insistio.

Cuando se despedian, le pidi6 que no olvidara llamar a su amiga en la
embajada canadiense. Ya lo habia hecho, esa misma tarde, asegurd Rita.
Cuando él se presentara, el lunes entrante, debia preguntar por Patty

Thompson. Ella tenia sus datos.



Al Negro logré encontrarlo hasta el domingo en la mafiana. Este le confirmé
que habia estado fuera del pais, en Estados Unidos, dos meses entre Nueva
York y Los Angeles, a través de una docena de ciudades, con el objetivo de
conseguir fondos para la agencia de prensa. Todo se lo dijo por teléfono, con
la misma ligereza con que lo invité a desayunar a su casa en ese preciso
instante.

Pero Juan Carlos ya habia desayunado y el Negro vivia en San Jerénimo, a
una hora y media de distancia. Acordaron que se verian a mediodia, a la
entrada de la libreria Gandhi.

Era una mafiana soleada, inusual, casi calurosa.

Juan Carlos camin6 hasta la glorieta de Insurgentes y abord6 un autobus
que lo llevaria al sur de la ciudad. Se fue apretado entre sirvientas que se
precipitaban a su dia de asueto con algarabia, envueltas en vestidos y
maquillajes de colores chillantes.

Director de Presal, la agencia de prensa controlada por el Partido, ex
jesuita, hijo de un influyente empresario mexicano, el Negro se habia
vinculado siete afios atras a la revolucion salvadorefia, por medio de
seminaristas centroamericanos que llegaban a estudiar a México. Juan Carlos
lo conocio cuando aquél dirigia el centro de documentacion del Partido en
Managua, a finales de 1981. Un tipo con el que desde el primer encuentro
tuvo la sensacion de ser un viejo amigo.

Llego a la libreria con unos minutos de adelanto. Apenas hurgé en la mesa

de «novedades», se detuvo frente a las ofertas editoriales y se fue de paso a la



seccion de discos. Al poco rato se acerco de nuevo a la entrada.

¢Sabria ya el Negro sobre su salida del Partido? ;Qué posicién mantendria
ante las disputas internas?

Algunos amigos del Negro, de la época del seminario, eran ahora
comandantes. Juan Carlos los conocia desde los afios de la universidad,
cuando iniciaba su trabajo revolucionario en el sector campesino.

Pero ;de qué le servia en este momento conocerlos, «estar informado»,
darle vueltas a la problematica del Partido, de la guerra? El estaba
definitivamente fuera. Este era el hecho. No habia regreso posible. Cualquier
nostalgia resultaba idiota.

El Negro lleg6, como siempre, entusiasta. Le dijo que lo acompafiara a
hacer compras, ahi enfrente, al supermercado Aurrera. Claro que ya sabia que
Juan Carlos se habia salido del Partido; lo supo en Washington, gracias a
Esteban, un amigo comun que regresaba de Managua.

Atravesaban el parqueo del centro comercial. Por momentos se levantaba
una brisa polvorienta, caprichosa.

Le pregunt6 qué pensaba hacer, si se quedaria en México o viajaria a otra
parte. Juan Carlos le cont6 lo de Canada. Al Negro le parecio excelente, le
aconsejo que aprovechara para terminar la carrera, solo le faltaba un afio, la
revolucion iba para largo y habia que prepararse.

¢Como le habia ido en Estados Unidos?

No tan bien como esperaba. El movimiento de solidaridad estaba dividido;
la muerte de los dos comandantes habia desilusionado a muchos. La gente
enderezaba su apoyo de nuevo hacia la revolucion nicaragiiense. De todas
formas, €l habia logrado promocionar el trabajo de la agencia y conseguir
alguna ayuda economica.

¢Y la situacion en la agencia?

Los problemas de siempre. La direccion del Partido se habia puesto dura y



esto impedia un trabajo periodistico agil, flexible. Todo debia ser consultado.

El Negro jalo una carretilla; saco un papel con la lista de lo que necesitaba
comprar. Habia un gentio en el super.

—¢De veras se acabaron tus posibilidades de negociar? —pregunt6 el
Negro.

Si, la confianza lo pudria todo. Ya no le dejaban ningtin espacio para
iniciativas. La fiscalizacion era total. Sentia un hartazgo, ademas.

Juan Carlos se hizo cargo de empujar la carretilla mientras el Negro
buscaba en los estantes.

Repasaron la trayectoria de compafieros que ambos conocian. Unos habian
salido de la crisis partidaria con mas poder; otros, como Juan Carlos, iban en
retirada; un grupo, los mas necios, se hacian ilusiones con formar otra
organizacion.

A proposito, ¢conocia el Negro al tipo del aparato de seguridad del Partido
con el que Juan Carlos se habia encontrado en ACNUR? Lo describio. Se
trataba del Chele Carlos, un cuadrazo militar, asegur6é el Negro. De los
comandos encargados de secuestros, asaltos a bancos, ajusticiamientos,
actividades de inteligencia y contrainteligencia; de esas implacables
maquinas de guerra que no se tocaron los higados para meterle ochenta y dos
picahielazos a la comandante Ana Maria.

El Negro compraba como buen burgués, sin reparar demasiado en los
precios. Eran sus provisiones para la semana.

—Y vos, ;como la ves, creés que aguantas mucho? —inquirio Juan Carlos.

Llegaron a la seccion de vinos y licores.

Pensaba que habia que dar la lucha desde dentro, hasta donde fuera
posible, para evitar que se consolidaran las tendencias estalinistas.

De todas las cajas registradoras salian filas enormes.

Cuando ya casi llegaban donde la cajera, en un descuido, Juan Carlos se



embolsé un paquete de repuestos para su maquina de afeitar.

Lo ayudo a cargar las bolsas al carro.

—Tienes algo que hacer? —pregunto el Negro.

—Nada —dijo Juan Carlos.

Para que lo acompafiara a traer una carta que le habia enviado con un cuate
el corresponsal de la agencia en Costa Rica.

Enfilaron por la avenida Universidad, hacia el norte. El Negro conducia
como un viejo, sin otra mafla que la prudencia. Y no perdia su estilo de cura,
de buen confesor: Juan Carlos se vio de pronto hablando de su familia —sus
padres, un hermano mayor y una hermana menor—, a la que no miraba desde
la ultima vez que habia ido a El Salvador, dos afios atras. Mantenian una
relacion fria, distante, por la incompatibilidad politica. Lo habian ayudado,
sin embargo, cuando se encontro sin un quinto para salir de Managua.

Al pasar la calle Doctor Vértiz, se metieron por una diagonal. Buscaban el
numero setenta y tres. El Negro detuvo el carro y dijo que ya regresaba.

Cuando entré de nuevo al auto venia leyendo una carta.

—Vamos a tener que cerrar la oficina en San José —comento—. No hay
dinero y los compas de alla ya estan cansados de tanto ofrecimiento que no se
cumple.

El Negro se detenia ante el primer amago amarillo de los semaforos.

Le pregunté como estaban Carmen y Antonio.

—Tronando —dijo Juan Carlos.

También se habia visto con el Turco, agrego. Todo parecia indicar que éste
se sentia de maravillas en México.

El Negro consulto su reloj.

—Me da pena no poder invitarte a casa, pero tengo una comida familiar —
se excuso.

Juan Carlos dijo que no importaba, lo llamaria por teléfono para que se



encontraran de nuevo. Le pidi6 que lo dejara a la altura de Insurgentes.

Bajo del carro con esa especie de desasosiego que lo invadia cada vez que
hablaba mas de lo que hubiera deseado. Siempre le pasaba lo mismo con el
Negro.

Abordd el autobis que lo condujo de regreso a la glorieta del metro
Insurgentes. Carmen y Antonio no estarian en casa. Se prepararia un par de
sandwiches y pasaria la tarde leyendo o viendo tele.

Caminaba sobre Chapultepec cuando, de repente, dos tipos lo rodearon,
encafionandolo. Lo obligaron a subir a un microbtis Volkswagen. De un
empellon lo tiraron al piso del auto. Lo esposaron y le vendaron los ojos.
Todo en escasos segundos.

Le ordenaron que se fuera quieto, si no queria morirse; tenian acento
mexicano. Un par de botas presionaban su espalda. Trat6 de imaginar la ruta
que seguian, pero ésa no era su ciudad y pronto se sinti6 perdido.

Los tipos apenas intercambiaban palabra. De vez en cuando, uno de ellos
le decia:

—Te llevd la chingada, mufieco...

Después de lo que calcul6 como una media hora llegaron a su destino: uno
de los tipos bajo del auto y en seguida entraron a lo que debia ser una
cochera.

Esperaba lo peor. Pens6 que de un momento a otro no podria contener su
orina.

Lo sacaron de un empujon. Penetraron a lo que percibi6 como una
habitacion chica, oscura, poco ventilada. Casi le descoyuntan los hombros al
sentarlo en la silla.

Le advirtieron que por nada del mundo se moviera. Oyé cuando cerraban
la puerta.

Le parecia tragicémico: en ocho afios de militancia revolucionaria jamas lo



habian capturado y ahora, cuando ya se creia fuera de peligro, le pasaba esto.

Empezaban a arderle las mufiecas.



Le pareci6 que eran tres los tipos que entraron.

—iDe pie! —ordend uno.

Le registraron los bolsillos. Escucho caer sobre una mesa sus pertenencias:
dinero, llaves, su pasaporte, una fotocopia de la carta de ACNUR, el paquete
de repuestos para su maquina de afeitar.

—Siéntate —Ile indic6 otro, imperioso, aunque menos agresivo. Sin duda
era el jefe.

Se imagind que revisaban sus documentos.

— ¢ Este pasaporte es tuyo? —pregunto.

Respondi6 que si.

—Se dice «Si, sefior» —arreci6 la otra voz, amenazante.

—Si, senor —mascullé Juan Carlos.

El que sonaba como jefe le advirti6 que si colaboraba no tendria
problemas; en caso contrario lo entregarian a las autoridades salvadorefias.

—¢Tu nombre?

—Mario Antonio Ortiz.

Penso6 que por suerte viajaba con su pasaporte legal.

—:Fecha de nacimiento?

—Primero de septiembre de 1953.

—¢Seud6nimo?

Guardo6 silencio. Supuso que ademas de la grabadora, uno de los tipos
tomaba notas.

—¢Quién es Juan Carlos?



—No sé, sefior.

—No te hagas el pendejo, que no te conviene.

Si ya lo tenian cuadriculado, mas le valia hacerles creer que colaboraba.
Tendria que salir de ahi por su cuenta. Nadie lo ayudaria.

Afirmo que él habia sido Juan Carlos, era su seudénimo en el Partido, pero
desde principios de noviembre estaba fuera de todo.

—Por qué desertaste? —lo provoco.

Repitié su queja de que ya no le tenian confianza, demasiadas pugnas
internas.

:Qué habia venido a hacer a México?

Iba de paso, hacia Canada, para eso habia sacado su acreditacion como
refugiado. Ya no queria saber nada de la guerra.

¢Y qué chingados haria en Canada?

Es que gracias al programa de refugiados le pagaban el boleto, le
conseguian alojamiento y le daban ayuda econdémica mientras aprendia el
idioma y encontraba trabajo.

Lo interrogo sobre las responsabilidades que habia desempefiado antes de
salir del Partido.

Juan Carlos penso tirarse el rollo de la solidaridad, pero si ellos contaban
con informacion de inteligencia —era lo mas probable— se meteria en
aprietos.

Confes6 que habia trabajado para la comisién de finanzas del Partido,
encargado de elaborar proyectos de financiamiento para la poblacion de las
zonas bajo control revolucionario.

Se sorprendi6 de la facilidad con que hablaba. Afios atras se consideraba
preparado incluso para resistir las peores torturas antes de soltar una palabra.

;Quiénes daban ese dinero?

Mencion6 algunos organismos europeos.



¢Y en México?

—Aqui no hay dinero para eso.

¢Cual era la situacion economica del Partido?

El tipo preguntaba con rapidez, sin darle respiro.

Juan Carlos no habia tenido acceso a las cuentas.

:Dénde estaban esas cuentas?

Tampoco sabia.

—Tan pendejos nos crees?

Bueno, é] habia oido sobre una en Panama.

¢En qué banco?

Ni idea. Su labor habia consistido en preparar los proyectos, no en traer el
dinero. La compartimentacion era estricta.

—¢Quién era tu jefe?

Estaba en realidad colaborando, pens6. Ese hombre era una prolongacion
del enemigo.

Repitid la pregunta en tono amenazante.

—Javier —dijo.

Lo interrogd sobre la estructura de la comision de finanzas, sobre las redes
del Partido en México.

Juan Carlos explicé que en los ultimos meses se habian registrado muchos
cambios. La situacion interna del Partido era de total inestabilidad.

Pero el jefe queria nombres. ; Entendia?

Menciono los seudénimos de los compafieros que mas detestaba. Asi se
convertia uno en canalla, se dijo.

—:Cuantos y quiénes son los comandos que han enviado a operar en
México?

Juan Carlos se hizo el que no entendia.

Lo previno que no se pasara de listo, sus mismos ex compafieros lo habian



delatado, mas le valia cooperar.

En verdad, él no sabia sobre eso. Los comandos de finanzas eran una
estructura totalmente secreta, inaccesible. Ademads, en el Partido se
consideraba a México como un pais amigo, donde jamas se realizarian robos,
secuestros.

Y el grupo que se habia escindido del Partido, ¢qué sabia sobre eso?

Juan Carlos insistié en que no habia tenido ningun contacto con ellos.

Lo interrog6 sobre Carmen, Antonio, el Turco, el Negro, Gabriel; hasta
Rita estaba en la lista.

No habia nada que esconder acerca de esas personas. Tenian una vida
publica normal.

¢Y los viajes del Negro? Que detallara.

Con lo que €l sabia, ¢en qué podria perjudicarlo? La agencia de prensa era
una estructura abierta, legal, acreditada ante las autoridades mexicanas.

Se hizo un silencio.

Consultaban entre ellos, cuchicheando.

—c:Donde compran las armas aca? —le pregunto el otro.

—Nunca he tenido nada que ver con el area de logistica —dijo Juan
Carlos.

—Te voy a hacer cantar, mufieco —lo amenazo.

Crey06 que vendria la primera trompada.

Pero, en vez de eso, percibié que se disponian a salir.

Que no fuera a intentar ninguna gracia, que al ratito regresaban a ensefiarle
a decir la pura verdad, le advirtio el tipo mas duro antes de cerrar la puerta.

Tuvo la impresion de que alguien se quedaba en la habitacion, vigilandolo.

Le volvieron unas incontenibles ganas de orinar. Iba a ponerse de pie, a fin
de llamar la atencion de la persona que lo espiaba, para que le permitiera ir al

bafio, cuando se abri6 intempestivamente la puerta.



—Te acabaste, mufieco —mascullo el tipo, mientras lo sujetaba del brazo.

Lo condujeron fuera de la habitacién y de pronto se vio nuevamente tirado
en el piso del auto.

Con celeridad estuvieron en marcha.

No queria creer que lo fueran a matar. Se imaginé que lo llevaban a la
carcel migratoria para luego deportarlo.

Lo pasearon un rato.

De repente sintio que le quitaban las esposas.

El tipo le dijo que esta vez habia tenido suerte, pero que en la proxima no
se salvaria. Asi que mejor olvidara lo que le acababa de pasar y desapareciera
lo antes posible.

El auto se detuvo.

Le orden6 con un puntapié que se quitara la venda; atin estaba en el piso,
boca abajo.

—¢Te queda claro, mufieco? No queremos volver a verte y ni una palabra,
;eh?

Lo sacaron de un empellén.

Empez0 a caminar en sentido contrario al del microbus.

Antes de partir le habian aventado su pasaporte. Desconocia esa zona. Al
primer peaton le pregunto si estaba cerca de una linea del metro. A unas ocho
cuadras de la estaciéon Chabacano, le indicé.

Se escudo tras un coche para orinar.

Tendria que esperar a que llegaran Carmen y Antonio para poder entrar al
apartamento. Les diria que habia perdido las llaves; él pagaria el cambio de
cerradura.

Suerte perra. Ni una palabra.

Se presentaria a primera hora del lunes a la embajada canadiense. Ojala su

caso lo resolvieran rapidamente.



A la entrada del metro, le rog6 a una sefiora que le regalara un boleto.



SEGUNDA PARTE



El lunes 16 de enero de 1984 es una fecha memorable en la vida de Quique
Lopez: su deseo de retornar a combatir en las filas de la guerrilla salvadorefia
se ve por fin realizado. Esa mafiana, a tempranas horas, el responsable del
Partido en México, Arturo, le comunica que su regreso ha sido aprobado y
que a mas tardar en una semana estara partiendo. Lo antes posible, ese mismo
dia, debera presentarse a la embajada salvadorefia, con el objeto de sacar su
pasaporte. «Vas con tu cédula de identidad personal, con estos treinta y cinco
ddlares, y les decis que tu pasaporte anterior lo perdiste en un bus», le explica
el responsable. También le advierte que por nada del mundo vaya a comentar
con nadie sobre su viaje y que al dia siguiente pasara por el pasaporte y a
darle nuevas orientaciones.

Si la alegria tuviera rostro éste seria el de Quique. Tiene casi dos afios de
estar esperando esta noticia, desde que se reconectd y entro a trabajar a la
agencia de prensa del Partido. Hoy, después de tantas promesas, sabe que es
seguro. No duda, ni le cuesta creerlo; al contrario, de inmediato comprende
que ya nada lo detendra en su camino: se convertira en lo que siempre quiso.

Tiene veintitn afios y ahora se desempefia como el teletipista de la agencia.
Algo que, en verdad, nunca hubiera imaginado. Por eso no puede ausentarse
asi porque asi. Le tiene que informar al Negro, el director de la agencia, para
que alguien lo sustituya en las transmisiones. Pero Arturo le dice que no se
preocupe, el Negro ya esta enterado y habra tomado medidas al respecto.

Son las ocho de la mafiana. Nadie ha llegado atn a la oficina, aparte de

Arturo. Quique porque vive ahi, desde hace unos tres meses, por



instrucciones del Partido, jamas debe quedar solo el local. Hay un sleeping
bag que cabe perfectamente entre los escritorios del cuarto de redaccion,
aunque €l prefiere, a veces, quedarse abajo de los teletipos.

Ya esta duchado, catrincito; acababa de peinarse cuando Arturo tocé la
puerta. Piensa en que a partir de hoy la vida se hizo de otra manera. ;Y si en
la embajada se la quieren hacer de pedo? El responsable le dice que no se
preocupe, a €sos lo que les interesa son los ddlares.

Tiene que salir de inmediato a comprar dos ejemplares de cada uno de los
periodicos del dia. En unos minutos llegaran los demas compas y a €l le gusta
leer por lo menos un diario entero antes de que los conviertan en recortes.

Sale a una calle en la que sopla un frio de mierda. La oficina esta ubicada
frente al edificio del periddico EI Dia, sobre Insurgentes, entre Antonio Caso
y Sullivan. Compra los ejemplares en el quiosco de la esquina de la torteria;
el que lo maneja es un marica simpatico y feo que ya le tiene preparado el
paquete de diarios. No se lo cogeria por nada del mundo.

—La embajada la abren a las nueve —Ile indica Arturo—, y mejor que seas
de los primeros porque ese pasaporte tiene que estar listo mafiana —después
un licenciado le conseguira el permiso de salida en Gobernaciéon—. ;Cuanto
tiempo has estado ilegal? —le pregunta.

—Desde la primera vez que vine —responde Quique.

Busca sus documentos en el maletin que guarda en el closet del cuarto de
redaccion. En febrero cumplira tres afios de haber salido de El Salvador.

Nunca en su vida ha tenido un pasaporte, pero la embajada ya la conoce
por fuera. Una vez acompafié a un compa a hacer una gestion. Entonces
Quique se quedo esperando en la esquina, como seguridad. Sabe que esta
detras del hotel Presidente Chapultepec. En esta ocasion también preferiria
que alguien lo acompafiara, por si hay bronca. Pero tiene que irse en el acto.

No es de los tipos a los que les gusta hacerse ilusiones. Y, sin embargo,



desde que camina hacia la parada de buses se imagina como guerrillero, con
su uniforme de fatiga y un fusil m-16 que le quitara al primer soldadito que se
le enfrente en combate. Tiene huevos, experiencias y con todo lo que ha leido
y aprendido rapidito se va a hacer respetar. Hasta a jefe de escuadra puede
llegar de nuevo, quién quita.

Ahora que lo piensa, Arturo no le dijo por cual ruta ingresara a El
Salvador. Ojala fuera por el lado de Guatemala, asi le da chance de pasar
cerca de su pueblo. ;Y si lo mandan por avién? Ni modo. La llegada seria
peligrosa, pero le gustaria conocer uno de esos aparatos por dentro.

El bus va repleto. Le gusta esa ruta porque siempre viajan un monton de
mamaitas que trabajan en las oficinas a lo largo de Reforma. ;Cémo no se le
habia ocurrido? De un solo aprovechara para ir a cobrar su ayuda
correspondiente a enero a la oficina de refugiados; queda en la misma
direccion. Se comprara un par de buenas botas, es lo primero. De pronto
descubre que junto a la puerta de salida van dos tipos que no pueden con su
jeta de ladrones. Que no se la vayan a llevar de vivos con él. Se alista la
navaja en el bolsillo de la chamarra.

El tramite en la embajada es sencillo; no le hacen muchas preguntas. Lo
atienden una vieja empurrada y un pelon que aparece a cada rato. Eso si, hay
un policia cerca de la entrada al que con placer despanzurraria. Lo quiere
hacer sentir a uno como animal. Si supiera que dentro de unas semanas
Quique estara rematando a especimenes semejantes.

Tiene que conseguir una navaja igualita a la del Negro, recuerda. De esas
con tijera, lima, tirabuzén, abrelatas y otros instrumentos incluidos. Como le
servira en la montafia. Pero ha buscado y en ningun lugar las venden. Lo
acaba de decidir: se la va a bajar al Negro. Este tiene plata y viaja un montén;
puede comprarse otra.

Espera que lo metan de una vez al monte. Si le toca quedarse mucho rato



en la ciudad se vera en apuros; ahi no tiene experiencia operativa. Aunque
tampoco se va a rajar: ya puesto en el terreno los compas veran sus
cualidades.

En la oficina de refugiados le dicen que su cheque estara listo hasta el
miércoles. Mejor se apura a regresar a la agencia. Tiene que hablar con el
Negro, para decidir quién lo sustituira en los teletipos: no se le ocurre nadie
mas que Milo, a menos que traigan un compa de otra area. Como quisiera que
el tiempo se fuera mas rapido.

Habra que decidir cual ropa se llevara e ir pronto a la lavanderia. Ni suefien
que va a dejar su chamarra color vino, esa tipo comando, como de oso. Le
diran que con esa prenda lo mataran a las primeras de cambio, que atraera a
los francotiradores como mierda a las moscas; pero hara hasta el ultimo
esfuerzo por llevarsela. En la noche le servira para el frio y, en todo caso, alla
se la puede regalar a alguien de la poblacién civil o a una compa.

Cuando llega a la esquina de Insurgentes y Sullivan, frente al night club
Afro Tramonto, se promete que con el dinero que le sobre luego de comprar
las botas, invitara al Milo a que se echen un par de tragos en ese lugar. Desde
que comenzo a trabajar en la agencia pasa varias veces al dia frente al Afro.
En su vida ha entrado a un antro semejante y seria pura mierda irse con las
ganas de conocerlo.

Ya para cogerse a uno de esos culos sabe que no le alcanzaria. A la que si
se quisiera coger antes de partir es a la compafierita que trabaja en la agencia
de prensa de los guatemaltecos: se llama Amanda y tiene unas tetas como
para terminar de criarse. La vez pasada la invité a que fueran a un acto de
solidaridad con Nicaragua: ella le dijo que ese dia tenia reunion, pero que la
proxima.

Esta tarde habra junta semanal de la mesa de redaccion, recuerda antes de

entrar a la oficina. A ver qué rollo se tiran el Negro y Fausto, son los que mas



hablan. A él, a Quique, no le gusta opinar, a menos que esté bien seguro, sino
que prefiere preguntar para que le quede claro el analisis.

Al solo entrar el Negro le dice que si se reunen un ratito. Ya Arturo se ha
ido. Va a los teletipos a leer los ultimos despachos informativos: un par de
acciones de sabotaje y otras de hostigamiento, nada considerable. Arranca la
tira de papel y la lleva al escritorio de Fausto; el jefe de redaccion.

Aprovecha a pasar frente al espejo del bafio para comprobar si no se ha

despeinado. El Negro le dice que ahorita.



A Quique Lépez en la oficina los compaiieros lo llaman carifiosamente Kioci.
Cuando un visitante curioso pregunta el porqué del sobrenombre, le explican
que se trata de una palabra japonesa. Si el visitante continua inquiriendo le
descubren que en realidad es una abreviacién. La dicen asi para no tener que
decirle «jQué hocicote!». A Quique, por supuesto, no le gusta que se burlen
de él, pero tampoco sufre complejos por su boca un tanto pronunciada. La
verdad es que todos en la agencia le profesan un cierto respeto porque es el
unico del grupo que ha tenido experiencia militar, que se ha agarrado a
putazos en el monte con el ejército. Esta es una de las razones, si no la
principal, por la que el Partido le sugirié que se trasladara a vivir al local de
la agencia: existian temores fundados de que una fraccion escindida luego del
congreso partidario intentara una accion contra ese centro informativo.

Los inicios de la militancia politica de Quique datan de mediados de 1979,
cuando la situacion en El Salvador estaba al rojo vivo por el empuje del
movimiento revolucionario de masas, el cual virtualmente se tomaba la
capital cada vez que queria. En ese momento, Quique tenia diecisiete afios y
aun vivia en casa de su madre, en su pueblo natal, San Juan Opico, donde
trabajaba como ayudante de mostrador en una pequefia tienda de abarrotes
propiedad de su tio. Habia estudiado hasta sexto grado de primaria y después
de eso supo que la escuela no estaba hecha para él. Su madre poco insistio
para que siguiera estudiando: era mucho mas rentable que laborara en la
tienda. Ella, entretanto, tenia un puesto de verduras en el mercado local.

Para Quique —un muchacho de padre desconocido y sin hermanos— lo



mas cercano en el mundo, después de su madre, eran sus dos primos: Renato
y Lucrecio. El primero, tres afios mayor que Quique, ya habia salido de su
servicio militar y trabajaba en la comandancia local; el segundo, de la misma
edad de Quique, era mas discolo y tenia una novia de ideas comunistas.

Quique se llevaba mejor con Renato, a quien visitaba a menudo en la
comandancia, donde éste lo instruia en el uso de armas y se perdian en
platicas sobre las correrias de la vida castrense: desde chico, Quique habia
mostrado especial entusiasmo por las armas, por lo que su relacién con
Renato era de lo mas natural. Pero Quique también tenia una estrecha amistad
con Lucrecio, con quien ademas habia sido compafiero de aula en la escuela:
siempre se ayudaban en situaciones dificiles y habian enfrentado en pareja los
grandes retos de la adolescencia.

La noche en que se defini6 la vida de Quique, en el pueblo se celebraba un
baile amenizado por una importante orquesta procedente de San Salvador.
Pati, la novia de Lucrecio, era también pretendida por un sargento, quien, ya
con las copas, se puso impertinente. Al final de la fiesta, Lucrecio y el
sargento casi terminan a las trompadas. Si todo hubiese acabado ahi, no
habria habido mas problemas. Pero el sargento y un grupo de soldados,
aprovechando la oscuridad y la embriaguez de sus rivales, emboscaron a
Quique y a Lucrecio cuando éstos se dirigian a sus casas. Les propinaron una
paliza memorable. Si eso le hubiera sucedido junto a Renato, el futuro de
Quique habria sido distinto.

Dias después, Lucrecio hablo de la revolucion, del Partido, de los objetivos
de lucha, que a esos hijos de puta de los soldados habia que volarles plomo,
le dijo que lo contactaria con los compafieros, por supuesto que no hablara
nada de esto con Renato ni con nadie, todo con el maximo secreto. En su
primera reunion, Quique se dio cuenta de que a los compas les gustaba

discutir sobre cosas que él poco entendia, por eso les dijo que podia



conseguir una pistola —se la pediria prestada a Renato o se apropiaria de la
de su tio— y que a él lo que le interesaba era quebrarle el culo a uno de esos
cabrones.

Y tuvo suerte: desde entonces se le destacé para que formara parte de un
grupo miliciano.

Su primera accion consistio precisamente en recuperar la pistola de
Renato. Pensaron en varias alternativas: incursionar en la comandancia,
quitarsela mientras dormia, asaltarlo. Quique dijo que esto ultimo era lo
mejor, pero tenia que suceder después de que él y su primo se emborracharan,
para que éste no pudiera reaccionar y pareciera mas real, como si los compas
fueran maleantes. En su siguiente operacion tuvo por primera vez a la muerte
de su lado: se trataba del ajusticiamiento de un esbirro. A él le toc6 nada mas
desplegar la bandera del Partido sobre el cuerpo inerte; sinti6 satisfaccién por
la limpieza con que operaron, aunque le hubiera gustado dejar ir un cuetazo.

Cuando le comunicaron que en el proximo ajusticiamiento €l seria el
encargado de apretar el gatillo, Quique supo que habia llegado su hora.
Pregunt6 quién seria el afortunado, pero le explicaron que hasta momentos
antes de la accion no lo sabria. Pasé dos dias ansioso, hasta sofié cuando le
pegaba un tiro al sargento. Para su suerte, la victima era uno de los soldados
que lo habian golpeado. Lo sorprendieron el domingo, mientras se aprestaba
a regresar al cuartel. Cuando entraron intempestivamente a la casa y Quique
lo encafiono, el tipo salio en carrera. Aquél disparé en dos ocasiones, pero el
soldado se escabullia por el patio. En la persecucion a Quique no le importo
que se le zafara el pafiuelo que lo embozaba. Al tercer disparo el tipo cay6 de
boca sobre un gallinero; en la nuca le puso el remate.

Pero el ajusticiamiento que mas recordaba, aquel que le habia producido
algunos segundos de duda, fue el de un zapatero, un delator por culpa de

quien habian asesinado a un compafiero del grupo miliciano. Cuando



penetraron en su casa, el hombre trat6 de escudarse en sus dos pequefios hijos
y en su mujer, luego se arrodillé suplicando que no lo mataran, mientras la
esposa y los nifios lloraban. Le peg6 dos tiros: uno en la frente y otro en el
pecho. A los pocos dias lo ascendieron a segundo responsable del grupo.

Para Quique resulté mucho mas dificil la tarea que le plantearon a finales
de octubre de 1979, en seguida del golpe de Estado que derroco al gobierno
del general Humberto Romero, cuando la movilizacion popular y la represion
generalizada habian convertido San Salvador en un sangriento campo de
batalla.

Es que Quique habia visitado en pocas ocasiones la ciudad capital, la
mayoria de las veces acompafiado de su madre o de algtin familiar o amigo, a
hacer un mandado preciso; le costaba ubicarse y siempre tuvo miedo de
perderse. Por eso cuando le informaron que tendria que trasladarse a San
Salvador con parte del grupo, a fin de servir como seguridad a una gigantesca
movilizacion de masas, Quique se dijo que de ésa no saldria bien parado,
pero tampoco podia rajarse. Efectivamente, al verse en la ciudad, emparedado
de edificios, entre calles desconocidas, bajo la metralla certera de
francotiradores y guardias, Quique sélo supo correr y disparar, desesperado,
correr y disparar, como rata entrampada, hasta que el instinto lo sacé del
cerco y logroé regresar al pueblo, solo, angustiado por la suerte de sus demas
compafieros, por el fracaso de su actividad. Entonces comprendié para
siempre que él era un animal de monte, que de una guerra entre edificios no
saldria vivo.

Hasta mediados de 1980, Quique continu6 llevando su existencia normal:
vivia con su madre, trabajaba en la tienda de su tio y una vez por semana,
bajo el clandestinaje de la noche, realizaba sus operativos milicianos. Los
compaiieros, incluso, le pidieron que no cortara su relacion con Renato, que

lo visitara en la comandancia y tratara de obtener informacion, pues estaban



seguros de que desde ahi funcionaban los escuadrones de la muerte. Sin
embargo, la situacion ya no era la de antes: primero Renato lo invito a
participar en acciones contra los comunistas y cuando Quique se nego, éste se
hizo sospechoso para los de la comandancia; luego Lucrecio fue asesinado en
las cercanias del pueblo, mientras trasladaba un archivo del Partido, el cual
supuestamente contenia datos sobre toda la red de militantes en ese lugar.

Entonces llegd la orientacion de que el grupo de Quique se movilizara
hacia una zona montafiosa cercana, donde el Partido se proponia organizar un
nucleo de su ejército guerrillero: en San Juan Opico estaba ubicado un
importante cuartel, sede de la Primera Brigada de Artilleria, por lo que los
companieros buscaban crear una base de operaciones en sus cercanias. Quique
recibié la noticia de su traslado con entusiasmo: trat6 de explicarle la
situacion a su madre y partio de inmediato. Pas6 casi un mes en un curso de
entrenamiento militar y de educacion politica. Luego vino la guerra de
verdad.

Para la ofensiva general lanzada por las fuerzas revolucionarias el 10 de
enero de 1981, Quique ya era un sagaz jefe de escuadra; destacaba como
cuadro por su disciplina, su combatividad, su capacidad de conduccion y su
camaraderia. No obstante, hasta esa fecha, las fuerzas militares de la
revolucion en ese sector —unos 120 hombres mal armados— no habian
sostenido combates de gran envergadura con el enemigo. Por eso, cuando la
ofensiva rebelde languidecia y las tropas gubernamentales se lanzaron en una
feroz contraofensiva, el grupo de Quique no resistio el embate y recibi6 la
orientacion de trasladarse a como diera lugar hacia el norte del pais, donde
los revolucionarios contaban con una retaguardia mas estable. En la
estampida, la escuadra de Quique fue cercada por el enemigo y perdi6
contacto con el resto de los compafieros. Entonces se dividieron en parejas

para intentar romper el cerco. Quique y su acompafante caminaron casi tres



dias, con los soldados en los talones, hasta que lograron llegar a un sitio mas
o menos seguro, en las afueras de Armenia. Pero cuando trataban de
acercarse a un rancho para conseguir algo de comer, chocaron con una
patrulla paramilitar: el compafiero de Quique cayé agujereado en el
enfrentamiento, mientras éste se internaba nuevamente en el monte con los
paramilitares a su espalda.

Quique no era de los tipos que se imaginan el poder desde las alturas.
Cuando se dio la orden de iniciar la ofensiva del 10 de enero, y los jefes les
aseguraron que se trataba de la embestida final para derrotar a la genocida
junta de gobierno y que luego a construir el socialismo, lo mas alto que
Quique pudo fantasear fue convertirse en el jefe de la comandancia local —
ahora seria revolucionaria— de su pueblo: tenia claramente definida la lista
de los tipos a los que ajusticiaria, comenzando por los asesinos de Lucrecio y
por ciertos viejos enemigos de la escuela. Ahora que se encontraba de huida y
que el suefio del triunfo revolucionario se habia transformado en una
pesadilla, Quique concentr6 sus energias en sobrevivir, sin mas pensamientos
que los necesarios para detectar los pasos de sus perseguidores.

Logro acercarse al pueblo, aprovechar la noche para llegar a casa, decirle a
su madre que el diablo lo venia siguiendo y pedirle que lo ayudara, que tenia
que irse lo antes posible o la muerte lo alcanzaria. ; Huir hacia donde? Ella se
encargd de tejer la red de comadres y amigos, y de entregarle los ahorritos,
que le permitieron salir del pais. Sin que él supiera de la suerte que habian
corrido sus otros compafieros ni intentara reconectarse: el terror y la prisa

eran demasiados.



A este Negro cerote me gustaria verlo a la hora de los talegazos, piensa
Quique. Aunque lo aprecia. No ha adquirido ese prejuicio generalizado hacia
lo burgués: mientras le pueda sacar algo y lo ayude, el Negro es un buen
compa. Acuerdan que Emilio sera su sustituto en los teletipos; hoy mismo ya
grabo la cinta con el primer despacho de cables del dia, mientras Quique
andaba en la embajada. Revisan las tareas pendientes de éste, la forma de
darles salida, el estado actual del archivo de cables. El Negro le pide que
redacte una guia de sus funciones, con todas las explicaciones posibles, para
facilitar las cosas a Emilio.

Y no comentes nada sobre el viaje, le repite el Negro, en momentos en que
Fausto llega a decirle que ahi esta ya el periodista argentino con el que tiene
cita. El viernes podemos hacer una despedida en mi casa, te confirmaré mas
tarde, agrega el Negro antes de dar por terminada la reunion.

Todo lo del viaje lo tratara con Arturo, queda claro.

Lee la copia de los cables grabados por Emilio. Segtiin Quique soélo tiene
dos errores, aunque habra que esperar la opinion de Fausto.

Hubo una buena emboscada en San Vicente: los primeros reportes se
refieren a veinte bajas en las filas gubernamentales; las radios rebeldes daran
posteriormente mas datos.

Ninguna de las otras notas contiene nada importante.

En cuanto termine de enviar el despacho se comunicara con Elsa, la
teletipista de la oficina en Managua. Nunca la ha visto, pero se han hecho

amigos a través de las maquinas. L.os compas que la conocen le han dicho



que es guapa, aunque tiene apenas dieciséis afios. Antes se tiraban grandes
platicadas por el teletipo en las noches, hasta que el responsable de alla se dio
cuenta y los paro en seco. Pero ;qué le dira? Si lo detectan que habla con ella
sobre su proximo viaje, capaz que no lo mandan de regreso. Claro que le
podria contar que a partir de la proxima semana Emilio estara en su lugar: al
fin es un asunto de trabajo. Decide mejor esperar a que su pasaporte y todo
esté listo. Vaya a ser el tuerce.

El Negro llega y le pide que le consiga una copia del comunicado del
Partido del 9 de diciembre, en el que se acusa al comandante Marcial de
haber mandado a asesinar a la comandante Ana Maria. También quiere copias
de todos los cables que haya al respecto. Son para el argentino.

Qué jodedera se traen con eso, piensa Quique. La cagaron los dos y ya. Al
viejito porque se le pelaron los cables; pero sobre todo Ana Maria, qué
debilidad, no percatarse de que estaban tramando su asesinato en sus narices.
Pero a él no le gusta pensar sobre eso porque uno puede terminar
aculerandose.

Marca el namero de teléfono de la agencia de prensa de Guatemala.

Le dicen que Amanda no esta, regresara en una hora, si gusta dejar recado.
Llamara después.

Quiere invitarla al cine. Esta seguro de que podra amasarsela. Se excita al
imaginarse mamando esas tetas. A ella si le dira, sin mayores detalles, que
pronto regresara a combatir a su tierra, por supuesto, bajo un estricto
juramento de silencio.

Es hora de enviar el despacho a Notimex. Pinches télex de esa agencia,
siempre estan ocupados.

Emilio entra, no puede ocultar su entusiasmo (pasard de office boy a
teletipista). Hace un guifio de complicidad a Quique. Se conocen desde

chicos; proceden del mismo pueblo. Pero Emilio es mas chavo (tres afios



menor que Quique) y no alcanzé a meterse en la tronazon; huyé porque su
hermano mayor, Lito, pele6 junto a Quique en el monte.

—¢;Como quedo lo que grabé ahorita? —pregunta Emilio.

Unicamente encontré dos errores. A ver qué dice Fausto.

Le comienza a explicar como esta ordenado el archivo de cables: otra de
las tareas que Emilio asumira.

Para Quique no hay peor trabajo que ponerse a escribir algo propio, le
cuesta un mundo. Por eso cuando el Negro le dijo que redactara una guia de
sus funciones, €l sinti6 una especie de desasosiego. No es para ayudar a
Emilio —a éste €l le ha ido ensefiando el trabajo poco a poco—, es para
anexarla al informe que el Negro tiene que presentar al Partido sobre el
desempefio de Quique en sus tareas técnicas en la agencia.

En eso entra Fausto.

Quique aprovecha para ir a la cocina por un café. Se encuentra a Ana, la
reportera estrella, la que se encarga de preparar el café, supercargado, como a
ella le encanta, porque si no es la histeria. Tiene unas hermosas piernas. Pero
Ana esta mas alla de las aspiraciones de Quique; algunas veces se ha
masturbado imaginandosela, es todo.

Ella le pregunta, con un guifio:

—:Habias salido?

Entonces Quique comprende que todos en la oficina ya estan al tanto de la
noticia de su inminente partida. Casi imposible guardar secretos en ese
ambiente. Y el Negro es el peor, mas periodista y chismoso que cualquiera.

Fausto encontrd otros tres errores en la copia de los cables grabados por
Emilio; estan subrayados con rojo. No es mucho.

Quique le pregunta a Fausto qué chingados anda haciendo ese argentino.
No lo sabe, ¢por qué? El Negro acaba de pedirle todos los comunicados sobre

lo de Marcial, explica Quique. Le dira que pase hasta mafiana, pues nada mas



tiene las cintas grabadas y ahorita las maquinas estan ocupadas como para
ponerse a sacar copias.

Se termina de un trago el café, pero le sigue un ardor en la boca del
estdbmago. Es que no desayuno por ir a la embajada. Y ya son pasadas las
doce. Piensa en aguantarse un par de horas hasta que llegue su turno para
salir a comer. Entonces recuerda la reunién de mesa de redaccion a las dos y
media. Huevos. Si no sale en este momento, se quedara hambreando hasta
entrada la tarde.

Le pregunta a Emilio si no tiene nada que hacer, para que permanezca
cuidando las maquinas. No se tardara. Ira a la esquina a tragarse un par de
tortas y regresara. ;Okay?

Entra a la oficina del Negro y le dice que va en una carrera a comer, Emilio
se hara cargo, que si los comunicados se los puede entregar mafiana o
después de las cinco. El argentino asegura que no hay problema; él pasara
mas tarde.

Clima de mierda: ahora hace calor. Cruza Insurgentes a la carrera. En la
torteria pide una de pierna, otra de jamoén con queso, tres tacos de canastas y
una horchata. Mejor se harta bien porque en el frente de guerra lo puede
llevar candangas. Aunque los compas dicen que ya no esta tan jodido el
abasto: el enemigo se ha tenido que retirar de muchos pueblos y uno puede
llegar a comprar.

Recuerda que en su reunién de Partido del préximo jueves debera presentar
un analisis de la situacion militar en El Salvador durante el ultimo mes.
Tendra que tomar apuntes en la mesa de redaccién de hoy, si no después no
hallara qué decir. De todas formas, le pedira ayuda a Fausto: éste es bueno
para la paja. Porque, la verdad, no puede quedar mal en esa reunion. Hace
tiempo llegd a la conclusion que €l jamas sera un politico, pero si entiende lo

militar y esta cabron que ni siquiera pueda exponer un analisis sobre eso.



El esta seguro, sin embargo, de que una cosa es echarse el rollo sobre la
situacion de la guerra, como hacen Fausto y el Negro, y otra poder conducir a
una media docena de hombres en medio de los cachimbazos. Lo principal es
esto, sin duda.

Al salir de la torteria aprovecha que el teléfono de la esquina esta libre.
Amanda le dice que toda la semana la tiene ocupada, un montén de trabajo
atrasado, que se vean el viernes. Ni modo. Fl la llamar4 ese dia.

Le deberia regalar algo, piensa. Eso: un casete de Silvio Rodriguez. A
proposito: ¢podra llevarse sus casetes? Mafiana le pedira a Arturo que le dé
mas detalles sobre el viaje, vaya a ser que después no le quede tiempo para
arreglar nada.

Cuando entra a la oficina, el argentino ya se ha marchado, el Negro esta
reunido con Emilio y la chicharra del teletipo empieza a sonar como

desesperada.



Quique salio de su pais en una forma que ya se perfilaba como la ruta de un
éxodo permanente. Corria la segunda semana de febrero de 1981. Con el
dinero que le dio su madre viajo a la ciudad de Santa Ana y de ahi tomo otro
bus que lo llevo a la frontera. Cruz6 migracion con su cédula de identidad y
en la aduana apenas ensefié un maletin y una bolsa de papel de estraza con
sus pertenencias. Nunca en su vida habia salido del pais. Guatemala
significaba la posibilidad de sobrevivir, pero también un horizonte
profundamente oscuro en el que solo se distinguia una remota direccion en
una mas remota ciudad de México.

Desde que lleg6 a la frontera del lado guatemalteco, Quique se acercé a
dos tipos a los que se les notaba, al igual que a €él, que por primera vez el
destino los pateaba de esa manera. Eran hermanos, venian de Jucuapa y
también viajaban a México, aunque con la intencion de luego dar el salto
hacia Estados Unidos. Pronto se sintieron como si fueran viejos conocidos,
pero de politica apenas mencionaron vaguedades: lo dificil de la situacion
salvadorefia, ojala acabe pronto, los enfrentamientos siguen en tales lugares,
todo con la maxima prudencia.

Ni siquiera se detuvieron a conocer la ciudad de Guatemala. Preguntaron
por la terminal de Occidente y se subieron al primer bus que los acercara a la
frontera de México. Entonces fue cuando se encontraron con el tipo de las
gafas oscuras: les dijo que él llevaba el mismo rumbo, que no se preocuparan,
para algo eran compatriotas, €l ya conocia el atajo para cruzar el rio Suchiate

e internarse en México —porque en esa frontera no bastaba la cédula de



identidad, se necesitaba pasaporte, y ninguno de ellos tenia—, la vez anterior
habia logrado llegar hasta Estados Unidos, pero en una borrachera lo captur6
la migra en Los Angeles, lo desvalijaron, lo zamparon dos meses en la carcel
y después lo deportaron. Pero aqui iba de nuevo y esta vez no lo joderian tan
facilmente.

En un principio, los tres se mostraron reservados, desconfiados: habia algo
que no terminaba de convencerlos: el tipo hablaba demasiado. Pero a medida
que se acercaban a la frontera se dieron cuenta de que por el momento no
tenian otra alternativa que creerle. Quique record6 que su madre le habia
recomendado que no se fiara de nadie, sobre todo en México, donde
cualquiera podia embaucarlo. Pens6 que tendria que permanecer alerta todo
el tiempo: si el tipo de las gafas queria pasarse de listo, él no dudaria en
descoserle la panza.

Sus sospechas, sin embargo, resultaron infundadas. El tipo no so6lo los
condujo por el mejor lugar para cruzar el rio, sino que ya en territorio
mexicano les indicé la manera adecuada de movilizarse, a fin de evitar los
retenes migratorios. Caminaban trechos sobre la linea del tren, salian a la
carretera a tomar un bus interurbano, dormian a veces a la intemperie, hasta
que llegaron a la ciudad de México, un lugar en el que Quique solo contaba
con la direccion del hijo mayor de su madrina, un tipo al que no recordaba,
pero para quien traia una carta en la que se le pedia que lo ayudara: se
llamaba Javier Anaya y vivia en Ciudad Netzahualcoyotl. Para Quique se
tratd de una verdadera proeza encontrarlo. Sus tres acompafantes decidieron
no detenerse en la capital y seguir hacia el norte. Quique se vio de pronto
solo, sin dinero, con las pocas orientaciones que le dio el tipo de las gafas
para llegar hasta Javier. Si San Salvador le resultaba grande y extrafia, la
ciudad de México le produjo escalofrios: las multitudes, el metro, las calles

enormes repletas de autos y buses. Pero la costumbre del peligro crea un



poderoso instinto de sobrevivencia.

Javier lo recibio mejor de lo que hubiera imaginado. No solo le permiti6
dormir en el sofa de la salita y le dio de comer sin respingo, sino que también
le aseguré que una semana le conseguiria un empleo que le permitiria irla
pasando. Y asi fue: en el mismo sitio en que Javier laboraba como técnico, la
construccion de una linea del metro, una chamba ideal porque, ademas, lo
incorporaron a la cuadrilla de los guanacos. Javier le explico que la secretaria
y amante del ingeniero jefe de la obra era salvadorefia y que a través de ella
se habian ido colocando compatriotas. El trabajo era duro (les tocaba entrar
siempre en la vanguardia, donde iba creciendo el tinel, bajo el amago de los
derrumbes), pero el sueldo no estaba mal. A los quince dias rentd una
habitacion, cerca de donde Javier, y empezaba a sentirse como si siempre
hubiese vivido en esa ciudad.

La cuadrilla, en realidad, constituia una especie de banda o cofradia. Los
demas trabajadores los miraban con recelo: primero porque eran
salvadorefios; luego porque no dudaban frente a los trabajos mas peligrosos;
y, finalmente, porque cuando bebian siempre terminaban a los trancazos (y lo
que es peor: no amagaban). Quique jamas en su vida habia tomado tanto
alcohol, ni visitado prostibulos, ni peleado en grupo de esa manera.
Lumpenizacion le dicen los profesores universitarios; para Quique, sin
embargo, se trataba mas bien de un nuevo aprendizaje, de interiorizar las
mafias de la ciudad, no porque él se lo propusiera, sino que no habia
alternativa.

Hasta que una noche en que les tocaba turno, todo terminé bajo una tienda
de campafia en la boca del tunel, luego de haber trabajado y bebido a mares,
sin que nadie recordara exactamente lo que habia ocurrido, sélo el tumulto
creado por dos chavos que habian llegado a provocarlos, y de repente hubo

madrazos, navajas y uno de los chavos acabé boqueando a sus pies, mientras



el otro huia a los gritos. La sangre desperto realmente a Quique. Entonces
salio a la carrera del ttnel, lleg6 a su cuarto, recogié sus pertenencias y paso
donde Javier, a contarle lo que recordaba, que no era mucho.

Después vinieron las capturas, los interrogatorios. Quique se mantuvo en
que él no habia participado. Le pegaron duro, lo hicieron llorar con las
quemaduras de cigarrillos, casi se ahoga con el agua mineral con chile en las
fosas nasales. Hasta que terminé en una carcel migratoria, donde habia gente
de un monton de lugares, en espera de que la echaran del pais. Se contaban
las peores historias. Lo que mas temia Quique era que lo regresaran a El
Salvador junto a tipos que hubieran sido capturados por razones politicas.
Pero un dia, sin otra pregunta, sacaron a un grupo de salvadorefios y los
metieron como chanchos a un camion. Ninguno de sus compaiieros de
cuadrilla venia en esa manada de deportados que fueron aventados a la
frontera guatemalteca.

De tal manera, diez meses después de haber huido de El Salvador, Quique
se encontré de nuevo a la deriva, con la sola certeza de haber sobrevivido.
Pero ahora tenia mas callo. La idea de retornar a El Salvador olia a muerte y
permanecer en Guatemala tampoco era seguro, pues los combates entre el
gobierno y la guerrilla de este pais estaban en su apogeo. Por eso emprendio
otra vez el camino hacia México. El cruce del rio fronterizo, la manera de
movilizarse hacia la capital, todo le era ya conocido. La unica diferencia
consistia en que el éxodo habia crecido. Nunca lo hubiera imaginado. Por
momentos, caminando sobre la linea del tren, iban grupos de mas de treinta
personas, la mayoria salvadorefios y los otros guatemaltecos.

Javier, la construccién del metro y esa zona de Ciudad Netzahualcoyotl
estaban vedados para Quique. Con el maximo cuidado se acerco a preguntar
por sus ex compaferos de cuadrilla. S6lo encontré a Miguel, quien le conto

que los demas habian sido capturados y deportados, que él (Miguel) se habia



salvado de milagro, porque su hermana era amante de un policia judicial; lo
alertd6 que mas le valia andarse con tiento, porque el tipo al que habian
puyado no habia muerto, ya estaba recuperado y juraba vengarse. Miguel lo
contacté con un compa salvadorefio que vivia del lado de Iztapalapa y que lo
podria ayudar.

Asi comenzo6 la nueva etapa de Quique en México, como ayudante de
albafiil, receloso, casi clandestino, tratando de evitar sobre todo a los grupos
de salvadorefios que pudieran delatar su regreso, y con la idea cada vez mas
fija de que tenia que retornar a combatir a El Salvador, porque aqui en
México no se miraba claro a quién apostarle en caso hubiera una revolucion,
y en algun lado tenia que desquitarse la verguiada que le habian metido en la
carcel, aparte de que segun las noticias y los chismes los compas tenian de
culo al ejército y estaba muy cabron quedarse de por vida repellando paredes

cuando uno habia nacido para otra cosa.



Ha terminado la junta de la mesa de redaccion y Quique tiene que grabar una
cinta con el analisis y los ejes de ataque de la semana para enviarlos a las
corresponsalias.

Ya son pasadas las seis de la tarde. Unicamente Chabelo, el encargado del
Centro de Documentacion, lo acompaiia en la oficina.

Quique preferiria estar solo. Asi se comunicaria a sus anchas con Elsa.
Ahora graba la cinta; se pondra en contacto con ella mas tarde.

Le pregunta a Chabelo si se quedard mucho rato. Este responde que si.
Entonces Quique le dice que va a salir una media hora a tomar algo, que si
suena el teletipo atienda, no se tardara.

Es como una necesidad, mas bien, una manera de celebrar. S6lo dos veces
ha entrado a La Castellana, cuando el Negro y Fausto lo invitaron, porque los
precios de esa cantina le parecen abusivos. Pero ahora ha decidido tomarse un
trago para celebrar, aunque sea sin compafia: Emilio sali6 a repartir el
boletin informativo semanal, los demas ya se largaron y tampoco puede andar
anunciando la razon de su contento.

No le da remordimiento gastar la plata (aunque con el estipendio que le da
el Partido, apenitas se come). El miércoles tendra el cheque de la oficina de
refugiados y la siguiente semana estara en camino.

Para ser lunes, la cantina no estd tan vacia. Prefiere irse a la barra: su
peinado se refleja impecable en el gran espejo rectangular. Pide un tequila. Le
sirven de botana un caldo de camarén. Pica como la gran puta y —lo

imperdonable— tiene cebolla.



Es lo peor que le puede suceder. Antes pasa hambre que comer cebolla.
Qué asco.

El tequila lo calienta. Sera un chingon, no hay duda. Se imagina que en
unos meses hasta puede salir en una de esas peliculas sobre la revolucién que
filman en los frentes de guerra. Amanda la veria, claro.

El cantinero le pregunta si se toma el otro.

Pues si. Se atora también dos tacos de moronga.

Lo que mas vali6 la pena en la reunion de la tarde, piensa, fue el informe
que dio el Negro sobre el ataque al cuartel de El Paraiso. Quique permanecio
fascinado —ya no puso atencion al andlisis de la situaciéon politica y
diplomatica de la region—, con la imagen de esos batallones rebeldes
arrasando las defensas gubernamentales. Pronto, se repite, formara parte de
esa tropa.

Se siente radiante, expansivo. Pero mejor se apresura a regresar vaya a ser
que a Chabelo se le ocurra irse y deje la oficina sola. De nuevo hace frio.

En el ascensor se encuentra con la secretaria de la oficina de enfrente. Se
saludan. Ella le sonrie; esta riquisima. Pero suben los tres pisos en silencio:
mucha hembra para él; no se atreve a decir nada.

Aun esta Chabelo. Dice que llamaron de Managua y pidieron el analisis y
los ejes de ataque de la mesa de redaccion.

Quique se apresura a poner la cinta en el teletipo y suena la chicharra.

—Aqui Quique. Les van los ejes. ¢ Alguien ahi?

Nadie responde.

Presiona de nuevo la chicharra.

—Adelante.

Echa a andar la cinta y empieza el traqueteo de la maquina.

Chabelo le dice que ya se va, que hasta mafiana.

Luego de constatar que la cinta avanza sin problema, Quique se mete al



bafio; sin cerrar la puerta, orina. Después pasa a la cocina a calentar agua para
café.

Piensa que desde mafiana Emilio tendra que asumir mas en serio sus
funciones. Que no se me vaya a olvidar sacar las copias para el argentino, se
dice.

Cuando la cinta finaliza, Quique se sienta frente a la maquina.

—:Recibieron bien?

—Si.

—¢Quién ahi?

—Flsa. ;Qué ondas? ;Ya se fueron los compas?

—Si, ya no hay nadie.

—Ni aqui. Hay una reunién ampliada del area de propaganda del Partido y
a mi me dejaron por si se presenta alguna emergencia. Se me habia olvidado
decirte que ayer pasaron a dejar las cosas que mandaste. Muchas gracias.
Todo nos cayo al pelo.

—:El paquete con las pastas de dientes y los jabones?

—Si.

—Hasta ya se me habia olvidado. Crei que nunca iba a llegar. ;Hablaste
con el compa que los llevaba?

—No, cuando vino yo no estaba. Pero te queria repetir que siempre que
podas nos enviés papel higiénico, pasta de dientes, jabones y desodorantes.
Aqui casi no se encuentra nada. Vamos a ver como conseguimos unos dolares
para que comprés las cosas.

—Te dieron el casete?

—Si. Esta buenisimo. Miriam y Roberto ya me lo pidieron, pero no se los
voy a prestar hasta que me aburra de oirlo. Es el mejor disco de Pablo.
¢Como cuanto cuestan alla?

—No mucho.



Lo recuperé, piensa.

—Con todos los conciertos y los casetes que vos decis que hay en México,
te juro que me gustaria ir por alla. Aunque aqui la onda se esta poniendo bien
buena. Fijate que a partir de esta semana nos van a dar entrenamiento
miliciano intensivo, porque parece que la amenaza de invasion gringa va en
serio. Ojala nos presten los AKA y no esos otros fusiles vetarros.

—Mira, te queria preguntar, ;como vieron el despacho de cables hoy?

—Bien, nada especial, ;por qué?

—No, es que yo tuve que ir a hacer un mandado y Emilio se encargé de
grabar la cinta. Pero, ademas, te queria decir una cosa, con la condicion de
que no lo vayas a andar comentando. ; Me entendés?

—Decime. No te preocupés.

—Es que a mi me van a trasladar de este puesto y Emilio se va a quedar en
mi lugar. No lo vayas a andar diciendo. Es bueno que vos lo sepas, porque te
va a tocar tratar con €l.

—¢Y para donde te trasladan? ¢ Ya te mandan para adentro?

—No sé. Unicamente me comunicaron que ésta seria mi tltima semana
como teletipista, que Emilio se quedara en mi lugar y que el fin de semana
me daran las orientaciones sobre las nuevas tareas que tendré. Pero me
insistieron en que no le dijera nada a nadie. Asi que hacé pedacitos este papel
cuando terminemos de hablar. ;Okay?

—No tengas miedo. Los compas van a regresar hasta tarde. Ademas, si
vinieran de repente, oiria el carro cuando entra. Pero ¢de veras no te mandan
para adentro? Seria cheverisimo.

—No tengo idea. Hasta el sabado me van a decir de lo que se trata.
Mientras, tenemos que poner de toque a Emilio.

En eso suena el teléfono.

—Después te llamo. Esta sonando el teléfono. Rompé lo que acabamos de



hablar.

Levanta la bocina y reconoce la voz de Arturo. Este le pregunta si no tuvo
problemas en el negocio de hoy en la manana. Quique dice que no, que le van
a dar el asunto el siguiente dia, 1o que realmente querian eran los délares.

—Te lo dije —confirma Arturo—. Te voy a hablar mafiana al mediodia, a
ver si ya tenés el asunto, para que yo pase por él.

Antes de regresar al teletipo oye una especie de burbujeo. Va a la cocina.
Qué pendejo. Ya casi se consumio el agua que hervia para el café. Vuelve a
llenar el tarro.

Lastima que a Arturo no se le ocurrié venir a la oficina, pues por teléfono
no podia plantearle sus preguntas. Ademas, recuerda, Arturo siempre llega a
la carrera, entrada por salida; no se lleva bien con el Negro. Por eso lo mejor
es que tenga una lista de sus asuntos pendientes, de sus interrogantes, para
abordarlo en cuanto pase a recoger el pasaporte.

Eso si, nada de hablar con Arturo sobre la posible fiesta de despedida
donde el Negro. Cuando éste le confirme, le preguntara si puede invitar a
Amanda, asi tendria gracia.

La chicharra del teletipo vuelve a sonar con insistencia. Decide dejarla que
joda hasta que él se prepare su café, si no se le evaporara de nuevo el agua.

Se propone no hablar mas sobre lo de su traslado con Elsa. Vaya ser el

tuerce.



Una vez tomada la decision de buscar la manera para reincorporarse a las
filas revolucionarias, Quique enfrent6 una dificultad al parecer insalvable.
Temia acercarse a los comités de solidaridad; éstos estaban bajo vigilancia,
por lo que se arriesgaba a que lo capturaran y lo deportaran de nuevo. Y no se
le ocurria otra manera de vincularse con los compas destacados en México.
Sin embargo, una tarde de sabado, en abril de 1982, mientras hacia fila para
entrar al cine Regis, por una de esas casualidades, Quique se encontro con
dos amigos del pueblo a los que jamas se le hubiera ocurrido que hallaria en
ese lugar. Se trataba de Lito, su ex compafiero de armas, y de Emilio, su
hermano menor. Hacia mas de un afio que no se miraban. Pronto Quique
comprendid que ésa era su posibilidad de reencontrarse con su pasado, de
abrirse al futuro. Se abrazaron con regocijo, vieron la pelicula con la ansiedad
de salir pronto a charlar y luego conversaron hasta el cansancio, de viejos
amigos del pueblo, de los compafieros, de sus familias. Quique relatd sus
vicisitudes; Lito le contd que él también se habia descoordinado después de
la ofensiva de enero de 1981, se habia venido a México y aqui logr6é por
suerte reconectarse. Habia entrado a trabajar de office boy a la agencia de
prensa del Partido, Presal, aunque desde un principio €l les pidié que lo
enviaran para adentro, a combatir, y ahora su deseo se convertia en realidad,
pues en pocos dias partiria a reventarse la madre al frente de guerra.

Quique le pidi6 que lo recomendara con los compas, repitié que él también
deseaba regresar al pais, pero no habia hallado manera. Entonces Lito le

alumbro de veras la vida: precisamente andaba buscando otro compa para que



entrara a trabajar a la agencia, porque ésta iba creciendo y ya necesitaban a
dos office boys en su lugar, uno era Emilio y el otro podia ser él (Quique). Y
asi fue como el siguiente lunes, a las ocho y media en punto de la mafiana,
Quique se present6 a la agencia, contesto el interrogatorio al que lo sometid
el Negro, se sento en un escritorio desocupado a escribir un informe detallado
sobre su anterior militancia y sobre lo que habia hecho en México. El Negro
le dijo que regresara el jueves, tenia que consultar con el Partido, pero creia
que no habria problema, ademas Quique tenia a su favor la recomendacion de
Lito y el precedente de haberse fajado en el monte, por lo que mas de algtn
otro compa lo recordaria. Supo, con toda certeza, que ése era el camino, con
paciencia y salivita.

El desempefio de Quique en la agencia no podia ser mas satisfactorio.
Puntual, entregado al trabajo, siempre dispuesto a realizar la tarea que se le
encomendara. Compaginaba y repartia boletines y revistas, compraba los
articulos de oficina que se le pedian, no fallaba los sabados y si habia
necesidad llegaba los domingos, tampoco rezongaba cuando la situacion de
guerra ameritaba una emergencia y todo el personal debia permanecer
practicamente acuartelado en la oficina dias enteros. Por si esto fuera poco,
en las reuniones guardaba un prudente silencio, preferia escuchar y desde su
primera intervencion dejo en claro que se consideraba como alguien que
estaba de paso, en camino hacia el vergueo.

El ambiente de camaraderia que imperaba en la agencia fue vital para que
Quique lograse concentrar sus energias en esta nueva dimension del trabajo
revolucionario. Se dijo que no debia desaprovechar las oportunidades que se
le presentaban, pues en la guerra todo conocimiento resulta util. En primer
lugar, pidi6 autorizacion para aprender a escribir a maquina en sus momentos
libres; el Negro y Fausto lo apoyaron e incluso le propusieron que se

inscribiera en un curso de mecanografia, ya que la agencia necesitaba formar



cuadros. No llegé a inscribirse en ningin curso, pero aprovechaba cualquier
resquicio para sentarse frente a la maquina, a practicar con los cables
noticiosos del dia, asi de una vez adquiria el estilo periodistico, aunque fuera
con dos dedos. En segundo lugar, siempre que podia, Quique se metia al
cuarto de los télex y teletipos, a ayudarle a la encargada, Marta, una chica que
cada vez tenia menos tiempo para el trabajo, pues el Partido le habia asignado
otras tareas. Ella era la buena onda y poco a poco empezo a instruirlo. Al
principio, Quique nada mas se quedaba controlando que la cinta perforada
con la informacién no se trabara. Luego, Marta le indicé para qué servia cada
una de las teclas del tablero. Finalmente, en momentos de apuro, cuando la
cantidad de cables y la urgencia de grabarlos y enviarlos lo antes posible la
atascaban, ella recurria a Quique para que la ayudara a grabar. Entonces él
aprendi6é de hecho todas las funciones del teletipista; su unico flanco, pese a
sus esfuerzos para superarlo, era esa inseguridad ortografica; y no podia estar,
por razones de tiempo, consultando permanentemente el diccionario.

Por eso, a finales de 1982, cuando Marta iba a ser trasladada, Quique se
perfil6 como el mas firme candidato a reemplazarla en el cargo. Es cierto que
Emilio sinti6 un poquito de envidia, pero era demasiado evidente que Quique
se lo comia en todo. Convertirse en el teletipista de la agencia significaba un
salto adelante inimaginable para Quique: no s6lo adquiri6 mayores
responsabilidades y una especializacion valiosa en general, sino que tuvo
acceso a mayor informacion, participando en las reuniones de mesa de
redaccion (aunque €l no redactara, se consideraba necesario que estuviera al
tanto de las directrices del proceso, a fin de que pudiera priorizar y hacer
frente a cualquier emergencia) y obtuvo una comprensién mas amplia de la
guerra.

Al mismo tiempo que entraba a trabajar a la agencia, Quique fue

incorporado a un organismo de base partidario. Aqui su situacién, en un



principio, resulto dificil, ya que los otros integrantes del colectivo eran de
origen pequefioburgués, intelectualoides, muy dados al palabrerio
impresionante, citadores de Marx y demas teoricos. Pasaron tres reuniones
antes de que Quique se aventurara a externar una opinion y aun asi lo hizo en
forma balbuceante: se sentia incapaz de hurgar en el sinuoso mundo de las
teorias. Hasta que lleg6 la hora de dividir responsabilidades y los compas
coincidieron en que Quique —por su experiencia— era el indicado para
hacerse cargo de los asuntos militares y de seguridad. Y de ahi pasaron al
plan de ejercicios, al arme y desarme, a las medidas defensivas, y entonces
Quique si agarré confianza y se dijo que lo que él debia hacer era sacar la
maxima ventaja de todo lo que hablaban y discutian esos compafieritos
reclutados en el exterior, sin practica, la pura verborrea.

Meses después de su reincorporacion, su responsable lo orienté para que se
trasladara a vivir a un local del Partido: nada menos que a la casa donde
residia la representacion obrera partidaria en el exterior. Poco dado a las
idealizaciones, a Quique le parecié que los compas obreros estaban muy
metidos en la politiqueria, en pugnas internas de poder. Por suerte, él solo se
los encontraba tarde en la noche, cuando regresaba de la agencia. Ellos se las
arreglaron, sin embargo, para adoctrinarlo en la concepcion obrera de la
lucha, en la urgencia de que los elementos pequenoburgueses enquistados en
la direccion del Partido fueran reemplazados por compas obreros. Quique los
escuchaba con atencion y aprendia nuevos vericuetos de la politica.

Cuando luego de los sucesos de abril de 1983, un grupo se salié del
Partido, Quique enfrenté una prueba decisiva. La representacion obrera en el
exterior se adhirio a la escision y todo parecia indicar que Quique se iria
también en el barco. Hombre de intuiciones mas que de razonamientos
complicados, supo de inmediato que cualquier vacilacion en ese momento se

le revertiria como impedimento para su regreso a la guerra. Por eso, sin



mayores aspavientos, se fue a vivir a casa de Emilio y, posteriormente, a la
agencia. Sin mayores aspavientos porque Quique permanecié inmune a la
voragine de poder que generan tales situaciones politicas y, por lo mismo,
conservo sus amistades en ambos bandos y mas bien parecia como si la crisis
hubiera pasado a su lado, sin tocarlo, como algo que nada tenia que ver con

’

él.



Son pasadas las diez de la noche.

Hace un frio calador en la calle; casi no hay transetntes, ni trafico.

Quién sabe en qué viene pensando Quique que los descubre hasta que ya se
ha metido en la celada. Uno esta a la entrada del edificio, otro enfrente, cerca
de la puerta de EI Dia; el coche parqueado a la altura de La Castellana, con
las luces apagadas y tres tipos adentro.

Podria irse de paso, correr hacia el lado de Reforma. Pero si lo buscan a él,
igual lo alcanzarian. Seria una culerada, ademas, dejar la oficina sola.

Mientras quita llave a la puerta del edificio, el tipo voltea: la mirada
siniestra.

¢Y si hay otros ya dentro de la oficina?

Trata de caminar con naturalidad; sabe que un par de ojos perforan su
espalda.

Ni loco entra al ascensor.

Sube las escaleras con la maxima cautela, pisando como gato, con el oido
aguzado.

El primer piso y nada; el segundo piso y nada. Si ya estan en la oficina,
;qué hara?

Escaldn tras escalén, se desliza.

La puerta de la oficina esta cerrada. Pone su ojo a ras del suelo: no hay luz.
Permanece unos segundos escuchando. Todo parece normal, tal como lo dej6
antes de salir.

Saca las llaves. Penetra poco a poco la cerradura. Gira lo mas despacio



posible, silencioso. La puerta raspa sobre la alfombra. Enciende las luces. No,
no hay nadie.

¢ Y si fuera su alucine, pura paranoia?

Se dispone a cerrar la puerta cuando escucha claramente que alguien abre
la entrada del edificio. Son ellos, sin duda.

Cierra, apresurado, con doble llave. Se abalanza hacia el cldset, a sacar la
pistola. Comprueba si esta cargada. Se guarda el otro cargador en el bolsillo
trasero y apaga las luces.

En la penumbra se desplaza hacia el teléfono.

Pero ;quiénes son? De la fraccion escindida del Partido no parecian. Tiras,
no hay duda. Pero ;de donde? ;Mexicanos?, ;salvadorefios?

Marca el numero de emergencia que le ha dado Arturo. Detiene la bocina
con su hombro, quita el seguro a la pistola y apunta con las dos manos hacia
la puerta. Nadie contesta.

Empieza a marcar el nimero del Negro.

En eso distingue sombras que se mueven por la ranura de luz bajo la
puerta. Rapido; ya no hay tiempo.

Trata de recordar el plan de emergencia. Le cuesta: siente como si la
cabeza se le nublara.

Se desplaza, sigilosamente, sin dar la espalda a la puerta ni dejar de
apuntar, hacia el cuarto de redaccién. Este es el lugar, de acuerdo con el plan,
desde donde debera resistir.

Oye dos toques, suaves, hechos con un nudillo, en la puerta.

Silencio. Sdlo sus palpitaciones.

Otro par de toques.

Percibe un cuchicheo. Imposible distinguir lo que hablan.

Ahora tocan con fuerza, para que no haya duda.

¢Y si se agarra a tiros con policias mexicanos? ;No seria mejor entregarse,



dejarlos hacer? El Partido tiene contactos, la agencia es legal y facilmente lo
sacarian de la carcel.

Comienzan a forzar la cerradura.

De todas formas entraran, piensa.

—¢Quién es? —se oye de pronto a si mismo gritar.

—iAbri, pendejo, que ya te llevo putas!

Son salvadoreinos, con ese acento.

Tendra que jugarsela entera.

La detonacion hace retumbar el edificio: de golpe se abre la puerta.

—iSali! —le gritan.

Esta atrincherado a la entrada del cuarto de redaccion, una posicion lateral
a la puerta principal. No lo joderan tan facilmente.

Quisiera gritarles: «jEntren, culeros!». Pero delataria su ubicacion.

El fogonazo que sale de las manos de Quique para en seco a una sombra
que empieza a bambolearse bajo el umbral de la entrada hasta que, como en
camara lenta, cae de bruces sobre la alfombra.

Ya con eso, si se lo chingan, se va parejo, se regocija.

Empiezan a disparar, a lo loco, hacia todos los rincones. El ruido
ensordecedor de las detonaciones, sin embargo, no le impide darse cuenta de
que por suerte solo traen armas cortas.

De pronto, en la sala de recepcion, se hace la luz.

Silencio.

Quique mira el cuerpo inerte bloqueando la entrada.

¢Lo habran ubicado ya? ;Cuantos seran los que subieron? Tiene que
aguantarlos hasta que se vean en la necesidad de retirarse.

En eso abren fuego hacia el lado donde esta Quique.

Se parapeta tras la puerta.

Ya lo ubicaron. Y se cubren para entrar.



Si, uno logro pasar a la sala de recepcion.

Quique lo percibe, a escasos tres metros, esperando que el otro penetre a la
cocina, para asaltarlo desde dos flancos.

—iRendite, pendejo, ya no tenés salida! —Ile gritan.

Cuando Quique responde con fuego, otras dos armas le hacen frente. En el
choque, el tipo que corria hacia la cocina se desploma, contorsionandose.
Quique siente un ardor agudo en su hombro izquierdo. Se palpa: fue sélo un
rozon.

Escucha cuchicheos. Abre fuego de nuevo, pero otro de los tipos ya se ha
metido a la cocina.

Lo tienen flanqueado.

Mejor se parapeta mas en el cuarto de redaccion; aiin permanece a oscuras.
De un disparo hace afiicos el bombillo del techo. Los dejara que intenten el
asalto. Al primero que se asome al umbral lo recibira a talegazos. Se desliza
tras uno de los escritorios de metal.

Un silencio demasiado prolongado.

Se estan preparando para la embestida final.

Piensa que si logra aguantar tal vez pueda salir con vida. Y los compas que
ni se quejen: ha hecho lo posible.

Entonces vislumbra claramente la silueta. Los fogonazos se entrecruzan. El
tipo se lleva las manos al estomago, desvaneciéndose; pero Quique lo ha
reconocido: es el sargento de su pueblo, el que les propin6 aquella
memorable paliza a €l y a su primo Lucrecio.

Siente que todo dentro de él se arremolina.

En eso escucha nuevas voces, 6rdenes, movimientos. Han entrado otros
tipos. ¢Cuantos eran entonces?

Percibe un fuerte olor a gasolina. Lo quieren achicharrar, sin duda.

—iRendite! —le vuelven a gritar—. jNo te vamos a hacer nada!



Tendra que tirarse desde ese tercer piso, llevandose consigo el cristal de la
ventana, o intentar abrirse paso a putazos. Sera mejor que esperar la muerte
acurrucado entre las llamas. Le quedan cuatro tiros.

Avientan un recipiente con gasolina dentro del cuarto; luego viene la
llamarada, abrasando la alfombra.

Antes de levantarse para embestir en carrera, Quique intuye con quién le
tocara enfrentarse. En efecto, mientras avanza agazapado hacia la puerta, con
la pistola por delante, descubre tras las llamas la figura de su primo Renato,
apuntandole.

Lo ultimo que escucha es una potente detonacion.

Luego abre los ojos sobresaltado y observa entre la oscuridad: el techo, la
mesa con las maquinas de telex y teletipo. Palpa el sleeping bag, la alfombra
fria.

Percibe el silencio tranquilo de la medianoche.

Esta transpirando.

Se pone de pie. Enciende las luces. Se encamina a la cocina por un vaso de

agua.



TERCERA PARTE



Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua: Mélida Anaya
Montes, de 53 afios de edad, mas conocida como la comandante Ana Maria,
segunda al mando de una de las mas poderosas organizaciones guerrilleras de
El Salvador, es salvajemente asesinada. Su cuerpo presenta ochenta y dos
picahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que le reband
practicamente el cuello. EI Ministerio del Interior de Nicaragua y las FPL
(organizacion a la que pertenecia Anaya Montes), en sendos comunicados,
culpan de inmediato a la CIA del crimen.

Salvador Cayetano Carpio, de 64 afios de edad, mas conocido como
comandante Marcial, maximo jefe de las FPL y hasta entonces el mas
respetado dirigente de la revolucion salvadorefia, se encuentra en Libia al
momento del asesinato de Ana Maria. Al conocer los hechos, regresa a
Managua, donde participa, el 9 de abril, en el multitudinario entierro de su
compaiiera de lucha.

Once dias después, el 20 de abril, el Ministerio del Interior nicaragiiense
difunde un nuevo comunicado en el que se informa que Salvador Cayetano
Carpio se suicidé de un tiro en el corazén, el 12 de abril, consternado por la
noticia de que su lugarteniente y jefe de seguridad de las FPL, Rogelio
Bazzaglia (alias Marcelo), es el responsable intelectual del asesinato de
Anaya Montes. El hecho, segiin el comunicado, fue perpetrado por tres
comandos especializados de esa organizacién, con la complicidad del chofer
y la cocinera de Ana Maria. Todos reconocieron su culpabilidad ante las

autoridades nicaragiienses.



Ocho meses mas tarde, el 9 de diciembre de 1983, las FPL emiten un
extenso comunicado en el que acusan al fenecido Carpio de haber sido el
principal promotor y responsable del asesinato de Anaya Montes. Afirman
que, descubierto en su crimen, Marcial opté por el suicidio, en un dltimo acto

de cobardia politica, para evadir su responsabilidad y salvar su nombre.



Jorge Kraus es un reconocido periodista argentino radicado en México. En su
tierra natal milité en una de las organizaciones de izquierda que tuvieron su
apogeo en la primera mitad de la década de los setenta. Nunca fue un
combatiente de primera linea, pero su pluma siempre estuvo dispuesta a
colaborar en lo que el proceso revolucionario le exigia. Cuando la represion
desatada por la dictadura militar logré aniquilar a las organizaciones
izquierdistas, Kraus huyo apresuradamente de su pais. Primero llegd a
Caracas, donde paso6 una temporada. Luego se trasladé a México, lugar en el
que establecio su base de operaciones. En ese afio 1976, los mexicanos aun
miraban con gran simpatia a los exiliados sudamericanos: Kraus no solo
consiguio trabajo en la seccion internacional de un prestigioso periodico
nacional, sino que pronto se convirtié en el «reportero estrella». Ese mismo
aflo viajo a Angola, a fin de escribir una serie de reportajes sobre la situacion
en ese pais, luego del triunfo del Movimiento de Liberacion Nacional. Supo,
entonces, que ésa era su oportunidad para realizar algo que siempre habia
deseado: la escritura de un libro.

Por eso, a su regreso a México, pidié un permiso y se encerr6 un mes a
ordenar el material recabado y redactar el manuscrito. El libro Angola:
historia de una revolucion transformé a Kraus en un periodista de primer
nivel en los circulos de poder tercermundista. Hubo una exitosa presentacion,
no faltaron las resefias elogiosas y, lo mas importante, pronto recibié nuevas
invitaciones para visitar paises exoticos. El siguiente triunfo de Kraus lo

constituyd su libro Etiopia: una revolucion en ascenso. No soOlo crecio su



reputacién profesional, sino que logré un nivel de ingresos econémicos —
gracias, en buena parte, a nuevas peticiones de articulos, viaticos, derechos de
autor y hasta conferencias universitarias— que le permitié6 comprar un auto
de modelo reciente, rentar un amplio apartamento y gozar de muchas
comodidades. Aun estaba, por suerte, en el México del boom petrolero y todo
parecia posible. Cuando en 1979, el triunfo de la revolucion sandinista era
inminente, Jorge se traslado a San José de Costa Rica, con el objetivo de
penetrar al frente de guerra y realizar una serie de reportajes. Sin embargo, el
desmoronamiento de la dictadura de Somoza se registr6 mucho mas pronto
de lo que Kraus creia y éste no alcanzo6 a llegar hasta las trincheras. Eso no le
impidio que, el 19 de julio, al difundirse en San José la noticia de que las
fuerzas sandinistas entraban a Managua, consiguiera un uniforme verde olivo
y se trasladara de inmediato a la frontera. Con su camara fotografica y su
credencial de reportero logré colarse en uno de los camiones repletos de
combatientes que entraron triunfalmente a la capital nicaragiiense la tarde de
ese historico dia. Una foto de un tipo de unos treinta afios, de tez blanca,
barbado, con uniforme militar, una camara y un fusil, cuelga en la sala del
apartamento de Kraus: es uno de sus trofeos de guerra. Claro que no perdio la
oportunidad y a principios de 1980 ya circulaba su nuevo libro, bajo el titulo
de Cronica de la victoria sandinista. Meses mas tarde, las fuerzas
revolucionarias salvadorefias pasaban a un primer plano en la escena politica

internacional y Kraus enfil6 sus baterias hacia ese pequefio pais.



A diferencia de Quique, un joven para quien el mundo intrigante de la alta
politica podia pasar desapercibido y toda la simbologia revolucionaria
permanecia en un segundo plano ante la eventualidad de la accién, Juan
Carlos si resintio profundamente el asesinato de Ana Maria y el suicidio de
Marcial.

Ese 6 de abril, en Managua, cuando les comunicaron que la comandante
habia sido asesinada (y de manera tan macabra), Juan Carlos sinti6 una rabia
tremenda. En primer lugar, le dolia la muerte de la mujer que habia llegado
mas lejos en la historia revolucionaria de El Salvador. En segundo lugar,
sufri6 un sentimiento que oscilaba entre la necesidad de venganza, la
impotencia y la vergiienza, ya que su organizacion habia sido incapaz de
garantizar la seguridad de uno de sus dos mas importantes cuadros dirigentes.

Esa misma noche del 6 de abril, los militantes del Partido —hay que
aclarar que, al igual que en otras latitudes, todas las organizaciones
guerrilleras salvadorefias se consideraban a si mismas como «el Partido»—
destacados en Managua sostuvieron una reunion de emergencia, en la que
analizaron la situacion generada por el crimen. Rogelio Bazzaglia (alias
Marcelo), como jefe de seguridad del Partido, fue el encargado de conducir la
junta y determinar las medidas apropiadas para el caso. Los dias siguientes
estuvieron llenos de dudas, rumores y miedo de que la CIA intentara otro
atentado, hasta que la noticia del suicidio de Cayetano Carpio y la captura de
Marcelo y sus secuaces —acusados del asesinato de la comandante— le vino

a quebrar el mundo en pedazos a la militancia.



¢Cual fue la reaccion de Juan Carlos ante el suicidio de Carpio y el hecho
de que compafieros de su misma organizacién fueran capaces de cometer un
asesinato de esa naturaleza?

Antes, quizas, sea necesario ofrecer algunos elementos sobre lo que
significaban Marcial y Ana Maria, no sélo para Juan Carlos, sino para
centenares de revolucionarios salvadorefios y para miles de hombres y
mujeres que en distintas partes del mundo apoyaban a las fuerzas
revolucionarias de ese pais.

Desde finales de la década de los cuarenta, Salvador Cayetano Carpio
despunt6 como un tenaz dirigente comunista. Victima de persecuciones,
carceles y torturas, con el paso de los afios se convirtio en el simbolo vivo de
la lucha de la clase obrera salvadorefia. Desde 1970, ademas, se movia en una
clandestinidad absoluta y era el principal impulsor del movimiento armado
contra los gobiernos militares de turno.

Desde mediados de la década de los sesenta, Mélida Anaya Montes
despunt6 como una aguerrida dirigente magisterial, la cual encabez6 varias
huelgas que pusieron de rodillas a los gobiernos militares. Con el paso de los
aflos se convirtid6 en un simbolo vivo del poderoso movimiento de masas
urbanas. Desde 1975, ademas, se movia en una absoluta clandestinidad y fue
una de las principales impulsoras de la lucha guerrillera.

Ambos eran, pues, un mito, los proceres revolucionarios, el vinculo con
toda una tradicion de lucha y conspiracion, los ancianos sabios, el simbolo de
la esencia proletaria y popular de la revolucion salvadorefia. Juntos habian
forjado, ademas, una organizacion que hasta abril de 1983 se consideraba la
expresion genuina de la moral revolucionaria, la heredera de los principios
del marxismo-leninismo, la destinada a liberar al pueblo salvadorefio, la
verdadera manifestacion de la alianza de clases obrero-campesina, la tnica

que contaba con un obrero y una maestra (nada de intelectuales



pequefioburgueses) como sus maximos lideres.

Por eso, cuando comprendi6 que Marcial y Ana Maria estaban
irreversiblemente muertos, Juan Carlos experimentd una desoladora
sensacion de orfandad, de desamparo. También fue victima de un sentimiento
de culpa, de pecado (porque los caines estaban en sus propias filas). Se
trataba de una enorme conspiracion metafisica, que habia movido fuerzas
incontrolables, insospechadas, y de pronto los habia transformado de
inmaculados angeles revolucionarios en wvulgares seres humanos, tan
criminales como sus adversarios.

Pero luego vino el momento de pensar y Juan Carlos era un cuadro
partidario formado en el principio conspirativo de que no se debe preguntar
ni decir nada mas que lo indispensable; aparte de que él no era un hombre
caracterizado por la curiosidad. Sus estudios de filosofia y del marxismo-
leninismo le habian ensefiado que la revolucion es producto de grandes
movimientos sociales y no de la voluntad individual y mesianica de un
pufiado de hombres. Por lo mismo, se dijo que el Partido sabria asimilar el
golpe y sacar las ensefianzas necesarias.

Juan Carlos continué su trabajo en la comisiéon de finanzas: elaboro
proyectos a fin de conseguir dinero para montar zapaterias, talleres de
artesanias, escuelas primarias, cursos de enfermeria, entre otros, en las zonas
bajo control revolucionario; viajé a Europa y a Estados Unidos para presentar
los proyectos; se entrevisto con delegaciones de agencias humanitarias
internacionales; repitié una y otra vez el discurso que el Partido le habia
orientado sobre los sucesos de abril (porque desde entonces, en un pudoroso
eufemismo, el salvaje crimen de Anaya Montes y el suicidio de Carpio
pasaron a llamarse «los sucesos de abril»); daba cuentas exactas y proponia
nuevas ideas al responsable de la comision.

Pero las cosas ya no eran iguales: algo se habia roto dentro de Juan Carlos.



Y no se trataba unicamente —como él sostendria mas tarde— de que en el

Partido se habia generado una situacién de desconfianza intolerable.



Quedar bien con los revolucionarios salvadorefios en 1980 no era facil. Jorge
Kraus lo descubrié cuando escribio su primer articulo sobre el conflicto en
ese pais. Las cinco organizaciones guerrilleras que formaron el Frente
Farabundo Marti para la Liberacion Nacional (FMLN) mantenian profundas
diferencias. Una tradicion de beligerante sectarismo producia
susceptibilidades impredecibles en ese entonces para los observadores
foraneos. Por ejemplo, Kraus se dio cuenta de que en su articulo hacia
referencia a acciones militares de una de las cinco organizaciones y que esto,
de inmediato, le granjed, si no la hostilidad, al menos la desconfianza de los
otros cuatro grupos. Y es que Kraus no estaba interesado en vincularse
estrictamente con una de las tendencias, pues su intencion era obtener la mas
amplia informacion posible y no convertirse en un militante. Pero lo cierto es
que no pudo escribir la serie de reportajes de guerra ni el libro que se
proponia debido a otras razones. La primera es que perdio su trabajo en el
periodico: en un abrir y cerrar de ojos le hicieron lo que en su tierra llamaban
«la mexicanada», esto es, una intriga certera, un golpe a traicion propinado
por aquellos colegas que ya estaban hartos de lo que denominaban su «ego
desproporcionado». Esto le produjo a Kraus una situaciéon de inestabilidad
que unicamente pudo ser resuelta hasta que, tres meses mas tarde, encontro
un nuevo empleo en una radio universitaria. No obstante, Jorge perdio status
profesional, vio menguados sus ingresos y ya no contd con la cobertura que
le proporcionaba un periodico de prestigio nacional e internacional. La otra

razon es que, hasta entonces, Kraus solo habia escrito sobre revoluciones



triunfantes, en las que la seguridad del reportero estaba garantizada. Hacerlo
sobre El Salvador significaba entrar a los frentes de guerra en condiciones de
clandestinidad o arriesgarse a visitar una capital controlada por los
escuadrones de la muerte. En ambos casos se corria el riesgo de morir. Y para
Kraus, un periodista conocido por sus libros elogiosos de las revoluciones
socialistas, llegar abiertamente a San Salvador era un suicidio. Una ultima
razon, mas general pero igualmente valida, es que a partir de 1981 se acelerd
la crisis econdmica mexicana, lo cual no era aliciente para que un periodista
independiente se aventurara a invertir tiempo y dinero en una empresa que
hasta podia costarle la vida. Por eso pasaron los meses sin que Kraus
escribiera su proyectado libro sobre El Salvador. Busco, entonces, nuevas
alternativas. Se acercé a las oficinas de la Organizacion para la Liberacion de
Palestina (OLP) en México, a fin de sondear las posibilidades de viajar a
Beirut para realizar una serie de reportajes. Desgraciadamente, los palestinos
no mostraron mayor interés. Luego, en una recepcion, Kraus abordo a un
diplomético iraqui, con similar objetivo. Este se mostré entusiasta, pero al
final le explicdé que tendria que esperar varios meses, pues debido a la
situacion de guerra que imperaba en su pais no habia suficientes fondos como
para financiar ese tipo de viajes. Igual resultado obtuvo con los vietnamitas.
Kraus comprendié que mientras continuara en esa radio universitaria de
segunda categoria nadie se interesaria en apoyarlo para que emprendiera
nuevas aventuras. Su problema se agudizaba a causa de la crisis economica,
ya que el mercado de trabajo se habia reducido y los recursos financieros de
los medios de prensa mexicanos escaseaban. Esto sin contar con que los ex
colegas de Kraus se habian encargado de levantarle una ficha nada envidiable
(o acusaban, ni mas ni menos, de infiltrarse en los movimientos
revolucionarios para sacar informacion que luego entregaba a la Secretaria de

Gobernacion mexicana y, por ende, a la CIA), por lo que aquél tuvo que



invertir no pocas energias en contrarrestar la campafia de desprestigio. Su
suerte cambio a finales de 1982, cuando conocié a una fotégrafa francesa,
quien trabajaba para varias agencias europeas. Carol era guapisima,
inteligente y tenia abundantes recursos econdmicos. Es cierto que Jorge se
enamoré realmente de ella, pero buena parte de su insistencia para que se
fueran a vivir juntos lo mas pronto posible estaba determinada por su certeza
de que con Carol su vida profesional recibiria una tremenda dosis de
vitalidad: podrian hacer cantidad de cosas juntos. Kraus se encontraba en la
cuspide de ese romance cuando se difundieron las noticias sobre el asesinato
de Ana Maria y el suicidio de Marcial. Como buen periodista, supo de
inmediato que ahi habia gato encerrado, pero si los compas habian optado por
guardar silencio, mas valia desentenderse del asunto. Ademas, Carol y Jorge
ya habian planeado la elaboracién de un libro conjunto sobre la situacion de
América Central luego del triunfo de la revoluciéon sandinista. Ella, por
supuesto, conseguiria en Europa el financiamiento y contactaria a posibles
traductores para su lanzamiento en varias lenguas. Asi, pusieron manos a la
obra y, de junio a agosto, Carol y Jorge recorrieron el istmo con credenciales
de importantes medios europeos. No obstante, €l tomo estrictas medidas de
seguridad en San Salvador y Guatemala: jamas salio solo, traté de no hacerse
demasiado visible, no busc6 contacto con los grupos guerrilleros y nunca se
emborrachd. A su regreso a México, Kraus necesitd solo dos meses para
tener listo el manuscrito final del libro: era bastante general, pensado para un
publico europeo, pero contenia los elementos claves para comprender el
conflicto; ayudd, asimismo, a escoger las fotos de Carol. En seguida, ella

partio hacia el viejo continente con varias copias del original en su maleta.



Ese mismo dia de finales de octubre en que Jorge Kraus daba los ultimos
retoques al manuscrito de su libro sobre Centroameérica, Juan Carlos recibio
como primicia una informacién que —por razones de su trabajo— era
indispensable que conociera de inmediato. Lamentablemente, éste no tenia
sentido periodistico y lo que supo ese dia sélo sirvio para abrirle de golpe una
zanja interior en la que se encontrd sin asidero.

El Sebas lo convocd a una reunion urgente. Le explicé que le daria un
informe sobre los resultados del dltimo pleno del Consejo Revolucionario,
maximo organismo del Partido, que habia tenido lugar en Chalatenango, en
una zona bajo control revolucionario, en agosto recién pasado. El Sebas era
miembro suplente del Comité Central y formaba parte del Consejo; como tal
habia participado en la reunion y habia sido destacado para que informara
sobre la misma a ciertos cuadros del exterior. Uno de ellos era Juan Carlos.

El Sebas comenzé hablando sobre las dificultades que enfrent6 el Partido
para llevar a cabo ese encuentro en una situacion de guerra. L.a mayoria de
los compafieros consejales estaban dispersos en distintos frentes y su
movilizacion requirié varios dias de marcha y muchos peligros. Lo mas
dificil fue, sin embargo, lograr que el enemigo no se diera cuenta del evento.
El problema de seguridad era delicadisimo: durante casi un mes, los sesenta
dirigentes mas importantes del Partido habian permanecido deliberando y un
golpe del ejército en esas circunstancias hubiera sido mortal. Por suerte, mas
alld de uno que otro contratiempo, las cosas habian funcionado a la

perfeccion.



Luego, el Sebas paso a repetir el analisis de la situacién politica, militar,
econdmica e internacional del pais. Juan Carlos lo escuchaba con la certeza
de que eso era un preambulo, que lo bueno vendria después, cuando relatara
lo que se habia dicho sobre los «sucesos de abril», porque éstos, sin duda,
fueron el meollo de la reunion, el punto a partir del cual el Partido habia
disefiado su estrategia y su tactica a distintos niveles.

Pero el Sebas sabia dosificar la pildora. Habl6 de la debacle militar del
ejército gubernamental; del plan del Partido de concentrar fuerzas para
propiciar golpes demoledores a las principales guarniciones; de la tactica a
seguir ante las elecciones presidenciales que se realizarian en marzo proximo;
de lo que significaban en realidad las gestiones diplomaticas del Grupo
Contadora para las fuerzas revolucionarias salvadorefias.

En seguida se refiri6 a los acuerdos generales que se habian tomado en la
reunion. Menciond, entre otros, la necesidad de fortalecer a las fuerzas
armadas populares; continuar la construccion del Partido a través de la
intensificacién del trabajo celular a todos los niveles; reactivar el movimiento
de masas urbanas; hacer los maximos esfuerzos para impulsar y consolidar el
proceso de unidad con las demas organizaciones del FMLN; aumentar la
solidaridad internacional con la lucha del pueblo salvadorefio, a fin de evitar
la intervencién imperialista.

Hasta entonces el Sebas enfild hacia la cuestion clave: el asesinato de Ana
Maria y el suicidio de Marcial. Hizo un largo rodeo en el cual afirmé que la
mayoria de los companeros habian abordado con madurez el caso y que los
encargados de la comision investigadora de los hechos habian presentado
abundantes pruebas para documentar sus conclusiones. Tercié que el Partido
consideraba muy doloroso tener que enfrentar esa situacién, pero que era un
deber revolucionario llegar al fondo del caso y, en el momento en que fuera

necesario, dar a conocer lo que en verdad habia sucedido.



Luego le dejo ir el golpe a boca de jarro: después de una profunda
valoracion de los hechos y de las pruebas presentadas, el pleno del Consejo
habia llegado a la conclusion que Salvador Cayetano Carpio ordend y
planificé junto con Marcelo el salvaje crimen de la comandante Ana Maria y
que, al ser descubierto en su fechoria, aquél opto por el suicidio. El Sebas
detall6 las desviaciones politicas de Carpio, sus deformaciones sectarias y
dogmaticas, su rivalidad y odio hacia Ana Maria; mencion0 pruebas,
testimonios y la confesion del propio Marcelo. Pero Juan Carlos apenas lo
escuchaba, estaba anonadado, con la sensacién de caer en un abismo oscuro,
frio, sin fin, como en una de esas pesadillas en las que en un udltimo esfuerzo
uno logra despertar.

Si bien es cierto que ya circulaban rumores sobre las diferencias entre
ambos comandantes y sobre las posibles implicaciones de Carpio en el
asesinato, esta acusacién oficial era contundente, demoledora, no dejaba
resquicio para la conmiseracion. Juan Carlos escuchO sin preguntar, sin
buscar coartadas con las cuales defender algo de lo que le estaban
destruyendo, como si toda esa version fuera cierta, la verdad a secas, y él no
tuviera dudas.

El Sebas le repitio que esto que acababa de oir era completamente secreto.
El Partido consideraba necesario que él lo supiera, no sélo por la naturaleza
de su trabajo, sino porque no era descartable que de un momento a otro
hubiera necesidad de difundir publicamente esa realidad —y la organizacion
queria que él (Juan Carlos) no fuera tomado por sorpresa—, ya que algunos
compafieros que profesaban un verdadero culto a la personalidad de Marcial
se habian salido del Partido y, segin los mas recientes informes, estaban
empefiados en una labor divisionista y reivindicativa de la figura de Carpio,
cuando a éste el pleno del consejo ya lo habia condenado por asesino.

Después de la reunion con el Sebas, al quedar a solas consigo mismo, en la



calurosa noche de Managua, bajo esa tremenda acusacion contra el dirigente
que él mas habia respetado en su vida revolucionaria, ;qué fue lo que sucedi6
con Juan Carlos?

Como cuadro partidario, entrenado en la fe y en la disciplina, estaba
predispuesto para creer la version oficial de los hechos, la cual ademas le
parecia logica, coherente; pero sentia que, si en abril algo habia muerto en su
interior, ahora le acababan de pegar el tiro de gracia.

Dos semanas mas tarde, Juan Carlos se reunia nuevamente con el Sebas y
le planteaba que él se sentia confundido y preferia retirarse del Partido, que
no se trataba de que él estuviera en contra de la linea de la organizacion, ni
que apoyara o simpatizara con los elementos fraccionalistas, sino que toda la
situacion lo habia afectado profundamente y le resultaba imposible seguir
militando en tales circunstancias. El Sebas no lo interrogé mucho, solo le dijo
que eso en términos estrictos se llamaba desercion, pero si Juan Carlos ya
estaba decidido, no habia nada que hacer.

Por eso, cuando la prensa difundié el comunicado el 9 de diciembre, en el
que el Partido acusaba formalmente a Carpio del crimen de Ana Maria, Juan
Carlos no fue tomado por sorpresa: su tnica preocupacion en ese momento

era partir lo antes posible hacia México.



La lectura de esa noticia, impactante, escandalosa, sacudi6 el instinto
periodistico de Jorge Kraus. Su suposicion era correcta: ahi habia algo
podrido y ahora comenzaba a salir pus, a borbotones. Pero la idea no se le
ocurri6 en ese instante, sino horas después, cuando ya habia releido el
comunicado integro y habia conversado con algunos colegas, un par de ellos
excitados hasta la morbosidad con el caso. A Kraus le pesaba desde hacia tres
afios un sentimiento de frustracién por haberse visto imposibilitado de
escribir el libro sobre El Salvador y ahora, de repente, comprendié que ésta
podia ser la oportunidad. Pero habia algunos inconvenientes que antes debian
ser resueltos. El primero, por supuesto, era que no podria lanzarse a esa
aventura sin el visto bueno y el total apoyo de las FPL y de los sandinistas. El
segundo, menos importante, consistia en que tampoco podria comenzar de
inmediato, pues Carol ya habia regresado de Europa y estaban a punto de
partir a una gira de vacaciones por la peninsula de Yucatan. Serian tres
semanas de placer y ambos estaban apasionados con el viaje como para
considerar cualquier retroceso. Pese a estos inconvenientes —o precisamente
a causa de ellos—, a medida que Kraus le daba vueltas a la idea de escribir el
libro sobre el caso de Marcial y Ana Maria, mas se entusiasmaba. Mientras
conducia su auto a través de la mitad del territorio mexicano, con el objetivo
de llegar a las ensofiadoras playas y a las ruinas mayas que pueblan la
peninsula yucateca, Kraus barajeaba las diversas alternativas para la escritura
del libro, los argumentos a los que recurriria para convencer a las FPL y a los

sandinistas de que un libro de esa naturaleza ayudaria en gran medida al



proceso revolucionario salvadorefio. Se regocijaba por las tremendas
posibilidades editoriales que se le abririan: escribiria un verdadero best seller,
que le produciria fama y dinero. De inmediato tendria ofertas de
traducciones, adelantos por la escritura de nuevas obras. Porque su idea para
la estructuracion del libro le parecia sencillamente genial: lo elaboraria con la
técnica de la novela policiaca, pero con puros hechos reales. Algo semejante
a A sangre fria de Truman Capote o a Recuerdo de la muerte de su
compatriota Miguel Bonasso. Sélo que el libro de Kraus superaria a éstos por
una razon esencial: los sucesos que abordaria constituian una tragedia
universal, digna de un clasico griego o de una obra dostoievskiana. A Carol le
encanto tanto la idea que se incluyé de inmediato en el proyecto: buscaria
material grafico de archivo, viajaria a Managua a tomar fotos de la casa
donde ocurri6 el crimen, de la habitacion donde se suicidé Marcial y del sitio
donde fue enterrado; también iria a la carcel a retratar a Marcelo y a sus
complices. En el camino de Mérida a Cancun se la pasaron jugando con el
eventual titulo del libro. Ambos estaban de acuerdo con que las palabras «El
Salvador» debian encabezar el titulo: seria una condicion que pondria
cualquier editor. Jorge dijo que se podria llamar El Salvador: todo lo que
usted siempre quiso saber y no se atrevio a preqguntar sobre la muerte de los
comandantes. Muy largo, se quejo Carol. Entonces a Jorge se le ocurrié otro
titulo, con el mismo enfoque, pero menos comercial: El Salvador: la verdad
sobre la misteriosa muerte de Ana Maria y el suicidio de Marcial. Carol
afirmé que ése estaba mejor, aunque también le parecia extenso. La solucién
era quitarle «la verdad sobre», asi quedaria mas conciso. Fue cuando ella
propuso que buscaran la parodia de una obra maestra, algo asi como Crimen
y suicidio en El Salvador. A Jorge le pareci6 fantastico. Sin embargo, creia
necesario un subtitulo. Ella afirmé que éste podria ser «Relato de una purga

revolucionaria». No, dijo Jorge, la palabra «purga» era espantosa, sonaba a



purgante, a enfermedad intestinal. Mejor si el subtitulo fuera «Intimidades de
una pugna revolucionaria». Se carcajearon de la ocurrencia. Por ese rumbo
llegarian a «Las implicaciones sexuales de la lucha revolucionaria», comentd
ella. Pero el titulo, al final de cuentas, era lo de menos. Lo verdaderamente
importante era convencer a las FPL y a los sandinistas de que el libro seria
util para la causa. Para esto, Kraus contaba con una argumentacion al parecer
irrebatible. Les plantearia que los hechos habian sido demasiado crueles y
complejos como para que algunos compas se contentaran con una explicacion
general, por lo que una historia novelada seria una manera formidable de
hacer comprensible y difundir la versién oficial. Asi, para muchos compas
resultaria mas facil sobreponerse a la crisis, no ser confundidos por las
versiones de los grupusculos disidentes y continuar impulsando la lucha
revolucionaria. Kraus les pediria tan s6lo que lo apoyaran en su viaje a
Managua, a fin de poder entrevistar a Marcelo y a los asesinos, asi como a
aquellos dirigentes y militantes que tuvieron que ver de cerca con el caso.
Los gastos de viaje y hospedaje correrian por cuenta de Kraus (y de Carol,
claro estd) y tanto las FPL como los sandinistas podrian destacar un
responsable para que leyera e hiciera observaciones a la version final del
libro. Carol reconocio que se trataba de una argumentacion solida y que no
habia razén para que no apoyaran el proyecto. En un par de ocasiones, luego
de intensas jornadas de sol, brisa, sexo, ron y mar, Kraus garabate6 apuntes

sobre la forma en que iria armando el relato. En su libreta se podia leer:

Posibles capitulos:

1. Una descripcion detallada del crimen de Ana Maria: la entrada de los
comandos a la casa en la madrugada, los ochenta y dos picahielazos, el terror
de ella. Todo contado en un clima de suspense.

2. El entierro de Ana Maria. Destacar su personalidad politica y el apoyo



de masas con que contaba. Citar, ademas, el discurso de Marcial.

3. La captura de Marcelo y sus secuaces. Aqui hay que emplear la tension
del relato policiaco. (Ojo: pedir la colaboracion de la seguridad del Estado
sandinista, a fin de que precisen los detalles sobre la forma como fueron
descubiertos y capturados.)

4. El suicidio de Carpio. Crear un clima tragico. Se debe buscar una
entrevista con la viuda de Carpio y cualquier otro testigo, para darle gran
fuerza a la escena.

5. Una historia resumida de las FPL, en particular, y del proceso
revolucionario salvadorefio, en general.

6. Antecedentes de la disputa entre ambos comandantes. Relatar lo que
sucedi6 en las ultimas reuniones del Comando Central de las FPL.

7. El aislamiento de Marcial dentro del fmln. Aqui hay que conseguir
entrevistas con dirigentes de otras organizaciones salvadorefias, en las que
brinden informacién sobre sus relaciones con Carpio durante los ultimos
anos.

8. Una descripcion del grupo de sujetos fanaticos que rodeaban a Carpio.

9. La confesion de Marcelo. Hacer todos los esfuerzos por conseguir una
entrevista y una copia de su declaracion extrajudicial. Sin esto, todo el libro
se cae.

Ojo: los capitulos 6, 7 y 8 podrian formar un solo bloque.

Pero, mas alla del entusiasmo por la inminente realizacién de su libro, ;qué
pensaba en realidad Kraus sobre los «sucesos de abril»? ;Consideraba cierta
la version oficial o tenia dudas y sospechas? ;Sentia una profunda conmocion
por el caso y estaba dispuesto a llegar a la verdad? Para Kraus, las cosas

habian sucedido de la manera descrita por la organizacion y Carpio



representaba una tendencia stalinista, medio polpotiana, nefasta en toda
revolucion. Por lo mismo, no tenia la intencion expresa de buscar nuevas
revelaciones que dieran otro cariz a los acontecimientos: él partiria de lo que
consideraba «la verdad» y su trabajo consistiria precisamente en demostrar
que esta verdad era absoluta, hasta en los minimos detalles. La busqueda de
elementos que determinaran otro enfoque del caso implicaria, ademas, entrar
en contradiccion con las FPL, el fmlIn y los sandinistas; algo que Kraus jamas
se propondria. Por eso, al regresar de sus vacaciones, a principios de enero,
busco la forma de contactar a los representantes de las FPL en México. Visito
la agencia de prensa revolucionaria, pero le dijeron que el director estaba
fuera del pais y regresaria en pocos dias. Cuando el siguiente lunes pudo
entrevistarse con el Negro —ese mismo dia en que Quique Lopez recibia la
noticia de que el Partido habia aprobado su reingreso al frente de guerra e
iniciaba los tramites para conseguir su pasaporte—, le plante6 en detalle su
plan. El Negro afirmo que a él le parecia una excelente idea, pero que tendria
que transmitirla al jefe local del Partido, a fin de que éste informara a los
organismos superiores, para que ellos tomaran una decision al respecto.
Kraus pensO que eso tomaria meses, ya que su proyecto tendria que viajar
hasta las montanas de Chalatenango para ser aprobado. El Negro le dijo que
no, que habia formas mas agiles. El periodista pidio que le facilitaran todos
los comunicados y cables que tuvieran sobre los hechos y pregunt6 si era
posible platicar personalmente con el responsable local del Partido. Segun el

Negro, no habria problema. Acordaron mantenerse en contacto.



A mediados de mayo de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
difunde un volante en el cual anuncia la ejecucion del «traidor» Roque
Dalton Garcia, acusado de ser un agente de la CIA infiltrado en ese grupo.
Segtn el volante, dicho sujeto fue ejecutado el 10 de mayo, en un lugar no
especificado de El Salvador.

El 14 de ese mismo mes, Dalton Garcia hubiera cumplido cuarenta afios de
edad. Su vida politica comienza en 1957, cuando ingresa al Partido
Comunista Salvadorefio (pcs). Su militancia revolucionaria lo lleva en varias
ocasiones a la carcel y lo obliga a vivir en el exilio en paises como México,
Cuba y Checoslovaquia. En 1973, regresa clandestinamente a El Salvador
para incorporarse a las filas del ERP.

Paralelamente a su actividad politica, Dalton escribe y publica libros de
poemas, ensayos, testimonios, obras de teatro y una novela. Al momento de
su muerte, es considerado el mas importante escritor en la historia
salvadorena.

La ejecucion de Dalton desata una ola de protestas e indignacion en
circulos literarios y revolucionarios, tanto en El Salvador como a nivel
latinoamericano y mundial.

Entonces el ERP difunde otro comunicado en el que ahora acusa a Dalton
de ser un agente cubano infiltrado en esa organizacion. Agrega que todo el
escandalo es porque a los cubanos se les muri6 su «payaso».

Posteriormente trasciende que la muerte del poeta se produce en medio de

una pugna entre los sectores militaristas y politicos del ERP. El grupo que



sustentaba posiciones similares a las de Dalton se escinde, forma una nueva
organizacion denominada Resistencia Nacional (RN) y acusa de criminales a
los militaristas que acabaron con la vida del escritor.

A diferencia del caso de Ana Maria y Marcial, hasta la fecha no se ha
capturado ni juzgado a nadie por el asesinato de Dalton. Tampoco se han
revelado publicamente los nombres de los autores materiales del crimen, ni la
forma en que fue ultimado.

Los restos de Ana Maria reposan en una plaza de Managua que lleva el
nombre de la dirigente; Carpio fue enterrado en un sitio de Nicaragua
conocido unicamente por su mujer, algunos colaboradores cercanos, la
jefatura sandinista y la direccion de las FPL; el lugar donde se pudrio el
cuerpo de Dalton es mantenido como un férreo secreto por los jefes del ERP.

Significativamente, en una fotografia publicada por el periddico
nicaragliense Barricada del 21 de abril de 1983, tomada cuando enterraban a
Carpio —unica muestra grafica de ese evento dada a conocer publicamente
—, aparece en un segundo plano la viuda de Dalton.

La revolucion salvadorefia tiene una manera peculiar de devorar los

cadaveres de sus grandes hombres controvertidos: a escondidas.



Ni Quique ni Juan Carlos ni Jorge Kraus resistieron en su momento el
asesinato de Dalton. El primero sencillamente no se dio cuenta (era un nifio
pueblerino que se hacia adolescente en el remoto San Juan Opico), para los
otros dos apenas fue una noticia. Pero el asesinato de hombres de la
naturaleza de Dalton termina por afectar intimamente no so6lo a aquellos que
pertenecen al circulo cercano de la victima, sino a terceras personas, tipos
para quienes la muerte de un mito se convierte en algo que incide para
siempre en el curso de sus vidas. A estos ultimos pertenecia Gabriel.

Era lo que suele llamarse «un escritor frustrado». A mediados de la década
de los sesenta, habia pertenecido al grupo de jovenes poetas denominado «El
garrobo fosforescente»; contaban con una pagina literaria en un vespertino
local y se reunian todos los sabados para beber y leerse sus composiciones.
Pronto, sin embargo, Gabriel constatd6 que su vocacién poética era
practicamente nula: le costaba un mundo escribir los versos y al final no le
gustaban, le parecian patéticos. Por eso decidio dejar a un lado la lira y
culminar su carrera universitaria. Se gradu6 de licenciado en letras con una
tesis sobre la poesia social en El Salvador y en seguida consiguioé una plaza
de docente en la Universidad Catdlica.

Esa tarde de mediados de mayo de 1975, cuando llego a la parada de buses
de la plaza Morazan, en la zona céntrica de San Salvador, con la intencion de
abordar una ruta 7 que lo llevara a la universidad, Gabriel vio regados sobre
la acera, al capricho del viento, varios volantes: distinguié el emblema del

ERP y recogio uno. Su primera reaccion fue de incredulidad: no era posible



que hubieran matado a Dalton, el mas importante poeta en la historia
salvadorefia, bajo la acusacién de ser un traidor y un agente de la CIA.

Dobl6 cuidadosamente el volante, lo guardo en su cartera y se apresto a
subir al bus. En el camino fue masticando la noticia, pensando que no podia
ser cierta, que se trataba de una maniobra propagandistica realizada quién
sabe con qué fines. Al llegar a la universidad, coment6 con varios colegas el
hecho; ninguno podia dar crédito. Es que en el departamento de letras y en
los medios literarios nadie sabia —fuera de una que otra excepcion— que
Dalton hubiera regresado en forma clandestina al pais, y menos que militara
en el ERP.

Dias después, cuando se difundieron protestas por el hecho y el ERP dio a
conocer un nuevo comunicado, para todo el mundo queddé claro que el poeta
habia sido asesinado. Gabriel estaba impactado; nunca habia pertenecido a
ningun partido u organizacion politica, pero tenia simpatias naturales hacia la
izquierda. Debido a esto, le costaba creer los hechos y no alcanzaba a
comprender como una monstruosidad de esas dimensiones pudo ser llevada a
cabo.

Pero ¢qué significaba Dalton para este profesor de letras?

Hay que aclarar que Gabriel era un «escritor frustrado», pero no amargado:
su principal pasion continuaba siendo la literatura, con la diferencia de que
ahora la enfocaba desde la optica docente, critica. Dalton era su paradigma
nacional, el hombre que encarnaba la sintesis de la creacion literaria y el
ensayo politico, de la practica y la teoria revolucionaria, de la busqueda de la
identidad nacional y el cosmopolitismo.

Todo eso se desmoron6d de golpe. Porque la muerte del mito tenia
repercusiones incluso en la actividad docente de Gabriel: ;como hacer creer a
los alumnos, de aqui en adelante, que el escritor debia mantener un

compromiso politico, una militancia revolucionaria, tal como planteaban las



tesis en boga?, ¢qué hacer ahora con el arquetipo del poeta guerrillero (como
Otto René Castillo y Javier Heraud) que cae en combate con las fuerzas
represivas, cuando a Dalton lo habian asesinado sus propios comparieros?,
¢como seguir propagandizando ese ideal, que encarnaba Dalton, de la fusion
de la vanguardia artistica con la vanguardia politica?

En varias ocasiones, Gabriel tratd de imaginarse lo que el poeta sintio al
saber que sus propios camaradas, aquellos a quienes les habia entregado su
vida, se disponian a asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces
Gabriel experimentaba escalofrios y lo asaltaba la idea de que todo era una
broma macabra, el colmo de lo grotesco, una tragedia de trascendencia
universal.

Desde esas fechas, el profesor orienté buena parte de su pasion literaria a la
consecucion de la obra publicada e inédita de Dalton. Se propuso, en cuanto
tuviera la oportunidad, escribir un ensayo sobre la misma. Sofiaba, ademas,
con lograr una beca que le permitiera visitar los lugares donde habia residido
el poeta, entrevistar a sus parientes y amigos, tener acceso a su
correspondencia y a sus apuntes personales, con el objetivo de escribir una
exhaustiva biografia.

Asi pasaron los afios y llegd el conflictivo 1979, en el que la situacion
politica se radicalizé en El Salvador y la represion generalizada cobraba
decenas de vidas de campesinos, obreros, estudiantes y hasta profesores
universitarios. Gabriel parti6 hacia México, donde obtuvo trabajo como
docente en la UNAM, mientras sacaba una maestria en lingiiistica. Desde que
lleg6 a México, asimismo, continué coleccionando material de y sobre Roque
Dalton.

El afio 1981 fue determinante en la vida de Gabriel: comenzé sus estudios
de doctorado con la idea de realizar por fin su tesis sobre Dalton y se vincul6

por primera vez a una organizacion politica. La efervescencia y el entusiasmo



generados por lo que se creia el inminente triunfo de la revolucién llevaron a
que gente que en otro momento no se hubiera atrevido a involucrarse, ahora
lo hiciese. Era dificil, ademas, ser un profesor universitario salvadorefio
radicado en México, sin mantener siquiera contacto con un comité de
solidaridad.

De esa manera se inici6 Gabriel: prestando su casa para reuniones,
haciendo proselitismo y pidiendo contribuciones entre sus colegas,
organizando actos culturales en apoyo a la lucha. Ahi conocié a Carmen y al
Turco; ahi se reencontré con Juan Carlos. Pero a los pocos meses el Partido
evalud que el profesor rendiria mucho mas en la agencia de prensa y ordené
su traslado.

Llegaba a la oficina, al principio, tres veces por semana, de ocho y media a
once y media de la mafiana; luego, con el mismo horario, de lunes a viernes.
Su trabajo consistia fundamentalmente en la elaboracion de articulos de
fondo sobre coyunturas especificas de la historia salvadorefia.

A principios de 1983, el Partido consider6 necesario que Gabriel
abandonara su trabajo asalariado y se incorporara a tiempo completo a la
agencia; esto significaba, ademads, posponer indefinidamente su tesis. Pero
Gabriel tenia mujer, dos hijos adolescentes a quienes mantener y ya habia
entrado a la militancia demasiado mayorcito como para arriesgarse a quemar
todas sus cartas en una sola jugada.

Su negativa fue terminante. Los responsables del Partido en México
interpretaron esa actitud como un atentado a la disciplina partidaria y
presionaron a fondo. El conflicto terminé cuando el profesor se retir6 de su
trabajo en la agencia y del Partido. Al Negro, como director de la agencia, le
habia tocado jugar el papel de punta de lanza. Acabaron, por supuesto, Como
enemigos.

Por eso, cuando Gabriel se enterd del crimen de Ana Maria y del suicidio



de Marcial, aunque no pudo evitar sentirse conmocionado, penso que tales
hechos ratificaban su decisién de apartarse de esos sujetos. Si le habian
recetado semejante tratamiento a su comandante, a €l podian degollarlo como
a un pinche pollo en cualquier momento. Es que —a diferencia de Juan
Carlos— Gabriel ya habia perdido la inocencia, su mito, y la muerte de los
dirigentes mas bien le produjo cierto regocijo intimo, morboso. Desde el
primer instante intuy0, ademas, que Carpio estaba detras del asesinato de
Anaya Montes.

Por una especie de vicio emocional, el profesor trataba de imaginarse lo
que habria sentido Ana Maria al descubrir que cada uno de los ochenta y dos
picahielazos se los propinaba uno de sus comparieros; o lo que paso por la
mente de Marcial antes de pegarse el tiro en el corazon. Pero ya era inmune a

esa clase de escalofrios.



CUARTA PARTE



Irrumpi en la oficina del gerente del bar con la intencion de que me aclarara
qué era eso de que ya no me darian crédito para beber. Pepe, el barman, me lo
acababa de decir —con toda la pena del mundo, como si de €l fuera la culpa
—, cuando le pedi la primera copa de la noche. Me encachimbé de inmediato,
pero tampoco se trataba de hacer un escandalo en la barra: Pepe era un buen
tipo y sélo cumplia érdenes. Juan Angel, el gerente, en cambio, me resultaba
simpatiquisimo: hablaba como contador, caminaba como contador, vestia
como contador, cagaba como contador y, ni dudarlo, cogia como contador.
Un verdadero asco. Pero éste era el que pagaba, el jefe. Al conocerlo
comprendi las escalofriantes consecuencias de que los contadores se estén
apoderando del mundo. Le pregunté por qué habia ordenado que ya no me
dieran crédito. Explicé que esa medida formaba parte de una nueva politica
de la gerencia: a ningun empleado, ni a los musicos, se les fiaria el trago. Le
dije que eso me parecia una malisima onda, una arbitrariedad, pues ellos (los
duefios) nunca pagaban los salarios en la fecha correspondiente y era
imposible que uno anduviera dinero en el bolsillo todo el tiempo. Por la cara
que puso me di cuenta de que se limpiaba el culo con mis opiniones. Afirmo
que nadie trabajaba en el bar a la fuerza y que, ademas, yo bebia como un
desesperado y a ese ritmo nunca terminaria de cancelar mi cuenta. Entonces
fue que lo decidi: ya estaba harto de ese lugar y de ese tipo. Le pedi que por
favor me pagara lo que me debia de la semana anterior, porque si no me
echaba un trago no iba a poder tocar el piano. Le costé abrir la gaveta de su

escritorio, sacar un sobre, contar los billetes y entregarmelos. Cuando pasé



junto a la barra, Pepe me indico que casi era la hora. Le dije que en un
segundo regresaba. Eran las nueve y la noche del viernes apenas empezaba.

Sali a la avenida Independencia. Hacia un frio mortal. Pensé meterme a
otro bar a beber una copa, pero cuanto mas rapido me alejara de esa zona
seria mejor. Caminé hacia el metro Juarez. Me sentia alegre, leve, como si me
hubiera liberado de una carga estorbosa. ;Qué se creia ese pendejo, que me
iba a pasar basureando toda la vida? En ese momento ya estaria impaciente,
pensando donde me habria metido. Antes de abordar el metro telefoneé a
Susana. Me dijo que por supuesto, que llegara a su casa, estaba con unos
amigos que queria presentarme, ellos habian llevado una botella de ron, pero
si yo queria traer otra cosa ella no se opondria. Le pregunté quiénes eran. Me
explico que una pareja de jovenes poetas mexicanos, lindos tipos, en la onda
gay, me encantaria conversar con ellos. Cuando colgué me dije que preferiria
pasar solo esa noche antes que soportar a las amiguitas de Susana.

Dejé pasar un tren mientras decidia qué hacer. Era la primera vez en los
ultimos tres meses —desde que entré a trabajar al bar— en que podia
disponer a mis anchas de toda una noche de viernes; hasta la una de la
mafiana, de jueves a sabado, me habia podrido en ese antro. Recapacité, de
pronto, en que no se trataba unicamente de esa noche, sino que de ahi en
adelante estaria libre para hacer lo que se me viniera en gana todas las
noches. Era de nuevo mi libertad; pero también el desempleo, la falta de
plata. Empezaba a afligirme, a reprocharme que habia sido un imbécil, que no
seria tan facil conseguir otra chamba. En un instante me convenci de que con
la beca de ACNUR y otras clases particulares la iria pasando. En ese
mugriento bar me pagaban una miseria por entretener a un hatajo de cerotes
con melodias baratas y mas bien debia dar gracias de que ahora tendria
tiempo para dedicarme al grupo de jazz, con Polo y Rail.

Otro tren me trajo a la realidad: tenia el sueldo de una semana en el bolsillo



y toda la noche para hacerlo pedazos. Pero no me iba a ir solito por ahi.
Necesitaba beber y parlar con alguien conocido y en ese momento la tinica
persona que se me ocurria era Susana. La conoci luego de que me llamo en
respuesta a un clasificado de Tiempo libre, en el cual se informaba que yo
daba clases a domicilio de piano, guitarra y musica en general. Fue la primera
que respondié al anuncio y dos dias después me encontraba en su
apartamento. Afirmé que era bidloga, investigadora de la UNAM, trabajaba
duro todo el dia, pero ultimamente se habia sentido estresada y creia que
tocar la guitarra la relajaria. Le aclaré que yo no era sicoanalista. A la tercera
clase me la estaba cogiendo.

Resignado, me disponia a abordar el tren para dirigirme a donde Susana,
cuando recordé que el Negro me habia dicho que ese viernes posiblemente se
armaria un reventon en su casa. Enfilé de nuevo hacia el teléfono. Costé que
me contestaran. Of un gran desvergue, con musica y carcajadas, y luego la
voz del Negro diciéndome que llegara, me estaban esperando. Le pregunté si
andaba por ahi Juan Carlos; respondi6é que si, que me apurara.

Llegar donde el Negro me tomaria mas de una hora; vivia en el quinto
culo. Subiendo San Jerénimo. Era una zona preciosa si se tenia carro. Para
mi, visitarlo en la noche significaba tener que dormir en ese lugar, ya que
después de las once no se encontraba ni un taxi. Por suerte el Negro era un
riquillo en serio y la alfombra de su apartamento resultaba mas suave y
acogedora que cualquier colchon.

A toda prisa abordé el metro: a esas horas iba casi vacio. Si estaba Juan
Carlos, pensé, posiblemente estaria también Carmen, aparte de los cerotes de
la agencia de prensa, incluido ese tal Fausto, que se la llevaba de periodista y
me pudria los huevos. Pero el Negro siempre invitaba a otros amigos
mexicanos y, lo basico, a buenas hembras, de aquellas a las que todavia les

parecia exético terminar en la cama con un centroamericano. No compraria



nada de guaro: donde el Negro siempre sobraba (hasta cofiac sacaba cuando
ya se habia ido la ufiada).

Me bajé en la estacion Miguel Angel de Quevedo, caminé hacia el
monumento a Alvaro Obregon, a la base de los taxis colectivos. Antes de
hacer fila, me dije que era pura mierda llegar sobrio. Crucé Insurgentes y me
meti al bar de Sanborns: pedi un tequila y una cerveza. Entonces si bebi como
un desesperado. A los veinte minutos estaba en la fila, esperando el pesero,
con un poco de calor en la barriga. Recordé, con gran satisfaccion, que
cargaba un purito de una mota fantastica. Al solo bajarme del carro le daria
mecha. Aunque se las llevara de muy amplio, el Negro no dejaba de ser un ex
jesuita, miraba la yerba con mala cara y mejor no quemarlo ante sus
compafieritos del Partido. Se iran de culo cuando me vean llegar, pensé
mientras intentaba acomodarme en el pesero. Le indiqué al chofer que me
dejara al pasar la linea del tren. Pese a los tequilas, sentia que la noche
enfriaba con fuerza. Me dije que a huevo tenia que levantarme a alguna vieja,
en caso contrario terminaria llamando a Susana, me inventaria cualquier
cuento y la haria llegar en su carro hasta la casa del Negro.

Me acabé el purito casi frente a la puerta del edificio. Presioné el timbre,
sin esperar a que el tufo se diluyera, pues el frio apretaba y la mota ya me
habia pegado: me sentia excitado, con ganas de zamparme otro trago y joder
al primer cristiano que se descuidara.

El Negro abrié la puerta, entusiasta, con su mejor sonrisa de padre
confesor.

—iQué paso, culero! —exclamé.

Habia mas gente de la que yo suponia. No me iba a poner a saludar a tanto
cerote. Lancé un «jQuiubo!» general. El Negro ya me habia echado el brazo
sobre los hombros.

—Crei que no ibas a venir —dijo.



Le expliqué que acababa de renunciar al empleo en el bar, que preferi su
fiesta a seguir amargdndome por unos cuantos pesos y que ahora a él le
tocaria mantenerme, pues todo habia sucedido por su culpa.

Juan Carlos estaba con Carmen, tal como lo imaginaba. Los mongolicos de
la agencia de prensa conspiraban en el rincon de los sillones. Habia un par de
culos a los que no conocia; una, evidentemente, era gringa.

El Negro me pregunto si de veras habia renunciado al empleo en el bar. Le
dije que mejor me sirviera un trago, porque me venia muriendo de sed.

—iAfios de no verte! —exclamé mientras me disponia a abrazar a Carmen.

Juan Carlos sonrid, como diciéndome «Ya vas de gafidn». Senti el calor de
sus tetas restregandose en mi pecho.

—¢Qué quieres beber? —inquirio el Negro.

Respondi que tequila.

Sonaba un disco de Mejia Godoy, con ritmo de salsa. L.a mayoria ya estaba
entonada, con caras radiantes y ganas de bailar, pero atin nadie se animaba.
Siempre llevandoselas de especial, el Negro me explicd que ese tequila que
me acababa de servir era de una reserva exclusiva, destinada para la
exportacion, que un cuate se lo habia traido de Jalisco.

Les dije a Carmen y a Juan Carlos que empezaran a bailar, en vez de estar
ahi hablando babosadas. El Negro apoy6 mi propuesta y los empuj6 hacia el
centro de la sala. Juan Carlos se puso colorado, tieso. Mejor que se fuera
apurando a afianzarse a Carmen porque si no yo me la iba a levantar, pensé.
En eso, un guapeton de saco y corbata tomoO a la gringa de la mano y
comenzaron a moverse, segin ellos con la soltura de dos caribefios.

—¢Quién es ese maje? —pregunté.

El Negro afirmo6 que era un periodista argentino, interesado en escribir un
libro sobre el caso de Marcial y Ana Maria. Los compas ya conocian su

propuesta, pero no tenian ningun interés, por el contrario, al rato vendria



Arturo a advertirle que mejor se olvidara del tema. Me explicé que la gringa
era la encargada de un comité de solidaridad en Washington, una excelente
tipa, iba de paso hacia Managua. Supe, por el tono con el cual se refiri6 a
ella, que se la estaba cogiendo.

—Tiene buen culo —comenté.

El Negro pel6 de nuevo los dientes, en su mejor estilo ecuménico, y me
indico que ahi sobre la mesa estaban las botanas. Unté un par de galletas con
queso, agarré un pucho de aceitunas y me servi otro tequila. Le pregunté qué
carajos era lo que estaban celebrando. Me dijo que varias cosas: una
bienvenida para la gringa, otra para Juan Carlos y una despedida para un
compa que pronto partiria hacia el frente de guerra. No me quiso revelar su
nombre. Imaginé que se trataba de uno de los Quasimodo de la agencia de
prensa.

A Juan Carlos todavia no se le bajaba la vergiienza de estar bailando.
Seguro que al terminar la pieza se las ingeniaria para replegarse a un rincon, a
seguir aburriendo a Carmen. Le molestaba sobre todo quedar en ridiculo ante
el entusiasmo dancistico de la gringa y el argentino.

—¢Y no van a venir mas viejas? —inquiri.

El Negro respondio que al rato.

En eso se acercaron a la mesa Fausto y una tipa. El Negro me la presento.
Era Ana, la reportera estrella de la agencia. De inmediato la invité a bailar.
Fausto puso una cara como si de sopetén le hubiese zampado un dedo en el
culo. Ella dijo que esa cancion ya iba a finalizar, que esperaramos a la
siguiente. Me costaba quitarle la vista de las piernas: como para babear. De
un trago acabé con el tequila. Me excitaba la idea de volarle la vieja a ese
pendejo.

Empezamos a bailar. Me conté que habia nacido en Saltillo, aunque desde

pequefia se traslado al Distrito Federal; estudi6é periodismo en la UNAM y se



sentia realizada en la agencia, porque al fin tenia la oportunidad de
desarrollar su trabajo profesional. No, ella no habia pertenecido a ningun
comité de solidaridad. Se habia conectado a través de un amigo del Negro, un
profesor de la universidad. Estaba aprendiendo un chorro de cosas sobre la
revolucion salvadorefia y sobre Centroamérica en general. Si no hubiera
tenido esas piernas, me hubiera encarnizado con su optimismo politico.

—:Y Fausto es tu novio? —le pregunté.

No, él era el jefe de redaccion de la agencia, un gran compafiero que se
preocupaba por ensefiarle todos los aspectos del proceso revolucionario. Qué
lindo. Cada vez que el superperiodista me miraba, con una cara en la que
apenas podia esconder su encabronamiento, le guifiaba un ojo.

Entonces le dije bailas precioso, cualquiera creeria que sos caribefia,
veracruzana al menos. Y enfaticé en que para mi era una suerte haberme
encontrado con una chica como ella precisamente esa noche, alguien que
comprendia lo que nos tocaba pasar a los salvadorefios aqui en México. Le
conté que acababa de renunciar a mi trabajo, que ya no tocaria el piano en el
bar y todo el rollo, por culpa del gerente, un pinche chovinista que siempre
me sacaba en cara mi nacionalidad y trataba de cagarme por ese hecho. Me
llevara putas, es cierto, porque no tengo otra fuente de ingresos, pero no
importa, uno tiene su dignidad y no va a dejar que cualquiera lo mangonee.

Claro que se conmociono. ;Y ahora qué haras, como sobreviviras?

Le dije que le apostaria todas mis cartas al grupo de jazz, ya habiamos
montado varias de mis composiciones y en un mes a todo meter tendriamos
suficientes piezas como para vender presentaciones y, con suerte, hasta para
grabar un disco. La gente que nos habia escuchado opinaba que el grupo era
buenisimo. Ademas, no iba a desesperarme por lana a esta altura de mi vida;
anteriormente me habia visto en peores situaciones.

Termind la muasica. No nos movimos del centro de la sala. Fue cuando me



pregunto si yo escribia la letra de mis canciones o las tomaba de poemas ya
hechos. Le expliqué que tocabamos musica instrumental, que las letras me la
pelaban. Dijo algo, pero yo estaba distraido. Repitié que era la primera vez
que se encontraba con un artista salvadoreno. Le dije que me disculpara, que
si a veces me quedaba como ido era por su culpa, pues tenia las piernas mas
hermosas que yo habia visto. A decir verdad, toda ella era un regalo de los
dioses. Sonrio, sonrojada. Me preguntd como habia conocido al Negro. Le
conté que cuando yo trabajaba para el Partido, hacia un par de afios, el Negro
era uno de los capos del comité de solidaridad. Ahi nos conocimos y seguia
siendo mi amigo pese a que la mayoria de cerotes del Partido ahora me
detestaban.

Estaban obsesionados con la musica nica. Empezamos a bailar el «Palo de
mayo». Me pregunté por qué me detestaban. Porque les digo la verdad, la
mayoria son un hatajo de pendejos que lo Unico que buscan es una tajadita de
poder para refocilarse como cerdos. Con esos comentarios, Turquito, vas a
perder a esta vieja, me dije al ver como se endurecia el rostro de Ana. Le
propuse que nos acercaramos un momento a la mesa, necesitaba echarme otro
trago, porque esa pieza era larguisima y ajetreada y mi garganta estaba seca.
En lo que me empinaba el tequila vi que Fausto, para no quedar mordido,
sacaba a bailar a la gringa. Tenia pique. Me puse a su lado, a ver si asi como
aturraba el hocico se movia. Noté que Carmen tenia ganas de entrarle al
zapateo y ya estaba harta de Juan Carlos. Le grité que se acercara a bailar con
nosotros, que dejara a ese cerote tieso. Pero en ese mismo instante, un
sapurruco trompudo, con cara de carnicero, se la llevo al centro de la sala.
Vaya, vaya, pensé, no todos los discipulos del Negro son tan mongolicos. La
cosa se ponia caliente. De pronto, el Negro empez6 a contorsionarse como
loca en medio de la tropa: aplaudia, trataba de bailar en cuclillas, con su risa

de seminarista pervertido, nos hizo formar un circulo, pasar a batirnos en



pareja al centro, y luego en trencito, cabal para que yo calibrara la cintura de
Ana, sus caderas, hasta le alcancé a rozar una teta. Pinche musica de negros,
me hacia sudar como endemoniado.

Al fin terminé el «Palo de mayo» y Ana me dijo que iba al bafio y yo le
pregunté al Negro si tenia cervezas y éste me sefialé el refrigerador y yo
estaba tan agitado que me zampé una de un solo trago.

—¢Quién es ese trompudo que esta con Carmen? —inquiri.

Se llamaba Quique y era el teletipista de la agencia, me informo el Negro.

Fui hacia donde Juan Carlos.

—Sos una mierda. Viste quién te volo a Carmen...

—Ni que fuera mi mujer.

—Igual te la hubieran volado. Ya sali del agiiite, agarra la onda. Ya no sos
militante. La Carmen tiene ganas, se le ve, vino con vos y va a terminar
revolcandose con ese mongolico.

—FEs su problema.

—¢Qué estas bebiendo?

—Ron.

—Vamos a servirnos otro trago... Te digo que Carmen anda sudando las
ganas... Vos quizas ya te la has de estar cogiendo, ;verdad?, y yo aqui
hablando babosadas. Mejor pasame esos limones.

—Por principio no me involucro con mujeres casadas.

—Ay td. No jodas. Los principios me los paso por los huevos. Lo tnico
que te digo es que, antes de que ese retardado se la levante, me la cojo yo.

—:Y la babosa con la que estabas bailando?

—FEsta en el bafio. Buen culo, ¢verdad? Es la reportera estrella del Negro.
El pendejo ese de Fausto la anda taloneando. Con esas piernas que tiene, vos
te cagarias. ;Estas seguro de que no andas con Carmen?

—Sos necio... Su marido es Antonio.



—Fs que yo se la voy a quitar a ese trompudo. No es posible que acabe
con él.

—¢Y le vas a dejar la otra chava a Fausto?

—Pasame ese jamoén... Voy a tener que escoger. Ah, ya sé. Si te hace
mucho pedo de conciencia cogerte a Carmen, te paso a Ana y ya la hicimos.
Ahorita que salga del bafio te la presento y empezas a bailar con ella. No te
vayas a rajar.

—FEstas loco...

Le pregunté al Negro si esa era la unica botella de tequila que tenia, pues
ya estaba feneciendo. Me dijo no hay otra; ni modo. Fui al refrigerador por
mas cerveza. Ana se estaba tardando demasiado en el bafio. ;Y si de veras
mejor arremetia contra Carmen? Siempre le habia traido ganas, pero su
compaiiero, la moral revolucionaria y las sandeces de ese entonces me habian
detenido. Esta era mi oportunidad.

Juan Carlos me conté que habia ido a la embajada de Canada, su caso ya
estaba en estudio, la encargada le habia dicho que no creia que hubiera
problemas para que fuera aceptado. Le pregunté por la argentina de ACNUR.
Afirmoé que gracias a ella se le habian facilitado los tramites. Demasiado culo
para este maje, pensé.

Ana sali6 del bafio. Le presenté a Juan Carlos.

—FEste es un espécimen valiosisimo para que terminés de entender el
proceso salvadorefio —le expliqué. Se mostro interesada; quizas creyo que se
trataba de algun comandante o alguien de alta direccion. Entonces le dije que
Juan Carlos se habia pasado como ocho afios creyendo en la revolucién y de
repente ésta se le hizo pedazos y ahora huia despavorido hacia Canada. Lo
miro, incrédula.

—Llevatelo a bailar, porque si no el pobrecito se va a consumir de tristeza.

Me dieron ganas de darme un toque, pero ya no tenia mota. Pensé en que



debia regalarle un poco mas de tiempo al trompudo para que aburriera de una
vez por todas a Carmen. El Negro, el argentino y la gringa discutian al otro
lado de la sala. Me les uni. La gringa hablaba sobre las dificultades del
movimiento de solidaridad en Estados Unidos, pero no le puse atencién.
Tenia una cara de mamona que no podia con ella. Le espeté que los gringos
nunca entenderian qué carajos sucedia en nuestros paises, pues unicamente
estaban interesados en purgar su complejo de culpa, su mala conciencia: se
asustan por las divisiones y los crimenes en las filas revolucionarias, cuando
todas las revoluciones han estado infestadas de mierda.

—:0 no?

El argentino mostré su mejor sonrisa de playboy comprensivo, como
diciéndome «bajale, che». El Negro le hizo un guifio a la gringa y afirmo que
yo era el mas tipico exponente de los artistas resentidos, de la lumpen-
disidencia. Entonces me eché el brazo sobre los hombros, con su estilo de
padre bonachon, y asegurdo que lo que me salvaba era mi talento como
musico y que cuando finalizara de sacar toda mi mierda acabaria trabajando
de nuevo para la revolucion, por eso me queria tanto.

—Los viernes no cojo culeros... —mascullé.

Le pregunté al argentino si él era el periodista deseoso de escribir un libro
sobre Marcial y Ana Maria. Respondié que si, bueno, vos sabés, che, este
proyecto me parece importantisimo y ayudara a que los compafieros
entiendan los hechos, porque un quilombo tan dificil como éste necesita que
lo enfoquemos desde una perspectiva mas humana, desde lo cotidiano.

—Tené cuidado —lo atajé—. Porque estos cerotes se han formado en la
escuela de Marcial, aunque ahora renieguen de €él. Son unos criminales natos.
Yo que vos no me confiaria. Mas de alguno debe andar el picahielos
escondido bajo la chamarra.

Al portefio no le hizo gracia la advertencia; la gringa estaba en las nubes.



Les dije que yo no estaba bromeando, debian cuidarse, sobre todo en
fiestas, pues el picahielos era el arma nacional de los salvadorefios, nuestro
oraculo, el punzon a través del cual resolviamos los mas peliagudos
conflictos politicos, emocionales, educativos y sexuales. Les conté que en
San Salvador, cuando un nifio se porta mal, la madre le advierte que si no
hace caso el «loco del picahielos» se lo llevara. Son frecuentes, ademas, las
notas de cronica roja en las que un «loco del picahielos», luego de un par de
violaciones, mantiene aterrorizadas a las jovencitas de una colonia. Por
suerte, quise tranquilizarlos, el Negro era mexicano y aun le faltaba asimilar
algunos aspectos de nuestra idiosincrasia.

Me disponia a adentrarme en el simbolismo falico del picahielos, en el
sadismo que conlleva su herida, cuando el Negro abraz6 a la gringa y
empezaron a bailar bien pegaditos, a ritmo de bolero. El portefio dijo que iba
al bafio.

Ya no habia tequila ni cerveza. Me preparé una cuba. Entré por mas Coca a
la cocina. Juan Carlos estaba platicando con un bigotudo, de traje y corbata
desanudada, con una pinta de funcionario que apestaba.

—¢Y qué hiciste a Ana?

—Por ahi estd, con Fausto.

El bigotudo quiso seguir la platica, como si yo no los hubiera
interrumpido. Sentenci6 que el problema estratégico de la revolucion
guatemalteca siempre habia sido el desarrollo del movimiento de masas
urbanas.

—Lo que pasa es que ustedes los chapines son indios y topados de la
cabeza —me meti.

Pusieron esa expresion de forzada tolerancia hacia un borrachin
impertinente.

—Si no seras pendejo... —le reproché a Juan Carlos—. Te consigo una



buena vieja y te la dejas quitar por ese comemierda.

Sali de la cocina con la intencion de rescatar a Ana de las manos de ese
gacetillero con pretensiones de poeta, pero alcancé a recapacitar: se armaria
bronca, Fausto era el segundo de abordo del Negro en la agencia, y antes de
tronar la fiesta con un escandalo queria echarme otro par de tragos. Fue
entonces cuando enfilé hacia donde Carmen y el trompudo. La tomé de la
mano Yy le espeté al Quasimodo que ya era hora de que nos diera chance a los
demas, que se tomara una copa mientras los pobres bailabamos. No tuvo
tiempo de reaccionar. El bolero atin no acababa y Carmen se vio de pronto
entre mis brazos, sin otra alternativa que seguirme el paso. Le confesé que
desde mi llegada a la fiesta deseaba ardientemente bailar con ella, pero crei
que Juan Carlos se pondria celoso. Estas mas preciosa que nunca. La mera
verdad que vine a esta reunién, a aguantar a estos revolucionarios de bolsillo,
con la unica intencion de verte. Hasta renuncié a la chamba para venir aca;
aunque no me creas.

—Que has formado un grupo de jazz, me conto el Negro...

—Por supuesto, compuse una pieza que titulé «Carmen», en tu honor, te
voy a llevar a un ensayo para que la escuchés. Gabriel ya la escuché y dijo
que esta buenisima. Claro, siempre nos vemos. Es de los pocos amigos de a
de veras que tengo. Y el Negro. De ahi me cago en todos estos cerotes. Al
Juan Carlos lo tolero porque siempre ha sido medio lento, lo conozco desde
que estabamos chavitos, viviamos en la misma colonia. A ver si ahora que
salto de ese barco cambia un poco. Lo que mas me duele es que el Negro y
Gabriel se hayan peleado, asi es la puta politica. Aqui estaria aquél... jQué
buena estas! Cabalito, como diria mi mami. Deberias divorciarte y venirte a
vivir conmigo. O asi nomas; no soy celoso...

Se acabo el bolero. Fuimos a la cocina. Tenia que levantarmela, ahorita

mismo. Deshacerme de Juan Carlos; era lo primero. Pero aqui viene el



trompudo de necio. Le propone a Carmen que vayan a bailar; ella le responde
que esta cansada. Y te me vas sosegando, trompudito. A ver, vos, Juan
Carlos, pasame ese culito de ron. Acercate, Carmencita. ;Querés que te diga
una cosa? Yo siempre te tengo presente. No es paja. ¢Sabés por qué? Y nunca
se me olvida. Porque vos fuiste la Unica que me apoyaste cuando estos
cabrones empezaron a intrigar en mi contra. Veni, mi amor, brindemos...
¢Como me dijiste que te llamabas? Ah, bueno, Quique, haceme el cachetazo
de preguntarle al Negro donde ha escondido las gaseosas, porque esta cafion
pasar este ron asi solito. ¢Este es el que se las lleva de revolucionario? Que ya
no hay refrescos; ni modo. Vos no me conocés, ;verdad? Cuando yo
comencé a militar vos andabas en pafiales. A mi me tocO jugarmelas, en
serio, y no mierdas. jVos sabés lo que se siente cuando a uno le comienzan a
disparar a media calle y uno no sabe desde donde? A este chapin no le hagas
caso. Ustedes los guatemaltecos sélo sirven para que el ejército les monte
verga.

—:0 no?

Venite, Carmencita, vamonos a bailar, que si no esa cancion me pone
triste. j¢Como que ya se van a ir?! Este Juan Carlos siempre con el hostigue.
iBajale, cabron! Si apenas son las doce y media. Alivianate... Dejalo que se
vaya, si quiere. Empeza a caminar, nifio. No te preocupés: después yo llevo a
Carmen. Apurémonos, cosita, que ésta me gusta bailarla desde el principio...
Este Juan Carlos anda mal. Deberias buscarle alguna amiga para que lo
componga... Eso, asi, apretaditos... {Sabés lo que me encantaria? Que en
este momento nos fuéramos, vos y yo, solitos, nos tomamos un par de copas
en un bar y luego nos metemos a un lugar tibio, en el que podamos llegar al
cielo. ;Me entendés? Yo te desvestiria poquito a poquito. Después te
acariciaria como solo los dioses saben hacerlo. No te lo imaginas. Te

recorreria enterita con mi lengua, pelito tras pelito. Me erizo de nada mas



pensarlo. Y te querria un chingo, de veras.

Me susurré que la disculpara, necesitaba ir al bafio, regresaria en un
minuto. Busqué mi vaso y me lo empiné. Fue entonces cuando se me alumbro
el coco. Alcancé a llegar en el momento en que ella cerraba la puerta. Entré,
intempestivo, sin decir palabra, y me le abalancé. Intent6 una minima
resistencia: me dijo que me aguantara, que ahi no. Pero ;por qué, mi amor?
Con la puerta cerrada nadie se dara cuenta. Ya no puedo contenerme. Uno,
nada mas. Qué rico besas, mamacita. Dejame tocarte estas tetitas hermosas. Y
estas piernas, mi amor. Desabotonemos esta blusita. Cémo he deseado besar
estos pechos, preciosura. Ay, mamacita, solo el dedito. Te estas derritiendo.
Dejame chuparte la pupusa, mi amor. Te gusta esta lengua, cosita. Te voy a
quitar el calzoncito. Asi. Qué sabrosura. Toca, esta verga es toda para vos.
Asi, mamamela, mi reina. Qué ricura. Que te llegue hasta la garganta. Parale,
ya, si no peligroso me vengo. Ay, Carmen, levanta esa piernita para que te la
meta. Claro que asi parados se puede. ;Por qué no, mi amor? Sélo la
cabecita. ¢Te gusta? Poquito a poco, mamacita. Ay, qué ricura. Hasta
adentro. Asi. Mas. Parémosle. Venite aqui. Me voy a sentar en la taza. Subite.
Asi. Ay, qué sabrosura, mi amor. Me voy a venir, preciosa. Si, te espero.
Segui moviéndote, asi. Qué culo mas rico tenés, Carmen. Dejame meterte el

dedito. ¢ Te gusta? Ay, mi amor, aqui vengo. Mas. Mas. Asi. Asi. Ah...



Vino de mierda. Lo hizo vomitar todo lo que se habia hartado. Suerte que
alcanz6 a llegar al bafio, si no le hubiera arruinado la alfombra de la sala al
Negro. Todo le da vueltas. Se va a quedar ahi, sentado, abrazado a la taza del
excusado. Tiene que esperar a que se le baje un poco. Esta seguro de que si
intenta ponerse de pie volvera a vomitar, aunque ya no le quede nada en el
estobmago, porque hasta los pedacitos de queso que se zampo con las primeras
cervezas salieron enteritos. Piensa que deberia moverse para alcanzar el rollo
de papel higiénico y limpiar un poco la taza, pero no puede. Alguien toca la
puerta. El Turco grita «jAnda al otro bafio!». Qué numerito. Aqui viene de
nuevo la contraccion. Huacala. Ya solo le sale agiiita. Bilis ha de ser. Puto
asco. Quién lo mandé a beberse ese vino. No vuelve a cruzarse en su vida. Lo
promete. Ni siquiera a mezclar trago. Comenzd con tequila y cerveza, luego
ron y en seguida ese vino dulzon. Y suerte que el toque de mota se lo dio
antes de llegar; fumarlo mas tarde lo hubiera tronado mucho mas. Qué
escalofrios. Esto le pasa por alagartado. Todo fue ver las botellas y se dejo ir
a lo bestia. Tal como le dijo el imbécil de Juan Angel: «Bebes como un
desesperado». Ese cerote tiene la culpa de que él esté ahora ahi, purgando
todas las borracheras del ultimo afio. Si no hubiera asumido esa actitud de
tacafieria y le hubiera seguido fiando el trago en el bar, el Turco estaria en
este momento en su casita, tranquilo. Pero no vale la pena lamentarse por un
comemierda.

Apoya la frente y los codos en la taza del excusado. Necesita que alguien

lo ayude, le diga palabras de consuelo, le acaricie esa cabeza dura. Pero



Carmen ya se fue y Susana esta lejisimos, al otro lado de la ciudad,
acompafiada por una pareja de poetas maricas, entusiasmados en una
conversacion que a €l, al Turco, lo hubiera hecho vomitar de una manera mas
placentera, metafisica. Susana es la culpable, no hay duda. Esas mugrientas
amistades que se busca. Gente nais, segtn ella. Qué le costaba estar solita, o
con alguna amiga decente, él hubiera llegado, hubieran salido a tomar un par
de copas y luego se habrian metido a la cama, calientitos. Las mujeres son
una mierda, no hay duda; cuando uno mas las necesita, desaparecen.

Comienza a toser. Una sensacion del carajo. Con cada espasmo siente que
volvera a vomitar. Alguna migaja se le debe haber ido por el conducto
equivocado. Nada de migajas: un pedazo de buitre, eso es. Preciosa palabra
para denominar el vomito: buitre. Ahi viene con las alitas que salen por las
comisuras de la boca. Parece que va a asfixiarse. La tos y el buitre, juntos,
pateandole el estomago y la caja toracica. Mete la cabeza en la taza del
excusado, casi dentro del agua. Ya pasa. Le regresa el aliento. Carmen tendria
que estar a su lado. Al solo terminar de coger, se arreglo y le entr6 la necedad
de irse. Y el maje de Juan Carlos, listo para largarse. Como si él, el Turco, no
hubiera sido mas que una vulgar verga. ;Por qué ella no se qued6 con é€l?
¢Por qué no se fueron los dos solitos a un hotel, tal como el Turco proponia?
Su marido, claro. Y la cara que puso Juan Carlos cuando los vio salir del
bafio. Ese cerote ya no tiene compostura: ni coge ni deja coger en paz. Ni que
fuera su hermana. Como si la militancia lo hubiera podrido de por vida. Pobre
pendejo. Ella le dara su besito de buenas noches con la misma boquita con la
que se la chup6 al Turco. ;Cual de las dos estd mejor? No se puede comparar.
A Susana ha tenido chance de cogérsela hasta por las orejas, con calma,
mientras que lo de Carmen nada mas fue una probadita. La llamara mafiana,
en cuanto se reponga.

Va a intentar ponerse de pie. Necesita echarse agua fria en la cara. Le



ayudara. Parece que su estomago ya se soseg0. Pero hay tres largos pasos
hasta el lavamanos. Encoge las piernas, las tensiona y ahi va: apoya su
espalda contra la pared, se tambalea. Entonces toma impulso para llegar al
lavamanos. Pero una contraccion lo para en seco. Como si aun tuviera algo
que vomitar. No tiene mas remedio que caer de rodillas, a soltar el buitre
dentro de la taza. Ya no es ni agiiita, los puros espasmos y el apreton en la
boca del estomago. Hasta que las convulsiones terminan y decide permanecer
asi, nuevamente abrazado a la taza, en espera de que su panza lo perdone.

Qué pupusa la de Carmen. Jamas se la hubiera imaginado asi de grande. Se
la volveria a lamer con todo el placer del mundo, para que los pelitos le
queden como hebras de elote enredados entre los dientes. ;Por qué los
salvadorefios le dicen pupusa a la vagina? Qué asco. De s6lo imaginarse una
pupusa verdadera, esa tortilla rellena de queso y chicharrén, le vuelven las
ganas de vomitar. Comenzara por tomar agua para tantear. Pero ahorita mejor
se recuesta contra la pared y deja pasar un rato.

Al que mas se lo llevo putas fue a Quique, el trompudito. Pensé que ya la
habia hecho con Carmen. Esta muy cipote. Aunque hay que reconocerle que
es atrevido, mas que cualquiera de los otros mongdlicos de la agencia. Se
cree el gran tipo, pero no se imagina lo que son los cachimbazos. El Turco si.
La primera vez que le tocé ir a cantar a un acto politico casi se caga, es cierto,
pero de pendejo se habia fumado un purito de mota y asi el terror a uno se le
va de las manos. Fue en el local del Sindicato de Bebidas Gaseosas, a finales
de 1978, en medio de una ola de huelgas que tenia en jaque a la tirania
militar. Su grupo se llamaba La Pupusa. (Otra vez esa palabrita. Qué asco. La
comida tipica de El Salvador, la vagina y su grupo de musica revolucionaria:
da para todo.) Nunca habia estado entre tanto obrero, los rostros lo asustaban,
no sabia quién era compa y quién era tira. Tuvo que oir varios discursos

incendiarios contra el gobierno y cuando creia que las tropas irrumpirian en el



local, escuch6 que anunciaban a su grupo, los aplausos y toda la cosa. Ya en
la tarima agarr6 valor y de pronto se vio lanzando consignas, vociferando
contra los enemigos del pueblo, entre aplausos, enardecido. Pero lo dificil no
era la llegada, sino la salida. Todas las esquinas que rodeaban el local estaban
infectadas de orejas. El Turco caminé de prisa, entre sus dos compafieros del
grupo, cagado de miedo, sin hallar qué hacer con el estuche de la guitarra,
con la sensacion de que en cualquier momento los arrinconarian y acabarian
desollados en una ergastula.

Se esta quedando dormido. Debe hacer un esfuerzo para recuperarse. Pasar
la noche en esa posicion, todo buitreado, seria fatal. Un duchazo, eso lo
alivianara. Nada de ir hacia el lavamanos. De un solo se arrastrara hasta bajo
la ducha. Pero antes tiene que desvestirse. Tocar en los actos politico-
culturales de la Facultad de Derecho resultaba mucho mas facil, uno se sentia
como en su casa: la seguridad, las pancartas, las enormes mantas con
consignas en las paredes del auditorio, el ambiente combativo, de triunfo.
Entonces La Pupusa comenzo a proyectarse como un grupo de primera fila,
con canciones de lucha, pero sin descuidar los arreglos, porque, aunque
militantes, los tres estaban en la Escuela de Musica. ; Quién recluté al Turco?
No fue Juan Carlos: si bien vivian en la misma cuadra de la Sexta Avenida,
en la colonia La Rabida, y desde la adolescencia formaron parte de la misma
pandilla, Juan Carlos nunca hizo proselitismo en el barrio y siempre guardo
las apariencias. Fue el Nequis, el compafiero de la Escuela de Misica y
miembro fundador de La Pupusa. A veces todavia lo suefia. Iban casi en la
cabeza de la manifestaciéon, a la altura del Mercado Central. Coreaban,
aplaudian, levantaban el pufio izquierdo. Era a mediados de 1979, ya habian
formado el Movimiento de la Cultura Popular (mcp) y los jévenes artistas
estaban llamados a fajarse como cualquier militante. Fue entonces que el

Turco sinti6 que la muerte casi lo atrapa. Cuando oy6 las primeras rafagas



empezO a correr entre la masa, entre los gritos de los compas de seguridad
que pedian calma y ordenaban que todo el mundo se tirara al suelo. El Turco
tropezo y quedo tendido junto a un carro. La tronazén era demasiado siniestra
como para intentar ponerse de pie. Diferentisimo a ahora, cuando no puede
levantarse porque teme que vuelvan las contracciones. Entonces vio a media
calle, tirado sobre el pavimento, el cuerpo del Nequis, con una masa
sanguinolenta que le salia de la cabeza. Supo que eran sesos y que ésa era la
muerte y que si él sobrevivia su vida ya no seria la misma. Entonces comenzd
la verdadera militancia.

Se desabotona la camisa. Con el Nequis se le murieron tantas cosas. Logra
zafarse las mangas. Le crecié una rabia enorme y desde entonces iba a las
manifestaciones desafiante, retando a la muerte y cuando subia a las tarimas
para cantar lo hacia con una nueva beligerancia. La camisa esta toda babeada:
la tira hacia el lado de la puerta. A La Pupusa se incorpor6 Sail; y seguia
Rafael con su acompafiamiento y su voz de bajo. Los tres viajaban de
acuerdo con las orientaciones de la organizacion: a Chalatenango, a San
Vicente, a la zona de Aguilares, siempre con sus guitarras, dispuestos a
amenizar actos politicos, tomas de tierra por parte de las federaciones
campesinas, cursos a cooperativistas que terminaban en adiestramientos
militares. Y siempre el peligro, el enemigo acechante.

Se logra quitar el pantalon y zafarse los zapatos. A un metro esta la ducha.
Se mueve despacio, a rastras, hasta que llega a la otra pared. Con el pie trata
de cerrar la cortina. Abre el grifo del agua caliente. Hara como en las novelas
policiacas, luego de que al héroe lo han vapuleado: primero un chorro
hirviente y después otro chorro helado. Pero el agua caliente lo relaja, lo
arrulla. Entonces vino el golpe de Estado de octubre y San Salvador era tierra
de nadie y la revolucién se aceleraba como nunca. La organizacion decidio

que La Pupusa debia salir del pais para fomentar la solidaridad internacional.



No era agradable tener que marcharse cuando parecia que en cualquier
momento se tomaria el poder. Pero ante todo estaba la disciplina y el Turco
solo habia viajado dos veces en su vida (a Guatemala). La perspectiva de
conocer otras tierras era tentadora. Los compas de direccién conocian, sin
embargo, la facilidad con que se caia en desviaciones pequefioburguesas y
aplicaban rigurosamente en todos los terrenos el principio revolucionario que
dice que se debe ir de lo simple a lo complejo. Por eso a L.a Pupusa le toco
viajar en las peores condiciones: por tierra, en un bus interurbano, hasta Santa
Rosa de Lima, de ahi en otro bus hacia las proximidades de la frontera, para
luego caminar como jornaleros bajo el gran solazo y cruzar a pie el rio
Goascoran. En la otra orilla los esperaba una pareja de compas hondurefios,
quienes por suerte iban en un carro en el que se transportaron a Tegucigalpa.
Los hospedaron en una casa de seguridad y en seguida tuvieron
presentaciones en la Universidad, en sedes sindicales y magisteriales, y
finalizaron su gira amenizando un importante acto de solidaridad con la
revolucion salvadorefia. El regreso resulté igual de cansado, lleno de
sobresaltos, porque cruzar el rio fronterizo en pleno dia no era sencillo. Pero
antes que nada estaba el espiritu militante.

Quisiera dormirse bajo el agua, hasta que lo abandone ese malestar, ese
asco, ese dolor de cabeza. Sigue sentado, con las piernas estiradas, bajo el
chorro de agua caliente. Se frota las sienes. Se pasa la mano por el pecho, por
el abdomen. Se agarra la verga. Piensa en Carmen. Una cogidita quizas lo
volveria a la vida. Empieza a jalarsela, a ver si se le para. Nada. No tiene ni
una gota de energia. ;Quiénes estaran afuera? Cuando lo ataco el buitre ya
solo quedaban la gringa, el Negro, el trompudito y otro chavo con pinta de
ordenanza. Deben de estar dormidos. El Negro estara cogiendo, sin duda.
Trata de imaginarse desnuda a la gringa, con la esperanza de que asi se le

pare. Pero la imagen se le escapa.



Su segundo viaje fue definitivo, le marco6 la vida para siempre. Diciembre
de 1979. En esa ocasién tuvo que sacar pasaporte y por primera vez se subio
en un avion. Iban para San José, Costa Rica. Los compas les dijeron que en
ese pais no tendrian problemas, que ahi se creian el rollo de la democracia.
Pero luego de que aterrizaron la cosa fue distinta: en el puesto de migracion
habia un contingente de tiras esperandolos. Sin mayor explicacion, los
metieron a una camioneta y se los llevaron presos. Cuatro dias pasaron en el
bote. Hasta que ya los habian puesto en libertad entendieron que su captura
obedecia a una represalia porque ese mismo dia un grupo de compas de otra
organizacion habia ocupado por la fuerza la sede de la embajada de Costa
Rica en San Salvador. De todas formas, hubo despliegue publicitario, sus
fotos salieron en los periddicos y se pegaron la quemada del siglo. Entonces
la organizacion decidi6 que, por razones de seguridad, La Pupusa
permaneciera en el exterior. Y asi vinieron los viajes: Panama, Ecuador, Peru,
Venezuela, Nicaragua, México. El grupo se convirtio en el representante
artistico de la revolucion salvadorefia. En agosto de 1980 iniciaron su gira por
Europa: Paris, Amsterdam, Bruselas, Frankfurt, Londres, Madrid. Y al
regreso se quedaron casi dos meses en Canada. Todo el mundo los aplaudia,
les decia que sus canciones eran preciosas y la lucha ejemplar. El Turco llego
a creer, realmente, que él era uno de los principales musicos, no de
Latinoamérica, sino del tercer mundo. Era la fama, la sensacion de poder, los
culos, sobre todo los culos. Nunca en su vida hubiera imaginado que
muchachas tan hermosas terminarian en su cama. Ahora se conformaria con
una de ellas. Aunque fuera Carmen. Con tal de no tener que estarsela jalando
como loquito ahi en el bafio. Ya es hora del cambio: gira el grifo. Pero el
agua fria esta como la gran puta. Mejor espera a que se acabe el agua del
boiler. Se siente mejor, sin asco, aunque sabe que el dolor de cabeza esta

agazapado, en espera de que €l se mueva para fulminarlo.



A partir de 1981 establecieron su base de operaciones en la ciudad de
México. Ahi comenzaron los problemas. Porque lleg6 el Jute, un poeta de
quinta categoria, con desplantes de mesias y la orientacion del Partido para
formar un frente cultural en el exterior. Pero el Jute era un animal. Y lo
primero que hizo fue querer meterlos en cintura. Y asi ya no se pudo: exigia
que por nada del mundo bebieran, mucho menos se dieran un toque o
cogieran con la primera compaifierita que se les pusiera enfrente. Por si esto
fuera poco, les boicote6 la grabacion de un disco con el argumento de que él,
como responsable cultural, tenia que aprobar con anterioridad la letra y la
musica de las canciones. Eso ya era el colmo. Entonces el Turco le declaré la
guerra al Jute. Y los chabacanes del Partido optaron por apoyar a ese
comemierda. Sali6 a los putazos, mentandoles la madre a esos
pseudomoralistas. Y la campafiita de difamacion que le montaron después.
Pero no vale la pena recordar eso. Es perder el tiempo. Al poco tiempo
expulsaron al Jute y la mayoria de artistas acabo saliéndose del Partido. Vaya
revolucion: antes de tomar el poder ya tiene en su haber suficientes artistas
disidentes como para que le saquen alguna canita.

A prisa el agua enfria. Es hora de ponerse de pie. Con ayuda del grifo se
levanta. De golpe suelta lo heladisimo. Qué talegazo. Su cuerpo reacciona,
como si por fin despertara. Aguanta lo mas posible. Luego la toalla. Se viste
con una sensacion de fragilidad extrema, pareciera que su cuerpo en cualquier
momento pudiera astillarse. Limpia la taza del excusado. Echa el agua un par
de veces. Espera no tener que regresar a arrodillarse. Camina despacio. Abre
la puerta. Todo esta apagado. ¢Qué horas seran? Distingue dos bultos en la
sala, arropados: uno en el sofa y otro en la alfombra. Se mete a la cocina.
Enciende la luz. Busca un vaso limpio. Sabe que el minimo olor a alcohol lo
puede descomponer. Primero bebe un poco de agua. Espera: no hay reaccion

en su estomago. En seguida se sirve un vaso de Coca-Cola. Lo toma, a



pequefios sorbos, espaciados. Aguza el oido a ver si distingue los gemidos de
la gringa. Seguro que el Negro ya se la revolco. ¢Y si de veras esta en la otra
habitacion, sola en la cama, como si fuera nada mas un huésped? Sale al
pasillo. Se desplaza, sigiloso. Abre la puerta de la otra habitacion: no hay
nadie. Dormira en esa cama. ;Qué pedo? Pero apenas se ha sentado cuando
las nauseas regresan, implacables. A toda prisa se dirige al bafio. Casi no
llega a tiempo. La contraccion es profunda. Vomita el agua y la Coca-Cola.
Siguen los espasmos, aunque ya no le salga nada, inicamente el apretén en el
estdbmago. Ahi, otra vez de rodillas, como quien confiesa sus pecados ante el
excusado, al Turco lo invade una inmensa sensacion de desamparo, de
abandono. Porque en verdad él es un hombre solo, sin mujer ni familia.
Nunca ha durado con una mujer mas de tres meses. ;Y su familia? Aqui
viene la congoja, la nostalgia, la necesidad de que alguien se apiade de él.
¢Para qué pensar en ello? Pero ahora que se deja caer de nuevo sobre la
alfombra no puede evitarlo. Alla de vez en cuando recibe una carta de su
madre. Sélo por eso le gustaria que la revolucion triunfara, para poder
encontrarse con el Bebo, su hermano menor. Esta en el monte, disparando
con furia, hasta comandante puede ser ya, con ese caracter. Teme el dia en
que le llegue la noticia de que el Bebo ha caido, no lo soportaria, sabe que en
su conciencia se abriria un agujero tremendo. Es que él, el Turco, fue quien lo
reclut6. Lo meti6 en un barco que ahora se hunde. Bebo estaba en segundo
afo de bachillerato y un dia lo acompaii6 a un concierto en el que recaudarian
fondos para los trabajadores de la fabrica Diana, quienes ya llevaban quince
dias en huelga. Se entusiasm6 y comenz6 a militar. Cuando supo que al
Nequis le habian volado los sesos, el Bebo decidié que a él no lo agarrarian
desarmado, que lo principal eran los talegazos. Y rapidito se fue perdiendo en
los vericuetos de la guerrilla urbana. Es lo que el Turco no se atrevio a ser,

aunque arguya que la musica ha sido siempre la unica certeza de su vida.



¢Qué se dirlan ahora con el Bebo si se encontraran? ¢Qué pensaria su
hermanito si lo viera tal como esta en ese momento, tirado como cualquier
borrachin en un bafio? ;Le reprocharia su vida disipada? Podrian
comunicarse, llegar a algo en comun, sin que un abismo se abriera entre
ellos? ;Tendran oportunidad de verse de nuevo? El Turco confia en que el
Bebo sobrevivira: con tres afios en el monte ya tiene callo.

Decide enjuagarse la boca. Ese sabor asqueroso apenas se va con las
gargaras. Se sienta sobre la taza. Esperara unos minutos, a ver si se repone.
Esta débil, agotadisimo, embotado. Tiene que irse a dormir, sin beber agua,
para que el buitre no lo moleste. Pero el asco se le junto con la resaca y tiene
sed, mucha sed. Si su otro hermano, Sergio, el mayor, lo viera asi, lo
atiborraria de consejos, diria que el Turco siempre se perfilé6 como un tipo
que no sabia qué hacer con su vida, por eso se metio en politica y termino sin
saber como ganarse el pan, porque eso de ser musico no es profesion. Pero
Sergio es un asco, un vulgar burdcrata, agarrado con desesperacion a su
empleito.

No aguanta la sed: toma un sorbo de agua. Se propone no volver a beber
alcohol en un mes. Bueno, no hay que ser extremista: en una semana. Si, de
aqui hasta el proximo viernes no se echara otro trago. Peligroso le estalla una
ulcera. Sale del bafio. ;Y si el Negro se cabrea porque el Turco duerme en la
cama supuestamente destinada a la gringa? Que no joda. Ni modo que se va a
quedar tirado en la alfombra sin cobijas ni nada. Se recuesta, despacio, con
sumo cuidado, alerta a cualquier exabrupto de su estomago. Quisiera
dormirse de inmediato. Se acomoda, de lado, encogido, en posicion fetal, con
las palmas de las manos envolviéndose los huevos. Las piernas de Ana, como
para ensalivarselas, lastima que le haya tocado de jefe el cerote de Fausto, tan
parecidito al Jute, detesta a ese tipo de poetastros, el unico que valia la pena

en El Salvador se murid, lo mataron, revolucion de mierda, sélo asesinos le



quedan. Gabriel debi6 haber venido a la fiesta. Eso hara: que el Negro y
Gabriel se contenten, los invitara a beber y los convencera. Qué rico huele la
almohada, a la gringa. ;Y si va y le toca la puerta al Negro para que se la
preste? Se soba los huevos y percibe la remota posibilidad de una ereccion.
La cara que puso la gringa cuando el Turco menciond lo del picahielos. Y el
argentino ese, tan mula: donde se ha visto que una revolucién ventile en
publico su propia mierda. Ya, que se le detenga la mente. Esta que se duerme.
Porque en el fondo, muy en el fondo, el Turco esta orgulloso del Bebo, lo
admira, no podria imaginarselo de otra manera. Y cuando se reencuentren, el
Bebo se dara cuenta de que el grupo de jazz del Turco es la mera verga. Y

ahora los ronquidos, la placidez.

Septiembre de 1986 - enero de 1987

Tlayacapan, Morelos



El debut literario de Horacio Castellanos Moya que
narra la degradacion de los izquierdistas que

participaron en la revolucion salvadorena.

Las turbulentas muertes de los dos principales lideres del frente
revolucionario salvadorefio durante los llamados «sucesos de
abril» de 1983, han fracturado los cimientos del Partido. Entre

las voces disidentes hay intelectuales y artistas, como es el caso

de Juan Carlos, huido de El Salvador e instalado en Ciudad de
México a comienzos de 1984, donde espera conseguir que
Canada le acepte como refugiado politico.

Junto a Juan Carlos confluyen en el limbo que es Ciudad de México un
elenco de personajes marcados por la guerra civil salvadorefia: un joven
exguerrillero que huyo6 de la represion y anhela reincorporarse a la lucha
armada, un periodista argentino que tuvo que huir de la dictadura militar de
su pais y suefia con escribir el gran libro sobre la revolucion centroamericana
y un musico que abander6 el mensaje revolucionario en el exilio y malvive
carcomido por la culpabilidad y los recuerdos.

A través del presente y el pasado de sus protagonistas y de las muertes de
los guerrilleros Mélida Anaya Montes, Salvador Cayetano Carpio y Roque
Dalton, esta novela impresionante da buena cuenta de la degradacion de los
izquierdistas, asi como de la diaspora sin tregua que el conflicto originé y que
es, en definitiva, una de las secuelas de cualquier guerra. La didspora, debut
literario de Horacio Castellanos Moya, se publica por primera vez fuera de El

Salvador en una edicion revisada por el propio autor.



«Castellanos Moya demuestra la alta calidad de la narrativa en lengua
castellana, consecuencia de sus dotes y de sus experiencias personales.»
JOAQUIN MARco, El Cultural

«Leerlo es adentrarse en un mundo de vasos comunicantes y personajes
familiares, un El Salvador que no requiere transmutarse en territorio de
ficcion porque es, a un tiempo, cruelmente real y un poderoso artefacto
mitico.»

CARLOS PARDO, EIl Pais

«Los personajes se expresan de viva voz y aun a gritos, para retratarnos
"0 al menos morir en el intento" la cruda realidad, si es que la realidad
existe y se puede aprehender con palabras, de ese pequeio y delgadisimo
istmo que la humanidad conoce como Centroamérica.»

ANDRES PAU, Revista Clarin

«Castellanos Moya es un salvadorefo cuyo tema es la dolorosa historia
reciente de su pais, y, como muchos novelistas latinoamericanos
contemporaneos —César Aira, por ejemplo—, trabaja en una familiar
atmosfera de aprension.»

The New York Times

«Castellanos Moya tiene esa excepcional capacidad de escribir novelas
aceleradas y completas, que lo desbordan a uno pero que también estan
bella y dramaticamente modeladas.»

GEORGE SAUNDERS

«Ha puesto a El Salvador en el mapa literario.»



NATASHA WIMMER, The Nation



Horacio Castellanos Moya, escritor salvadorefio nacido en 1957, es autor de
doce novelas y varios libros de relatos y ensayos. Su primera novela, La
diaspora (1989), obtuvo el Premio Nacional otorgado por la Universidad
Centroamericana (UCA) de El Salvador. Su novela EI asco. Thomas
Bernhard en San Salvador (1997) dio lugar a controversias y amenazas que
lo obligaron a abandonar su pais. Fue editor de diarios, revistas y agencias de
prensa, principalmente en Ciudad de México, donde vivio trece afos;
también ha residido en Costa Rica, Guatemala, Canada, Espafia y Japon.

Durante dos afios fue escritor residente en un programa de la Feria
Internacional del Libro de Frankfurt. Ha sido traducido a una docena de
idiomas. El gobierno chileno le otorgd el Premio Iberoamericano de
Narrativa Manuel Rojas 2014 por el conjunto de su obra.

Actualmente es profesor en la Universidad de Iowa. Sus novelas mas
recientes son La sirvienta y el luchador (2011), El suerio del retorno (2013) y
Moronga (2018). Esta ultima inaugura la incorporacion de Castellanos Moya
a Literatura Random House. Este mismo sello recuperara otras obras del
autor con la publicacion de los ensayos La metamorfosis del sabueso (2011)
y Cuaderno de Tokio. Los cuervos de Sangenjaya (2015), del libro de cuentos
Con la congoja de la pasada tormenta (2009) y de las novelas La diaspora,
El asco. Thomas Bernhard en San Salvador, La diabla en el espejo (2000),

Desmoronamiento (2006) y Tirana memoria (2008).
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