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La diáspora es mi primera novela. Fue publicada originalmente en mayo de
1989. Meses antes había ganado un premio al que convocó la universidad
jesuita de San Salvador, curiosamente cuando la guerra civil estaba en una de
sus fases más intensas. Los sacerdotes que dirigían ese centro de estudios
fueron asesinados por el ejército en noviembre de ese mismo año.

Ésta es la primera vez que el libro se publica fuera de El Salvador. Me he
atrevido a cepillar el lenguaje, pues el paso de los años dejaba al descubierto
bordes romos, superficies con frases descascaradas. No he tocado la trama, ni
ciertas imprecisiones históricas, ni los personajes, algunos de ellos con una
mentalidad difícil de tragar para la susceptibilidad de los tiempos que corren.
Que conste.
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Era el primer sábado de 1984. La Ciudad de México estaba sumida aún en el
letargo de las vacaciones de fin de año. Juan Carlos llegó a mediodía, en el
vuelo de Aeronica, casualmente puntual. Carmen lo recibió en el aeropuerto;
él no se lo esperaba. La había llamado desde Managua una semana atrás para
pedirle que le diera posada unos días en su apartamento. Carmen le había
dicho que lo hablaría con Antonio, pero que no habría problema, que llegara,
el estudio siempre estaba a su disposición. Cuando se abrazaron en el
corredor del aeropuerto, ella dio por un hecho que el viaje de Juan Carlos era
definitivo.

—Tronaste con el Partido, ¿verdad?
—No seas curiosa −respondió con un guiño.
Ella dijo que lo había intuido desde la llamada telefónica.
Abordaron uno de esos taxis colectivos que, luego de recorrer los hoteles

del centro y de la Zona Rosa, los conduciría al apartamento de Carmen.
Durante el trayecto, ella preguntó por algunos compañeros, por el desarrollo
de la guerra, por la situación del Partido. Juan Carlos contestó con evasivas:
no tenía ganas de revolver la miasma de la que venía huyendo, mucho menos
frente a los gringos que viajaban en el taxi.

La ciudad estaba igual de sucia, de desesperante; pero él la miró con
nuevos ojos. «De aquí no hay regreso», se dijo. Carmen le contó que aún no
había encontrado trabajo, que la situación en México estaba cada vez más
difícil. Juan Carlos temió algún cambio político. Ella aclaró que hablaba de la
crisis económica. Comenzó a darle datos y a hacer un análisis que él supuso



que procedían de Antonio; eran la especialidad de éste.
El taxi se detuvo frente al edificio de apartamentos. Juan Carlos bajó sus

pertenencias: una maleta y un maletín de mano. Carmen y Antonio vivían en
un segundo piso, sobre la calle de Praga, en los linderos de la Zona Rosa.
Desde hacía tres años, ese apartamento había sido la base de operaciones de
Juan Carlos en esa ciudad. Se instaló, como siempre, en el estudio.

Antonio no estaba. Había viajado a Puebla, a visitar a sus padres.
Regresaría esa tarde.

Carmen le preguntó si quería comer algo. Él le dijo que no, gracias, ya
había almorzado en el avión. Ella le ofreció café.

—¿Cómo está tu familia? —inquirió Juan Carlos.
Ella relató las idas y venidas de sus dos hermanas, la llegada de un nuevo

sobrino; su madre se había trasladado a vivir a la provincia.
Puso la cafetera sobre la mesa.
—¿No has vuelto a ver a la gente del Comité? —preguntó él.
La última vez que Juan Carlos había estado en México, en agosto de 1983,

Carmen le había asegurado que estaba a punto de salirse del Comité de
Solidaridad y también del Partido. Los sucesos que, a principios de abril,
habían culminado con la muerte de los dos máximos comandantes
revolucionarios, le habían quebrado su fe militante.

—Con alguna gente nos vemos de vez en cuando —afirmó Carmen—.
Todos los de la dirección del Comité renunciamos. Sólo quedaron los que
dicen sí a todo, ya sabes, la inutilidad pura…

Juan Carlos dijo que tenía que salir a hacer unas llamadas telefónicas.
—¿Por qué no usas el teléfono de aquí? —preguntó Carmen—. Creo que

continúa intervenido, pero ahora tú ya no eres clandestino…
Juan Carlos dijo que prefería salir, para no perder la costumbre. Ella le

entregó un juego de llaves. Él aprovecharía para recorrer la zona y tratar de



contactar a algunos conocidos.
Caminó sobre la calle de Hamburgo. No hacía viento, pero el frío era

penetrante. Probó un par de teléfonos públicos; estaban descompuestos.
Atravesó la Zona Rosa, entre turistas, maricas y rateros. Entró en el Sanborns
de Niza: compró tabaco para su pipa; uno de los teléfonos estaba desocupado.
Le contestó Teresa, la mujer de Gabriel. Cuando supo que era Juan Carlos se
alegró, lo invitó a que llegara a casa y le informó que Gabriel regresaría en un
par de horas. Él dijo que llamaría de nuevo. Marcó el número del Turco, pero
nadie contestó. Igual suerte tuvo con el Negro. Supuso que éstos no habrían
vuelto de sus vacaciones de fin de año.

Compró los periódicos y caminó hasta el café de la librería Reforma. Era la
hora de comida, pero en sábado estaba bastante vacío. Pidió un capuchino y
se pasó alrededor de una hora leyendo y fumando. Pensó en que tendría que
racionar el uso de su dinero. Había salido de Managua con doscientos
dólares, ése era todo su capital, y en México estaría unos tres meses, por lo
menos, mientras le aprobaban su viaje a Canadá. Si esto no se resolvía
favorablemente, su situación se complicaría.

Telefoneó de nuevo a Gabriel, pero éste aún no había regresado. Juan
Carlos se dijo que ése era un fin de semana perdido, que no encontraría a
nadie ni avanzaría en nada; mejor se lo tomaba con calma. Se metió al cine
París a ver un film de detectives en el que Clint Eastwood vomitaba fuego a
cada minuto. A la salida, el frío golpeaba. Buscó una fonda donde beber un
chocolate caliente. Antes de regresar al apartamento, logró comunicarse con
Gabriel: éste lo invitó a comer a casa al día siguiente.

Cuando abrió la puerta, se encontró con Carmen y Antonio, frente a frente,
en la mesa del comedor. Era evidente que habían estado discutiendo y que su
inesperada aparición los había obligado a sosegarse. Antonio se abalanzó,
cordial, a saludarlo. Había estudiado ciencias políticas y trabajaba en la



Secretaría de Programación, como analista de prensa; simpatizaba con la
revolución centroamericana, pero el horario y la intensidad de su trabajo no le
permitían una colaboración directa.

—Que te llegó el turno de salir volando… —comentó Antonio.
Carmen fue por café.
—Pues sí, como que a todos nos está llegando la hora —dijo Juan Carlos.
Antonio afirmó que no se explicaba cómo podía estar sucediendo eso en la

revolución salvadoreña, que si la gente se seguía saliendo quién iba a quedar
ahí.

—Los combatientes… —murmuró Juan Carlos.
Carmen preguntó si querían echarle un poco de tequila al café, pues el frío

amenazaba con apretar.
Antonio dijo que él entendía que los combatientes en los frentes de guerra

no tuvieran otra opción que seguir combatiendo, morir o pasarse al enemigo,
pero que ése no era el meollo del problema, que lo alarmante consistía en que
el Partido se cerrara a discutir, que se militarizara, cuando la actual crisis
interna exigía una respuesta política.

Juan Carlos vertió un poco de tequila en su taza.
—¿Y ahora cuáles son tus planes?
Le contó que pensaba conseguir el estatuto de refugiado de ACNUR y

luego emigrar hacia Canadá o Australia, ya que estos países tenían un
programa para aceptar refugiados centroamericanos.

—Tan lejos…
Pues sí, era bastante lejos, pero Juan Carlos estaba harto y quería irse

precisamente lo más lejos posible, donde pudiera tomar distancia, reflexionar.
A Centroamérica no podía regresar y si se quedaba en México se pasaría la
vida como cucaracha buscando empleo.

—Lo que quiero es irme a un lugar donde pueda trabajar, ganar buena



plata y que me quede tiempo para estudiar, leer o lo que se me ocurra.
Antonio prefirió servirse el tequila en una copita. Dijo ¡Salud! y se lo tomó

de un trago.
La temperatura se hizo tibia, acogedora, propicia a la charla.
Carmen puso un disco de Mercedes Sosa, se metió a la cocina y les

advirtió que si querían comer le tenían que ayudar a preparar la cena. Juan
Carlos ya había terminado su café y ahora bebía el tequila, al igual que
Antonio, en una copita. Los ojos de ambos brillaban.

Antonio repetía, con más amplitud y detalles, la versión sobre la crisis
económica mexicana que horas antes, al llegar del aeropuerto, había expuesto
Carmen. Juan Carlos preguntó hasta dónde esa situación podía convertirse en
crisis política. No, de ninguna manera, las instituciones creadas por la
revolución mexicana aún eran sólidas. Innecesario discutir sobre esto con
Antonio; por cortesía, prudencia.

Carmen insistió en que le ayudaran a limpiar el arroz y a partir las
verduras. Juan Carlos dijo que él se encargaría de preparar el arroz, era su
especialidad; Antonio afirmó que él los asesoraría.

Ninguna frase reveladora se había filtrado, pero Juan Carlos pensó que esa
pareja tenía problemas: en más de una ocasión se había encontrado con una
rara mirada de Carmen. Quiso creer que era efecto de los tragos. Aunque
luego de la cena, cuando ya se había arropado en el sofá del estudio, y esos
ojos se le aparecieron de nuevo, tuvo que hacer un esfuerzo para cortar de
tajo lo que consideró como una ilusión peligrosa.
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A Gabriel tenía que pedirle un favor preciso: que lo ayudara a conseguir el
estatuto de refugiado de ACNUR. En una ocasión éste le había dicho que una
amiga trabajaba en esas oficinas. Era la ruta más corta y segura.

Se encontraron en el metro División del Norte. Salieron a un mediodía
gris, ventoso. Pasaron al súper a comprar una botella de ron.

Se conocían desde una década atrás, antes de la revolución, cuando Gabriel
era profesor de literatura y Juan Carlos estudiante de filosofía en la
universidad jesuita. Luego se habían reencontrado en México: Gabriel
colaboraba en la oficina de prensa del Partido. Pero estuvo un periodo corto.
Cuando le exigieron que dejara su trabajo docente y se dedicara a tiempo
completo a la revolución, se hizo a un lado. Juan Carlos fue de los pocos que
lo entendieron.

Antes de llegar al apartamento, ya le había soltado a boca de jarro su
historia: la ruptura con el Partido, las dificultades para salir de Managua, sus
planes inmediatos. Gabriel lo alentó, le aseguró que Rita —así se llamaba—
aún laboraba en ACNUR, que no habría ningún problema, que muchos
compatriotas estaban partiendo hacia Canadá.

Teresa lo recibió afectuosa; era cuarentona, como Gabriel, pero se
conservaba fresca, chispa.

—Bueno, maestro, ¡brindemos porque consiga usted unas buenas
muchachonas allá en el norte! —exclamó Gabriel.

Teresa había preparado unos frijolitos y un guacamole al estilo
salvadoreño; Gabriel era un fanático de Agustín Lara.



No hubo mayor preámbulo. Le preguntaron cuáles eran las causas de su
ruptura, por qué no se había quedado en Managua, cómo miraba la situación
del Partido, de la guerra. Juan Carlos no sintió ese aburrimiento propio de
quien tiene que repetir un rollo harto conocido, sino el entusiasmo de quien
tiene la oportunidad de aclarar y aclararse. Tomó impulso: se sirvió otro
trago, con Coca-Cola y mucho limón.

Les explicó que para él ya resultaba imposible seguir trabajando con el
Partido, que la muerte de los dos comandantes había llevado a una situación
de desconfianza que, desgraciadamente, condujo a una vigilancia policíaca.
Su trabajo con las agencias internacionales de financiamiento resultaba
ineficaz, absurdo, pues siempre lo acompañaba una especie de comisario, un
sujeto con la capacidad de decir la cosa más inapropiada en el momento
exacto. Además, el mismo hecho de que le pusieran un informante para que
lo controlara era una muestra de desconfianza intolerable.

La consigna en este momento es la incondicionalidad absoluta, cualquier
crítica resulta sospechosa. Cerrar filas significa someterse.

—Qué triste —se lamentó Teresa—. ¿Adónde vamos a ir a parar?
La olla de presión comenzó a silbar desde la cocina.
En Managua, la situación era difícil para los salvadoreños, mucho más para

aquellos que se habían salido del Partido. No había nada que hacer ahí. Juan
Carlos se había retirado, por dicha, sin enfrentamientos. Era muy amigo del
Sebas, el jefe del trabajo internacional del Partido; eso le había permitido
negociar. Pero tuvo que recurrir a su familia en San Salvador, aprovechar a
un pariente que pasaría por Managua, para que le enviaran los seiscientos
dólares con los que compró el pasaje y pudo venirse a México. Otros no
tenían esa suerte.

Entró uno de los hijos de Gabriel y Teresa. Un muchacho de unos veinte
años, con los mismos rasgos indígenas de su padre. Saludó, se sirvió un trago



y se perdió en las habitaciones.
Juan Carlos contó que había tratado de comunicarse con el Turco, pero que

sus esfuerzos habían resultado inútiles. Preguntó si aún vivía en el mismo
sitio. Le dijeron que sí, que quizás había salido del D.F. No habló del Negro,
hubiera sido una provocación; Gabriel lo detestaba.

—¿Te estás quedando donde Carmen? —preguntó Gabriel.
Sí, en el mismo lugar. Con un poco de pena, claro, porque ya no había

militancia de por medio. Antonio le había dicho la noche anterior que podía
quedarse el tiempo que necesitara, que no se preocupara por la comida y si no
le salía lo de Canadá, él (Antonio) le ayudaría a buscar un empleo en México,
que las cosas tampoco estaban como para desesperarse. Un tipo generoso, en
especial porque era Carmen la que había tenido el compromiso político.

—Yo le decía, maestro, porque cuando tenga bronca ya sabe que aquí
abrimos espacio.

Le agradeció. Teresa traía sendos platos de sopa.
—¿Y a vos cómo te va en tu trabajo?
Más o menos. Continuaba con sus clases en la UNAM y esperaba finalizar

en un par de meses su tesis de doctorado. Trataba, por supuesto, sobre las
relaciones entre el escritor y la revolución en El Salvador. Un tema caliente,
pero inevitable. El asesinato del poeta Roque Dalton, a manos de sus propios
compañeros guerrilleros, era el eje alrededor del cual estaba tejiendo su
trabajo.

—Te van a colgar de los huevos —comentó Juan Carlos.
Arremetieron contra un plato de picadillo de carne; se pasaron de nuevo la

botella.
La división sufrida por el Partido luego de la muerte de los comandantes

había afectado profundamente a la militancia en México, coincidieron. Una
buena parte se había ido con la escisión; otros sólo se habían apartado. Igual



crisis se enfrentaba en Costa Rica, Estados Unidos, Europa. El trabajo de
solidaridad se venía a pique, aparatosamente.

Teresa les preguntó si iban a querer café. Respondieron que más tardecito.
—¿Y le ha dado tiempo de leer, maestro?
Hablaba de literatura.
Un poco. Lo último habían sido dos novelas de Manuel Scorza; fabulosas.

Aunque más bien necesitaba que Gabriel lo orientara. Porque éste y el Turco
eran las únicas dos personas que le conocían ese flanco, esa fugaz ambición
de ser escritor que tuvo años atrás, en sus tiempos de estudiante, cuando
compuso unos poemillas tediosos que, por suerte, únicamente ellos dos
conocieron.

Ahora que tendría todo el tiempo del mundo debía aprovechar para leer.
Gabriel le prestaría los libros que quisiera. Por eso cruzaron el corredor hacia
la biblioteca, donde éste empezó a mostrarle sus nuevas adquisiciones,
mientras rolaba diestramente un purito de mota. Insistió en que debía leer dos
novelas que calificó de geniales: La broma de Kundera y las Memorias de
Adriano de la Yourcenar.

—Tal vez se anima a escribir sus percances de los últimos tiempos —dijo
Gabriel.

Juan Carlos dudó cuando aquél le pasó el purito. Nunca había guardado las
apariencias con su amigo, pero temía una depresión en sus actuales
condiciones anímicas. La llama acabó con sus vacilaciones.

Apartó los dos libros y siguió hurgando en las repisas. Había mucha teoría
literaria, poca poesía. El humo le raspó la garganta, le produjo un ataque de
tos.

—Jálele con calma, que ésta es de la buena —le advirtió Gabriel.
Juan Carlos quiso leer alguna parte de la tesis; Gabriel se opuso

rotundamente.



Esperaron un rato a que el humo se disipara a través de las ventanas.
Teresa los recibió como si no se hubiese dado cuenta; siempre se

comportaba de esa manera. La mota sí que estaba buena. Antes de llegar a la
sala, Juan Carlos sintió que se distanciaba de sí mismo: abrió el libro de
Kundera y se sumió en una frase, con su pensamiento a la deriva.

—Echémonos el otro trago —invitó Gabriel.
El último y después un café bien cargado, porque tampoco se trataba de

ponerse hasta atrás.
—¿Y pensás terminar la carrera al llegar a Canadá? —le preguntó Teresa.
Posiblemente. No quería hacerse ilusiones, ni trazar planes, hasta que el

viaje estuviera seguro.
«Ya estoy bien loco», pensó. Lo sabía por esa ansiedad inexplicable, por

las ganas de estar solo, de ensimismarse; también porque lo invadía esa aguda
paranoia, que lo hacía desconfiar hasta de su sombra, que lo llevaba a
encerrarse pues en cada transeúnte adivinaba un policía.

—Ya me tengo que ir —dijo.
Había que tomarse el café caliente, bien cargado de ron, para que le

balanceara el efecto de la mota.
Se despidió de Teresa; Gabriel lo acompañaría a la estación del metro. En

el camino, éste le explicó que no tenía el número de teléfono de la casa de
Rita, pero que al día siguiente a primera hora la llamaría a su oficina, para
concertarle la cita. Le aconsejó que elaborara una leyenda coherente, que
enfatizara más en su condición de perseguido político que en su militancia.

La tarde continuaba gris, enrarecida.
Cuando entró al metro lo asaltó una tremenda angustia. Comprendió de

golpe la profundidad de la zanja que había abierto en su vida. Estaba íngrimo.
Ocho años, ni más ni menos, quedaban en el camino. Trató de pensar en otra
cosa.
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Caminaba por la calle Chapultepec hacia la parada del trolebús que lo llevaría
por Mariano Escobedo. Había hablado con Gabriel y, posteriormente, con
Rita. La cita estaba hecha: ella le dijo que llegara ese mismo martes a las
once en punto; le advirtió que no se dejara amedrentar por el guardia del
edificio, que le dijera que ella lo estaba esperando y subiera al cuarto piso.
Tenía una voz sensual, al menos por teléfono, como para hacerse ilusiones.
Recordó la calificación de Gabriel: «Es un culazo».

La mañana había calentado, poco a poco, bajo un sol inconstante. Cuando
se disponía a cruzar la calle, Juan Carlos tuvo el presentimiento que alguien
lo seguía. Fue algo inexplicable, súbito, instintivo. Escudriñó entre los
transeúntes, pero no detectó a nadie sospechoso.

Repasó la leyenda que le daría a Rita. Si en ACNUR las cosas salían como
él esperaba, la próxima semana le darían una ayuda económica de
emergencia.

Ya sentado en el trolebús descubrió un rostro familiar. Salvadoreño, ni
dudarlo. ¿Dónde lo había visto? No logró recordarlo.

Subía en el ascensor del edificio cuando se le vino la imagen del tipo: era
del aparato de seguridad del Partido, en una ocasión se lo había encontrado
como escolta del comandante Gestas. ¿Qué hacía en esta ciudad, en ese
preciso trolebús? Quizás ya estaba fuera del negocio. No quiso creer que lo
anduviera vigilando; demasiada paranoia.

Rita lo dejó pasmado. Era mucho más hermosa de lo que él había
imaginado. La siguió hasta su oficina; un amplio ventanal ofrecía un



panorama de edificios, vehículos, smog.
—Sentate —dijo ella.
Su piel era blanca; sus cabellos y sus ojos oscuros. Tenía muy marcado el

acento argentino.
—Gabriel me dijo que son viejos amigos —afirmó mientras se acomodaba

detrás del escritorio.
Juan Carlos estaba como fascinado.
—Nos conocemos desde hace bastante tiempo —masculló.
Ella sacó un cigarrillo.
—No, gracias —dijo él.
Le ofreció un café.
—Tenés bonita vista —afirmó Juan Carlos, señalando el ventanal.
—Más bien es un paisaje deprimente —respondió ella. En seguida, agregó

—: Llegaste hace poco, tengo entendido.
Juan Carlos recordó que Gabriel le había asegurado que era una compañera

de total confianza, que no tratara de babosearla.
—El sábado…
Le pasó una taza de café.
Fue al grano.
—Contame tu historia, a ver si te podemos ayudar en algo.
Tomó un sorbo. Calculó que ella, al igual que él, tendría unos treinta años.
—Salí de El Salvador en 1980, después de la huelga general de agosto.

Colaboraba con el Frente Universitario y los militares ya me tenían
cuadriculado. Enfrenté dos opciones: o me iba del país o pasaba a la
clandestinidad. Desgraciadamente, nunca he sido hombre de armas. Me fui a
Managua y desde entonces empecé a desempeñarme en el trabajo de
solidaridad. Pero hace un par de meses troné. No puedo regresar a El
Salvador y en Nicaragua la situación es sumamente difícil. Así que decidí



venir a México, con la intención de irme como refugiado a Canadá. Ésa es en
síntesis mi historia. Necesito que vos me ayudés a conseguir la calidad de
refugiado y que, si es posible, me recomendés con la gente de la embajada de
Canadá.

Rita lo miró a los ojos, intensamente.
—¿Y por qué tronaste? —inquirió.
Le sostuvo la mirada. Con esa mujer no era de amilanarse.
—Ése es un cuento largo —masculló—. Te quitaría mucho de tu tiempo.
Ella sonrió. Era espléndida, como para enamorarse.
—¿Tenés algún tipo de documento, recorte de periódico, algo que

demuestre que no podés regresar a tu país?
No, nunca había sido hombre público.
Ella hizo un guiño, dando a entender que no importaba.
—Se me olvidaba —se apresuró Juan Carlos.
Le urgía una ayuda económica. Entre los amigos logró conseguir suficiente

dinero para el boleto, mintió, pero ahora estaba sin un quinto. Y mientras le
salía lo de Canadá necesitaba plata para sobrevivir.

—¿Dónde estás viviendo? —preguntó.
Le explicó que con unos amigos mexicanos, cerca de la Zona Rosa.
Rita tomó nota en una libreta. Luego le pidió que la esperara un momento

y salió de la habitación.
Juan Carlos la fue siguiendo con la vista hasta que ella desapareció tras la

puerta. Suspiró. Bebió lo que restaba de café de un trago. Reflexionó sobre lo
que acababa de decir; se preguntó si no se le habría olvidado algo.

Estaba de pie, frente al ventanal, como ido, cuando ella regresó.
—Tenés que llenar este cuestionario —le dijo, tendiéndole una hoja—. Lo

hacés allá afuera, en la mesa del salón de espera, y lo entregás en la ventanilla
—pese a su amabilidad, su tono traslucía el estilo del funcionario—. No creo



que haya ningún inconveniente para aprobar tu caso. Llamame el viernes
como a las diez. Ya te voy a tener una respuesta. Ese mismo día te podríamos
entregar una ayuda. En lo que se refiere a tu plan de viajar a Canadá, tampoco
creo que tengás problemas. El programa para refugiados centroamericanos
continúa abierto. Eso sí, vas a tener que esperar por lo menos un par de
meses. Voy a hablar con una conocida de la embajada. Pero comenzarás esas
gestiones hasta la próxima semana —le advirtió—, cuando ya te hayamos
entregado tu carta reconociéndote como refugiado. ¿Okay?

Rita permanecía de pie, tras el escritorio.
Juan Carlos echó una ojeada a las preguntas del cuestionario.
—No me recomendás nada especial para llenar esto…
Ella le dijo que escribiera sus datos personales y la historia que le acababa

de contar.
Se dieron la mano.
Cuando Juan Carlos alcanzaba la puerta, Rita exclamó:
—A ver cuándo tenemos tiempo para que me expliqués por qué están

tronando tantos salvadoreños…
Juan Carlos sonrió.
—Te llamo el viernes —dijo.
Sin embargo, cuando contestaba el cuestionario se preguntó si no había

metido la pata, al negarse a entrar en detalles sobre las razones que lo
llevaron a salirse del Partido. Se calmó: ella le había asegurado que todo
saldría bien.

Cuando bajaba en el ascensor pensaba cada vez menos en sus gestiones y
era la presencia encantadora de Rita la que lo iba llenando. Quiso que fuera
de inmediato viernes. Se propuso hablar lo antes posible con Gabriel para que
le diera todos los datos que tuviera sobre ella; intentaría encontrarlo ahora
mismo.



A la salida del edificio vio al tipo del trolebús. Cruzaron una mirada de
reconocimiento, recelosa; pasaron de largo. Al parecer andaba en las mismas,
fuera del negocio y en busca de plata. Aunque a Juan Carlos le quedó una
sensación rara, de duda.

En la esquina había un teléfono. Marcó el número de Gabriel. Teresa le
dijo que acababa de salir, que regresaba a la hora de comida; le preguntó si ya
había visitado ACNUR, cómo le había ido. Juan Carlos le respondió que todo
había salido bien, que Rita se había portado de maravilla.

Luego de colgar, estuvo un rato con la bocina pegada a la oreja, como si
estuviera hablando, mientras observaba la entrada del edificio. Vio cuando el
tipo salía y se quedaba apoyado en un carro, como esperando a alguien.
Recordó que tenía que llamar al Turco. Nadie contestó. Trataría de nuevo a la
hora de comida.

Llegó al apartamento en el momento en que Carmen se disponía a subir las
escaleras con un par de bolsas de alimentos. Le contó que había tenido suerte
en ACNUR, que posiblemente para el viernes resolvían su caso y le
entregarían la ayuda. Carmen le indicó que pusiera las bolsas en la cocina y
lo invitó a una cerveza. Juan Carlos notó que ella tenía unas ojeras demasiado
marcadas, que le sentaban bien, sin duda, pero que evidenciaban algo más
que desvelo.

Había tenido una entrevista esa mañana, en una universidad privada, en la
que necesitaban un profesor de sociología. Ella estudió precisamente esa
carrera, aunque nunca había ejercido la docencia. Sus experiencias laborales
se limitaban a la burocracia y los últimos dos años se había dedicado a
tiempo completo al trabajo de solidaridad impulsado por el Partido.
Económicamente, la mantenía Antonio, y eso era, según ella, el origen de sus
conflictos. Porque ahora Carmen estaba como en el aire; por eso le urgía el
empleo.



Cuando terminaron de preparar la comida ya se habían tomado un six de
cervezas y ella le había confesado que su relación con Antonio estaba en
crisis. Juan Carlos pensó que esa mujer le estaba abriendo un flanco, sin
muchos rodeos. De momento se entusiasmó. Pero luego la imagen de
Antonio lo bloqueó.

Al terminar de comer, Juan Carlos se apresuró a salir a hacer sus llamadas
telefónicas.
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—¿Aquí no dan boquita? —preguntó Juan Carlos.
—Qué putas. Cantinas con botana ya sólo en el centro. Y no todas —dijo

el Turco.
Les trajeron la segunda cerveza; las copas de tequila estaban casi a la

mitad. Aquello era un griterío: la barra repleta, apenas una mesa vacía. Dos
parejas estaban en la mesa contigua; una de las tipas coqueteaba con quien
podía en lo que su macho se descuidaba.

—A que te lleve putas vas a Canadá. Con ese frío. Te deberías quedar
aquí…

—Comiendo mierda…
El Turco bebía como desesperado: se tomó lo que quedaba de tequila y, en

seguida, dio un largo trago de cerveza.
—Más mierda vas a comer allá, vas a ver. Yo que vos me quedaba aquí.

Con el conecte en ACNUR podés conseguir una beca y la vas pasando
mientras te ubicás.

El Turco llamó al mesero. Le pidió otra ronda.
—Sólo tráigale a él, que yo todavía tengo —lo detuvo Juan Carlos.
Estaban en La Guadalupana, cerca del zócalo de Coyoacán. El Turco ya se

había quejado de que esa cantina iba de mal en peor, que ahora parecía
restaurante familiar, o un lugar para que se confesaran los snobs de la zona.
Pero era la que le quedaba más cerca de casa.

Le contó que a él no le iba mal, no se podía quejar. Dentro de poco
cumpliría tres años de estar en México; los primeros seis meses sí se lo había



llevado la chingada, pero nada más era de encontrarle el lado. Ahora ya había
terminado su primer año en el conservatorio, tenía un empleo jueves, viernes
y sábado, en el bar del hotel Ópalo, tocaba cuatro horas el piano, una pereza,
pero no le pagaban mal. Además, tenía la beca de ACNUR y daba clases
particulares de piano. Hasta mujeres le sobraban.

—¡Salúcita!… —brindaron.
Le confesó que, en verdad, él pensaba quedarse ya de una vez en México.

¿A qué regresaría a El Salvador? Ese país está maldito. No tiene salida. La
revolución ya la chingó. ¿Qué otra cosa queda?

—No hay que ser tan pesimista —dijo Juan Carlos.
Pero éste sabía que el Turco era el veneno puro; siempre buscándole el

lado oscuro a las cosas.
—No, cabrón, hay que ser realistas. Ese pinche país se pudrió a lo pendejo.

Imagínate, qué haría yo ahí como músico. Tener que lamerle el culo a una
manada de imbéciles para conseguir un empleíto cualquiera. Y si triunfara la
revolución, sería peor…

Llamó de nuevo al mesero.
Para Juan Carlos no valía la pena discutir de política con el Turco. Era

visceral, intransigente, resentido, cruel, obsesivo. Lo simpático era
escucharlo.

La cantina estaba hasta el tope. A cada rato entraban tipos que se paraban
cerca de la barra, buscaban sin convicción un lugar vacío y se iban; otros se
quedaban rondando, en espera de una mesa.

—¿Te digo por qué? —continuó el Turco—. Porque ninguno de esos
cerotes que dirigen la revolución tiene la puta idea de lo que es el arte. Creen
que es la cancioncita antes del discurso y ya. Se muestran interesados porque
saben que les produce dinero de la solidaridad internacional. Eso yo lo viví;
vos sabés.



Claro que lo sabía. Juan Carlos era uno de los encargados del trabajo
internacional cuando el Turco se presentaba como cuadro cultural del Partido.
Ahí se reencontraron. Lo hacían cantar en los actos de apoyo a la lucha del
pueblo salvadoreño. No sólo en México; hizo una gira por Europa y Canadá.
Pero nunca pudieron meterlo en cintura. Quiso seguir bebiendo y fumando
mota como siempre, a lo descosido. Una afrenta para los curas del Partido.
Hasta que reventó, en el momento en que trataban de ponerse de acuerdo
sobre la eventual grabación de un disco.

—Hay gente que sí entiende —explicó Juan Carlos—. El problema es que
en un aparato, en una maquinaria, aunque un tornillo funcione bien, si el todo
no está diseñado para eso, de nada sirve.

Pues ése era el problema, que ese todo estaba diseñado sólo para tirar tiros
y cumplir órdenes. ¿Qué podía esperarse?

—Tengo hambre —dijo Juan Carlos—. Pidamos la carta.
No, había que aguantarse, porque aquí los precios de la comida eran

infames. Mejor se tomaban la última ronda y luego iban a una taquería, al
otro lado del parque.

Es que él no tenía nada en su apartamento; casi siempre comía en la calle.
Por eso le propuso que se encontraran en la cantina. Le repitió que si tenía
problemas de vivienda que se viniera con él, que el apartamento era chico y
lo compartía con un compa, pero podría abrir espacio. Juan Carlos dijo que
gracias, prefería donde Carmen, le quedaban cerca ACNUR y la embajada.

Un niño insistía en lustrarles los zapatos. El Turco le dijo que no, que
siguiera su camino; pero convenció a Juan Carlos. Se sentó en su banquito y
colocó la caja de lustre en el piso para que éste subiera el pie con su mocasín;
sacó el cepillo, la lata de betún y una franela.

La mera noticia: el Turco estaba formando un grupo, no para tocar esas
cancioncitas pendejas puestas de moda por los cubanos, sino un grupo de



jazz. Con dos cuates del conservatorio. Apenas se habían reunido tres veces y
ya se le miraba forma. Un baterista, un bajista y su piano. Después pensaban
integrar un saxo.

—¡Salú! —brindó Juan Carlos.
—¡Salú! —dijo el Turco—, porque al fin te saliste de esa mierda. Yo sabía

que ibas a tener huevos.
Le ofreció invitarlo a un ensayo, para que le diera su opinión. Porque para

él, Juan Carlos era de los pocos tipos con sensibilidad que habían ido
quedando en la revolución. La mayoría era un hatajo de mulas, ambiciosas de
poder, corruptas.

—Hay de todo…
—Neles. Y vos has tenido que ver con dinero, lo sabés mejor que yo.

¿Cuánto gana uno de esos dirigentes que se dedican al turismo
revolucionario? Decime.

—Depende.
—Dios dijo: yo ahí los dejo, que el más vivo joda al más pendejo. ¡Salú!
El niño le indicó a Juan Carlos que pusiera el otro pie sobre la caja de

lustre. Cepillaba con ahínco, como si no escuchase lo que ellos decían.
El mesero recogió los envases. Les preguntó si les traía otra ronda. La

última, dijeron.
Un trío cantaba un bolero hacia el fondo de la cantina. La tipa de la mesa

contigua le lanzó una mirada provocativa a Juan Carlos. Recordó a Rita. Le
preguntó al Turco si él también había tenido que tratar con ella para que le
dieran su beca como refugiado. Éste dijo que no, pero sabía quién era, la
había visto, un señor culazo.

El niño terminó, metió sus implementos dentro de la caja, recibió las
monedas de Juan Carlos y se dirigió hacia la siguiente mesa.

Antes de pedir la cuenta, tenían que orinar. Juan Carlos fue primero.



Siempre le había parecido que los servicios sanitarios en lugares públicos
eran un sitio ideal para un asesinato. Por eso orinaba lo más rápido posible y
nunca se detenía a lavarse las manos.

—¿Has visto al Negro?
Hacía como dos meses que no lo miraba, respondió el Turco. Al parecer

andaba fuera del país.
—Ha de ser cierto, porque lo he estado llamando a su casa y nadie contesta

—explicó Juan Carlos. Buscarlo en la oficina no le parecía prudente.
Les trajeron la cuenta. Ya dos tipos habían rodeado la mesa, prestos a

sentarse.
Salieron a una penumbra ventosa, fría.
El Turco afirmó que el Negro era un pinche creyente, que nunca dejaría de

ser militante, el típico burguesito que pasaba de la orden jesuita al Partido. Lo
salvaba que fuera tan buena persona.

Cruzaron la plaza por el lado del quiosco, bajo luces de colores y adornos
navideños. Las paredes de la taquería estaban pintadas de un amarillo
chillante, ofensivo; Juan Carlos no quiso seguir bebiendo cerveza.

—Ya a lo macho, ¿qué pensás hacer en Canadá? —le preguntó el Turco—.
O más bien, ¿qué putas vas a hacer con tu vida ahora que no le tenés que dar
cuentas a nadie?

Si lo tuviese claro quizás la cosa fuese más fácil. Pero el cuestionamiento
del Turco iba a fondo, porque no se refería a cómo iba a subsistir, en qué
trabajaría, sino al proyecto vital. ¿O nada más buscaba seguridad, lo cómodo,
una manera de pasar vegetando?

Les sirvieron la orden de cebollitas.
Tenía treinta años, sin título ni otro currículum que el de la conspiración.

Se consideraba un buen organizador, ¿pero de aquí en adelante organizar para
quién, para qué? A veces sentía que era muy tarde para ponerse a estudiar,



aunque no miraba otro horizonte. Ojalá fuera sencillo. Se trataba de rehacer la
vida, ni más ni menos.

—¿Y nunca volviste a escribir versos? —inquirió el Turco.
No, desde la época de la universidad, por suerte, porque era una calamidad

en ese terreno.
Se hartaron de tacos al pastor. El Turco quería seguir bebiendo, propuso

que fueran a su apartamento, comprarían una botella en el camino, oirían
música, además tenía guardada un poco de yerba. Pero Juan Carlos prefirió
regresar temprano a casa. Quedaron de verse el fin de semana. Mientras
esperaba el autobús, Juan Carlos recapacitó en que apenas habían conversado
sobre los amigos de la adolescencia, algunos de ellos convertidos en
ejemplares padres de familia; otros enmontañados, muertos o desaparecidos
en la guerra. Habían sido vecinos en la misma colonia durante la adolescencia
y ése era un tema obligado en sus pláticas.

Se ajustó la chamarra porque el frío de la noche apretaba.
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La mañana del jueves Juan Carlos la pasó tirado en el sofá, leyendo, bebiendo
té y fumando su pipa; no tenía ningún compromiso ese día. Carmen y
Antonio habían salido temprano y gozaba el apartamento a sus anchas.

La novela de Kundera lo tenía atrapado. Al principio leyó con prejuicio,
pues temía encontrarse con una chabacanería anticomunista. Pero a medida
que pasaba las páginas, el libro lo fue seduciendo.

Pensó en la posibilidad de que su historia personal pudiese servir para
escribir una novela de esa envergadura. Le pareció, sin embargo, que lo suyo
era demasiado insípido, tranquilo, sin tragedia. Lo que sí valía la pena contar
era la forma en que se habían aniquilado entre sí los dos máximos
comandantes revolucionarios; aunque para eso se necesitaba una pluma
maestra.

Al mediodía bajó a comprar el periódico y una Coca-Cola.
En la esquina, sentado en la cuneta, respaldado en un poste, leyendo una

fotonovela, estaba un sujeto sospechoso. Alzó la vista cuando Juan Carlos
pasaba. A éste no le cupo duda de que era una oreja. A su regreso, el sujeto se
hizo el desentendido.

Juan Carlos entró de prisa al apartamento y buscó de inmediato el sitio
preciso a través de la cortina, desde el cual, sin ser visto, podía observar la
esquina. El sujeto permanecía leyendo su pasquín; en ningún momento miró
hacia el apartamento o hacia la entrada del edificio.

Juan Carlos volvió al sofá. Trató de convencerse de que no tenía por qué
alarmarse, que él estaba legal en México, fuera del Partido y de la guerra.



Como si el enemigo de pronto desapareciera. Regresaba a observar cada
ciertos minutos: el sujeto leía inmutable.

Se enfadó porque ya no pudo concentrarse en la novela. Estaba en la
cocina, sirviéndose otro vaso de Coca-Cola, cuando escuchó, con sobresalto,
que alguien quitaba llave a la puerta de entrada.

Carmen también se sorprendió de encontrarlo.
—No imaginé que estarías aquí… —comentó.
—Me asustaste —dijo Juan Carlos.
Le explicó que un tipo raro estaba en la esquina, con toda la pinta de tira.

Fueron a la ventana: el sujeto había desaparecido.
—No hay de qué preocuparse —aseguró ella.
Luego le contó que esa mañana había visitado de nuevo la universidad, en

busca de la plaza, pero que aún no se ponían claros.
—Me dijeron que llame por teléfono el lunes, que hasta mañana se reunirá

el consejo de profesores para decidir entre los candidatos —afirmó mientras
se metía a su recámara.

Juan Carlos abrió el periódico sobre la mesa del comedor. Tenía ganas de
ir al cine esa tarde.

—¿Ya viste Fanny y Alexander? —preguntó.
No, ella no la había visto, pero todo el mundo coincidía en que era

excelente.
—¿Dónde la exhiben? —inquirió Carmen.
Muy cerca, en el cine Latino. Pero duraba más de lo ordinario, sólo

proyectaban dos funciones: una a las cuatro y otra a las ocho.
Carmen propuso que fueran en la tarde, después de comer, a ella muy

noche le daba sueño. Juan Carlos objetó: ¿quién sabe si Antonio vendrá
temprano? ¿Alguien habló de esperar a Antonio? Los jueves tenía junta de
evaluación, llegaba tardísimo.



Cuando salió de la recámara, ella afirmó que le apetecía una cerveza; a
Juan Carlos no, había bebido mucho el día anterior, pero se ofreció bajar a
comprarla, así de una vez indagaba si el sujeto sospechoso aún se encontraba
rondando.

En la calle, buscó con detenimiento: ni señas del tipo. Pensó en que si
detectaba más vigilancia o seguimientos, quizá debía buscar otro lugar de
vivienda. ¿O sería conveniente quedarse aquí y ganar la legalidad? Cuando se
dieran cuenta de que estaba de paso, las autoridades mexicanas no tendrían
por qué molestarlo.

Todo fue sentarse a la mesa para que Carmen empezara de nuevo sus
quejas: no acababa de digerir su salida del Comité de Solidaridad cuando
ahora tenía que enfrentar una crisis de pareja. A Juan Carlos le dio pereza
jugar el papel de consejero matrimonial.

—Los truenes nunca vienen solos —sentenció.
Pero Carmen ya estaba encarrilada. Ella creía que Antonio tenía otra

relación, tal vez en la oficina; no le ponía atención, siempre venía cansado, no
mostraba interés por los problemas de ella.

—Ya le va a pasar —dijo Juan Carlos.
Quién sabe, argumentó ella. Es que después de vivir cinco años juntos toda

relación comienza a pudrirse.
—Tú no entiendes porque no has pasado esa experiencia.
Por supuesto. Juan Carlos alcanzó a vivir casi un año con una compañera,

en 1976, cuando ambos iniciaban su militancia, pero ella le puso los cuernos
y todo se fue al carajo. Una vergüenza. Desde entonces, entre prolongados
períodos de abstinencia, había tenido una que otra mujer con quien acostarse.
Nada serio. Además, los ajetreos de la guerra no permitían embarcarse en una
relación estable.

Carmen fue a la cocina. Tenía hambre, había salido sin desayunar. Dijo



que calentaría la sopa del día anterior y prepararía unos bistecs.
—Cuéntame, ¿por qué te puso los cuernos?
Juan Carlos odiaba tener que hablar sobre su pasado, sobre su vida privada.

Antes, con el argumento de la compartimentación, del clandestinaje, evadía
las preguntas. Ahora debía buscar nuevos atajos.

—Cada quien andaba en su rollo —masculló—. Ya no funcionaba la
relación.

—¿Y la has vuelto a ver?
Varias veces. Ella era responsable política del Partido en un sector de

Chalatenango. Se había casado con un comandante.
—Con el que te puso los cuernos…
No, aquello fue antes.
Carmen insistió: ¿pertenecía al Partido el tipo por el que su compañera lo

había dejado?
Juan Carlos entró a la cocina a servirse lo que quedaba de Coca-Cola. Le

dijo que no fuera curiosa. Tomó unos mantelitos individuales, platos,
cubiertos y puso la mesa. Remover esos terrenos no le gustaba: desde esa
época se hizo a la idea de no mezclar sus sentimientos personales con el
trabajo político.

Carmen aclaró: no es que ella fuera morbosa. Lo que pasaba era que había
enfrentado situaciones peculiares, grotescas, que recordó al oír la experiencia
de Juan Carlos. En verdad, no había hablado con nadie de esto, mucho menos
con Antonio. Pero dos compañeros del Partido trataron, con insistencia, de
acostarse con ella.

Juan Carlos creyó saber a quiénes se refería; relatos similares eran la
comidilla de buena parte de la militancia.

Llevaron la olla y la sartén a la mesa.
El primero había sido Arturo, de qué extrañarse, si ésa era su especialidad.



No tenía la menor contención: si una escoba se le ponía enfrente, a la escoba
trataba de cogerse. Y ocupaba su cargo político para eso. Como responsable
del Partido en México lo más natural era que hubiese intentado acostarse con
Carmen.

La sopa estaba hirviendo; la carne un tanto fibrosa.
Marcelino era el otro. Un enano lumpen, ridículo, que incluso recurrió a

los sentimientos de solidaridad de Carmen para que ésta, como mexicana, le
satisfaciera sus necesidades sexuales. Ni más ni menos el representante
obrero del Partido en México.

—¿Y no le diste gusto a ninguno? —preguntó, burlón, Juan Carlos.
—Nunca llegué tan bajo. Si alguno hubiera estado buenón, tal vez lo

hubiera pensado —dijo, sarcástica—. Pero con esos esperpentos…
Ambos, por supuesto, se convirtieron en acérrimos enemigos políticos de

ella. Hasta que salió volando del Comité.
Juan Carlos lavó los trastos mientras Carmen preparaba el café. El triunfo

de la revolución no dependía de que en sus filas hubiera únicamente
moralistas intachables, acotó aquél, pero había cada cafre.

Dormiría una siesta, dijo ella, para que después se fueran al cine. Juan
Carlos llenó su pipa y reabrió la novela de Kundera. No le terminaba de
agradar la idea de ir a solas con Carmen a la película; Antonio podría hacer
suposiciones equivocadas.

Al poco rato, él también cabeceaba. Se recostó en el sofá y, antes de
quedarse dormido, se dijo que si Carmen no despertaba a tiempo, él no le
interrumpiría el sueño.
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A las diez en punto telefoneó a Rita: su caso había sido resuelto
positivamente, podía pasar ese mismo día por la carta de reconocimiento
como refugiado y por su ayuda económica de emergencia, pero debía
apresurarse porque los bancos cerraban a la una; la voz fue seca, cortante, en
ningún momento perdió el tono de funcionaria. No se atrevió a preguntarle
cuánto dinero le darían.

Media hora más tarde, Juan Carlos entraba al edificio.
Ella lo recibió en su oficina, sin levantarse, ni tenderle la mano, ni siquiera

alzó la vista del escritorio.
—Sentate —casi ordenó. Leía, con la frente arrugada; enfadada.
Juan Carlos guardó silencio.
Después de un par de minutos, ella terminó de leer, guardó los papeles en

una gaveta, buscó entre el escritorio y le entregó una hoja sujetada por un clip
a un sobre.

—Aquí está tu carta —dijo—. Con ella te podés presentar la otra semana a
la embajada.

—Gracias… —musitó Juan Carlos, con una sonrisa de agradecimiento.
Le indicó que había un cheque para él en la ventanilla, eran treinta mil

pesos, que si tenía algún apuro la llamara. Su rostro se relajó un poco; pero
habló como quien daba por terminada la entrevista.

Juan Carlos se puso de pie.
—¿Hablaste con tu amiga de la embajada? —preguntó.
Ella afirmó que no la había encontrado, volvería a intentar, aunque de



todas formas con la carta que llevaba no tendría problemas.
—Sabés qué… —dijo Juan Carlos, luego de tenderle la mano—. Yo te iba

a proponer que tomáramos un café hoy o el fin de semana. Gabriel me
recomendó que conversara con vos sobre la situación salvadoreña, para darte
nuevos puntos de vista. Pero veo que estás bien atareada.

Sí, efectivamente, tenía un montón de trabajo y no sabía cómo iba a estar
su tiempo. Le propuso que la llamara a las dos de la tarde.

Después de pasar por la ventanilla, donde le entregaron su cheque y le
informaron que una sucursal de ese banco estaba ubicada a dos edificios de
por medio, Juan Carlos vio al compañero del aparato de seguridad del
Partido, a quien se había encontrado el martes. Parecía esperar una entrevista.

En el banco había una fila inmensa. No era mucho dinero, pero junto a los
dólares que le quedaban, le serviría de colchón mientras se decidía lo de
Canadá.

La llamó a las dos en punto. Ella dijo que tendría tiempo entre cinco y seis
de la tarde, que se reunieran en el Sanborns frente al cine Chapultepec. Sonó
más amigable.

Gabriel no sólo le había recomendado que conversara con Rita. Le reveló
que era ex montonera; que había salido de Argentina luego de que
desaparecieron a su marido; tenía una hija de ocho años; vivía sola, con la
niña, en Villa Olímpica; y, lo más importante, había colaborado en un
colectivo de apoyo al Partido.

Hasta cuando estaba empurrada le parecía preciosa, pensó. Se previno, sin
embargo, que no debía hacerse ilusiones. Hablarían sobre la guerra y ya. Lo
que a él le interesaba era que ella lo apoyara al máximo en su gestión ante la
embajada canadiense. Cualquier otra pretensión resultaba descabellada.

Llegó al Sanborns a las cuatro y media. Estuvo un rato hojeando revistas.
Sopesó las posibilidades de recuperar un libro, como en los viejos tiempos.



Se paseaba entre los estantes. En el momento en que se agachó para alcanzar
un tomo, en un segundo se metió otro bajo la camisa. Siguió como si nada; la
chamarra lo cubría. Caminó hacia el restaurante, echó una ojeada a las mesas
y enfiló hacia la salida.

Era Opiniones de un payaso de Heinrich Boll. Le quitó la viñeta del precio,
sacó un bolígrafo y escribió: «Para Rita, como muestra de agradecimiento» y
su firma ilegible. Estaba sentado en una de las bancas del Paseo Reforma,
desde donde divisaba la entrada al Sanborns.

Dieron las cinco y veinte y ella no aparecía. Se disponía a entrar de nuevo
al lugar, para cerciorarse de que Rita no hubiera pasado sin que él se diera
cuenta, cuando la vio salir del estacionamiento. Era lo suficientemente
hermosa como para que costara acostumbrarse a caminar con ella en la calle:
demasiados piropos, miradas lascivas.

Cuando les llevaron el menú, Rita dijo que aún no había comido. Pidió una
ensalada del chef y una Coca-Cola; Juan Carlos nada más un café. Ella
comentó que había tenido un día de perros, como pocos: siempre al comienzo
del año tenían que revisar nuevos proyectos, planes de trabajo. Por suerte
ahora daba inicio el fin de semana.

Juan Carlos le preguntó si a ella le tocaba tratar con muchos salvadoreños
en su oficina.

La mayoría. Había cada caso… Y cada vez llegaban más y más. A los
compatriotas de Juan Carlos, en verdad, se los estaba llevando putas en
México. No había cifras exactas; se hablaba conservadoramente de
trescientos mil en todo el país. Nunca se sabría. ¿Cómo sería la situación en
El Salvador para que, después de todo, prefirieran las miserias de acá?

Muchos iban de paso hacia Estados Unidos, era cierto, pero una gran parte
se quedaba en el camino. Taqueros, constructores del metro, vendedores de
mercadería de contrabando en Tepito, policías, hasta en dirigentes de comités



del PRI se convertían.
Agradable, tranquila, como la primera vez que la había visto: sacó de su

bolso una cápsula que se tomó con un trago de la gaseosa.
—¿Vos estabas en Managua cuando la muerte de los comandantes? —le

preguntó, de sopetón.
Juan Carlos venía preparado. Durante los últimos seis meses de militancia,

su trabajo había consistido, en gran medida, en explicar a los organismos de
financiamiento y a sectores de la solidaridad internacional, cuáles eran las
causas y los efectos de los sucesos que culminaron con el asesinato de la
comandante Ana María y el suicidio del comandante Marcial. Lo que todo el
mundo quería saber.

Respondió que sí, que le había tocado vivir más o menos de cerca esos
hechos.

—¿Y vos creés que Marcial la mandó a matar?
Eso decía el comunicado oficial del Partido, dado a conocer en diciembre

de 1983: que en abril de ese mismo año, mientras ambos estaban de paso por
Managua, el máximo jefe partidario, Marcial, había mandado a asesinar a su
segunda al mando, Ana María, y que, al ser descubierto en su fechoría por las
autoridades policíacas nicaragüenses, en un gesto de cobardía, optó por
suicidarse.

Difícil saber la verdad. Circulaban muchos chismes, versiones
estrafalarias. Lo cierto era que había una lucha de poder al interior del
Partido. A Juan Carlos le parecía que los puntos clave a través de los cuales
se manifestaba esa pugna eran dos: la unidad con las demás organizaciones
revolucionarias salvadoreñas y la eventual negociación con el gobierno. Por
un lado, estaban los que apoyaban la unidad y la negociación; por el otro, los
que se oponían.

—Demasiado esquemático… —dijo Rita.



Por fin le trajeron su ensalada.
Claro que había matices. Otro aspecto que ayudó a pudrir las cosas fue el

hecho de que los máximos jefes radicaran en Managua. Eso produjo
contradicciones con los encargados de conducir diariamente la guerra dentro
de El Salvador, agregó Juan Carlos mientras preparaba su pipa.

Ella comentó que uno de los aspectos más difíciles para los movimientos
revolucionarios en general era lograr un equilibrio entre su trabajo interno e
internacional.

—¿Vos militaste en Argentina? —preguntó Juan Carlos.
—Colaboré con los Montoneros —dijo Rita, sin inmutarse.
Pero a ellos los habían hecho papilla. En El Salvador, pese a los pleitos

internos, la cosa al parecer iba para adelante. ¿Si no cómo explicarse esa
acción del 30 de diciembre, cuando las fuerzas revolucionarias arrasaron con
el cuartel de El Paraíso, el más importante del país?

Pues sí, aceptó Juan Carlos, el aparato militar de la revolución parecía
intacto. El problema era político, pues buena parte del precario movimiento
de masas en la capital se había escindido.

La mesera se acercó a preguntarles si no iban a ordenar algo más. Rita
pidió un té negro.

—Se me olvidaba —dijo Juan Carlos—. Te traía este libro.
Le agradeció. No, no lo había leído, pero varias amigas se lo habían

recomendado.
—¿Ya viste esa película de Bergman que están pasando? —preguntó él.
¿Fanny y Alexander? No, no había tenido tiempo.
—Vamos hoy en la noche —propuso.
Era una lástima, pero Rita ya tenía un compromiso. Y el fin de semana se

iría a Cuernavaca.
Cuando pusieron la cuenta sobre la mesa, ella se apresuró a tomarla.



—Yo invito —dijo.
Juan Carlos protestó, pero tampoco insistió.
Cuando se despedían, le pidió que no olvidara llamar a su amiga en la

embajada canadiense. Ya lo había hecho, esa misma tarde, aseguró Rita.
Cuando él se presentara, el lunes entrante, debía preguntar por Patty
Thompson. Ella tenía sus datos.



7
 
 

Al Negro logró encontrarlo hasta el domingo en la mañana. Éste le confirmó
que había estado fuera del país, en Estados Unidos, dos meses entre Nueva
York y Los Ángeles, a través de una docena de ciudades, con el objetivo de
conseguir fondos para la agencia de prensa. Todo se lo dijo por teléfono, con
la misma ligereza con que lo invitó a desayunar a su casa en ese preciso
instante.

Pero Juan Carlos ya había desayunado y el Negro vivía en San Jerónimo, a
una hora y media de distancia. Acordaron que se verían a mediodía, a la
entrada de la librería Gandhi.

Era una mañana soleada, inusual, casi calurosa.
Juan Carlos caminó hasta la glorieta de Insurgentes y abordó un autobús

que lo llevaría al sur de la ciudad. Se fue apretado entre sirvientas que se
precipitaban a su día de asueto con algarabía, envueltas en vestidos y
maquillajes de colores chillantes.

Director de Presal, la agencia de prensa controlada por el Partido, ex
jesuita, hijo de un influyente empresario mexicano, el Negro se había
vinculado siete años atrás a la revolución salvadoreña, por medio de
seminaristas centroamericanos que llegaban a estudiar a México. Juan Carlos
lo conoció cuando aquél dirigía el centro de documentación del Partido en
Managua, a finales de 1981. Un tipo con el que desde el primer encuentro
tuvo la sensación de ser un viejo amigo.

Llegó a la librería con unos minutos de adelanto. Apenas hurgó en la mesa
de «novedades», se detuvo frente a las ofertas editoriales y se fue de paso a la



sección de discos. Al poco rato se acercó de nuevo a la entrada.
¿Sabría ya el Negro sobre su salida del Partido? ¿Qué posición mantendría

ante las disputas internas?
Algunos amigos del Negro, de la época del seminario, eran ahora

comandantes. Juan Carlos los conocía desde los años de la universidad,
cuando iniciaba su trabajo revolucionario en el sector campesino.

Pero ¿de qué le servía en este momento conocerlos, «estar informado»,
darle vueltas a la problemática del Partido, de la guerra? Él estaba
definitivamente fuera. Éste era el hecho. No había regreso posible. Cualquier
nostalgia resultaba idiota.

El Negro llegó, como siempre, entusiasta. Le dijo que lo acompañara a
hacer compras, ahí enfrente, al supermercado Aurrerá. Claro que ya sabía que
Juan Carlos se había salido del Partido; lo supo en Washington, gracias a
Esteban, un amigo común que regresaba de Managua.

Atravesaban el parqueo del centro comercial. Por momentos se levantaba
una brisa polvorienta, caprichosa.

Le preguntó qué pensaba hacer, si se quedaría en México o viajaría a otra
parte. Juan Carlos le contó lo de Canadá. Al Negro le pareció excelente, le
aconsejó que aprovechara para terminar la carrera, sólo le faltaba un año, la
revolución iba para largo y había que prepararse.

¿Cómo le había ido en Estados Unidos?
No tan bien como esperaba. El movimiento de solidaridad estaba dividido;

la muerte de los dos comandantes había desilusionado a muchos. La gente
enderezaba su apoyo de nuevo hacia la revolución nicaragüense. De todas
formas, él había logrado promocionar el trabajo de la agencia y conseguir
alguna ayuda económica.

¿Y la situación en la agencia?
Los problemas de siempre. La dirección del Partido se había puesto dura y



esto impedía un trabajo periodístico ágil, flexible. Todo debía ser consultado.
El Negro jaló una carretilla; sacó un papel con la lista de lo que necesitaba

comprar. Había un gentío en el súper.
—¿De veras se acabaron tus posibilidades de negociar? —preguntó el

Negro.
Sí, la confianza lo pudría todo. Ya no le dejaban ningún espacio para

iniciativas. La fiscalización era total. Sentía un hartazgo, además.
Juan Carlos se hizo cargo de empujar la carretilla mientras el Negro

buscaba en los estantes.
Repasaron la trayectoria de compañeros que ambos conocían. Unos habían

salido de la crisis partidaria con más poder; otros, como Juan Carlos, iban en
retirada; un grupo, los más necios, se hacían ilusiones con formar otra
organización.

A propósito, ¿conocía el Negro al tipo del aparato de seguridad del Partido
con el que Juan Carlos se había encontrado en ACNUR? Lo describió. Se
trataba del Chele Carlos, un cuadrazo militar, aseguró el Negro. De los
comandos encargados de secuestros, asaltos a bancos, ajusticiamientos,
actividades de inteligencia y contrainteligencia; de esas implacables
máquinas de guerra que no se tocaron los hígados para meterle ochenta y dos
picahielazos a la comandante Ana María.

El Negro compraba como buen burgués, sin reparar demasiado en los
precios. Eran sus provisiones para la semana.

—Y vos, ¿cómo la ves, creés que aguantás mucho? —inquirió Juan Carlos.
Llegaron a la sección de vinos y licores.
Pensaba que había que dar la lucha desde dentro, hasta donde fuera

posible, para evitar que se consolidaran las tendencias estalinistas.
De todas las cajas registradoras salían filas enormes.
Cuando ya casi llegaban donde la cajera, en un descuido, Juan Carlos se



embolsó un paquete de repuestos para su máquina de afeitar.
Lo ayudó a cargar las bolsas al carro.
—¿Tienes algo que hacer? —preguntó el Negro.
—Nada —dijo Juan Carlos.
Para que lo acompañara a traer una carta que le había enviado con un cuate

el corresponsal de la agencia en Costa Rica.
Enfilaron por la avenida Universidad, hacia el norte. El Negro conducía

como un viejo, sin otra maña que la prudencia. Y no perdía su estilo de cura,
de buen confesor: Juan Carlos se vio de pronto hablando de su familia —sus
padres, un hermano mayor y una hermana menor—, a la que no miraba desde
la última vez que había ido a El Salvador, dos años atrás. Mantenían una
relación fría, distante, por la incompatibilidad política. Lo habían ayudado,
sin embargo, cuando se encontró sin un quinto para salir de Managua.

Al pasar la calle Doctor Vértiz, se metieron por una diagonal. Buscaban el
número setenta y tres. El Negro detuvo el carro y dijo que ya regresaba.

Cuando entró de nuevo al auto venía leyendo una carta.
—Vamos a tener que cerrar la oficina en San José —comentó—. No hay

dinero y los compas de allá ya están cansados de tanto ofrecimiento que no se
cumple.

El Negro se detenía ante el primer amago amarillo de los semáforos.
Le preguntó cómo estaban Carmen y Antonio.
—Tronando —dijo Juan Carlos.
También se había visto con el Turco, agregó. Todo parecía indicar que éste

se sentía de maravillas en México.
El Negro consultó su reloj.
—Me da pena no poder invitarte a casa, pero tengo una comida familiar —

se excusó.
Juan Carlos dijo que no importaba, lo llamaría por teléfono para que se



encontraran de nuevo. Le pidió que lo dejara a la altura de Insurgentes.
Bajó del carro con esa especie de desasosiego que lo invadía cada vez que

hablaba más de lo que hubiera deseado. Siempre le pasaba lo mismo con el
Negro.

Abordó el autobús que lo condujo de regreso a la glorieta del metro
Insurgentes. Carmen y Antonio no estarían en casa. Se prepararía un par de
sandwiches y pasaría la tarde leyendo o viendo tele.

Caminaba sobre Chapultepec cuando, de repente, dos tipos lo rodearon,
encañonándolo. Lo obligaron a subir a un microbús Volkswagen. De un
empellón lo tiraron al piso del auto. Lo esposaron y le vendaron los ojos.
Todo en escasos segundos.

Le ordenaron que se fuera quieto, si no quería morirse; tenían acento
mexicano. Un par de botas presionaban su espalda. Trató de imaginar la ruta
que seguían, pero ésa no era su ciudad y pronto se sintió perdido.

Los tipos apenas intercambiaban palabra. De vez en cuando, uno de ellos
le decía:

—Te llevó la chingada, muñeco…
Después de lo que calculó como una media hora llegaron a su destino: uno

de los tipos bajó del auto y en seguida entraron a lo que debía ser una
cochera.

Esperaba lo peor. Pensó que de un momento a otro no podría contener su
orina.

Lo sacaron de un empujón. Penetraron a lo que percibió como una
habitación chica, oscura, poco ventilada. Casi le descoyuntan los hombros al
sentarlo en la silla.

Le advirtieron que por nada del mundo se moviera. Oyó cuando cerraban
la puerta.

Le parecía tragicómico: en ocho años de militancia revolucionaria jamás lo



habían capturado y ahora, cuando ya se creía fuera de peligro, le pasaba esto.
Empezaban a arderle las muñecas.
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Le pareció que eran tres los tipos que entraron.
—¡De pie! —ordenó uno.
Le registraron los bolsillos. Escuchó caer sobre una mesa sus pertenencias:

dinero, llaves, su pasaporte, una fotocopia de la carta de ACNUR, el paquete
de repuestos para su máquina de afeitar.

—Siéntate —le indicó otro, imperioso, aunque menos agresivo. Sin duda
era el jefe.

Se imaginó que revisaban sus documentos.
—¿Este pasaporte es tuyo? —preguntó.
Respondió que sí.
—Se dice «Sí, señor» —arreció la otra voz, amenazante.
—Sí, señor —masculló Juan Carlos.
El que sonaba como jefe le advirtió que si colaboraba no tendría

problemas; en caso contrario lo entregarían a las autoridades salvadoreñas.
—¿Tu nombre?
—Mario Antonio Ortiz.
Pensó que por suerte viajaba con su pasaporte legal.
—¿Fecha de nacimiento?
—Primero de septiembre de 1953.
—¿Seudónimo?
Guardó silencio. Supuso que además de la grabadora, uno de los tipos

tomaba notas.
—¿Quién es Juan Carlos?



—No sé, señor.
—No te hagas el pendejo, que no te conviene.
Si ya lo tenían cuadriculado, más le valía hacerles creer que colaboraba.

Tendría que salir de ahí por su cuenta. Nadie lo ayudaría.
Afirmó que él había sido Juan Carlos, era su seudónimo en el Partido, pero

desde principios de noviembre estaba fuera de todo.
—¿Por qué desertaste? —lo provocó.
Repitió su queja de que ya no le tenían confianza, demasiadas pugnas

internas.
¿Qué había venido a hacer a México?
Iba de paso, hacia Canadá, para eso había sacado su acreditación como

refugiado. Ya no quería saber nada de la guerra.
¿Y qué chingados haría en Canadá?
Es que gracias al programa de refugiados le pagaban el boleto, le

conseguían alojamiento y le daban ayuda económica mientras aprendía el
idioma y encontraba trabajo.

Lo interrogó sobre las responsabilidades que había desempeñado antes de
salir del Partido.

Juan Carlos pensó tirarse el rollo de la solidaridad, pero si ellos contaban
con información de inteligencia —era lo más probable— se metería en
aprietos.

Confesó que había trabajado para la comisión de finanzas del Partido,
encargado de elaborar proyectos de financiamiento para la población de las
zonas bajo control revolucionario.

Se sorprendió de la facilidad con que hablaba. Años atrás se consideraba
preparado incluso para resistir las peores torturas antes de soltar una palabra.

¿Quiénes daban ese dinero?
Mencionó algunos organismos europeos.



¿Y en México?
—Aquí no hay dinero para eso.
¿Cuál era la situación económica del Partido?
El tipo preguntaba con rapidez, sin darle respiro.
Juan Carlos no había tenido acceso a las cuentas.
¿Dónde estaban esas cuentas?
Tampoco sabía.
—¿Tan pendejos nos crees?
Bueno, él había oído sobre una en Panamá.
¿En qué banco?
Ni idea. Su labor había consistido en preparar los proyectos, no en traer el

dinero. La compartimentación era estricta.
—¿Quién era tu jefe?
Estaba en realidad colaborando, pensó. Ese hombre era una prolongación

del enemigo.
Repitió la pregunta en tono amenazante.
—Javier —dijo.
Lo interrogó sobre la estructura de la comisión de finanzas, sobre las redes

del Partido en México.
Juan Carlos explicó que en los últimos meses se habían registrado muchos

cambios. La situación interna del Partido era de total inestabilidad.
Pero el jefe quería nombres. ¿Entendía?
Mencionó los seudónimos de los compañeros que más detestaba. Así se

convertía uno en canalla, se dijo.
—¿Cuántos y quiénes son los comandos que han enviado a operar en

México?
Juan Carlos se hizo el que no entendía.
Lo previno que no se pasara de listo, sus mismos ex compañeros lo habían



delatado, más le valía cooperar.
En verdad, él no sabía sobre eso. Los comandos de finanzas eran una

estructura totalmente secreta, inaccesible. Además, en el Partido se
consideraba a México como un país amigo, donde jamás se realizarían robos,
secuestros.

Y el grupo que se había escindido del Partido, ¿qué sabía sobre eso?
Juan Carlos insistió en que no había tenido ningún contacto con ellos.
Lo interrogó sobre Carmen, Antonio, el Turco, el Negro, Gabriel; hasta

Rita estaba en la lista.
No había nada que esconder acerca de esas personas. Tenían una vida

pública normal.
¿Y los viajes del Negro? Que detallara.
Con lo que él sabía, ¿en qué podría perjudicarlo? La agencia de prensa era

una estructura abierta, legal, acreditada ante las autoridades mexicanas.
Se hizo un silencio.
Consultaban entre ellos, cuchicheando.
—¿Dónde compran las armas acá? —le preguntó el otro.
—Nunca he tenido nada que ver con el área de logística —dijo Juan

Carlos.
—Te voy a hacer cantar, muñeco —lo amenazó.
Creyó que vendría la primera trompada.
Pero, en vez de eso, percibió que se disponían a salir.
Que no fuera a intentar ninguna gracia, que al ratito regresaban a enseñarle

a decir la pura verdad, le advirtió el tipo más duro antes de cerrar la puerta.
Tuvo la impresión de que alguien se quedaba en la habitación, vigilándolo.
Le volvieron unas incontenibles ganas de orinar. Iba a ponerse de pie, a fin

de llamar la atención de la persona que lo espiaba, para que le permitiera ir al
baño, cuando se abrió intempestivamente la puerta.



—Te acabaste, muñeco —masculló el tipo, mientras lo sujetaba del brazo.
Lo condujeron fuera de la habitación y de pronto se vio nuevamente tirado

en el piso del auto.
Con celeridad estuvieron en marcha.
No quería creer que lo fueran a matar. Se imaginó que lo llevaban a la

cárcel migratoria para luego deportarlo.
Lo pasearon un rato.
De repente sintió que le quitaban las esposas.
El tipo le dijo que esta vez había tenido suerte, pero que en la próxima no

se salvaría. Así que mejor olvidara lo que le acababa de pasar y desapareciera
lo antes posible.

El auto se detuvo.
Le ordenó con un puntapié que se quitara la venda; aún estaba en el piso,

boca abajo.
—¿Te queda claro, muñeco? No queremos volver a verte y ni una palabra,

¿eh?
Lo sacaron de un empellón.
Empezó a caminar en sentido contrario al del microbús.
Antes de partir le habían aventado su pasaporte. Desconocía esa zona. Al

primer peatón le preguntó si estaba cerca de una línea del metro. A unas ocho
cuadras de la estación Chabacano, le indicó.

Se escudó tras un coche para orinar.
Tendría que esperar a que llegaran Carmen y Antonio para poder entrar al

apartamento. Les diría que había perdido las llaves; él pagaría el cambio de
cerradura.

Suerte perra. Ni una palabra.
Se presentaría a primera hora del lunes a la embajada canadiense. Ojalá su

caso lo resolvieran rápidamente.



A la entrada del metro, le rogó a una señora que le regalara un boleto.
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El lunes 16 de enero de 1984 es una fecha memorable en la vida de Quique
López: su deseo de retornar a combatir en las filas de la guerrilla salvadoreña
se ve por fin realizado. Esa mañana, a tempranas horas, el responsable del
Partido en México, Arturo, le comunica que su regreso ha sido aprobado y
que a más tardar en una semana estará partiendo. Lo antes posible, ese mismo
día, deberá presentarse a la embajada salvadoreña, con el objeto de sacar su
pasaporte. «Vas con tu cédula de identidad personal, con estos treinta y cinco
dólares, y les decís que tu pasaporte anterior lo perdiste en un bus», le explica
el responsable. También le advierte que por nada del mundo vaya a comentar
con nadie sobre su viaje y que al día siguiente pasará por el pasaporte y a
darle nuevas orientaciones.

Si la alegría tuviera rostro éste sería el de Quique. Tiene casi dos años de
estar esperando esta noticia, desde que se reconectó y entró a trabajar a la
agencia de prensa del Partido. Hoy, después de tantas promesas, sabe que es
seguro. No duda, ni le cuesta creerlo; al contrario, de inmediato comprende
que ya nada lo detendrá en su camino: se convertirá en lo que siempre quiso.

Tiene veintiún años y ahora se desempeña como el teletipista de la agencia.
Algo que, en verdad, nunca hubiera imaginado. Por eso no puede ausentarse
así porque así. Le tiene que informar al Negro, el director de la agencia, para
que alguien lo sustituya en las transmisiones. Pero Arturo le dice que no se
preocupe, el Negro ya está enterado y habrá tomado medidas al respecto.

Son las ocho de la mañana. Nadie ha llegado aún a la oficina, aparte de
Arturo. Quique porque vive ahí, desde hace unos tres meses, por



instrucciones del Partido, jamás debe quedar solo el local. Hay un sleeping
bag que cabe perfectamente entre los escritorios del cuarto de redacción,
aunque él prefiere, a veces, quedarse abajo de los teletipos.

Ya está duchado, catrincito; acababa de peinarse cuando Arturo tocó la
puerta. Piensa en que a partir de hoy la vida se hizo de otra manera. ¿Y si en
la embajada se la quieren hacer de pedo? El responsable le dice que no se
preocupe, a ésos lo que les interesa son los dólares.

Tiene que salir de inmediato a comprar dos ejemplares de cada uno de los
periódicos del día. En unos minutos llegarán los demás compas y a él le gusta
leer por lo menos un diario entero antes de que los conviertan en recortes.

Sale a una calle en la que sopla un frío de mierda. La oficina está ubicada
frente al edificio del periódico El Día, sobre Insurgentes, entre Antonio Caso
y Sullivan. Compra los ejemplares en el quiosco de la esquina de la tortería;
el que lo maneja es un marica simpático y feo que ya le tiene preparado el
paquete de diarios. No se lo cogería por nada del mundo.

—La embajada la abren a las nueve —le indica Arturo—, y mejor que seás
de los primeros porque ese pasaporte tiene que estar listo mañana —después
un licenciado le conseguirá el permiso de salida en Gobernación—. ¿Cuánto
tiempo has estado ilegal? —le pregunta.

—Desde la primera vez que vine —responde Quique.
Busca sus documentos en el maletín que guarda en el closet del cuarto de

redacción. En febrero cumplirá tres años de haber salido de El Salvador.
Nunca en su vida ha tenido un pasaporte, pero la embajada ya la conoce

por fuera. Una vez acompañó a un compa a hacer una gestión. Entonces
Quique se quedó esperando en la esquina, como seguridad. Sabe que está
detrás del hotel Presidente Chapultepec. En esta ocasión también preferiría
que alguien lo acompañara, por si hay bronca. Pero tiene que irse en el acto.

No es de los tipos a los que les gusta hacerse ilusiones. Y, sin embargo,



desde que camina hacia la parada de buses se imagina como guerrillero, con
su uniforme de fatiga y un fusil m-16 que le quitará al primer soldadito que se
le enfrente en combate. Tiene huevos, experiencias y con todo lo que ha leído
y aprendido rapidito se va a hacer respetar. Hasta a jefe de escuadra puede
llegar de nuevo, quién quita.

Ahora que lo piensa, Arturo no le dijo por cuál ruta ingresará a El
Salvador. Ojalá fuera por el lado de Guatemala, así le da chance de pasar
cerca de su pueblo. ¿Y si lo mandan por avión? Ni modo. La llegada sería
peligrosa, pero le gustaría conocer uno de esos aparatos por dentro.

El bus va repleto. Le gusta esa ruta porque siempre viajan un montón de
mamaítas que trabajan en las oficinas a lo largo de Reforma. ¿Cómo no se le
había ocurrido? De un solo aprovechará para ir a cobrar su ayuda
correspondiente a enero a la oficina de refugiados; queda en la misma
dirección. Se comprará un par de buenas botas, es lo primero. De pronto
descubre que junto a la puerta de salida van dos tipos que no pueden con su
jeta de ladrones. Que no se la vayan a llevar de vivos con él. Se alista la
navaja en el bolsillo de la chamarra.

El trámite en la embajada es sencillo; no le hacen muchas preguntas. Lo
atienden una vieja empurrada y un pelón que aparece a cada rato. Eso sí, hay
un policía cerca de la entrada al que con placer despanzurraría. Lo quiere
hacer sentir a uno como animal. Si supiera que dentro de unas semanas
Quique estará rematando a especímenes semejantes.

Tiene que conseguir una navaja igualita a la del Negro, recuerda. De esas
con tijera, lima, tirabuzón, abrelatas y otros instrumentos incluidos. Cómo le
servirá en la montaña. Pero ha buscado y en ningún lugar las venden. Lo
acaba de decidir: se la va a bajar al Negro. Éste tiene plata y viaja un montón;
puede comprarse otra.

Espera que lo metan de una vez al monte. Si le toca quedarse mucho rato



en la ciudad se verá en apuros; ahí no tiene experiencia operativa. Aunque
tampoco se va a rajar: ya puesto en el terreno los compas verán sus
cualidades.

En la oficina de refugiados le dicen que su cheque estará listo hasta el
miércoles. Mejor se apura a regresar a la agencia. Tiene que hablar con el
Negro, para decidir quién lo sustituirá en los teletipos: no se le ocurre nadie
más que Milo, a menos que traigan un compa de otra área. Cómo quisiera que
el tiempo se fuera más rápido.

Habrá que decidir cuál ropa se llevará e ir pronto a la lavandería. Ni sueñen
que va a dejar su chamarra color vino, esa tipo comando, como de oso. Le
dirán que con esa prenda lo matarán a las primeras de cambio, que atraerá a
los francotiradores como mierda a las moscas; pero hará hasta el último
esfuerzo por llevársela. En la noche le servirá para el frío y, en todo caso, allá
se la puede regalar a alguien de la población civil o a una compa.

Cuando llega a la esquina de Insurgentes y Sullivan, frente al night club
Afro Tramonto, se promete que con el dinero que le sobre luego de comprar
las botas, invitará al Milo a que se echen un par de tragos en ese lugar. Desde
que comenzó a trabajar en la agencia pasa varias veces al día frente al Afro.
En su vida ha entrado a un antro semejante y sería pura mierda irse con las
ganas de conocerlo.

Ya para cogerse a uno de esos culos sabe que no le alcanzaría. A la que sí
se quisiera coger antes de partir es a la compañerita que trabaja en la agencia
de prensa de los guatemaltecos: se llama Amanda y tiene unas tetas como
para terminar de criarse. La vez pasada la invitó a que fueran a un acto de
solidaridad con Nicaragua: ella le dijo que ese día tenía reunión, pero que la
próxima.

Esta tarde habrá junta semanal de la mesa de redacción, recuerda antes de
entrar a la oficina. A ver qué rollo se tiran el Negro y Fausto, son los que más



hablan. A él, a Quique, no le gusta opinar, a menos que esté bien seguro, sino
que prefiere preguntar para que le quede claro el análisis.

Al solo entrar el Negro le dice que si se reúnen un ratito. Ya Arturo se ha
ido. Va a los teletipos a leer los últimos despachos informativos: un par de
acciones de sabotaje y otras de hostigamiento, nada considerable. Arranca la
tira de papel y la lleva al escritorio de Fausto; el jefe de redacción.

Aprovecha a pasar frente al espejo del baño para comprobar si no se ha
despeinado. El Negro le dice que ahorita.
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A Quique López en la oficina los compañeros lo llaman cariñosamente Kioci.
Cuando un visitante curioso pregunta el porqué del sobrenombre, le explican
que se trata de una palabra japonesa. Si el visitante continúa inquiriendo le
descubren que en realidad es una abreviación. La dicen así para no tener que
decirle «¡Qué hocicote!». A Quique, por supuesto, no le gusta que se burlen
de él, pero tampoco sufre complejos por su boca un tanto pronunciada. La
verdad es que todos en la agencia le profesan un cierto respeto porque es el
único del grupo que ha tenido experiencia militar, que se ha agarrado a
putazos en el monte con el ejército. Ésta es una de las razones, si no la
principal, por la que el Partido le sugirió que se trasladara a vivir al local de
la agencia: existían temores fundados de que una fracción escindida luego del
congreso partidario intentara una acción contra ese centro informativo.

Los inicios de la militancia política de Quique datan de mediados de 1979,
cuando la situación en El Salvador estaba al rojo vivo por el empuje del
movimiento revolucionario de masas, el cual virtualmente se tomaba la
capital cada vez que quería. En ese momento, Quique tenía diecisiete años y
aún vivía en casa de su madre, en su pueblo natal, San Juan Opico, donde
trabajaba como ayudante de mostrador en una pequeña tienda de abarrotes
propiedad de su tío. Había estudiado hasta sexto grado de primaria y después
de eso supo que la escuela no estaba hecha para él. Su madre poco insistió
para que siguiera estudiando: era mucho más rentable que laborara en la
tienda. Ella, entretanto, tenía un puesto de verduras en el mercado local.

Para Quique —un muchacho de padre desconocido y sin hermanos— lo



más cercano en el mundo, después de su madre, eran sus dos primos: Renato
y Lucrecio. El primero, tres años mayor que Quique, ya había salido de su
servicio militar y trabajaba en la comandancia local; el segundo, de la misma
edad de Quique, era más díscolo y tenía una novia de ideas comunistas.

Quique se llevaba mejor con Renato, a quien visitaba a menudo en la
comandancia, donde éste lo instruía en el uso de armas y se perdían en
pláticas sobre las correrías de la vida castrense: desde chico, Quique había
mostrado especial entusiasmo por las armas, por lo que su relación con
Renato era de lo más natural. Pero Quique también tenía una estrecha amistad
con Lucrecio, con quien además había sido compañero de aula en la escuela:
siempre se ayudaban en situaciones difíciles y habían enfrentado en pareja los
grandes retos de la adolescencia.

La noche en que se definió la vida de Quique, en el pueblo se celebraba un
baile amenizado por una importante orquesta procedente de San Salvador.
Pati, la novia de Lucrecio, era también pretendida por un sargento, quien, ya
con las copas, se puso impertinente. Al final de la fiesta, Lucrecio y el
sargento casi terminan a las trompadas. Si todo hubiese acabado ahí, no
habría habido más problemas. Pero el sargento y un grupo de soldados,
aprovechando la oscuridad y la embriaguez de sus rivales, emboscaron a
Quique y a Lucrecio cuando éstos se dirigían a sus casas. Les propinaron una
paliza memorable. Si eso le hubiera sucedido junto a Renato, el futuro de
Quique habría sido distinto.

Días después, Lucrecio habló de la revolución, del Partido, de los objetivos
de lucha, que a esos hijos de puta de los soldados había que volarles plomo,
le dijo que lo contactaría con los compañeros, por supuesto que no hablara
nada de esto con Renato ni con nadie, todo con el máximo secreto. En su
primera reunión, Quique se dio cuenta de que a los compas les gustaba
discutir sobre cosas que él poco entendía, por eso les dijo que podía



conseguir una pistola —se la pediría prestada a Renato o se apropiaría de la
de su tío— y que a él lo que le interesaba era quebrarle el culo a uno de esos
cabrones.

Y tuvo suerte: desde entonces se le destacó para que formara parte de un
grupo miliciano.

Su primera acción consistió precisamente en recuperar la pistola de
Renato. Pensaron en varias alternativas: incursionar en la comandancia,
quitársela mientras dormía, asaltarlo. Quique dijo que esto último era lo
mejor, pero tenía que suceder después de que él y su primo se emborracharan,
para que éste no pudiera reaccionar y pareciera más real, como si los compas
fueran maleantes. En su siguiente operación tuvo por primera vez a la muerte
de su lado: se trataba del ajusticiamiento de un esbirro. A él le tocó nada más
desplegar la bandera del Partido sobre el cuerpo inerte; sintió satisfacción por
la limpieza con que operaron, aunque le hubiera gustado dejar ir un cuetazo.

Cuando le comunicaron que en el próximo ajusticiamiento él sería el
encargado de apretar el gatillo, Quique supo que había llegado su hora.
Preguntó quién sería el afortunado, pero le explicaron que hasta momentos
antes de la acción no lo sabría. Pasó dos días ansioso, hasta soñó cuando le
pegaba un tiro al sargento. Para su suerte, la víctima era uno de los soldados
que lo habían golpeado. Lo sorprendieron el domingo, mientras se aprestaba
a regresar al cuartel. Cuando entraron intempestivamente a la casa y Quique
lo encañonó, el tipo salió en carrera. Aquél disparó en dos ocasiones, pero el
soldado se escabullía por el patio. En la persecución a Quique no le importó
que se le zafara el pañuelo que lo embozaba. Al tercer disparo el tipo cayó de
boca sobre un gallinero; en la nuca le puso el remate.

Pero el ajusticiamiento que más recordaba, aquel que le había producido
algunos segundos de duda, fue el de un zapatero, un delator por culpa de
quien habían asesinado a un compañero del grupo miliciano. Cuando



penetraron en su casa, el hombre trató de escudarse en sus dos pequeños hijos
y en su mujer, luego se arrodilló suplicando que no lo mataran, mientras la
esposa y los niños lloraban. Le pegó dos tiros: uno en la frente y otro en el
pecho. A los pocos días lo ascendieron a segundo responsable del grupo.

Para Quique resultó mucho más difícil la tarea que le plantearon a finales
de octubre de 1979, en seguida del golpe de Estado que derrocó al gobierno
del general Humberto Romero, cuando la movilización popular y la represión
generalizada habían convertido San Salvador en un sangriento campo de
batalla.

Es que Quique había visitado en pocas ocasiones la ciudad capital, la
mayoría de las veces acompañado de su madre o de algún familiar o amigo, a
hacer un mandado preciso; le costaba ubicarse y siempre tuvo miedo de
perderse. Por eso cuando le informaron que tendría que trasladarse a San
Salvador con parte del grupo, a fin de servir como seguridad a una gigantesca
movilización de masas, Quique se dijo que de ésa no saldría bien parado,
pero tampoco podía rajarse. Efectivamente, al verse en la ciudad, emparedado
de edificios, entre calles desconocidas, bajo la metralla certera de
francotiradores y guardias, Quique sólo supo correr y disparar, desesperado,
correr y disparar, como rata entrampada, hasta que el instinto lo sacó del
cerco y logró regresar al pueblo, solo, angustiado por la suerte de sus demás
compañeros, por el fracaso de su actividad. Entonces comprendió para
siempre que él era un animal de monte, que de una guerra entre edificios no
saldría vivo.

Hasta mediados de 1980, Quique continuó llevando su existencia normal:
vivía con su madre, trabajaba en la tienda de su tío y una vez por semana,
bajo el clandestinaje de la noche, realizaba sus operativos milicianos. Los
compañeros, incluso, le pidieron que no cortara su relación con Renato, que
lo visitara en la comandancia y tratara de obtener información, pues estaban



seguros de que desde ahí funcionaban los escuadrones de la muerte. Sin
embargo, la situación ya no era la de antes: primero Renato lo invitó a
participar en acciones contra los comunistas y cuando Quique se negó, éste se
hizo sospechoso para los de la comandancia; luego Lucrecio fue asesinado en
las cercanías del pueblo, mientras trasladaba un archivo del Partido, el cual
supuestamente contenía datos sobre toda la red de militantes en ese lugar.

Entonces llegó la orientación de que el grupo de Quique se movilizara
hacia una zona montañosa cercana, donde el Partido se proponía organizar un
núcleo de su ejército guerrillero: en San Juan Opico estaba ubicado un
importante cuartel, sede de la Primera Brigada de Artillería, por lo que los
compañeros buscaban crear una base de operaciones en sus cercanías. Quique
recibió la noticia de su traslado con entusiasmo: trató de explicarle la
situación a su madre y partió de inmediato. Pasó casi un mes en un curso de
entrenamiento militar y de educación política. Luego vino la guerra de
verdad.

Para la ofensiva general lanzada por las fuerzas revolucionarias el 10 de
enero de 1981, Quique ya era un sagaz jefe de escuadra; destacaba como
cuadro por su disciplina, su combatividad, su capacidad de conducción y su
camaradería. No obstante, hasta esa fecha, las fuerzas militares de la
revolución en ese sector —unos 120 hombres mal armados— no habían
sostenido combates de gran envergadura con el enemigo. Por eso, cuando la
ofensiva rebelde languidecía y las tropas gubernamentales se lanzaron en una
feroz contraofensiva, el grupo de Quique no resistió el embate y recibió la
orientación de trasladarse a como diera lugar hacia el norte del país, donde
los revolucionarios contaban con una retaguardia más estable. En la
estampida, la escuadra de Quique fue cercada por el enemigo y perdió
contacto con el resto de los compañeros. Entonces se dividieron en parejas
para intentar romper el cerco. Quique y su acompañante caminaron casi tres



días, con los soldados en los talones, hasta que lograron llegar a un sitio más
o menos seguro, en las afueras de Armenia. Pero cuando trataban de
acercarse a un rancho para conseguir algo de comer, chocaron con una
patrulla paramilitar: el compañero de Quique cayó agujereado en el
enfrentamiento, mientras éste se internaba nuevamente en el monte con los
paramilitares a su espalda.

Quique no era de los tipos que se imaginan el poder desde las alturas.
Cuando se dio la orden de iniciar la ofensiva del 10 de enero, y los jefes les
aseguraron que se trataba de la embestida final para derrotar a la genocida
junta de gobierno y que luego a construir el socialismo, lo más alto que
Quique pudo fantasear fue convertirse en el jefe de la comandancia local —
ahora sería revolucionaria— de su pueblo: tenía claramente definida la lista
de los tipos a los que ajusticiaría, comenzando por los asesinos de Lucrecio y
por ciertos viejos enemigos de la escuela. Ahora que se encontraba de huida y
que el sueño del triunfo revolucionario se había transformado en una
pesadilla, Quique concentró sus energías en sobrevivir, sin más pensamientos
que los necesarios para detectar los pasos de sus perseguidores.

Logró acercarse al pueblo, aprovechar la noche para llegar a casa, decirle a
su madre que el diablo lo venía siguiendo y pedirle que lo ayudara, que tenía
que irse lo antes posible o la muerte lo alcanzaría. ¿Huir hacia dónde? Ella se
encargó de tejer la red de comadres y amigos, y de entregarle los ahorritos,
que le permitieron salir del país. Sin que él supiera de la suerte que habían
corrido sus otros compañeros ni intentara reconectarse: el terror y la prisa
eran demasiados.
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A este Negro cerote me gustaría verlo a la hora de los talegazos, piensa
Quique. Aunque lo aprecia. No ha adquirido ese prejuicio generalizado hacia
lo burgués: mientras le pueda sacar algo y lo ayude, el Negro es un buen
compa. Acuerdan que Emilio será su sustituto en los teletipos; hoy mismo ya
grabó la cinta con el primer despacho de cables del día, mientras Quique
andaba en la embajada. Revisan las tareas pendientes de éste, la forma de
darles salida, el estado actual del archivo de cables. El Negro le pide que
redacte una guía de sus funciones, con todas las explicaciones posibles, para
facilitar las cosas a Emilio.

Y no comentes nada sobre el viaje, le repite el Negro, en momentos en que
Fausto llega a decirle que ahí está ya el periodista argentino con el que tiene
cita. El viernes podemos hacer una despedida en mi casa, te confirmaré más
tarde, agrega el Negro antes de dar por terminada la reunión.

Todo lo del viaje lo tratará con Arturo, queda claro.
Lee la copia de los cables grabados por Emilio. Según Quique sólo tiene

dos errores, aunque habrá que esperar la opinión de Fausto.
Hubo una buena emboscada en San Vicente: los primeros reportes se

refieren a veinte bajas en las filas gubernamentales; las radios rebeldes darán
posteriormente más datos.

Ninguna de las otras notas contiene nada importante.
En cuanto termine de enviar el despacho se comunicará con Elsa, la

teletipista de la oficina en Managua. Nunca la ha visto, pero se han hecho
amigos a través de las máquinas. Los compas que la conocen le han dicho



que es guapa, aunque tiene apenas dieciséis años. Antes se tiraban grandes
platicadas por el teletipo en las noches, hasta que el responsable de allá se dio
cuenta y los paró en seco. Pero ¿qué le dirá? Si lo detectan que habla con ella
sobre su próximo viaje, capaz que no lo mandan de regreso. Claro que le
podría contar que a partir de la próxima semana Emilio estará en su lugar: al
fin es un asunto de trabajo. Decide mejor esperar a que su pasaporte y todo
esté listo. Vaya a ser el tuerce.

El Negro llega y le pide que le consiga una copia del comunicado del
Partido del 9 de diciembre, en el que se acusa al comandante Marcial de
haber mandado a asesinar a la comandante Ana María. También quiere copias
de todos los cables que haya al respecto. Son para el argentino.

Qué jodedera se traen con eso, piensa Quique. La cagaron los dos y ya. Al
viejito porque se le pelaron los cables; pero sobre todo Ana María, qué
debilidad, no percatarse de que estaban tramando su asesinato en sus narices.
Pero a él no le gusta pensar sobre eso porque uno puede terminar
aculerándose.

Marca el número de teléfono de la agencia de prensa de Guatemala.
Le dicen que Amanda no está, regresará en una hora, si gusta dejar recado.

Llamará después.
Quiere invitarla al cine. Está seguro de que podrá amasársela. Se excita al

imaginarse mamando esas tetas. A ella sí le dirá, sin mayores detalles, que
pronto regresará a combatir a su tierra, por supuesto, bajo un estricto
juramento de silencio.

Es hora de enviar el despacho a Notimex. Pinches télex de esa agencia,
siempre están ocupados.

Emilio entra, no puede ocultar su entusiasmo (pasará de office boy a
teletipista). Hace un guiño de complicidad a Quique. Se conocen desde
chicos; proceden del mismo pueblo. Pero Emilio es más chavo (tres años



menor que Quique) y no alcanzó a meterse en la tronazón; huyó porque su
hermano mayor, Lito, peleó junto a Quique en el monte.

—¿Cómo quedó lo que grabé ahorita? —pregunta Emilio.
Únicamente encontró dos errores. A ver qué dice Fausto.
Le comienza a explicar cómo está ordenado el archivo de cables: otra de

las tareas que Emilio asumirá.
Para Quique no hay peor trabajo que ponerse a escribir algo propio, le

cuesta un mundo. Por eso cuando el Negro le dijo que redactara una guía de
sus funciones, él sintió una especie de desasosiego. No es para ayudar a
Emilio —a éste él le ha ido enseñando el trabajo poco a poco—, es para
anexarla al informe que el Negro tiene que presentar al Partido sobre el
desempeño de Quique en sus tareas técnicas en la agencia.

En eso entra Fausto.
Quique aprovecha para ir a la cocina por un café. Se encuentra a Ana, la

reportera estrella, la que se encarga de preparar el café, supercargado, como a
ella le encanta, porque si no es la histeria. Tiene unas hermosas piernas. Pero
Ana está más allá de las aspiraciones de Quique; algunas veces se ha
masturbado imaginándosela, es todo.

Ella le pregunta, con un guiño:
—¿Habías salido?
Entonces Quique comprende que todos en la oficina ya están al tanto de la

noticia de su inminente partida. Casi imposible guardar secretos en ese
ambiente. Y el Negro es el peor, más periodista y chismoso que cualquiera.

Fausto encontró otros tres errores en la copia de los cables grabados por
Emilio; están subrayados con rojo. No es mucho.

Quique le pregunta a Fausto qué chingados anda haciendo ese argentino.
No lo sabe, ¿por qué? El Negro acaba de pedirle todos los comunicados sobre
lo de Marcial, explica Quique. Le dirá que pase hasta mañana, pues nada más



tiene las cintas grabadas y ahorita las máquinas están ocupadas como para
ponerse a sacar copias.

Se termina de un trago el café, pero le sigue un ardor en la boca del
estómago. Es que no desayunó por ir a la embajada. Y ya son pasadas las
doce. Piensa en aguantarse un par de horas hasta que llegue su turno para
salir a comer. Entonces recuerda la reunión de mesa de redacción a las dos y
media. Huevos. Si no sale en este momento, se quedará hambreando hasta
entrada la tarde.

Le pregunta a Emilio si no tiene nada que hacer, para que permanezca
cuidando las máquinas. No se tardará. Irá a la esquina a tragarse un par de
tortas y regresará. ¿Okay?

Entra a la oficina del Negro y le dice que va en una carrera a comer, Emilio
se hará cargo, que si los comunicados se los puede entregar mañana o
después de las cinco. El argentino asegura que no hay problema; él pasará
más tarde.

Clima de mierda: ahora hace calor. Cruza Insurgentes a la carrera. En la
tortería pide una de pierna, otra de jamón con queso, tres tacos de canastas y
una horchata. Mejor se harta bien porque en el frente de guerra lo puede
llevar candangas. Aunque los compas dicen que ya no está tan jodido el
abasto: el enemigo se ha tenido que retirar de muchos pueblos y uno puede
llegar a comprar.

Recuerda que en su reunión de Partido del próximo jueves deberá presentar
un análisis de la situación militar en El Salvador durante el último mes.
Tendrá que tomar apuntes en la mesa de redacción de hoy, si no después no
hallará qué decir. De todas formas, le pedirá ayuda a Fausto: éste es bueno
para la paja. Porque, la verdad, no puede quedar mal en esa reunión. Hace
tiempo llegó a la conclusión que él jamás será un político, pero sí entiende lo
militar y está cabrón que ni siquiera pueda exponer un análisis sobre eso.



Él está seguro, sin embargo, de que una cosa es echarse el rollo sobre la
situación de la guerra, como hacen Fausto y el Negro, y otra poder conducir a
una media docena de hombres en medio de los cachimbazos. Lo principal es
esto, sin duda.

Al salir de la tortería aprovecha que el teléfono de la esquina está libre.
Amanda le dice que toda la semana la tiene ocupada, un montón de trabajo
atrasado, que se vean el viernes. Ni modo. Él la llamará ese día.

Le debería regalar algo, piensa. Eso: un casete de Silvio Rodríguez. A
propósito: ¿podrá llevarse sus casetes? Mañana le pedirá a Arturo que le dé
más detalles sobre el viaje, vaya a ser que después no le quede tiempo para
arreglar nada.

Cuando entra a la oficina, el argentino ya se ha marchado, el Negro está
reunido con Emilio y la chicharra del teletipo empieza a sonar como
desesperada.
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Quique salió de su país en una forma que ya se perfilaba como la ruta de un
éxodo permanente. Corría la segunda semana de febrero de 1981. Con el
dinero que le dio su madre viajó a la ciudad de Santa Ana y de ahí tomó otro
bus que lo llevó a la frontera. Cruzó migración con su cédula de identidad y
en la aduana apenas enseñó un maletín y una bolsa de papel de estraza con
sus pertenencias. Nunca en su vida había salido del país. Guatemala
significaba la posibilidad de sobrevivir, pero también un horizonte
profundamente oscuro en el que sólo se distinguía una remota dirección en
una más remota ciudad de México.

Desde que llegó a la frontera del lado guatemalteco, Quique se acercó a
dos tipos a los que se les notaba, al igual que a él, que por primera vez el
destino los pateaba de esa manera. Eran hermanos, venían de Jucuapa y
también viajaban a México, aunque con la intención de luego dar el salto
hacia Estados Unidos. Pronto se sintieron como si fueran viejos conocidos,
pero de política apenas mencionaron vaguedades: lo difícil de la situación
salvadoreña, ojalá acabe pronto, los enfrentamientos siguen en tales lugares,
todo con la máxima prudencia.

Ni siquiera se detuvieron a conocer la ciudad de Guatemala. Preguntaron
por la terminal de Occidente y se subieron al primer bus que los acercara a la
frontera de México. Entonces fue cuando se encontraron con el tipo de las
gafas oscuras: les dijo que él llevaba el mismo rumbo, que no se preocuparan,
para algo eran compatriotas, él ya conocía el atajo para cruzar el río Suchiate
e internarse en México —porque en esa frontera no bastaba la cédula de



identidad, se necesitaba pasaporte, y ninguno de ellos tenía—, la vez anterior
había logrado llegar hasta Estados Unidos, pero en una borrachera lo capturó
la migra en Los Ángeles, lo desvalijaron, lo zamparon dos meses en la cárcel
y después lo deportaron. Pero aquí iba de nuevo y esta vez no lo joderían tan
fácilmente.

En un principio, los tres se mostraron reservados, desconfiados: había algo
que no terminaba de convencerlos: el tipo hablaba demasiado. Pero a medida
que se acercaban a la frontera se dieron cuenta de que por el momento no
tenían otra alternativa que creerle. Quique recordó que su madre le había
recomendado que no se fiara de nadie, sobre todo en México, donde
cualquiera podía embaucarlo. Pensó que tendría que permanecer alerta todo
el tiempo: si el tipo de las gafas quería pasarse de listo, él no dudaría en
descoserle la panza.

Sus sospechas, sin embargo, resultaron infundadas. El tipo no sólo los
condujo por el mejor lugar para cruzar el río, sino que ya en territorio
mexicano les indicó la manera adecuada de movilizarse, a fin de evitar los
retenes migratorios. Caminaban trechos sobre la línea del tren, salían a la
carretera a tomar un bus interurbano, dormían a veces a la intemperie, hasta
que llegaron a la ciudad de México, un lugar en el que Quique sólo contaba
con la dirección del hijo mayor de su madrina, un tipo al que no recordaba,
pero para quien traía una carta en la que se le pedía que lo ayudara: se
llamaba Javier Anaya y vivía en Ciudad Netzahualcóyotl. Para Quique se
trató de una verdadera proeza encontrarlo. Sus tres acompañantes decidieron
no detenerse en la capital y seguir hacia el norte. Quique se vio de pronto
solo, sin dinero, con las pocas orientaciones que le dio el tipo de las gafas
para llegar hasta Javier. Si San Salvador le resultaba grande y extraña, la
ciudad de México le produjo escalofríos: las multitudes, el metro, las calles
enormes repletas de autos y buses. Pero la costumbre del peligro crea un



poderoso instinto de sobrevivencia.
Javier lo recibió mejor de lo que hubiera imaginado. No sólo le permitió

dormir en el sofá de la salita y le dio de comer sin respingo, sino que también
le aseguró que una semana le conseguiría un empleo que le permitiría irla
pasando. Y así fue: en el mismo sitio en que Javier laboraba como técnico, la
construcción de una línea del metro, una chamba ideal porque, además, lo
incorporaron a la cuadrilla de los guanacos. Javier le explicó que la secretaria
y amante del ingeniero jefe de la obra era salvadoreña y que a través de ella
se habían ido colocando compatriotas. El trabajo era duro (les tocaba entrar
siempre en la vanguardia, donde iba creciendo el túnel, bajo el amago de los
derrumbes), pero el sueldo no estaba mal. A los quince días rentó una
habitación, cerca de donde Javier, y empezaba a sentirse como si siempre
hubiese vivido en esa ciudad.

La cuadrilla, en realidad, constituía una especie de banda o cofradía. Los
demás trabajadores los miraban con recelo: primero porque eran
salvadoreños; luego porque no dudaban frente a los trabajos más peligrosos;
y, finalmente, porque cuando bebían siempre terminaban a los trancazos (y lo
que es peor: no amagaban). Quique jamás en su vida había tomado tanto
alcohol, ni visitado prostíbulos, ni peleado en grupo de esa manera.
Lumpenización le dicen los profesores universitarios; para Quique, sin
embargo, se trataba más bien de un nuevo aprendizaje, de interiorizar las
mañas de la ciudad, no porque él se lo propusiera, sino que no había
alternativa.

Hasta que una noche en que les tocaba turno, todo terminó bajo una tienda
de campaña en la boca del túnel, luego de haber trabajado y bebido a mares,
sin que nadie recordara exactamente lo que había ocurrido, sólo el tumulto
creado por dos chavos que habían llegado a provocarlos, y de repente hubo
madrazos, navajas y uno de los chavos acabó boqueando a sus pies, mientras



el otro huía a los gritos. La sangre despertó realmente a Quique. Entonces
salió a la carrera del túnel, llegó a su cuarto, recogió sus pertenencias y pasó
donde Javier, a contarle lo que recordaba, que no era mucho.

Después vinieron las capturas, los interrogatorios. Quique se mantuvo en
que él no había participado. Le pegaron duro, lo hicieron llorar con las
quemaduras de cigarrillos, casi se ahoga con el agua mineral con chile en las
fosas nasales. Hasta que terminó en una cárcel migratoria, donde había gente
de un montón de lugares, en espera de que la echaran del país. Se contaban
las peores historias. Lo que más temía Quique era que lo regresaran a El
Salvador junto a tipos que hubieran sido capturados por razones políticas.
Pero un día, sin otra pregunta, sacaron a un grupo de salvadoreños y los
metieron como chanchos a un camión. Ninguno de sus compañeros de
cuadrilla venía en esa manada de deportados que fueron aventados a la
frontera guatemalteca.

De tal manera, diez meses después de haber huido de El Salvador, Quique
se encontró de nuevo a la deriva, con la sola certeza de haber sobrevivido.
Pero ahora tenía más callo. La idea de retornar a El Salvador olía a muerte y
permanecer en Guatemala tampoco era seguro, pues los combates entre el
gobierno y la guerrilla de este país estaban en su apogeo. Por eso emprendió
otra vez el camino hacia México. El cruce del río fronterizo, la manera de
movilizarse hacia la capital, todo le era ya conocido. La única diferencia
consistía en que el éxodo había crecido. Nunca lo hubiera imaginado. Por
momentos, caminando sobre la línea del tren, iban grupos de más de treinta
personas, la mayoría salvadoreños y los otros guatemaltecos.

Javier, la construcción del metro y esa zona de Ciudad Netzahualcóyotl
estaban vedados para Quique. Con el máximo cuidado se acercó a preguntar
por sus ex compañeros de cuadrilla. Sólo encontró a Miguel, quien le contó
que los demás habían sido capturados y deportados, que él (Miguel) se había



salvado de milagro, porque su hermana era amante de un policía judicial; lo
alertó que más le valía andarse con tiento, porque el tipo al que habían
puyado no había muerto, ya estaba recuperado y juraba vengarse. Miguel lo
contactó con un compa salvadoreño que vivía del lado de Iztapalapa y que lo
podría ayudar.

Así comenzó la nueva etapa de Quique en México, como ayudante de
albañil, receloso, casi clandestino, tratando de evitar sobre todo a los grupos
de salvadoreños que pudieran delatar su regreso, y con la idea cada vez más
fija de que tenía que retornar a combatir a El Salvador, porque aquí en
México no se miraba claro a quién apostarle en caso hubiera una revolución,
y en algún lado tenía que desquitarse la verguiada que le habían metido en la
cárcel, aparte de que según las noticias y los chismes los compas tenían de
culo al ejército y estaba muy cabrón quedarse de por vida repellando paredes
cuando uno había nacido para otra cosa.
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Ha terminado la junta de la mesa de redacción y Quique tiene que grabar una
cinta con el análisis y los ejes de ataque de la semana para enviarlos a las
corresponsalías.

Ya son pasadas las seis de la tarde. Únicamente Chabelo, el encargado del
Centro de Documentación, lo acompaña en la oficina.

Quique preferiría estar solo. Así se comunicaría a sus anchas con Elsa.
Ahora graba la cinta; se pondrá en contacto con ella más tarde.

Le pregunta a Chabelo si se quedará mucho rato. Éste responde que sí.
Entonces Quique le dice que va a salir una media hora a tomar algo, que si
suena el teletipo atienda, no se tardará.

Es como una necesidad, más bien, una manera de celebrar. Sólo dos veces
ha entrado a La Castellana, cuando el Negro y Fausto lo invitaron, porque los
precios de esa cantina le parecen abusivos. Pero ahora ha decidido tomarse un
trago para celebrar, aunque sea sin compañía: Emilio salió a repartir el
boletín informativo semanal, los demás ya se largaron y tampoco puede andar
anunciando la razón de su contento.

No le da remordimiento gastar la plata (aunque con el estipendio que le da
el Partido, apenitas se come). El miércoles tendrá el cheque de la oficina de
refugiados y la siguiente semana estará en camino.

Para ser lunes, la cantina no está tan vacía. Prefiere irse a la barra: su
peinado se refleja impecable en el gran espejo rectangular. Pide un tequila. Le
sirven de botana un caldo de camarón. Pica como la gran puta y —lo
imperdonable— tiene cebolla.



Es lo peor que le puede suceder. Antes pasa hambre que comer cebolla.
Qué asco.

El tequila lo calienta. Será un chingón, no hay duda. Se imagina que en
unos meses hasta puede salir en una de esas películas sobre la revolución que
filman en los frentes de guerra. Amanda la vería, claro.

El cantinero le pregunta si se toma el otro.
Pues sí. Se atora también dos tacos de moronga.
Lo que más valió la pena en la reunión de la tarde, piensa, fue el informe

que dio el Negro sobre el ataque al cuartel de El Paraíso. Quique permaneció
fascinado —ya no puso atención al análisis de la situación política y
diplomática de la región—, con la imagen de esos batallones rebeldes
arrasando las defensas gubernamentales. Pronto, se repite, formará parte de
esa tropa.

Se siente radiante, expansivo. Pero mejor se apresura a regresar vaya a ser
que a Chabelo se le ocurra irse y deje la oficina sola. De nuevo hace frío.

En el ascensor se encuentra con la secretaria de la oficina de enfrente. Se
saludan. Ella le sonríe; está riquísima. Pero suben los tres pisos en silencio:
mucha hembra para él; no se atreve a decir nada.

Aún está Chabelo. Dice que llamaron de Managua y pidieron el análisis y
los ejes de ataque de la mesa de redacción.

Quique se apresura a poner la cinta en el teletipo y suena la chicharra.
—Aquí Quique. Les van los ejes. ¿Alguien ahí?
Nadie responde.
Presiona de nuevo la chicharra.
—Adelante.
Echa a andar la cinta y empieza el traqueteo de la máquina.
Chabelo le dice que ya se va, que hasta mañana.
Luego de constatar que la cinta avanza sin problema, Quique se mete al



baño; sin cerrar la puerta, orina. Después pasa a la cocina a calentar agua para
café.

Piensa que desde mañana Emilio tendrá que asumir más en serio sus
funciones. Que no se me vaya a olvidar sacar las copias para el argentino, se
dice.

Cuando la cinta finaliza, Quique se sienta frente a la máquina.
—¿Recibieron bien?
—Sí.
—¿Quién ahí?
—Elsa. ¿Qué ondas? ¿Ya se fueron los compas?
—Sí, ya no hay nadie.
—Ni aquí. Hay una reunión ampliada del área de propaganda del Partido y

a mí me dejaron por si se presenta alguna emergencia. Se me había olvidado
decirte que ayer pasaron a dejar las cosas que mandaste. Muchas gracias.
Todo nos cayó al pelo.

—¿El paquete con las pastas de dientes y los jabones?
—Sí.
—Hasta ya se me había olvidado. Creí que nunca iba a llegar. ¿Hablaste

con el compa que los llevaba?
—No, cuando vino yo no estaba. Pero te quería repetir que siempre que

podás nos enviés papel higiénico, pasta de dientes, jabones y desodorantes.
Aquí casi no se encuentra nada. Vamos a ver cómo conseguimos unos dólares
para que comprés las cosas.

—¿Te dieron el casete?
—Sí. Está buenísimo. Miriam y Roberto ya me lo pidieron, pero no se los

voy a prestar hasta que me aburra de oírlo. Es el mejor disco de Pablo.
¿Como cuánto cuestan allá?

—No mucho.



Lo recuperé, piensa.
—Con todos los conciertos y los casetes que vos decís que hay en México,

te juro que me gustaría ir por allá. Aunque aquí la onda se está poniendo bien
buena. Fijáte que a partir de esta semana nos van a dar entrenamiento
miliciano intensivo, porque parece que la amenaza de invasión gringa va en
serio. Ojalá nos presten los AKA y no esos otros fusiles vetarros.

—Mirá, te quería preguntar, ¿cómo vieron el despacho de cables hoy?
—Bien, nada especial, ¿por qué?
—No, es que yo tuve que ir a hacer un mandado y Emilio se encargó de

grabar la cinta. Pero, además, te quería decir una cosa, con la condición de
que no lo vayas a andar comentando. ¿Me entendés?

—Decime. No te preocupés.
—Es que a mí me van a trasladar de este puesto y Emilio se va a quedar en

mi lugar. No lo vayás a andar diciendo. Es bueno que vos lo sepás, porque te
va a tocar tratar con él.

—¿Y para dónde te trasladan? ¿Ya te mandan para adentro?
—No sé. Únicamente me comunicaron que ésta sería mi última semana

como teletipista, que Emilio se quedará en mi lugar y que el fin de semana
me darán las orientaciones sobre las nuevas tareas que tendré. Pero me
insistieron en que no le dijera nada a nadie. Así que hacé pedacitos este papel
cuando terminemos de hablar. ¿Okay?

—No tengás miedo. Los compas van a regresar hasta tarde. Además, si
vinieran de repente, oiría el carro cuando entra. Pero ¿de veras no te mandan
para adentro? Sería cheverísimo.

—No tengo idea. Hasta el sábado me van a decir de lo que se trata.
Mientras, tenemos que poner de toque a Emilio.

En eso suena el teléfono.
—Después te llamo. Está sonando el teléfono. Rompé lo que acabamos de



hablar.
Levanta la bocina y reconoce la voz de Arturo. Éste le pregunta si no tuvo

problemas en el negocio de hoy en la mañana. Quique dice que no, que le van
a dar el asunto el siguiente día, lo que realmente querían eran los dólares.

—Te lo dije —confirma Arturo—. Te voy a hablar mañana al mediodía, a
ver si ya tenés el asunto, para que yo pase por él.

Antes de regresar al teletipo oye una especie de burbujeo. Va a la cocina.
Qué pendejo. Ya casi se consumió el agua que hervía para el café. Vuelve a
llenar el tarro.

Lástima que a Arturo no se le ocurrió venir a la oficina, pues por teléfono
no podía plantearle sus preguntas. Además, recuerda, Arturo siempre llega a
la carrera, entrada por salida; no se lleva bien con el Negro. Por eso lo mejor
es que tenga una lista de sus asuntos pendientes, de sus interrogantes, para
abordarlo en cuanto pase a recoger el pasaporte.

Eso sí, nada de hablar con Arturo sobre la posible fiesta de despedida
donde el Negro. Cuando éste le confirme, le preguntará si puede invitar a
Amanda, así tendría gracia.

La chicharra del teletipo vuelve a sonar con insistencia. Decide dejarla que
joda hasta que él se prepare su café, si no se le evaporará de nuevo el agua.

Se propone no hablar más sobre lo de su traslado con Elsa. Vaya ser el
tuerce.
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Una vez tomada la decisión de buscar la manera para reincorporarse a las
filas revolucionarias, Quique enfrentó una dificultad al parecer insalvable.
Temía acercarse a los comités de solidaridad; éstos estaban bajo vigilancia,
por lo que se arriesgaba a que lo capturaran y lo deportaran de nuevo. Y no se
le ocurría otra manera de vincularse con los compas destacados en México.
Sin embargo, una tarde de sábado, en abril de 1982, mientras hacía fila para
entrar al cine Regis, por una de esas casualidades, Quique se encontró con
dos amigos del pueblo a los que jamás se le hubiera ocurrido que hallaría en
ese lugar. Se trataba de Lito, su ex compañero de armas, y de Emilio, su
hermano menor. Hacía más de un año que no se miraban. Pronto Quique
comprendió que ésa era su posibilidad de reencontrarse con su pasado, de
abrirse al futuro. Se abrazaron con regocijo, vieron la película con la ansiedad
de salir pronto a charlar y luego conversaron hasta el cansancio, de viejos
amigos del pueblo, de los compañeros, de sus familias. Quique relató sus
vicisitudes; Lito le contó que él también se había descoordinado después de
la ofensiva de enero de 1981, se había venido a México y aquí logró por
suerte reconectarse. Había entrado a trabajar de office boy a la agencia de
prensa del Partido, Presal, aunque desde un principio él les pidió que lo
enviaran para adentro, a combatir, y ahora su deseo se convertía en realidad,
pues en pocos días partiría a reventarse la madre al frente de guerra.

Quique le pidió que lo recomendara con los compas, repitió que él también
deseaba regresar al país, pero no había hallado manera. Entonces Lito le
alumbró de veras la vida: precisamente andaba buscando otro compa para que



entrara a trabajar a la agencia, porque ésta iba creciendo y ya necesitaban a
dos office boys en su lugar, uno era Emilio y el otro podía ser él (Quique). Y
así fue como el siguiente lunes, a las ocho y media en punto de la mañana,
Quique se presentó a la agencia, contestó el interrogatorio al que lo sometió
el Negro, se sentó en un escritorio desocupado a escribir un informe detallado
sobre su anterior militancia y sobre lo que había hecho en México. El Negro
le dijo que regresara el jueves, tenía que consultar con el Partido, pero creía
que no habría problema, además Quique tenía a su favor la recomendación de
Lito y el precedente de haberse fajado en el monte, por lo que más de algún
otro compa lo recordaría. Supo, con toda certeza, que ése era el camino, con
paciencia y salivita.

El desempeño de Quique en la agencia no podía ser más satisfactorio.
Puntual, entregado al trabajo, siempre dispuesto a realizar la tarea que se le
encomendara. Compaginaba y repartía boletines y revistas, compraba los
artículos de oficina que se le pedían, no fallaba los sábados y si había
necesidad llegaba los domingos, tampoco rezongaba cuando la situación de
guerra ameritaba una emergencia y todo el personal debía permanecer
prácticamente acuartelado en la oficina días enteros. Por si esto fuera poco,
en las reuniones guardaba un prudente silencio, prefería escuchar y desde su
primera intervención dejó en claro que se consideraba como alguien que
estaba de paso, en camino hacia el vergueo.

El ambiente de camaradería que imperaba en la agencia fue vital para que
Quique lograse concentrar sus energías en esta nueva dimensión del trabajo
revolucionario. Se dijo que no debía desaprovechar las oportunidades que se
le presentaban, pues en la guerra todo conocimiento resulta útil. En primer
lugar, pidió autorización para aprender a escribir a máquina en sus momentos
libres; el Negro y Fausto lo apoyaron e incluso le propusieron que se
inscribiera en un curso de mecanografía, ya que la agencia necesitaba formar



cuadros. No llegó a inscribirse en ningún curso, pero aprovechaba cualquier
resquicio para sentarse frente a la máquina, a practicar con los cables
noticiosos del día, así de una vez adquiría el estilo periodístico, aunque fuera
con dos dedos. En segundo lugar, siempre que podía, Quique se metía al
cuarto de los télex y teletipos, a ayudarle a la encargada, Marta, una chica que
cada vez tenía menos tiempo para el trabajo, pues el Partido le había asignado
otras tareas. Ella era la buena onda y poco a poco empezó a instruirlo. Al
principio, Quique nada más se quedaba controlando que la cinta perforada
con la información no se trabara. Luego, Marta le indicó para qué servía cada
una de las teclas del tablero. Finalmente, en momentos de apuro, cuando la
cantidad de cables y la urgencia de grabarlos y enviarlos lo antes posible la
atascaban, ella recurría a Quique para que la ayudara a grabar. Entonces él
aprendió de hecho todas las funciones del teletipista; su único flanco, pese a
sus esfuerzos para superarlo, era esa inseguridad ortográfica; y no podía estar,
por razones de tiempo, consultando permanentemente el diccionario.

Por eso, a finales de 1982, cuando Marta iba a ser trasladada, Quique se
perfiló como el más firme candidato a reemplazarla en el cargo. Es cierto que
Emilio sintió un poquito de envidia, pero era demasiado evidente que Quique
se lo comía en todo. Convertirse en el teletipista de la agencia significaba un
salto adelante inimaginable para Quique: no sólo adquirió mayores
responsabilidades y una especialización valiosa en general, sino que tuvo
acceso a mayor información, participando en las reuniones de mesa de
redacción (aunque él no redactara, se consideraba necesario que estuviera al
tanto de las directrices del proceso, a fin de que pudiera priorizar y hacer
frente a cualquier emergencia) y obtuvo una comprensión más amplia de la
guerra.

Al mismo tiempo que entraba a trabajar a la agencia, Quique fue
incorporado a un organismo de base partidario. Aquí su situación, en un



principio, resultó difícil, ya que los otros integrantes del colectivo eran de
origen pequeñoburgués, intelectualoides, muy dados al palabrerío
impresionante, citadores de Marx y demás teóricos. Pasaron tres reuniones
antes de que Quique se aventurara a externar una opinión y aun así lo hizo en
forma balbuceante: se sentía incapaz de hurgar en el sinuoso mundo de las
teorías. Hasta que llegó la hora de dividir responsabilidades y los compas
coincidieron en que Quique —por su experiencia— era el indicado para
hacerse cargo de los asuntos militares y de seguridad. Y de ahí pasaron al
plan de ejercicios, al arme y desarme, a las medidas defensivas, y entonces
Quique sí agarró confianza y se dijo que lo que él debía hacer era sacar la
máxima ventaja de todo lo que hablaban y discutían esos compañeritos
reclutados en el exterior, sin práctica, la pura verborrea.

Meses después de su reincorporación, su responsable lo orientó para que se
trasladara a vivir a un local del Partido: nada menos que a la casa donde
residía la representación obrera partidaria en el exterior. Poco dado a las
idealizaciones, a Quique le pareció que los compas obreros estaban muy
metidos en la politiquería, en pugnas internas de poder. Por suerte, él sólo se
los encontraba tarde en la noche, cuando regresaba de la agencia. Ellos se las
arreglaron, sin embargo, para adoctrinarlo en la concepción obrera de la
lucha, en la urgencia de que los elementos pequeñoburgueses enquistados en
la dirección del Partido fueran reemplazados por compas obreros. Quique los
escuchaba con atención y aprendía nuevos vericuetos de la política.

Cuando luego de los sucesos de abril de 1983, un grupo se salió del
Partido, Quique enfrentó una prueba decisiva. La representación obrera en el
exterior se adhirió a la escisión y todo parecía indicar que Quique se iría
también en el barco. Hombre de intuiciones más que de razonamientos
complicados, supo de inmediato que cualquier vacilación en ese momento se
le revertiría como impedimento para su regreso a la guerra. Por eso, sin



mayores aspavientos, se fue a vivir a casa de Emilio y, posteriormente, a la
agencia. Sin mayores aspavientos porque Quique permaneció inmune a la
vorágine de poder que generan tales situaciones políticas y, por lo mismo,
conservó sus amistades en ambos bandos y más bien parecía como si la crisis
hubiera pasado a su lado, sin tocarlo, como algo que nada tenía que ver con
él.
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Son pasadas las diez de la noche.
Hace un frío calador en la calle; casi no hay transeúntes, ni tráfico.
Quién sabe en qué viene pensando Quique que los descubre hasta que ya se

ha metido en la celada. Uno está a la entrada del edificio, otro enfrente, cerca
de la puerta de El Día; el coche parqueado a la altura de La Castellana, con
las luces apagadas y tres tipos adentro.

Podría irse de paso, correr hacia el lado de Reforma. Pero si lo buscan a él,
igual lo alcanzarían. Sería una culerada, además, dejar la oficina sola.

Mientras quita llave a la puerta del edificio, el tipo voltea: la mirada
siniestra.

¿Y si hay otros ya dentro de la oficina?
Trata de caminar con naturalidad; sabe que un par de ojos perforan su

espalda.
Ni loco entra al ascensor.
Sube las escaleras con la máxima cautela, pisando como gato, con el oído

aguzado.
El primer piso y nada; el segundo piso y nada. Si ya están en la oficina,

¿qué hará?
Escalón tras escalón, se desliza.
La puerta de la oficina está cerrada. Pone su ojo a ras del suelo: no hay luz.

Permanece unos segundos escuchando. Todo parece normal, tal como lo dejó
antes de salir.

Saca las llaves. Penetra poco a poco la cerradura. Gira lo más despacio



posible, silencioso. La puerta raspa sobre la alfombra. Enciende las luces. No,
no hay nadie.

¿Y si fuera su alucine, pura paranoia?
Se dispone a cerrar la puerta cuando escucha claramente que alguien abre

la entrada del edificio. Son ellos, sin duda.
Cierra, apresurado, con doble llave. Se abalanza hacia el clóset, a sacar la

pistola. Comprueba si está cargada. Se guarda el otro cargador en el bolsillo
trasero y apaga las luces.

En la penumbra se desplaza hacia el teléfono.
Pero ¿quiénes son? De la fracción escindida del Partido no parecían. Tiras,

no hay duda. Pero ¿de dónde? ¿Mexicanos?, ¿salvadoreños?
Marca el número de emergencia que le ha dado Arturo. Detiene la bocina

con su hombro, quita el seguro a la pistola y apunta con las dos manos hacia
la puerta. Nadie contesta.

Empieza a marcar el número del Negro.
En eso distingue sombras que se mueven por la ranura de luz bajo la

puerta. Rápido; ya no hay tiempo.
Trata de recordar el plan de emergencia. Le cuesta: siente como si la

cabeza se le nublara.
Se desplaza, sigilosamente, sin dar la espalda a la puerta ni dejar de

apuntar, hacia el cuarto de redacción. Éste es el lugar, de acuerdo con el plan,
desde donde deberá resistir.

Oye dos toques, suaves, hechos con un nudillo, en la puerta.
Silencio. Sólo sus palpitaciones.
Otro par de toques.
Percibe un cuchicheo. Imposible distinguir lo que hablan.
Ahora tocan con fuerza, para que no haya duda.
¿Y si se agarra a tiros con policías mexicanos? ¿No sería mejor entregarse,



dejarlos hacer? El Partido tiene contactos, la agencia es legal y fácilmente lo
sacarían de la cárcel.

Comienzan a forzar la cerradura.
De todas formas entrarán, piensa.
—¿Quién es? —se oye de pronto a sí mismo gritar.
—¡Abrí, pendejo, que ya te llevó putas!
Son salvadoreños, con ese acento.
Tendrá que jugársela entera.
La detonación hace retumbar el edificio: de golpe se abre la puerta.
—¡Salí! —le gritan.
Está atrincherado a la entrada del cuarto de redacción, una posición lateral

a la puerta principal. No lo joderán tan fácilmente.
Quisiera gritarles: «¡Entren, culeros!». Pero delataría su ubicación.
El fogonazo que sale de las manos de Quique para en seco a una sombra

que empieza a bambolearse bajo el umbral de la entrada hasta que, como en
cámara lenta, cae de bruces sobre la alfombra.

Ya con eso, si se lo chingan, se va parejo, se regocija.
Empiezan a disparar, a lo loco, hacia todos los rincones. El ruido

ensordecedor de las detonaciones, sin embargo, no le impide darse cuenta de
que por suerte sólo traen armas cortas.

De pronto, en la sala de recepción, se hace la luz.
Silencio.
Quique mira el cuerpo inerte bloqueando la entrada.
¿Lo habrán ubicado ya? ¿Cuántos serán los que subieron? Tiene que

aguantarlos hasta que se vean en la necesidad de retirarse.
En eso abren fuego hacia el lado donde está Quique.
Se parapeta tras la puerta.
Ya lo ubicaron. Y se cubren para entrar.



Sí, uno logró pasar a la sala de recepción.
Quique lo percibe, a escasos tres metros, esperando que el otro penetre a la

cocina, para asaltarlo desde dos flancos.
—¡Rendite, pendejo, ya no tenés salida! —le gritan.
Cuando Quique responde con fuego, otras dos armas le hacen frente. En el

choque, el tipo que corría hacia la cocina se desploma, contorsionándose.
Quique siente un ardor agudo en su hombro izquierdo. Se palpa: fue sólo un
rozón.

Escucha cuchicheos. Abre fuego de nuevo, pero otro de los tipos ya se ha
metido a la cocina.

Lo tienen flanqueado.
Mejor se parapeta más en el cuarto de redacción; aún permanece a oscuras.

De un disparo hace añicos el bombillo del techo. Los dejará que intenten el
asalto. Al primero que se asome al umbral lo recibirá a talegazos. Se desliza
tras uno de los escritorios de metal.

Un silencio demasiado prolongado.
Se están preparando para la embestida final.
Piensa que si logra aguantar tal vez pueda salir con vida. Y los compas que

ni se quejen: ha hecho lo posible.
Entonces vislumbra claramente la silueta. Los fogonazos se entrecruzan. El

tipo se lleva las manos al estómago, desvaneciéndose; pero Quique lo ha
reconocido: es el sargento de su pueblo, el que les propinó aquella
memorable paliza a él y a su primo Lucrecio.

Siente que todo dentro de él se arremolina.
En eso escucha nuevas voces, órdenes, movimientos. Han entrado otros

tipos. ¿Cuántos eran entonces?
Percibe un fuerte olor a gasolina. Lo quieren achicharrar, sin duda.
—¡Rendite! —le vuelven a gritar—. ¡No te vamos a hacer nada!



Tendrá que tirarse desde ese tercer piso, llevándose consigo el cristal de la
ventana, o intentar abrirse paso a putazos. Será mejor que esperar la muerte
acurrucado entre las llamas. Le quedan cuatro tiros.

Avientan un recipiente con gasolina dentro del cuarto; luego viene la
llamarada, abrasando la alfombra.

Antes de levantarse para embestir en carrera, Quique intuye con quién le
tocará enfrentarse. En efecto, mientras avanza agazapado hacia la puerta, con
la pistola por delante, descubre tras las llamas la figura de su primo Renato,
apuntándole.

Lo último que escucha es una potente detonación.
Luego abre los ojos sobresaltado y observa entre la oscuridad: el techo, la

mesa con las máquinas de telex y teletipo. Palpa el sleeping bag, la alfombra
fría.

Percibe el silencio tranquilo de la medianoche.
Está transpirando.
Se pone de pie. Enciende las luces. Se encamina a la cocina por un vaso de

agua.
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Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua: Mélida Anaya
Montes, de 53 años de edad, más conocida como la comandante Ana María,
segunda al mando de una de las más poderosas organizaciones guerrilleras de
El Salvador, es salvajemente asesinada. Su cuerpo presenta ochenta y dos
picahielazos, el brazo derecho quebrado y un navajazo que le rebanó
prácticamente el cuello. El Ministerio del Interior de Nicaragua y las FPL
(organización a la que pertenecía Anaya Montes), en sendos comunicados,
culpan de inmediato a la CIA del crimen.

Salvador Cayetano Carpio, de 64 años de edad, más conocido como
comandante Marcial, máximo jefe de las FPL y hasta entonces el más
respetado dirigente de la revolución salvadoreña, se encuentra en Libia al
momento del asesinato de Ana María. Al conocer los hechos, regresa a
Managua, donde participa, el 9 de abril, en el multitudinario entierro de su
compañera de lucha.

Once días después, el 20 de abril, el Ministerio del Interior nicaragüense
difunde un nuevo comunicado en el que se informa que Salvador Cayetano
Carpio se suicidó de un tiro en el corazón, el 12 de abril, consternado por la
noticia de que su lugarteniente y jefe de seguridad de las FPL, Rogelio
Bazzaglia (alias Marcelo), es el responsable intelectual del asesinato de
Anaya Montes. El hecho, según el comunicado, fue perpetrado por tres
comandos especializados de esa organización, con la complicidad del chófer
y la cocinera de Ana María. Todos reconocieron su culpabilidad ante las
autoridades nicaragüenses.



Ocho meses más tarde, el 9 de diciembre de 1983, las FPL emiten un
extenso comunicado en el que acusan al fenecido Carpio de haber sido el
principal promotor y responsable del asesinato de Anaya Montes. Afirman
que, descubierto en su crimen, Marcial optó por el suicidio, en un último acto
de cobardía política, para evadir su responsabilidad y salvar su nombre.
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Jorge Kraus es un reconocido periodista argentino radicado en México. En su
tierra natal militó en una de las organizaciones de izquierda que tuvieron su
apogeo en la primera mitad de la década de los setenta. Nunca fue un
combatiente de primera línea, pero su pluma siempre estuvo dispuesta a
colaborar en lo que el proceso revolucionario le exigía. Cuando la represión
desatada por la dictadura militar logró aniquilar a las organizaciones
izquierdistas, Kraus huyó apresuradamente de su país. Primero llegó a
Caracas, donde pasó una temporada. Luego se trasladó a México, lugar en el
que estableció su base de operaciones. En ese año 1976, los mexicanos aún
miraban con gran simpatía a los exiliados sudamericanos: Kraus no sólo
consiguió trabajo en la sección internacional de un prestigioso periódico
nacional, sino que pronto se convirtió en el «reportero estrella». Ese mismo
año viajó a Angola, a fin de escribir una serie de reportajes sobre la situación
en ese país, luego del triunfo del Movimiento de Liberación Nacional. Supo,
entonces, que ésa era su oportunidad para realizar algo que siempre había
deseado: la escritura de un libro.

Por eso, a su regreso a México, pidió un permiso y se encerró un mes a
ordenar el material recabado y redactar el manuscrito. El libro Angola:
historia de una revolución transformó a Kraus en un periodista de primer
nivel en los círculos de poder tercermundista. Hubo una exitosa presentación,
no faltaron las reseñas elogiosas y, lo más importante, pronto recibió nuevas
invitaciones para visitar países exóticos. El siguiente triunfo de Kraus lo
constituyó su libro Etiopía: una revolución en ascenso. No sólo creció su



reputación profesional, sino que logró un nivel de ingresos económicos —
gracias, en buena parte, a nuevas peticiones de artículos, viáticos, derechos de
autor y hasta conferencias universitarias— que le permitió comprar un auto
de modelo reciente, rentar un amplio apartamento y gozar de muchas
comodidades. Aún estaba, por suerte, en el México del boom petrolero y todo
parecía posible. Cuando en 1979, el triunfo de la revolución sandinista era
inminente, Jorge se trasladó a San José de Costa Rica, con el objetivo de
penetrar al frente de guerra y realizar una serie de reportajes. Sin embargo, el
desmoronamiento de la dictadura de Somoza se registró mucho más pronto
de lo que Kraus creía y éste no alcanzó a llegar hasta las trincheras. Eso no le
impidió que, el 19 de julio, al difundirse en San José la noticia de que las
fuerzas sandinistas entraban a Managua, consiguiera un uniforme verde olivo
y se trasladara de inmediato a la frontera. Con su cámara fotográfica y su
credencial de reportero logró colarse en uno de los camiones repletos de
combatientes que entraron triunfalmente a la capital nicaragüense la tarde de
ese histórico día. Una foto de un tipo de unos treinta años, de tez blanca,
barbado, con uniforme militar, una cámara y un fusil, cuelga en la sala del
apartamento de Kraus: es uno de sus trofeos de guerra. Claro que no perdió la
oportunidad y a principios de 1980 ya circulaba su nuevo libro, bajo el título
de Crónica de la victoria sandinista. Meses más tarde, las fuerzas
revolucionarias salvadoreñas pasaban a un primer plano en la escena política
internacional y Kraus enfiló sus baterías hacia ese pequeño país.
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A diferencia de Quique, un joven para quien el mundo intrigante de la alta
política podía pasar desapercibido y toda la simbología revolucionaria
permanecía en un segundo plano ante la eventualidad de la acción, Juan
Carlos sí resintió profundamente el asesinato de Ana María y el suicidio de
Marcial.

Ese 6 de abril, en Managua, cuando les comunicaron que la comandante
había sido asesinada (y de manera tan macabra), Juan Carlos sintió una rabia
tremenda. En primer lugar, le dolía la muerte de la mujer que había llegado
más lejos en la historia revolucionaria de El Salvador. En segundo lugar,
sufrió un sentimiento que oscilaba entre la necesidad de venganza, la
impotencia y la vergüenza, ya que su organización había sido incapaz de
garantizar la seguridad de uno de sus dos más importantes cuadros dirigentes.

Esa misma noche del 6 de abril, los militantes del Partido —hay que
aclarar que, al igual que en otras latitudes, todas las organizaciones
guerrilleras salvadoreñas se consideraban a sí mismas como «el Partido»—
destacados en Managua sostuvieron una reunión de emergencia, en la que
analizaron la situación generada por el crimen. Rogelio Bazzaglia (alias
Marcelo), como jefe de seguridad del Partido, fue el encargado de conducir la
junta y determinar las medidas apropiadas para el caso. Los días siguientes
estuvieron llenos de dudas, rumores y miedo de que la CIA intentara otro
atentado, hasta que la noticia del suicidio de Cayetano Carpio y la captura de
Marcelo y sus secuaces —acusados del asesinato de la comandante— le vino
a quebrar el mundo en pedazos a la militancia.



¿Cuál fue la reacción de Juan Carlos ante el suicidio de Carpio y el hecho
de que compañeros de su misma organización fueran capaces de cometer un
asesinato de esa naturaleza?

Antes, quizás, sea necesario ofrecer algunos elementos sobre lo que
significaban Marcial y Ana María, no sólo para Juan Carlos, sino para
centenares de revolucionarios salvadoreños y para miles de hombres y
mujeres que en distintas partes del mundo apoyaban a las fuerzas
revolucionarias de ese país.

Desde finales de la década de los cuarenta, Salvador Cayetano Carpio
despuntó como un tenaz dirigente comunista. Víctima de persecuciones,
cárceles y torturas, con el paso de los años se convirtió en el símbolo vivo de
la lucha de la clase obrera salvadoreña. Desde 1970, además, se movía en una
clandestinidad absoluta y era el principal impulsor del movimiento armado
contra los gobiernos militares de turno.

Desde mediados de la década de los sesenta, Mélida Anaya Montes
despuntó como una aguerrida dirigente magisterial, la cual encabezó varias
huelgas que pusieron de rodillas a los gobiernos militares. Con el paso de los
años se convirtió en un símbolo vivo del poderoso movimiento de masas
urbanas. Desde 1975, además, se movía en una absoluta clandestinidad y fue
una de las principales impulsoras de la lucha guerrillera.

Ambos eran, pues, un mito, los próceres revolucionarios, el vínculo con
toda una tradición de lucha y conspiración, los ancianos sabios, el símbolo de
la esencia proletaria y popular de la revolución salvadoreña. Juntos habían
forjado, además, una organización que hasta abril de 1983 se consideraba la
expresión genuina de la moral revolucionaria, la heredera de los principios
del marxismo-leninismo, la destinada a liberar al pueblo salvadoreño, la
verdadera manifestación de la alianza de clases obrero-campesina, la única
que contaba con un obrero y una maestra (nada de intelectuales



pequeñoburgueses) como sus máximos líderes.
Por eso, cuando comprendió que Marcial y Ana María estaban

irreversiblemente muertos, Juan Carlos experimentó una desoladora
sensación de orfandad, de desamparo. También fue víctima de un sentimiento
de culpa, de pecado (porque los caínes estaban en sus propias filas). Se
trataba de una enorme conspiración metafísica, que había movido fuerzas
incontrolables, insospechadas, y de pronto los había transformado de
inmaculados ángeles revolucionarios en vulgares seres humanos, tan
criminales como sus adversarios.

Pero luego vino el momento de pensar y Juan Carlos era un cuadro
partidario formado en el principio conspirativo de que no se debe preguntar
ni decir nada más que lo indispensable; aparte de que él no era un hombre
caracterizado por la curiosidad. Sus estudios de filosofía y del marxismo-
leninismo le habían enseñado que la revolución es producto de grandes
movimientos sociales y no de la voluntad individual y mesiánica de un
puñado de hombres. Por lo mismo, se dijo que el Partido sabría asimilar el
golpe y sacar las enseñanzas necesarias.

Juan Carlos continuó su trabajo en la comisión de finanzas: elaboró
proyectos a fin de conseguir dinero para montar zapaterías, talleres de
artesanías, escuelas primarias, cursos de enfermería, entre otros, en las zonas
bajo control revolucionario; viajó a Europa y a Estados Unidos para presentar
los proyectos; se entrevistó con delegaciones de agencias humanitarias
internacionales; repitió una y otra vez el discurso que el Partido le había
orientado sobre los sucesos de abril (porque desde entonces, en un pudoroso
eufemismo, el salvaje crimen de Anaya Montes y el suicidio de Carpio
pasaron a llamarse «los sucesos de abril»); daba cuentas exactas y proponía
nuevas ideas al responsable de la comisión.

Pero las cosas ya no eran iguales: algo se había roto dentro de Juan Carlos.



Y no se trataba únicamente —como él sostendría más tarde— de que en el
Partido se había generado una situación de desconfianza intolerable.
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Quedar bien con los revolucionarios salvadoreños en 1980 no era fácil. Jorge
Kraus lo descubrió cuando escribió su primer artículo sobre el conflicto en
ese país. Las cinco organizaciones guerrilleras que formaron el Frente
Farabundo Martí para la Liberación Nacional (FMLN) mantenían profundas
diferencias. Una tradición de beligerante sectarismo producía
susceptibilidades impredecibles en ese entonces para los observadores
foráneos. Por ejemplo, Kraus se dio cuenta de que en su artículo hacía
referencia a acciones militares de una de las cinco organizaciones y que esto,
de inmediato, le granjeó, si no la hostilidad, al menos la desconfianza de los
otros cuatro grupos. Y es que Kraus no estaba interesado en vincularse
estrictamente con una de las tendencias, pues su intención era obtener la más
amplia información posible y no convertirse en un militante. Pero lo cierto es
que no pudo escribir la serie de reportajes de guerra ni el libro que se
proponía debido a otras razones. La primera es que perdió su trabajo en el
periódico: en un abrir y cerrar de ojos le hicieron lo que en su tierra llamaban
«la mexicanada», esto es, una intriga certera, un golpe a traición propinado
por aquellos colegas que ya estaban hartos de lo que denominaban su «ego
desproporcionado». Esto le produjo a Kraus una situación de inestabilidad
que únicamente pudo ser resuelta hasta que, tres meses más tarde, encontró
un nuevo empleo en una radio universitaria. No obstante, Jorge perdió status
profesional, vio menguados sus ingresos y ya no contó con la cobertura que
le proporcionaba un periódico de prestigio nacional e internacional. La otra
razón es que, hasta entonces, Kraus sólo había escrito sobre revoluciones



triunfantes, en las que la seguridad del reportero estaba garantizada. Hacerlo
sobre El Salvador significaba entrar a los frentes de guerra en condiciones de
clandestinidad o arriesgarse a visitar una capital controlada por los
escuadrones de la muerte. En ambos casos se corría el riesgo de morir. Y para
Kraus, un periodista conocido por sus libros elogiosos de las revoluciones
socialistas, llegar abiertamente a San Salvador era un suicidio. Una última
razón, más general pero igualmente válida, es que a partir de 1981 se aceleró
la crisis económica mexicana, lo cual no era aliciente para que un periodista
independiente se aventurara a invertir tiempo y dinero en una empresa que
hasta podía costarle la vida. Por eso pasaron los meses sin que Kraus
escribiera su proyectado libro sobre El Salvador. Buscó, entonces, nuevas
alternativas. Se acercó a las oficinas de la Organización para la Liberación de
Palestina (OLP) en México, a fin de sondear las posibilidades de viajar a
Beirut para realizar una serie de reportajes. Desgraciadamente, los palestinos
no mostraron mayor interés. Luego, en una recepción, Kraus abordó a un
diplomático iraquí, con similar objetivo. Éste se mostró entusiasta, pero al
final le explicó que tendría que esperar varios meses, pues debido a la
situación de guerra que imperaba en su país no había suficientes fondos como
para financiar ese tipo de viajes. Igual resultado obtuvo con los vietnamitas.
Kraus comprendió que mientras continuara en esa radio universitaria de
segunda categoría nadie se interesaría en apoyarlo para que emprendiera
nuevas aventuras. Su problema se agudizaba a causa de la crisis económica,
ya que el mercado de trabajo se había reducido y los recursos financieros de
los medios de prensa mexicanos escaseaban. Esto sin contar con que los ex
colegas de Kraus se habían encargado de levantarle una ficha nada envidiable
(lo acusaban, ni más ni menos, de infiltrarse en los movimientos
revolucionarios para sacar información que luego entregaba a la Secretaría de
Gobernación mexicana y, por ende, a la CIA), por lo que aquél tuvo que



invertir no pocas energías en contrarrestar la campaña de desprestigio. Su
suerte cambió a finales de 1982, cuando conoció a una fotógrafa francesa,
quien trabajaba para varias agencias europeas. Carol era guapísima,
inteligente y tenía abundantes recursos económicos. Es cierto que Jorge se
enamoró realmente de ella, pero buena parte de su insistencia para que se
fueran a vivir juntos lo más pronto posible estaba determinada por su certeza
de que con Carol su vida profesional recibiría una tremenda dosis de
vitalidad: podrían hacer cantidad de cosas juntos. Kraus se encontraba en la
cúspide de ese romance cuando se difundieron las noticias sobre el asesinato
de Ana María y el suicidio de Marcial. Como buen periodista, supo de
inmediato que ahí había gato encerrado, pero si los compas habían optado por
guardar silencio, más valía desentenderse del asunto. Además, Carol y Jorge
ya habían planeado la elaboración de un libro conjunto sobre la situación de
América Central luego del triunfo de la revolución sandinista. Ella, por
supuesto, conseguiría en Europa el financiamiento y contactaría a posibles
traductores para su lanzamiento en varias lenguas. Así, pusieron manos a la
obra y, de junio a agosto, Carol y Jorge recorrieron el istmo con credenciales
de importantes medios europeos. No obstante, él tomó estrictas medidas de
seguridad en San Salvador y Guatemala: jamás salió solo, trató de no hacerse
demasiado visible, no buscó contacto con los grupos guerrilleros y nunca se
emborrachó. A su regreso a México, Kraus necesitó sólo dos meses para
tener listo el manuscrito final del libro: era bastante general, pensado para un
público europeo, pero contenía los elementos claves para comprender el
conflicto; ayudó, asimismo, a escoger las fotos de Carol. En seguida, ella
partió hacia el viejo continente con varias copias del original en su maleta.
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Ese mismo día de finales de octubre en que Jorge Kraus daba los últimos
retoques al manuscrito de su libro sobre Centroamérica, Juan Carlos recibió
como primicia una información que —por razones de su trabajo— era
indispensable que conociera de inmediato. Lamentablemente, éste no tenía
sentido periodístico y lo que supo ese día sólo sirvió para abrirle de golpe una
zanja interior en la que se encontró sin asidero.

El Sebas lo convocó a una reunión urgente. Le explicó que le daría un
informe sobre los resultados del último pleno del Consejo Revolucionario,
máximo organismo del Partido, que había tenido lugar en Chalatenango, en
una zona bajo control revolucionario, en agosto recién pasado. El Sebas era
miembro suplente del Comité Central y formaba parte del Consejo; como tal
había participado en la reunión y había sido destacado para que informara
sobre la misma a ciertos cuadros del exterior. Uno de ellos era Juan Carlos.

El Sebas comenzó hablando sobre las dificultades que enfrentó el Partido
para llevar a cabo ese encuentro en una situación de guerra. La mayoría de
los compañeros consejales estaban dispersos en distintos frentes y su
movilización requirió varios días de marcha y muchos peligros. Lo más
difícil fue, sin embargo, lograr que el enemigo no se diera cuenta del evento.
El problema de seguridad era delicadísimo: durante casi un mes, los sesenta
dirigentes más importantes del Partido habían permanecido deliberando y un
golpe del ejército en esas circunstancias hubiera sido mortal. Por suerte, más
allá de uno que otro contratiempo, las cosas habían funcionado a la
perfección.



Luego, el Sebas pasó a repetir el análisis de la situación política, militar,
económica e internacional del país. Juan Carlos lo escuchaba con la certeza
de que eso era un preámbulo, que lo bueno vendría después, cuando relatara
lo que se había dicho sobre los «sucesos de abril», porque éstos, sin duda,
fueron el meollo de la reunión, el punto a partir del cual el Partido había
diseñado su estrategia y su táctica a distintos niveles.

Pero el Sebas sabía dosificar la píldora. Habló de la debacle militar del
ejército gubernamental; del plan del Partido de concentrar fuerzas para
propiciar golpes demoledores a las principales guarniciones; de la táctica a
seguir ante las elecciones presidenciales que se realizarían en marzo próximo;
de lo que significaban en realidad las gestiones diplomáticas del Grupo
Contadora para las fuerzas revolucionarias salvadoreñas.

En seguida se refirió a los acuerdos generales que se habían tomado en la
reunión. Mencionó, entre otros, la necesidad de fortalecer a las fuerzas
armadas populares; continuar la construcción del Partido a través de la
intensificación del trabajo celular a todos los niveles; reactivar el movimiento
de masas urbanas; hacer los máximos esfuerzos para impulsar y consolidar el
proceso de unidad con las demás organizaciones del FMLN; aumentar la
solidaridad internacional con la lucha del pueblo salvadoreño, a fin de evitar
la intervención imperialista.

Hasta entonces el Sebas enfiló hacia la cuestión clave: el asesinato de Ana
María y el suicidio de Marcial. Hizo un largo rodeo en el cual afirmó que la
mayoría de los compañeros habían abordado con madurez el caso y que los
encargados de la comisión investigadora de los hechos habían presentado
abundantes pruebas para documentar sus conclusiones. Terció que el Partido
consideraba muy doloroso tener que enfrentar esa situación, pero que era un
deber revolucionario llegar al fondo del caso y, en el momento en que fuera
necesario, dar a conocer lo que en verdad había sucedido.



Luego le dejó ir el golpe a boca de jarro: después de una profunda
valoración de los hechos y de las pruebas presentadas, el pleno del Consejo
había llegado a la conclusión que Salvador Cayetano Carpio ordenó y
planificó junto con Marcelo el salvaje crimen de la comandante Ana María y
que, al ser descubierto en su fechoría, aquél optó por el suicidio. El Sebas
detalló las desviaciones políticas de Carpio, sus deformaciones sectarias y
dogmáticas, su rivalidad y odio hacia Ana María; mencionó pruebas,
testimonios y la confesión del propio Marcelo. Pero Juan Carlos apenas lo
escuchaba, estaba anonadado, con la sensación de caer en un abismo oscuro,
frío, sin fin, como en una de esas pesadillas en las que en un último esfuerzo
uno logra despertar.

Si bien es cierto que ya circulaban rumores sobre las diferencias entre
ambos comandantes y sobre las posibles implicaciones de Carpio en el
asesinato, esta acusación oficial era contundente, demoledora, no dejaba
resquicio para la conmiseración. Juan Carlos escuchó sin preguntar, sin
buscar coartadas con las cuales defender algo de lo que le estaban
destruyendo, como si toda esa versión fuera cierta, la verdad a secas, y él no
tuviera dudas.

El Sebas le repitió que esto que acababa de oír era completamente secreto.
El Partido consideraba necesario que él lo supiera, no sólo por la naturaleza
de su trabajo, sino porque no era descartable que de un momento a otro
hubiera necesidad de difundir públicamente esa realidad —y la organización
quería que él (Juan Carlos) no fuera tomado por sorpresa—, ya que algunos
compañeros que profesaban un verdadero culto a la personalidad de Marcial
se habían salido del Partido y, según los más recientes informes, estaban
empeñados en una labor divisionista y reivindicativa de la figura de Carpio,
cuando a éste el pleno del consejo ya lo había condenado por asesino.

Después de la reunión con el Sebas, al quedar a solas consigo mismo, en la



calurosa noche de Managua, bajo esa tremenda acusación contra el dirigente
que él más había respetado en su vida revolucionaria, ¿qué fue lo que sucedió
con Juan Carlos?

Como cuadro partidario, entrenado en la fe y en la disciplina, estaba
predispuesto para creer la versión oficial de los hechos, la cual además le
parecía lógica, coherente; pero sentía que, si en abril algo había muerto en su
interior, ahora le acababan de pegar el tiro de gracia.

Dos semanas más tarde, Juan Carlos se reunía nuevamente con el Sebas y
le planteaba que él se sentía confundido y prefería retirarse del Partido, que
no se trataba de que él estuviera en contra de la línea de la organización, ni
que apoyara o simpatizara con los elementos fraccionalistas, sino que toda la
situación lo había afectado profundamente y le resultaba imposible seguir
militando en tales circunstancias. El Sebas no lo interrogó mucho, sólo le dijo
que eso en términos estrictos se llamaba deserción, pero si Juan Carlos ya
estaba decidido, no había nada que hacer.

Por eso, cuando la prensa difundió el comunicado el 9 de diciembre, en el
que el Partido acusaba formalmente a Carpio del crimen de Ana María, Juan
Carlos no fue tomado por sorpresa: su única preocupación en ese momento
era partir lo antes posible hacia México.
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La lectura de esa noticia, impactante, escandalosa, sacudió el instinto
periodístico de Jorge Kraus. Su suposición era correcta: ahí había algo
podrido y ahora comenzaba a salir pus, a borbotones. Pero la idea no se le
ocurrió en ese instante, sino horas después, cuando ya había releído el
comunicado íntegro y había conversado con algunos colegas, un par de ellos
excitados hasta la morbosidad con el caso. A Kraus le pesaba desde hacía tres
años un sentimiento de frustración por haberse visto imposibilitado de
escribir el libro sobre El Salvador y ahora, de repente, comprendió que ésta
podía ser la oportunidad. Pero había algunos inconvenientes que antes debían
ser resueltos. El primero, por supuesto, era que no podría lanzarse a esa
aventura sin el visto bueno y el total apoyo de las FPL y de los sandinistas. El
segundo, menos importante, consistía en que tampoco podría comenzar de
inmediato, pues Carol ya había regresado de Europa y estaban a punto de
partir a una gira de vacaciones por la península de Yucatán. Serían tres
semanas de placer y ambos estaban apasionados con el viaje como para
considerar cualquier retroceso. Pese a estos inconvenientes —o precisamente
a causa de ellos—, a medida que Kraus le daba vueltas a la idea de escribir el
libro sobre el caso de Marcial y Ana María, más se entusiasmaba. Mientras
conducía su auto a través de la mitad del territorio mexicano, con el objetivo
de llegar a las ensoñadoras playas y a las ruinas mayas que pueblan la
península yucateca, Kraus barajeaba las diversas alternativas para la escritura
del libro, los argumentos a los que recurriría para convencer a las FPL y a los
sandinistas de que un libro de esa naturaleza ayudaría en gran medida al



proceso revolucionario salvadoreño. Se regocijaba por las tremendas
posibilidades editoriales que se le abrirían: escribiría un verdadero best seller,
que le produciría fama y dinero. De inmediato tendría ofertas de
traducciones, adelantos por la escritura de nuevas obras. Porque su idea para
la estructuración del libro le parecía sencillamente genial: lo elaboraría con la
técnica de la novela policíaca, pero con puros hechos reales. Algo semejante
a A sangre fría de Truman Capote o a Recuerdo de la muerte de su
compatriota Miguel Bonasso. Sólo que el libro de Kraus superaría a éstos por
una razón esencial: los sucesos que abordaría constituían una tragedia
universal, digna de un clásico griego o de una obra dostoievskiana. A Carol le
encantó tanto la idea que se incluyó de inmediato en el proyecto: buscaría
material gráfico de archivo, viajaría a Managua a tomar fotos de la casa
donde ocurrió el crimen, de la habitación donde se suicidó Marcial y del sitio
donde fue enterrado; también iría a la cárcel a retratar a Marcelo y a sus
cómplices. En el camino de Mérida a Cancún se la pasaron jugando con el
eventual título del libro. Ambos estaban de acuerdo con que las palabras «El
Salvador» debían encabezar el título: sería una condición que pondría
cualquier editor. Jorge dijo que se podría llamar El Salvador: todo lo que
usted siempre quiso saber y no se atrevió a preguntar sobre la muerte de los
comandantes. Muy largo, se quejó Carol. Entonces a Jorge se le ocurrió otro
título, con el mismo enfoque, pero menos comercial: El Salvador: la verdad
sobre la misteriosa muerte de Ana María y el suicidio de Marcial. Carol
afirmó que ése estaba mejor, aunque también le parecía extenso. La solución
era quitarle «la verdad sobre», así quedaría más conciso. Fue cuando ella
propuso que buscaran la parodia de una obra maestra, algo así como Crimen
y suicidio en El Salvador. A Jorge le pareció fantástico. Sin embargo, creía
necesario un subtítulo. Ella afirmó que éste podría ser «Relato de una purga
revolucionaria». No, dijo Jorge, la palabra «purga» era espantosa, sonaba a



purgante, a enfermedad intestinal. Mejor si el subtítulo fuera «Intimidades de
una pugna revolucionaria». Se carcajearon de la ocurrencia. Por ese rumbo
llegarían a «Las implicaciones sexuales de la lucha revolucionaria», comentó
ella. Pero el título, al final de cuentas, era lo de menos. Lo verdaderamente
importante era convencer a las FPL y a los sandinistas de que el libro sería
útil para la causa. Para esto, Kraus contaba con una argumentación al parecer
irrebatible. Les plantearía que los hechos habían sido demasiado crueles y
complejos como para que algunos compas se contentaran con una explicación
general, por lo que una historia novelada sería una manera formidable de
hacer comprensible y difundir la versión oficial. Así, para muchos compas
resultaría más fácil sobreponerse a la crisis, no ser confundidos por las
versiones de los grupúsculos disidentes y continuar impulsando la lucha
revolucionaria. Kraus les pediría tan sólo que lo apoyaran en su viaje a
Managua, a fin de poder entrevistar a Marcelo y a los asesinos, así como a
aquellos dirigentes y militantes que tuvieron que ver de cerca con el caso.
Los gastos de viaje y hospedaje correrían por cuenta de Kraus (y de Carol,
claro está) y tanto las FPL como los sandinistas podrían destacar un
responsable para que leyera e hiciera observaciones a la versión final del
libro. Carol reconoció que se trataba de una argumentación sólida y que no
había razón para que no apoyaran el proyecto. En un par de ocasiones, luego
de intensas jornadas de sol, brisa, sexo, ron y mar, Kraus garabateó apuntes
sobre la forma en que iría armando el relato. En su libreta se podía leer:

 
Posibles capítulos:

1. Una descripción detallada del crimen de Ana María: la entrada de los
comandos a la casa en la madrugada, los ochenta y dos picahielazos, el terror
de ella. Todo contado en un clima de suspense.

2. El entierro de Ana María. Destacar su personalidad política y el apoyo



de masas con que contaba. Citar, además, el discurso de Marcial.
3. La captura de Marcelo y sus secuaces. Aquí hay que emplear la tensión

del relato policíaco. (Ojo: pedir la colaboración de la seguridad del Estado
sandinista, a fin de que precisen los detalles sobre la forma como fueron
descubiertos y capturados.)

4. El suicidio de Carpio. Crear un clima trágico. Se debe buscar una
entrevista con la viuda de Carpio y cualquier otro testigo, para darle gran
fuerza a la escena.

5. Una historia resumida de las FPL, en particular, y del proceso
revolucionario salvadoreño, en general.

6. Antecedentes de la disputa entre ambos comandantes. Relatar lo que
sucedió en las últimas reuniones del Comando Central de las FPL.

7. El aislamiento de Marcial dentro del fmln. Aquí hay que conseguir
entrevistas con dirigentes de otras organizaciones salvadoreñas, en las que
brinden información sobre sus relaciones con Carpio durante los últimos
años.

8. Una descripción del grupo de sujetos fanáticos que rodeaban a Carpio.
9. La confesión de Marcelo. Hacer todos los esfuerzos por conseguir una

entrevista y una copia de su declaración extrajudicial. Sin esto, todo el libro
se cae.

Ojo: los capítulos 6, 7 y 8 podrían formar un solo bloque.
 
 
Pero, más allá del entusiasmo por la inminente realización de su libro, ¿qué

pensaba en realidad Kraus sobre los «sucesos de abril»? ¿Consideraba cierta
la versión oficial o tenía dudas y sospechas? ¿Sentía una profunda conmoción
por el caso y estaba dispuesto a llegar a la verdad? Para Kraus, las cosas
habían sucedido de la manera descrita por la organización y Carpio



representaba una tendencia stalinista, medio polpotiana, nefasta en toda
revolución. Por lo mismo, no tenía la intención expresa de buscar nuevas
revelaciones que dieran otro cariz a los acontecimientos: él partiría de lo que
consideraba «la verdad» y su trabajo consistiría precisamente en demostrar
que esta verdad era absoluta, hasta en los mínimos detalles. La búsqueda de
elementos que determinaran otro enfoque del caso implicaría, además, entrar
en contradicción con las FPL, el fmln y los sandinistas; algo que Kraus jamás
se propondría. Por eso, al regresar de sus vacaciones, a principios de enero,
buscó la forma de contactar a los representantes de las FPL en México. Visitó
la agencia de prensa revolucionaria, pero le dijeron que el director estaba
fuera del país y regresaría en pocos días. Cuando el siguiente lunes pudo
entrevistarse con el Negro —ese mismo día en que Quique López recibía la
noticia de que el Partido había aprobado su reingreso al frente de guerra e
iniciaba los trámites para conseguir su pasaporte—, le planteó en detalle su
plan. El Negro afirmó que a él le parecía una excelente idea, pero que tendría
que transmitirla al jefe local del Partido, a fin de que éste informara a los
organismos superiores, para que ellos tomaran una decisión al respecto.
Kraus pensó que eso tomaría meses, ya que su proyecto tendría que viajar
hasta las montañas de Chalatenango para ser aprobado. El Negro le dijo que
no, que había formas más ágiles. El periodista pidió que le facilitaran todos
los comunicados y cables que tuvieran sobre los hechos y preguntó si era
posible platicar personalmente con el responsable local del Partido. Según el
Negro, no habría problema. Acordaron mantenerse en contacto.
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A mediados de mayo de 1975, el Ejército Revolucionario del Pueblo (ERP)
difunde un volante en el cual anuncia la ejecución del «traidor» Roque
Dalton García, acusado de ser un agente de la CIA infiltrado en ese grupo.
Según el volante, dicho sujeto fue ejecutado el 10 de mayo, en un lugar no
especificado de El Salvador.

El 14 de ese mismo mes, Dalton García hubiera cumplido cuarenta años de
edad. Su vida política comienza en 1957, cuando ingresa al Partido
Comunista Salvadoreño (pcs). Su militancia revolucionaria lo lleva en varias
ocasiones a la cárcel y lo obliga a vivir en el exilio en países como México,
Cuba y Checoslovaquia. En 1973, regresa clandestinamente a El Salvador
para incorporarse a las filas del ERP.

Paralelamente a su actividad política, Dalton escribe y publica libros de
poemas, ensayos, testimonios, obras de teatro y una novela. Al momento de
su muerte, es considerado el más importante escritor en la historia
salvadoreña.

La ejecución de Dalton desata una ola de protestas e indignación en
círculos literarios y revolucionarios, tanto en El Salvador como a nivel
latinoamericano y mundial.

Entonces el ERP difunde otro comunicado en el que ahora acusa a Dalton
de ser un agente cubano infiltrado en esa organización. Agrega que todo el
escándalo es porque a los cubanos se les murió su «payaso».

Posteriormente trasciende que la muerte del poeta se produce en medio de
una pugna entre los sectores militaristas y políticos del ERP. El grupo que



sustentaba posiciones similares a las de Dalton se escinde, forma una nueva
organización denominada Resistencia Nacional (RN) y acusa de criminales a
los militaristas que acabaron con la vida del escritor.

A diferencia del caso de Ana María y Marcial, hasta la fecha no se ha
capturado ni juzgado a nadie por el asesinato de Dalton. Tampoco se han
revelado públicamente los nombres de los autores materiales del crimen, ni la
forma en que fue ultimado.

Los restos de Ana María reposan en una plaza de Managua que lleva el
nombre de la dirigente; Carpio fue enterrado en un sitio de Nicaragua
conocido únicamente por su mujer, algunos colaboradores cercanos, la
jefatura sandinista y la dirección de las FPL; el lugar donde se pudrió el
cuerpo de Dalton es mantenido como un férreo secreto por los jefes del ERP.

Significativamente, en una fotografía publicada por el periódico
nicaragüense Barricada del 21 de abril de 1983, tomada cuando enterraban a
Carpio —única muestra gráfica de ese evento dada a conocer públicamente
—, aparece en un segundo plano la viuda de Dalton.

La revolución salvadoreña tiene una manera peculiar de devorar los
cadáveres de sus grandes hombres controvertidos: a escondidas.
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Ni Quique ni Juan Carlos ni Jorge Kraus resistieron en su momento el
asesinato de Dalton. El primero sencillamente no se dio cuenta (era un niño
pueblerino que se hacía adolescente en el remoto San Juan Opico), para los
otros dos apenas fue una noticia. Pero el asesinato de hombres de la
naturaleza de Dalton termina por afectar íntimamente no sólo a aquellos que
pertenecen al círculo cercano de la víctima, sino a terceras personas, tipos
para quienes la muerte de un mito se convierte en algo que incide para
siempre en el curso de sus vidas. A estos últimos pertenecía Gabriel.

Era lo que suele llamarse «un escritor frustrado». A mediados de la década
de los sesenta, había pertenecido al grupo de jóvenes poetas denominado «El
garrobo fosforescente»; contaban con una página literaria en un vespertino
local y se reunían todos los sábados para beber y leerse sus composiciones.
Pronto, sin embargo, Gabriel constató que su vocación poética era
prácticamente nula: le costaba un mundo escribir los versos y al final no le
gustaban, le parecían patéticos. Por eso decidió dejar a un lado la lira y
culminar su carrera universitaria. Se graduó de licenciado en letras con una
tesis sobre la poesía social en El Salvador y en seguida consiguió una plaza
de docente en la Universidad Católica.

Esa tarde de mediados de mayo de 1975, cuando llegó a la parada de buses
de la plaza Morazán, en la zona céntrica de San Salvador, con la intención de
abordar una ruta 7 que lo llevara a la universidad, Gabriel vio regados sobre
la acera, al capricho del viento, varios volantes: distinguió el emblema del
ERP y recogió uno. Su primera reacción fue de incredulidad: no era posible



que hubieran matado a Dalton, el más importante poeta en la historia
salvadoreña, bajo la acusación de ser un traidor y un agente de la CIA.

Dobló cuidadosamente el volante, lo guardó en su cartera y se aprestó a
subir al bus. En el camino fue masticando la noticia, pensando que no podía
ser cierta, que se trataba de una maniobra propagandística realizada quién
sabe con qué fines. Al llegar a la universidad, comentó con varios colegas el
hecho; ninguno podía dar crédito. Es que en el departamento de letras y en
los medios literarios nadie sabía —fuera de una que otra excepción— que
Dalton hubiera regresado en forma clandestina al país, y menos que militara
en el ERP.

Días después, cuando se difundieron protestas por el hecho y el ERP dio a
conocer un nuevo comunicado, para todo el mundo quedó claro que el poeta
había sido asesinado. Gabriel estaba impactado; nunca había pertenecido a
ningún partido u organización política, pero tenía simpatías naturales hacia la
izquierda. Debido a esto, le costaba creer los hechos y no alcanzaba a
comprender cómo una monstruosidad de esas dimensiones pudo ser llevada a
cabo.

Pero ¿qué significaba Dalton para este profesor de letras?
Hay que aclarar que Gabriel era un «escritor frustrado», pero no amargado:

su principal pasión continuaba siendo la literatura, con la diferencia de que
ahora la enfocaba desde la óptica docente, crítica. Dalton era su paradigma
nacional, el hombre que encarnaba la síntesis de la creación literaria y el
ensayo político, de la práctica y la teoría revolucionaria, de la búsqueda de la
identidad nacional y el cosmopolitismo.

Todo eso se desmoronó de golpe. Porque la muerte del mito tenía
repercusiones incluso en la actividad docente de Gabriel: ¿cómo hacer creer a
los alumnos, de aquí en adelante, que el escritor debía mantener un
compromiso político, una militancia revolucionaria, tal como planteaban las



tesis en boga?, ¿qué hacer ahora con el arquetipo del poeta guerrillero (como
Otto René Castillo y Javier Heraud) que cae en combate con las fuerzas
represivas, cuando a Dalton lo habían asesinado sus propios compañeros?,
¿cómo seguir propagandizando ese ideal, que encarnaba Dalton, de la fusión
de la vanguardia artística con la vanguardia política?

En varias ocasiones, Gabriel trató de imaginarse lo que el poeta sintió al
saber que sus propios camaradas, aquellos a quienes les había entregado su
vida, se disponían a asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces
Gabriel experimentaba escalofríos y lo asaltaba la idea de que todo era una
broma macabra, el colmo de lo grotesco, una tragedia de trascendencia
universal.

Desde esas fechas, el profesor orientó buena parte de su pasión literaria a la
consecución de la obra publicada e inédita de Dalton. Se propuso, en cuanto
tuviera la oportunidad, escribir un ensayo sobre la misma. Soñaba, además,
con lograr una beca que le permitiera visitar los lugares donde había residido
el poeta, entrevistar a sus parientes y amigos, tener acceso a su
correspondencia y a sus apuntes personales, con el objetivo de escribir una
exhaustiva biografía.

Así pasaron los años y llegó el conflictivo 1979, en el que la situación
política se radicalizó en El Salvador y la represión generalizada cobraba
decenas de vidas de campesinos, obreros, estudiantes y hasta profesores
universitarios. Gabriel partió hacia México, donde obtuvo trabajo como
docente en la UNAM, mientras sacaba una maestría en lingüística. Desde que
llegó a México, asimismo, continuó coleccionando material de y sobre Roque
Dalton.

El año 1981 fue determinante en la vida de Gabriel: comenzó sus estudios
de doctorado con la idea de realizar por fin su tesis sobre Dalton y se vinculó
por primera vez a una organización política. La efervescencia y el entusiasmo



generados por lo que se creía el inminente triunfo de la revolución llevaron a
que gente que en otro momento no se hubiera atrevido a involucrarse, ahora
lo hiciese. Era difícil, además, ser un profesor universitario salvadoreño
radicado en México, sin mantener siquiera contacto con un comité de
solidaridad.

De esa manera se inició Gabriel: prestando su casa para reuniones,
haciendo proselitismo y pidiendo contribuciones entre sus colegas,
organizando actos culturales en apoyo a la lucha. Ahí conoció a Carmen y al
Turco; ahí se reencontró con Juan Carlos. Pero a los pocos meses el Partido
evaluó que el profesor rendiría mucho más en la agencia de prensa y ordenó
su traslado.

Llegaba a la oficina, al principio, tres veces por semana, de ocho y media a
once y media de la mañana; luego, con el mismo horario, de lunes a viernes.
Su trabajo consistía fundamentalmente en la elaboración de artículos de
fondo sobre coyunturas específicas de la historia salvadoreña.

A principios de 1983, el Partido consideró necesario que Gabriel
abandonara su trabajo asalariado y se incorporara a tiempo completo a la
agencia; esto significaba, además, posponer indefinidamente su tesis. Pero
Gabriel tenía mujer, dos hijos adolescentes a quienes mantener y ya había
entrado a la militancia demasiado mayorcito como para arriesgarse a quemar
todas sus cartas en una sola jugada.

Su negativa fue terminante. Los responsables del Partido en México
interpretaron esa actitud como un atentado a la disciplina partidaria y
presionaron a fondo. El conflicto terminó cuando el profesor se retiró de su
trabajo en la agencia y del Partido. Al Negro, como director de la agencia, le
había tocado jugar el papel de punta de lanza. Acabaron, por supuesto, como
enemigos.

Por eso, cuando Gabriel se enteró del crimen de Ana María y del suicidio



de Marcial, aunque no pudo evitar sentirse conmocionado, pensó que tales
hechos ratificaban su decisión de apartarse de esos sujetos. Si le habían
recetado semejante tratamiento a su comandante, a él podían degollarlo como
a un pinche pollo en cualquier momento. Es que —a diferencia de Juan
Carlos— Gabriel ya había perdido la inocencia, su mito, y la muerte de los
dirigentes más bien le produjo cierto regocijo íntimo, morboso. Desde el
primer instante intuyó, además, que Carpio estaba detrás del asesinato de
Anaya Montes.

Por una especie de vicio emocional, el profesor trataba de imaginarse lo
que habría sentido Ana María al descubrir que cada uno de los ochenta y dos
picahielazos se los propinaba uno de sus compañeros; o lo que pasó por la
mente de Marcial antes de pegarse el tiro en el corazón. Pero ya era inmune a
esa clase de escalofríos.



 
 

CUARTA PARTE
 
 



1
 
 

Irrumpí en la oficina del gerente del bar con la intención de que me aclarara
qué era eso de que ya no me darían crédito para beber. Pepe, el barman, me lo
acababa de decir —con toda la pena del mundo, como si de él fuera la culpa
—, cuando le pedí la primera copa de la noche. Me encachimbé de inmediato,
pero tampoco se trataba de hacer un escándalo en la barra: Pepe era un buen
tipo y sólo cumplía órdenes. Juan Ángel, el gerente, en cambio, me resultaba
simpatiquísimo: hablaba como contador, caminaba como contador, vestía
como contador, cagaba como contador y, ni dudarlo, cogía como contador.
Un verdadero asco. Pero éste era el que pagaba, el jefe. Al conocerlo
comprendí las escalofriantes consecuencias de que los contadores se estén
apoderando del mundo. Le pregunté por qué había ordenado que ya no me
dieran crédito. Explicó que esa medida formaba parte de una nueva política
de la gerencia: a ningún empleado, ni a los músicos, se les fiaría el trago. Le
dije que eso me parecía una malísima onda, una arbitrariedad, pues ellos (los
dueños) nunca pagaban los salarios en la fecha correspondiente y era
imposible que uno anduviera dinero en el bolsillo todo el tiempo. Por la cara
que puso me di cuenta de que se limpiaba el culo con mis opiniones. Afirmó
que nadie trabajaba en el bar a la fuerza y que, además, yo bebía como un
desesperado y a ese ritmo nunca terminaría de cancelar mi cuenta. Entonces
fue que lo decidí: ya estaba harto de ese lugar y de ese tipo. Le pedí que por
favor me pagara lo que me debía de la semana anterior, porque si no me
echaba un trago no iba a poder tocar el piano. Le costó abrir la gaveta de su
escritorio, sacar un sobre, contar los billetes y entregármelos. Cuando pasé



junto a la barra, Pepe me indicó que casi era la hora. Le dije que en un
segundo regresaba. Eran las nueve y la noche del viernes apenas empezaba.

Salí a la avenida Independencia. Hacía un frío mortal. Pensé meterme a
otro bar a beber una copa, pero cuanto más rápido me alejara de esa zona
sería mejor. Caminé hacia el metro Juárez. Me sentía alegre, leve, como si me
hubiera liberado de una carga estorbosa. ¿Qué se creía ese pendejo, que me
iba a pasar basureando toda la vida? En ese momento ya estaría impaciente,
pensando dónde me habría metido. Antes de abordar el metro telefoneé a
Susana. Me dijo que por supuesto, que llegara a su casa, estaba con unos
amigos que quería presentarme, ellos habían llevado una botella de ron, pero
si yo quería traer otra cosa ella no se opondría. Le pregunté quiénes eran. Me
explicó que una pareja de jóvenes poetas mexicanos, lindos tipos, en la onda
gay, me encantaría conversar con ellos. Cuando colgué me dije que preferiría
pasar solo esa noche antes que soportar a las amiguitas de Susana.

Dejé pasar un tren mientras decidía qué hacer. Era la primera vez en los
últimos tres meses —desde que entré a trabajar al bar— en que podía
disponer a mis anchas de toda una noche de viernes; hasta la una de la
mañana, de jueves a sábado, me había podrido en ese antro. Recapacité, de
pronto, en que no se trataba únicamente de esa noche, sino que de ahí en
adelante estaría libre para hacer lo que se me viniera en gana todas las
noches. Era de nuevo mi libertad; pero también el desempleo, la falta de
plata. Empezaba a afligirme, a reprocharme que había sido un imbécil, que no
sería tan fácil conseguir otra chamba. En un instante me convencí de que con
la beca de ACNUR y otras clases particulares la iría pasando. En ese
mugriento bar me pagaban una miseria por entretener a un hatajo de cerotes
con melodías baratas y más bien debía dar gracias de que ahora tendría
tiempo para dedicarme al grupo de jazz, con Polo y Raúl.

Otro tren me trajo a la realidad: tenía el sueldo de una semana en el bolsillo



y toda la noche para hacerlo pedazos. Pero no me iba a ir solito por ahí.
Necesitaba beber y parlar con alguien conocido y en ese momento la única
persona que se me ocurría era Susana. La conocí luego de que me llamó en
respuesta a un clasificado de Tiempo libre, en el cual se informaba que yo
daba clases a domicilio de piano, guitarra y música en general. Fue la primera
que respondió al anuncio y dos días después me encontraba en su
apartamento. Afirmó que era bióloga, investigadora de la UNAM, trabajaba
duro todo el día, pero últimamente se había sentido estresada y creía que
tocar la guitarra la relajaría. Le aclaré que yo no era sicoanalista. A la tercera
clase me la estaba cogiendo.

Resignado, me disponía a abordar el tren para dirigirme a donde Susana,
cuando recordé que el Negro me había dicho que ese viernes posiblemente se
armaría un reventón en su casa. Enfilé de nuevo hacia el teléfono. Costó que
me contestaran. Oí un gran desvergue, con música y carcajadas, y luego la
voz del Negro diciéndome que llegara, me estaban esperando. Le pregunté si
andaba por ahí Juan Carlos; respondió que sí, que me apurara.

Llegar donde el Negro me tomaría más de una hora; vivía en el quinto
culo. Subiendo San Jerónimo. Era una zona preciosa si se tenía carro. Para
mí, visitarlo en la noche significaba tener que dormir en ese lugar, ya que
después de las once no se encontraba ni un taxi. Por suerte el Negro era un
riquillo en serio y la alfombra de su apartamento resultaba más suave y
acogedora que cualquier colchón.

A toda prisa abordé el metro: a esas horas iba casi vacío. Si estaba Juan
Carlos, pensé, posiblemente estaría también Carmen, aparte de los cerotes de
la agencia de prensa, incluido ese tal Fausto, que se la llevaba de periodista y
me pudría los huevos. Pero el Negro siempre invitaba a otros amigos
mexicanos y, lo básico, a buenas hembras, de aquellas a las que todavía les
parecía exótico terminar en la cama con un centroamericano. No compraría



nada de guaro: donde el Negro siempre sobraba (hasta coñac sacaba cuando
ya se había ido la uñada).

Me bajé en la estación Miguel Ángel de Quevedo, caminé hacia el
monumento a Álvaro Obregón, a la base de los taxis colectivos. Antes de
hacer fila, me dije que era pura mierda llegar sobrio. Crucé Insurgentes y me
metí al bar de Sanborns: pedí un tequila y una cerveza. Entonces sí bebí como
un desesperado. A los veinte minutos estaba en la fila, esperando el pesero,
con un poco de calor en la barriga. Recordé, con gran satisfacción, que
cargaba un purito de una mota fantástica. Al solo bajarme del carro le daría
mecha. Aunque se las llevara de muy amplio, el Negro no dejaba de ser un ex
jesuita, miraba la yerba con mala cara y mejor no quemarlo ante sus
compañeritos del Partido. Se irán de culo cuando me vean llegar, pensé
mientras intentaba acomodarme en el pesero. Le indiqué al chófer que me
dejara al pasar la línea del tren. Pese a los tequilas, sentía que la noche
enfriaba con fuerza. Me dije que a huevo tenía que levantarme a alguna vieja,
en caso contrario terminaría llamando a Susana, me inventaría cualquier
cuento y la haría llegar en su carro hasta la casa del Negro.

Me acabé el purito casi frente a la puerta del edificio. Presioné el timbre,
sin esperar a que el tufo se diluyera, pues el frío apretaba y la mota ya me
había pegado: me sentía excitado, con ganas de zamparme otro trago y joder
al primer cristiano que se descuidara.

El Negro abrió la puerta, entusiasta, con su mejor sonrisa de padre
confesor.

—¡Qué pasó, culero! —exclamé.
Había más gente de la que yo suponía. No me iba a poner a saludar a tanto

cerote. Lancé un «¡Quiubo!» general. El Negro ya me había echado el brazo
sobre los hombros.

—Creí que no ibas a venir —dijo.



Le expliqué que acababa de renunciar al empleo en el bar, que preferí su
fiesta a seguir amargándome por unos cuantos pesos y que ahora a él le
tocaría mantenerme, pues todo había sucedido por su culpa.

Juan Carlos estaba con Carmen, tal como lo imaginaba. Los mongólicos de
la agencia de prensa conspiraban en el rincón de los sillones. Había un par de
culos a los que no conocía; una, evidentemente, era gringa.

El Negro me preguntó si de veras había renunciado al empleo en el bar. Le
dije que mejor me sirviera un trago, porque me venía muriendo de sed.

—¡Años de no verte! —exclamé mientras me disponía a abrazar a Carmen.
Juan Carlos sonrió, como diciéndome «Ya vas de gañán». Sentí el calor de

sus tetas restregándose en mi pecho.
—¿Qué quieres beber? —inquirió el Negro.
Respondí que tequila.
Sonaba un disco de Mejía Godoy, con ritmo de salsa. La mayoría ya estaba

entonada, con caras radiantes y ganas de bailar, pero aún nadie se animaba.
Siempre llevándoselas de especial, el Negro me explicó que ese tequila que
me acababa de servir era de una reserva exclusiva, destinada para la
exportación, que un cuate se lo había traído de Jalisco.

Les dije a Carmen y a Juan Carlos que empezaran a bailar, en vez de estar
ahí hablando babosadas. El Negro apoyó mi propuesta y los empujó hacia el
centro de la sala. Juan Carlos se puso colorado, tieso. Mejor que se fuera
apurando a afianzarse a Carmen porque si no yo me la iba a levantar, pensé.
En eso, un guapetón de saco y corbata tomó a la gringa de la mano y
comenzaron a moverse, según ellos con la soltura de dos caribeños.

—¿Quién es ese maje? —pregunté.
El Negro afirmó que era un periodista argentino, interesado en escribir un

libro sobre el caso de Marcial y Ana María. Los compas ya conocían su
propuesta, pero no tenían ningún interés, por el contrario, al rato vendría



Arturo a advertirle que mejor se olvidara del tema. Me explicó que la gringa
era la encargada de un comité de solidaridad en Washington, una excelente
tipa, iba de paso hacia Managua. Supe, por el tono con el cual se refirió a
ella, que se la estaba cogiendo.

—Tiene buen culo —comenté.
El Negro peló de nuevo los dientes, en su mejor estilo ecuménico, y me

indicó que ahí sobre la mesa estaban las botanas. Unté un par de galletas con
queso, agarré un pucho de aceitunas y me serví otro tequila. Le pregunté qué
carajos era lo que estaban celebrando. Me dijo que varias cosas: una
bienvenida para la gringa, otra para Juan Carlos y una despedida para un
compa que pronto partiría hacia el frente de guerra. No me quiso revelar su
nombre. Imaginé que se trataba de uno de los Quasimodo de la agencia de
prensa.

A Juan Carlos todavía no se le bajaba la vergüenza de estar bailando.
Seguro que al terminar la pieza se las ingeniaría para replegarse a un rincón, a
seguir aburriendo a Carmen. Le molestaba sobre todo quedar en ridículo ante
el entusiasmo dancístico de la gringa y el argentino.

—¿Y no van a venir más viejas? —inquirí.
El Negro respondió que al rato.
En eso se acercaron a la mesa Fausto y una tipa. El Negro me la presentó.

Era Ana, la reportera estrella de la agencia. De inmediato la invité a bailar.
Fausto puso una cara como si de sopetón le hubiese zampado un dedo en el
culo. Ella dijo que esa canción ya iba a finalizar, que esperáramos a la
siguiente. Me costaba quitarle la vista de las piernas: como para babear. De
un trago acabé con el tequila. Me excitaba la idea de volarle la vieja a ese
pendejo.

Empezamos a bailar. Me contó que había nacido en Saltillo, aunque desde
pequeña se trasladó al Distrito Federal; estudió periodismo en la UNAM y se



sentía realizada en la agencia, porque al fin tenía la oportunidad de
desarrollar su trabajo profesional. No, ella no había pertenecido a ningún
comité de solidaridad. Se había conectado a través de un amigo del Negro, un
profesor de la universidad. Estaba aprendiendo un chorro de cosas sobre la
revolución salvadoreña y sobre Centroamérica en general. Si no hubiera
tenido esas piernas, me hubiera encarnizado con su optimismo político.

—¿Y Fausto es tu novio? —le pregunté.
No, él era el jefe de redacción de la agencia, un gran compañero que se

preocupaba por enseñarle todos los aspectos del proceso revolucionario. Qué
lindo. Cada vez que el superperiodista me miraba, con una cara en la que
apenas podía esconder su encabronamiento, le guiñaba un ojo.

Entonces le dije bailás precioso, cualquiera creería que sos caribeña,
veracruzana al menos. Y enfaticé en que para mí era una suerte haberme
encontrado con una chica como ella precisamente esa noche, alguien que
comprendía lo que nos tocaba pasar a los salvadoreños aquí en México. Le
conté que acababa de renunciar a mi trabajo, que ya no tocaría el piano en el
bar y todo el rollo, por culpa del gerente, un pinche chovinista que siempre
me sacaba en cara mi nacionalidad y trataba de cagarme por ese hecho. Me
llevará putas, es cierto, porque no tengo otra fuente de ingresos, pero no
importa, uno tiene su dignidad y no va a dejar que cualquiera lo mangonee.

Claro que se conmocionó. ¿Y ahora qué harás, cómo sobrevivirás?
Le dije que le apostaría todas mis cartas al grupo de jazz, ya habíamos

montado varias de mis composiciones y en un mes a todo meter tendríamos
suficientes piezas como para vender presentaciones y, con suerte, hasta para
grabar un disco. La gente que nos había escuchado opinaba que el grupo era
buenísimo. Además, no iba a desesperarme por lana a esta altura de mi vida;
anteriormente me había visto en peores situaciones.

Terminó la música. No nos movimos del centro de la sala. Fue cuando me



preguntó si yo escribía la letra de mis canciones o las tomaba de poemas ya
hechos. Le expliqué que tocábamos música instrumental, que las letras me la
pelaban. Dijo algo, pero yo estaba distraído. Repitió que era la primera vez
que se encontraba con un artista salvadoreño. Le dije que me disculpara, que
si a veces me quedaba como ido era por su culpa, pues tenía las piernas más
hermosas que yo había visto. A decir verdad, toda ella era un regalo de los
dioses. Sonrió, sonrojada. Me preguntó cómo había conocido al Negro. Le
conté que cuando yo trabajaba para el Partido, hacía un par de años, el Negro
era uno de los capos del comité de solidaridad. Ahí nos conocimos y seguía
siendo mi amigo pese a que la mayoría de cerotes del Partido ahora me
detestaban.

Estaban obsesionados con la música nica. Empezamos a bailar el «Palo de
mayo». Me preguntó por qué me detestaban. Porque les digo la verdad, la
mayoría son un hatajo de pendejos que lo único que buscan es una tajadita de
poder para refocilarse como cerdos. Con esos comentarios, Turquito, vas a
perder a esta vieja, me dije al ver cómo se endurecía el rostro de Ana. Le
propuse que nos acercáramos un momento a la mesa, necesitaba echarme otro
trago, porque esa pieza era larguísima y ajetreada y mi garganta estaba seca.
En lo que me empinaba el tequila vi que Fausto, para no quedar mordido,
sacaba a bailar a la gringa. Tenía pique. Me puse a su lado, a ver si así como
aturraba el hocico se movía. Noté que Carmen tenía ganas de entrarle al
zapateo y ya estaba harta de Juan Carlos. Le grité que se acercara a bailar con
nosotros, que dejara a ese cerote tieso. Pero en ese mismo instante, un
sapurruco trompudo, con cara de carnicero, se la llevó al centro de la sala.
Vaya, vaya, pensé, no todos los discípulos del Negro son tan mongólicos. La
cosa se ponía caliente. De pronto, el Negro empezó a contorsionarse como
loca en medio de la tropa: aplaudía, trataba de bailar en cuclillas, con su risa
de seminarista pervertido, nos hizo formar un círculo, pasar a batirnos en



pareja al centro, y luego en trencito, cabal para que yo calibrara la cintura de
Ana, sus caderas, hasta le alcancé a rozar una teta. Pinche música de negros,
me hacía sudar como endemoniado.

Al fin terminó el «Palo de mayo» y Ana me dijo que iba al baño y yo le
pregunté al Negro si tenía cervezas y éste me señaló el refrigerador y yo
estaba tan agitado que me zampé una de un solo trago.

—¿Quién es ese trompudo que está con Carmen? —inquirí.
Se llamaba Quique y era el teletipista de la agencia, me informó el Negro.
Fui hacia donde Juan Carlos.
—Sos una mierda. Viste quién te voló a Carmen…
—Ni que fuera mi mujer.
—Igual te la hubieran volado. Ya salí del agüite, agarrá la onda. Ya no sos

militante. La Carmen tiene ganas, se le ve, vino con vos y va a terminar
revolcándose con ese mongólico.

—Es su problema.
—¿Qué estás bebiendo?
—Ron.
—Vamos a servirnos otro trago… Te digo que Carmen anda sudando las

ganas… Vos quizás ya te la has de estar cogiendo, ¿verdad?, y yo aquí
hablando babosadas. Mejor pasame esos limones.

—Por principio no me involucro con mujeres casadas.
—Ay tú. No jodás. Los principios me los paso por los huevos. Lo único

que te digo es que, antes de que ese retardado se la levante, me la cojo yo.
—¿Y la babosa con la que estabas bailando?
—Está en el baño. Buen culo, ¿verdad? Es la reportera estrella del Negro.

El pendejo ese de Fausto la anda taloneando. Con esas piernas que tiene, vos
te cagarías. ¿Estás seguro de que no andás con Carmen?

—Sos necio… Su marido es Antonio.



—Es que yo se la voy a quitar a ese trompudo. No es posible que acabe
con él.

—¿Y le vas a dejar la otra chava a Fausto?
—Pasame ese jamón… Voy a tener que escoger. Ah, ya sé. Si te hace

mucho pedo de conciencia cogerte a Carmen, te paso a Ana y ya la hicimos.
Ahorita que salga del baño te la presento y empezás a bailar con ella. No te
vayás a rajar.

—Estás loco…
Le pregunté al Negro si esa era la única botella de tequila que tenía, pues

ya estaba feneciendo. Me dijo no hay otra; ni modo. Fui al refrigerador por
más cerveza. Ana se estaba tardando demasiado en el baño. ¿Y si de veras
mejor arremetía contra Carmen? Siempre le había traído ganas, pero su
compañero, la moral revolucionaria y las sandeces de ese entonces me habían
detenido. Ésta era mi oportunidad.

Juan Carlos me contó que había ido a la embajada de Canadá, su caso ya
estaba en estudio, la encargada le había dicho que no creía que hubiera
problemas para que fuera aceptado. Le pregunté por la argentina de ACNUR.
Afirmó que gracias a ella se le habían facilitado los trámites. Demasiado culo
para este maje, pensé.

Ana salió del baño. Le presenté a Juan Carlos.
—Éste es un espécimen valiosísimo para que terminés de entender el

proceso salvadoreño —le expliqué. Se mostró interesada; quizás creyó que se
trataba de algún comandante o alguien de alta dirección. Entonces le dije que
Juan Carlos se había pasado como ocho años creyendo en la revolución y de
repente ésta se le hizo pedazos y ahora huía despavorido hacia Canadá. Lo
miró, incrédula.

—Llevátelo a bailar, porque si no el pobrecito se va a consumir de tristeza.
Me dieron ganas de darme un toque, pero ya no tenía mota. Pensé en que



debía regalarle un poco más de tiempo al trompudo para que aburriera de una
vez por todas a Carmen. El Negro, el argentino y la gringa discutían al otro
lado de la sala. Me les uní. La gringa hablaba sobre las dificultades del
movimiento de solidaridad en Estados Unidos, pero no le puse atención.
Tenía una cara de mamona que no podía con ella. Le espeté que los gringos
nunca entenderían qué carajos sucedía en nuestros países, pues únicamente
estaban interesados en purgar su complejo de culpa, su mala conciencia: se
asustan por las divisiones y los crímenes en las filas revolucionarias, cuando
todas las revoluciones han estado infestadas de mierda.

—¿O no?
El argentino mostró su mejor sonrisa de playboy comprensivo, como

diciéndome «bajale, che». El Negro le hizo un guiño a la gringa y afirmó que
yo era el más típico exponente de los artistas resentidos, de la lumpen-
disidencia. Entonces me echó el brazo sobre los hombros, con su estilo de
padre bonachón, y aseguró que lo que me salvaba era mi talento como
músico y que cuando finalizara de sacar toda mi mierda acabaría trabajando
de nuevo para la revolución, por eso me quería tanto.

—Los viernes no cojo culeros… —mascullé.
Le pregunté al argentino si él era el periodista deseoso de escribir un libro

sobre Marcial y Ana María. Respondió que sí, bueno, vos sabés, che, este
proyecto me parece importantísimo y ayudará a que los compañeros
entiendan los hechos, porque un quilombo tan difícil como éste necesita que
lo enfoquemos desde una perspectiva más humana, desde lo cotidiano.

—Tené cuidado —lo atajé—. Porque estos cerotes se han formado en la
escuela de Marcial, aunque ahora renieguen de él. Son unos criminales natos.
Yo que vos no me confiaría. Más de alguno debe andar el picahielos
escondido bajo la chamarra.

Al porteño no le hizo gracia la advertencia; la gringa estaba en las nubes.



Les dije que yo no estaba bromeando, debían cuidarse, sobre todo en
fiestas, pues el picahielos era el arma nacional de los salvadoreños, nuestro
oráculo, el punzón a través del cual resolvíamos los más peliagudos
conflictos políticos, emocionales, educativos y sexuales. Les conté que en
San Salvador, cuando un niño se porta mal, la madre le advierte que si no
hace caso el «loco del picahielos» se lo llevará. Son frecuentes, además, las
notas de crónica roja en las que un «loco del picahielos», luego de un par de
violaciones, mantiene aterrorizadas a las jovencitas de una colonia. Por
suerte, quise tranquilizarlos, el Negro era mexicano y aún le faltaba asimilar
algunos aspectos de nuestra idiosincrasia.

Me disponía a adentrarme en el simbolismo fálico del picahielos, en el
sadismo que conlleva su herida, cuando el Negro abrazó a la gringa y
empezaron a bailar bien pegaditos, a ritmo de bolero. El porteño dijo que iba
al baño.

Ya no había tequila ni cerveza. Me preparé una cuba. Entré por más Coca a
la cocina. Juan Carlos estaba platicando con un bigotudo, de traje y corbata
desanudada, con una pinta de funcionario que apestaba.

—¿Y qué hiciste a Ana?
—Por ahí está, con Fausto.
El bigotudo quiso seguir la plática, como si yo no los hubiera

interrumpido. Sentenció que el problema estratégico de la revolución
guatemalteca siempre había sido el desarrollo del movimiento de masas
urbanas.

—Lo que pasa es que ustedes los chapines son indios y topados de la
cabeza —me metí.

Pusieron esa expresión de forzada tolerancia hacia un borrachín
impertinente.

—Si no serás pendejo… —le reproché a Juan Carlos—. Te consigo una



buena vieja y te la dejás quitar por ese comemierda.
Salí de la cocina con la intención de rescatar a Ana de las manos de ese

gacetillero con pretensiones de poeta, pero alcancé a recapacitar: se armaría
bronca, Fausto era el segundo de abordo del Negro en la agencia, y antes de
tronar la fiesta con un escándalo quería echarme otro par de tragos. Fue
entonces cuando enfilé hacia donde Carmen y el trompudo. La tomé de la
mano y le espeté al Quasimodo que ya era hora de que nos diera chance a los
demás, que se tomara una copa mientras los pobres bailábamos. No tuvo
tiempo de reaccionar. El bolero aún no acababa y Carmen se vio de pronto
entre mis brazos, sin otra alternativa que seguirme el paso. Le confesé que
desde mi llegada a la fiesta deseaba ardientemente bailar con ella, pero creí
que Juan Carlos se pondría celoso. Estás más preciosa que nunca. La mera
verdad que vine a esta reunión, a aguantar a estos revolucionarios de bolsillo,
con la única intención de verte. Hasta renuncié a la chamba para venir acá;
aunque no me creás.

—Que has formado un grupo de jazz, me contó el Negro…
—Por supuesto, compuse una pieza que titulé «Carmen», en tu honor, te

voy a llevar a un ensayo para que la escuchés. Gabriel ya la escuchó y dijo
que está buenísima. Claro, siempre nos vemos. Es de los pocos amigos de a
de veras que tengo. Y el Negro. De ahí me cago en todos estos cerotes. Al
Juan Carlos lo tolero porque siempre ha sido medio lento, lo conozco desde
que estábamos chavitos, vivíamos en la misma colonia. A ver si ahora que
saltó de ese barco cambia un poco. Lo que más me duele es que el Negro y
Gabriel se hayan peleado, así es la puta política. Aquí estaría aquél… ¡Qué
buena estás! Cabalito, como diría mi mami. Deberías divorciarte y venirte a
vivir conmigo. O así nomás; no soy celoso…

Se acabó el bolero. Fuimos a la cocina. Tenía que levantármela, ahorita
mismo. Deshacerme de Juan Carlos; era lo primero. Pero aquí viene el



trompudo de necio. Le propone a Carmen que vayan a bailar; ella le responde
que está cansada. Y te me vas sosegando, trompudito. A ver, vos, Juan
Carlos, pasame ese culito de ron. Acercate, Carmencita. ¿Querés que te diga
una cosa? Yo siempre te tengo presente. No es paja. ¿Sabés por qué? Y nunca
se me olvida. Porque vos fuiste la única que me apoyaste cuando estos
cabrones empezaron a intrigar en mi contra. Vení, mi amor, brindemos…
¿Cómo me dijiste que te llamabas? Ah, bueno, Quique, haceme el cachetazo
de preguntarle al Negro dónde ha escondido las gaseosas, porque está cañón
pasar este ron así solito. ¿Éste es el que se las lleva de revolucionario? Que ya
no hay refrescos; ni modo. Vos no me conocés, ¿verdad? Cuando yo
comencé a militar vos andabas en pañales. A mí me tocó jugármelas, en
serio, y no mierdas. ¡Vos sabés lo que se siente cuando a uno le comienzan a
disparar a media calle y uno no sabe desde dónde? A este chapín no le hagás
caso. Ustedes los guatemaltecos sólo sirven para que el ejército les monte
verga.

—¿O no?
Venite, Carmencita, vámonos a bailar, que si no esa canción me pone

triste. ¡¿Cómo que ya se van a ir?! Este Juan Carlos siempre con el hostigue.
¡Bajale, cabrón! Si apenas son las doce y media. Alivianate… Dejalo que se
vaya, si quiere. Empezá a caminar, niño. No te preocupés: después yo llevo a
Carmen. Apurémonos, cosita, que ésta me gusta bailarla desde el principio…
Este Juan Carlos anda mal. Deberías buscarle alguna amiga para que lo
componga… Eso, así, apretaditos… ¿Sabés lo que me encantaría? Que en
este momento nos fuéramos, vos y yo, solitos, nos tomamos un par de copas
en un bar y luego nos metemos a un lugar tibio, en el que podamos llegar al
cielo. ¿Me entendés? Yo te desvestiría poquito a poquito. Después te
acariciaría como sólo los dioses saben hacerlo. No te lo imaginás. Te
recorrería enterita con mi lengua, pelito tras pelito. Me erizo de nada más



pensarlo. Y te querría un chingo, de veras.
Me susurró que la disculpara, necesitaba ir al baño, regresaría en un

minuto. Busqué mi vaso y me lo empiné. Fue entonces cuando se me alumbró
el coco. Alcancé a llegar en el momento en que ella cerraba la puerta. Entré,
intempestivo, sin decir palabra, y me le abalancé. Intentó una mínima
resistencia: me dijo que me aguantara, que ahí no. Pero ¿por qué, mi amor?
Con la puerta cerrada nadie se dará cuenta. Ya no puedo contenerme. Uno,
nada más. Qué rico besás, mamacita. Dejame tocarte estas tetitas hermosas. Y
estas piernas, mi amor. Desabotonemos esta blusita. Cómo he deseado besar
estos pechos, preciosura. Ay, mamacita, sólo el dedito. Te estás derritiendo.
Dejame chuparte la pupusa, mi amor. Te gusta esta lengua, cosita. Te voy a
quitar el calzoncito. Así. Qué sabrosura. Tocá, esta verga es toda para vos.
Así, mamámela, mi reina. Qué ricura. Que te llegue hasta la garganta. Parale,
ya, si no peligroso me vengo. Ay, Carmen, levantá esa piernita para que te la
meta. Claro que así parados se puede. ¿Por qué no, mi amor? Sólo la
cabecita. ¿Te gusta? Poquito a poco, mamacita. Ay, qué ricura. Hasta
adentro. Así. Más. Parémosle. Venite aquí. Me voy a sentar en la taza. Subite.
Así. Ay, qué sabrosura, mi amor. Me voy a venir, preciosa. Sí, te espero.
Seguí moviéndote, así. Qué culo más rico tenés, Carmen. Dejame meterte el
dedito. ¿Te gusta? Ay, mi amor, aquí vengo. Más. Más. Así. Así. Ah…
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Vino de mierda. Lo hizo vomitar todo lo que se había hartado. Suerte que
alcanzó a llegar al baño, si no le hubiera arruinado la alfombra de la sala al
Negro. Todo le da vueltas. Se va a quedar ahí, sentado, abrazado a la taza del
excusado. Tiene que esperar a que se le baje un poco. Está seguro de que si
intenta ponerse de pie volverá a vomitar, aunque ya no le quede nada en el
estómago, porque hasta los pedacitos de queso que se zampó con las primeras
cervezas salieron enteritos. Piensa que debería moverse para alcanzar el rollo
de papel higiénico y limpiar un poco la taza, pero no puede. Alguien toca la
puerta. El Turco grita «¡Andá al otro baño!». Qué numerito. Aquí viene de
nuevo la contracción. Huácala. Ya sólo le sale agüita. Bilis ha de ser. Puto
asco. Quién lo mandó a beberse ese vino. No vuelve a cruzarse en su vida. Lo
promete. Ni siquiera a mezclar trago. Comenzó con tequila y cerveza, luego
ron y en seguida ese vino dulzón. Y suerte que el toque de mota se lo dio
antes de llegar; fumarlo más tarde lo hubiera tronado mucho más. Qué
escalofríos. Esto le pasa por alagartado. Todo fue ver las botellas y se dejó ir
a lo bestia. Tal como le dijo el imbécil de Juan Ángel: «Bebes como un
desesperado». Ese cerote tiene la culpa de que él esté ahora ahí, purgando
todas las borracheras del último año. Si no hubiera asumido esa actitud de
tacañería y le hubiera seguido fiando el trago en el bar, el Turco estaría en
este momento en su casita, tranquilo. Pero no vale la pena lamentarse por un
comemierda.

Apoya la frente y los codos en la taza del excusado. Necesita que alguien
lo ayude, le diga palabras de consuelo, le acaricie esa cabeza dura. Pero



Carmen ya se fue y Susana está lejísimos, al otro lado de la ciudad,
acompañada por una pareja de poetas maricas, entusiasmados en una
conversación que a él, al Turco, lo hubiera hecho vomitar de una manera más
placentera, metafísica. Susana es la culpable, no hay duda. Esas mugrientas
amistades que se busca. Gente nais, según ella. Qué le costaba estar solita, o
con alguna amiga decente, él hubiera llegado, hubieran salido a tomar un par
de copas y luego se habrían metido a la cama, calientitos. Las mujeres son
una mierda, no hay duda; cuando uno más las necesita, desaparecen.

Comienza a toser. Una sensación del carajo. Con cada espasmo siente que
volverá a vomitar. Alguna migaja se le debe haber ido por el conducto
equivocado. Nada de migajas: un pedazo de buitre, eso es. Preciosa palabra
para denominar el vómito: buitre. Ahí viene con las alitas que salen por las
comisuras de la boca. Parece que va a asfixiarse. La tos y el buitre, juntos,
pateándole el estómago y la caja torácica. Mete la cabeza en la taza del
excusado, casi dentro del agua. Ya pasa. Le regresa el aliento. Carmen tendría
que estar a su lado. Al solo terminar de coger, se arregló y le entró la necedad
de irse. Y el maje de Juan Carlos, listo para largarse. Como si él, el Turco, no
hubiera sido más que una vulgar verga. ¿Por qué ella no se quedó con él?
¿Por qué no se fueron los dos solitos a un hotel, tal como el Turco proponía?
Su marido, claro. Y la cara que puso Juan Carlos cuando los vio salir del
baño. Ese cerote ya no tiene compostura: ni coge ni deja coger en paz. Ni que
fuera su hermana. Como si la militancia lo hubiera podrido de por vida. Pobre
pendejo. Ella le dará su besito de buenas noches con la misma boquita con la
que se la chupó al Turco. ¿Cuál de las dos está mejor? No se puede comparar.
A Susana ha tenido chance de cogérsela hasta por las orejas, con calma,
mientras que lo de Carmen nada más fue una probadita. La llamará mañana,
en cuanto se reponga.

Va a intentar ponerse de pie. Necesita echarse agua fría en la cara. Le



ayudará. Parece que su estómago ya se sosegó. Pero hay tres largos pasos
hasta el lavamanos. Encoge las piernas, las tensiona y ahí va: apoya su
espalda contra la pared, se tambalea. Entonces toma impulso para llegar al
lavamanos. Pero una contracción lo para en seco. Como si aún tuviera algo
que vomitar. No tiene más remedio que caer de rodillas, a soltar el buitre
dentro de la taza. Ya no es ni agüita, los puros espasmos y el apretón en la
boca del estómago. Hasta que las convulsiones terminan y decide permanecer
así, nuevamente abrazado a la taza, en espera de que su panza lo perdone.

Qué pupusa la de Carmen. Jamás se la hubiera imaginado así de grande. Se
la volvería a lamer con todo el placer del mundo, para que los pelitos le
queden como hebras de elote enredados entre los dientes. ¿Por qué los
salvadoreños le dicen pupusa a la vagina? Qué asco. De sólo imaginarse una
pupusa verdadera, esa tortilla rellena de queso y chicharrón, le vuelven las
ganas de vomitar. Comenzará por tomar agua para tantear. Pero ahorita mejor
se recuesta contra la pared y deja pasar un rato.

Al que más se lo llevó putas fue a Quique, el trompudito. Pensó que ya la
había hecho con Carmen. Está muy cipote. Aunque hay que reconocerle que
es atrevido, más que cualquiera de los otros mongólicos de la agencia. Se
cree el gran tipo, pero no se imagina lo que son los cachimbazos. El Turco sí.
La primera vez que le tocó ir a cantar a un acto político casi se caga, es cierto,
pero de pendejo se había fumado un purito de mota y así el terror a uno se le
va de las manos. Fue en el local del Sindicato de Bebidas Gaseosas, a finales
de 1978, en medio de una ola de huelgas que tenía en jaque a la tiranía
militar. Su grupo se llamaba La Pupusa. (Otra vez esa palabrita. Qué asco. La
comida típica de El Salvador, la vagina y su grupo de música revolucionaria:
da para todo.) Nunca había estado entre tanto obrero, los rostros lo asustaban,
no sabía quién era compa y quién era tira. Tuvo que oír varios discursos
incendiarios contra el gobierno y cuando creía que las tropas irrumpirían en el



local, escuchó que anunciaban a su grupo, los aplausos y toda la cosa. Ya en
la tarima agarró valor y de pronto se vio lanzando consignas, vociferando
contra los enemigos del pueblo, entre aplausos, enardecido. Pero lo difícil no
era la llegada, sino la salida. Todas las esquinas que rodeaban el local estaban
infectadas de orejas. El Turco caminó de prisa, entre sus dos compañeros del
grupo, cagado de miedo, sin hallar qué hacer con el estuche de la guitarra,
con la sensación de que en cualquier momento los arrinconarían y acabarían
desollados en una ergástula.

Se está quedando dormido. Debe hacer un esfuerzo para recuperarse. Pasar
la noche en esa posición, todo buitreado, sería fatal. Un duchazo, eso lo
alivianará. Nada de ir hacia el lavamanos. De un solo se arrastrará hasta bajo
la ducha. Pero antes tiene que desvestirse. Tocar en los actos político-
culturales de la Facultad de Derecho resultaba mucho más fácil, uno se sentía
como en su casa: la seguridad, las pancartas, las enormes mantas con
consignas en las paredes del auditorio, el ambiente combativo, de triunfo.
Entonces La Pupusa comenzó a proyectarse como un grupo de primera fila,
con canciones de lucha, pero sin descuidar los arreglos, porque, aunque
militantes, los tres estaban en la Escuela de Música. ¿Quién reclutó al Turco?
No fue Juan Carlos: si bien vivían en la misma cuadra de la Sexta Avenida,
en la colonia La Rábida, y desde la adolescencia formaron parte de la misma
pandilla, Juan Carlos nunca hizo proselitismo en el barrio y siempre guardó
las apariencias. Fue el Ñequis, el compañero de la Escuela de Música y
miembro fundador de La Pupusa. A veces todavía lo sueña. Iban casi en la
cabeza de la manifestación, a la altura del Mercado Central. Coreaban,
aplaudían, levantaban el puño izquierdo. Era a mediados de 1979, ya habían
formado el Movimiento de la Cultura Popular (mcp) y los jóvenes artistas
estaban llamados a fajarse como cualquier militante. Fue entonces que el
Turco sintió que la muerte casi lo atrapa. Cuando oyó las primeras ráfagas



empezó a correr entre la masa, entre los gritos de los compas de seguridad
que pedían calma y ordenaban que todo el mundo se tirara al suelo. El Turco
tropezó y quedó tendido junto a un carro. La tronazón era demasiado siniestra
como para intentar ponerse de pie. Diferentísimo a ahora, cuando no puede
levantarse porque teme que vuelvan las contracciones. Entonces vio a media
calle, tirado sobre el pavimento, el cuerpo del Ñequis, con una masa
sanguinolenta que le salía de la cabeza. Supo que eran sesos y que ésa era la
muerte y que si él sobrevivía su vida ya no sería la misma. Entonces comenzó
la verdadera militancia.

Se desabotona la camisa. Con el Ñequis se le murieron tantas cosas. Logra
zafarse las mangas. Le creció una rabia enorme y desde entonces iba a las
manifestaciones desafiante, retando a la muerte y cuando subía a las tarimas
para cantar lo hacía con una nueva beligerancia. La camisa está toda babeada:
la tira hacia el lado de la puerta. A La Pupusa se incorporó Saúl; y seguía
Rafael con su acompañamiento y su voz de bajo. Los tres viajaban de
acuerdo con las orientaciones de la organización: a Chalatenango, a San
Vicente, a la zona de Aguilares, siempre con sus guitarras, dispuestos a
amenizar actos políticos, tomas de tierra por parte de las federaciones
campesinas, cursos a cooperativistas que terminaban en adiestramientos
militares. Y siempre el peligro, el enemigo acechante.

Se logra quitar el pantalón y zafarse los zapatos. A un metro está la ducha.
Se mueve despacio, a rastras, hasta que llega a la otra pared. Con el pie trata
de cerrar la cortina. Abre el grifo del agua caliente. Hará como en las novelas
policíacas, luego de que al héroe lo han vapuleado: primero un chorro
hirviente y después otro chorro helado. Pero el agua caliente lo relaja, lo
arrulla. Entonces vino el golpe de Estado de octubre y San Salvador era tierra
de nadie y la revolución se aceleraba como nunca. La organización decidió
que La Pupusa debía salir del país para fomentar la solidaridad internacional.



No era agradable tener que marcharse cuando parecía que en cualquier
momento se tomaría el poder. Pero ante todo estaba la disciplina y el Turco
sólo había viajado dos veces en su vida (a Guatemala). La perspectiva de
conocer otras tierras era tentadora. Los compas de dirección conocían, sin
embargo, la facilidad con que se caía en desviaciones pequeñoburguesas y
aplicaban rigurosamente en todos los terrenos el principio revolucionario que
dice que se debe ir de lo simple a lo complejo. Por eso a La Pupusa le tocó
viajar en las peores condiciones: por tierra, en un bus interurbano, hasta Santa
Rosa de Lima, de ahí en otro bus hacia las proximidades de la frontera, para
luego caminar como jornaleros bajo el gran solazo y cruzar a pie el río
Goascorán. En la otra orilla los esperaba una pareja de compas hondureños,
quienes por suerte iban en un carro en el que se transportaron a Tegucigalpa.
Los hospedaron en una casa de seguridad y en seguida tuvieron
presentaciones en la Universidad, en sedes sindicales y magisteriales, y
finalizaron su gira amenizando un importante acto de solidaridad con la
revolución salvadoreña. El regreso resultó igual de cansado, lleno de
sobresaltos, porque cruzar el río fronterizo en pleno día no era sencillo. Pero
antes que nada estaba el espíritu militante.

Quisiera dormirse bajo el agua, hasta que lo abandone ese malestar, ese
asco, ese dolor de cabeza. Sigue sentado, con las piernas estiradas, bajo el
chorro de agua caliente. Se frota las sienes. Se pasa la mano por el pecho, por
el abdomen. Se agarra la verga. Piensa en Carmen. Una cogidita quizás lo
volvería a la vida. Empieza a jalársela, a ver si se le para. Nada. No tiene ni
una gota de energía. ¿Quiénes estarán afuera? Cuando lo atacó el buitre ya
sólo quedaban la gringa, el Negro, el trompudito y otro chavo con pinta de
ordenanza. Deben de estar dormidos. El Negro estará cogiendo, sin duda.
Trata de imaginarse desnuda a la gringa, con la esperanza de que así se le
pare. Pero la imagen se le escapa.



Su segundo viaje fue definitivo, le marcó la vida para siempre. Diciembre
de 1979. En esa ocasión tuvo que sacar pasaporte y por primera vez se subió
en un avión. Iban para San José, Costa Rica. Los compas les dijeron que en
ese país no tendrían problemas, que ahí se creían el rollo de la democracia.
Pero luego de que aterrizaron la cosa fue distinta: en el puesto de migración
había un contingente de tiras esperándolos. Sin mayor explicación, los
metieron a una camioneta y se los llevaron presos. Cuatro días pasaron en el
bote. Hasta que ya los habían puesto en libertad entendieron que su captura
obedecía a una represalia porque ese mismo día un grupo de compas de otra
organización había ocupado por la fuerza la sede de la embajada de Costa
Rica en San Salvador. De todas formas, hubo despliegue publicitario, sus
fotos salieron en los periódicos y se pegaron la quemada del siglo. Entonces
la organización decidió que, por razones de seguridad, La Pupusa
permaneciera en el exterior. Y así vinieron los viajes: Panamá, Ecuador, Perú,
Venezuela, Nicaragua, México. El grupo se convirtió en el representante
artístico de la revolución salvadoreña. En agosto de 1980 iniciaron su gira por
Europa: París, Amsterdam, Bruselas, Frankfurt, Londres, Madrid. Y al
regreso se quedaron casi dos meses en Canadá. Todo el mundo los aplaudía,
les decía que sus canciones eran preciosas y la lucha ejemplar. El Turco llegó
a creer, realmente, que él era uno de los principales músicos, no de
Latinoamérica, sino del tercer mundo. Era la fama, la sensación de poder, los
culos, sobre todo los culos. Nunca en su vida hubiera imaginado que
muchachas tan hermosas terminarían en su cama. Ahora se conformaría con
una de ellas. Aunque fuera Carmen. Con tal de no tener que estársela jalando
como loquito ahí en el baño. Ya es hora del cambio: gira el grifo. Pero el
agua fría está como la gran puta. Mejor espera a que se acabe el agua del
boiler. Se siente mejor, sin asco, aunque sabe que el dolor de cabeza está
agazapado, en espera de que él se mueva para fulminarlo.



A partir de 1981 establecieron su base de operaciones en la ciudad de
México. Ahí comenzaron los problemas. Porque llegó el Jute, un poeta de
quinta categoría, con desplantes de mesías y la orientación del Partido para
formar un frente cultural en el exterior. Pero el Jute era un animal. Y lo
primero que hizo fue querer meterlos en cintura. Y así ya no se pudo: exigía
que por nada del mundo bebieran, mucho menos se dieran un toque o
cogieran con la primera compañerita que se les pusiera enfrente. Por si esto
fuera poco, les boicoteó la grabación de un disco con el argumento de que él,
como responsable cultural, tenía que aprobar con anterioridad la letra y la
música de las canciones. Eso ya era el colmo. Entonces el Turco le declaró la
guerra al Jute. Y los chabacanes del Partido optaron por apoyar a ese
comemierda. Salió a los putazos, mentándoles la madre a esos
pseudomoralistas. Y la campañita de difamación que le montaron después.
Pero no vale la pena recordar eso. Es perder el tiempo. Al poco tiempo
expulsaron al Jute y la mayoría de artistas acabó saliéndose del Partido. Vaya
revolución: antes de tomar el poder ya tiene en su haber suficientes artistas
disidentes como para que le saquen alguna canita.

A prisa el agua enfría. Es hora de ponerse de pie. Con ayuda del grifo se
levanta. De golpe suelta lo heladísimo. Qué talegazo. Su cuerpo reacciona,
como si por fin despertara. Aguanta lo más posible. Luego la toalla. Se viste
con una sensación de fragilidad extrema, pareciera que su cuerpo en cualquier
momento pudiera astillarse. Limpia la taza del excusado. Echa el agua un par
de veces. Espera no tener que regresar a arrodillarse. Camina despacio. Abre
la puerta. Todo está apagado. ¿Qué horas serán? Distingue dos bultos en la
sala, arropados: uno en el sofá y otro en la alfombra. Se mete a la cocina.
Enciende la luz. Busca un vaso limpio. Sabe que el mínimo olor a alcohol lo
puede descomponer. Primero bebe un poco de agua. Espera: no hay reacción
en su estómago. En seguida se sirve un vaso de Coca-Cola. Lo toma, a



pequeños sorbos, espaciados. Aguza el oído a ver si distingue los gemidos de
la gringa. Seguro que el Negro ya se la revolcó. ¿Y si de veras está en la otra
habitación, sola en la cama, como si fuera nada más un huésped? Sale al
pasillo. Se desplaza, sigiloso. Abre la puerta de la otra habitación: no hay
nadie. Dormirá en esa cama. ¿Qué pedo? Pero apenas se ha sentado cuando
las náuseas regresan, implacables. A toda prisa se dirige al baño. Casi no
llega a tiempo. La contracción es profunda. Vomita el agua y la Coca-Cola.
Siguen los espasmos, aunque ya no le salga nada, únicamente el apretón en el
estómago. Ahí, otra vez de rodillas, como quien confiesa sus pecados ante el
excusado, al Turco lo invade una inmensa sensación de desamparo, de
abandono. Porque en verdad él es un hombre solo, sin mujer ni familia.
Nunca ha durado con una mujer más de tres meses. ¿Y su familia? Aquí
viene la congoja, la nostalgia, la necesidad de que alguien se apiade de él.
¿Para qué pensar en ello? Pero ahora que se deja caer de nuevo sobre la
alfombra no puede evitarlo. Allá de vez en cuando recibe una carta de su
madre. Sólo por eso le gustaría que la revolución triunfara, para poder
encontrarse con el Bebo, su hermano menor. Está en el monte, disparando
con furia, hasta comandante puede ser ya, con ese carácter. Teme el día en
que le llegue la noticia de que el Bebo ha caído, no lo soportaría, sabe que en
su conciencia se abriría un agujero tremendo. Es que él, el Turco, fue quien lo
reclutó. Lo metió en un barco que ahora se hunde. Bebo estaba en segundo
año de bachillerato y un día lo acompañó a un concierto en el que recaudarían
fondos para los trabajadores de la fábrica Diana, quienes ya llevaban quince
días en huelga. Se entusiasmó y comenzó a militar. Cuando supo que al
Ñequis le habían volado los sesos, el Bebo decidió que a él no lo agarrarían
desarmado, que lo principal eran los talegazos. Y rapidito se fue perdiendo en
los vericuetos de la guerrilla urbana. Es lo que el Turco no se atrevió a ser,
aunque arguya que la música ha sido siempre la única certeza de su vida.



¿Qué se dirían ahora con el Bebo si se encontraran? ¿Qué pensaría su
hermanito si lo viera tal como está en ese momento, tirado como cualquier
borrachín en un baño? ¿Le reprocharía su vida disipada? ¿Podrían
comunicarse, llegar a algo en común, sin que un abismo se abriera entre
ellos? ¿Tendrán oportunidad de verse de nuevo? El Turco confía en que el
Bebo sobrevivirá: con tres años en el monte ya tiene callo.

Decide enjuagarse la boca. Ese sabor asqueroso apenas se va con las
gárgaras. Se sienta sobre la taza. Esperará unos minutos, a ver si se repone.
Está débil, agotadísimo, embotado. Tiene que irse a dormir, sin beber agua,
para que el buitre no lo moleste. Pero el asco se le juntó con la resaca y tiene
sed, mucha sed. Si su otro hermano, Sergio, el mayor, lo viera así, lo
atiborraría de consejos, diría que el Turco siempre se perfiló como un tipo
que no sabía qué hacer con su vida, por eso se metió en política y terminó sin
saber cómo ganarse el pan, porque eso de ser músico no es profesión. Pero
Sergio es un asco, un vulgar burócrata, agarrado con desesperación a su
empleíto.

No aguanta la sed: toma un sorbo de agua. Se propone no volver a beber
alcohol en un mes. Bueno, no hay que ser extremista: en una semana. Sí, de
aquí hasta el próximo viernes no se echará otro trago. Peligroso le estalla una
úlcera. Sale del baño. ¿Y si el Negro se cabrea porque el Turco duerme en la
cama supuestamente destinada a la gringa? Que no joda. Ni modo que se va a
quedar tirado en la alfombra sin cobijas ni nada. Se recuesta, despacio, con
sumo cuidado, alerta a cualquier exabrupto de su estómago. Quisiera
dormirse de inmediato. Se acomoda, de lado, encogido, en posición fetal, con
las palmas de las manos envolviéndose los huevos. Las piernas de Ana, como
para ensalivárselas, lástima que le haya tocado de jefe el cerote de Fausto, tan
parecidito al Jute, detesta a ese tipo de poetastros, el único que valía la pena
en El Salvador se murió, lo mataron, revolución de mierda, sólo asesinos le



quedan. Gabriel debió haber venido a la fiesta. Eso hará: que el Negro y
Gabriel se contenten, los invitará a beber y los convencerá. Qué rico huele la
almohada, a la gringa. ¿Y si va y le toca la puerta al Negro para que se la
preste? Se soba los huevos y percibe la remota posibilidad de una erección.
La cara que puso la gringa cuando el Turco mencionó lo del picahielos. Y el
argentino ese, tan mula: dónde se ha visto que una revolución ventile en
público su propia mierda. Ya, que se le detenga la mente. Está que se duerme.
Porque en el fondo, muy en el fondo, el Turco está orgulloso del Bebo, lo
admira, no podría imaginárselo de otra manera. Y cuando se reencuentren, el
Bebo se dará cuenta de que el grupo de jazz del Turco es la mera verga. Y
ahora los ronquidos, la placidez.
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«Castellanos Moya demuestra la alta calidad de la narrativa en lengua
castellana, consecuencia de sus dotes y de sus experiencias personales.»
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existe y se puede aprehender con palabras, de ese pequeño y delgadísimo
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reciente de su país, y, como muchos novelistas latinoamericanos
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GEORGE SAUNDERS

 
«Ha puesto a El Salvador en el mapa literario.»
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