




La desfachatez intelectual está muy extendida en nuestra esfera pública.
Muchos de los intelectuales españoles de mayor prestigio y visibilidad, casi
siempre escritores y hombres de letras, se caracterizan por participar en el
debate político con ideas superficiales y frívolas, expuestas en un tono tajante
y prepotente. La desfachatez intelectual se sostiene sobre una impunidad
generalizada, que nace de la ausencia de una crítica explícita a las opiniones
de las principales figuras de nuestra clase intelectual. En este libro se
presentan abundantes ejemplos de opiniones mal planteadas, sin atención a los
hechos ni a las reglas básicas de la argumentación, en temas diversos como el
nacionalismo, el terrorismo y la crisis. Nuestros intelectuales de mayor fama
no salen bien parados. Frente a la figura del intelectual que pontifica sobre
cualquier asunto, se apuesta por una esfera pública más plural, menos
personalista y con filtros más eficaces que eleven el nivel de nuestro debate
político.
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INTRODUCCIÓN

 
Le recomiendo al lector que coja aire, pues necesitará aguantar la respiración
en estas primeras páginas de inmersión profunda en la desfachatez intelectual.

Durante la crisis humanitaria de los refugiados de la guerra de Siria, la
opinión pública occidental se estremeció ante la foto de un niño ahogado en
una playa de Turquía. Jon Juaristi publicó entonces una columna en ABC de la
que reproduzco este fragmento:

¿Qué saben los fugitivos sirios? Saben que llegar al corazón de la
Europa rica requiere llegar antes al corazón de los europeos, y por
eso traen niños. Niños que arrojan al otro lado de fronteras
teóricamente infranqueables o que tumban en las vías del tren. Saben
que, allá en su tierra de origen, estos efectos patéticos (codificados
en una espontánea retórica de la desesperación) no valen con los
asesinos baasistas o yihadistas, a los que niño más, niño menos,
importa muy poco, pero a los europeos les despiertan sentimientos de
culpa que deben eliminar cuanto antes porque están convencidos de
que la culpa es tóxica y produce cáncer [1].

El texto tiene un evidente ánimo provocador. Habla con condescendencia
sobre las reacciones de indignación, compasión y rechazo que produce la
suerte de los miles de refugiados sirios que quieren entrar en Europa. Juaristi
no se deja arrastrar por la “retórica de la desesperación” e ironiza sobre la
culpa que sienten los europeos biempensantes. A diferencia de la masa, él es
consciente de que los sirios están hurgando en la mala conciencia europea:
explotan a sus hijos, los traen en las peores condiciones para que una Europa
llorosa y blanda acepte acogerlos. Juaristi piensa que los niños sirios son algo



así como escudos humanos (¡los tumban en las vías del tren!), utilizados por
sus padres para abrir las puertas de la fortaleza occidental. No vienen porque
sus padres no quieran separarse de ellos. No, vienen para tocar la fibra
sensible del burgués europeo. Es curioso, pero ¿no decía ETA lo mismo
cuando moría un hijo de un guardia civil en un atentado con coche bomba? Los
apologetas del asesinato terrorista empleaban un argumento bastante parecido
al de Juaristi: según ellos, los guardias civiles manipulaban a sus hijos, los
colocaban como “escudos humanos”, por lo que no había que caer en la
trampa del sentimentalismo; un examen frío de la situación arrojaba la
conclusión de que la responsabilidad última de la muerte de los niños
correspondía a sus padres por colocarlos allí.

Fernando Savater intervino en un programa televisivo sobre la tauromaquia
y tuvo la ocurrencia de defender las corridas de toros en estos términos:

Si a algunos de los seis millones de parados que hay en este momento
en el país se les ofreciese llevar la vida que lleva un toro bravo, es
decir, vivir en uno de los paisajes más hermosos del mundo durante
prácticamente toda su existencia, tratado con mimo y con todo tipo de
comodidades, perteneciendo a una especie de la que solo una ínfima
minoría va a ir a la plaza y, luego, como pago de eso, solamente pasar
los últimos quince minutos de la vida malos, que son probablemente
muchos menos de los que probablemente pasaremos nosotros en
nuestra vida, habría gente, a montones, que por tener esa oportunidad
aceptaría la vida del toro bravo [2].

Resulta difícil imaginar qué imagen del parado pueda tener Savater. Parece
pensar que se trata de un ser desesperado, incapaz de defender su dignidad,
que con tal de llevar una buena vida está dispuesto a ser la víctima de una
sesión letal de tortura, realizada además en público, a la vista de sus
conciudadanos, en medio de un jolgorio. Un argumento como este produciría
incomodidad incluso en una discusión de bar. Supongo que hay muchas
razones para defender la “fiesta nacional”, pero, de todas ellas, esta es acaso
la más mostrenca.

Félix de Azúa lleva mucho tiempo opinando sobre la vida pública en
España. Siempre tiene opiniones rotundas, tajantes, y utiliza un tono visceral,
alejado del análisis, para dar rienda suelta a sus demonios. En varios artículos



de opinión se ha referido al expresidente José Luis Rodríguez Zapatero como
“el peor dirigente que ha soportado España desde Fernando VII” [3]. Es natural
que las valoraciones sobre Zapatero sean muy dispares y vayan del entusiasmo
al aborrecimiento, pero afirmar que Zapatero ha sido peor que Francisco
Franco y Miguel Primo de Rivera, por limitarnos al siglo XX, suena más bien
estrafalario. Fue esta coletilla de “el peor dirigente desde Fernando VII” una
fórmula que en los círculos más reaccionarios de Madrid se propagaba entre
enormes risotadas durante la etapa de gobierno socialista entre 2004 y 2011.
Que Azúa, hombre de una sensibilidad estética exquisita, haya hecho suyo el
lugar común de la derecha más cerril y lo propague a través de las siempre
solemnes tribunas del diario El País, dice mucho sobre la impunidad con la
que opinan algunos de nuestros intelectuales. No menos chocante resulta que el
propio Azúa, en entrevistas y otros formatos, se haya declarado un “exiliado”
porque decidió abandonar Barcelona e irse a vivir a Madrid [4]. Hay que tener
un ego bien puesto para presentar una decisión así como un “exilio”, sobre
todo en un país como el nuestro que ha tenido en el pasado experiencias
desgarradoras de exilio auténtico. Se trata de una banalización que los
nacionalistas españoles celebran con regocijo, pero supongo que dejará
pasmada a la gente que conserve algo de sentido común.

El rey Juan Carlos I anunció su abdicación el 2 de junio de 2014. A los
pocos días, el diario El País publicaba un especial en el que la plana mayor
de sus escritores, periodistas e intelectuales lanzaba ditirambos acartonados,
en el más fiel estilo del antiguo NO-DO, a la figura del monarca. Juan Luis
Cebrián le puso nota (“sobresaliente cum laude”); Felipe González añadió que
el rey “nos da por primera vez en 300 años un periodo de estabilidad
democrática y de convivencia en libertad”; y Francisco Basterra remató la
faena recordando que “las últimas cuatro décadas han sido sin duda los
mejores 40 años de nuestras vidas”. Y desde luego lo han sido, pero no
precisamente por obra de Juan Carlos I: ni el progreso económico, ni el
Estado de derecho ni el orden democrático fueron una graciosa concesión de
su majestad. Por supuesto, ni una referencia a los negocios turbios, a la fortuna
acumulada durante su reinado o a sus amistades peligrosas. Al pasar por alto
cualquier atisbo de crítica, parecía suponerse que la figura del rey no
soportaba un juicio global de su trayectoria y servicio. Lo lógico habría sido
ofrecer un análisis algo más ecuánime, en el que se destacara su papel crucial
en la transición a la democracia sin por ello silenciar sus tejemanejes



económicos. La acumulación de artículos hueros fue una demostración de la
decadencia de aquello que en su día José Luis López Aranguren llamó, no sin
cierta exageración, “el intelectual colectivo” del postfranquismo. Javier
Cercas, aficionado a las frases redondas y lapidarias, llevó tan lejos el elogio
que terminó cayendo en exageraciones sin cuento. El título de su artículo, “Sin
el Rey no habría democracia”, era ya un exceso, aunque no puedo asegurar si
había salido de su pluma o era resultado de la intervención del periódico. El
texto, de hecho, matizaba algo semejante tesis, pero, en su afán por ensalzar a
Juan Carlos, se llegaba a afirmar que el 23 de febrero de 1981 fue “el día en
que empieza de veras la democracia y terminan el franquismo y la Guerra
Civil” [5]. Quizá sea un tropo literario, pero a mí me suena más bien a frase
absurda: la Guerra Civil había acabado en 1939 y el franquismo en 1977, se
ponga Cercas como se ponga. Para cerrar su artículo, el autor dejaba en el aire
el ominoso peligro de una nueva guerra civil, truco retórico que se emplea
para alertar sobre los riesgos de un enfrentamiento fratricida causado por las
demandas de los nacionalismos periféricos: “Ignorar que los casi cuarenta
años de reinado de Juan Carlos I han sido los mejores de nuestra historia
moderna, los de mayor libertad y prosperidad, es simplemente ignorar nuestra
historia moderna. Y esa ignorancia de nuestro presente puede devolvernos lo
peor de nuestro pasado”. Aparte de que, como he dicho antes, la libertad y
prosperidad de España no son “obra” de Juan Carlos I, es importante subrayar
que, por mucho que los españoles ignoren el presente, nadie nos va a devolver
a pasado alguno. Ni va a volver la dictadura ni hay riesgo alguno de que en
España pueda haber una nueva guerra civil. Unos mínimos conocimientos de
política comparada confirman la vacuidad de este tipo de afirmaciones.
Sencillamente, los países desarrollados con niveles de renta per cápita como
el de España jamás sufren guerras civiles; este tipo de conflictos surge
únicamente en países con bajo desarrollo económico y Estados débiles
incapaces de imponer el orden.

La lista de ilustraciones y ejemplos podría continuar un buen rato. Estos son
solo algunos extraídos al tuntún. A lo largo de este libro el lector encontrará
múltiples citas que van en la misma línea que las reproducidas hasta el
momento. Se caracterizan todas ellas por una mezcla de frivolidad en los
contenidos y prepotencia en la forma estilística. Empleando un tono sobrado,
pleno de contundencia, se realiza una afirmación retumbante, en la que no hay
rastro de duda o matiz. Y ese estilo henchido de certidumbre, que se



corresponde tan perfectamente con lo que el sociólogo Diego Gambetta ha
llamado “machismo discursivo” (véase el capítulo 1), sirve para disfrazar
ocurrencias y argumentos poco informados y mal construidos.

Son muchos los ejemplos de intelectuales que han interpretado el
reconocimiento público que reciben por su obra literaria o ensayística como
una forma de impunidad. Llegados a cierto punto de “consagración”, saben que
digan lo que digan, por muy arbitrario o absurdo que resulte, nadie les va a
mover la silla. Es como si la acumulación de malas ideas y opiniones
infundadas no tuviera apenas impacto sobre su reputación, de modo que ningún
periódico se atreverá a prescindir de sus servicios, ni las editoriales
rechazarán sus manuscritos ni les dejarán de invitar a conferencias, cursos de
verano y demás actos culturales y académicos.

Esta suerte de impunidad está muy generalizada en las letras españolas,
pero me atrevería a afirmar que resulta especialmente acusada entre aquellos
que adquirieron visibilidad y protagonismo durante los primeros años de la
democracia y siguen escribiendo hoy como lo hacían entonces, sin pausa ni
interrupción, con más de cuatro décadas de experiencia a sus espaldas. Ellos
apenas han cambiado (han cambiado mucho ideológicamente, desde luego,
pero no en la manera en la que intervienen en el debate público) y, sin
embargo, el país ha pasado por una transformación muy profunda. El nivel de
preparación de las nuevas generaciones (entre las que no me cuento, por
cierto) es muy superior al de las anteriores. Así, lo que pudo ser un análisis
novedoso y ocurrente en los primeros ochenta, hoy puede haberse convertido
en algo muy anticuado. La generación de la Transición, que vivió unas
circunstancias completamente extraordinarias, fue en gran medida autodidacta,
por lo que presenta ciertas limitaciones formativas (las propias de una
licenciatura en Derecho o en Filosofía y Letras en la universidad española de
la época) que se han ido haciendo más evidentes con el paso del tiempo.

Pensemos en el análisis político: es obvio que ha evolucionado muchísimo.
Así como en los años ochenta y aún en la década siguiente el debate sobre la
política se realizaba en términos muy superficiales y literarios, con grandes
dosis de subjetivismo, hoy contamos con numerosos expertos deseosos de
participar en dicho debate aportando argumentos que tienen más base que la
pura ocurrencia. Los escritores consolidados, no obstante, continúan opinando
sobre política sin haber hecho un mínimo esfuerzo por aprender y estudiar lo
que se sabe, con mayor o menor fundamento, sobre ciertos temas acerca de los



cuales no tienen reparo a la hora de ofrecer tesis rotundas.
La aparición en las nuevas generaciones de gente con mayor preparación

intelectual para hablar sobre temas políticos (corrupción, nacionalismo,
terrorismo, relaciones internacionales, integración europea, administración
pública, financiación autonómica, partidos políticos, etc.) ha sido clave para
poner en evidencia el estilo del viejo intelectual que cree que puede opinar
sobre cualquier asunto sin haber hecho unas lecturas mínimas al respecto.

El problema se agrava porque estos intelectuales consagrados, muchos de
ellos consumidos por la vanidad de los personajes que han creado, aceptan
muy mal la crítica. Cualquier desacuerdo, por muy razonado que esté, lo
entienden como un ataque personal, como un intento de desprestigiarlos, fruto
de la envidia y el rencor. En consecuencia, cuando se dignan a contestar, lo
suelen hacer en términos personales, atacando a quien ose rechistarles. Desde
sus tribunas, prefieren evitar el debate y el intercambio de argumentos, lo que
no es incompatible con lanzar dardos cargados de mala uva contra los que no
opinan como ellos. Su objetivo es ofrecer opiniones, no someterlas a un
examen crítico en una conversación colectiva. Son opiniones con sello
personal, con marca propia, que están asociadas a un autor único e irrepetible.
El debate, pues, queda reducido a desautorizar a quien piensa distinto, sin
entrar en demasiados detalles acerca de las razones para defender una postura
determinada. Con excesiva frecuencia, la desautorización se lleva a cabo de
forma oblicua, no mencionando el nombre de quien sostiene una idea diferente;
así sucede sobre todo cuando se considera que dicho nombre está por debajo
en el escalafón, por lo que hacerse eco del mismo supondría favorecer un
inmerecido ascenso en la jerarquía de las letras.

La calidad del debate público se resiente como consecuencia de estos
modos. En general, tengo la impresión de que las voces principales en dicho
debate se han ido quedando caducas y obsoletas. La llegada de la crisis en
2008 sirvió para hacer más visible la decadencia de las “grandes firmas”. Sus
temas favoritos suelen girar siempre en torno al nacionalismo y el ser de
España, verdaderas obsesiones patrias: España como problema, el futuro de la
nación española, un proyecto para España, España ante sus desafíos
territoriales, España ante Europa, los fantasmas del pasado de España, el reto
de España ante un mundo global y así sucesivamente. Por eso, cuando la crisis
comienza a hacer estragos y aumentan la desigualdad y la injusticia social,
apenas tienen nada que decir. No conectan con los problemas cotidianos de la



crisis: los desahucios, la emigración de los jóvenes, la pobreza energética, los
recortes sociales, la congelación de las ayudas a la dependencia, el paro de
larga duración, las ayudas a los bancos, las políticas de austeridad…, nada de
esto despierta su interés. Necesitan el plan Ibarretxe o el procés de Artur Mas
para inspirarse y dar lo mejor de sí mismos. Ahí se encuentran en su salsa.
Como, por lo demás, son sensibles a las modas y tendencias, cuando oyen
campanas de que, por ejemplo, la desigualdad es un tema de creciente
importancia más allá de nuestras fronteras, empiezan a hacer referencia al
fenómeno, pero con retraso y solo tras el éxito de Piketty, a pesar de que en
España numerosos expertos llevaban tiempo, bastante antes de la publicación
de El capital en el siglo XX, insistiendo sobre el aumento de la desigualdad
[6]. De la misma manera, “las grandes firmas” rara vez escriben sobre lo que
sucede fuera de España, ni acuden a lo ocurrido en otros países para poner la
realidad española en perspectiva. El resultado suele ser un análisis muy
provinciano de lo que sucede en nuestro país. Esta especie de aislacionismo o
autarquía intelectual constituye uno de los rasgos más definitorios de nuestro
debate público. Si se quiere expresar de otro modo, podría afirmarse que el
“casticismo” sigue muy presente entre los escritores e intelectuales con mayor
presencia mediática e influencia social.

Javier Varela, en su análisis histórico de los intelectuales, ya mostró que la
obsesión con el problema nacional viene de lejos. Y también señaló que la
principal limitación intelectual de los escritores y ensayistas de la generación
del 98 en adelante fue su aproximación estética y moral al tema de España. En
el fondo, cuando hablaban sobre los problemas de la patria, hablaban sobre sí
mismos: “Ocupados en la tarea de la creación literaria, obsesionados en la
invención de su personalidad, el intelectual español llevó hacia la política los
valores estéticos; tendió a confundir su privadísima moral —heroica, sublime
— con la moral pública” [7]. Resulta fascinante que un siglo después sigamos
en las mismas. Las intervenciones políticas de Antonio Muñoz Molina, muy
celebradas por el establishment cultural del país, se basan en muchos casos en
la contraposición entre unos valores morales encarnados por él mismo y la
traición a dichos valores por parte de una clase política ignorante y sin visión
que condena a España a mantenerse en un atraso secular. La política pasa a ser
el reflejo de las deficiencias morales de nuestra clase dirigente. La misma
posición parece advertirse en la denuncia furiosa que hace Azúa de las elites
españolas e idéntica solución moral y privada propone para hacer frente a la



barbarie que nos rodea:

Un individualismo radical es la única salida que concibo para las
tribulaciones que se avecinan. Eso es, para mí, la política en su
sentido más honesto: lo que cada cual lleva a cabo desde su
responsabilidad, con imaginación e iniciativa, para impedir los
atropellos del poder [8].

No puedo imaginar una confesión más descarnada que esta sobre la
confusión entre política y moral individual. Revela una cierta bancarrota
intelectual, una impotencia acusada para entender las soluciones políticas a las
“tribulaciones que se avecinan”. Ante la dificultad de abordar políticamente
los problemas del presente, el intelectual prefiere cultivar su personalidad y
constituirse en referente o ejemplo para los demás.

Varela va más allá y sitúa en esta aproximación moralizante a la realidad
política el origen de los cambios ideológicos que los intelectuales vienen
recorriendo en sus biografías personales desde el 98 hasta el presente. De la
misma manera que Ortega y Gasset fue a lo largo de su vida liberal,
conservador, socialista, demócrata, etc., algunos de los más egregios
intelectuales de nuestro tiempo han pasado por el marxismo-leninismo, la
socialdemocracia y el liberalismo, para acabar recalando en posiciones que
solo cabe calificar de reaccionarias. Por supuesto, todo el mundo tiene
derecho a evolucionar ideológicamente y no puede sino celebrarse que,
quienes defendieran dogmáticamente el marxismo-leninismo en su juventud,
hayan acabado después defendiendo el liberalismo (por más que lo hagan con
el mismo dogmatismo que entonces). Pero dicho esto, no es fácil despejar la
impresión de que hay un elemento de frivolidad intelectual en esos virajes tan
pronunciados.

No me parece injusto afirmar que los intelectuales de mayor visibilidad
social y mediática no han estado a la altura de las circunstancias durante la
crisis. En todo caso, se han podido sumar a las proclamas regeneracionistas de
tantos economistas y juristas, proclamas que constituirán el centro de atención
del capítulo final de este libro. El discurso de literatos y ensayistas sigue
anclado en la perenne querella nacional y cuando sale de esos parámetros se
mueve entre vaguedades y lugares comunes que delatan una ignorancia
preocupante sobre el funcionamiento de la economía y la política. No quiero



decir con ello que el debate deba ser monopolizado por expertos. Todo el
mundo tiene derecho a intervenir en la esfera pública, faltaría más. Pero se
deben exigir unos mínimos, de manera que las intervenciones ante el público
tengan más nivel que la conversación propia del casino decimonónico. Es
enriquecedor que un intelectual generalista se empape de conocimientos y haga
una contribución fundamentada, que probablemente será más valiosa que la del
experto con anteojeras y una perspectiva muy estrecha; lo que está de más es
que el intelectual hable de oídas y derrape. No defiendo, pues, una tesis
gremial, consistente en reservar la tribuna y la columna al especialista; lo que
defiendo es que las reglas que se emplean para juzgar si un argumento está
bien construido y tiene a la realidad de su parte se apliquen a todos por igual,
incluyendo a los escritores más consagrados.

No vale disculpar el análisis especialmente obtuso de algún intelectual
consolidado apelando a su obra “seria”, a sus libros de filosofía o a sus
novelas. Alguien puede ser un grandísimo escritor de novelas y versos y, sin
embargo, descolgarse en la prensa o en una tertulia con los argumentos más
peregrinos sobre algún otro asunto. La conclusión a la que habrá que llegar en
tal caso no puede ser que dicho escritor sea un fraude, sino, más bien, que se
trata de un gran escritor y un pésimo opinador. A pesar de que nuestros
intelectuales encuentren inconcebible que puedan fallar en algo, intentaré
mostrar a lo largo de estas páginas que sus opiniones sobre asuntos públicos
suelen caracterizarse por la superficialidad y la vaguedad. En este sentido, mi
propósito es bien distinto al del polémico libro de Gregorio Morán, El cura y
los mandarines [9]: Morán hace juicios sumarios, cargados de adjetivos,
muchos de ellos hirientes y ofensivos, sobre la producción intelectual de
escritores, pensadores y ensayistas, entrando en el fondo de sus trabajos [10].
Es una opción legítima, por supuesto, que requiere grandes facultades, pues
Morán opina con igual suficiencia sobre marxismo, lógica matemática y estilos
literarios; en cualquier caso, no es la opción que yo he tomado. Así, el lector
podrá ver que someto las ideas de Antonio Muñoz Molina sobre la crisis
española a una crítica dura, pero no entro a valorar sus novelas, que
probablemente merezcan los elogios más entusiastas; lo mismo puedo decir
sobre las ideas políticas de César Molinas o de Luis Garicano, que a mi juicio
carecen del suficiente rigor, lo cual no impide que sean excelentes
profesionales de la economía. Mi intención no es, por tanto, destruir la
reputación de nadie en los campos en los que destacan, sino tan solo llamar la



atención sobre la pobreza de su argumentación cuando intervienen en la esfera
pública a propósito de temas que no conocen en profundidad y sobre los
cuales, en la mayoría de los casos, no tienen nada especialmente interesante
que aportar.

También es este libro diferente del recientemente escrito por Víctor
Lapuente, El retorno de los chamanes, que intenta construir una teoría general
y se lanza a defender tesis enormes sobre la influencia determinante del debate
público y la retórica política en las trayectorias económicas, sociales y
políticas de los países [11]. Mi ánimo es mucho más modesto: en los términos
del propio Lapuente, este es un libro solamente exploratorio, cuyo objetivo
consiste en señalar los excesos lamentables que se producen en nuestra esfera
pública como consecuencia de la falta de filtros en la publicación de
opiniones y de la impunidad reinante en el mundo de las letras (no pasa factura
escribir de oídas o decir tonterías como las que he citado al principio de estas
páginas).

Cuando me puse a escribir estas páginas, noté de inmediato lo solitario de
este ejercicio. Casi nadie señala con nombres y apellidos a los responsables
de propalar en la esfera pública malos argumentos y emplear un estilo de
intervención más estético que analítico. Al contrario, lo que domina es una
actitud generalizadamente hipócrita, consistente en hablar bien en público de
las ideas de cierto autor y luego ponerle a caer de un burro en privado. Así,
mucha gente comenta en tono de confidencia lo mucho que le desagradan los
excesos de Félix de Azúa o lo repetitivos que se han vuelto los artículos
políticos de Fernando Savater. Sin embargo, casi nadie “se toma la molestia”
de hacerlo en público. Unos porque desde una posición un tanto olímpica
consideran que no vale la pena, que es una distracción con respecto a
quehaceres más urgentes y trascendentes; otros, sencillamente, porque no
quieren buscarse problemas. El mundo de las letras es bastante pequeño y los
efectos de cuestionar a ciertas figuras pueden terminar siendo fuente de
complicaciones. Imaginemos que alguien critica a Fernando Savater, quizá el
más público de nuestros intelectuales públicos: no cabe descartar que en El
País se sientan ofendidos y consideren un “empecinado” al autor de la crítica,
que, a su vez, encontrará dificultades para publicar en Claves de la Razón
Práctica, revista del grupo PRISA dirigida por Fernando Savater, pero
también para que le concedan el Premio Anagrama de Ensayo, en cuyo jurado
ha estado Savater muchísimos años, o el Premio Espasa de Ensayo, en el que



también estuvo un tiempo, y así hasta el aburrimiento. Lo mismo cabe decir de
muchos otros figurones con múltiples y largos tentáculos en los medios de
comunicación y editoriales de este país.

El caso es que, por un motivo u otro, la crítica con nombre y apellidos
tiende a ser infrecuente en el mundo de las letras. De este modo, va
consolidándose la impunidad a la que antes me refería. Los escritores más
influyentes pueden decir casi todo lo que les venga en gana sin anticipar por
ello crítica alguna. De hecho, la crítica se vuelve tan rara que quien la practica
en alguna ocasión puede parecer un demente o un iluminado.

También influye en la ausencia de una crítica abierta la red de
complicidades que va tejiéndose a base de encuentros en los múltiples actos
culturales que jalonan la vida pública española, ya sea en forma de
conferencias, mesas redondas, cursos universitarios, o bien en forma de
proyectos editoriales, manifiestos o lo que se tercie. No son tantos quienes
participan en la esfera pública, así que la probabilidad de que coincidan es
elevada. En el momento en que se traban relaciones personales y expectativas
futuras de lo que podríamos llamar “apoyo mutuo”, la opción de la crítica
pierde mucho de su atractivo.

A lo largo de los años, he ido publicando algunos artículos de prensa sobre
escritores, intelectuales y política. Primero lo hice en el diario El País, medio
en el que colaboré entre 1998 y 2013 y que siempre me trató con gran
generosidad. Durante los años de la crisis me fui desencantando de El País,
que ha llegado a convertirse en un periódico que me resulta totalmente ajeno
en sus planteamientos, prioridades y firmas. Lo mismo les ha sucedido a
numerosos viejos lectores del periódico y, de otra manera, a muchos jóvenes
que ya no se molestan ni en conocerlo. Por ello, acepté en 2013 la invitación
de dos grandes periodistas, Jesús Maraña y Manuel Rico, para colaborar
regularmente en infoLibre y esporádicamente en tintaLibre (a mi juicio, una de
las revistas más interesantes que se publican en España). En 2015 me sumé
además a otro proyecto de gran calidad, la revista digital Ctxt, dirigida por
otro excelente periodista y escritor, Miguel Mora. En estos medios he ido
escribiendo nuevos artículos sobre el tema de los intelectuales y la política, a
mayor ritmo que en el pasado. Como es lógico, el tema tiende a generar
polémica y también, por qué no reconocerlo, cierto “morbo”, ya que hay un
número no despreciable de lectores que echan de menos un debate franco, sin
sobrentendidos, sin esas alusiones veladas que solo los afectados entienden.



Pensé, pues, que había llegado el momento de utilizar esos materiales como
punto de partida para preparar un libro breve, que es este que ahora tiene el
lector en sus manos.

El formato libro me permite presentar las ideas con más calma y despejar
algunos malentendidos y contestar a algunas críticas que aquellos artículos
despertaron [12]. Según he indicado anteriormente, mi propósito no es, como
algunos creyeron en su momento, “que se quiten los escritores y los filósofos
que aquí llegamos los científicos sociales (economistas, politólogos,
sociólogos)”. Mi posición no es en absoluto esa. Creo, efectivamente, que en
España los escritores intervienen demasiado en los asuntos públicos, mucho
más, por ejemplo, que en los países anglosajones, y que esa sobreabundancia
de literatos es en última instancia reveladora sobre cómo se concibe el debate
público en España, lleno de apelaciones ideológicas muy genéricas, de
exhibicionismo moral, de afirmación del subjetivismo más ramplón y con poco
gusto por el detalle y el rigor analítico. Yo no me quejaría tanto sobre la
omnipresencia de los literatos si el nivel de sus intervenciones fuera más
elevado. Pero, por desgracia, hay innumerables ejemplos de cómo opinan sin
haberse informado suficientemente. No se molestan en averiguar lo que se
sabe sobre ciertos temas ni lo que se opina fuera de nuestras fronteras.

En el capítulo primero del libro abordo esta cuestión, tratando de
argumentar que los escritores empiezan a patinar en el momento en el que se
meten en disquisiciones sobre las relaciones causales entre fenómenos
sociales, políticos y económicos, como cuando hablan de los factores que han
producido la crisis, cuando opinan acerca de los efectos de distintas políticas
antiterroristas o cuando entran a valorar las consecuencias de las diversas
leyes educativas que se han aprobado en democracia. Ante este tipo de
cuestiones, se dejan llevar por prejuicios y lugares comunes que circulan por
la esfera pública. En cambio, cuando utilizan la escritura para la denuncia, la
defensa de ciertos valores, la disección de un político o el análisis de la
retórica ideológica suelen brillar por encima de los demás. En este sentido, el
discurso sobre los males de la patria es especialmente resbaladizo para el
escritor, toda vez que la explicación y remedio de dichos males remite
ineludiblemente a sus causas. En este primer capítulo ofrezco abundantes
ejemplos de cómo muchos literatos yerran tanto en el tono como en fondo.

Por supuesto, soy consciente de que al hablar de “los escritores” estoy
cometiendo un abuso, generalizando más de la cuenta, y que no todos los



literatos comparten el estilo que tanto critico en estas páginas. Podría haber
introducido en cada frase una matización en forma de “la mayoría de los
escritores…”, “los escritores suelen…”, “son muchos los escritores que…”,
pero el texto se habría vuelto quizá demasiado pesado. He preferido
abandonar en ocasiones los matices, para dar así mayor fluidez a la
exposición, y lanzar esta advertencia al comienzo del libro, en esta
introducción.

Los otros dos capítulos están escritos en un registro algo diferente. Los
protagonistas ya no son solo los escritores, pues me ocupo también de los
intelectuales en general, incluyendo entre los mismos a ensayistas, pensadores,
periodistas y académicos que intervienen en el debate público. A su vez, los
ejemplos no son simplemente barbaridades, excesos o disparates, sino tesis o
enfoques que entran en el terreno de la legítima discrepancia y sobre los que,
por tanto, cabría en principio mantener un intercambio fructífero. En la
práctica, dicho intercambio no tiene lugar y nos encontramos más bien con
argumentos endebles, consignas que se repiten de un autor a otro, supuestos no
contrastados y respeto acrítico a las opiniones de los figurones.

Los temas que he elegido en este segundo capítulo son el terrorismo y el
nacionalismo. Más allá del interés sustantivo que estos asuntos pueden
despertar, el análisis de los debates sobre los mismos resulta crucial para
entender un fenómeno muy extendido, pero que rara vez reconocen sus
protagonistas: la descarada derechización de tantos y tantos intelectuales que
en su juventud defendieron consignas revolucionarias y anticapitalistas y hoy
han recalado en un conservadurismo escéptico y refunfuñador. Sin entrar a
realizar juicios de valor sobre dicha evolución, sí parece legítimo plantear
algunas dudas sobre el tipo de coherencia intelectual que demuestra que quien
en los setenta era todavía revolucionario, o partidario de la violencia, en los
ochenta se hizo socialdemócrata, en los noventa, liberal, y más recientemente,
conservador. Teniendo en cuenta que dichos cambios se producen siempre de
acuerdo con el espíritu de los tiempos, a favor de la corriente dominante y en
manada, cabe preguntarse por la seriedad y consistencia de los
posicionamientos políticos de nuestras figuras públicas. El momento más
delicado en este circuito ideológico se da no en el tránsito de las ideas
revolucionarias a las socialdemócratas, sino en el de las socialdemócratas a
las liberales o conservadoras. Es entonces cuando se consuma un cambio
fundamental de valores. La legión de intelectuales que en España han dado ese



paso lo han hecho, en la mayoría de los casos, motivados por los problemas
que el terrorismo y el nacionalismo suscitan. El nacionalismo, especialmente,
se ha convertido en una verdadera obsesión para muchos de ellos. Preguntado
por el problema más grave al que se enfrentan los españoles, Fernando
Savater lo tiene claro: “Sin lugar a dudas, y desde hace tiempo, el
nacionalismo catalán” [13]. Quizá lo sea, quién sabe, pero no está de más
recordar que España tiene la segunda tasa de paro más alta de Europa, que se
ha convertido en uno de los países más desiguales del continente, que mucha
gente ha quedado en la estacada durante la crisis, que hay tramas de
corrupción que están erosionando la legitimidad democrática y de las
instituciones, etc. Nada de todo esto, sin embargo, supera en gravedad al
nacionalismo catalán, según la reputada opinión de Savater y de tantos otros
que opinan como él, a juzgar por el entusiasmo y la excitación que traslucen
cuando se ocupan de Cataluña.

Se ha producido un evidente recalentamiento con el asunto nacionalista. Son
muchos los intelectuales que han llegado a la conclusión de que la izquierda
está ciega, que contemporiza con el nacionalismo (e incluso con el
terrorismo), por lo que hay que desprenderse de anteojeras ideológicas y
abordar el problema sin prejuicios, abiertamente, como una cuestión moral en
la que el bien se enfrenta al mal. La moralización de la política ha llevado a la
adopción de actitudes intransigentes y doctrinarias y a la acusación de
indignidad hacia todos aquellos que no compartan sus puntos de vista. Debo
reconocer, en forma de autocrítica, que durante algún tiempo me dejé llevar
por el vendaval antinacionalista y moralizante, así que un lector con paciencia
podrá encontrar algunos artículos míos del pasado que incurren en el tipo de
errores que señalo en el capítulo 2. En mi descarga, diré también que fue un
periodo no demasiado largo; visto ahora, me doy cuenta de que no tenía aún
las lecturas ni los viajes suficientes para advertir las falacias que circulan con
mayor frecuencia. En este sentido, a pesar de que algunos de nuestros más
destacados intelectuales sigan insistiendo en que el nacionalismo se “cura”
viajando o leyendo, intentaré mostrar que muchos de los argumentos que
forman parte del repertorio oficial de “antinacionalismo” visceral proceden de
una falta de claridad conceptual y de una ausencia de lecturas básicas sobre la
relación entre democracia y nación: son ellos quienes deberían desprenderse
del casticismo en sus diatribas obtusamente antinacionalistas.

El examen de los debates en torno al terrorismo y el nacionalismo permite



confirmar algunas de las tesis a las que antes me he referido. Así como muchos
escritores e intelectuales han desempeñado un papel ejemplar en la denuncia y
deslegitimación del terrorismo etarra, luego, cuando han intentado ir más allá,
elaborando teorías sobre las causas del terrorismo o estableciendo qué tipo de
política antiterrorista es más eficaz, han actuado de forma harto cuestionable.
Mientras la denuncia es una cuestión de valores, las teorías y las políticas
requieren otro tipo de registro argumental. En España se han confundido y
mezclado ambas cosas, de manera que tenemos a un número elevado de
personas pontificando sobre el origen del nacionalismo y del terrorismo, sobre
cómo tratar políticamente con movimientos nacionalistas y sobre cómo llevar
a cabo la política antiterrorista.

El capítulo final trata sobre la crisis económica. En la primera parte del
mismo, someto a escrutinio un libro que ha obtenido todos los parabienes
posibles, Todo lo que era sólido, de Antonio Muñoz Molina [14]. El autor
defiende tesis que, despojadas de su buen estilo literario, no pueden ser
tomadas seriamente, como que la razón por la que a España la crisis le pilló
con el pie cambiado fue porque estábamos demasiado absortos en los debates
sobre la memoria histórica o que el origen último de nuestra crisis económica
reside en la pujanza del nacionalismo en la política española. Sería
ciertamente un descubrimiento si España fuera una excepción mundial en
cuanto al origen de la crisis: mientras que hay un consenso académico muy
consolidado de que el problema se produce por la acumulación de diversos
excesos financieros que dan lugar a una sobreabundancia de crédito y a la
consiguiente formación de burbujas como la inmobiliaria, Muñoz Molina
afirma que en la base de la crisis española está la fragmentación de la
soberanía causada por el nacionalismo. Por muy bien que escriba el autor
referido, algo muy profundo falla en nuestra esfera pública cuando se lanzan
elogios sin fin a un libro que defiende una tesis tan extravagante.

Muñoz Molina, como tantos otros intelectuales, no puede acabar su libro sin
aportar su particular lista de reformas para regenerar España. En la segunda
parte del capítulo analizo con cierto detalle el reformismo regeneracionista
que ha florecido durante la crisis. Se caracteriza por partir de diagnósticos
más bien superficiales y concluir con listas de “hay que”: “hay que” reformar
la justicia, “hay que” reformar la financiación de los partidos, “hay que”
reformar nuestro sistema educativo, etc. Se nota claramente un cierto
voluntarismo legislativo o regulativo, pues la reflexión sobre cómo vencer las



posibles resistencias sociales o cómo compensar a los perdedores o a los más
perjudicados por estas reformas está más bien ausente. El supuesto de partida
establece que con una adecuada estructura de incentivos puede modificarse el
statu quo en la dirección que uno desee. Desde este punto de vista, sería muy
sencillo transformar el país, bastaría con diseñar bien los incentivos: si no se
hace así, es porque los políticos son torpes o defienden intereses creados. En
realidad, una amplia experiencia comparada sobre el grado de éxito de las
reformas económicas e institucionales nos dice que las cosas son bastante más
complicadas: muchas veces no basta con proporcionar incentivos, pues pueden
surgir resistencias sociales de muy diverso tipo, resistencias que tienen que
ver con características como los niveles de confianza interpersonal, el nivel
educativo de la población, el grado de desigualdad o la existencia de formas
jerárquicas de organización social. Estas características pueden provocar
fuertes inercias históricas que no siempre cabe superar mediante un uso
inteligente del BOE.

Me centro en dos figuras de indiscutible éxito mediático, César Molinas y
Luis Garicano, dos economistas que cuando escriben sobre la regeneración
política de España dejan de lado los niveles de exigencia y rigor intelectual
que practican en su disciplina y acaban realizando un análisis de la política
más próximo al de un tertuliano que al de un académico preocupado por su
país. Quizá el episodio más divertido sea el éxito que ha tenido el dichoso y
vacuo concepto de las “elites extractivas”, que utilizo como ejemplo máximo
del reformismo gaseoso que nos invade. No es que yo me oponga a las
reformas: también a mí me gusta soñar con que tengamos un mercado de
trabajo eficiente como el de los países anglosajones, un Estado de bienestar
como el de los países escandinavos, un federalismo más cooperativo como el
alemán y así sucesivamente. La tarea, sin embargo, es hercúlea y parece
reservada a gentes no menos visionarias que aquel doctor Frankenstein que
con trozos de cadáveres consiguió dar la vida a su desgraciada criatura.

En nuestro país hay mucha gente con preparación suficiente y ganas de
renovar y mejorar el nivel de nuestro debate público sobre la política. Sin
embargo, las editoriales, los grandes grupos de comunicación y, por qué no
decirlo, gran parte del público siguen prefiriendo al intelectual clásico que
además de una escritura eficaz y elegante, con fuerte voluntad de estilo, ofrece
juicios apodícticos y temerarios sobre temas complejos. El debate, en lugar de
convertirse en un intercambio iluminador de argumentos y datos, se queda en



un pase de modelos, en una feria de vanidades, en la que cada uno considera
que la prioridad consiste en reafirmar su personalidad rodeándose de un
conjunto de opiniones característico, que marque un estilo propio. Los
excesos, las burradas, las extravagancias no solo no debilitan al intelectual,
sino que incluso contribuyen a marcar aún más su idiosincrasia en el mundo de
las letras.
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CAPÍTULO 1

LA MALDICIÓN DEL ESCRITOR

 
Empiezo a escribir estas líneas el primer domingo de junio de 2015. Antes de
ponerme a trabajar en este capítulo, echo un vistazo a la prensa. En la revista
dominical de El País aparece un artículo de Javier Cercas sobre las
elecciones parlamentarias del 7 de mayo en Reino Unido y las posibles
analogías que puedan establecerse con la situación política española. Se titula
“Oxford y el pesimismo”: el autor nos informa, no sin algo de presunción, que
se encuentra realizando una estancia en la famosa universidad británica,
siendo ese el pretexto que utiliza para lanzarse a comentar los resultados
electorales de aquel país.

Su primera reflexión parte de un pequeño error: compara las dimisiones
fulminantes (las de Ed Miliband y Nick Clegg) que se produjeron en Gran
Bretaña a raíz de los resultados electorales con las que tienen lugar en España,
señalando que el único que aquí ha dimitido ha sido “el denostado
Rubalcaba”. Sin embargo, debe recordarse que Alfredo Pérez Rubalcaba (a
diferencia de los antes mencionados, o del propio Joaquín Almunia, que
dimitió en la noche electoral del 12 de marzo de 2000) se limitó a convocar en
mayo de 2014, casi tres años después de su estrepitosa derrota del 20 de
noviembre de 2011, un congreso en el que no concurrió a la secretaría general.
Una espera de tres años no parece ser exactamente una dimisión fulminante
como las de sus homólogos británicos. A continuación viene otro comentario
ligero, en este caso sobre los fallos de las encuestas británicas y, por
extensión, de las españolas. Pone como ejemplo las elecciones catalanas de
2012, pero olvida mencionar elecciones más recientes en las que los sondeos
han funcionado muy bien (como en las andaluzas de marzo de 2015) o
razonablemente bien (como en las municipales de mayo de 2015). Para



reforzar su observación de que las encuestas suelen ofrecer resultados
absurdos, se remite a una catalana publicada en El Periódico (no informa de la
fecha), en la que el 10% de los votantes del PP se declararon independentistas,
algo que le parece insólito o, literalmente, “memorable”. Se nota que Cercas
no está familiarizado ni con el mundo de las encuestas ni con los estudios de
opinión pública. Según el Barómetro autonómico realizado por el CIS en
septiembre de 2012 (Estudio 2956), el 10% de los votantes catalanes del PP
en las elecciones generales de noviembre de 2011 creían que España debería
ser “un Estado en el que se reconociese a las comunidades autónomas la
posibilidad de convertirse en Estados independientes”; asimismo, un 7% de
los votantes del PP en Cataluña opinaba que “Cataluña tendría que ser un
Estado independiente”. Esto, lejos de mostrar, como supone ingenuamente
Cercas, que las encuestas son disparatadas, refleja algo que los expertos en
estas cuestiones saben muy bien y desde hace mucho tiempo: que las
correlaciones entre actitudes políticas y voto no son perfectas, sobre todo a
propósito de asuntos muy complejos y con consecuencias inciertas como este
de la independencia. La sociedad es muy variada, los ciudadanos son muy
diferentes y suelen registrarse, sobre todo en medio de un proceso político,
antes de que llegue el desenlace definitivo, pequeños porcentajes que chocan
con las generalizaciones con las que operamos al pensar en política. Sin
embargo, esto no es “culpa” de la encuesta, sino, en todo caso, de los propios
ciudadanos, que no siempre tienen las ideas tan claras como los analistas.
Ocurre en España y en todos los demás países del mundo. Nada “memorable”
hay en ello.

Prosigamos. Tras esta introducción, Cercas se mete en honduras y nos
ilustra sobre la “crisis de la representatividad” (sic, ¿no debería ser de la
representación?) que sufren “casi todas las democracias” (ahí queda eso),
aclarando que las causas de esta crisis son dos: la primera, que dentro de un
país no todos los votos valen lo mismo, de manera que hay “partidos que
necesitan 400.000 votos para conseguir un escaño, mientras que otros solo
necesitan 65.000”. Sin embargo, el sesgo territorial lleva existiendo en España
desde las elecciones de 1977 y no es seguro que llevemos arrastrando la crisis
de la “representatividad” desde entonces. Durante muchas elecciones esta
“disfunción” del sistema electoral, si quiere calificársela así, ha estado
presente sin afectar a su legitimidad. Por ello, resulta bastante arriesgado
considerar que la crisis política española, que se manifiesta en niveles ínfimos



de confianza en las instituciones y en los partidos, y en una insatisfacción
profunda con el funcionamiento de la democracia, se deba precisamente a lo
que los colegas oxonienses de Cercas llaman malapportionment. La falta de
proporcionalidad en la magnitud de los distritos electorales es un problema
serio, pero cabe dudar de que sea un determinante fundamental de nuestra
reciente crisis. La segunda causa que apunta es la degeneración de la
democracia en partitocracia, es decir, “la colonización de los Estados por los
partidos”. Sobre esto habría mucho que hablar, pues, al igual que sucede con
el peso desproporcional de las provincias en el sistema electoral, el Estado
lleva “colonizado” por los partidos mucho tiempo, si bien la crisis de
“representatividad” es bastante reciente: los síntomas de pérdida de
legitimidad del sistema democrático se acentúan sobre todo durante la crisis
económica. En 2007, aunque la colonización del Estado por los partidos
estaba ya muy avanzada, la satisfacción de los españoles con la democracia
estaba por encima de la de los daneses, según datos del Eurobarómetro.
Llama la atención que Cercas no se pare a considerar como una posible causa
de la crisis de la representación los malos resultados económicos de España,
la injusticia en el reparto de los sacrificios o la puesta en práctica de políticas
que vienen impuestas o determinadas por instancias supranacionales como la
Comisión o el Banco Central Europeo. La pregunta que surge es qué tipo de
teorías maneja Cercas acerca del funcionamiento de la democracia para
concluir que la causa tiene que ver con las reglas electorales. ¿Conoce Cercas
los debates sobre este asunto? ¿Por qué el problema electoral solo se hace
visible cuando las condiciones económicas son malas? Si no tiene respuestas
bien razonadas sobre estos asuntos, y todo parece indicar que no las tiene,
¿para qué se mete en estos líos? ¿Verdaderamente piensa que tiene una
perspectiva original que ofrecer sobre la crisis de la democracia
representativa?

Muchas de las afirmaciones empíricas que realiza Cercas en este artículo
son inexactas y los argumentos que ofrece, pobres e incompletos. No es una
buena justificación recordar que se trata de un artículo de una revista
dominical de un periódico: el lector no puede ser menospreciado de ese modo.
No cuesta tanto afinar con los datos, documentarse un poco y refinar los
argumentos. El artículo no tiene por qué volverse más aburrido. Este tipo de
superficialidad en el análisis es, como iremos viendo, una característica muy
extendida entre los escritores metidos a comentaristas de la vida pública, lo



que hace todavía más incomprensible la densidad de escritores en los medios.
Como he apuntado en la introducción, uno de los aspectos más llamativos

del debate público en España es la presencia protagonista de los literatos. Y
no para hablar precisamente de literatura, sino de cuanto asunto se les ponga a
tiro, ya sea político, económico, histórico o cultural. Que los escritores
hablaran de literatura sería comprensible, pero si llamo la atención sobre su
ubicuidad en los medios es por su tendencia irrefrenable a esparcir opiniones
sobre los temas más variados. Basta echar un vistazo a los periódicos, en
papel o digital, de izquierdas o de derechas, para confirmar esta apreciación.
El País es el que tiene una mayor saturación de escritores: colaboran de forma
regular (o lo han hecho en el pasado) autores como Juan José Millás, Félix de
Azúa, Javier Marías, Antonio Muñoz Molina, Fernando Savater, Rosa
Montero, Almudena Grandes, Mario Vargas Llosa, Manuel Rivas, Julio
Llamazares, Elvira Lindo, el propio Javier Cercas y muchos otros. Por
supuesto, si abrimos la búsqueda a colaboradores esporádicos que
contribuyen con artículos de opinión, entonces la lista se hace interminable. En
los otros medios la presencia no es tan agobiante, pero en las páginas de El
Mundo puede encontrarse a Antonio Gala, Fernando Sánchez Dragó, Luis
Antonio de Villena y Eduardo Mendicutti. En ABC, a Juan Manuel de Prada y
Gabriel Albiac. En La Razón, a Ángela Vallvey y Francisco Nieva. En la
prensa de izquierdas también hay escritores: en el diario.es, Antonio Orejudo,
Rafael Reig, Isaac Rosa y Suso del Toro; en infoLibre, Luis García Montero y
Benjamín Prado.

En un principio, alguien podría pensar que nada de malo hay en esta
proliferación de escritores en los medios. Al contrario, los escritores, por su
dominio del lenguaje, merecen tener un papel destacado en el debate público.
Dado que su estilo es manifiestamente superior al de periodistas, economistas,
académicos, etc., por lo menos que llenen la prensa de buena prosa, parecen
pensar muchos.

Un primer elemento para sospechar que hay algo extraño en el espacio que
ocupan los escritores en el debate público español consiste en observar qué
sucede en otros lugares. Mi impresión es que en otros países el público
consideraría anómalo que los literatos se metieran en la refriega sobre la
descentralización territorial, el sistema educativo, los procesos de paz, la
integración europea, el sistema electoral, la guerra en Oriente Medio y otros
muchos temas similares que requieren cierto estudio. Prueben a buscar



escritores que participen en estos debates regularmente desde las páginas de
The New York Times, The Washington Post, The Guardian o The Independent,
por mencionar cuatro periódicos de referencia en lengua inglesa, y díganme
cuántos encuentran. Les aseguro que son muchos menos que en España.

¿Quiénes escriben entonces en estos medios anglosajones? Por lo pronto,
periodistas. Una diferencia importante con España (o con los países de
tradición latina) es que en los países anglosajones las fronteras entre la
academia y el periodismo son más porosas: hay muchos periodistas que son
verdaderos expertos en ciertos temas y que pueden escribir libros tan
profundos y rigurosos como los académicos (y, en ocasiones, más que ellos).
Abundan los ejemplos. Uno de ellos es Martin Wolf, quien escribe sobre
economía desde las páginas del Financial Times y ha publicado recientemente
un libro fundamental sobre la crisis económica [15]. Wolf estudió una de las
carreras más prestigiosas en Oxford, una combinación de filosofía, política y
economía, y luego continuó con un máster económico en el Nuffield College.
Tiene, pues, una fuerte preparación intelectual, que pone al servicio de
análisis incisivos, claros y rigurosos sobre la marcha de la economía, al
margen de que se esté de acuerdo o no con los mismos. Otro ejemplo podría
ser Thomas Friedman, el célebre columnista del The New York Times, un
experto en asuntos internacionales, con opiniones muy controvertidas, y autor
de algunos libros de gran éxito como The World is Flat, su obra principal
sobre la globalización [16]. Friedman tiene también una sólida formación
universitaria, lo que le permite escribir con rigor y fundamento, si bien su
estilo no deja de ser periodístico. O Jon Lee Anderson, el periodista
especializado en conflictos violentos, que ha escrito innumerables reportajes
en The New Yorker, y autor de una importante biografía sobre Che Guevara. Y
muchísimos otros que no menciono por no cansar al lector.

En el mundo anglosajón, además de estos periodistas de primera línea, hay
un número importante de personas que andan a medio camino entre el
periodismo, la política y la universidad. Son gente que trabaja en think-tanks,
fundaciones, ONG, institutos, etc., combinando ciertos conocimientos
prácticos, teóricos y, sobre todo, una perspectiva no exclusivamente centrada
en la coyuntura.

Ante las aportaciones de periodistas especializados, expertos y personas
que conocen el terreno, ¿qué pueden ofrecer exactamente los escritores en
Estados Unidos o Gran Bretaña? No quiero decir que no les quede hueco, pero



tienen que esforzarse mucho para encontrarlo.
En España la situación es radicalmente diferente. Para empezar, muchos de

los periodistas de mayor visibilidad tienen una vocación más literaria que
analítica. Su máxima aspiración es llegar a escribir noveladamente sobre la
política, como se pone de manifiesto en los libros que publican, preñados de
diálogos inventados y descripciones engañosamente precisas. A los autores
parece importarles más la anécdota y el detalle que las ideas y la
argumentación. El relato queda contaminado por la voluntad de estilo. El
resultado puede llegar a ser bastante incómodo para un lector poco
comprensivo. Saco un párrafo al azar de un libro típico del género, Amarga
victoria, de Pedro J. Ramírez:

Tender is the night. La noche está hecha para la ternura de las
pequeñas bobadas mientras la tormenta lo bloquea todo. Pero el
quitanieves de la actualidad es también hoy demasiado potente. La
llegada de los Rato —fuera máscaras— ha puesto el toro en suerte
[17].

¡Qué densidad de metáforas! El toro en suerte, el quitanieves de la
actualidad, las máscaras, la tormenta. Más Rato: en su biografía política de
Aznar, Jorge Herrera e Isabel Durán describen así este entrañable encuentro.

Los tres matrimonios, José María Aznar y Ana Botella, Pedro Arriola
y Celia Villalobos y Rodrigo Rato y Gela Alarcó, se conocen en 1983
durante una cena organizada por Rodrigo en el restaurante Viridiana
de Madrid. Gela es aún la novia del diputado del PP por Cádiz, pero
Celia, nada más echarle el ojo, le dice:

—Esta te caza, Rodrigo. Ahora sí que no tienes nada que hacer.
Empieza a comprarte el chaqué porque pronto acabas ante el altar.

—No digas tonterías. ¡Qué tontas sois las mujeres! —responde Rato,
uno de los pocos solteros de oro del PP [18].

En fin, esta es la profundidad intelectual de mucho libro político en nuestro
país. No es que no contenga información, sino que el grueso de la información
que se proporciona es perfectamente irrelevante. Se utiliza un tono preciso y



exacto para el detalle superfluo, no para hablar de las situaciones y
comportamientos que se pretende analizar. Por descontado, las fuentes no se
mencionan, o se mencionan muy vagamente. Las notas, a pie de página o al
final, suelen ser inexistentes; y lo mismo sucede con las referencias
bibliográficas. Y todo ello en beneficio de la fluidez del relato. Puede que no
toda la responsabilidad de la baja calidad de estos productos recaiga sobre
los autores, puesto que las editoriales presionan enormemente para que el
libro llegue al gran público, lo que supone eliminar toda complicación
intelectual a fin de que la historia enganche, que se lea como un thriller y que
convierta a los protagonistas en personajes literarios. Qué le importa al lector
de dónde haya sacado el autor la información, que los detalles sean una
recreación literaria o que los diálogos sean inverificables, siempre y cuando
el libro se lea bien y se venda por miles. No sé de dónde sacarán los editores
la idea de que el lector español es alérgico a la prosa no literaria y a las notas
a pie de página, pero lo cierto es que siempre operan con ese supuesto.

En ocasiones, ese periodismo mezclado con mala literatura puede llegar a
arruinar por completo un libro. Creo que esto es lo que ha ocurrido, por
ejemplo, con la última y polémica obra de Pilar Urbano, La gran desmemoria
[19]. La autora ha ido amasando durante años un gran volumen de información
sobre los sucesos relativos al fallido golpe del 23-F gracias a confidencias de
gente enterada, confesiones de los protagonistas, informes de inteligencia y
otros materiales semejantes. Para cualquier investigador, toda esa información
constituye una mina de oro. De hecho, a través de sus páginas, puede ir
espigándose, con gran esfuerzo, declaraciones muy tardías de colaboradores
próximos al rey Juan Carlos y a Adolfo Suárez que ponen en entredicho
aspectos relevantes del relato consensuado y mil veces contado desde los
ámbitos del periodismo y la historia. En manos de Urbano, por desgracia, este
material empírico se utiliza como combustible con el que alimentar un relato
que se quiere novelado y que tiene muy escaso valor literario (“Suárez ha
hecho una pausa, un silencio, para que el rey diga algo, pero el rey calla,
enfurruñado. Con la punta del mocasín, le da un chute enérgico a un pedrusco y
lo lanza lejos”, p. 550). Por supuesto, ese tratamiento novelado, trufado de
diálogos e incluso escenas inventadas resta credibilidad a los hechos que se
narran, de manera que todos aquellos que están en desacuerdo con las tesis de
la autora pueden desacreditarlas fácilmente apelando a la mezcla de ficción y
realidad y a la falta de sistematicidad que recorre el libro entero.



Quizá sea un juicio errado, pero tengo la impresión de que en un país tan
literario como el nuestro hay más periodistas que aspiran a escribir novelas
que a escribir buena crónica política o ensayo periodístico. Así, son muchos
los periodistas que se han atrevido con la novela, hasta Hermann Tertsch,
Isabel San Sebastián y José María Carrascal lo han hecho; algunos periodistas
han acabado incluso convirtiéndose en escritores profesionales (Julia
Navarro, Arturo Pérez-Reverte, Rosa Montero). En los últimos tiempos, se ha
puesto especialmente de moda que periodistas de televisión den el paso de
publicar novela (casi siempre sentimental), con buena acogida entre el público
lector.

Hay, desde luego, otros periodistas cuya aspiración es más ensayística que
literaria. En este caso, se agradece la ausencia de diálogos inventados y de
adjetivos coloridos, pero es a cambio de otro tipo de vicios, quizá aún más
insoportables: la generalización sin base, la afirmación campanuda, la
reproducción de lugares comunes, la obsesión con el tema de España… Lo
más grave, sin duda, es la impresión global de arbitrariedad, en el sentido de
que el autor podría haber dicho justamente lo contrario de lo que defiende sin
necesidad de alterar demasiado la base empírica del libro, que suele ser más
bien escuálida. Yo entiendo que para escribir, por ejemplo, un ensayo de
pensamiento no sea imprescindible un trabajo empírico exhaustivo (importa
más la imaginación, la desenvoltura intelectual y un buen conocimiento de la
tradición filosófica), pero si hablamos de ensayo político es preciso hacerse
cargo de la realidad con un detalle que resulta ajeno al ensayismo periodístico
español medio. El tema dominante es el de los “males de la patria” y el
enfoque suele ser el de recuperar unos ideales siempre traicionados por una
clase política que no está a la altura de las circunstancias. En el capítulo final
tendré oportunidad de comentar algunos ensayos recientes sobre la crisis
económica y política que azota al país, por lo que no diré nada más en este
momento.

Ante las graves limitaciones del libro periodístico en España, se abre un
hueco que algunos otros pueden querer llenar. En principio, podrían haber sido
los académicos, pero hay varios obstáculos que acaban impidiendo el
desembarco universitario. Si bien es cierto que en los países latinos el
académico interviene en los debates públicos con más frecuencia que su
homólogo anglosajón, no puede con todo evitar el pago de un cierto coste
reputacional. La gran visibilidad que se adquiere a través de la presencia



mediática tiene como contrapartida el desdén de los colegas, pues se
considera que alguien que participe demasiado a menudo en la prensa y los
medios acaba pensando y escribiendo como un “tertuliano”; es decir, alguien
que olvida las enseñanzas que puede proporcionar el saber académico a la
hora de entender la realidad y pasa a desarrollar ocurrencias y comentar
acontecimientos coyunturales sin añadir valor alguno. Dentro del campo de
conocimiento al que pertenezco, las ciencias sociales, es frecuente encontrar
profesores universitarios que han abandonado todo compromiso con la
investigación y se dedican a cultivar la columna de opinión, la conferencia
magistral, el coloquio, la mesa redonda, la entrevista, así como el ensayo
elegante pero más bien vacuo, sin aporte de ideas originales, pero que sin
embargo recibe grandes elogios en los suplementos culturales de los
periódicos. Por supuesto, el profesor asimilado al periodista (una suerte de
renegado a los ojos de la comunidad universitaria) suele defenderse haciendo
mofa del amaneramiento esotérico del académico, de su incapacidad para
escribir en un lenguaje llano y directo ideas que interesen a un público culto y
no solamente a una pequeña comunidad de investigadores que comparten
códigos estilísticos y supuestos teóricos que resultan extraños o
incomprensibles a los demás.

El profesor universitario se encuentra así ante un dilema difícil de resolver;
se debate entre transformarse en periodista, accediendo a la “fama” que
conlleva ser leído por una masa relativamente amplia de lectores, o
mantenerse en su torre de marfil haciendo una investigación cuya relevancia
social es dudosa. Una forma habitual de alcanzar un equilibrio entre estos dos
extremos consiste en culminar una trayectoria investigadora brillante y exitosa
con una implicación creciente en el debate público. Este es el modelo que, por
ejemplo, han seguido en Estados Unidos economistas como Paul Krugman o
Joseph Stiglitz, quienes ya no necesitan seguir demostrando sus habilidades
académicas y pueden permitirse el lujo de intervenir cuanto quieran en los
medios. En España, desgraciadamente, esa evolución es menos frecuente; la
tendencia dominante es la del profesor que, desde muy pronto, antes de haber
demostrado capacidad alguna para llevar a cabo una investigación fructífera,
se deja arrastrar por la tentación mediática y acaba escribiendo como un
tertuliano, más culto que la media y mejor informado sin duda, pero tertuliano
al fin y al cabo. Hay casos especialmente extremos, como el del sociólogo
Amando de Miguel, discípulo en origen de Juan Linz, que produjo una



investigación interesante y rigurosa en la fase final del franquismo y poco a
poco fue deslizándose hacia el puro opinionismo. Lo más frecuente es que el
académico metido en los medios evolucione hacia la nada intelectual: un estilo
pulido y sugerente, una exposición organizada, una defensa de lugares comunes
y tesis que no desentonen ni chirríen en el establishment, en fin, el mejor
método para garantizar que no dejen de llegar invitaciones a los más variados
actos y proyectos.

No resulta sorprendente, pues, que los escritores aprovechen el vacío que
dejan periodistas y académicos para ganar protagonismo a través de su
colaboración constante en los medios de comunicación. Por lo demás, se trata
de una tradición bien asentada en España, que se remonta probablemente a la
generación del 98, cuando los escritores irrumpieron con fuerza en el debate
sobre la decadencia del país. Es la época en la que surge el intelectual
contemporáneo; de hecho, el año de referencia de esta generación coincide
con el del célebre “J’accuse” de Zola en Francia. El escritor salta a la primera
línea de la política, ya sea para denunciar abusos de poder o para proponer un
camino de salvación de la patria. En España, la característica esencial que se
manifiesta en los escritores del 98 preocupados por la política es un acusado
moralismo. Andreu Navarra, en su estudio sobre el regeneracionismo, cita este
texto elocuente de Unamuno: “Todos estamos mintiendo al hablar de
regeneración, puesto que nadie piensa en serio en regenerarse a sí mismo” [20].
Ante la incapacidad para pensar en términos políticos sobre la solución a los
problemas económicos y sociales del país, el escritor no ve otra solución que
una transformación íntima de la persona: la reforma de la nación empieza por
uno mismo. En la práctica, esto supone que el escritor acabe proponiéndose
como ejemplo inspirador para la ciudadanía. Se trata del intelectual
insobornable que se enfrenta al Estado, que repudia a los politicastros y a
quien asquea la mediocridad de la vida parlamentaria. De ahí la importancia
que adquiere la educación como instrumento clave de regeneración individual.

El moralismo del escritor se construye sobre la desesperación que siente
ante su país y sus conciudadanos, que viven aborregados e imposibilitan con
sus actitudes y vicios el progreso de la nación. Surge aquí una dialéctica de
amor-odio con España que está presente desde hace ya más de un siglo y que
se traduce en un ejercicio algo masoquista de “psicología de los pueblos”.
Ortega, en su conferencia sobre la vieja y la nueva política, habla del pueblo
español “más como esforzado que inteligente”, sumido en un interminable



letargo. En una carta privada escrita durante su estancia alemana, en 1907,
había ido más lejos, afirmando que “los españoles han sido siempre una raza
simiesca, un arrabal de humanidad” [21]. En 2015, Javier Marías nos dice que
España es un país “adanista e idiota”: “A veces tengo la sensación de que este
es un país definitivamente idiota, en la escasa medida en que puede
generalizarse, claro” [22]. Unos meses antes había empezado así otro artículo:
“Es sabido que este es un país deliberadamente desmemoriado, por la cuenta
que le trae. También que es un país de extremos, y que muchos de sus
habitantes pasan de uno a otro sin efectuar el recorrido, sin que los veamos
desplazarse. Están en un lugar y de pronto en el contrario, sin explicaciones,
sin evolución, sin proceso” [23]. Y se cierra con esta sentencia: “España
siempre llega a todo tarde y con olvido”. Por supuesto, frente a todas estas
debilidades, fracasos y corrupciones de España, se alza el escritor lúcido e
incómodo al que no le tiembla el pulso en la denuncia de los vicios
nacionales.

En un libro inefable de recopilación de artículos publicados en ABC, Juan
Manuel de Prada, quien propone un concepto nuevo para entender nuestra
sociedad, el concepto de “demogresca”, ofrece esta caracterización
completamente tópica del pueblo español:

La imagen de los españoles como pueblo reñidor, enzarzado en
querellas ancestrales, es habitual en nuestra literatura; y las guerras
que jalonan nuestra historia parecen confirmar esta caracterización.
En las últimas décadas, cuando parecía que, con el advenimiento de
la democracia, el cainismo y la división social serían al final
vencidos por una era de paz y delicias universales, descubrimos que
la conflictividad sigue siendo, paradójicamente, la nota distintiva de
nuestra sociedad [24].

Mientras que el pueblo español, pese a todas sus deficiencias, conserva
siempre una posibilidad de redención a través de una reforma de las actitudes
que rescate ese poso de gallardía que queda en el fondo de su espíritu, la clase
política no tiene arreglo ninguno. La impugnación de los políticos debe
hacerse en los términos más duros y tajantes posibles. Demos la palabra, de
nuevo, a Javier Marías:



Esa es la manera en que se ejerce normalmente el poder en España en
la actualidad —puro caciquismo—, y más si se posee mayoría
absoluta. ¿O no salta a la vista que es la forma de gobernar del PP, de
CiU, del PNV, del PSOE, con distintos grados? ¿No es evidente que
Rajoy se dijo, al ganar las elecciones: “Dispongo de cuatro años para
hacer lo que me dé la gana. No me importa incumplir mis promesas y
engañar, me trae sin cuidado a quién dañe y a cuántos, el perjuicio
irreversible que cause a mi país. Voy a poner España a mi gusto y al
de los míos, en contra de la opinión de los médicos, los profesores,
estudiantes y rectores, los jueces y fiscales, los pensionistas, los
trabajadores, las clases medias, los pequeños empresarios, los
artistas, los científicos, los investigadores, los parados, los
dependientes, las mujeres y no digamos los intelectuales. Ya se me
ocurrirá un nuevo fraude, cuando toque volver a votar”? [25]

Frente a estos políticos, el intelectual, prosigue Marías, tiene la obligación
de señalar “sus abusos y sus imbecilidades, su cinismo y su desfachatez, sus
razonamientos grotescos que ya no tratan ni de adecentar”.

Quien más lejos ha ido en el vituperio de la clase política ha sido otro
escritor, Arturo Pérez-Reverte, verdadero azote de los representantes y, como
no podía ser de otra forma, amigo de Javier Marías. En un artículo publicado
en 2009, con el sutil título de “Esa gentuza”, Pérez-Reverte nos hacía
partícipes de sus reacciones íntimas al pasar delante del Congreso de los
Diputados:

Hay coches oficiales con sus conductores y escoltas, periodistas
dando los últimos canutazos junto a la verja, y un tropel de individuos
de ambos sexos, encorbatados ellos y peripuestas ellas, saliendo del
recinto con los aires que pueden ustedes imaginar. No identifico a
casi ninguno, y apenas veo los telediarios; pero al pájaro se le conoce
por la cagada. Van pavoneándose graves, importantes, seguros de su
papel en los destinos de España, camino del coche o del restaurante
donde seguirán trazando líneas maestras de la política nacional y
periférica. No pocos salen arrogantes y sobrados como estrellas de la
tele, con trajes a medida, zapatos caros y maneras afectadas de
nuevos ricos. Oportunistas advenedizos que cada mañana se miran al



espejo para comprobar que están despiertos y celebrar su buena
suerte. Diputados, nada menos. Sin tener, algunos, el bachillerato. Ni
haber trabajado en su vida. Desconociendo lo que es madrugar para
fichar a las nueve de la mañana, o buscar curro fuera de la protección
del partido político al que se afiliaron sabiamente desde jovencitos.
Sin miedo a la cola del paro. Sin escrúpulos y sin vergüenza. Y en
cada ocasión, cuando me cruzo con ese desfile insultante, con ese
espectáculo de prepotencia absurda, experimento un intenso
desagrado; un malestar íntimo, hecho de indignación y desprecio. No
es un acto reflexivo, como digo. Solo visceral. Desprovisto de razón.
Un estallido de cólera interior. Las ganas de acercarme a cualquiera
de ellos y ciscarme en su puta madre [26].

Debe reconocerse que Pérez-Reverte fue un adelantado a su tiempo, pues su
prosa en 2009 anticipaba la oleada de demagogia antipolítica que se ha
enseñoreado de buena parte de la sociedad española, hasta el punto de que en
su artículo se refiere a los políticos como una “casta”, expresión que luego
popularizaría Podemos y que habían adoptado originalmente dos periodistas
italianos en un libro publicado en 2007. El tono del artículo recuerda al de un
borracho que continúa su perorata cuando todos los parroquianos ya han
regresado a sus casas y el bar está a punto de cerrar. Cualquier atisbo de
razonamiento queda cegado por el estilo luciferino de su escritura. En las
redes sociales, donde el señor Pérez-Reverte es muy activo, ha dejado perlas
como esta: “Somos un país de golfos y de gilipollas. Por cada golfo, 100.000
gilipollas”.

No está de más recordar que Pérez-Reverte, que además de periodista y
escritor de éxito mundial es académico de la RAE, ha sido condenado en firme
por haber plagiado el guion de una película de cine, Gitano, habiendo tenido
que desembolsar la cantidad de 212.528,94 euros al plagiado [27]. Ha habido
otras denuncias contra él, aunque no han acabado en los tribunales. Por
ejemplo, la escritora mexicana Verónica Murguía declaró que uno de sus
artículos había sido copiado por Pérez-Reverte, quien llegó a disculparse [28].
Cabría esperar algo más de humildad y prudencia en los juicios del escritor
sobre los políticos, pues tan aberrante como que un político robe es que un
literato plagie. En cierto modo, el caso de Pérez-Reverte confirma por una vía
inesperada sus tesis tremendistas, toda vez que demuestra la impunidad que



impera en el mundo de las letras, tanta como en el mundo de la política: que la
RAE tenga entre sus académicos a un condenado por plagio es motivo de
pasmo [29].

El matonismo verbal de Pérez-Reverte es ciertamente un ejemplo extremo,
pero no tan infrecuente. Este tono grueso aplicado a la política se encuentra
por doquier. Sin ir más lejos, Félix de Azúa ha hecho afirmaciones muy
parecidas durante muchos años en artículos publicados en El País,
consistentes en una impugnación con tintes apocalípticos de los partidos y la
clase política. En la introducción que él mismo escribió para un volumen que
reúne sus artículos de prensa, presenta este panorama de la política que con
seguridad hará las delicias del maestro Pérez-Reverte:

Los políticos profesionales están demasiado corrompidos o dependen
tan exageradamente de sus privilegios y sueldos que no van a resolver
la situación, sino a prolongarla cuanto puedan. A semejanza de sus
colegas italianos, no tienen el menor interés en que nada cambie.
Algunas regiones, como Andalucía o Cataluña, arrastran una
población cautiva de la corrupción tan enorme como para garantizar
la perpetuación de los corruptos en el poder. Y en las zonas más
agrestes y reaccionarias, como en el País Vasco, los oligarcas locales
han llegado a la conclusión de que es el momento de quedarse con la
finca [30].

En un artículo de El País, el propio Azúa parece consciente de sus excesos,
pero no tanto como para habernos evitado sus juicios sumarísimos:

La así llamada “crisis económica” ha servido para convencernos de
que nuestra clase dirigente no solo es incapaz de resolver problemas
monstruosos como el del paro, sino que también es incapaz de
resolver un crucigrama un poco grande. Evidentemente, ya estoy
oyendo a unos cuantos políticos, muchos de ellos amigos míos, que se
quejan de esta generalización arbitraria (¿y facha?). De acuerdo, este
artículo es injusto con muchos políticos [31].

¿Ustedes entienden algo?
Toda esta prosa tronitronante, cargada de testosterona, de espíritu viril y



faltón, es un reflejo perfecto de la retórica latina que con tanta agudeza analizó
Diego Gambetta en su ensayo sobre lo que llama la cultura del “¡claro!”,
término con el que se refiere al “machismo discursivo” tan extendido en el sur
de Europa y en Latinoamérica [32]. El punto de partida de la cultura del
“¡claro!” es la expresión de una opinión tajante y contundente, rotunda, que no
deje resquicio a la duda. Por ejemplo, que los políticos son todos unos lerdos
y unos zascandiles. Quien comienza así un debate ya tiene mucho ganado. A
ver quién se atreve a negarlo y, sobre todo, a ver cómo se refuta una opinión
tan acabada como esta. ¿Bastará mostrar algún caso concreto de un político
que no nos parezca un lerdo? ¿Y si a nuestro interlocutor el ejemplo que
ofrecemos le parece precisamente el colmo de la estulticia? ¿No quedaremos
entonces en el más espantoso ridículo ante el sarcasmo con el que nos
obsequiará el macho discursivo? ¿Por dónde empezamos a desmontar una tesis
así?

Gambetta distingue dos tipos de cultura intelectual, la analítica y la
holística. La analítica se basa en ir construyendo un argumento mediante
pequeños elementos, algunos de los cuales derivan directamente de los
hechos, de la realidad, mientras que otros se van superponiendo según las
reglas de la inferencia lógica. Los argumentos en una cultura analítica tienen
una preparación lenta, pues requieren pericia en la cuestión que se esté
tratando y cierta habilidad intelectual para ir uniendo las diversas partes que
componen el razonamiento. Por el contrario, en la cultura holística se supone
que el conocimiento constituye un bloque compacto, sin fallas, de manera que
quien interviene en la esfera pública tiene opiniones fuertes sobre todo, sea
cual sea el objeto del debate. Dichas opiniones se fundamentan en la autoridad
de quien las emite. La autoridad epistémica, en este caso, procede de la
capacidad para imponer las ideas en el debate, estableciendo un planteamiento
de la cuestión que le resulte favorable. Por supuesto, la autoridad es tanto
mayor cuanto mayor sea el desparpajo y la osadía con la que se presenten las
opiniones.

En la cultura holística, el debate se entiende en términos agónicos, como si
fuera un pugilato. Lo que se busca es destrozar al contrario, arrinconarlo y
arrearle hasta dejarlo KO. Por eso, el principio supremo establece que no se
debe retroceder nunca, pues revelaría debilidad, flojera, falta de convicción.
No podemos hacer concesión alguna al rival. No hay margen para la revisión o
la rectificación. En cualquier combate cuerpo a cuerpo, las ideas y los



argumentos ceden ante el ataque personal. La descalificación del contrario se
transforma en el arma más poderosa para ganar el debate. Recibir un golpe, es
decir, admitir algún punto débil en la opinión que se defiende, conlleva de
inmediato una pérdida de autoridad intelectual. De ahí que no sea raro que
cuando a uno de estos machos discursivos se le muestra la debilidad de su
posición responda elevando el tiro, es decir, reafirmándose y aun
endureciendo más su tesis y, ya de paso, faltando al otro.

Un elemento esencial en esta concepción agónica del debate es la erudición.
El manejo de nombres ilustres, obras clásicas, citas, antecedentes históricos e
incluso anécdotas forma parte del armamento intelectual con el que imponerse
al otro. En este contexto, un fallo de conocimiento puede acabar arruinando el
prestigio del autor, pues los rivales se le echarán encima y lo ridiculizarán
hasta el final de sus días. La valoración social del saber enciclopédico y
libresco hace que nuestros intelectuales sean generosos con el “nombreo”,
pues deben dar cuenta de sus credenciales eruditas. Personalmente, siempre
me ha impresionado lo leídos y cultos que son los intelectuales en España
comparados con sus colegas en otras latitudes, quienes han tenido que leer de
forma más instrumental, al servicio de una investigación o de un proyecto
específico, y no por el propósito de acumular conocimiento. Es más, en
ocasiones he podido constatar que en encuentros académicos en los que se
juntaban pensadores de lugares muy diversos, los españoles e italianos
ganaban con claridad en cuanto a familiaridad con distintas tradiciones
filosóficas, siendo sus saberes más amplios, aunque luego su contribución
intelectual, entendida como aportación original y novedosa, fuera mucho
menor.

En la cultura holística, el prestigio del conocimiento, del dominio de
autores y corrientes es consecuencia del gran valor que se otorga al ensayo y
del poco aprecio que se siente hacia la investigación. No negaré que puede
haber un cierto grado de solapamiento entre ensayo e investigación, pero es
preciso subrayar sus diferencias. El ensayo deja un hueco amplio para las
ideas subjetivas del autor, pero a un alto precio: este debe demostrar, para ser
tomado seriamente, que cuenta con una perspectiva vasta y exhaustiva sobre la
cual construir su propia opinión. Debido a su personalismo, el ensayo no es un
género acumulativo: suele tener sello propio, el autor normalmente demuestra
voluntad de estilo y considera que sus ideas no son conjugables con las de sus
colegas. La investigación, en cambio, exige una obediencia casi ciega al



método científico: cada afirmación debe venir respaldada por datos y las
respuestas a las preguntas han de formularse en términos de hipótesis. Aunque
la formulación de hipótesis y la búsqueda de datos con las que contrastarlas
puedan entrañar un alto grado de creatividad, los resultados deben ser
reproducibles por cualquier otro investigador que se ponga manos a la obra.
En la cultura analítica, la investigación tiene al menos tanto prestigio, si no
más, que el ensayo. Esto se nota mucho en la esfera pública, donde se valora
que una tesis o una posición política vengan avaladas por investigación
previa. Evidentemente, el método científico no garantiza que accedamos a una
verdad inapelable y definitiva, pero sí nos permite tomar decisiones y
argumentar desde una base más sólida que la ocurrencia o el juicio
estrictamente subjetivo.

Llama la atención en nuestro debate público que sus participantes no solo
no hayan hecho nunca investigación, lo cual es completamente normal, sino
que ni siquiera la conozcan o la hayan leído en alguna ocasión. Por supuesto,
han podido leer exposiciones de un tema, manuales que resumen opiniones,
tratados, compendios y refritos, pero todo eso es algo bastante diferente de la
investigación. Esta impone una disciplina intelectual que, si se traslada
adecuadamente al ámbito de la esfera pública, obliga a refinar los argumentos
y a no dar por bueno el primer dato que se ofrezca. En el capítulo último
veremos que hacer investigación no es garantía de nada: como tendré ocasión
de argumentar, grandes investigadores del campo de la economía dejan en
suspenso sus exigencias de rigor cuando deciden opinar alegremente sobre
asuntos políticos. No obstante, aunque no sea una condición suficiente, el
empleo de la lógica y el análisis de datos para tratar de explicar los
fenómenos que nos interesan resulta un ejercicio más que saludable a la hora
de opinar sobre asuntos públicos.

El tipo de cultura genera también diferencias interesantes en la personalidad
del intelectual. En general, la cultura holística fomenta la aparición del
intelectual prepotente, que mira con desdén a quien no es conocido o no tiene
vínculos con él y con sus pares. A lo largo de mi vida académica he tenido la
suerte de interactuar con algunos grandes pensadores e investigadores de
nuestra época en el ámbito de las ciencias sociales y del pensamiento político.
Alguno de ellos era un vanidoso insoportable, sin duda, pero la mayoría me
parecieron personas accesibles, dispuestas a escuchar y, más importante, con
ansia de seguir aprendiendo, siempre alerta sobre lo que otros tenían que decir



y conscientes de sus lagunas y de lo mucho que no sabían. No quiero resultar
pedante o presumido, así que evitaré los nombres, salvo por una anécdota: por
razones totalmente azarosas, en una ocasión me tocó desayunar con Eric
Hobsbawm en una institución universitaria inglesa, en el año 2002, y me sentí
totalmente cohibido y hasta aterrorizado al lado de una eminencia como
aquella. Sin embargo, dirigió la conversación con soltura y relajó el ambiente
con múltiples preguntas sobre España y la universidad. Nada que ver con el
intelectual español, que suele ser un personaje soberbio, que marca las
distancias, dejando clara la diferencia de posición de cada uno, y se da unos
aires de importancia inexplicables, especialmente si escribe con regularidad
en los medios. Salvo que se le pregunte sobre su obra o sus ideas, hablará con
fastidio por considerar que su interlocutor no está a su altura. Comparando sin
embargo los méritos y contribuciones de unos y otros, resulta realmente
chocante que sean los figurones españoles, cuya contribución al saber suele
ser más bien magra, quienes se comporten con esa soberbia. A mi juicio, no se
trata tanto de un vicio de personalidad como de la consecuencia lógica de la
práctica de la cultura holística.

En la cultura holística no se busca el mejor argumento, el de mayor
coherencia lógica o el que cuente con un respaldo empírico más sólido. El
debate no gira en torno a los argumentos, sino a las personas y su obra. Estas
personas son los intelectuales, que en muchos casos suelen ser escritores. El
escritor es más que su obra literaria; se rodea de todas sus intervenciones
públicas, configurando un sello personal, un estilo propio, unas ideas de
marca reconocible. El público está pendiente de la última aportación de Azúa,
Marías, Vargas Llosa o Cercas, espera impaciente que el escritor de turno se
defina, tome partido en una contienda, ya sea sobre si deben prohibirse los
toros o si es conveniente celebrar un referéndum en Cataluña. Surge así el
figurón, el intelectual famoso y reconocido, que en las entrevistas afirma que
ya solo le gusta releer a los clásicos y que se siente desengañado por el
presente, siempre muy por debajo de sus expectativas. Muchos de ellos ofician
de “intelectual melancólico”, expresión que ha utilizado Jordi Gracia en su
imprescindible panfleto sobre lo que llama “el síndrome del narciso herido”
[33]. Se trata del intelectual que estila el lamento permanente sobre la pérdida
de genio, la ausencia de grandes creadores, la banalidad cultural del mundo
contemporáneo y que, por mucha atención y reconocimiento que reciba, sigue
considerando que no se le hace caso suficiente. La realidad le provoca mal



humor y siempre aparece enrabietado y cascarrabias.
Un ejemplo perfecto de la actitud del intelectual holístico es su queja

recurrente sobre la decadencia de la educación: los jóvenes ya no leen, no
aprenden a escribir, la universidad se ha transformado en una pesadilla
burocrática, se castiga el pensamiento y se premia la producción industrial de
artículos académicos que solo interesan a cuatro infelices mal pagados.

Félix de Azúa publicó recientemente un artículo apocalíptico sobre la
universidad española [34]. Vean uno de sus párrafos:

La Universidad está tan corrompida como las finanzas, los partidos o
los sindicatos: es una de las instituciones más corruptas del conjunto
institucional español. Por esta razón la enseñanza española es la que
recoge la más baja calificación en todo el conjunto europeo, un
suspenso que se sucede año tras año con gran regocijo de los partidos
políticos.

Azúa debe tener un sensor especial que le permite comparar corrupciones
entre instituciones y organizaciones muy diversas. Pero más sorprendente
todavía resulta la afirmación de que la “enseñanza española es la que recoge
la más baja calificación en todo el conjunto europeo”: ¿de dónde ha sacado el
dato? Si Azúa está pensando en los resultados del Informe PISA, España no es
el peor país europeo: según los datos de 2012, España sale prácticamente
igual que Italia y por encima de Suecia, Croacia, Hungría, Rumanía, Bulgaria,
Eslovaquia y Lituania [35]. La puntuación española en matemáticas es 484 (494
es la media de la OCDE) y en comprensión lectora, 488 (la media de la
OCDE, 496). Según la metáfora utilizada por Julio Carabaña, nuestro experto
más reconocido en educación, lo que los resultados de PISA indican es que
España llega a la meta dentro del pelotón, con diferencias de unos pocos
segundos entre los primeros y los últimos del grupo. Por lo demás, la
semblanza que hace Azúa de la universidad es de un simplismo grosero; no se
hace cargo de la evolución positiva que se ha producido en muchas
universidades y departamentos españoles, que hoy día funcionan según
criterios de calidad y cuyos miembros publican a niveles parecidos al de
países más desarrollados que el nuestro [36]. Otra cosa es que ese tipo de
universidad más analítica sea una completa desconocida para el macho
discursivo Azúa.



Otro de nuestros expertos en educación, el sociólogo José Saturnino
Martínez, ya llamó la atención en 2008 sobre la superficialidad con la que los
escritores opinan sobre este tema, quienes se basan más en anécdotas y en
experiencias personales que en un examen de los datos disponibles [37].
Martínez se refería a algunas afirmaciones tremendistas de Antonio Muñoz
Molina, quien vuelve sobre este tema con cierta frecuencia; en un artículo
reciente en el suplemento cultural de El País nos dejaba esta perla: “El
analfabetismo unánime sigue siendo la gran ambición de la clase dirigente y de
la clase política en España” [38]. Qué frase, es como para esculpir en piedra.
Sin embargo, este diagnóstico parece incluso mesurado al lado de otros
opinantes: Gabriel Albiac, por ejemplo, es aún más catastrofista que Azúa y
Muñoz Molina juntos. Albiac lleva tiempo obsesionado con la LOGSE, la ley
educativa que aprobó el Gobierno socialista en 1990. El registro es muy
parecido al de Azúa y Muñoz Molina, aunque los supera en la hipérbole:

De todos los posibles modelos de enseñanza, la LOGSE impuso el
más aniquilador. El que condena a muerte a la mayoría más
desposeída. El aprobado automático (“promociona por imperativo
legal”) era la fórmula. De acuerdo con tal dislate, todo español nacía
con las disciplinas escolares aprobadas. Ni un profesor podía
suspender a un alumno, ni mucho menos hacerle repetir curso. En su
bárbara jerga: el alumno “promocionaba” por el hecho de existir. La
enseñanza secundaria completó su colapso. No se podía ya decir que
fuera mala. No existía. Los Institutos se trocaron en parkings. La
enseñanza laboral —que hubiera cubierto un amplio sector del
mercado de trabajo— fue declarada “clasista”. Y la igualdad social
se materializó en igualdad de destino para todos: paro [39].

Los malvados socialistas no deterioraron el sistema educativo de enseñanza
media; sencillamente, lo suprimieron. Se mantuvo el simulacro de que hubiera
profesores y estudiantes, pero en realidad los institutos eran un parking
vigilado de adolescentes embrutecidos. No parece que este sea el tono más
constructivo para analizar los resultados de una reforma legal educativa.
Martínez ha mostrado la cantidad de prejuicios errados que hay detrás de estas
críticas apocalípticas sobre la LOGSE. Por ejemplo, basándose en los datos
sobre comprensión lectora de estudiantes de la OCDE, revela que los



licenciados españoles que se formaron con la LOGSE no tienen menos
comprensión lectora que los licenciados que se “libraron” de la misma [40].
Pero este de la educación es uno de esos asuntos en el que los prejuicios están
tan asentados que la realidad pasa desapercibida. Como sabemos, el primero
en denunciar la decadencia de la educación fue Sócrates en su polémica con
los sofistas y desde entonces el sistema no ha hecho más que empeorar, así que
imagínense en qué estado nos encontramos. La mayor parte de las veces, la
impresión de que los jóvenes saben cada vez menos y están peor preparados
es un mero efecto biográfico, pues mientras los estudiantes que entran en la
universidad siguen teniendo 17 o 18 años en el comienzo de cada curso
académico, quien valora sus conocimientos es, sin embargo, cada nuevo curso
un año más viejo, con un mayor caudal de sabiduría y experiencia. Pero que él
se haga más sabio no significa que los jóvenes se vuelvan más necios…
Véanse si no estas palabras impagables de Luis Antonio de Villena:

Cuando yo terminé el bachillerato tenía un nivel cultural superior al
que tienen los que ahora salen de la universidad. Al final del
franquismo había un nivel cultural superior al de hoy. Es un poco
triste, pero es verdad. La enseñanza es hoy muy mala y los gobiernos
tanto de derechas como de izquierdas han destruido la vida
universitaria, la han convertido en una cosa de pacotilla [41].

Juan Manuel de Prada ha ido más lejos que nadie y considera que “pocos
instrumentos han sido más beneficiosos para la formación de varias
generaciones de españoles como aquellos inolvidables cuadernos de
caligrafía Rubio. […] Al expulsar la caligrafía de las escuelas, no solo hemos
renunciado a una belleza quizá perdida para siempre, también hemos
contribuido a la difuminación del mundo que nos rodea” [42]. Frente a las
virtudes de la caligrafía, hemos caído en el papanatismo lingüístico: De Prada
arremete contra la enseñanza bilingüe que se ha impuesto en buena parte de la
enseñanza pública madrileña, “fruto de la admiración idolátrica y gilipollesca
que nuestros politiquillos profesan a lo anglosajón (y, en especial, a lo
yanqui)” [43]. En fin, casticismo en estado puro.

En la cultura analítica, todo funciona de manera muy distinta. Sobre todo, es
más pluralista: hay más voces, más contribuciones puntuales a cargo de
personas que en algún asunto tienen algo específico que ofrecer. Esto significa



también que si alguien escribe cosas sin interés, su presencia en la esfera
pública puede ser efímera, siendo desplazado por otros que ofrezcan ideas
más provechosas. Aunque pueda haber elementos de impunidad, esta es menor
que en la cultura holística, donde un escritor que haya alcanzado la fama puede
pasarse años publicando en prensa artículos de calidad ínfima sin que se
resienta demasiado su reputación y sin que el periódico prescinda de sus
colaboraciones. Esta es una forma de impunidad máxima, muy frecuente en los
países latinos. Yo no sé cuántos artículos malos tiene que escribir Félix de
Azúa sobre política antes de que alguien reconsidere su talento como
articulista. De hecho, en conversaciones que he tenido sobre estos asuntos con
gente muy diversa, la reacción con la que me encuentro es casi siempre la
disculpa: primero te dan la razón, admitiendo que el autor en cuestión anda
perdido, pero a continuación añaden que cómo vas a criticar a un autor que ha
escrito novelas y ensayos tan valiosos; puede que su trabajo periodístico no
sea lo más brillante de su producción, pero es absurdo meterse por ello con él,
tiene una obra abrumadora, ya sabes que por lo demás le gusta provocar y
llamar la atención, pero es que él es así, etcétera. En fin, bulas con las que
consolidar el principio de autoridad por encima del rigor intelectual.

En la cultura holística, el debate público gira, pues, en torno a grandes
personalidades que ocupan posiciones protagónicas y sobre las cuales se
produce una división entre fans y detractores incondicionales. Queda muy
poco espacio para la crítica razonada, ya que, en general, ante cualquier juicio
negativo, el destinatario del mismo lo entiende como fruto del resentimiento,
la envidia o el sectarismo ideológico. Se trata de una competición de egos, de
gente con aires de importancia, que curiosamente no entran casi nunca en el
cuerpo a cuerpo. Se pueden lanzar entre ellos alusiones más o menos veladas,
y en ocasiones hasta algún denuesto, pero rara vez entrarán en un debate
profundo en el que se atengan al intercambio de argumentos y datos. Estos
intelectuales suelen cumplir a rajatabla la regla de no citar por su nombre a un
crítico o a un rival. Preferirán recurrir a fórmulas del estilo de “hay quienes en
España piensan que…”. Pueden ser varios motivos los que lleven a este
ninguneo, entre otros despreciar a quien haya expresado la opinión negativa,
así como evitar que el debate continúe. En este libro he procurado evitar esta
práctica tan ridícula, mencionando a los escritores e intelectuales por su
nombre y apellido, no con la esperanza de que me respondan, cosa que no
sucederá, sino por respeto al lector, que no tiene por qué andarse con



sobrentendidos. Es una lástima, en este sentido, que Gracia, en El intelectual
melancólico, siga a rajatabla esta forma de escritura para iniciados, sin querer
molestar a los aludidos a quienes tiene en mente.

Llegados a este punto, creo que son precisas algunas aclaraciones sobre la
crítica que estoy realizando a los escritores que intervienen en la esfera
pública con sus opiniones sobre la política y la sociedad. En primer lugar, me
gustaría subrayar que no hay animosidad alguna contra la literatura como tal ni
contra la obra literaria de los autores que estoy mencionando. Tengo el
máximo respeto por su producción novelística. Considero, además, que la
literatura es también una forma de conocimiento e indagación. De hecho, creo
que para entender el fenómeno de la crisis económica y política de España, la
aproximación literaria puede ser fundamental e irremplazable. Si tuviera que
recomendar a alguien un libro con el que entender lo que la explosión de la
burbuja inmobiliaria ha supuesto en España, le propondría la lectura de la
extraordinaria novela de Rafael Chirbes, En la orilla (2013). Más allá de sus
méritos literarios, el libro describe magníficamente la onda expansiva de la
crisis sobre distintos estratos sociales (desde el protagonista, Esteban, un
ebanista arruinado en un pueblo de Alicante, hasta la mujer latinoamericana
que cuida del padre de Estaban) y la calaña de los tipos que consiguieron una
fortuna engañando a través de promociones inmobiliarias a una pequeña
burguesía con ambiciones de grandeza. Los personajes que circulan por la
novela desvelan formas de relación social y aspiraciones vitales que se
escapan a cualquier análisis sistemático de la crisis que pueda realizarse
desde las ciencias sociales.

En el capítulo último me ocupo de la crisis económica y de los análisis a
los que ha dado lugar: como ya comenté en la introducción, comienzo con una
extensa crítica de las tesis que ha defendido Antonio Muñoz Molina en su
famoso ensayo (paradigma de la cultura holística) Todo lo que era sólido. El
contraste entre Todo lo que era sólido y En la orilla resulta del mayor interés:
mientras que la obra de Chirbes trasmite con gran fidelidad el origen de la
crisis, los comportamientos que se asociaron con la burbuja, las aspiraciones
de una clase media venida a más, así como los efectos sísmicos del estallido
de dicha burbuja, la de Muñoz Molina intenta determinar las causas de la
crisis y se equivoca, por falta de preparación y conocimiento del autor, casi en
cada página del libro. Así como el objetivo literario de Chirbes resulta
factible y, de hecho, queda admirablemente resuelto, sin que haya quizá mejor



formato que la novela para conseguirlo, Todo lo que era sólido, en cambio,
adopta una forma ensayística y se mete en un terreno pantanoso, careciendo de
los medios para salir de la ciénaga.

A veces la contradicción que señalo entre los registros novelístico y
ensayístico se encarna en un mismo autor. Así ocurre en el caso sumamente
complejo de Mario Vargas Llosa, uno de los grandes escritores del siglo XX y
autor de novelas que reconstruyen la vida política con extraordinaria
precisión. En su obra reciente, La fiesta del chivo (2000), retrata con crudeza
suma la vesania de Trujillo y su infierno de represión, aunque, a mi juicio, es
Conversación en la catedral (1969) su obra cumbre, en la que se describe el
efecto deletéreo de la corrupción política y el abuso de poder en todas las
capas sociales durante la dictadura del general Odría en Perú. El contraste
entre la novela de Vargas Llosa y sus artículos periodísticos sobre política no
puede ser mayor. Todo lo que en su literatura es sutileza se transforma en la
prensa en opiniones esquemáticas y superficiales. Los artículos en los que
expone el catón liberal tienen un cierto aire de catecismo laico y hasta de
manual soviético de materialismo dialéctico, por su simpleza y
acartonamiento. Su liberalismo económico es primario y la manera de
defenderlo se corresponde con una forma especialmente tosca de “machismo
discursivo”, consistente en pontificar sin tener a la vista los datos y sin
considerar argumentos alternativos a los suyos. Su escritura se vuelve
propagandística y previsible, hasta el punto de que es raro poder aprender de
sus artículos más políticos.

Vargas Llosa, de todas formas, no siempre se anda en las brumas de la
teoría política: en ocasiones le gusta descender a la realidad y asumir sus
imperfecciones. Solo así se comprende este mostrenco entusiasmo ante la
figura de Esperanza Aguirre, a quien tuvo la ocurrencia de bautizar como la
“Juana de Arco del liberalismo”. El artículo no tiene desperdicio. Está escrito
en 2012. Para entonces ya era público y notorio que bajo el mandato de
Aguirre la trama delictiva “Gürtel” había hecho y deshecho en la Comunidad
de Madrid, financiando ilegalmente actos electorales del Partido Popular
como recompensa por los servicios que le contrataba el Gobierno de la
región. Ya se sabía de la existencia de una fundación pantalla, Fundescam, a la
que llegaban fondos generosos y bien nutridos de grandes empresarios que se
lucraban con contratos públicos (como Gerardo Díaz Ferrán, el presidente de
la CEOE que acabó en la cárcel, o Arturo Fernández, el empresario que



pagaba en negro a sus trabajadores y uno de los consejeros que disfrutó de las
archifamosas tarjetas black de Caja Madrid/Bankia). También era pública la
campaña de odio y destrucción lanzada desde la Consejería de Salud del
Gobierno regional contra el doctor Luis Montes, entonces responsable de la
unidad de urgencias del Hospital Severo Ochoa de Leganés, acusado de
asesinar pacientes como si fuera un nazi por ayudar a enfermos terminales a
morir dignamente. Los “liberales” madrileños destrozaron su imagen y su
carrera. Se sabía, igualmente, que en nombre de esos bellos principios del
liberalismo que explica Vargas Llosa, Aguirre y los suyos estaban intentando
deshacer la red de la sanidad pública para que hicieran un lucrativo negocio
grandes corporaciones privadas como Capio, en las que tienen intereses y
obtienen pingües recompensas un buen número de dirigentes del Partido
Popular. Y, por supuesto, a nadie se le podía escapar el modo a través del cual
Aguirre llegó a la presidencia del Gobierno de Madrid, mediante el soborno a
dos diputados socialistas sufragado por una trama de empresarios de la
construcción que veían peligrar sus intereses si llegaban los socialistas al
poder; ni la imputación de algunos de sus más estrechos colaboradores, como
Alberto López Viejo (el encarcelamiento del exvicepresidente Francisco
Granados se produjo con posterioridad al artículo de Vargas Llosa); por no
mencionar el repugnante caso de su vicepresidente, Ignacio González, a quien
un conocido empresario pagó un ático lujoso en Marbella por los contratos
suculentos que obtenía de la televisión pública, Telemadrid, que la muy liberal
de Aguirre nunca privatizó porque prefirió utilizarla como arma de
propaganda partidista sufragada con los impuestos de todos los madrileños.
Pues bien, nada de esto le impide a Vargas Llosa escribir con motivo de la
dimisión de Aguirre al frente del Gobierno regional que “la vamos a echar
mucho de menos. Todos. Los que, como yo, la admirábamos y nos hubiera
gustado verla llegar a la Presidencia del Gobierno, convencidos de que, con
ella al frente, jamás se hubiera hundido España en una crisis como la que hoy
padece” [44]. Francamente, el ditirambo parece un tanto exagerado: suponer
que la misma crisis que han sufrido casi todos los países occidentales habría
pasado de largo en España si hubiera presidido Aguirre el destino de la
nación es mucho suponer. Ya sé que estamos en otros tiempos y que el contexto
ha cambiado radicalmente, pero unos elogios tan encendidos no pueden dejar
de despertar el recuerdo de aquellos otros escritores que tras la muerte de
Stalin le llamaban “padre y maestro y camarada”. Es un tipo similar de



ceguera ideológica.
No pienso en absoluto que los escritores tengan una tara que les impide

formular ideas razonables en el terreno del análisis político, económico y
social. Al contrario, a Vargas Llosa, como a otros tantos escritores excelentes,
les sobra capacidad para una empresa de esta naturaleza, si bien casi nunca
ponen los medios para llevarla a cabo (se requiere lecturas, conocimientos y
disciplina investigadora). No basta con leer la prensa y preguntar a los amigos
que saben algo del asunto; se necesita además estar al día de lo que los
estudiosos han descubierto al respecto y aprender unos rudimentos sobre el
funcionamiento de la economía y de la política. Resulta sonrojante, por poner
otra ilustración, que Azúa se lea un libro ligero sobre la crisis escrito por un
autor de éxito, Michael Lewis, y dedique un artículo a relatarnos su
descubrimiento [45]. Revela que, en algunos aspectos, la vida cultural española
no ha avanzado tanto desde los tiempos del casino decimonónico.

Mi postura, como ya indiqué en la introducción de este libro, no es
gremialista: no pretendo llevar a cabo una impugnación genérica del papel de
los escritores en la vida pública. De hecho, me parecería muy empobrecedor
que sobre economía solo pudieran escribir los economistas, o sobre política
los politólogos. El debate público tiene que estar abierto a todo el mundo, con
independencia de su formación y trayectoria intelectual. Ahora bien, el debate
debe regirse según unas reglas, sin que quepa hacer excepciones con los
escritores. Estos, como el resto de personas que contribuyen con sus ideas y
argumentos, deben cumplir unos niveles mínimos de rigor intelectual, de lo
contrario se arriesgan a decir ridiculeces.

Es obvio que los escritores no son los únicos que opinan sin ton ni son
sobre asuntos políticos y económicos. Pueden traerse a colación muchos textos
que no tienen nada que envidiar en cuanto a pobreza argumental y empírica
firmados por periodistas y académicos, a veces incluso por especialistas en el
tema. Puesto que en este capítulo me centro en los literatos, cabría pensar que
me dejo llevar por algún tipo de fobia a su figura; tendría de esta manera un
sesgo que viciaría en buena medida la tesis que defiendo aquí. Pero si me
centro en los escritores es, como he explicado antes, a causa de su fuerte
presencia en el debate público y debido al elevado y merecido prestigio
social que poseen gracias a sus creaciones literarias. El problema comienza
cuando, valiéndose de dicho prestigio, dan rienda suelta a sus opiniones más
personales haciéndolas pasar por análisis. El escritor no puede reclamar una



dispensa argumental por el hecho de que sus novelas obtengan valoraciones
excelentes. Una vez que se lanza a la esfera pública, sus tesis están abiertas al
examen y la confrontación.

No estoy, por tanto, pidiendo a los escritores que dejen de escribir sobre
política; más bien, lo que reclamo es que eleven el nivel de autoexigencia y no
sean tan vanidosos como para suponer que todo lo que piensan es digno de ser
publicado.

Tampoco estoy diciendo que todos los artículos políticos firmados por
escritores resulten faltos de argumentación. El problema surge especialmente a
propósito de afirmaciones realizadas sobre cuestiones de hecho y, más
importante todavía, sobre relaciones causa-efecto. Es ahí cuando se necesita
afinar con los datos y conocer lo que otros han argumentado antes. El estado
de la educación, las causas de la corrupción, las consecuencias del sistema
electoral, los orígenes de la crisis, los efectos del sistema autonómico… son
ejemplos todos ellos de temas en los que debería tenerse un cierto cuidado a
la hora de formular tesis rotundas. El síndrome del opinionismo agudo quedó
bien reflejado en aquella intervención gloriosa del académico y profesor de
literatura, Francisco Rico, en la que establecía que el tabaco no es tan
perjudicial como habitualmente se cree. Lo escribió en un desafortunado
artículo contra la ley de 2010 que prohibía fumar en lugares públicos. Es
perfectamente legítimo que el señor Rico piense que una ley como aquella es
“un golpe bajo a la libertad, una muestra de estolidez y una vileza” [46]. Pero
entra dentro de lo absurdo que para sostener su tesis (expresada con toda la
contundencia del “clarismo” latino) añada que “no pocos de los argumentos
contra el tabaco carecen de rigor científico y son simple fruto del
desconocimiento. (Como cuando hace unos años el aceite de oliva se
consideraba malo para el colesterol)”. El artículo, como no podía ser de otro
modo, despertó la ira de muchos lectores, de cuyas quejas se hizo eco la
entonces defensora del lector en el diario El País, Milagros Pérez Oliva. Ante
la oleada de protestas, Rico, en lugar de pedir disculpas y rectificar, envió,
como buen “macho discursivo”, una carta desafiante al director del periódico
en la que se las daba de listo citando literatura científica sobre el aumento de
“la concentración de cotinina (un metabolito de la nicotina, más seguro que
esta como biomarcador)” que se produce en los no fumadores como
consecuencia de las leyes prohibicionistas, pues los fumadores fuman más en
los hogares perjudicando a los demás habitantes del mismo, muchas veces



niños [47]. La pedantería incluía una referencia a un trabajo científico
publicado en la British Academy Review, si bien cualquier lector
mínimamente despierto se daba cuenta de que estaba desviando la atención de
la cuestión principal, a saber, su negación de que el tabaco tenga malas
consecuencias para la salud.

La manera de argumentar de Francisco Rico no representa sino un caso
extremo y pintoresco de la osadía con que en ocasiones intelectuales y
escritores intervienen en el debate. La metedura de pata resulta en este caso
tan visible porque el autor confunde sus opiniones personales con el
conocimiento científico sobre la cuestión. En los ámbitos económico y
político, el conocimiento no es tan sólido e inapelable como en medicina, pero
aun con todo algunas cosas sí hemos ido aprendiendo a lo largo del tiempo.
No tiene sentido que lo poco que sabemos con cierta seguridad se ignore
olímpicamente por escritores desinformados y atrevidos [48].

Hay amplio margen en el debate político para evitar la “estolidez” que Rico
creía detectar en los políticos socialistas responsables de la ley antitabaco. En
lugar de hablar de si el tabaco daña la salud o no, que es un asunto complejo y
técnico, el escritor puede abordar el asunto de la prohibición desde el punto
de vista de los derechos y libertades. En este terreno, la elocuencia y el poder
dialéctico poseen enorme importancia. El debate político no consiste solo en
determinar las causas de fenómenos como la crisis económica. Hay amplio
margen para debatir sobre ideas y sobre valores, asuntos en los que el
intelectual (y especialmente el escritor) descuella frente a periodistas,
académicos y políticos. Un buen ejemplo de este tipo de intervención es el de
Luis García Montero, quien participa con frecuencia en los medios apelando a
los valores políticos que considera suyos, los de una izquierda a la izquierda
de la socialdemocracia. El escritor puede denunciar injusticias, recordar la
importancia de determinados principios morales y políticos (la solidaridad, el
consenso, el cosmopolitismo, la tolerancia, etc.), trazar el perfil de un
político, exigir comportamientos más elevados entre quienes tienen altas
responsabilidades, fustigar a quienes incurren en prácticas corruptas, reclamar
ideales de difícil materialización, etc., y lo hará mucho mejor y con mayor
fundamento que cuando oficia de analista y entra en debates “positivos”. Hay
además un registro literario con respecto a la política que resulta
especialmente saludable y hasta necesario, el de la sátira y la burla, que
funciona como válvula de escape cuando la gente se siente muy irritada con el



poder político. En España hay consumados escritores que han practicado el
tono satírico con gran ingenio, desde Juan José Millás hasta Rafael Reig.

Debe quedar claro entonces que no pretendo en absoluto acallar la voz de
los escritores. Más bien, pienso que deben encontrar el ángulo que les
corresponde para hablar de política. Ese ángulo no es el del análisis y la
explicación, salvo que se preparen concienzudamente el tema del que se trate
y, tras un repaso exhaustivo de lo que sabemos al respecto, se atrevan con
alguna nueva hipótesis. Hay otro tipo de intelectuales mejor preparados que
ellos para esa tarea. Asimismo, creo que los escritores, por lo general, no son
capaces de rechazar la invitación de los medios para que hablen y opinen
sobre cualquier asunto. Debido a la peculiar tradición intelectual española,
mucho más orientada hacia la literatura y el ensayo que hacia la investigación
y la ciencia, los escritores continúan ocupando un espacio excesivo en el
debate público. Sin demasiadas diferencias con respecto a los estándares que
se establecieron con las generaciones del 98 y del 14, sigue dominando en las
opiniones de los escritores un cierto tono casticista y, sobre todo, un
planteamiento moral y estético de las cuestiones políticas, derivado de lo que
podríamos calificar como una cierta incomprensión del mundo en el que les ha
tocado vivir. De ahí que recurran con tanta frecuencia (y tanta virulencia) a la
impugnación del presente y exijan un comienzo nuevo, una nueva etapa que
barra los vicios de la elite política.

Las fuerzas de la cultura holística española arrastran al escritor a no hacer
ascos al análisis positivo, convirtiéndolo en un figurón con opiniones sobre
todo. El escritor acaba expresando sus puntos de vista acerca de la crisis del
bipartidismo, la tarifa de la luz, la reforma constitucional y cuanto asunto
cobre fuerza y protagonismo en la esfera pública.

En España sobran figurones y santones. El perfil del escritor que colabora
con los medios enviando artículos de opinión en los que expresa puntos de
vista políticos poco razonados, sin haberse informado suficientemente sobre el
tema, debería haberse superado hace tiempo. Hay demasiadas voces haciendo
ruido con posturas superficiales y cargadas de moralismo. Por muy exitosa que
sea la carrera literaria del escritor, no estaría de más que en algún momento
este se cuestione si sus artículos políticos tienen algún valor añadido, si
suponen una aportación significativa y valiosa a la esfera pública y si son de
mayor calidad que los que podrían elaborar gentes más preparadas, aunque
menos conocidas.
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CAPÍTULO 2

LA OBSESIÓN NACIONAL

 
En julio de 2014 se hizo público el llamado “Manifiesto de los libres e
iguales”, firmado por casi 70 personas, la mayoría intelectuales. El título,
ciertamente, era extraño, pues alguien podría entender, sobre todo teniendo en
cuenta la presencia del artículo “los”, que aquellos que no compartiesen sus
tesis no pertenecían al grupo formado por esa estirpe valerosa de ciudadanos
que se reclamaban a la vez libres e iguales. Puedo figurarme que se sintieran
libres, y aun que considerasen que quienes no piensan como ellos no son
realmente libres, pero ¿qué querían decir con que eran iguales? ¿Iguales con
respecto a qué o con respecto a quién?

El manifiesto era una llamada en contra del independentismo catalán;
adoptaba una postura tan legítima como su opuesta. Pero esto es lo que quizá
no se admitía en el texto, pues daba a entender que el proyecto de separación
de Cataluña es profundamente antidemocrático. Se pueden afirmar muchas
cosas sobre un proyecto secesionista: que es insolidario, que es
empobrecedor, que tendría efectos económicos negativos, que es
inconstitucional, etc., pero ¿realmente puede decirse que es antidemocrático?
El tono del escrito era beligerante y notablemente ofensivo hacia aquellos que
apuestan por la independencia, a quienes se presentaba en los términos más
siniestros que quepa imaginar. Permítanme que reproduzca solamente el
primer párrafo, que a mí me dejó estupefacto:

El secesionismo catalán pretende romper la convivencia entre los
españoles y destruir su más valioso patrimonio: la condición de
ciudadanos libres e iguales. El nacionalismo antepone la identidad a
la ciudadanía, los derechos míticos de un territorio a los derechos



fundamentales de las personas, el egoísmo a la solidaridad.
Desprecia el pluralismo social y político, y cuando trata de
establecer fronteras interiores arrincona como extranjeros en su
propio país a un abrumador número de ciudadanos. El secesionismo
catalán se hermana con el populismo antieuropeo y promueve la
derrota de la democracia española. Evitar esa derrota es
responsabilidad de todos y la primera obligación de los partidos
políticos.

Me resulta muy difícil dar sentido a este conjunto deslavazado de frases, sin
hilazón alguna. Empezando por la primera, que afirma que el secesionismo
busca destruir la libertad e igualdad de los españoles, me gustaría recordar
que, en cuanto ciudadano español, mi libertad no queda menoscabada por el
hecho de que Cataluña se constituya como un Estado propio, de la misma
manera que no soy más o menos libre por el hecho de que existan Francia o
Camerún. Mi libertad depende de los derechos que, como ciudadano, en este
caso español, reconozca el Estado en el que vivo, en este caso España.
Mientras que mis libertades quedan limitadas por la “ley mordaza” aprobada
por el Gobierno de Mariano Rajoy, la secesión de un territorio no afecta a lo
que yo pueda hacer o dejar de hacer. Es verdad, por lo demás, que si Cataluña
se escinde de España mi país queda amputado, se vuelve más pequeño y
menos diverso, pero eso, según lo veo, no afecta a mi libertad. Si la frase se
refiere más bien a ciudadanos que, sintiéndose exclusivamente españoles,
pierden su nacionalidad originaria al vivir en una Cataluña que se
independiza, entonces no queda más remedio que reconocer que su grado de
libertad puede variar en cualquier dirección: podría ocurrir que dentro de una
Cataluña con condición plena de Estado, las libertades fueran menores que en
España… o mayores. Prejuzgar que serían menores resulta un tanto
aventurado.

Tampoco entiendo de dónde sacan los abajofirmantes que la independencia
de Cataluña antepone la identidad a la ciudadanía, según se anuncia en la
segunda frase. Los independentistas catalanes quieren ser ciudadanos, igual
que lo quiere ser el resto de españoles, solo que quieren ser ciudadanos en un
Estado distinto del español. Sostener que identidad y ciudadanía son términos
contradictorios es una petición de principio, pues excluye la posibilidad
razonable de que personas que comparten una cierta identidad cultural o



nacional decidan constituir una comunidad política propia que les dé el
derecho de ciudadanía en el Estado al que quieren pertenecer.

Asimismo, no veo sobre qué base puede concluirse que el partidario de la
independencia antepone “derechos míticos” a “derechos fundamentales”. En
primer lugar, que Cataluña fuera un Estado independiente no supondría que sus
ciudadanos no tuviesen derechos fundamentales. Dichos derechos
fundamentales podrían ser incluso más sólidos que aquellos de los que
disfrutan los ciudadanos españoles, de la misma manera que podrían serlo
menos. En segundo lugar, es perfectamente posible desear la independencia de
un territorio sin apelar a “derechos míticos”. Basta, por ejemplo, con enraizar
el proyecto independentista no sobre derechos históricos (si es que esos son
los “derechos míticos”), sino sobre la voluntad mayoritaria de los ciudadanos
catalanes.

También se acusa al proyecto independentista de despreciar “el pluralismo
social y político”, pero dentro de un Estado catalán podría haber tanto
pluralismo social y político como en el resto de España: bastaría para ello con
que se respetasen los procedimientos de la democracia y el Estado de derecho
en el nuevo Estado. Añade el texto que la independencia “arrincona como
extranjeros en su propio país a un abrumador número de ciudadanos”, lo que
resulta un poco exagerado, pues dichos “extranjeros” gozarían de los mismos
derechos que el resto de catalanes; si la extranjería se refiere más bien a los
sentimientos identitarios, a quienes se sintieran españoles y no catalanes,
entonces habrá que conceder que lo mismo sucede en la actualidad con
aquellos que se sienten exclusivamente catalanes y no españoles y están
condenados a vivir como ciudadanos españoles. No veo por qué una
“opresión” deba pesar más que la otra, salvo que demos un peso injustificado
al statu quo.

La parte final del párrafo es la más estupefaciente. Los autores del
manifiesto afirman que el secesionismo catalán se hermana con “el populismo
antieuropeo”. No sé de dónde puede salir semejante conclusión, puesto que los
catalanes han tenido siempre una fuerte vocación europeísta, tanto más cuanto
que muchos de ellos se veían más próximos a los europeos que al resto de sus
conciudadanos españoles. Ahora bien, de todas las tesis que se presentan, la
más extraña es la que establece que el secesionismo catalán promueve “la
derrota de la democracia española”. A un catalán que no se siente español y
que aspira a vivir en un Estado catalán, ¿realmente le interesa “derrotar” la



democracia española? ¿Cómo y en qué momento se produce la “derrota” en
una democracia? Supongo que sustituyéndola por un régimen político
alternativo, es decir, por un régimen autoritario. Pero ¿tiene sentido sostener
que los independentistas desean que no haya democracia en España? ¿Acaso
no puede haber democracia en España si Cataluña se constituye en Estado
propio? Si no es de una dictadura, ¿de qué están hablando entonces?

Cuesta mucho entender el lenguaje y la lógica argumental de los autores de
este manifiesto. ¿Quiénes son los firmantes? Escritores como Mario Vargas
Llosa, premio Nobel de literatura; periodistas como Hermann Tertsch y
Federico Jiménez Losantos; historiadores como Carmen Iglesias y Ricardo
García Cárcel; filósofos como Fernando Savater; artistas como José Luis
Garci y Ramón Arcusa (miembro del Dúo Dinámico); más los sospechosos
habituales, Jon Juaristi, Félix de Azúa, Andrés Trapiello, Félix Ovejero,
Arcadi Espada, y un largo etcétera.

Merece mención especial la promotora del manifiesto, la persona que lo
presentó ante el público y la prensa enfrente del Congreso de los Diputados,
Cayetana Álvarez de Toledo y Peralta-Ramos, marquesa de Casa Fuerte, que
firma como historiadora, si bien es más conocida por haber sido diputada del
Partido Popular. La señora Álvarez de Toledo tiene un cargo directivo en
FAES y representa la versión más doctrinaria del pensamiento neoconservador
en la derecha española. Muy próxima al anterior presidente Aznar, su figura no
ha brillado como debía durante la etapa de Mariano Rajoy, pero su entusiasmo
ideológico le augura un brillante porvenir político. Álvarez de Toledo ha sido
jefa de opinión del diario El Mundo, tertuliana en la COPE en el programa de
Federico Jiménez Losantos y jefa de gabinete del ministro Ángel Acebes (el
de las mentiras del 11-M, el que daba dinero de la contabilidad B del Partido
Popular a los medios amigos como Libertad Digital). Uno de sus momentos
más bajos ocurrió cuando acusó sin pruebas y falsamente al Ministerio del
Interior de la etapa de Zapatero de censurar un comunicado de ETA, pero en
España ese tipo de deslices no suelen acarrear apenas consecuencias cuando
los responsables de los mismos pertenecen a la derecha.

Algunas de las desconcertantes frases del manifiesto a las que antes me he
referido proceden de su puño y letra; para comprobarlo, nada mejor que leer
el artículo que publicó en el Financial Times el 18 de febrero de 2014 (casi
seis meses antes de que se hiciese público el manifiesto) y que incluía
afirmaciones como esta: “Catalan separatism runs contrary to the values



that define Spain as a democracy and the EU as a feat of civilisation. It puts
identity before citizenship” [49]. Aquí están ya algunas de las fórmulas del
manifiesto: que el independentismo quiebra la lógica de la democracia
española y el proyecto europeo y que el independentismo coloca la identidad
por encima de la ciudadanía. Los eminentes intelectuales que firman el
manifiesto parecen haberse limitado a suscribir las ocurrencias de la diputada
popular.

Acaso lo más sorprendente no sea que todas estas grandes figuras de las
letras hayan dejado hacer a la diputada popular, sino su disposición a
mezclarse con acreditados manipuladores como Federico Jiménez Losantos,
uno de los máximos propagandistas de la tesis conspirativa sobre la autoría
del 11-M, o con un tipo tan lleno de odio y arrogancia como Hermann Tertsch.
¿Qué pintan Trapiello, Savater, Carmen Iglesias o Félix Ovejero al lado de
esos tipos? ¿Cómo han llegado hasta aquí?

En 1979, Savater mantuvo desde las páginas de El País una furiosa y
divertida polémica con Jiménez Losantos (en la que este último, en mi modesta
opinión, le dio un buen repaso) a propósito del nacionalismo español. Las
opiniones de Jiménez Losantos, escribía Savater con desprecio absoluto, “son
tan tópicas, cien veces repetidas por los infinitos españoleadores a sueldo de
unos o de otros que hemos soportado durante el último medio siglo” [50].
Treinta y cinco años después, en 2014, esas mismas opiniones
“españoleadoras” Savater las compartía con entusiasmo y firmaba junto al
antes denostado, quien ha mostrado desde luego mayor coherencia intelectual
que su rival. ¿Para llegar a un rancio españolismo era preciso pasar por todas
los colores posibles del espectro ideológico? ¿Qué sentido tenía un rodeo tan
largo si el final consistía en algo tan pedestre como firmar manifiestos de una
pobreza intelectual alarmante al lado de gente como Jiménez Losantos?

Para empezar a entender que hayan acabado todos ellos “juntos y revueltos”
(una caracterización bastante más exacta que la de “los libres e iguales”),
conviene repasar su evolución política. De hecho, una de las características
más notables de muchos de los escritores e intelectuales que adoptan
posiciones extremadamente beligerantes en torno a los nacionalismos sin
Estado es su tránsito desde posiciones de izquierdismo radical y
revolucionario hacia tesis cada vez más conservadoras (cuando no
reaccionarias). Hay casos realmente extremos, como el de Gabriel Albiac, que
pasó del comunismo althusseriano a realizar entrevistas con monseñor



Cañizares y a participar en la COPE y en los medios de comunicación más
conservadores. O el de Gustavo Bueno, que metió el materialismo dialéctico
por el tamiz de la escolástica medieval y ha terminado en posiciones
neofalangistas [51]. No se trata solo de filósofos. La lista de académicos,
periodistas y políticos que militaron en la extrema izquierda y hoy se sitúan en
el liberalismo o el conservadurismo es interminable. Algunos ejemplos: Josep
Piqué (ex-PSUC), Pedro Arriola (ex-Bandera Roja), Pilar del Castillo (ex-
Bandera Roja), Andreu Mas-Colell (ex-PSUC), Ramón Tamames (ex-PCE),
Federico Jiménez Losantos (ex-Bandera Roja), Casimiro García-Abadillo (ex-
PORE), Fernando Sánchez Dragó (ex-PCE), Pío Moa (ex-GRAPO), Antonio
Caño (ex-Octubre), José Manuel Calvo (ex-Bandera Roja), Jon Juaristi (ex-
ETA), Mikel Azurmendi (ex-ETA), José María Fidalgo (ex-CC OO), etc. [52]
Si pensamos no en el paso por organizaciones políticas y sindicales, sino
simplemente en gente que defendía ideas de izquierda y hoy anda en
posiciones liberales o conservadoras, la enumeración se vuelve interminable.

El itinerario contrario apenas se ha recorrido. Si no hubiera modas o
contagio, lo lógico sería observar cambios en todas direcciones. El hecho de
que el cambio se produzca siempre en el mismo sentido nos revela con
claridad la naturaleza profundamente gregaria de los intelectuales, que sin
embargo suelen verse a sí mismos como individuos únicos y plenamente
autónomos. Los intelectuales, empero, siguen las tendencias en el terreno de
las ideas con la misma coordinación y falta de sentido que las bandas de
estorninos que surcan el cielo. Son capaces de detectar con gran precisión por
donde sopla el viento. Si en los setenta tocaba ser revolucionario y en los
noventa conservador y escéptico, pues allá van todos.

El fenómeno de la derechización es especialmente agudo entre intelectuales
que hoy tienen más de 60 años. En este grupo, muchos fueron en su juventud
ardorosos revolucionarios; abrazaron el marxismo y sus variantes, el
trotskismo, el maoísmo o las corrientes anarquizantes de la autonomía;
despreciaron la democracia burguesa y consideraron odioso el capitalismo.
Nacieron entre 1930 y 1955, por poner unos límites cronológicos, de forma
que llegaron a la juventud en la segunda mitad del franquismo o incluso en sus
postrimerías, en los sesenta o principios de los setenta. Eran años de
radicalismo ideológico. Las movilizaciones del 68, la aparición de la “lucha
armada” (terrorismo) en muchos países desarrollados, el rechazo a la guerra
imperialista de Vietnam, la causa tercermundista, la liberación sexual, en fin,



una colección de ideas y valores que encarnaban el deseo de transformación
de un mundo que a tantos jóvenes parecía entonces opresivo, alienante y
profundamente injusto. En el contexto de la cultura antifranquista, se podía ser
comunista o estar a la izquierda del comunismo: cualquier otra opción era un
enjuague mal visto entre los compañeros más comprometidos.

Deseaban una revolución y albergaron grandes expectativas de que esta
llegara tras la muerte de Franco. Con la jactancia tradicional de la extrema
izquierda, despreciaron la política real y a los políticos que hicieron la
Transición. Ellos estaban en la pureza ideológica, de manera que los Pactos de
la Moncloa o la Constitución de 1978, que luego ellos mismos han acabado
sacralizando hasta extremos embarazosos, les parecían entonces avances
insignificantes, meros pasteleos. Adolfo Suárez, por su parte, era poco más
que un camaleón franquista. El PSOE salido de Suresnes, un grupo de
oportunistas que contaban con la complicidad imperialista de Alemania y
Estados Unidos para dar una pátina de legitimidad progresista a una
democracia liberal en la práctica dominada por las estructuras oligárquicas de
toda la vida.

En aquellos años de cambio vertiginoso, más de uno entre “los libres e
iguales” abajofirmantes vieron en ETA un agente revolucionario o de
progreso: se trataba de un grupo armado que no entraba en el juego de apaños
y componendas de la Transición, es decir, que defendía, de forma tan solitaria
como letal, la necesidad de una ruptura absoluta con la legalidad institucional
del franquismo frente al “reformismo” adoptado por el resto de fuerzas
políticas. El propio Fernando Savater, que 25 años después llegaría a
constituirse en el referente intelectual de la oposición civil a ETA, tuvo sus
devaneos con Herri Batasuna y atacaba con dureza el orden constitucional
instaurado en 1978. Desde los parámetros pretendidamente ácratas de los que
a la sazón presumía, el Estado se configuraba como el “enemigo” a abatir, de
modo que la voluntad de afirmación de los pueblos de España podía funcionar
como eficaz antídoto para evitar que el Estado español acabara imponiendo su
autoridad opresiva sobre la ciudadanía.

Resulta curioso, en este sentido, que fuera precisamente en los años más
sanguinarios de ETA, entre 1978 y 1981, en los que el grupo terrorista llegó a
asesinar a más de 80 personas al año, cuando Savater escribiera algunos de
sus artículos políticamente más inquietantes. Uno de ellos se titulaba
“Terrorismo, terrores y txistu” [53]. Comenzaba con una anécdota que le servía



para inspirar el título de su pieza: un preso etarra recluido en el penal del
Puerto de Santa María reclamaba al director de la prisión que se le devolviera
el txistu que le había sido requisado en un cacheo, y las autoridades le
respondieron exigiéndole que se dirigiera a ellos en castellano, sin utilizar
extranjerismos como txistu. Si no conociéramos la fecha de escritura, el lector
se esperaría a continuación algún sarcasmo merecidamente cruel sobre el
aldeanismo de los terroristas, pero en 1981 el tenor de la reflexión era otro
muy distinto. Savater cerraba su colaboración con estas palabras: “Terror y
violencia es pedir que nos devuelvan el txistu y tener que aguantar la
respuesta cínicamente autocrática: ‘explique usted qué es eso y hábleme en mi
lenguaje’”.

En dicho artículo, Savater criticaba la violencia terrorista, si bien la
relativizaba señalando otras fuentes de violencia, procedentes del Estado, que
a su juicio eran más preocupantes. En ese intento de relativización, llegaba
incluso a señalar que el síndrome del aceite tóxico causaría más víctimas que
ETA (“ya verán ustedes cómo el aceite de colza hace más víctimas que ETA en
toda su historia”), una forma de razonamiento que recuerda a cuando la
izquierda abertzale se quitaba los muertos de encima alegando que los
fallecidos en accidentes de tráfico, mucho más numerosos que las víctimas del
terrorismo, no provocaban ni de lejos la alarma social que su magnitud haría
esperar, todo lo cual revelaba a las claras la hipocresía de quienes se rasgan
las vestiduras por los muertos que ETA, en su camino de liberación nacional,
iba dejando en las cunetas. Escribía Savater que fijarse solamente en la
violencia terrorista era síntoma de “la más putrefacta hipocresía” porque
“terror y violencia es el trágala de la autoridad competente y su perpetua
obstinación en manipular la voluntad de los ciudadanos a su conveniencia”. En
ese trágala incluía el ingreso de España en la OTAN, la política económica,
cuyas víctimas eran los trabajadores, la energía nuclear encarnada en la
central de Lemóniz y también “los terroristas tratados como delincuentes”.

En otro artículo publicado en El País, comentaba en estos términos el
suplicatorio que se pidió contra los parlamentarios abertzales Francisco
Letamendia y Telesforo Monzón,

quienes es indudable que no han hecho sino expresar el sentir y el
pensar de sus votantes, suponiendo estos un número nada desdeñable
de ciudadanos, pues fue, por cierto, suficiente para alcanzar



representación parlamentaria. Intentar acallar esas voces en lugar de
aprovecharlas como expresión e índice de uno de los puntos de vista
más decisivos en el conflicto vasco equivale a fomentar el diálogo de
las metralletas. Y además supone una concepción trivial y unanimista
del Parlamento, privado de su dimensión de confrontación radical,
que es precisamente la que mejor podría rescatar sus restantes
insuficiencias [54].

Fíjese el lector en este párrafo, compendio de todas las ideas y lugares
comunes que su autor acabaría rechazando en los términos más enérgicos.
Frente al apoyo cerrado a la ilegalización de Batasuna en sus últimos años,
aquí defiende la necesidad de que encuentre expresión “uno de los puntos de
vista más decisivos en el conflicto vasco”, pues su acallamiento podría
provocar un recrudecimiento de la lucha armada; la propia expresión de
“conflicto vasco” ha sido luego repudiada por “los libres e iguales” como
manifestación de equidistancia y de coartada ideológica a las tesis de ETA. Es
típico entre conversos forzar el lenguaje hasta extremos asombrosos, pues es
obvio que el País Vasco, como Irlanda del Norte, ha sufrido uno de los
mayores conflictos políticos de Europa occidental en las últimas décadas.
Incluso un autor tan poco sospechoso de radicalismo intelectual como Juan
Linz publicó en 1986 un libro titulado precisamente Conflicto en Euskadi [55].
Que en el País Vasco no haya habido un enfrentamiento entre comunidades
como sí lo hubo en Irlanda del Norte no quiere decir, sin embargo, que en el
primero no haya habido conflicto, un conflicto distinto del norirlandés, pero
conflicto al fin y al cabo: ¿cómo, si no, calificar lo que sucede en un territorio
en el que una organización terrorista, que cuenta con el apoyo de más del 10%
de la población, asesina a cientos de ciudadanos, donde surgen grupos
parapoliciales que actúan contra los miembros de dicha organización (del
Batallón Vasco Español a los GAL), donde una parte relevante de la
ciudadanía aspira a separarse de España, etc.?

Esta forma de purismo expresivo no tiene más funcionalidad que politizar el
lenguaje, de forma que se produzca una separación entre los malvados que
hablan desde la complicidad sobre el “conflicto” vasco y quienes prefieren
separarse del sentido común, negando que haya conflicto alguno, con el fin de
reafirmar unos principios morales prístinos que los miserables no comparten.

El contraste entre las posiciones de Savater en los años 1979-1981 y las



que luego adoptó es tan fuerte que no cabe hablar de una evolución intelectual
o de una profundización de ciertos elementos argumentales; más bien se trata
de una inversión completa, realizada además a la contra de la historia, ya que
mientras podía tener sentido reclamar la ilegalización de Batasuna cuando esta
daba plena cobertura a la actividad militar de ETA, causante de decenas de
muertos al año allá por 1980, resulta más cuestionable la sobreactuación en
contra de la izquierda abertzale cuando ETA estaba en una evidente
decadencia y era dicha izquierda, capitaneada por Arnaldo Otegi, la que podía
presionar al brazo armado para que cesara en su actividad criminal, como de
hecho acabó ocurriendo a raíz de la ruptura del proceso de paz en diciembre
de 2006 con el atentado de la T-4. Habría tenido mayor coherencia histórica
haber exigido la ilegalización de Batasuna en 1980 y haber apostado en 2006,
tras tres años sin atentados mortales, por reforzar al brazo político, con el fin
de que este presionara al brazo militar para que no volviera a actuar. Pero la
peculiar biografía política de Savater (y de otros muchos como él) iba al
revés. Savater ha exigido siempre, con la gruesa ironía que estila, que todos
los demás sigan su mismo rumbo: comprender a Batasuna en los años más
duros y criminalizarla cuando podía ser útil para que ETA abandonara
definitivamente la violencia.

La contemporización de Savater con la izquierda abertzale resulta innegable
en los años de la Transición. A la hora de discutir sobre el fin del terrorismo,
esta era su postura: “Cualquier solución de alto el fuego debe procurar la
colaboración de los elementos de Herri Batasuna, muchos de los cuales no son
partidarios apriorísticos de la violencia y la justifican menos cada día, sin
perder por ello el perfectamente respetable radicalismo de sus propuestas
políticas” [56]. De hecho, en 1980 había criticado con dureza que se metiera en
el mismo saco a ETA y a Herri Batasuna: “La violencia terrorista no es la
prolongación del nacionalismo abertzale por otros medios, ni mucho menos su
cifra y ápice” [57]. A diferencia de ETA, la izquierda batasuna presenta ciertos
elementos positivos que despiertan la admiración indisimulada de nuestro
autor. Así,

en un contexto político trapisondista, átono y desesperanzado, el
fermento abertzale ha cortocircuitado el habitual mangoneo de los
partidos y centrales sindicales para dar muestras sugestivas de
espontaneidad organizativa y combatividad cívica. Es uno de los



casos de insumisión popular más notables de una Europa adocenada y
en regresión derechista [58].

El texto es suficientemente elocuente y no requiere, me parece, apostilla de
ningún tipo. El contraste con las ideas posteriores refleja un cambio tan
furioso y radical que debe entenderse en términos de una “conversión” similar
a la de los antiguos comunistas que, a partir de un momento traumático de
ruptura, dedican toda su energía a denostar su propio pasado y, especialmente,
a todos aquellos que porfían en el error sin querer abrir los ojos. En el caso
del conflicto vasco, algunas de las voces más estridentes y agresivas han sido
precisamente las de antiguos etarras o filoetarras, de la misma forma que
algunos de los más combativos anticomunistas proceden de las propias filas
del comunismo.

Me gustaría aclarar que en absoluto me parece censurable el cambio radical
que figuras como Savater encarnan. Obviamente, desde un punto de vista
personal, prefiero la etapa contraria a ETA, por muy cerril que en ocasiones
haya sido, a la etapa de radicalismo ideológico en la que el movimiento
abertzale era la antorcha de Occidente que guía y da ejemplo en la lucha
contra el sistema. Asimismo, el hecho de que alguien haya defendido grandes
tonterías en el pasado no descalifica las opiniones que pueda sostener en el
presente. Dicho esto, creo también que, a la vista de estos virajes tan bruscos,
el lector tiene buenas razones para poner en cuarentena la autoridad de ciertas
figuras, sobre todo cuando defienden sus tesis en tono virulento y apodíctico,
con una catarata de descalificaciones hacia quien no comparta todos los
virajes que ellos, con suma frivolidad, deciden emprender.

Si, hasta el momento, me he centrado en el caso de las opiniones sobre
ETA, es porque el terrorismo es mucho más que una ilustración de la tesis
general: la inversión ideológica de tantos intelectuales españoles, que a partir
de los años noventa abrazan sin complejos posturas cada vez más
conservadoras y derechistas, se produce a raíz de una especie de epifanía a
propósito del terrorismo nacionalista vasco.

Como bien se sabe, la actividad de ETA se intensifica enormemente en los
primeros tiempos de la democracia española, alcanzando su nivel más elevado
durante los años 1979 y 1980. Incapaz de mantener semejante ritmo mortal,
debilitada por las detenciones policiales, en 1981 se produce una caída muy
pronunciada en el número de víctimas mortales. Durante toda la década de los



ochenta, ETA trata de mantener la presión sobre el Estado cometiendo
atentados más salvajes, sobre todo a través del uso del coche bomba, que se
inicia en 1982: se trata de un tipo de atentado de gran eficacia y bajo riesgo
para los terroristas. La letalidad de los ataques con coches bomba en la
historia de ETA es más del doble que la del resto de ataques. Son los años del
atentado de Hipercor en Barcelona (21 muertos), de la plaza de la República
Dominicana en Madrid (12 muertos), de la casa cuartel de Zaragoza (11
muertos) o de la casa cuartel de Vic (9 muertos). El propósito de los
terroristas consistía en imponer, mediante la violencia, un coste al Estado y la
sociedad que forzara a las autoridades a negociar con ETA y, eventualmente, a
conceder la independencia.

En esa guerra de desgaste, el Estado mantuvo múltiples contactos con los
terroristas desde la Transición a la democracia, si bien no se produjeron unas
verdaderas negociaciones hasta 1989 (en el llamado proceso de Argel) [59].
Las conversaciones parecieron confirmar la postura de ETA, según la cual
cuanto más fuerte se golpeara al enemigo, más probable era que este acabase
desistiendo. La negociación, como por lo demás cabía esperar, no fructificó y
ETA persistió en la estrategia de presionar “poniendo muertos sobre la mesa”.
Sin embargo, en 1992, las fuerzas de seguridad obtuvieron un éxito innegable
con la detención de la cúpula entera de ETA en la localidad francesa de
Bidart. Los terroristas nunca consiguieron recuperarse del golpe, como queda
de manifiesto en la reducción estructural del número de víctimas mortales a
partir de ese año [60].

ETA tuvo que readaptarse a sus nuevas condiciones de debilidad, tanto por
lo que toca a la estrategia política general como por lo que respecta a las
tácticas armadas empleadas. Simplificando mucho, los cambios se tradujeron
en un abandono paulatino de la negociación bilateral con el Estado, en
beneficio de la formación de un frente amplio nacionalista que incluyera al
PNV, y en la táctica de “socialización del sufrimiento”, consistente en atentar
contra representantes políticos. En el pasado, ETA militar había atentado
contra alcaldes franquistas, pero nunca había asesinado a políticos elegidos
democráticamente (ETA político-militar sí había matado a cargos de UCD en
el País Vasco a finales de los años setenta). El primer asesinato de esta nueva
fase fue el del concejal del PP en San Sebastián, Gregorio Ordóñez, el 23 de
enero de 1995. Entre esa fecha y 2003, ETA acabó con la vida de 25 cargos
públicos, la mayoría de los cuales eran, como Ordóñez, concejales (11 del PP,



2 del PSOE y 2 de UPN).
Tanto la “socialización del sufrimiento”, a partir de 1995, como la

constitución de un frente nacionalista, que comienza a materializarse en 1998
con la Declaración de Estella/Lizarra, tuvieron un profundo impacto en el País
Vasco. Aunque ETA estaba en una posición mucho más débil desde un punto de
vista militar, los atentados contra políticos locales suponían una campaña de
limpieza ideológica que ponía en cuestión el funcionamiento mismo de la
democracia, puesto que los representantes del PP y el PSOE no podían
competir en igualdad de condiciones con los de los partidos nacionalistas
vascos. Asimismo, la constitución de un frente nacionalista amenazaba con
partir en dos mitades el País Vasco. A diferencia del conflicto de Irlanda del
Norte, donde desde el principio había habido un enfrentamiento sectario muy
violento entre las dos comunidades, la católica y la protestante, en el País
Vasco, antes de 1995, ETA militar nunca atentó de forma sistemática contra
ciudadanos por el hecho de no ser nacionalistas. No llegó a producirse nunca
la temida “ulsterización” del conflicto. Con todo, la división de los vascos
entre partidarios y detractores de la Declaración de Estella/Lizarra podía
quebrar definitivamente la convivencia.

En aquel contexto, cobraron un protagonismo creciente diversas
organizaciones de la sociedad civil que decidieron plantar cara a los
designios de ETA. Algunas de estas organizaciones, como Gesto por la Paz,
existían desde 1987, pero no empezaron a recibir un apoyo popular fuerte
hasta bien entrados los noventa. Otras organizaciones, como el Foro de Ermua,
surgieron tras el traumático secuestro y posterior asesinato de Miguel Ángel
Blanco en julio de 1997, que realmente marcó un antes y un después en el
rechazo social a ETA. En el País Vasco había habido antes grandes
manifestaciones en contra del terrorismo, por ejemplo, tras el asesinato de
José María Ryan (en 1981) o para exigir la paz (en 1989, durante el proceso
negociador de Argel). Sin embargo, la oleada de indignación popular que se
desencadenó con Miguel Ángel Blanco desbordó las movilizaciones
anteriores, tanto cuantitativa como cualitativamente. Quizá la principal
novedad fuera que la reprobación social se extendiese más allá de ETA,
afectando a la izquierda abertzale en su conjunto y, en menor medida, al
nacionalismo hegemónico en el País Vasco.

A los efectos que nos interesan, es especialmente importante, en el contexto
de creciente rechazo a ETA y su mundo, la constitución en 1999 de ¡Basta Ya!,



la asociación o plataforma de oposición al terrorismo y al nacionalismo, en la
que se integraron intelectuales y periodistas como Fernando Savater, Jon
Juaristi, Mikel Azurmendi, Carmen Iglesias, Arcadi Espada, Iñaki Ezkerra,
José María Calleja, además de políticos (Rosa Díez) y víctimas del terrorismo
(Consuelo Ordóñez). ¡Basta Ya! se proponía defender a las víctimas del
terrorismo, que hasta entonces habían tenido una presencia social reducida y
habían recibido escasas muestras de solidaridad por parte de las instituciones
vascas y de la propia sociedad civil. En la plataforma figuraban personas que
venían luchando valerosamente desde los años ochenta en este terreno, entre
quienes sobresalía Calleja, no por casualidad uno de los pocos que consiguió
desprenderse del sectarismo ideológico del grupo. Las manifestaciones,
concentraciones, llamamientos y escritos de ¡Basta Ya! tuvieron un efecto
enorme, gracias fundamentalmente a la labor publicista de su portavoz y
principal inspirador, Fernando Savater, removiendo conciencias y abriendo
los ojos a muchas personas que no habían dedicado suficiente atención al
coste humano causado por el terrorismo.

Fuera del País Vasco, las actividades de ¡Basta Ya! gozaron de amplia
cobertura mediática, con un apoyo que podríamos calificar de casi unánime en
los periódicos en papel, del ABC a El País. En este último periódico
publicaban con frecuencia muchos de los promotores de la plataforma.
Consiguieron así un cierto efecto de arrastre: muchas personas que hasta
entonces habían mostrado un interés muy escaso por el terrorismo y sus
víctimas se convirtieron en antietarras sobrevenidos. Como suele ocurrir en
este tipo de fenómenos, hubo bastante de sobreactuación y, lo que sin duda es
peor, gentes que en condiciones normales no habrían logrado destacar de
ninguna forma aprovecharon la nueva dinámica para darse a conocer y
labrarse una figura pública. Solo gracias a la actitud militante de los medios
de comunicación españoles y a la disposición extremadamente favorable de
las editoriales puede entenderse que periodistas como Iñaki Ezkerra llegaran a
publicar libros sobre el tema vasco y a ser considerados sesudos analistas.
Recuerdo, por ejemplo, haber leído, por recomendación entusiasta de Savater
en las páginas de Babelia, un libro de Ezkerra [61] y quedarme pasmado por el
hecho de que aquellas páginas, sin una sola idea propia, que repetían con muy
limitada brillantez los lugares comunes que entonces circulaban en la órbita de
¡Basta Ya!, pudieran ser consideradas dignas de encomio y de publicación en
la principal editorial española. En aquellos años, los publicistas de ¡Basta Ya!



lograron que cualquier panfleto o desahogo literario contra ETA y el
nacionalismo vasco se convirtieran en valiosa aportación y recibiera la
imprescindible proyección mediática que necesitaba. En esta especie de
proselitismo intelectual se encuentran ya las raíces del sectarismo político que
se haría evidente con la transformación de la plataforma cívica en partido,
Unión, Progreso y Democracia (UPyD).

Pocos, creo, se atreverían a cuestionar que ¡Basta Ya! y sus intelectuales
desarrollaron una tarea ejemplar en su enfrentamiento con ETA y su
reclamación de dignidad para las víctimas del terrorismo, deslegitimando (e
incluso ridiculizando) el discurso de la izquierda abertzale. Creo, en este
sentido, que los intelectuales que participaron en la plataforma dieron un
ejemplo de cómo puede movilizarse a la sociedad por una causa admirable y
mostraron el efecto de hablar claro sobre las coartadas ideológicas que
empleaban ETA y su mundo para justificar el uso de la violencia terrorista.
Ahora bien, reconocido esto, hay que señalar asimismo que dichos
intelectuales fueron mucho más lejos y, no contentos con combatir a ETA y
reclamar mayor solidaridad con las víctimas, se empeñaron en promover
ciertas tesis sobre la naturaleza del nacionalismo vasco y su conexión con el
terrorismo, así como sobre la política antiterrorista que debería llevarse a
cabo para acabar con ETA, que, desde mi punto de vista, tenían un fundamento
muy endeble y un sesgo muy conservador desde el punto de vista político.

Como traté de explicar en el capítulo anterior, creo que escritores, filósofos
y ensayistas son mucho más eficaces a la hora de defender valores y principios
que en la elucidación de las causas de fenómenos políticos y sociales. Así se
comprueba también en este caso: los argumentos que han ofrecido estos
intelectuales sobre el origen de la violencia etarra y la naturaleza del
nacionalismo vaco son fruto, por lo general, del desconocimiento y el
prejuicio. Lo mismo cabe decir sobre las recomendaciones (muchas veces
presentadas como exigencias) en materia de política antiterrorista.

Reducida a su mínima expresión, la postura que adoptaron tantos
intelectuales con respecto al frente nacionalista del Pacto de Estella/Lizarra
consistió en suponer que la alianza entre el PNV y Batasuna no era una
anomalía, sino la expresión última de la afinidad electiva entre los distintos
tipos de nacionalismo, que anteponían la defensa del proyecto nacional vasco
a los derechos fundamentales de los ciudadanos (sobre todo, de los
ciudadanos que no compartían el credo nacionalista). Los nacionalistas se



dividían el trabajo según la célebre sentencia de Arzalluz: “Mientras unos
agitan el árbol, otros recogen las nueces” [62]. De ahí que, en el fondo, pudiera
hablarse de una complicidad o complementariedad entre las ramas pacífica y
violenta del nacionalismo vasco. Siguiendo este razonamiento hasta el final,
no quedaba más remedio que concluir que el PNV no quería la desaparición
de ETA.

Dado el desafío del frente nacionalista vasco, los intelectuales de ¡Basta
Ya! consideraron que la respuesta debía consistir en unir a los dos grandes
partidos españoles, el PP y el PSOE, en un frente constitucionalista vasco que
defendiera el Estatuto de Gernika y la Constitución de 1978 [63]. Aquí se sitúa
una primera y esencial ambigüedad: lo que para algunos era una alianza
cimentada en valores constitucionales y cívicos, para otros era la oposición de
un nacionalismo (el español) contra otro (el vasco). Luego tendré oportunidad
de explicar por qué creo que la interpretación correcta es la segunda, por
mucho que protesten los protagonistas, que siempre han considerado ofensivo
que se les tache de “nacionalistas” españoles. En cualquier caso, gracias a esa
ambigüedad, el PP y sus terminales mediáticas supieron instrumentalizar
¡Basta Ya!, sin que a los intelectuales afectados pareciera molestarles
demasiado. Fuera con el consentimiento tácito o explícito de todos estos
hombres de letras, el PP utilizó su discurso para armar un proyecto de
reivindicación orgullosa de una España fuerte que se imponía a las presiones
centrífugas de los nacionalismos periféricos; lo hizo bajo el disfraz del
“patriotismo constitucional”, un concepto inventado en Alemania para limar
los aspectos más amenazadores del nacionalismo germánico. No es casualidad
que dicho concepto hiciera fortuna en dos países con un pasado fascista
traumático. Muchos cayeron en la trampa, como quedó claramente de
manifiesto cuando una figura política tan reaccionaria como Jaime Mayor
Oreja, que representaba el ala neofranquista de la derecha, fue adoptada por
los intelectuales de ¡Basta Ya! como referente constitucional y democrático.
De esta manera, el PP de Aznar pudo superar algunas de las limitaciones que
atenazaban a su anterior encarnación, la de la Alianza Popular (AP) de Manuel
Fraga. La principal era, obviamente, la conexión última de la derecha
española con la derecha franquista que se recicló en la Transición y que trató
por todos los medios de frenar los avances democráticos y de derechos civiles
del nuevo periodo político. Era la AP que se había opuesto en parte a la
Constitución de 1978 (la mitad de su grupo parlamentario no votó a favor),



que se opuso a la descentralización territorial, a la ley del divorcio, a la ley
del aborto, etc. Aquel lastre político mermó considerablemente las
posibilidades de AP de llegar al Gobierno. El discurso constitucionalista que
le ofrecían los intelectuales de ¡Basta Ya! fue clave, a mi juicio, para que
Aznar lanzara sin complejos su ofensiva españolista tras conseguir la mayoría
absoluta en 2000.

La historia de aquel frente constitucionalista promovido por los
intelectuales vascos no pudo ser más triste. Los periódicos publicaron en
portada la foto del acto convocado por ¡Basta Ya! en el que aparecía en el
centro Savater agarrando las manos de Mayor Oreja y Nicolás Redondo
Terreros. Tuvo lugar el 28 de abril de 2001, apenas dos semanas antes de unas
elecciones que ellos creían que iban a cambiar el destino de Euskadi. En un
ambiente fuertemente cargado de emoción debido a la campaña brutal de ETA
contra políticos constitucionalistas y contra personas que denunciaban la
coacción terrorista (como José Luis López de la Calle, asesinado el 7 de mayo
de 2000), allí estuvieron o expresaron su apoyo muchos personajes públicos:
desde Raphael hasta Elvira Lindo, desde Albert Boadella hasta Alejo Vidal
Quadras, desde José María Fidalgo hasta Mikel Azurmendi. Según El País,
2.000 personas abarrotaban el local; según ABC, siempre más generoso, eran
7.000. Con el apoyo de los partidos políticos y de los grandes medios de
comunicación, se creó la impresión de que, por primera vez, los no
nacionalistas vascos iban a ganar las elecciones autonómicas. El chasco fue
monumental. El 13 de mayo la coalición formada por PNV y EA (dos grupos
políticos enfrentados históricamente que se unieron en respuesta a la alianza
PP-PSOE) ganó cómodamente las elecciones con un 42,7% del voto (frente al
23,1% del PP y al 17,0% del PSE). Ello fue posible gracias a un aumento de
la participación de 12 puntos, que activó un voto nacionalista que nadie
esperaba (la “teoría oficial” era que los no nacionalistas no votaban a causa
del miedo a ETA, por lo que una mayor participación solo podía beneficiar a
PP y PSOE). En realidad, la hostilidad contra el nacionalismo fue tan intensa
que muchos nacionalistas vascos reticentes acabaron votando pese a que la
estrategia frentista del Pacto de Estella/Lizarra había terminado en fracaso.

Para ¡Basta Ya!, el problema de ETA era el PNV. Mientras el PNV
continuase en el poder, ETA seguiría encontrado formas de sobrevivir.
Utilizando vagamente la metáfora maoísta de la guerrilla como el pez y la
sociedad como el agua, la tesis es que no habría tantos peces (etarras) si no



hubiera tanta agua (nacionalistas). El mecanismo concreto, como suele suceder
cuando se usan razonamientos analógicos, no estaba claro: se decía que la
Ertzaintza hacía la vista gorda ante el terrorismo, o que el PNV, por el hecho
de ser un partido nacionalista, alentaba y legitimaba la lucha de ETA… El
caso es que el día en el que el PNV no ocupara las instituciones autonómicas
se produciría una renovación profunda en el ejercicio de poder, se romperían
las redes clientelares sobre las que se sostenía el poder de los nacionalistas,
se perdería el miedo y se podría deslegitimar a ETA desde las instituciones
autonómicas. Con independencia de lo que cada uno pueda pensar sobre estas
expectativas que se formaron acerca de los efectos de un remplazo en el
Gobierno vasco, el caso es que para nuestros intelectuales era esencial la
derrota política del nacionalismo.

Curiosamente, la forma en la que finalmente se produjo la pérdida del poder
por el PNV no fue mediante un enfrentamiento total con el mundo del
nacionalismo vasco, sino gracias a la implicación del Gobierno del PSOE de
2004 en la pacificación de Euskadi. En las elecciones de marzo de 2009,
muchos electores vascos apoyaron al PSE, que obtuvo su mejor resultado
desde la constitución del Parlamento vasco, un 30,7% del voto. Aunque los
intelectuales de referencia no entendieron en absoluto la situación, fue el
proceso de paz iniciado por el Gobierno de Zapatero lo que dejó claro ante la
sociedad vasca que el obstáculo principal al final de la violencia era la
intransigencia de ETA y no el cerrilismo del Estado. El ascenso del PSE
resultó, en buena medida, consecuencia de la actitud pragmática y flexible que
adoptó el Gobierno de España en relación con el terrorismo.

El Gobierno de Zapatero supo aprovecharse de la situación de extrema
debilidad en la que se encontraba la organización terrorista para llevar a cabo
un proceso de diálogo y negociación que produjo una división irreversible
entre los intereses del brazo armado (ETA) y del brazo político (Batasuna).
Cuando el sector más duro dentro de ETA decidió reventar el proceso con el
bombazo de la T-4 del aeropuerto de Barajas el 30 de diciembre de 2006, se
fraguó un distanciamiento entre los dos brazos que acabaría forzando a ETA a
renunciar definitivamente a la violencia en 2011. Al final, una figura clave en
el proceso de paz como Jesús Egiguren consiguió bastante más que cualquier
intelectual o político próximo a las tesis de ¡Basta Ya! Esto no se lo han
perdonado a Egiguren, uno de los políticos que ha sufrido los ataques más
rastreros e injustos por parte de este grupo de intelectuales, ataques que han



continuado incluso tras la desaparición de ETA. Quiso la casualidad que el
mismo día en el que ETA anunciaba el final del terrorismo, el 20 de octubre de
2011, Jorge Martínez Reverte publicara un artículo en El País acusando a
Egiguren de “ponerle la alfombra roja a ETA”, de estar a favor “del abrazo de
Vergara” y de ser un “tonto trabajador” [64]. Martínez Reverte estaba muy
enfadado porque el acto celebrado en Ayete (la Conferencia Internacional de
Paz) no era de su agrado y dudaba de que fuera el preludio del fin del
terrorismo. Así no se acaba con los terroristas, parecía pensar, aquí hacen
falta otras soluciones, como cualquier “macho discursivo” sabe de sobra. Se
le notaba profundamente irritado por la posibilidad de que ETA decidiera por
sí misma el final de la violencia. Para mayor escarnio, otro de los habituales
en el matonismo verbal, el periodista Santiago González, comentaba en ese
mismo y señalado día el artículo de Martínez Reverte desde su blog de El
Mundo añadiendo de su cosecha un nuevo epíteto para Egiguren, “pirómano
con ideas de bombero” [65]. Eso es lo que se dice estar a la altura de las
circunstancias, ver pasar delante de tus narices el tren de la historia y no
enterarte de nada. Pero es que unos días antes, Fernando Savater había
intervenido en la presentación de un documental sobre el final del terrorismo y
aprovechó para describir a Egiguren como “una máquina de equivocarse” [66].
Dos meses después, Félix de Azúa llamaba a Egiguren “un melifluo valedor de
quienes han defendido el asesinato como arma política” [67].

En un país con una clase intelectual más civilizada, nada de esto habría
sucedido. No estamos hablando de insultos procedentes de militantes de
partido en las redes sociales o de los comentarios que dejan en las webs de
los periódicos los lectores más sectarios, ni de tertulianos acostumbrados a la
bronca y el griterío; se trata más bien de los intelectuales con mayor presencia
social, ganadores de premios literarios y periodísticos. Por supuesto, podían
estar en desacuerdo con las tesis de Egiguren, podían incluso ridiculizarlas y
utilizar el sarcasmo, pero lo que resulta inaceptable es que le acusaran de
complicidad con ETA. La acusación era especialmente dolorosa teniendo en
cuenta que Egiguren ha vivido muchos años amenazado por los terroristas y
tuvo que pasar por el asesinato de su amigo, el socialista Isaías Carrasco, el 7
de marzo de 2008, tras la ruptura del proceso de paz, una abyecta venganza de
ETA que vino a materializar las amenazas vertidas en su día por Francisco
Javier López Peña, Thierry, tras la ruptura de las negociaciones. Los ataques
contra Egiguren fueron tan miserables como aquel comentario en la cadena



COPE del director del ABC, Bieito Rubido, sobre Eduardo Madina:
“[Madina] Es una de las expresiones más nítidas de lo que podemos
denominar el zapaterismo, que es un frontal odio al PP, que no se explica muy
bien porque este chico sufrió un atentado de ETA. Simpatiza más con lo que
representa ETA que con lo que representa el PP”. Luis Rodríguez Aizpeolea,
que también ha sido blanco de la banda de los intelectuales matones (al igual
que Iñaki Gabilondo), escribió en 2010 un artículo admirable titulado “¿Por
qué odian a Egiguren?” que merece la pena releer; lo que queda tras el fragor
de la batalla política es una enorme mezquindad y cortedad de miras [68]. Con
la perspectiva que da el paso de tiempo, terminará siendo evidente que la
contribución de Egiguren al final del terrorismo ha sido mucho más importante
que la de estos intelectuales que anduvieron tan entretenidos repartiendo
certificados de autenticidad antietarra [69].

El proceso de paz no entraba en los planes de los ideólogos de ¡Basta Ya!,
quienes arremetieron con furia en contra del mismo. De hecho, en otra de esas
deformaciones lingüísticas sin fundamento, equivalente por su absurdo a la
negación de que hubiera un conflicto en el País Vasco, se consideró
políticamente incorrecto hablar de “proceso de paz” puesto que Euskadi no
estaba en guerra [70]: los cursis hablaban del “mal llamado proceso de paz”,
expresión ridícula donde las haya. El argumento no tenía ningún peso, pues la
palabra “paz” no se opone solo a guerra, sino a todas las formas de violencia
política que puede haber en una sociedad. Paz significa ausencia de guerra,
pero, más en general, ausencia de violencia. Basta consultar el diccionario de
la Real Academia para comprobarlo. La influencia ideológica de los
intelectuales de ¡Basta Ya! era tan profunda que no solo los partidos políticos,
sino también la inmensa mayoría de los periodistas y cronistas políticos,
siguieron el modismo del “mal llamado proceso de paz” (los más moderados
decían solamente “el llamado proceso de paz”). Igualmente ridículo fue el
eslogan, mil veces repetido por estos intelectuales, de que lo importante no era
la paz, sino la libertad: semejante recordatorio resultaba perfectamente
gratuito, toda vez que nadie estaba planteando sacrificar “la libertad”. Que
algunos se pusieron campanudos pronunciando la palabra “libertad” solo era a
mayor gloria de sí mismos y de su pureza ideológica. El eslogan no tenía otro
fin más que señalar, de nuevo, la diferencia entre unos políticos sin principios
y unos intelectuales que ponen la libertad por encima de toda otra
consideración. Que este tipo de simplezas tuvieran amplia difusión en la



esfera pública y se repitieran cansinamente tribuna a tribuna, columna a
columna y tertulia a tertulia resulta muy revelador acerca del nivel que alcanza
el debate público en España.

El grupo de ¡Basta Ya! estuvo muy cercano a las tesis del PP durante los
años del proceso de paz. No podían aceptar que se acabara con el terrorismo
o se derrotara al PNV mediante estrategias que no eran las que ellos
promovían. Así se explica su incomodidad con la victoria del PSE en 2009 (a
pesar de que Patxi López formó Gobierno gracias al apoyo de los diputados
vascos del PP) y, especialmente, con el hecho de que Zapatero acabara con
ETA en 2011 no habiendo seguido sus consejos. La realización del gran sueño
de todos ellos, la desaparición de la violencia terrorista, no fue motivo de
celebración alguna, pues no sucedió de acuerdo con sus esquemas
preconcebidos acerca de la forma en que debía combatirse el terrorismo. En la
época de Aznar, no había ningún inconveniente en hablar abiertamente de los
éxitos del presidente del Gobierno y de su ministro de Interior, Jaime Mayor
Oreja, en la política antiterrorista: como decían los intelectuales de ¡Basta
Ya!, no había que ser sectario ni partidista; si la derecha merecía el elogio,
¿por qué se le iba a regatear? En aquellos años, el colmo de la imparcialidad
consistía en hablar bien del PP y añadir a continuación que no se era de
derechas. La falsedad de aquellas actitudes quedó bien patente cuando las
alabanzas a los populares se trocaron en un incómodo silencio ante el logro
incontestable de Zapatero, quien, sin ponerse medallas, terminó, a su manera,
con el terrorismo. En este sentido, no deja de resultar llamativo que el
editorial de El País en el que se analizaba el anuncio del final del terrorismo
el 20 de octubre de 2011 no mencionara una sola vez el nombre del entonces
presidente del Gobierno [71]. Como suele decirse en estas ocasiones, así se
escribe la historia.

La rigidez ideológica a propósito de ETA es en gran medida consecuencia
de la moralización del problema del terrorismo que propulsaron estos
intelectuales a finales de los años noventa y que impregnó a buena parte de las
elites españolas. Hasta entonces, la lucha contra ETA se había planteado en
términos policiales y políticos exclusivamente. Se trataba, por un lado, de usar
la fuerza coactiva del Estado para detener a los terroristas y evitar que
cometieran atentados y, por otro, de combinar medidas de unidad entre los
partidos con el diálogo y la negociación (como ocurrió, por ejemplo, con la
disolución de ETA político-militar). Por supuesto, el enfoque político parte de



premisas morales (defensa de los derechos fundamentales de los ciudadanos
ante la violencia terrorista, por ejemplo), pero, frente a las exigencias de los
principios morales, la política se mueve siempre en el ámbito de lo posible, lo
que requiere pactar, acordar y transigir en el terreno de la realidad, dentro del
margen de acción existente. En la práctica, son muchos los conflictos armados
que finalizan mediante negociaciones entre las partes, aun si las partes
enfrentadas han cometido atrocidades injustificables, pues de lo que se trata es
de evitar el daño que la continuación del conflicto produciría. Las posturas
moralistas censuran la negociación, ya que cualquier acuerdo entre
representantes políticos y terroristas impedirá una aplicación rigorista de la
justicia. En cambio, el enfoque político, inspirado en un mayor pragmatismo,
busca la solución al conflicto haciéndose cargo de que dicha solución no es la
que idealmente desearíamos, si bien constituye la mejor solución posible
dadas las limitaciones que el poder de las partes impone.

En España, la moralización del terrorismo tuvo un desarrollo más bien
paradójico, pues fue ganando terreno a medida que ETA se hacía más débil.
Cuando ETA llevó a cabo sus mayores masacres, las actitudes, curiosamente,
eran menos cerriles. En medio de la campaña de los coches bomba a la que
antes hice referencia, fue posible que todos los partidos, incluyendo Alianza
Popular, firmaran el 12 de enero de 1988 el Pacto de Ajuria Enea, cuyo punto
10 decía así:

Si se producen las condiciones adecuadas para un final dialogado de
la violencia, fundamentadas en una clara voluntad de poner fin a la
misma y en actitudes inequívocas que puedan conducir a esa
convicción, apoyamos procesos de diálogo entre los poderes
competentes del Estado y quienes decidan abandonar la violencia,
respetando en todo momento el principio democrático irrenunciable
de que las cuestiones políticas deben resolverse únicamente a través
de los representantes legítimos de la voluntad popular.

Por eso resulta tan chocante que, 17 años después, en 2005, cuando ETA
llevaba más de dos años sin asesinar a nadie, el Gobierno pidiera apoyo
parlamentario para iniciar un proceso de diálogo y negociación con los
terroristas y la respuesta del jefe de la oposición, entonces Mariano Rajoy,
fuera acusar al presidente de traicionar a los muertos.



Igualmente, fue en los años ochenta cuando el Tribunal Supremo se opuso a
la ilegalización de Herri Batasuna frente a las presiones del Gobierno de
Felipe González, mientras que cuando se estaban dando los primeros pasos en
el proceso de paz en 2006, ese mismo Tribunal aprobó la “doctrina Parot”,
endureciendo arbitraria y retroactivamente las penas contra los etarras,
doctrina que fue tumbada en 2013 por el Tribunal Europeo de Derechos
Humanos dejando a España en una situación incómoda desde el punto de vista
del Estado de derecho. Por supuesto, los intelectuales de turno quedaron muy
molestos por el fallo judicial [72]. Asimismo, conocido ya el alto el fuego del
22 de marzo de 2006, los jueces endurecieron notablemente la aplicación de la
ley, con especial protagonismo de Fernando Grande-Marlaska, intentando, en
la medida de sus posibilidades, impedir que Batasuna participara en el
proceso [73].

Algo parecido podría decirse a propósito de los medios de comunicación,
que prestaron mucha mayor atención en sus portadas y editoriales a los últimos
crímenes de ETA, por esporádicos que fueran, que a las decenas de asesinatos
cometidos a finales de los setenta y durante la década siguiente. No solo fue un
asunto de espacio y cobertura de la noticia: el tono también cambió,
volviéndose más doliente, provocando que un solo asesinato de ETA en 2000
produjera más angustia que 20 en 1980.

La moralización del terrorismo consiste en plantear el conflicto como un
enfrentamiento entre absolutos, como un combate entre el bien y el mal.
Cualquier intento de explicar la conducta de los terroristas (los “malos”) se
transforma automáticamente en una justificación, en una coartada de la
violencia. Ante el mal, lo único que cabe plantear es su supresión, su derrota.
Edurne Uriarte, una tertuliana y politóloga cuyas opiniones no habrían tenido
demasiado eco de no haber sido por el hecho desgraciado y lamentable de que
ETA intentara atentar contra su vida, lo expresó mejor que nadie con esta
fórmula: “La barbarie, la irracionalidad, el crimen, el mal, se explican por sí
mismos” [74]. No hay nada que investigar o aclarar sobre las condiciones en
las que surge la violencia: el crimen es autoexplicativo. Lo que debe hacerse
frente al mal no es tratar de comprenderlo, sino combatirlo. De ahí, por
ejemplo, la insistencia de los neoconservadores en que todos los terrorismos
son iguales, idea que repitió machaconamente José María Aznar en sus
tiempos de presidente: puesto que todos ellos son una manifestación del mal,
las diferencias que puedan trazarse entre los mismos son irrelevantes y todos



deben ser combatidos igualmente, empleando la fuerza del Estado para
aniquilarlos.

No creo que haga falta insistir en que yo también creo que el terrorismo,
moralmente hablando, es una forma del mal. El problema es que eso sirve de
poco: la aproximación moral no nos ayuda ni a entender la naturaleza del
terrorismo ni a diseñar una estrategia con la que combatirlo. Es más, creo que
tiene consecuencias negativas quedarse en un plano puramente moral, pues
produce sectarismo y ceguera política. En la moralización del terrorismo,
todos aquellos que se ven luchando desde la trinchera del bien consideran que
quienes no comparten su visión del mundo son necesariamente cómplices del
mal. En esta “guerra” no hay equidistancias o posturas intermedias: o se está
con el bien o se está con el mal. Por eso, cuando surgen posturas alternativas
para luchar contra “el mal”, suelen despacharse con gruesos reproches
morales. Lo hemos visto hace un momento a propósito de los ataques contra
Egiguren o contra Zapatero por haberse metido en el proceso de paz,
desviándose del guion previsto por los paladines del bien. El propio Savater
se obsesionó con las condenas, criticando a todos aquellos que, aun no
viniendo a cuento, no empezaban sus intervenciones condenando el terrorismo
y expresando su solidaridad con las víctimas de ETA. Muchos recordarán sus
ataques a los cocineros vascos, a los actores, a los organizadores y asistentes
del Festival de Cine de San Sebastián, por no hablar de ETA como él habría
hecho si le hubieran dado la palabra. Si los actores protestaban en una gala de
los Goya por la guerra de Irak (un conflicto miles de veces más letal y
destructivo que el vasco), Savater salía a acusarles de hipócritas por no
criticar a los etarras. En fin, una obsesión con el terrorismo que, en todo caso,
de haber tenido alguna utilidad, habría sido en los años más duros y no durante
los estertores de ETA.

Muchos de los intelectuales moralizantes adoptaron el discurso de la
resistencia. Se veían a sí mismos como resistentes frente a la amenaza fascista.
Para ello, era preciso establecer antes que los etarras eran “fascistas” y que su
proyecto era “totalitario” [75]. Esto ha quedado tan asentado en el debate
público español que a muchos les parecerá aberrante que se cuestione. No
obstante, creo, una vez más, que se trata de un abuso del lenguaje que personas
partidarias del rigor y versadas en el razonamiento lógico no deberían
consentir. A mí me parece incorrecto afirmar que ETA es una organización
fascista o que tiene un proyecto fascista. Esto resulta tan arbitrario como ese



eslogan mil veces coreado por manifestantes de izquierdas, “vosotros
fascistas, sois los terroristas”, que vendría a ser la imagen especular del
“ETA, fascista”. Si bien el término “fascismo” es extremadamente complejo y
susceptible de múltiples interpretaciones, lo que ha dado lugar a innumerables
debates sobre su naturaleza y sus límites, la elasticidad del concepto no es
tanta a mi juicio como para poder incluir un fenómeno como el de ETA. ETA
lucha por la independencia y el socialismo, como en su día lo hicieron el IRA
y otras muchas organizaciones armadas nacionalistas bajo la inspiración de
los procesos de descolonización protagonizados por movimientos de
liberación nacional. En la literatura académica sería impensable englobar a
todos los movimientos nacionalistas, ya sean en el tercer o en el primer
mundo, bajo la rúbrica de “fascista” por el hecho de que recurran a la
violencia.

En rigor, el terrorismo fascista, tal como fue practicado por ejemplo en la
Italia de los años setenta, es muy diferente al terrorismo de ETA: se basaba en
atentados indiscriminados, no reivindicados, destinados a crear un clima de
pánico que justificara ante la opinión pública una involución autoritaria. Una
ilustración especialmente dramática sería la bomba que explotó sin aviso
previo en la estación de tren de Bolonia el 2 de agosto de 1980, matando a 85
personas e hiriendo a más de 100.

Por otro lado, debe recordarse que los contactos que ha tenido ETA en el
exterior han sido siempre con otros grupos nacionalistas y con grupos
revolucionarios de extrema izquierda, nunca con grupos de extrema derecha.
En cuanto al brazo político de ETA, Batasuna, siempre se le ha llamado
“izquierda abertzale”; nada que ver, pues, con el fascismo.

En un sentido lato, no hay duda de que pueden establecerse ciertos
paralelismos entre el fascismo y el terrorismo, pues ambos persiguen sus
objetivos mediante la coacción y la violencia, pero teniendo en cuenta la
variedad de grupos violentos que se han observado a lo largo de la historia no
queda más remedio que concluir que los parecidos son meramente
superficiales. Muchas de las características esenciales del fascismo, como el
anticomunismo visceral, no aparecen en ETA. Obviamente, en la medida en
que ETA es una forma extrema de nacionalismo, hay una conexión con el
fascismo, que parte siempre de un nacionalismo exacerbado, de una necesidad
de regeneración nacional ante la traición de los políticos y las elites. Con
todo, no veo claro qué ganamos asimilando todos los nacionalismos al



fascismo, ni siquiera si nos limitamos a hablar de los nacionalismos violentos
dejando al resto de nacionalismo (mucho más frecuente) al margen. Ha habido
tantas formas de opresión, violencia y construcción nacional a lo largo de los
siglos que disolverlas todas ellas en la etiqueta genérica de “fascismo” parece
poco clarificador. En suma, creo que si ETA hubiera triunfado y se hubiese
hecho con el poder en Euskadi, el resultado habría sido más próximo a la
Albania de Enver Hoxha que a la Italia de Mussolini.

En realidad, quienes acusan a ETA de “fascista” lo hacen simplemente con
espíritu denigratorio y deslegitimador. La apelación al fascismo se ha
terminado convirtiendo en un epíteto que puede usarse en cualquier contexto
(hoy día se habla incluso de “islamofascismo”, cortesía de Christopher
Hitchens) para describir a todos aquellos que buscan sus objetivos al margen
de los procedimientos establecidos en las democracias liberales. Tiene la
ventaja, además, de que los antiguos izquierdistas pueden seguir presentándose
como valientes luchadores antifascistas, disimulando un poco su vergonzante
evolución ideológica hacia la derecha: ya lucharon contra el “fascismo”
tardofranquista en la universidad y siguen haciéndolo 50 años después contra
los “fascistas” de ETA.

Resulta lamentable la alegría con la que se recurre al fascismo en el debate
público. Es un comodín que muy pocos se resisten a emplear. Uno de los
ejemplos más recientes es la famosa carta a los catalanes escrita por el
expresidente Felipe González, en la que este comparaba el movimiento
nacionalista a favor de la independencia con los movimientos fascistas alemán
e italiano del periodo de entreguerras [76]. Teniendo en cuenta el carácter
cívico que ha adoptado el independentismo en Cataluña, la comparación no
puede ser más desafortunada. Como no podía ser de otra manera, Félix de
Azúa, dos semanas después, aumentaba la dosis y venía a decir algo así como
que González se había quedado corto: en realidad, los nacionalistas catalanes
son unos golpistas [77].

Cuando la apelación al fascismo no es suficiente para conseguir el objetivo
buscado, puede irse incluso más allá introduciendo parecidos entre las
víctimas del terrorismo y los judíos en la Alemania nazi. Si hay una causa
moralmente intachable, que despierte la total unanimidad, es la del mal
absoluto de los nazis con el pueblo judío. Por eso, nada realzaría más el mal
del terrorismo etarra que el hecho de que la gente viera a las víctimas de ETA
como judíos masacrados por el totalitarismo nazi del nacionalismo vasco.



Quizá por ello algunas asociaciones ligadas a las víctimas del terrorismo han
tratado de que prospere judicialmente la tesis de que ETA cometió un
genocidio. Se trata de una tesis mal planteada, pues ETA, dentro del universo
de organizaciones terroristas, se ha caracterizado por ser notablemente
selectiva en sus ataques, en su mayoría dirigidos contra las fuerzas de
seguridad del Estado, sin que, como he comentado antes, haya habido una
campaña sistemática de eliminación étnica de españoles de origen no vasco.
Pero ante la indignación moral de las víctimas, la realidad es un estorbo.

En 2001, el historiador José Varela Ortega publicó un libro titulado Contra
la violencia. A propósito del nacional-socialismo alemán y del vasco [78], en
el que, usando las analogías con un espíritu libérrimo, trataba de analizar la
situación vasca a la luz de la quiebra de la democracia alemana en los años
treinta. Así, el equivalente de Hitler sería ETA; el de los judíos, las víctimas
de ETA, y el del Zentrum católico (que resultó decisivo para dar la mayoría a
Hitler en la votación de investidura de 1933), el PNV. Javier Tusell no salía
de su asombro ante razonamiento tan forzado [79]. Aparte de las muchas
imprecisiones históricas señaladas por Tusell, debe recordarse que ETA ha
sido una organización clandestina que combatía el Estado, formada por unos
pocos centenares de miembros, algo bastante distinto del Partido Nacional-
Socialista. Si pensamos en su brazo político, debemos recordar que en
tiempos recientes solo obtuvo buenos resultados electorales justamente cuando
ETA dejó de matar (en las autonómicas de 1998 y de 2012) y siempre ha
quedado por detrás del PNV. Por otro lado, los “judíos” en el País Vasco iban
escoltados por las fuerzas de seguridad y contaban con la protección del
Estado de derecho, diferencias que seguramente no son menores en la
comparación con los judíos de la Alemania nazi.

Con todo esto no quiero minusvalorar ni los crímenes de ETA ni el valor y
la heroicidad de quienes se levantaron contra los mismos. Pero creo que todo
ello puede hacerse sin necesidad de exageraciones o de analogías ridículas.
Ha habido mucho sufrimiento en la humanidad aparte del causado por fascistas
y nazis, y ha habido millones de víctimas de violencia política que no eran
judíos ni víctimas de ETA. No creo que haya razones poderosas para tener que
analizar el conflicto vasco según los parámetros del fascismo. Otra cosa es
que ese tipo de discurso cumpla una función positiva en la moralización del
problema, en la contraposición entre posturas absolutas.

La moralización del debate sobre el terrorismo se detecta también en otros



países que, como España, han sufrido campañas terroristas prolongadas. Así
se aprecia, por ejemplo, en Israel y en Colombia. Sin ir más lejos, el
presidente Álvaro Uribe en Colombia siguió con respecto a las FARC unos
planteamientos similares a los de José María Aznar y, como le sucedió a
nuestros intelectuales patrios con Zapatero, no ha podido soportar que su
sucesor, el actual presidente José Manuel Santos, haya emprendido un
ambicioso proceso de paz que, por primera vez en muchos años, puede acabar
pacificando un país que arrastra uno de los conflictos armados más duraderos
de la historia reciente. En un artículo publicado en La Razón, siendo ya
expresidente, describía así Uribe la influencia de España en Colombia:

Sus partidos políticos [los de España] y la sociedad en general son
paradigma de madurez para nuestros países y ejemplo en la necesaria
fortaleza y unión contra el terrorismo. Pensadores como Fernando
Savater y Edurne Uriarte y programas políticos como el del Partido
Popular inspiraron nuestra política de Seguridad Democrática y nos
ratificaron que cuando al terrorismo se le apacigua con concesiones
agiganta su capacidad destructora [80].

Uribe, además de haber convertido la lucha contra las FARC en una cruzada
moral, es responsable de múltiples violaciones de derechos humanos, siendo
el escándalo de los “falsos positivos” el más grave de todos ellos. Los
miembros de las Fuerzas Armadas colombianas asesinaron a más de 2.000
civiles haciéndolos pasar por guerrilleros para cumplir con los resultados que
se les exigían en el marco de la política contrainsurgente. Pero una vez que
Uribe se situó en el lado del bien, todo eso son menudencias: en una entrevista
realizada en 2012 en Colombia, preguntado por su juicio global sobre Uribe,
Savater decía que en conjunto su gestión fue positiva, ante lo que el periodista
le inquiría sobre el escándalo de los falsos positivos (conocido desde 2008)
sin que el entrevistado se atreviera a lanzar una sola crítica a la política de
seguridad del gobierno uribista [81]. Eso es lo que se llama “sensibilidad
selectiva” hacia las víctimas de la violencia.

La moralización del conflicto violento alcanza su paroxismo en la doctrina
del expresidente George Bush sobre la “guerra contra el terrorismo”. En
Estados Unidos, los conservadores del Partido Republicano han llevado hasta
sus últimas consecuencias la doctrina de la “claridad moral”, la idea de que la



política debe guiarse según unos valores simples y poderosos con
independencia de sus resultados prácticos. Esto significa que la “razón moral”
es suficiente para justificar, en respuesta a los ataques del 11-S, las guerras de
Afganistán e Irak, inspiradas en la convicción de que Estados Unidos debe
combatir el mal allí donde este se encuentre. El concepto de “claridad moral”
ha tenido eco en España a través del libro del ruso-israelí Natan Sharansky,
The Case for Democracy [82]. Sharansky fue un preso político en la Unión
Soviética, emigró a Israel y fundó un partido para defender la integración de
los judíos rusos en la política israelí. Acabó integrándose en el Likud y fue
ministro en un par de ocasiones, promoviendo los nuevos asentamientos de
colonos en Cisjordania y presidiendo un comité secreto para expropiar
propiedades de los palestinos. En ambas ocasiones, dimitió en protesta por los
planes gubernamentales de llegar a algún tipo de acuerdo negociado con los
palestinos. Su libro divide el mundo en sociedades libres y sociedades del
miedo y defiende que las sociedades libres tienen la obligación moral de
extender la democracia por el orbe. Sharansky considera que Israel no viola
los derechos humanos de los palestinos, quienes viven en condiciones de
libertad. Su principal temor es que un eventual Estado palestino pudiera no ser
democrático, por lo que se opone a hacer concesión alguna. El propio George
Bush mostró su admiración por el libro. En España, el acto de presentación de
la versión española tuvo lugar en 2005 y corrió a cargo del presidente de
FAES, José María Aznar, quien nos dejó esta perla, que supongo hizo las
delicias de nuestros combativos intelectuales:

Hoy sabemos que el terror subsiste, en España lo sabemos bien.
Sabemos que en España el terrorismo destruye moral y materialmente
nuestra sociedad; sabemos que asesina y explota nuestras debilidades
y, frente a la tentación pactista, la tentación de la entrega, del
apaciguamiento o simplemente de la negociación o rendición, la
defensa de la libertad exige claridad moral e intelectual [83].

Edurne Uriarte, en la misma línea, escribió una columna en 2006 bajo la
inspiración del libro de Sharansky con el nada ambiguo título de “La claridad
moral”, en la que describía en estos términos el proceso de paz iniciado por
Zapatero:



A medida que pasan los días se acrecienta mi pesimismo sobre la
batalla democrática contra ETA. Y no solo por la debilidad y los
recurrentes errores del presidente del Gobierno, que ya han otorgado
a los terroristas una legitimidad negociadora que jamás debieron
tener. Hay algo aún peor, que es la confusión moral con la que
importantes sectores sociales han viciado quizá irremediablemente
esta batalla. Batalla que ya ni siquiera es tal, que ha sido convertida
en un proceso de paz en el que, en aras a la salvadora negociación,
los demócratas son colocados a la misma altura que los terroristas, en
el que parece difuminarse la infranqueable línea moral e ideológica
entre el estado democrático y los terroristas, entre los ciudadanos
pacíficos y los asesinos [84].

Con matices, por supuesto, para no parecer tan aznarista o neoconservador
que los lectores se espanten, esta fue, en lo esencial, la postura de tantos y
tantos intelectuales a propósito del proceso de paz: Felix de Azúa, Antonio
Elorza, Arcadi Espada, Agustín Ibarrola, Jon Juaristi, Santos Juliá, Antonio
Muñoz Molina, Fernando Savater, Mario Vargas Llosa, etc. La reflexión de
Muñoz Molina tras el atentado de la T-4 fue especialmente interesante por
situarse en un registro puramente moral:

Se confirmaron mis peores barruntos, el sentimiento de vejación de
ver un país entero dependiendo de individuos con capuchas… Esas
actrices que repartían flores como si repartieran esperanza… ¡La
esperanza no me la dan los pistoleros! Toda la situación que ha
precedido a este atentado me ha parecido vejatoria para la dignidad
democrática del país. Sentí eso: la humillación de un Estado que no
ha sabido tener dignidad [85].

Muchos de estos intelectuales creyeron que había llegado la hora de crear
un partido nuevo, UPyD, un partido que hablara sin cortapisas sobre los males
del nacionalismo, del sistema autonómico y, sobre todo, de la política
antiterrorista, en su opinión totalmente desnortada tras el proceso de paz. Se
pusieron manos a la obra en 2007 y eligieron como responsable de la
organización a una política, Rosa Díez, una mujer sin estudios universitarios,
de profesión administrativa y apparatchik del PSOE durante décadas,



exconsejera del Gobierno vasco, famosa por aquel memorable reclamo
turístico del “Ven y cuéntalo” lanzado en la época de la “socialización del
sufrimiento” [86], que se resistió cuanto pudo a la ruptura de la coalición con
el PNV y que se presentó sin ningún éxito a la secretaría general del PSOE en
el 35 congreso del PSOE en 2000 (quedó la última de los cuatro candidatos,
con un ridículo 6% de apoyos), momento a partir del cual decidió seguir
trepando en la política labrándose la imagen sobrevenida de aguerrida
antietarra y antinacionalista hasta ser convertida por el grupo de los
intelectuales en secretaria general del nuevo partido. Si quieren hacerse una
idea de lo que aquel partido podía dar de sí, no dejen de buscar en YouTube el
discurso locoide del escritor Álvaro Pombo en el famoso mitin de Vistalegre
del 3 de abril de 2011, quien no paró de decir sandeces entre atronadores
aplausos y caras de enorme satisfacción de la líder y sus acólitos (Toni Cantó,
Carlos Martínez Gorriarán, etc.) [87]. Rosa Díez fue víctima del culto a la
personalidad practicado por los grandes intelectuales de este país. Vargas
Llosa le dedicó un emocionante artículo en El País:

La mejor credencial de UPyD es Rosa Díez, su portavoz y fundadora,
a quien los ciudadanos españoles suelen dar los mejores calificativos
entre los líderes políticos. Esta mujer menudita y de ojos
efervescentes tiene convicciones muy firmes y ha demostrado a lo
largo de su vida pública, como un puñado de políticos vascos
democráticos, un coraje a prueba de terroristas y fanáticos que
despierta mi admiración. […] Rosa Díez es lo que Max Weber
llamaba un “político de convicción”. Ella y su partido merecen una
presencia mayor en el ámbito nacional [88].

No es de extrañar que Díez, después de leer estas palabras, empezara a
comportarse como una líder sectaria, incapaz de soportar la crítica, y a verse a
sí misma como la encarnación en forma humana de la Constitución de 1978. En
muy poco tiempo, dilapidó todo su capital político: creyéndose la máxima
valedora de los valores democráticos, expulsó a los disidentes, impuso su
voluntad de forma autoritaria y despreció la expansión de Ciudadanos. El
resultado es claro: quedó sumida en la irrelevancia política. Savater, antes de
las elecciones municipales y autonómicas de mayo de 2015, publicó un
artículo abroncando a los ingratos y desmemoriados españoles que en las



encuestas retiraban su apoyo al juguete político de los intelectuales de ¡Basta
Ya!, pero a la vista de los resultados electorales no parece que surtiera gran
efecto: en las elecciones generales de 2015, UPyD quedó en voto incluso por
detrás de PACMA (el Partido Animalista) [89].

La ideología de UPyD tiene gran interés aquí, pues condensa, sintetiza y
simplifica muchos de los argumentos que los intelectuales más obsesionados
con el terrorismo empezaron a desarrollar en los años noventa. Según la idea
básica, existe un vínculo profundo entre nacionalismo y terrorismo: el
nacionalismo es el sustrato político del que se nutre el terrorismo de ETA.
Así, la actividad de ETA se legitima porque los terroristas hablan en nombre
de aquellos que consideran que el pueblo vasco constituye una nación propia.
El hecho de que muchos de esos vascos no acepten que ETA se arrogue la
representación de sus aspiraciones y no aprueben el uso de la violencia es
algo más bien irrelevante para el argumento, pues lo decisivo es que si no
hubiera nacionalismo, no habría terrorismo nacionalista. Si, además, el
nacionalismo democrático (el del PNV, para entendernos) ha mostrado en
ocasiones cierta comprensión o incluso cierta complicidad con los terroristas,
como sucedió por ejemplo en la etapa del Pacto de Estella/Lizarra, el
argumento cobra fuerza.

Que si no hubiera conciencia nacionalista en el País Vasco no habría
surgido ETA, como de hecho no surgió en Murcia o en La Rioja, por
mencionar dos comunidades autónomas sin dicha conciencia, es indudable.
Como indudable es que si no hubiera hombres, no habría violencia machista.
Ahora bien, ¿quiere eso decir que el nacionalismo, de alguna forma, acaba
conduciendo al terrorismo? Mientras que la primera parte de la tesis se limita
a establecer que el nacionalismo es condición necesaria para el surgimiento
del terrorismo nacionalista, algo difícilmente discutible, la segunda parte va
mucho más allá y concluye que es también condición suficiente. La tesis más
fuerte, por tanto, establece que el nexo entre terrorismo y nacionalismo es tan
sólido que la diferencia entre ambos es tan solo una diferencia de grado. El
nacionalista, por definición, excluye: traza una línea divisoria entre quienes
pertenecen a la nación y quienes son extraños o extranjeros. Solo hace falta
intensificar la exclusión para empezar a expulsar gente del territorio y terminar
extinguiéndolos por la fuerza, en actos de genocidio y limpieza étnica.

Una vez que nos deslizamos de la tesis del nacionalismo como condición
necesaria para el surgimiento de la violencia nacionalista a la tesis del



nacionalismo como condición suficiente de dicha violencia, la solución lógica
al terrorismo consiste en acabar con el nacionalismo: eliminando el
nacionalismo, la tentación terrorista desaparecerá. Los nacionalistas, según el
argumento, deben entender que la igualdad política es el valor supremo sobre
el que debe organizarse la vida política. Esto significa que si hay democracia
y Estado de derecho, es decir, si hay un sistema de reglas e instituciones que
garantizan unos derechos comunes a todos los ciudadanos, la reivindicación
nacionalista resulta inaceptable. Desde este punto de vista, no está justificado
reclamar un ámbito propio de decisión por cuestión identitaria o nacional
cuando la democracia y el Estado de derecho rigen en un país.

La consecuencia de este razonamiento es que no hay una justificación moral
o política para una demanda de secesión en un orden democrático en el que los
ciudadanos tienen garantizados sus derechos fundamentales. Las fronteras del
Estado no son objeto de decisión democrática porque, como insiste Félix
Ovejero en un trabajo lleno de afirmaciones tajantes y absolutas, los Estados
no son asociaciones voluntarias, de modo que “hay una radical
incompatibilidad entre democracia y secesión” [90].

Por desgracia para el argumento, las cosas son algo más complejas, tanto
desde el punto de vista teórico como empírico. ¿Verdaderamente puede una
democracia desentenderse de una demanda de separación si esta viene
respaldada por una amplia mayoría residente en una parte del territorio con
viabilidad estatal? Se trata de un asunto complejo y endiablado, pero, frente a
las certezas de nuestros más conspicuos “antinacionalistas”, conviene recordar
que la inmensa mayoría de las democracias existentes se han construido
nacionalmente, a partir de un principio de afirmación nacional, en el que un
grupo de individuos decide autogobernarse [91]. Las constituciones que están
en la base de las democracias liberales comienzan apelando a un pueblo que
actúa como sujeto político. La Constitución norteamericana se abre con el
famoso “We the people of the United States”; la Ley Fundamental de la
República Federal de Alemania se inicia con la declaración del pueblo
alemán de dotarse de un orden constitucional; la Constitución francesa de 1958
establece en su preámbulo que “el pueblo francés proclama solemnemente su
adhesión a los derechos humanos y a los principios de la soberanía nacional”;
la Constitución española, en su preámbulo, anuncia que “la Nación española,
deseando establecer la justicia, la libertad y la seguridad y promover el bien
de cuantos la integran, en uso de su soberanía, proclama su voluntad…”.



En el fundamento de las democracias contemporáneas hay, pues, una
premisa nacional excluyente. Las normas, deberes y derechos que se dieron
los españoles en 1978 se las dieron a sí mismos, no al género humano. La
exclusión de los otros es bien explícita: el orden político se construye en torno
a una comunidad que acepta resolver conjuntamente sus problemas comunes.
Todos aquellos que no pertenecen a dicha comunidad no quedan vinculados
por las decisiones que esta tome.

La democracia, por tanto, no se instituye como un orden político universal,
sino como la forma de gobierno de la que se dota un pueblo en el libre
ejercicio de su autodeterminación política. De ahí que las democracias
contemporáneas tangan dos elementos constitutivos esenciales, la igualdad
política por un lado, que garantiza que todos los miembros de la colectividad
puedan participar en el proceso político mediante el voto, y el autogobierno,
en virtud del cual las decisiones que afectan al colectivo, al pueblo, las toman
los representantes de dicho pueblo. El antinacionalismo más primario consiste
en amputar el principio de autogobierno del sistema democrático, de forma
que este consista únicamente en celebrar elecciones, sin entrar a considerar
relevante el colectivo que debe participar en las mismas. Desde este punto de
vista, las elecciones son solamente un mecanismo para cambiar gobernantes,
no un procedimiento mediante el cual un conjunto de personas acepta tomar
decisiones colectivas por sí mismo (al margen, por tanto, de otros colectivos o
pueblos). Que este planteamiento da lugar a consecuencias absurdas es algo
bien sabido en la teoría de la democracia. Sin ir más lejos, Robert Dahl, en
Democracy and its Critics, propuso un sencillo experimento mental para
ilustrar lo que sucede cuando se pasa por alto la condición nacional de
nuestras democracias [92]. Dahl nos coloca en la siguiente situación:
supongamos que Estados Unidos invade Costa Rica sin derramamiento de
sangre y convierte a este país en un nuevo estado de la Unión, con los mismos
derechos de representación que el resto de Estados y sometido a las mismas
obligaciones fiscales que los demás. Los ciudadanos costarricenses pasan a
ser ciudadanos estadounidenses que pueden votar en las elecciones
presidenciales y legislativas y gozan de todas las libertades de las que
disfrutan el resto de estadounidenses. Según la tesis liberal de que solo
importa el Estado de derecho y las reglas democráticas, el costarricense no
tendría motivos para oponerse a semejante anexión, pues sigue siendo tan libre
como lo era antes y puede participar en la conformación de las decisiones



colectivas de la misma manera en la que lo hacía en el pasado. Joseph Weiler
aplicó esta situación hipotética al contexto europeo, a fin de mostrar la
importancia de que en la UE no haya un demos supranacional que acepte tomar
soberanamente decisiones en común [93]. En su caso, hablaba de la anexión de
Dinamarca por parte de Alemania. ¿Por qué iban los daneses a objetar si se
les garantiza la igualdad de derechos con el resto de ciudadanos alemanes?

Tanto Dahl como Weiler entienden que el punto de partida de la democracia
es la existencia de un demos, un conjunto de personas que se sienten parte de
la sociedad que acepta tomar decisiones colectivamente mediante
procedimientos democráticos. Afirmar, como constantemente se hace en el
debate español, que el asunto de la pertenencia nacional es irrelevante
políticamente en tanto la persona sea un ciudadano en una democracia con
Estado de derecho, implica ignorar que dichas democracias y Estados de
derecho se sostienen sobre un demos.

Desde el punto de vista del Estado, lo que importa es conservar el
territorio, mantener las fronteras incólumes. Pero el interés del Estado no tiene
por qué coincidir siempre con el interés de sus ciudadanos. Entra dentro de la
lógica de la acción política, y así se observa en muchos casos históricos, que
un colectivo nacional desafíe las fronteras del Estado. En el fondo, quienes
suponen que la cuestión de la secesión es implanteable en democracia están
privilegiando el statu quo, es decir, la distribución de Estados que
históricamente se ha consolidado. ¿Por qué el principio nacional que opera en
la base de la formación de los Estados modernos no puede seguir aplicándose
una vez que la democracia entra en funcionamiento? Las razones por las que
unas naciones geográficamente concentradas han conseguido condición de
Estado y otras no son en buena medida contingentes; dicha condición es fruto
de guerras, revueltas, tratados, etc., que, de forma harto caprichosa, han ido
configurando las fronteras de los Estados existentes. Suponer que las fronteras
estatales deben estar blindadas por los siglos de los siglos frente al ejercicio
de la democracia implica una discriminación hacia aquellas naciones que, por
motivos históricos, no han llegado a alcanzar naturaleza estatal y, sin embargo,
quieren constituirse como Estados.

Para evitar malentendidos, me gustaría subrayar que no estoy defendiendo
un derecho universal de autodeterminación de los pueblos, ni creo que pueda
defenderse en términos de un “derecho” la coincidencia plena entre Estado y
nación. Todos sabemos que las apelaciones al “pueblo” que figuran en las



constituciones de tantos países encubren siempre un notable grado de
heterogeneidad étnica y cultural. Y también sabemos que los conflictos de
inspiración nacional han sido una lacra a lo largo de estos dos últimos siglos.
Lo que estoy planteando más bien es que en una democracia consolidada como
la española (o como la británica o la canadiense), en una sociedad con un
elevado nivel de desarrollo económico (y, por tanto, con un riesgo mínimo de
conflicto violento), si un movimiento nacionalista demanda pacíficamente una
separación del Estado, dicho Estado no puede limitarse a negar la demanda
sobre la base de que las fronteras son constitucionalmente inmutables.

A veces el negacionismo de la cuestión nacional se lleva hasta sus últimos
extremos. Fernando Savater, por ejemplo, basaba su particular negación en una
confusión obvia. A su juicio, frente a las diferencias nacionales

existen de manera inconfundible varones y mujeres, ateos y creyentes,
negros, blancos y amarillos, pero nadie se escandaliza porque tales
diferencias no se reflejen en formas de ciudadanía distintas. Son
distintos, pero no políticamente distintos [94].

Al margen de que las diferencias religiosas hayan sido motivo fundamental
de partición (por ejemplo, entre la India y Pakistán), es evidente que la
diferencia de género no afecta a la constitución de un Estado y que jamás en la
historia de la humanidad ningún colectivo se ha planteado formar un Estado
compuesto solo por mujeres o solo por hombres. Una de las características
esenciales de los Estados (frente a asociaciones y corporaciones varias) es
que necesariamente tienen una base territorial: sin territorio no hay Estado.
Así como ser hombre o mujer no tiene ninguna relevancia territorial, la
existencia de un grupo geográficamente concentrado que desarrolle identidad
nacional puede dar lugar a una demanda de Estado propio. O, con otras
palabras, mientras que el género no tiene potencia de Estado, una nación con
una base territorial sí [95]. De ahí que no resulte muy acertado asimilar
políticamente las diferencias de género a las diferencias nacionales.

A medida que el Estado moderno ha ido ganando presencia en el mundo, los
conflictos imperiales y las guerras de conquista han ido reduciéndose, a la vez
que los conflictos nacionales se han ido haciendo más frecuentes. Son muchos
los Estados que no han conseguido resolver los problemas que se generan
cuando varios grupos nacionales conviven dentro de unas fronteras comunes.



Sabemos, además, que los conflictos de origen étnico o nacional pueden llegar
a ser extremadamente cruentos. No obstante, incluso los investigadores más
críticos con el nacionalismo admiten que los conflictos nacionales, por sí
mismos, no generan ineluctablemente violencia [96]. De hecho, la mayor parte
de las veces, los Estados, o los propios colectivos nacionales, consiguen una
coexistencia pacífica. En el debate español, la referencia constante a las
guerras balcánicas en la antigua Yugoslavia se utiliza para subrayar la
irresponsabilidad de las demandas nacionalistas. Pero debería recordarse que,
según los estudios comparados, la probabilidad de que en un país con el nivel
de desarrollo económico de España el conflicto nacional pudiera degenerar en
una guerra civil como la yugoslava es muy próxima a cero.

En cualquier caso, el principio nacionalista que inspira las demandas de
grupos étnicos sin Estado no es conceptualmente diferente del principio
nacionalista que está en la base de muchos de los Estados ya existentes: se
trata de que un colectivo de personas decida gobernarse colectivamente. La
única diferencia es que en un caso aparecen estructuras estatales, mientras que
en el otro dichas estructuras quedan como un elemento puramente aspiracional.
Lo que unifica ambos casos es la presencia de la nación como fuente de
obligaciones y lealtades de la gente que forma el colectivo.

Los antinacionalistas más primarios suelen criticar las demandas
nacionalistas de grupos sin Estado como manifestaciones de formas atávicas
de relación social: se refieren a los proyectos nacionalistas como si fueran
apelaciones a pulsiones tribales. Las referencias a la “tribu” son constantes en
el debate público español. Jon Juaristi tituló uno de sus libros sobre el
nacionalismo vasco La tribu atribulada [97]. Por su parte, Mario Vargas Llosa
ha declarado en innumerables ocasiones que “el nacionalismo es un regreso a
la tribu para eludir la propia responsabilidad, es una tara que solo se puede
combatir con la cultura” [98]. En realidad, la doctrina que establece la
naturaleza “tribal” del nacionalismo corresponde a Karl Popper (en La
sociedad abierta y sus enemigos, uno de sus libros más panfletarios y menos
analíticos) [99]. Parece increíble que una idea tan errada haya podido tener
tanto éxito en el debate español, por muy ilustre que sea su progenitor.
Cualquiera que esté familiarizado con la literatura académica sobre
nacionalismo sabe que la organización nacional de las colectividades humanas
es esencialmente distinta a la organización tribal: mientras que en la tribu las
obligaciones recíprocas en el seno de la comunidad se producen mediante



linajes familiares y contacto personal, en la nación las personas desarrollan
obligaciones hacia un colectivo amplio de individuos de los que no se tiene
otra información salvo que comparten caracteres con los miembros de dicho
colectivo. Esos caracteres pueden ser la lengua, la religión, la historia (real o
inventada)… Como invento moderno que es, la nación supera el esquema
tribal y consigue el “milagro” de que haya gente dispuesta a dar su vida (o,
con menor dramatismo, a pagar impuestos) por una colectividad en la que no
conoce personalmente sino a una fracción minúscula de sus componentes.

Qué sea una nación es un asunto extremadamente controvertido. Las teorías
y definiciones que se han propuesta son muchas. En la terminología filosófica
de John Searle, podríamos decir que las naciones son ontológicamente
subjetivas, es decir, existen como creencias compartidas por un cierto número
de personas acerca de los valores, obligaciones y lealtades que comparten
entre sí [100]. Dichos valores, obligaciones y lealtades generan una identidad
que actúa como criterio de pertenencia a la nación. Las creencias sobre la
comunidad nacional pueden tener una base falsa, artificial, inventada, como
han mostrado Benedict Anderson o Eric Hobsbawm, es decir, pueden basarse
en mitos y relatos históricos sin fundamento, pero ello no les resta poder
“performativo”: una vez que las creencias se extienden y comparten, generan
una identidad y un sentido de pertenencia que comienza a tener efectos
políticos (el objeto de las obligaciones y lealtades se focaliza en el colectivo
nacional).

 
Detengámonos un momento en el asunto de las obligaciones para con

nuestros nacionales. Como españoles, nos preocupan más los parados de
España que los parados de Azerbaiyán. No es que seamos completamente
indiferentes a los parados de aquel país remoto, seguramente nos sentiríamos
más tranquilos si encontraran todos ellos trabajo. Sin embargo, no estamos
dispuestos a que con nuestros impuestos se financiara el subsidio de
desempleo de los parados de Azerbaiyán. De hecho, el porcentaje de ayuda a
los ciudadanos de otros países que se reserva en los presupuestos de los
países desarrollados no suele llegar al 1% del PIB. Ese es el nivel de
solidaridad que, en condiciones normales, estamos dispuestos a sufragar. Por
supuesto, cuando hay catástrofes naturales o espantosas guerras civiles y
llegan imágenes de la tragedia a los aparatos de televisión de los hogares,



muchos se estremecen y hacen aportaciones extraordinarias. Ahora bien, la
diferencia con la tragedia doméstica es palmaria: si el horror tiene lugar
dentro de nuestras fronteras, exigimos que el Estado se haga cargo de la
seguridad y bienestar de todas las personas afectadas, cueste lo que cueste.

De la misma manera, cuando se produce un accidente de avión, los medios
de comunicación se apresuran a destacar cuántos nacionales viajaban en el
aparato no porque la vida de nuestros nacionales valga más que las de otros,
sino simplemente porque sentimos una mayor cercanía o identificación con
esas víctimas que con el resto de personas. Hoy en día este tipo de reacción es
tan natural como que nos duela en mayor medida la suerte de un miembro de
nuestro círculo familiar que la de alguien totalmente desconocido. Los
vínculos nacionales, aun siendo en general más débiles que los familiares,
están completamente asumidos en nuestra vida cotidiana y dan lugar a lo que
Michael Billig ha llamado “nacionalismo banal” [101].

El concepto de “nacionalismo banal” es crucial para entender las asimetrías
que se producen entre nacionalismos con Estados y nacionalismos sin Estado.
Mientras que la bandera nacional ondeando en el balcón de un edificio
público de nuestro Estado nos resulta algo normal, que un grupo nacional sin
Estado se empeñe en hacer ondear su propia bandera parece a muchos una
muestra indudable de “aldeanismo” y “tribalismo”. Proponen como remedio a
esa patología que los nacionalistas viajen y conozcan mundo (como decía
Vargas Llosa en la cita que antes reproduje, el nacionalismo se “cura” con
cultura), pero no está de más recordar que algunos de los más aguerridos
nacionalistas sin Estado son personas con una trayectoria internacional muy
destacada. Más allá de lo que cada uno piense de sus posicionamientos, no
parece que pueda decirse, por ejemplo, que el problema de algunos de los
académicos catalanes que con más vigor defienden la independencia de su
territorio sea que su horizonte cultural o intelectual no va más allá de las
veguerías catalanas: cuando uno analiza el currículum de algunos de ellos
(Xavier Sala-i-Martí, Andreu Mas-Colell, Carles Boix, Jordi Galí, etc.) y lo
compara con el de nuestros antinacionalistas (los Espada, Savater, Juaristi…),
tan castizos ellos en sus planteamientos, preocupaciones y estilo literario,
resulta evidente que el nacionalismo no tiene demasiado que ver con viajar o
no viajar.

¿Cómo han respondido los intelectuales españoles “antinacionalistas” ante
la reclamación de Estado por parte de colectivos nacionales como los del País



Vasco y Cataluña? En el caso del País Vasco, la cosa fue relativamente
sencilla: mientras hubiera violencia y coacción por parte de ETA, no se daban
las condiciones para plantear un reajuste constitucional del País Vasco o su
eventual independencia. El momento de mayor intensidad política se produjo
durante las dos primeras legislaturas de Ibarretxe. Posteriormente, con la
derrota parlamentaria del Plan Ibarretxe y la decadencia de ETA, el conflicto
nacionalista en el País Vasco ha ido rebajándose, por lo que los expertos en
“vasquismo” han ido perdiendo protagonismo en el debate público, a la vez
que los expertos en “catalanismo” cobraban mayor visibilidad.

El debate sobre Cataluña resulta mucho más interesante desde el punto de
vista intelectual, pues la ausencia de violencia obliga a las partes a ser más
explícitas sobre los argumentos a favor y en contra de las reivindicaciones de
las fuerzas nacionalistas catalanas. Durante muchos años se dijo que mientras
hubiera violencia no podía plantearse la cuestión de la independencia. Eso
había que dejarlo para los tiempos de paz. En ausencia de violencia, todo se
podría plantear y debatir. Pero cuando, para sorpresa de muchos, el
independentismo empezó a crecer no en el País Vasco, sino en Cataluña, y lo
hizo de forma pacífica y cívica, se descubrió que aquel latiguillo de que todo
es debatible no era más que una glosa del principio de libertad de expresión,
sin consecuencia política alguna. La razón por la cual las demandas de
independencia caen en saco roto en cuanto traspasan los límites de Cataluña es
porque todos aquellos que rechazan la partición de España saben que tienen a
la Constitución de su parte. La independencia de Cataluña solo puede
realizarse mediante el procedimiento agravado de reforma constitucional,
prácticamente imposible de satisfacer en la práctica: se requiere una mayoría
de dos tercios, la disolución de las Cortes, una nueva mayoría de dos tercios
más referéndum popular. Cualquiera de los dos partidos grandes podría vetar
un proceso de enmienda que se enfrente a estos requisitos.

Ante un punto de partida tan ventajoso, los argumentos que se han preparado
para combatir el independentismo tienen un aire de pereza y desgana
intelectual. A mi juicio, lo que hemos visto en estos años es el desarrollo y
extensión de un catálogo de argumentos destinados a deslegitimar la demanda
de independencia, siempre con la intención de no tener que llegar al fondo de
la cuestión, que no es otro que el de si una demanda de secesión debe
procesarse según parámetros democráticos. La cuestión última, la cuestión de
qué se debe hacer en una democracia cuando un grupo con caracteres



nacionales y territorialmente concentrado pide separarse del Estado titular,
apenas si ha sido abordada, excepto desde las posiciones independentistas. Un
libro filosófico como el de Joan Vergés, La nació necessària, no ha tenido, a
mi juicio, una respuesta a su misma altura desde las filas del antinacionalismo
catalán [102].

La mayor parte del debate público acerca del conflicto catalán se consume
en cuestiones secundarias y se dirige sobre todo contra las defensas más
mostrencas del nacionalismo. Sin ánimo de ser exhaustivo, y sin recurrir a
ilustraciones, a continuación hago un resumen muy apresurado y esquemático
de los principales argumentos que se manejan [103].

En primer lugar, se insiste en que no existe el derecho de autodeterminación
en el caso de Cataluña. Puesto que el derecho de autodeterminación solo se
contempla en el derecho internacional para casos de invasión, guerra,
dominación colonial u opresión grave y ninguna de estas condiciones se da en
Cataluña, a esta comunidad no le asiste derecho alguno para decidir si quiere
ser un Estado o no. Este argumento es correcto, pero tiene muy poca
relevancia: se puede plantear la secesión no como el ejercicio de un derecho,
sino como un proyecto político con legitimidad democrática. Cuando se hace
de forma inteligente, es decir, sin intentar hacer pasar el caso catalán por un
ejemplo de opresión colonial o dominación opresiva, los argumentos del
derecho internacional tienen una relevancia más bien limitada. La cuestión
entonces es otra: ¿qué respuesta política debe ofrecerse desde el Estado si
llega a haber una mayoría clara a favor de la independencia de un parte de su
territorio?

En segundo lugar, se dedica amplio espacio a denunciar las falsedades e
inventos del nacionalismo, tanto con respecto a la historia como a las
relaciones económicas entre Cataluña y el resto de España. Los historiadores
que no son nacionalistas catalanes se han dedicado a desvelar las
mistificaciones y deformaciones que, con intención política, se han propagado
desde ámbitos nacionalistas catalanes. Asimismo, hay una fuerte controversia
sobre el alcance de la solidaridad interterritorial, el déficit de inversiones y el
saldo fiscal entre Cataluña y el Estado central. Tengo la impresión (no soy
especialista en estas cuestiones y las conozco de manera más bien superficial)
de que gran parte de las críticas que han lanzado historiadores y economistas
sobre los argumentos nacionalistas catalanes son correctas. Ahora bien, aun
siendo este un asunto importante, no afecta decisivamente al núcleo de la



cuestión: hay que insistir de nuevo en que la reclamación de independencia se
puede realizar al margen de lo que haya sucedido en el pasado y por motivos
distintos a los económicos. Por supuesto, los independentistas tratan de
construir un relato nacional que resulte atractivo, para lo cual proporcionan
una reconstrucción de la historia catalana y española que se adecúe a sus
propósitos e inciden en la injusticia del reparto interterritorial de fondos, pero
estos elementos no son esenciales o constitutivos del proyecto secesionista.
Que los nacionalistas defiendan argumentos zafios y no ajustados a la verdad
no quiere decir que podamos sin más desentendernos de una voluntad
ampliamente extendida de separación.

En tercer lugar, se alega que en Cataluña no se dan las condiciones
democráticas necesarias para resolver la cuestión de la independencia
mediante procedimientos democráticos. Según esta tesis, en Cataluña se ha ido
estableciendo una “espiral de silencio” en virtud de la cual todos aquellos que
no son partícipes del anhelo independentista callan en la sociedad para no ser
estigmatizados o repudiados. Resulta difícil imaginar que no haya un cierto
nivel de presión social y que en algunos lugares esa presión pueda
excepcionalmente llegar a ser opresiva, pero debe recordarse que el
movimiento independentista ha seguido hasta el momento un modelo pacífico y
cívico para defender sus objetivos. Por lo demás, es indudable que los
catalanes pueden recurrir a periódicos, emisoras de radio y televisión,
revistas y libros que atacan de forma acerba y recurrentemente el
independentismo. Falta de información no hay precisamente. Y, en cualquier
caso, si se considera que el debate público está viciado, nada mejor que
eliminar mediaciones y recurrir a una consulta o referéndum para averiguar
qué es realmente lo que la gente piensa.

En cuarto lugar, se añade que el proyecto independentista es un invento de
las elites, las cuales habrían manipulado a la ciudadanía. Las elites son más
nacionalistas que la sociedad civil y, sobre todo, los políticos con
responsabilidad de gobierno han encontrado un chivo expiatorio en España
para no tener que rendir cuentas ni por sus políticas de ajuste ni por los
escándalos de corrupción. El independentismo sería una cortina de humo para
tapar estos asuntos. Las respuestas posibles a este tipo de argumento son
varias. La primera, que es la menos interesante por ser ad hominem, señalaría
que muchos de quienes expresan su preocupación por la falta de coincidencia
entre elites y ciudadanía en la cuestión catalana no se caracterizan



precisamente por hacer oír sus voces cuando se produce esa misma ruptura a
propósito de asuntos económicos en el conjunto de España: apenas se han oído
sus voces para criticar las políticas de austeridad impuestas por instituciones
supranacionales en contra de la voluntad mayoritaria de los ciudadanos. Esta
especie de radicalismo democrático con respecto a Cataluña parece por tanto
un poco oportunista. La segunda respuesta, algo más elaborada, podría aceptar
que el proyecto independentista tiene más pujanza entre las elites que entre la
ciudadanía, pero, si así fuera, y al igual que en el caso anterior, nada mejor
para corregir el independentismo de las elites que dar la palabra al pueblo, de
forma que un referéndum aclare su nivel de apoyo a dicho proyecto y pueda
determinarse si el pueblo es más, menos o tan independentista como sus
representantes. La tercera respuesta se limitaría a recordar que no hay nada
intrínsecamente malo o antidemocrático en que las elites tengan preferencias
algo distintas a las de los ciudadanos, siempre y cuando los ciudadanos
posean la última palabra. Los líderes políticos siempre han aspirado a
transformar la opinión pública, a arrastrar a sus ciudadanos en nuevas
direcciones, a persuadir a la gente y a cambiar sus opiniones. Si la ciudadanía
no quiere seguir el proyecto que un líder político defiende, siempre puede
retirarle su confianza en las siguientes elecciones. En este sentido, el político
puede arriesgar y desviarse de lo que la gente piensa, con la esperanza de
poder convencer a los suyos de que sus decisiones eran las correctas. Si
fracasa por tener insuficiente poder de convicción, serán los propios
ciudadanos quienes castiguen electoralmente a ese líder.

Una variación con respecto a este argumento pasa por defender la idea de
que los catalanes son víctimas de un engaño masivo por parte de los partidos
nacionalistas. Dichos partidos, con la ayuda de los medios y de algunas
asociaciones de la sociedad civil, habrían llenado de pájaros las cabezas de
los pobres catalanes, quienes están viviendo una especie de espejismo político
al tragarse la idea de que la independencia está a la vuelta de la esquina. Este
tipo de razonamiento, en el que se priva de todo entendimiento a la ciudadanía,
no merece demasiada atención y además es inverificable.

En quinto lugar, se dice que la secesión marcha contra el curso de la
historia, pues el Estado-nación como forma política ha quedado superado por
las fuerzas de la globalización. La soberanía nacional es hoy más que nunca
una quimera, continúa la tesis, especialmente en el seno de la Unión Europea.
En un mundo donde la tendencia es a unirse por arriba, vienen ahora unos



políticos localistas a pedir la división por abajo. Aderécese el argumento con
un toque de cosmopolitismo (ciudadano del mundo, etc.) y ya ha quedado en
perfecto ridículo la demanda independentista. Los problemas de este
planteamiento son varios. Por un lado, todavía no se ha inventado una forma
política alternativa al Estado-nación. De hecho, nunca antes como ahora un
porcentaje tan elevado de la humanidad había vivido en el seno de Estados-
nación, ni nunca había habido tantos Estados como hoy: la tendencia histórica
sigue siendo que aumente el número de Estados con el paso del tiempo. La UE,
que suele ponerse como contraejemplo, es todavía poco más que un
experimento y sería precipitado afirmar que se trata de un caso de éxito: el
federalismo político a escala continental y la disolución de los demos
nacionales en un gran demos europeo parecen en estos momentos resultados
muy lejanos, si no inalcanzables. Por otro lado, si fuera cierto, como se dice
con tanta frecuencia, que la soberanía ya no es un concepto operativo en el
mundo actual, se debilitaría no solo la causa independentista, sino también su
contraria, pues si no tiene sentido pedir la independencia porque ya no hay
soberanía que ejercer, tampoco tendría sentido empeñarse en mantener la
unidad de España cuando no hay soberanía a la que recurrir. Para alguien que
de verdad piense que la soberanía no existe o que su existencia es meramente
residual, la cuestión de las fronteras nacionales debería ser irrelevante.

En sexto lugar, se recuerda machaconamente que Cataluña es una sociedad
plural y por lo tanto no debería ensayarse la vía secesionista. Pero el conflicto
entre pluralidad e independencia solo llega a surgir si el proyecto
independentista se basa en la voluntad de construir un Estado nacionalmente
homogéneo que suprima la diversidad existente. En caso de no ser así, la
pluralidad interna de Cataluña no es una razón ni a favor ni en contra de la
separación. La misma pluralidad puede haber en un Estado catalán que en la
comunidad autónoma catalana. A menudo se afirma, para mostrar la insensatez
del proyecto independentista, que en Cataluña son mayoría quienes tienen
identidades duales, es decir, quienes se sienten tan catalanes como españoles,
más catalanes que españoles o más españoles que catalanes, siendo la
identidad unívoca (sentirse solo catalán o solo español) minoritaria. Esto es
indudablemente así, como prueban infinidad de encuestas. Sin embargo, debe
recordarse que un eventual referéndum versaría sobre la forma de Estado, no
sobre los sentimientos identitarios de la gente (este es uno de los errores de
planteamiento que con más frecuencia se repiten en el debate público): nada



impide que en una Cataluña independiente pueda haber ciudadanos que tengan
identidades duales. El hecho de que Cataluña pasara a constituirse en Estado
no tendría por qué afectar a los sentimientos de la gente. Una cosa son dichos
sentimientos y otra la forma política a través de la cual se tomen decisiones
colectivas. Por supuesto, hay una relación entre ambos elementos: quienes se
sientan solo catalanes o más catalanes que españoles apoyarán con mayor
entusiasmo la independencia y viceversa. Pero eso no quita que estemos
hablando de cosas distintas, como queda claro cuando se repara en que dentro
de un Estado catalán no tendría por qué haber exclusivamente identidades
catalanas.

En séptimo lugar, se apela al corazón de todos aquellos que, sintiéndose de
izquierdas, apoyan la secesión: los demás pueden apoyar el nacionalismo
secesionista, pero la persona de izquierdas no debería hacerlo, pues tiene un
compromiso firme con el internacionalismo. Este argumento, especialmente en
boca de antiguos izquierdistas que han evolucionado hacia posiciones
conservadoras, tiene mucho de impostado. Primero, porque no resulta creíble
que quienes han abandonado todo compromiso con las causas que defiende la
izquierda se acuerden ahora de su olvidada ideología para desempolvar el
internacionalismo. La fórmula “yo rechazo el secesionismo a fuer de
internacionalista proletario”, pronunciada por aquellos intelectuales que han
pasado del dogma marxista al liberalismo descreído, suena a moneda falsa.
Quizá el momento más conmovedor sea cuando estos intelectuales denuncian
el carácter burgués del movimiento nacionalista, como si regresaran por un
momento a sus posturas de juventud. Segundo, y más importante: la historia de
la izquierda y del nacionalismo es suficientemente compleja y variada como
para no poder realizar afirmaciones lapidarias sobre la incompatibilidad entre
ambos. El nacionalismo es una ideología tan versátil y elástica que en algunos
momentos se ha podido conjugar con la izquierda a través de movimientos
políticos de liberación nacional. Lo mismo puede decirse desde la perspectiva
de la izquierda: la izquierda marxista ha tenido tantos desarrollos y
ramificaciones que algunos de ellos han tenido una afinidad electiva con el
nacionalismo. En la medida en que la reivindicación nacionalista es en muchas
ocasiones de naturaleza popular y se opone al statu quo de los Estados ya
existentes, el izquierdista puede considerar que con los nacionalistas cabe
establecer algún tipo de alianza o solidaridad.

No creo que esta lista sea exhaustiva, seguramente haya más argumentos



circulando por la esfera pública de los que no me he hecho eco aquí. Por otro
lado, más allá de las cuestiones de principio, hay también polémica sobre los
instrumentos políticos que debería emplearse, si es mejor un referéndum o
unas elecciones plebiscitarias, una declaración unilateral de independencia o
un proceso gradual de desconexión, etc. Me gustaría mostrar tan solo un
ejemplo de la frivolidad con la que se aborda el asunto. Durante varios años,
coincidiendo con la celebración de la Diada, Javier Cercas ha aprovechado
para dedicar algunas de sus colaboraciones en El País al tema catalán. En
2013, en un artículo que fue muy celebrado por afirmar con ese estilo tajante
tan ibérico que el derecho a decidir no existe, que es una aberración
democrática (lo que le valió el aplauso de Vargas Llosa [104]), Cercas escribía
esto:

Los partidarios del derecho a decidir sostienen que precisamente
para eso, para saber si existe, es indispensable un referéndum (en este
asunto, las encuestas no sirven, como comprobamos en las anteriores
elecciones); pero, antes de usar ese recurso excepcional e
imprevisible, cualquier político honesto y prudente usaría el recurso
previsto por la ley: las elecciones. Quiero decir: unas elecciones en
las que todos los partidos declaren, clara e inequívocamente, su
posición sobre la independencia [105].

Esto es justamente lo que ocurrió con motivo de las llamadas elecciones
plebiscitarias del 27 de septiembre de 2015: Artur Mas, no habiendo podido
celebrar un referéndum acordado con el Gobierno central, optó por convocar
unas elecciones en la que los partidos independentistas se presentaban
claramente con el programa de la secesión. Cercas podría haber considerado
que por fin le daban la razón, pero esta fue su reacción:

No extrañará que la última ocurrencia de Mas y sus adláteres consista
en prometer que van a ir hacia la independencia, tras las elecciones,
sin encomendarse a nadie, sin tener mayoría de votos (solo de
escaños) y sin organizar un referéndum sobre la independencia (solo
sobre la constitución del nuevo Estado). A esa barbaridad
incalificable llaman nuestros gobernantes catalanes radicalidad
democrática [106].



Ahora el reproche es que no se haya organizado un referéndum: pero ¿no
habíamos quedado dos años antes que los referéndums los carga el diablo y
que era más adecuado dirimir la cuestión mediante unas elecciones en las que
los partidos establecieran con claridad su postura en torno a la independencia?
Cuando Mas anunció el referéndum, Cercas reclamó unas elecciones
plebiscitarias, y cuando Mas planteó las elecciones como un plebiscito sobre
la independencia, Cercas exigió un referéndum.

Este tipo de incoherencias, aunque adopten un tono más sutil, están muy
presentes en el debate. Me referiré solo a una de ellas. La crítica más repetida
al plan de desconexión institucional auspiciado por el conjunto de los
secesionistas catalanes tras las elecciones del 27 de septiembre de 2015 ha
consistido en la falta de apoyo popular que dicha iniciativa tiene. Como se
recordará, la suma de las fuerzas partidarias de la independencia en las
últimas elecciones catalanas estuvo próxima al 50% del voto, un 47,7% (un
36% del censo). Claramente, se trata de un apoyo insuficiente para iniciar un
proceso de independencia, pero esto es algo que pueden objetar aquellos que
(como quien escribe estas páginas) consideran que la demanda de Estado
propio debe procesarse democráticamente, convocando un referéndum al
efecto en el que la gente se exprese libremente. Así lo llevo defendiendo
desde hace años y por ello creo que no incurro en incoherencia alguna al
considerar que los independentistas han perdido la razón que pudieran haber
tenido en sus reivindicaciones anteriores al haber iniciado un proceso de
“desconexión institucional” que no reúne el consenso social necesario para
una iniciativa de este alcance. Lo que resulta absurdo es que quienes llevan
años negando que este conflicto se pueda resolver contando voluntades, en la
medida en que, según su opinión, esto atentaría contra algunos principios
constitutivos de la democracia y el Estado de derecho, ahora aleguen
precisamente que el problema del proyecto de desconexión institucional es
que no tiene suficiente legitimidad popular. ¿Acaso están dispuestos a admitir
que si el apoyo hubiera sido muy superior al obtenido el 27 de septiembre de
2015, el Estado tendría que haber facilitado la desconexión?

Buena parte de los intelectuales españoles llevan recalentados con la
cuestión nacional al menos desde los tiempos del lehendakari Ibarretxe. En
concreto, la cuestión catalana les pone de especial mal humor y suelen sacar lo
peor de sí mismos: una mezcla de frivolidad política y mala leche que les
ciega ante cualquier intento de analizar desapasionadamente y de acuerdo con



las reglas de la lógica el asunto de la independencia. Estoy seguro de que en el
otro bando, entre los intelectuales catalanes partidarios de la secesión, debe
haber también dosis grandes de sectarismo y marrullería argumental: hará bien
quien se tome la molestia de sacar a relucir todo ello. Pero aquí estoy
hablando de los intelectuales de mayor prestigio y presencia mediática en el
conjunto de España, que adoptan un tono muy beligerante, lleno de certezas y
con sumo desprecio hacia quienes no opinan como ellos.

Según he intentado mostrar, los argumentos que utilizan estos intelectuales
son especialmente resbaladizos, cuando no chapuceros. En lugar de abordar la
cuestión de cuáles deben ser las exigencias y procedimientos democráticos a
la hora de procesar un conflicto secesionista, los autores mencionados
prefieren dedicarse al sarcasmo, la descalificación sumaria y la repetición de
lugares comunes. He analizado muchos de esos lugares comunes y,
francamente, creo que tienen un fundamento más bien endeble.

Con este repaso del debate no he pretendido concluir que los nacionalistas
o los independentistas llevan razón. Su tuviera que expresar mi opinión
personal, diría que hay que deslindar dos planos de análisis. Por un lado, qué
pienso, como ciudadano español, sobre la separación de Cataluña. Y, por otro,
cómo creo, en cuanto demócrata, que debe procesarse una demanda de
independencia. Sobre lo primero, considero que los nacionalistas catalanes
han sobreactuado, han generado expectativas políticas imposibles de
satisfacer y han exagerado artificialmente las diferencias entre Cataluña y el
resto de España, a menudo deformando o manipulando la historia y la
economía. Además, estoy convencido de que sería empobrecedor y costoso
para las dos partes proceder a la separación.

Ahora bien, como demócrata, entiendo que se trata de una demanda
legítima, que debe procesarse y debatirse sin taparla con la Constitución, y
que ello requiere la celebración de un referéndum que establezca con claridad
cuál es el nivel de apoyo popular a la causa de la independencia. Si dicho
nivel es suficientemente elevado, no quedará otra opción que negociar con
Cataluña, tratando de evitar su marcha. Pero si dichas negociaciones no
fructifican y hay un apoyo masivo a la separación, no habrá más remedio que
pactar los términos de la misma. Igualmente, como demócrata, lamento
profundamente que los independentistas catalanes hayan seguido adelante
después de las elecciones del 27 de septiembre de 2015, cuando fue palmario
que no contaban con suficientes apoyos para iniciar la vía secesionista.



Por desgracia, estos dos planos de análisis (qué piensa cada uno sobre la
cuestión sustantiva y cómo hay que tratar este tipo de cuestión según
parámetros democráticos) se mezclan todo el tiempo, introduciéndose así una
gran confusión en los argumentos.

Me gustaría acabar este capítulo regresando al punto de partida, al
“Manifiesto de los libres e iguales”, firmado por antiguos rivales ideológicos,
hoy todos ellos unidos en la defensa de la nación española, que presentan
engañosamente como defensa de la democracia y el Estado de derecho (como
si en una Cataluña independiente no pudiera haber democracia y Estado de
derecho). Entre los firmantes, como hemos visto, figuran “ex” de toda
condición: exetarras, exmaoístas, extrotskistas, exsindicalistas, excomunistas,
etc. Muchos de esos “ex” han justificado su acomodaticia evolución
ideológica (siempre van en la dirección en la que sopla el viento) en función
del conflicto nacional. Llegaron en algún momento al convencimiento de que
el mal principal (tras el terrorismo) era el nacionalismo, y que una izquierda
que ellos empezaron a conceptuar de relativista y contemporizadora no había
estado a la altura de las circunstancias en el combate contra el nacionalismo
disgregador. La izquierda, decían ellos con falso tono de autocrítica, pues ya
estaban en posiciones claramente derechistas, había hecho el caldo gordo al
nacionalismo. Empeñados en conservar el prestigio social de considerarse
progresistas, concluyeron que el verdadero izquierdismo consistía en dedicar
toda la energía a combatir la bestia excluyente que todo nacionalismo lleva en
su seno, incluso si eso suponía apoyar o aliarse con la derecha española de
José María Aznar y Jaime Mayor Oreja. Tanto ha sido el empeño que apenas
han dedicado espacio en sus artículos a hablar de los estragos de la crisis y de
los cambios sociales que se han producido en estos años. El único tema que
todavía les mantiene en guardia es el del nacionalismo, principio y fin de todo
lo malo que sucede en España.

Como ilustración extrema de la obsesión nacional puede mencionarse el
análisis que publicó Félix de Azúa sobre la derrota del PSOE en las
elecciones generales de noviembre de 2011 [107]. Dichas elecciones tuvieron
lugar en medio de la mayor crisis económica que ha sufrido España desde la
Guerra Civil, con el paro disparado en el 23%, tras un ajuste fiscal y la
reforma de la Constitución para tranquilizar a los inversores: nada de esto
consideraba Azúa que fuera relevante; a su juicio, la caída electoral del PSOE
era consecuencia principalmente de las ambigüedades de socialismo español



con respecto al nacionalismo…
Los intelectuales más furiosamente antinacionalistas han acusado siempre a

los políticos nacionalistas de ser sectarios y dogmáticos, de contar milongas a
sus seguidores, de apelar a los sentimientos más primitivos, primando la
emoción sobre la razón. Y parte de razón tienen, qué duda cabe. Pero viendo
cómo estos intelectuales se jalean entre sí, se publican unos a otros, se prestan
unos a otros argumentos prefabricados, se ríen las gracias y se callan siempre
ante los excesos que los más bocazas entre los suyos cometen, me temo que en
la carrera del sectarismo intelectual no se distancian tanto de sus detestados
nacionalistas. Van tan cargados de razón y tienen siempre tanto campo abierto
en los medios de comunicación y casas editoriales que se les olvida
argumentar con el rigor que sería exigible.
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CAPÍTULO 3

LA CRISIS: MERECÍAMOS
ALGO MEJOR

Este capítulo comienza con escritores y acaba con economistas, todos ellos de
acendradas convicciones liberales. El hilo conductor son sus reflexiones sobre
la crisis económica y política que ha sufrido España. Intentaré mostrar, como
en los capítulos anteriores, que, en general, la calidad de los argumentos,
diagnósticos y soluciones que se presentan no es siempre la que cabría exigir.
También en este ámbito domina una cierta impunidad a la hora de opinar, sin
que los razonamientos más superficiales que circulan por la esfera pública
generen una reacción crítica. No obstante, no todos los argumentos a los que
hago referencia están al mismo nivel. Algunos entran en la categoría de lo
insólito y lo grotesco y no son por tanto ni siquiera refutables; otros, en
cambio, son debatibles y podrían ser correctos, pero el problema es que
suelen carecer de la necesaria fundamentación empírica y teórica; estos
últimos, pues, no son disparates, sino tan solo ideas endebles. Trataré de
indicar en cada caso de qué tipo de argumentación hablo. Si los pongo todos
juntos es porque, como antes he dicho, algo comparten todos ellos: que están
hechos a la ligera.

Inicio el recorrido con el libro de Antonio Muñoz Molina, Todo lo que era
sólido, un ensayo sobre la crisis que ha despertado una oleada de admiración
y ha obtenido multitud de parabienes y elogios. Si le dedico cierta atención,
abusando quizá del lector que no se toma estos asuntos tan a pecho como un
servidor, es precisamente por el contraste entre dicha recepción entusiasta y el
contenido del libro, que, a mi juicio, refleja los peores vicios ibéricos del
“opinionismo” arbitrario.

Todo lo que era sólido consiguió los certificados de calidad que dispensa



el sistema cultural español. El País, como no podía ser de otra manera, se
volcó con el escritor, quien forma parte de su escudería literaria: hubo
entrevista (a cargo de Juan Cruz), entrada de blog (a cargo de Juan Cruz) y
reseña positiva (escrita por Joaquín Estefanía). Cruz se refería al libro en
estos términos: “Este poema sobrecogedor, esta narración desasosegada que
uno lee como si estuviera viendo en un plano corto el aspecto más
espeluznante de la autobiografía de España después de la alegría” [108]. En
Revista de Libros, el propio director de la publicación, Álvaro Delgado Gal,
le dedicó una recensión larguísima, con abundancia de “nombreo”: para hablar
del libro citaba a Donoso Cortés, Mallarmé, Gordon Tullock y James
Buchanan, Fukuyama, Sieyès, Borges, De Maistre, Cervantes, Constant,
Guizot, etc. El tono era este: “A ratos, Antonio se demora en descripciones del
paisaje finísimas y sentidas, y como hechas desde el fondo del tiempo. Un
señor que da importancia a esas cosas no puede celebrar el sistema de lugares
comunes —lo digo sin acento peyorativo alguno— que asociamos al
progresismo” [109]. Y atención a esta otra frase, que parece escrita para la
posteridad: “La euforia económica encubrió la decadencia institucional y la
insignificancia extraordinaria de un líder que llegó a ganar la secretaría del
Partido Socialista y dos elecciones generales”. En El Cultural de El Mundo
dio noticia del libro Bernabé Sarabia; en El Confidencial, Peio Riaño. La
galaxia de blogs literarios en los que personas más o menos anónimas vierten
sus opiniones sobre las novedades no fue tan monolítica en su entusiasmo, si
bien la amplia mayoría de comentarios era decididamente positiva. Mis
amigos reales y virtuales me hicieron llegar, de palabra o a través de sus
“muros”, la honda impresión que les había causado la obra: era el libro
definitivo, el libro que ponía a España en su lugar, que explicaba las causas
últimas de la crisis y del deterioro de la situación política.

Se presentaba como un libro valiente, honesto e incómodo, como un espejo
antipático que nos devolvía una imagen desfavorable de nosotros mismos y
nos obligaba a reflexionar sobre la forma en la que, como sociedad,
desaprovechamos los años de prosperidad económica y de libertad
democrática. Tan incómodo no debía de ser, pues, como ya digo, despertó el
entusiasmo de los lectores. Cuando, arrastrado por ese vendaval de
bendiciones, me animé a leer el libro, entendí mejor el truco psicológico que
opera. A base de denunciar a constructores horteras, funcionarios indolentes,
políticos zafios e intelectuales acomodaticios, Muñoz Molina establece una



complicidad con el lector, que si está leyendo el libro es porque en última
instancia se ve a sí mismo como una víctima más de la mediocridad
circundante que se ha apoderado del país; solo están a salvo los lectores del
libro, esos ciudadanos que, como Muñoz Molina, son insobornables y
conservan la capacidad para escandalizarse, frente a una sociedad que se ha
dejado corromper o que ha transigido con la corrupción. En este sentido, el
libro a mí no me pareció “valiente”: lejos de ir a contracorriente, da
respetabilidad intelectual al clima de opinión dominante según el cual toda la
culpa de nuestros males es de los políticos. Valiente, en este contexto, habría
sido alzarse contra los tópicos asfixiantes sobre la política que se han
establecido en España, no darles carta de naturaleza. Muñoz Molina, además,
se hace la “autocrítica”, ya que él, durante los años del boom, disfrutó de una
canonjía envidiable, la dirección del Instituto Cervantes en Nueva York: la
autocrítica termina realzando su integridad moral o, al menos, una disposición
para la rectificación que él echa en falta en los demás.

Un primer problema del libro es la incoherencia entre los propósitos que
anuncia y los análisis que ofrece. El libro contiene múltiples errores de hecho,
errores que, por separado, no tienen gran importancia, pero que sumados todos
pueden llegar a distorsionar gravemente la realidad, como luego expondré con
mayor detalle. Vayamos de menos a más. Empecemos por un ejemplo más bien
intrascendente, aunque ilustrativo: en la crítica a los dos grandes partidos
tradicionales, PP y PSOE, escribe que “los dirigentes de cada partido son
reelegidos una y otra vez con unanimidades norcoreanas” (p. 37). Sin
embargo, esto no es cierto en el caso del PSOE: Josep Borrell, contra todo
pronóstico, ganó en las primarias de 1998 frente a Joaquín Almunia; José Luis
Rodríguez Zapatero venció por muy pocos votos a José Bono en el Congreso
de 2000; y Alfredo Pérez Rubalcaba se impuso a Carme Chacón en el
Congreso de Sevilla de 2012 por una diferencia mínima. Lo curioso es que el
autor no se ahorra enunciados enfáticos sobre la necesidad del rigor: “Sin
periodismo serio no hay sociedad democrática. Sin información contrastada y
rigurosa cualquier debate es un juego de aspavientos en el aire” (p. 179). O
estas exhortaciones en serie: “Cancelar la indulgencia española hacia la
vaguedad biensonante. Comprobar los hechos. Examinar los actos” (p. 231).
En la misma línea:

Leyendo el New Yorker o el New York Times descubrí una escritura en



la que la precisión expresiva era el equivalente del respeto estricto
por los hechos, de la necesidad de comprobar al máximo la veracidad
de cada cosa que se decía (p. 178).

Muñoz Molina cree que ha escrito un libro riguroso y respetuoso con los
hechos. Veamos otro ejemplo de hasta qué punto es así. A su juicio, una de las
causas principales de la crisis ha sido el despilfarro, el despilfarro causado,
de manera sobresaliente, por el gasto en fiestas populares:

Y uno de los capítulos más incalculables del despilfarro que ahora
tenemos que pagar es el de todo el dinero público que desde hace
treinta y tantos años se ha gastado en fiestas, en fiestas municipales y
comarcales, en fiestas autonómicas, en fiestas de barrio, en
carnavales, en fiestas de la primavera, en fallas y sanfermines y
rocíos y ferias de Sevilla y en imitaciones de la feria de Sevilla (p.
58).

¿De verdad que tanto nos hemos gastado en fiestas? ¿Tanto han contribuido
las fiestas a la quiebra de la Hacienda pública? Yo no soy experto en
presupuestos en absoluto, pero me he tomado la molestia de hacer el siguiente
ejercicio. He seleccionado la ciudad que menciona Muñoz Molina, Sevilla,
que asociamos con la juerga y la jarana. En sus presupuestos de 2012, el gasto
en fiestas (incluyendo las subvenciones a las hermandades y a las asociaciones
de belenistas…) fue de 4.247.441,93 euros en gasto corriente y 3.323.120,05
euros en las retribuciones del personal del ayuntamiento que se ocupa de este
negociado [110]. En total, 7.570.561,98 euros. Esta partida no incluye los
gastos de las fiestas de distrito. Pongamos, tirando muy por lo alto, que en
dichas fiestas se gastó un millón adicional. La suma final ascendería entonces
a 8.750.561,98 euros. El presupuesto total del ayuntamiento, sin tener en
cuenta los organismos autónomos ni las sociedades municipales, fue de
800.025.889,65 euros. Eso significa que en fiestas se gastó aproximadamente
el 1% del presupuesto total del municipio. Según el INE, en 2012 vivían en
Sevilla 702.355 personas. Por tanto, el gasto per cápita en fiestas era de 12,20
euros por sevillano. Supongamos que en el resto de España fueran tan
jaraneros como Sevilla y que ese fuese el gasto por español. Teniendo en
cuenta que en 2012 vivían en España 47.265.321 personas, eso implicaría un



gasto total en fiestas de 576,6 millones de euros. Puede parecer una cantidad
muy elevada, pero hay que ponerla en perspectiva. Los Presupuestos
Generales del Estado sumaron ese año 319.460 millones de euros. En términos
relativos, pues, el Estado se habría gastado un 0,18% de su presupuesto total
en fiestas. El déficit público en 2012 fue el 10,3% del PIB. Si se hubieran
suprimido todas las fiestas, nos habríamos quedado en el 10,12%. Para
interpretar mejor las cifras, recuérdese que solo la T-4 del aeropuerto de
Madrid costó más de 6.000 millones de euros, o que el rescate de Bankia ha
superado los 20.000 millones. Incluso aunque hubiera infraestimado el gasto
en festejos cuatro o cinco veces su cantidad real, la conclusión seguiría siendo
la misma: el gasto en festejos podrá parecernos más o menos innecesario, pero
dado su peso relativo con respecto a los Presupuestos Generales del Estado,
difícilmente puede haber sido una de las causas del despilfarro [111].

Muñoz Molina supone a lo largo del libro que las administraciones gastaron
sin ton ni son y desde luego muy por encima de sus ingresos. Sin embargo, en
España hubo superávit presupuestario, por primera vez en democracia, entre
2004 y 2007. Además, la deuda pública se redujo muy notablemente durante
los años de la burbuja, bajando del 65% del PIB, en 1996, al 37% en 2007. En
2007, un año antes del inicio de la crisis, España, como Irlanda, tenía un nivel
de deuda pública muy por debajo de la media europea. Como sabe cualquier
persona informada, el problema de España no radicaba en el endeudamiento
de sus ayuntamientos o de las administraciones públicas más en general, ni
siquiera en el endeudamiento de los hogares, sino en el de las empresas. En
2010, la deuda de las empresas era el 200% del PIB, frente al 90% de los
hogares y el 60% del Estado.

Para afianzar la idea de que el libro es fruto de una investigación, el autor
decide hacernos partícipes de la dureza del trabajo de documentación y
análisis que se esconde detrás de su prosa. Quiere que quede claro que sus
palabras no son un mero desahogo personal. “Día tras día, entre finales de
julio y principios de agosto, he tomado un taxi en el Madrid cada vez más
desierto […] Empezaba a las once de la mañana y me quedaba en el pasado
hasta las dos y media de la tarde” (p. 140). La odisea consistía en visitar a
diario la hemeroteca de El País. Allí consultó los ejemplares de los meses de
enero y febrero de 2007, para recuperar la España anterior a la crisis. Como
se ve, un trabajo de documentación exhaustivo, sometido a la rutina de los
protocolos de la investigación más exigente, como esos historiadores que



pasan años de su vida buceando en archivos polvorientos para preparar una
monografía sobre los temas más arcanos. Pero lo más preocupante es que a
pesar de tanto viaje en taxi a la sede de El País, el resultado es una
descripción muy deformada de la realidad. Veamos por qué.

Una de las cuestiones más espinosas que aborda el libro es esta: ¿por qué
no nos dimos cuenta de que vivíamos en una burbuja, una burbuja inmobiliaria
que si explotaba se llevaría todo por delante, un bienestar aparente, una
riqueza episódica, un optimismo infundado? Es una pregunta enjundiosa, que
merece un análisis pausado. Recordemos, por ejemplo, que todavía en 2007
había economistas como José Carlos Díez que negaban la existencia de la
burbuja. En ese año Díez escribió un trabajo para un informe del servicio de
estudios de iberCaja, en el que identificaba tres “mitos” que circulaban en
torno a la etapa de crecimiento económico: la burbuja inmobiliaria, la baja
productividad y el déficit por cuenta corriente. Con respecto a la burbuja, el
economista, con ese tonto tajante tan habitual en su gremio, concluía esto:

Si incorporamos al análisis el aumento de renta que han registrado las
familias españolas y, sobre todo, la mayor accesibilidad al crédito
hipotecario derivado de los bajos tipos de interés y del mayor plazo
de las hipotecas, podemos descartar con mucha fiabilidad que nos
encontremos ante la existencia de una enorme burbuja inmobiliaria
[112].

Reconocía Díez en todo caso que había un exceso de oferta, pero “eso no
significa que estemos ante una gran burbuja y que el pinchazo de la misma
vaya a tener efectos devastadores sobre la economía real y el resto de
sectores, que llevarían a la economía española a registrar una recesión” (p.
94).

¿Cómo un economista informado podía considerar en 2007 que la burbuja
inmobiliaria y su posible explosión formaban parte de un “mito” propalado
por aquellos que querían arrojar sombras sobre el éxito de la economía
española, admirada en todo el planeta? ¿Qué producía un sesgo tan acusado en
la percepción de la realidad?

La respuesta de Muñoz Molina es muy imaginativa. Para llegar hasta ella,
es preciso dar un pequeño rodeo a fin de poner al lector en situación.
Comienza el autor su explicación recreando el clima de violencia verbal que,



según él, se enseñoreó de la vida política española durante los años de la
prosperidad. Parece referirse a lo que entonces se llamó “la crispación”, que
atribuye indistintamente a todas las fuerzas políticas y, si me apuran, al
conjunto de la sociedad española; no se entiende de otra forma el uso de la
primera persona en plural: “Ni siquiera éramos capaces de encontrar el grado
mínimo de concordia necesario para honrar a las víctimas del terrorismo” (p.
11). Este tipo de acusaciones indiscriminadas resultan sin duda
extremadamente útiles para granjearse el favor de todos aquellos que se
sienten hastiados de la política, pero no responde a la verdad histórica. Un
examen mínimamente desapasionado de aquella época muestra a las claras que
el diagnóstico no es correcto. Si situamos el inicio de la etapa de crecimiento
en los años 1994-1996, debe recordarse que el terrorismo no fue tema de
confrontación entre los dos grandes partidos durante las dos legislaturas en las
que gobernó el PP entre 1996 y 2004. Fueron aquellos los años del frente
constitucionalista en el País Vasco y del Pacto por las Libertades y contra el
Terrorismo firmado en 2000 por José María Aznar y José Luis Rodríguez
Zapatero. Los muertos se enterraban con respeto. Los primeros
enfrentamientos se produjeron a raíz del atentado del 11-M, cuando el Partido
Popular antepuso el cálculo electoral al reconocimiento de la verdad: si la
masacre había sido obra de ETA, el PP podría ganar las elecciones; si había
sido un atentado islamista, la opinión pública culparía al PP por su apoyo a
Estados Unidos y Gran Bretaña en la guerra contra Irak. El Gobierno decidió
manipular la información, en uno de los episodios más degradantes de la
historia de la democracia española [113]. El PP nunca ha reconocido que
hubiera manipulación ni ha hecho jamás un amago de autocrítica sobre la
gestión política del peor atentado terrorista que ha sufrido nuestro país. Pero
no solo eso: el PP se dedicó a espolear la teoría de la conspiración lanzada
por medios sensacionalistas y abiertamente reaccionarios (como El Mundo, la
Cope, Telemadrid, Libertad Digital y otros). Cuando, después de las
elecciones de 2004, el nuevo Gobierno del PSOE optó por explorar una vía
dialogada o negociada al final del terrorismo, la derecha mediática y política,
así como muchos de los intelectuales que han aparecido en el capítulo anterior,
rompieron la baraja y se olvidaron del artículo 1 del Pacto antiterrorista, que
establecía que “al Gobierno de España corresponde dirigir la lucha
antiterrorista”. Fue entonces cuando Mariano Rajoy espetó al presidente
Zapatero, en el debate sobre el estado de la nación de 2005, aquello de que



“usted ha traicionado a los muertos”. Fue también entonces cuando Ángel
Acebes afirmó que el Gobierno había “entregado la llaves del Estado de
derecho a los terroristas” (El País, 4/6/2006) y dos días después que “el
proyecto de Zapatero es el proyecto de ETA” (El País, 6/6/2006). Que un
partido político y los medios y publicistas que lo apoyaban decidieran
embarcarse en una estrategia de deslegitimación total de la política
antiterrorista no es exactamente un fracaso de la sociedad española y su esfera
pública, ni siquiera es un fracaso del sistema de partidos, sino tan solo un
ejemplo, extremo, sí, pero revelador, de los usos políticos de la derecha en
España, más parecidos a los de la derecha estadounidense que a los de la
derecha europea.

Para tratar de argumentar que la violencia verbal y el enfrentamiento cainita
dominaban el debate político en ambos bandos, Muñoz Molina se limita a
recordar que Zapatero se definió a sí mismo como “un rojo”. No dice cuándo
lo hizo, ni en qué contexto, ni explica qué tiene de “incivil” o “violento”
declarar una posición ideológica personal. En cualquier caso, no creo que sea
tan “incivil” reclamarse “rojo” o de izquierdas como acusar a un Gobierno de
traicionar a los muertos o de entregarse a ETA. Solo desde una cierta ceguera
política puede plantearse esa equivalencia.

Vale la pena detenerse un momento en la imprecisión de la prosa de Muñoz
Molina recordando las circunstancias en las que Zapatero se llamó a sí mismo
“rojo”. La revista Marie Claire publicó en otoño de 2005 una entrevista
informal con el presidente del Gobierno, en la que la directora, Joana Bonet,
le preguntaba, en un contexto distendido e informal, el de un viaje en avión, si
no le incomodaba definirse en ocasiones como un rojo, a lo que Zapatero
respondía: “¡Es que soy rojo! Todo lo contrario, nada me ha enseñado la
derecha” [114]. La derecha más cavernaria aprovechó la frase, por lo demás
bastante intrascendente, para montar otro escándalo, este sin duda bastante
ridículo y pueril, en la campaña de crispación que se llevó a cabo en aquellos
años. Jon Juaristi, uno de los intelectuales más maleducados y faltones del
panorama literario, escribía un artículo en ABC titulado “Feminismo” [115], en
el que, con esa gracia tan castiza de la derecha ibérica, decía cosas como esta:
“Confieso que a menudo me gustaría describir por extenso a una reportera
gilipuertas, durante un largo viaje trasatlántico, lo maravilloso que soy”.
Descacharrante el ingenio de Juaristi. La propia entrevistadora, Joana Bonet,
sorprendida por la desmesura de las reacciones, publicó un artículo en El



Mundo tratando de explicar el alcance de las palabras de Zapatero (con poco
o ningún éxito, todo sea dicho, pues las plumas más reaccionarias del país
continuaron durante años con la historia de “ZP el rojo”) [116].

Muñoz Molina se aprovecha de este falso escándalo para poner en pie de
igualdad a la derecha y a la izquierda y poder ejercer así una cómoda
equidistancia que le sitúe más allá de la bronca partidista. Lo de Zapatero
definiéndose como “rojo” constituye el único ejemplo, por lo demás bastante
insignificante, que aparece en el libro para ilustrar esa tesis fantástica de que
los dos partidos crispaban por igual. Ese era, a su juicio, el clima que se vivía
en España, los “rojos” contra los “fachas”, los “fachas” contra los “rojos”. Un
elemento fundamental de esta batalla política era el asunto de la memoria
histórica: fue la época en la que desde las esquelas de los periódicos las
familias se arrojaban los muertos de uno y otro bando. El escritor de Úbeda,
que ha mostrado una justa solidaridad con las víctimas de ETA en muchas
ocasiones, se refiere con desdén al debate que se produjo en esos años sobre
la memoria histórica. Por primera vez desde el inicio de la democracia, el
PSOE, bajo la presión de sus socios parlamentarios, Izquierda Unida y
Esquerra Republicana de Catalunya, aceptó preparar una ley integral sobre
reparación a las víctimas de la violencia política en la Guerra Civil y el
franquismo. Debe recordarse, en este sentido, que España sigue siendo uno de
los países del mundo con mayor número de víctimas de desapariciones
forzadas. Muñoz Molina, sin embargo, no entra en el fondo del asunto, no
aclara si consideraba oportuno y necesario legislar sobre esta materia;
prefiere quedarse en el análisis de la bronca que acompañó al debate, dando a
entender que todo aquello fue una frivolidad. No llega a afirmar, como hace la
derecha, que tratar de compensar y dignificar a las víctimas de la represión
franquista supone “reabrir viejas heridas”, pero no anda lejos de ello: en una
entrevista concedida al Corriere della Sera (2/8/2010), atacaba a Zapatero
por volver al pasado y utilizarlo políticamente para dividir a los españoles.
¿Realmente se trataba de dividir? Uno de los aspectos más polémicos de la ley
de memoria histórica fue, precisamente, que las víctimas de los dos bandos de
la Guerra Civil recibían el mismo reconocimiento y la misma reparación, algo
que irritó sobremanera a las fuerzas políticas a la izquierda del PSOE. Tratar
a todas las víctimas por igual, con independencia del juicio político que nos
merezca, no es exactamente introducir divisiones artificiales en la sociedad
[117].



Muñoz Molina exagera la presencia del pasado en el debate político. Llega
a decir: “En 2006, las noticias más urgentes eran casi siempre acerca del
pasado. Excavaciones de fosas de ejecutados e indagaciones judiciales sobre
verdugos muertos 30 o 40 años atrás ocupaban aquella extraña actualidad en
la que el presente casi no existía sino como reiteración fantasmal de las
confrontaciones sanguinarias de hacía tres cuartos de siglo” (pp. 16-17).
Aunque habría que realizar un análisis a fondo de la prensa para zanjar el
asunto, no está de más recordar cuáles fueron los grandes temas en 2006: el
proceso de paz con ETA, el Estatuto catalán, la teoría de la conspiración sobre
el 11-M, la crisis de los cayucos del verano de aquel año, las opas de las
empresas gasísticas, la operación Malaya, los incendios de Galicia y…
también la memoria histórica, por supuesto, pero no hasta el punto de ser el
tema dominante o el más urgente.

La exageración le sirve a Muñoz Molina para construir una tesis
abracadabrante: a saber, que la razón por la que nadie vio la crisis económica
que se nos venía encima fue que todo el mundo andaba pendiente del debate
sobre la guerra civil y el pasado. Para que no parezca que tergiverso la tesis
de Muñoz Molina, citaré la literalidad de sus palabras:

Algo que cuesta recordar de ese pasado de hace tan poco tiempo es la
obsesión que había en él por el pasado. Ahora nos damos cuenta de
que había una especie de velo que impedía ver la realidad inmediata
y presente, pero quizás eso sea propio de cualquier época en la que
se vive en el interior de una burbuja económica (p. 13).

Es fascinante que una mente literaria establezca esta conexión entre los
debates sobre el pasado político de España y la existencia de una burbuja
inmobiliaria. Recuerda a aquellos juegos de los vanguardistas del primer
tercio del siglo XX consistentes en reunir objetos completamente heteróclitos
en una misma composición, con el fin de “descolocar” al espectador y
obligarle a interpretar el significado de dichos objetos fuera de su lugar
natural, como aquella jaula de pájaros que Duchamp rellenó con unos daditos
de mármol que recordaban azucarillos, un termómetro y un hueso de calamar.
Algo similar sucede con la yuxtaposición de “burbuja inmobiliaria” y
“memoria histórica”: “Con una economía especulativa se corresponde sin
remedio una conciencia delirante. Lo peculiar del delirio español era su



fijación en el pasado…” (p. 14).
Pero la crisis económica también pilló de sorpresa a mucha gente que no

vivía en España y no participaba en ese debate tan absorbente sobre la Guerra
Civil y el franquismo. Les pasó a los norteamericanos, a los irlandeses, a los
británicos y hasta a los rumanos. La gran crisis de 2008 no se la esperaban
más que unos pocos, que clamaron en el desierto [118]. Uno puede considerar,
como parece hacer Muñoz Molina, que en cada país había un factor específico
que explica que la crisis no fuera prevista, siendo en España ese factor la
obsesión por el pasado. Pero cabe también pensar que, si el problema se
reproduce en muchos países, en realidad hay alguna causa más general en
virtud de la cual se producen momentos de euforia financiera en los que la
gente piensa que la expansión del crédito y la revalorización de activos son
procesos indefinidamente sostenibles. Como bien sabe cualquier lector
curioso, la historia está plagada de burbujas especulativas que terminan
explotando y devastando la economía [119]. Esas burbujas, huelga decirlo, se
han formado al margen de los debates sobre la memoria histórica. Por eso
resulta tan forzada la conexión que intenta establecer Muñoz Molina. Por lo
demás, los fallos de predicción con respecto a la crisis de 2008 no los
cometieron solamente el Gobierno y los políticos: tampoco el Banco de
España, los economistas o las organizaciones internacionales acertaron. Esto
significa que la ceguera no tenía solamente raíces españoles ni era solamente
de origen político: afectaba también a expertos de todo tipo, nacionales y
extranjeros.

En un reciente libro, La falsa bonanza, el economista y exministro de
Industria Miguel Sebastián ha analizado las bases económicas de la burbuja
[120]. En un tono autocrítico, que llega a ser duro en ocasiones, reconoce que
gran parte de los profesionales de la economía no supieron o no quisieron
fijarse en aquellos indicadores que lanzaban señales de alarma sobre la
fragilidad del modelo de crecimiento. Cita tres de estas señales: el excesivo
endeudamiento privado, el aumento insostenible del déficit comercial y el nulo
crecimiento de la productividad (son los tres “mitos” de los que hablaba José
Carlos Díez). A su juicio, la dificultad principal para reconocer la existencia
de la burbuja no era el debate sobre la memoria histórica, ni el clima de
crispación política, sino que hubiera tantos sectores que se beneficiaban de
dicha burbuja (el sector de la construcción, el financiero, el energético, la
industria auxiliar, etc.) y tantos hogares que contemplaban con entusiasmo



cómo su propiedad se revalorizaba.
El contraste entre la visión de Sebastián y la de Muñoz Molina no puede ser

mayor: Muñoz Molina habla de oídas, no tiene en cuenta lo sucedido en otros
países y no parece entender los rudimentos mínimos del funcionamiento de la
economía. La cosa, sin embargo, no acaba aquí: sentada la base de que la
ceguera sobre la crisis tiene su causa en nuestro debate de la memoria
histórica, Muñoz Molina va metiéndose en líos cada vez mayores. En su
explicación de la crisis española, el escritor alude a dos factores. El primero
tiene que ver con los cimientos culturales del país: el régimen democrático,
según él, se ha construido sobre el desprecio de la ley. A partir de su propia
experiencia biográfica como auxiliar administrativo de un ayuntamiento allá
por los primeros años ochenta, Muñoz Molina construye este relato:

La ruina en la que nos ahogamos hoy empezó entonces: cuando la
potestad de disponer del dinero público pudo ejercerse sin los
mecanismos previos de control de las leyes y cuando las leyes se
hicieron tan elásticas como para no entorpecer el abuso, la fantasía
insensata, la codicia, el delirio —o simplemente para no ser
cumplidas— (p. 48).

Ha fallado el Estado de derecho, el principio de legalidad no ha sido
efectivo. Los políticos, ante la indiferencia ciudadana, no han querido
someterse al imperio de la ley. En España, según este dictamen sumarísimo,
quien llega a tener un puesto de responsabilidad trata de zafarse de los
controles legales para poder ejercer libremente el poder que el pueblo ha
depositado en sus manos. De esta manera, unos políticos con un nivel cultural
ínfimo, unos políticos que no son más que unos horteras y nuevos ricos,
desatendieron las verdaderas necesidades del país en beneficio de proyectos
faraónicos perfectamente inútiles. La sentencia es inapelable: “La misma
generación que creció sin derechos quiso inventar un mundo en el que no
parecían existir los deberes” (p. 204). En fin, que se empieza pidiendo la
libertad y se acaba en el libertinaje, como se decía en los años mozos de
Muñoz Molina.

¿Qué puede decirse a propósito de una tesis tan vaporosa y al mismo tiempo
tan tremendista como esta? No tiene la precisión suficiente para poder ser
sometida al tribunal de la experiencia. Por eso mismo, ejerce una poderosa



fascinación sobre el lector desprevenido, quien puede considerar que el autor
ha ido más lejos que todos los demás, pues ha situado el origen de la crisis no
en la expansión del crédito y la burbuja inmobiliaria, no en los desequilibrios
inducidos por la unión monetaria, como machaconamente se insiste entre los
estudiosos de la cuestión, sino en el déficit cultural de nuestras elites, causa
última del atraso secular de España.

Por otro lado, el segundo factor que nos ha terminado llevando a la ruina ha
sido el nacionalismo disgregador. Para Muñoz Molina, como para muchísimos
otros intelectuales, el nacionalismo es embrutecedor, favorece la pertenencia
identitaria sobre el ejercicio democrático de la ciudadanía, impide pensar en
las necesidades globales del país y consume la energía política de todos en
enfrentamientos egoístas entre territorios. Algo de todo esto hemos visto en el
capítulo anterior.

Fernando Savater, desde las páginas de El País, decía que Todo lo que era
sólido le había parecido un libro excelente, sobre todo porque coincidía con
lo que él venía defendiendo desde hace años. Con un punto poco disimulado
de reproche por no ser citado y reconocido como merecía, escribe Savater:
“Solo la modestia me impide elogiarlo más [el libro], puesto que hace tanto
que vengo insistiendo en no pocas de sus reconvenciones y voces de alarma”.
Y glosaba así la tesis sobre el nacionalismo como causa de la crisis:

La crisis de nuestro país —económica, social, política— tiene varias
causas fatalmente concomitantes, internas y externas, pero la
fragmentación nacionalista de la soberanía y por tanto de la
responsabilidad de defender al unísono derechos y obligaciones
ocupa el centro de todas ellas [121].

Savater, que se erige aquí en experto en crisis económica, supongo que tras
un estudio sistemático y profundo de la cuestión, concluye asimismo que el
factor decisivo es el nacionalismo (tal es su obsesión con el nacionalismo que
parece olvidarse del otro factor explicativo, la falta de respeto a la ley).

Tanto la debilidad del imperio de la ley como la fuerza corrosiva del
nacionalismo nos han terminado llevando a la situación calamitosa en la que el
país se encuentra, con las instituciones políticas sumidas en el descrédito y
cuantiosos daños sociales provocados por la crisis económica. Una vez más,
sin embargo, hay que insistir en que la crisis económica y política no es algo



que solo suceda en España. Otros países también han quedado asolados por
acontecimientos similares. En la medida en que esta crisis ha afectado a casi
todo el mundo desarrollado, ¿realmente podemos pensar que la causa última
en España tiene que ver con algunos rasgos específicos de su historia y de su
cultura? Y, ya puestos, ¿por qué el problema está en el nacionalismo y no en la
dominación musulmana, la desfavorable orografía o la mala política
económica de Felipe II?

Estoy seguro de que la historia de España, tanto la remota como la reciente,
ha influido en algunos aspectos específicos de la crisis en nuestro país,
dándole algunos contornos propios, pero no puede olvidarse que los
problemas económicos y políticos de Grecia, Italia y Portugal son, en muchos
sentidos, extremadamente parecidos a los nuestros. Ante la evidencia de esas
similitudes, las especulaciones de Muñoz Molina y Savater sobre el origen
nacionalista de la crisis parecen suponer una excepcionalidad española, como
si nuestra crisis obedeciera a causas únicas que no comparte con otros países
que manifiestan problemas tan parecidos a los nuestros.

En general, Todo lo que era sólido adopta el tono doliente de una larga
tradición de ensayismo sobre los males de la patria. Recupera la prosa
quejumbrosa, el lamento profundo por el fracaso de España, que hunde sus
raíces en el noventayochismo. El libro está escrito con tenebrismo. Todo se
hizo mal. No hay hueco para los avances del país en los años del boom. Sí, se
cometieron muchos errores, hubo una arrogancia fatal por parte de políticos,
empresarios y nuevos ricos, se destrozó la costa mediterránea, en fin, la
relación de desgracias es bien conocida, pero también hubo aspectos positivos
que el autor no menciona ni de pasada: la fuerte internacionalización de
nuestras empresas, el aumento espectacular de la tasa de actividad femenina,
la entrada de inmigrantes sin que se produjeran problemas serios de
convivencia y xenofobia, la fuerte expansión de la inversión en I+D, el
progreso en materia social y de derechos civiles, el final del terrorismo, la
fuerte penetración de Internet en los hogares, etc.

Este estilo tan negro parece justificar el moralismo que impregna el libro en
su totalidad. Hay demasiada reconvención, demasiado sermón laico. Buena
parte de las críticas de Muñoz Molina hacia la sociedad española no son sino
un expediente retórico para subrayar la singularidad y soledad moral de quien
se atreve a formularlas. En lugar de proceder con su exposición del catálogo
de faltas, de modo que el lector pueda sacar su propia conclusión sobre



España y sobre la posición del autor, este insiste fatigosamente en recordarnos
lo duro que es actuar como un aguafiestas. Dedica casi tanto espacio a hablar
de sí mismo como a hablar del país. No tiene demasiado sentido que un autor
tan consagrado como Muñoz Molina siga ejerciendo el victimismo y la
autoconmiseración: “Es muy difícil llevar la contraria en España” (p. 128),
dando a entender que, por supuesto, él sí lo hace; “en un país tan invadido de
nacionalismo no cuesta casi nada que a uno le llamen traidor” (p. 129);
“cualquier objeción a la manera bastante atolondrada en la que se ha ido
descentralizando el país convierte a quien se atreva a formularla en un
partidario del centralismo, y quizás también en un fascista…” (p. 95); etc.
Estos comentarios, que aparecen a lo largo y ancho del libro, están escritos a
mayor gloria de su autor, en un ejercicio de narcisismo moralista que produce
estupefacción por la manera tan descarnada en la que se presentan ante el
lector.

Naturalmente, los colegas de Muñoz Molina no permanecieron indiferentes
ante su exhibición de ego, originándose una pequeña polémica que revela con
exactitud cruel el horizonte intelectual de nuestros escritores cuando
intervienen en la esfera pública a propósito de asuntos no estrictamente
literarios. La cosa sucedió así: en varias entrevistas, el autor de Todo lo que
era sólido declaró que ni los intelectuales en general ni los escritores en
particular habían estado a la altura de las circunstancias durante los años de la
burbuja; no habían ejercido la actitud crítica y vigilante que se esperaba de
ellos, añadiendo que la única excepción que se le venía a la cabeza era la del
dibujante que firma como El Roto en el diario El País. Alguno se picó. Javier
Marías dedicó uno de sus desabridos artículos dominicales al asunto [122].
Allí protestó airadamente, tanto por él como por sus colegas de diario,
quienes, a su entender, no habían bajado la guardia crítica durante aquel
tiempo. Marías citó la nómina de intelectuales y escritores de este periódico:
Fernando Savater, Mario Vargas Llosa, Javier Pradera, Josep Ramoneda,
Santos Juliá, Félix de Azúa, Almudena Grandes, Juan José Millás, Maruja
Torres, Manuel Rivas, Juan Cruz, Luis García Montero, Elvira Lindo y Miguel
Ángel Aguilar. Cuesta recordar, no obstante, textos de muchos de ellos cuya
crítica fuera más allá del nacionalismo y del gobierno de Zapatero, pero eso
es lo de menos. Jordi Gracia medió en la polémica, criticando también a
Muñoz Molina, en un artículo un tanto elíptico que en principio se suponía que
giraba en torno a las valoraciones que se hacen sobre la Transición, pero que



en la práctica se metía de lleno en esta polémica sobre la pureza crítica [123].
Y, como Marías, no pudo resistirse a dar su propia lista de contraejemplos:
Rafael Sánchez Ferlosio, Fernando Savater, Carmen Martín Gaite, Manuel
Vázquez Montalbán, Javier Marías, Félix de Azúa, Victoria Camps, Juan José
Millás, Francisco Fernández Buey, Miguel Sánchez-Ostiz, Rafael Chirbes,
José María Ridao y Javier Cercas. Estas enumeraciones de nombres resultan
un tanto cargantes, aunque solo sea por la falta de claridad sobre lo que se
entiende por “crítica”: por poner un único ejemplo, diré que tengo el mayor
respeto por la figura pública de Victoria Camps o José María Ridao, pero
¿alguien puede defender seriamente que han sido voces críticas con el sistema
o que su crítica pertenece al mismo registro que la de Chirbes? ¿Qué quiere
realmente decir “crítica” aquí? Ignacio Echevarría intervino en el debate con
un artículo muy ácido desde el suplemento cultural del diario rival, El
Cultural, que recomiendo a los lectores que disfrutan con este tipo de batallas
[124].

Muñoz Molina acaba su libro con unas propuestas sobre lo que debería
cambiarse para levantar a España de su postración. Con ese “hay que” que se
ha convertido en fórmula imprescindible entre reformistas, arbitristas,
regeneracionistas y demás fauna liberal, termina diciendo:

Hay que exigir de manera eficaz la limitación de mandatos, las listas
electorales abiertas, la profesionalidad y la independencia de la
administración, la revisión cuidadosa de toda la maraña de
organismos y empresas oficiales para decidir qué puede aligerarse o
suprimirse, a qué límites estrictos tienen que estar sujetos el número
de puestos y las remuneraciones, qué normas se deben eliminar para
que no interfieran dañinamente con las iniciativas empresariales
capaces de crear verdadera riqueza, qué hay que hacer para alentar y
atraer el talento en vez de ponerle obstáculos y someterlo a chantajes
políticos (pp. 245-246).

La historia de la ingeniería institucional está llena de fracasos (y de algunos
éxitos). Por eso, cuando se hacen propuestas de esta naturaleza, conviene tener
presentes los pros y contras de cada una de ellas. Eso implica conocer sus
complementariedades, aprender de lo que ha ocurrido en los países en los que
se han aplicado, entender por qué en algunos de ellos no han funcionado como



se esperaba, etc. Nada de esto aparece en el libro. No quiero decir con ello
que las propuestas carezcan de atractivo, sino solamente que no son fruto de un
estudio previo sobre la cuestión. Pondré un solo ejemplo: suena lógico pedir
la limitación de mandatos para acabar con las ambiciones excesivas de
aquellos que están en política para trepar. Sin embargo, se trata de un tipo de
reforma que casa mal con el modelo parlamentario, en el que el Gobierno
depende de la confianza del legislativo, de manera que este puede retirarla en
cualquier momento mediante moción de censura. La limitación tiene más
sentido en los sistemas presidenciales en los que el mandato del presidente y
los legisladores es fijo: de ahí que esta medida nunca se haya adoptado en
países con sistemas parlamentarios.

Muñoz Molina no insiste demasiado en las propuestas, que le preocupan
más bien poco frente a sus diagnósticos de la crisis. Sin embargo, estas
retahílas de “hay que” han proliferado como setas en los últimos tiempos.
Recordaré algunas: hay que cambiar el sistema electoral, hay que reformar la
educación, hay que agilizar la justicia, hay que suprimir las diputaciones, hay
que reforzar los organismos independientes, hay que cambiar la financiación
autonómica, hay que “desfuncionarizar” la universidad, hay que reducir el
número de municipios, hay que modificar la ley de partidos, hay que
transformar el Senado en una auténtica cámara de representación territorial,
hay que introducir el contrato único en el mercado laboral, hay que facilitar la
formación de empresas medianas, hay que reindustrializar España, hay que
acabar con la corrupción mediante transparencia y rendición de cuentas, etc.
La lista es interminable y bienintencionada.

Ante un país gripado por la crisis, la tentación de lanzar plataformas y
proyectos de cambio es irresistible. En este sentido, quienes van más lejos en
el programa reformista no son escritores, sino economistas, politólogos y
juristas. Una manifestación de este reformismo pugnaz es la publicación de
libros con títulos que juegan con la noción del “reset” y de la versión del
software: España/Reset; España 3.0. Necesitamos resetear el país [125], etc.
Los economistas han sido especialmente activos en estos listados de reformas
más o menos “estructurales” que se proponen cambiar España de arriba abajo.
En esta línea, se han publicado libros con títulos algo pomposos: mencionaré
dos que voy a examinar con algún detalle, Qué hacer con España. Del
capitalismo castizo a la refundación de un país y El dilema de España [126].

Esta literatura sobre la crisis es de calidad muy desigual. En cualquier caso,



quiero subrayar que entra dentro de lo debatible y lo razonable, no como las
tesis de Muñoz Molina. Nos situamos, por tanto, en un registro distinto. Mis
objeciones ahora no son a la totalidad; son, más bien, comentarios críticos que
reclaman un mayor rigor en la forma en la que se presentan algunas ideas.
Quisiera comenzar con tres sesgos muy comunes en los trabajos de este género
reformista. El primer sesgo consiste en desatender los problemas
distributivos, sin reparar en que dichos problemas pueden imposibilitar la
puesta en práctica de las reformas destinadas a mejorar la eficiencia de la
economía y la política. El segundo sesgo podría describirse en términos de
unas expectativas exageradas sobre el alcance de los incentivos
institucionales, esto es, suponer que basta con especificar adecuadamente los
incentivos para que los equilibrios políticos y económicos de un país cambien.
Por último, el tercer sesgo es el del provincianismo intelectual, es decir,
considerar que los problemas de España son en su mayor parte consecuencia
directa de factores políticos y económicos propios de nuestro país.

El primer sesgo se manifiesta en aquellos análisis que suponen que los
principales problemas del país son de eficiencia, prestando muy poca atención
a la distribución de ingresos, de propiedad, de oportunidades y de influencia.
Se trata de un sesgo típicamente liberal, que se ha corregido parcialmente
gracias al abrumador éxito del libro de Piketty, El capital en el siglo XXI.
Hasta que el nombre de Piketty no empezó a sonar con fuerza en los medios en
inglés, nuestros economistas habían prestado poca atención a los problemas de
desigualdad que se estaban generando en España [127]. Lo mismo cabe decir
de los periódicos tradicionales, que apenas se hicieron eco del asunto antes de
que Piketty se pusiera de moda en Estados Unidos. El País, siempre tan lento
de reflejos, anunció solemnemente un domingo 1 de marzo de 2015 que había
un problema de desigualdad en España; en el reportaje, firmado por Javier
Ayuso, se presentaba la noticia como si fuera un descubrimiento propio,
ignorando o pasando por alto que no solo en el mundo académico, sino
también en los nuevos medios digitales, se venía hablando de desigualdad
insistentemente desde al menos dos años antes [128].

Podría pensarse que tener en cuenta los problemas distributivos obedece en
última instancia a una cierta concepción ideológica que da protagonismo a la
igualdad como valor político. En la medida en que el liberalismo no presta
demasiada atención a la igualdad, no hay nada que reprochar a los autores
liberales que prefieren centrarse en cuestiones de eficiencia. Pero mi crítica



no es ideológica en este caso: incluso desde los parámetros del liberalismo
resulta contraproducente no prestar atención a la igualdad. De hecho, creo que
dejar a un margen el problema distributivo constituye un error serio de las
reformas de inspiración liberal. La razón es bien sencilla de exponer: en una
democracia, las reformas solo pueden culminarse con éxito si cuentan con un
grado amplio de apoyo social. Cuando las reformas se llevan a cabo contra la
mayoría social, están destinadas a fracasar. Surgirán demasiadas resistencias
en el seno de la sociedad civil, se organizarán grupos en contra, se abrirán
paso nuevas voces en la política que canalicen el malestar mayoritario. La
ceguera más frecuente de los economistas liberales consiste en proponer
reformas destinadas a introducir eficiencia en el sistema económico que, sin
embargo, no son social o políticamente sostenibles.

El ejemplo más extremo ha sido sin duda el de Grecia, país que ha sufrido
las reformas de laboratorio ideadas por la troika (Comisión Europea, Banco
Central Europeo y Fondo Monetario Internacional) con resultados desastrosos.
Por primera vez desde el final de la Segunda Guerra Mundial, un país
occidental se ha visto sumido en una grave crisis humanitaria, de origen no
bélico, causada por unas reformas mal diseñadas que no tuvieron en cuenta la
estructura social y política en la que se aplicaron. Las políticas de austeridad
han provocado una destrucción de riqueza de tal magnitud que han ocasionado
profundos cambios sociales que han terminado manifestándose políticamente.
De nuevo, por primera vez desde la Segunda Guerra Mundial, gobierna en un
país europeo occidental un partido a la izquierda de la socialdemocracia.
Como cabía esperar, una vez que Syriza llegó al gobierno, trató de revertir las
reformas: la única forma de frenar al nuevo Gobierno fue a través de la
coacción y la amenaza del Eurogrupo, que pasó por encima de la democracia
griega. Los economistas y comentaristas liberales suelen ver el triunfo de
Syriza (o el avance de otros partidos similares en otros países) como un
molesto accidente que se interpone en sus planes; a su juicio, la
responsabilidad última de que Syriza gane apoyos recae sobre una sociedad
inmadura que se deja arrastrar por la demagogia y el populismo. Sería más
honesto, sin embargo, reconocer que el ascenso de fuerzas poco favorables a
las reformas liberales es una consecuencia directa de la manera en la que esas
reformas se plantean. Lo que ellos llaman “populismo” no es sino el reverso
de las políticas que se imponen de forma tecnocrática, sin atención a las
preferencias de la propia ciudadanía.



Por decirlo de otra manera, las reformas que los liberales plantean para
ganar en eficiencia no suelen tener en cuenta las condiciones políticas que
permitirían que se aplicaran sin grandes resistencias sociales. La política
aparece en todo caso como una piedra en el zapato, como una fuente de
molestias o complicaciones. De este modo, si surgen resistencias políticas
hacia reformas que supuestamente llevarán a una mejora colectiva, lo único
que resta es superar dichas resistencias, pasando por encima de los
procedimientos democráticos si es preciso. El lector podrá aplicar sin
dificultad esta caracterización un tanto abstracta del problema de las reformas
a lo que ha sucedido en los países del sur de Europa durante la gran crisis de
2008.

Precisamente porque la política (democrática) es un estorbo, apelan los
liberales al discurso según el cual el hombre de Estado es el político al que no
le tiembla el pulso ante las protestas que sus decisiones provocan, el político
que es consciente de la alta responsabilidad que tiene en sus manos y que ha
de hacer tragar la medicina amarga del ajuste y la austeridad a una población
incapaz de entender las urgencias del momento. El buen político, el político
valiente, es, desde este punto de vista, aquel que se atreve a ser impopular, a
oponerse a la opinión mayoritaria, a pasar por encima de cualquier protesta.
Es un político que conduce con las luces largas, frente a una sociedad miope
que sigue anclada en esquemas caducos y que no ha entendido los nuevos
tiempos.

No es de extrañar que con estas premisas la mayor parte de las propuestas
reformistas que circulan en el establishment español se caractericen por no
tener en cuenta las consecuencias distributivas y sus posibles implicaciones
políticas. Se trata de cambiar las estructuras del país para que crezca con más
empuje en el futuro, sin indicar a costa de quién se harán los cambios, sin
especificar si habrá compensaciones para aquellos que más tienen que perder.

En el otoño de 2015, unas semanas antes de las elecciones, el Partido
Popular circuló un vídeo en el que recurría a una parábola para presentar su
gestión de los últimos cuatro años: España se encarnaba en una mujer que
entra en un hospital en estado crítico y, gracias al buen hacer del equipo
médico popular, sale plenamente recuperada tras una larga y dura terapia (por
cierto, con una bandera de España pintada en su rostro, para que no haya
dudas). Curiosamente, la metáfora médica ha sido la favorita en la historia del
pensamiento entre los críticos de la democracia, desde Platón en el Gorgias



hasta Ibsen en El enemigo del pueblo. Si el paciente necesita una curación,
esta debe ser administrada por los expertos (los médicos), al margen de lo que
diga el propio enfermo o su familia. Donde dice paciente póngase sociedad y
donde dice médicos póngase economistas: ya tenemos el marco ideológico
preferido de los reformistas liberales que tanto abundan en nuestro país.

La consecuencia más visible de este planteamiento ha sido el hundimiento
de los dos partidos tradicionales en las elecciones del 20-D. Mientras que en
el caso del PP puede argumentarse que el hundimiento también obedece a los
escándalos de corrupción que arrastra el partido, la caída del PSOE estando
en la oposición tiene más que ver con la forma en que gobernó durante los
años de la crisis. No deja de ser llamativo que en el 20-D los votos a la
izquierda del PSOE (los de Podemos e Izquierda Unida) hayan sido más
numerosos que los votos del PSOE. Evidentemente, la fragmentación de los
partidos y el mayor radicalismo de grupos como Podemos hacen más difícil
que el país afronte algunas de sus reformas más urgentes, pero no debe
olvidarse que dichas dificultades son un efecto directo de esa manera de hacer
política por encima o al margen de la opinión pública.

El segundo sesgo, según expliqué antes, consiste en suponer que basta
modificar la estructura institucional de incentivos para producir cambios
sociales profundos. Este sesgo queda muy bien reflejado en el libro antes
referido de Luis Garicano, El dilema de España. Para justificar y hacer
creíble su celo reformista, Garicano ofrece dos ejemplos de cómo pueden
modificarse conductas que parecían sólidamente asentadas en el repertorio
cultural de los españoles y que, por tanto, podían considerarse inmutables o
inmunes a la regulación legal. Esos dos compartimientos son la conducción
por carretera y el consumo de tabaco. La introducción del carné por puntos y
la aprobación de las leyes que prohíben fumar en lugares públicos, incluyendo
bares y restaurantes, tuvieron un efecto inmediato sobre la sociedad. La gente
empezó a conducir más prudentemente, disminuyendo el número de accidentes
mortales en carretera, y los centros de trabajo y los locales de ocio pasaron a
quedar libres de humo. Garicano utiliza estos ejemplos para defender que, si
se diseña una adecuada estructura de incentivos, resulta posible alterar los
equilibrios sociales. De este modo, considera que los argumentos
“culturalistas”, según los cuales “los españoles somos así y no hay quien nos
cambie”, quedan refutados. En realidad, este tipo de “culturalismo” o de
“psicología de los pueblos” hace mucho que quedó abandonado, así que da la



impresión de que Garicano está combatiendo, como dicen los ingleses, contra
un “hombre de paja”. En cualquier caso, los ejemplos que selecciona el autor
no son demasiado iluminadores, pues guardan una relación más bien lejana
con los problemas políticos que quiere solucionar. Regular conductas
individuales, como la velocidad al volante o los lugares en los que fumar, no
es un tipo de intervención política que pueda generalizarse demasiado. En el
caso del carné por puntos, se trata de un asunto que afecta a todo el mundo por
igual y que, por tanto, no genera ni ganadores ni perdedores. En el caso del
tabaco, sí hay ganadores y perdedores (los perdedores alzaron su voz con
brío, según se vio en el capítulo 1 a propósito de los ataques de Francisco
Rico contra la ley antitabaco), pero sigue tratándose de un asunto meramente
regulativo, de fácil verificación y no muy complejo de administrar mediante
sanciones. Este tipo de rutinas sociales son mucho más fáciles de cambiar que,
por ejemplo, el funcionamiento del mercado de trabajo, la educación o la
justicia. A diferencia de la velocidad o el tabaco, ahora toca enfrentarse a
intereses creados y a estructuras de poder que no se disuelven así como así,
porque una ley lo establezca. Cambiar el sistema educativo en la dirección que
propugna Garicano (y con la que, por lo demás, no puedo estar más de
acuerdo) requiere vencer la oposición de los propios maestros y de muchas
familias que están satisfechas con el sistema actual. En el mercado de trabajo
hay asimismo fuertes intereses creados entre empresarios y sindicatos y son
muchos quienes sospechan, no sin fundamento, que las reformas que se
plantean, como la del “contrato único”, por muy bienintencionadas que sean,
pueden acabar siendo un instrumento adicional para debilitar el último reducto
de trabajo protegido que queda, el de los indefinidos. Con esto no quiero decir
que yo esté a favor del statu quo, sino más bien que hacer “ingeniería
política” en estos ámbitos es algo notablemente más complejo que modificar
los hábitos de conducción y tabaquismo.

Hay, en mi opinión, una mezcla de voluntarismo e ingenuidad en muchas de
estas propuestas liberales: un país no se cambia de la noche a la mañana
mediante el BOE. En un libro anterior, La impotencia democrática [129], traté
de hacer ver que las cosas son algo más complejas. El mal funcionamiento de
muchas instituciones no tiene que ver solamente con el diseño constitucional
de un país, sino también con el tipo de sociedad civil que tenga. En los
enfoques menos “institucionalistas” hay múltiples investigaciones que
demuestran que un mismo entramado institucional puede tener consecuencias



distintas dependiendo del medio social en el que se aplique. Así, las mismas
reglas producirán resultados distintos en función de los niveles de confianza
social que haya en la sociedad, la formación de sus miembros, su interés por
la política, etc. Mencionaré un ejemplo de cómo el tipo de sociedad puede
afectar a los resultados políticos: en los estudios comparados se pone
claramente de manifiesto que los niveles de corrupción no son resultado
únicamente de defectos institucionales; de hecho, uno de los principales
determinantes del nivel de corrupción de un país es la lectura de periódicos.
Cuanto mayor es la tasa de lectura de prensa por 1.000 habitantes, menor la
incidencia de la corrupción. Esta asociación entre lectura de prensa y
corrupción se mantiene aunque tengamos en cuenta muchos otros factores,
como el nivel del desarrollo económico y el sistema electoral. Si los
ciudadanos se informan sobre la gestión política, el margen de maniobra de
los políticos para abusar del poder se estrecha y, en consecuencia, la
corrupción disminuye. La lectura de periódicos, sin embargo, no se puede
aumentar por decreto, se trata más bien de un cambio social que requiere
tiempo.

Esto no quiere decir que debamos tener una actitud fatalista hacia la mejora
política. Tan solo indica que se precisa cierta cautela con respecto a las
esperanzas que se depositan en que modificaciones en el BOE puedan alterar
significativamente el curso del país. Hay cambios que sí son posibles, pero
otros solo se pueden contemplar como proyectos a largo plazo. Veamos el
caso de la educación, que reformistas y regeneracionistas varios consideran
que es el asunto clave para que la productividad aumente y España tenga un
sistema económico que genere valor añadido y nos permita competir en un
mundo globalizado. No seré yo quien se oponga a los intentos por mejorar la
calidad del sistema educativo. Ahora bien, conviene cierta prudencia en este
ámbito: José Saturnino Martínez, uno de nuestros mejores expertos en
educación, a quien ya me he referido en varias ocasiones en este libro, ha
mostrado que los resultados de 2012 de la prueba de PISA en matemáticas en
las comunidades autónomas tienen una fuerte correlación con las tasas de
alfabetización en 1860 [130]. En concreto, el índice de correlación es de 0,69,
considerablemente alto. Madrid obtiene una puntuación por encima de 500 en
la prueba PISA de matemáticas, mientras que Extremadura se queda en 460.
Madrid tenía una alfabetización en 1860 del 50% y Extremadura no llegaba al
25%. Entre 1860 y 2012 han ocurrido bastantes cosas en España: guerras,



golpes de Estado, cambios de régimen político, crisis económicas y periodos
de fuerte crecimiento, urbanización del país, así como innumerables reformas
educativas. Sin embargo, la composición socioeconómica de las regiones
sigue explicando, en mayor medida que otros factores, las diferencias en el
rendimiento de los escolares.

Otra variable fundamental que los expertos han identificado para entender
el rendimiento escolar de los alumnos es el nivel cultural de los padres. En
España, el porcentaje de adultos que han completado la educación secundaria
sigue siendo mucho más bajo que en el resto de Europa. En familias de bajo
nivel cultural, los resultados de los hijos en la escuela son peores. En la
medida en que hay tantas familias en las que no se leen libros, no debe
extrañar que el fracaso escolar sea tan elevado. En las familias con menores
recursos económicos e intelectuales, las tasas de fracaso son mucho más
elevadas [131]. Cambiar el nivel cultural de los padres es un proceso largo,
que, de nuevo, no se resuelve simplemente publicando reglamentos en el BOE.

Estos ejemplos de fuerte inercia social, usualmente ignorados por
reformistas y regeneracionistas, deberían servirnos para cuestionar algunos
planteamientos de gran éxito mediático y político. Estoy pensando, por
ejemplo, en el dilema que plantea Garicano, a saber, que España debe elegir
entre parecerse a Dinamarca o acabar como Venezuela. Curiosamente,
Garicano parece no conocer muy bien el caso danés, pues apenas se detiene a
examinar los programas sociales sobre los que se sostiene el funcionamiento
de un mercado de trabajo muy liberalizado en una economía volcada al
exterior. Ignacio Jurado escribió un artículo muy iluminador sobre la atención
selectiva que Garicano y Ciudadanos prestan al caso danés y que demuestra,
una vez más, una cierta superficialidad en la manera en la que los economistas
hablan sobre asuntos políticos [132]. En cualquier caso, más allá de los
detalles sobre los términos de la comparación, lo más llamativo es que el
dilema no contempla la alternativa más probable: que España siga siendo uno
de los países de cola dentro del grupo de los más desarrollados, a cierta
distancia de Dinamarca en muchos asuntos, pero claramente en una liga
distinta a la de Venezuela.

De hecho, la trayectoria de España en las últimas décadas indica que el
resultado más probable es que nuestro país no alcance a Dinamarca ni
descienda a Venezuela. Aunque se trate de un indicador muy imperfecto, el PIB
per cápita de España con respecto a los países de Europa occidental (la UE-



15, sin la ampliación al Este) no se ha modificado demasiado en 40 años: si se
quitan los momentos excepcionales de la burbuja de principios de siglo, el
nivel de desarrollo de España ha estado entre el 75 y el 85% de la riqueza
media de la UE-15. En 1975, el año de la muerte de Franco, el PIB per cápita
de España con respecto a la UE-15 era del 82,1%; 40 años después, en 2015,
del 87,9% [133]. Es una mejora, sin duda, pero no suficiente para cambiar la
posición relativa de España. Siempre cabe pensar que si no ha habido una
convergencia mayor se deba al “bipartidismo” PP-PSOE. Pero debe tenerse en
cuenta que se observan trayectorias similares en muchos otros países, de modo
que apenas se modifican los ranking de los de dentro de la UE, con alguna
excepción llamativa como Irlanda, un país tradicionalmente pobre que ha
tenido un crecimiento vertiginoso (su renta per cápita era un 66,7% de la UE-
15 en 1975 y en 2015 había pasado al 127%). Ahora bien, me parece que el
éxito irlandés no se debe exactamente a que se emprendieran reformas
institucionales en el país, sino a las condiciones un tanto excepcionales de
Irlanda como receptor de cuantiosas inversiones extranjeras atraídas por un
país de habla inglesa con fuertes privilegios fiscales para las empresas, bajos
salarios y una mano de obra bien formada. Por lo demás, los elementos de
continuidad de España con respecto a Europa van más allá del PIB per cápita.
España, como otros países del Sur, sigue teniendo un gasto público y un gasto
social por debajo de la media UE-15, así como una tasa de paro muy por
encima. En 1987, la tasa de paro en España llegó al 19,7%; en 1994, al 22%,
y en 2013, al 26,1%.

Resulta difícil saber si España está en condiciones de dar un gran salto
adelante. Creo que las restricciones que se siguen de nuestra pertenencia a la
eurozona dificultan enormemente ese objetivo. Pero sea como sea, el dilema
entre Venezuela y Dinamarca no refleja de forma realista las opciones que se
plantean en nuestro país. Que un economista con sólido prestigio académico
escriba en estos términos no deja de ser sorprendente. La economía es la
ciencia social más desarrollada, tanto en cuanto a rigor teórico como en cuanto
a procedimientos estadísticos para poner a prueba hipótesis. Los economistas
suelen tener una actitud condescendiente hacia el resto de las ciencias sociales
y rara vez leen el trabajo de quienes no son de su gremio, pues suelen
considerar que no están a su nivel. De ahí que sea tan llamativo que luego
argumenten tan alegremente sobre asuntos políticos, sin haberse informado
mínimamente sobre lo que otros han dicho, y que lo hagan con un nivel de



autoexigencia muy bajo, muy por debajo desde luego de lo que estilan en su
producción académica.

Por último, el tercer sesgo de la literatura reformista sobre el que me
gustaría llamar la atención consiste en un cierto provincianismo intelectual.
Los diagnósticos que se ofrecen sobre la crisis, y las soluciones a la misma,
empiezan y acaban en España, sin tener en cuenta lo que ha sucedido más allá
de nuestras fronteras. En este caso, el sesgo no se limita a los liberales, pues
puede encontrarse igualmente en muchos análisis izquierdistas, por ejemplo,
en todos aquellos que achacan nuestros males a la forma en la que se
desarrolló la transición a la democracia: lo que se hizo mal entonces ha
acabado pasando factura 40 años después. La forma más gráfica de referirse a
este problema queda reflejada en la tesis, mil veces repetida, de que “el
régimen del 78 está agotado”. La expresión resulta muy desafortunada, pues
confunde un periodo constitucional con un régimen político: al margen de lo
que cada uno piense sobre la Constitución de 1978, debe recordarse que un
cambio de la Constitución, o incluso la entrada en una fase constituyente, no
supondría un cambio de régimen: el régimen seguiría siendo el mismo, una
democracia. Evidentemente, quien habla de “régimen” lo hace con toda la
intención del mundo, tratando de establecer una asociación entre nuestro actual
sistema político y “el régimen” por antonomasia, es decir, el franquismo. Si
hablamos con un mínimo de rigor, siguiendo el uso académico de que los
regímenes políticos son formas de gobierno y hay básicamente dos (dictaduras
y democracias), debe convenirse que lo que puede estar en crisis es el
entramado institucional y los partidos que han gobernado con la Constitución
de 1978, pero no así la forma de gobierno, pues nadie plantea seriamente una
forma que no sea democrática como la actual. Con otras palabras, nadie
plantea un cambio de régimen, sino en todo caso una reforma institucional o,
en el extremo, la apertura de un periodo constituyente. En cualquier caso, con
independencia de lo absurdo que sea hablar de “régimen del 78”, lo que me
interesa destacar aquí es que establecer una conexión causal entre nuestra
crisis económica y política y la Transición resulta un tanto osado si adoptamos
una perspectiva algo más amplia, pues otros países de nuestro entorno se
enfrentan a problemas muy parecidos a los nuestros y, sin embargo, tuvieron
transiciones muy distintas (en Portugal y Grecia fue mediante ruptura; en Italia,
la transición se remonta a la guerra civil que vivió aquel país al final de la
Segunda Guerra Mundial; en Irlanda no ha habido transición alguna, ha sido



una democracia efectiva desde que se constituyó la República de aquel país).
En el caso del reformismo liberal, el sesgo insular queda reflejado en la

tesis muy extendida de que España tiene un sistema institucional defectuoso, un
sistema que da demasiado poder a los dos grandes partidos políticos
tradicionales, PP y PSOE. Así, estos partidos han patrimonializado las
instituciones, pervirtiendo los mecanismos de control (tribunales, organismos
reguladores) y cerrando las vías de cambio. La consecuencia ha sido un fuerte
aumento de la corrupción, unas elites políticas mal preparadas y un Estado en
cierto sentido bloqueado, sin recursos políticos con los que impulsar los
cambios que necesita el país para prosperar en el contexto de la globalización.

Sin duda, hay mucho de verdad en esta forma de abordar los problemas de
España. Parece innegable que ha habido una excesiva politización partidista
en el funcionamiento de muchas instituciones, lo que se ha traducido, entre
otras cosas, en que se eligiera para cargos de gran cualificación técnica no a
los mejor preparados, sino a los afines a los partidos. Pero conviene no sacar
conclusiones exageradas o infundadas. Y, sobre todo, no dejarse llevar por un
cierto espíritu “antipolítico” que responsabiliza a los representantes del
pueblo de todo lo que ha funcionado mal en estos años. Poseídos por ese
espíritu, economistas, juristas, diplomáticos, altos funcionarios y muchos otros
han dado por buenas algunas tesis que circulan en la esfera pública que no son
correctas. Una muy llamativa, por ejemplo, es la de que en España hay más
políticos que en otros países. Los partidos, para satisfacer a sus clientelas y
ampliar al máximo sus organizaciones, habrían multiplicado sin necesidad real
el número de cargos públicos: se ha llegado a afirmar que en España la cifra
de políticos ronda los 300.000. Así lo defendieron dos de nuestros más
ubicuos reformistas liberales, César Molinas y Elisa de la Nuez, en un artículo
publicado en El País. Como demostró eficazmente Ferrán Martínez desde el
blog Piedras de Papel, ese dato es una invención [134]. Parte de contar a los
más de 68.000 concejales que hay en España, el 90% de los cuales no cobra
un euro por el servicio público que realizan en los miles de ayuntamientos
pequeños del territorio nacional. Pero aun así, es difícil seguir sumando y
llegar a más de 160.000. Esta cifra puede parecer alta o baja, pero es
aproximadamente la mitad de la estimación de los dos reputados reformistas.
Algo similar cabe decir sobre el nivel de formación de nuestros políticos.
Garicano, en El dilema de España, se lamenta del bajo nivel de formación de
nuestros gobernantes, que no tienen PhD ni “papers” académicos, pero, de



nuevo, un vistazo a los datos contribuye a aclarar las cosas. Un especialista en
la cuestión como Juan Rodríguez Teruel ha mostrado que el 81% de los
diputados autonómicos, el 90% de los diputados y senadores nacionales y el
95% de los ministros de la etapa democrática tienen títulos universitarios
[135]. En el caso de los ministros, España está, con los otros tres países del sur
(Grecia, Italia y Portugal) en los puestos de cabeza: en el resto de Europa los
ministros con estudios universitarios son un porcentaje más bajo (en la
añorada Dinamarca no llegan al 65%).

Pero vayamos a ejemplos un tanto más sustantivos, como el de la burbuja
inmobiliaria, que ha sido probablemente la patología más grave de la
economía española de los últimos tiempos, un fenómeno especulativo que ha
impedido una asignación eficiente de los recursos, que ha debilitado la
formación de los jóvenes, que ha hecho más traumática y destructiva la crisis
posterior…, en fin, una calamidad para España. Resulta extremadamente
tentador, para hacer avanzar las tesis del reformismo liberal, argumentar que
la burbuja es una consecuencia más de nuestro diseño institucional defectuoso
y de unos partidos políticos solo interesados en el parasitismo del sector
público. Quien más lejos ha llegado en este intento es César Molinas en su
libro Qué hacer con España, para quien “la clase política española genera
burbujas de manera compulsiva. Y lo hace no tanto por ignorancia o por
incompetencia como porque en todas ellas captura rentas” (p. 173). Esta tesis
campanuda merece un análisis crítico [136]. En primer lugar, cuando Molinas
habla de “burbujas” en plural, ¿de cuántas está hablando? En el libro
menciona la inmobiliaria, la de las energías renovables y la de las
“infraestructuras innecesarias”. Pero ¿realmente los huertos solares y las
infraestructuras inútiles (tipo aeropuerto de Castellón, autopistas radiales de
Madrid y Ciudad de la Cultura en Santiago) son “burbujas”? Una burbuja
consiste en que el precio de un activo aumenta ante la expectativa de que dicho
precio continúe subiendo. Tiene, pues, un elemento de reflexividad o de
profecía autocumplida (las burbujas funcionan en última instancia como un
esquema Ponzi, los últimos en llegar son quienes más pierden). Si el precio de
la vivienda se eleva como consecuencia del encarecimiento de los materiales
de construcción, o de una fuerte demanda derivada de la presión demográfica,
no decimos que haya una burbuja en el mercado. Hablamos de burbuja cuando
la subida de precios no guarda relación con las magnitudes fundamentales
relacionadas con el bien en cuestión. Mientras que es evidente que en España



ha habido una burbuja inmobiliaria, resulta muy forzado aplicar el concepto a
las energías renovables o a las infraestructuras. En el caso de las energías
renovables, no hubo aumentos de precios. El problema, más bien, tuvo que ver
con un desafortunado Real Decreto, el 661/2007, que estableció un sistema de
primas defectuoso [137]. Fue una mala regulación, con consecuencias muy
onerosas para las arcas del Estado y los consumidores, que se corrigió
posteriormente. No tiene nada que ver con un comportamiento especulativo: se
estableció un sistema errado de incentivos que los inversores aprovecharon.
Que no fuera una burbuja no implica que no debamos criticar los efectos que
se produjeron, en forma de sobreinstalación de huertos solares, pero no sirve
de mucho mezclar las cosas asimilando un error regulativo a una burbuja de
precios. En cuanto a las infraestructuras, es evidente que muchas de ellas se
hicieron sin criterio económico alguno, pero no hubo tampoco burbuja en el
sentido antes señalado. En España todas las capitales de provincia quieren
tener su universidad, su palacio de congresos, su museo de arte, su estación de
AVE, su obra de Calatrava, etc. Es evidente que se produjeron excesos de todo
tipo y que sería mejor haber gastado todos esos recursos en inversiones más
provechosas, pero no hubo una “burbuja” como tal. De los tres ejemplos que
menciona Molinas para ilustrar su tesis fantástica de que los políticos
españoles son generadores compulsivos de burbujas, solamente uno es válido.

En segundo lugar, Molinas afirma con la contundencia hispánica habitual
que la causa por la que existen las burbujas es que los políticos españoles
orientan su gestión a la captura de rentas. Cojamos las energías renovables y
el sistema de primas: según Molinas, “estas primas generan muchas rentas y
prebendas capturadas por la clase política” (p. 175). Sin embargo, no
especifica nunca qué prebendas y rentas son esas, ni las cuantifica en momento
alguno. ¿Qué prebendas podía sacar el Gobierno o el ministro de Industria de
turno de las primas que se pagaban a los productores de energía fotovoltaica?
Los economistas suelen ser tremendamente exigentes con los datos. Me resulta
incomprensible que no hayan salido en tromba a denunciar la falta de
precisión de Molinas en la presentación de sus tesis. En lugar de eso, nuestros
economistas liberales se dedican a lanzarse piropos entre sí, haciendo creer a
un público incauto que han descubierto el origen de nuestros males. Como bien
sabrá el lector, pues se ha reproducido en todas partes, la tesis central de
Molinas es que los políticos españoles son “elites extractivas”, expresión
sobre la que luego tendré algo que decir: se dedican a extraer rentas en su



propio beneficio, al margen de las consecuencias negativas que ello pueda
tener para el conjunto del país. Es una tesis sensacional: todos los políticos
son iguales, son todos responsables de habernos metidos en el agujero a base
de “detraer rentas de la mayoría de la población en beneficio propio” (p.
177). Molinas incluso afirma, con suma pretenciosidad, que él ha desarrollado
una “teoría” de la clase política, pero en ningún momento se molesta en
someterla a prueba empírica. ¿Cuáles son las rentas que extraen los políticos?
¿Cuánto pesan en el PIB? ¿Son un 0,1%, un 1% o un 10% del PIB? ¿Qué
magnitud tiene el fenómeno? El silencio del autor sobre esta cuestión resulta
bastante ilustrativo sobre el rigor con el que se presenta el argumento.

En tercer lugar, merece cuestionarse la tesis de que los responsables
principales de la burbuja son los políticos. Si pensamos en la burbuja
inmobiliaria, no hay duda de que las responsabilidades están algo más
compartidas. Los sucesivos gobiernos podrían haber suprimido la
desgravación fiscal por compra de vivienda y podrían haber tomado medidas
más enérgicas para evitar la expansión del ladrillo. Pero recordemos que el
principal instrumento para enfriar la economía, la fijación del tipo de interés,
estaba en manos del Banco Central Europeo y que este siguió una política
monetaria demasiado laxa para España, pero que en aquellos momentos
convenía a Alemania, la economía más grande de la eurozona. Con tipos
reales de interés negativos, como los que llegó a tener España, los incentivos
de los hogares para comprar vivienda eran grandes. El crédito, también como
consecuencia de nuestra entrada en la zona euro, fluía sin cesar: el exceso de
ahorro de las economías del Norte servía para financiar el modelo de
crecimiento del Sur basado en el consumo. El Banco de España, por su parte,
podía haber endurecido las condiciones para la concesión de préstamos, pero
esta institución se negó en repetidas ocasiones a reconocer que hubiera una
burbuja en España: ¿lo hizo también porque extrae rentas de la sufrida
población española? En 2011, El Mundo hizo pública la carta que la
asociación de inspectores del Banco de España había dirigido a Pedro Solbes
en 2006 informándole de la inacción de los responsables ejecutivos del Banco
(entonces bajo la dirección de Jaime Caruana) ante la burbuja inmobiliaria
[138]. El Banco, tanto con Caruana como luego con Miguel Ángel Fernández
Ordóñez, parecía más preocupado por regañar a los sindicatos y exigir una
mayor flexibilización del mercado de trabajo, asunto este que no entra dentro
de sus competencias. También debieron tener alguna responsabilidad en la



burbuja las agencias de calificación, que no vieron ningún peligro ni riesgo
excesivo, así como la legión de economistas que negaron su existencia [139].

Finalmente, y este es el punto más importante en tanto que revela el
provincianismo intelectual de algunos de nuestros analistas, la burbuja
inmobiliaria no fue solo un fenómeno español protagonizado por nuestra
carpetovetónica elite extractiva. Hubo burbujas en otros lugares: en Estados
Unidos, en Gran Bretaña, en Irlanda, en Rumanía, en Croacia y en otros países.
¿Está Molinas dispuesto a concluir que los políticos británicos o
estadounidenses son también “elites extractivas”? ¿O que de todas las
burbujas inmobiliarias la única causada por un problema de elites extractivas
fue la española? Estaría bien que nuestros economistas liberales, de rocosas
convicciones institucionalistas, reflexionaran sobre el hecho de que haya
habido burbujas con sistemas institucionales radicalmente diferentes: un
sistema presidencial en Estados Unidos, un sistema parlamentario en Gran
Bretaña, sistemas electorales mayoritarios en estos dos países frente a un
sistema proporcional en España, etc. En la sección de análisis político que
coordino para infoLibre, Luces Rojas, publicamos al respecto un artículo de
un joven investigador, Mircea Popa (doctor por la Universidad de Harvard),
en el que planteaba una sencilla explicación de economía política sobre el
surgimiento de “burbujas de ladrillo”: estas se dan con mayor probabilidad
allá donde el votante mediano es propietario de un inmueble (es decir, en
sociedades en las que hay un elevado porcentaje de propietarios de vivienda)
[140]. En ese caso, la revalorización de la vivienda le supondrá al votante
mediano un beneficio, lo que significa que más de la mitad del electorado
apoyará la formación de la burbuja y, por tanto, los políticos no tendrán
incentivos para pincharla. Así se explica que países como Alemania, Japón o
Suiza, con un porcentaje bajo de propietarios, no pasaran por la burbuja. La
clave de esta sencilla explicación no radica en que las elites del país sean más
o menos extractivas, sino en que tengan incentivos políticos para evitar o,
eventualmente, pinchar, la burbuja de precios.

El libro de Molinas no es más que una versión muy estirada del famoso
artículo “Una teoría de la clase política española”, publicado por El País el
domingo 10 de septiembre de 2012 con gran fanfarria. El artículo cosechó un
resonante éxito de público, con más de 40.000 likes en Facebook y casi
14.000 menciones en Twitter. Para muchos, Molinas había dado en el clavo: el
origen de todos los problemas radicaba en una clase política que se había



adueñado de las instituciones del país y las ponía al servicio de la extracción
de rentas en detrimento del interés general. Ya estaba señalado el culpable. En
lugar de hablar de la “casta” (Pablo Iglesias aún no había irrumpido en los
medios), se refería a una “elite extractiva” que nos impedía crecer como país.
El concepto de elites extractivas se inspira libremente en la distinción que
hicieron Daron Acemoglu y James Robinson entre instituciones inclusivas y
extractivas en su ya célebre libro [141]. Según Acemoglu y Robinson, las
instituciones inclusivas se corresponden con las que se dan en los países
desarrollados y democráticos, es decir, órdenes políticos pluralistas en los
que se protegen los derechos de propiedad y el Estado provee bienes
públicos. Las instituciones extractivas son todo lo contrario, no garantizan la
competición ni política ni económica, dejan demasiado margen al Gobierno
para actuar arbitrariamente y a largo plazo producen estancamiento
económico. Los ejemplos de instituciones extractivas que aparecen en el libro
son Zaire, la Unión Soviética, la antigua civilización maya, en fin, casos muy
distantes con respecto a la realidad española del periodo democrático. Las
tesis de Acemoglu y Robinson, en cualquier caso, no son la verdad revelada y
están sujetas a fuerte controversia. Pero lo más grave es que la aplicación de
su esquema a un país desarrollado como España resulta bastante forzada, se
mire como se mire. Además, Molinas habla de elites, mientras que Acemoglu
y Robinson se refieren a instituciones. Puede que Molinas no sea
excesivamente original, pues en The Economist había aparecido un artículo el
14 de abril de 2012 en el que se empezaba a hablar de “elites extractivas” en
lugar de instituciones y se sugería que en los países desarrollados dichas elites
son los banqueros y los sindicalistas, responsables ambos del bajo
crecimiento económico [142]. Es probable que Molinas leyera aquel artículo y
decidiera aplicarlo a España, desarrollándolo en forma de “teoría” de la clase
política. El resultado fascinó al equipo directivo de El País (Javier Moreno,
José Manuel Calvo y Carlos Yárnoz, a quienes Molinas agradece en el libro
“su apoyo incondicional, que no ha conocido restricciones ni de su tiempo ni
de espacio en las páginas de su periódico”); dicho equipo decidió darle
máximo protagonismo al artículo, contribuyendo de forma decisiva a que unas
ideas mal articuladas y pretenciosas, sin dato alguno que las corroborara, se
transformaran en un punto de referencia en el debate sobre la crisis. El
papanatismo de El País quedó retratado al considerar que aquel texto tenía
gran valor intelectual. Afirmaciones rotundas que daban respuestas simplistas



a problemas complejos, envueltas con el papel celofán de Acemoglu y
Robinson, terminaron dando el pego.

Quizá lo más sorprendente del artículo de Molinas fuera la parte final, en la
que proponía una reforma del sistema electoral para acabar con las elites
extractivas [143]. El autor sugería que para romper la colusión de los dos
grandes partidos extractores de rentas, PP y PSOE, nada mejor que cambiar
nuestro sistema electoral proporcional por uno mayoritario, tesis que suscribe
también Garicano en El dilema de España (cap. 9). El atractivo de un sistema
mayoritario para estos economistas consiste en que con circunscripciones
unipersonales se establece un vínculo más estrecho entre representantes y
representados, de manera que los políticos tendrán menos incentivos para
corromperse. Pero, a la vez, una fórmula mayoritaria consolidaría
definitivamente el bipartidismo y los nuevos partidos quedarían con una
representación muy inferior a la de sus resultados electorales. Así, el partido
de Garicano, Ciudadanos, no obtendría apenas representación con reglas
mayoritarias (igual que les sucede, por ejemplo, a los Liberal Democrats en
Gran Bretaña). Esta es una de las regularidades mejor conocidas en la ciencia
política, que recibe el título de “ley de Duverger”. Lo aprenden todos los
estudiantes en su primer curso en esta materia. Que Molinas no fuera
consciente de que el sistema mayoritario garantizaba la supervivencia del
bipartidismo da muestra de la superficialidad con la que se opina sobre
reformas institucionales en nuestro debate público. En su libro Qué hacer con
España la propuesta mayoritaria se mantiene, aunque pierde protagonismo y la
presenta con menos entusiasmo ante las numerosas críticas recibidas. Más allá
de que Molinas no se parase a reflexionar sobre las consecuencias más obvias
que tendría la adopción de un sistema mayoritario, es también cuestionable
que las reglas electorales tengan un efecto poderoso sobre los niveles de
corrupción en un país. Los trabajos empíricos al respecto no han podido
determinar una influencia específica de dichas reglas en la corrupción.

Se ha hablado tanto de las “elites extractivas” que el término ha acabado
utilizándose banalmente en el debate público para referirse a cualquier fresco
o aprovechado al que se pilla con las manos en la masa. Es divertido leer en
prensa cómo a quien antes llamábamos un jeta ahora es un miembro de la
“elite extractiva”. Pero no solo en prensa. También puede encontrarse la
dichosa expresión en los libros periodísticos que se escriben sobre la
coyuntura española. Por ejemplo, José Antonio Zarzalejos, en Mañana será



tarde. Un diagnóstico valiente para un país imputado, con prólogo de
Antonio Muñoz Molina, se refiere a “unas elites extractivas que capturan
rentas en supuesta compensación por sus servicios a la sociedad” [144]. El
lenguaje es tan impreciso que cualquier cosa puede ser una “captura”
(atención al horroroso anglicismo) de rentas, desde las subvenciones públicas
que recibe un partido político hasta un puesto en un consejo de administración.

El principal elemento retórico con el que destacar en la inacabable
literatura regeneracionista sobre la crisis consiste en subrayar el momento
crucial que vive el país. Para no alargar más de lo conveniente este capítulo,
en lugar de seguir reproduciendo ejemplos sacados de libros como los que he
mencionado hasta el momento, me permitiré la licencia de reconstruir con mis
propias palabras el tenor de estas reflexiones: “Estamos en una encrucijada en
la que nos jugamos nuestro futuro. Si no hacemos bien las cosas, acabaremos
como Venezuela. El legado de las cuatro primeras décadas de democracia está
cuestionado: España necesita una puesta a punto. Es urgente reformar la
Constitución. Reclamemos un consenso como el de la Transición: si entonces
se pudo, si entre todos se pactó la Constitución, los Pactos de la Moncloa y la
Ley de Amnistía, ¿por qué no podemos ahora reformar mediante acuerdos
amplios y transversales nuestro sistema autonómico, nuestro sistema educativo
y nuestras instituciones políticas? De no tener éxito en nuestra empresa
colectiva, perderemos el tren de la globalización, quedaremos relegados a un
país en decadencia, que pudo haber estado en la vanguardia, pero que por no
hacer las reformas necesarias quedó al margen de la gran revolución
tecnológica que estamos viviendo. No está todo perdido: tenemos todavía una
oportunidad de entrar en un tiempo nuevo. Pongámonos manos a la obra,
acordemos un plan integral de reformas y reflotemos el país. Pidamos a los
políticos un ejercicio de responsabilidad, exijámosles que dejen de lado sus
rencillas pueriles y se pongan manos a la obra, es mucha la tarea que queda
por delante. España lo ha conseguido en otros momentos de su historia y lo
conseguirá de nuevo. España lo merece”. Etcétera, etcétera y etcétera.

Una valoración imparcial de la literatura reformista requiere echar la vista
atrás y coger perspectiva. Ese ejercicio retrospectivo revela que muchas de
las afirmaciones campanudas que en estos libros se realizan con tono
perentorio para estos tiempos de crisis y congoja son idénticas a las que se
ofrecían hace ya más de 25 años. Asombra comprobar cómo los diagnósticos y
las soluciones que hoy se proponen para sacar a España de su postración



apenas han variado en las últimas décadas. Además de su falta de rigor, los
libros a los que me he venido refiriendo en este capítulo ni siquiera son
originales. Lo mostraré con un ejemplo.

En 1990 publicaron Justino Sinova y Javier Tusell un libro cuyo título bien
podría remitir a nuestro tiempo actual: El secuestro de la democracia. Cómo
regenerar el sistema político español [145]. En aquel año, la economía crecía
con fuerza. La democracia española asistía a su primer periodo de crecimiento
desde la muerte de Franco, tras más de 10 años de atonía económica (1977-
1987). Por otro lado, los escándalos de corrupción no habían hecho su
aparición con la intensidad con la que lo harían en la legislatura 1993-1996.
En 1990 había saltado a la palestra el caso Juan Guerra, que acabaría
arrastrando a su hermano Alfonso fuera del Gobierno de Felipe González. Un
escándalo distinto, no de corrupción, sino de guerra sucia, el del GAL, seguía
flotando en el ambiente. La huelga general del 12 de diciembre de 1988 había
ocurrido no hacía tanto: la práctica totalidad de los trabajadores pararon aquel
día reclamando una distribución más favorable de las rentas del crecimiento
económico.

Las circunstancias, pues, eran bastante distintas. La democracia tenía
entonces poco más de 13 años de antigüedad. Hoy tiene casi 40: nos
encontramos ante un país atrapado en la unión monetaria, sin apenas margen
para corregir las terribles injusticias que erosionan la legitimidad política del
sistema (en forma de desigualdad, riesgo de pobreza, desahucios, ayudas
generosas y poco transparentes a las entidades financieras), con un mercado de
trabajo muy deteriorado, tanto por lo que toca al número de parados como por
lo que se refiere a la precariedad y salarios de miseria de una buena parte de
los trabajadores, con el descubrimiento de tramas de corrupción muy
extendidas… y, sin embargo, los diagnósticos de entonces y de ahora suenan
sorprendentemente parecidos.

Si se presentara este texto desligado de su fuente original, sería difícil
fecharlo:

Meditar sobre el estado de nuestra democracia tiene especial sentido
por la sencilla razón de que hay muchas cosas en ella que no marchan
suficientemente bien. Los políticos y las instituciones necesitan un
chequeo; y el clima ambiental, un aporte de aire fresco. […] No es
exagerado decir que la democracia española está afectada por una



cierta crisis. […] Nuestra democracia está secuestrada: por la
hegemonía de un partido político, por la idiosincrasia de la clase
dirigente, por la falta de crítica y por un marco legal que a menudo la
encorseta y le priva de flexibilidad y espontaneidad [146].

Salvo por la referencia a la hegemonía de un partido político, el PSOE, que
a la sazón gozaba de mayoría absoluta, el resto de la cita podría pasar por un
texto escrito durante los años de la presente crisis. Hubiera bastado una
referencia al bipartidismo para que la coincidencia fuera casi perfecta.

Ya en 1990, movidos por su afán regeneracionista, los autores defienden la
necesidad de “una segunda transición que nos libre de los males del presente”
(p. 11) [147]. Dicha transición solucionaría el control partidista de las
instituciones del Estado: mencionan el Tribunal Constitucional, el Consejo de
RTVE, el Consejo General del Poder Judicial, el Consejo de Universidades y
las Cajas de Ahorro (p. 46). Esta segunda transición restablecería la
ejemplaridad perdida de los políticos: “Al político en una democracia se le
pide no solo que sea moral, sino que, en muchos aspectos, resulte ejemplar.
[…] Si todos y cada uno de los políticos deben dar un cierto ejemplo, esta
afirmación vale especialmente con todos ellos como colectividad” (p. 57).
Incluso llegan a criticar el fenómeno de las “puertas giratorias”, que les
parece poco edificante (p. 73). Sinova y Tusell se muestran también
preocupados por la falta de confianza en las instituciones políticas que revelan
las encuestas (p. 99). Son todos estos temas que sonarán muy familiares al
lector de hoy interesado por la crisis política de España.

De la misma manera, la lista de propuestas que los autores ofrecen para
regenerar la democracia recuerda mucho a lo que desde plataformas, partidos
nuevos, tribunas y libros viene defendiéndose estos días: cambio de la ley de
financiación de los partidos (p. 262); medidas para revitalizar el Parlamento
(incluyendo la reforma del Reglamento del Congreso) (pp. 283-284); la
reforma electoral (pp. 286-288); el cierre del sistema autonómico (pp. 293-
94); y una reforma de la Justicia (pp. 295-296). Sinova y Tusell no
mencionaron la reforma educativa, si lo hubieran hecho la lista habría sido
estrictamente contemporánea.

Con este análisis no pretendo defender la tesis de que ninguna de estas
reformas sea necesaria. Al revés, me encantaría que muchas de ellas se
llevaran a la práctica y tuvieran éxito. Pero da que pensar el hecho de que, en



circunstancias y momentos muy distintos, la literatura reformista o
regeneracionista siempre ande con las mismas propuestas. Mi principal
crítica, en cualquier caso, ha consistido en mostrar que la mayor parte de las
propuestas se formulan sin haber realizado un estudio previo sobre la cuestión,
careciendo, por tanto, de soporte empírico, y, sobre todo, sin pararse a pensar
en los factores que impiden que el país cambie en la dirección que sus autores
propugnan. Suponer que son las “elites extractivas”, la transición o el
bipartidismo lo que impide que España tenga un sistema educativo excelente y
una política limpia y eficaz resulta, según he intentado argumentar en estas
páginas, infundado. Nuestros reformistas proporcionan unos diagnósticos
simplistas, que no tienen en cuenta ni los aspectos distributivos y de justicia
social que toda reforma requiere para ser puesta en práctica con un mínimo de
consenso social ni los aspectos sociales y de largo plazo que pueden acabar
neutralizándola. Súmese a todo esto un enfoque muy insular, en el que España
es el principio y final de todas las preocupaciones, sin que se preste mayor
atención a la perspectiva comparada, y ya tenemos todos los elementos que
configuran el tipo de análisis sobre la crisis que ha dominado en nuestro país
durante estos años. Merecíamos algo mejor.
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CONCLUSIONES



EL OCASO DE LOS FIGURONES

En sociedades desarrolladas y tecnológicamente avanzadas como la nuestra,
es lógico que la esfera pública esté formada por una cacofonía de voces y un
exceso de información. La llegada de Internet ha generado un aumento
exponencial de blogs, artículos de análisis y opinión, plataformas digitales de
todo tipo, especializadas y generalistas, y todo ello al alcance de un clic. Hace
no tanto, el simple acceso a la prensa extranjera era un privilegio disfrutado
por unos pocos; hoy, basta con encender el ordenador o el móvil para poder
leer la prensa de casi todo el planeta.

La información fluye a gran velocidad y a veces los temas debatibles se
olvidan antes de ser plenamente comprendidos, quedando aplastados por
novedades incesantes. Además, en la sociedad digital ya no hay unas
instancias centrales que fijen un orden de prioridades en torno a las cuales la
ciudadanía pueda coordinarse. Antiguamente, unos pocos periódicos y
emisoras de radio y televisión podían organizar y canalizar el debate de un
país: todo el mundo leía, oía y veía los mismos contenidos, es decir, todo el
mundo hablaba más o menos de los mismos asuntos, y lo hacía con unas
referencias comunes. En el presente, la dispersión es mucho mayor, los temas
son más variados y las fuentes mucho más plurales. Hay más información, pero
está también más fragmentada.

Un lector de periódico de hace 20 años podía dedicar una hora entera a leer
el ejemplar del día. En la actualidad, ya casi nadie lee así. Se picotea en las
redes sociales; la gente curiosea y entra en los muchos medios digitales
existentes, dedicándole unos pocos minutos a cada uno. En un periódico de los
de antes, un día cualquiera podía haber un par de artículos de opinión y un par
de columnas. Hoy, surge un tema nuevo y en 24 horas cabe encontrar en
Internet más de 30 o 40 artículos de opinión al respecto, examinando todos los
ángulos posibles del asunto del que se trate.



Una reacción típica ante un cambio de esta magnitud consiste en dejarse
arrastrar por la nostalgia y la melancolía. Así sucede con aquellos que
comparan nuestro debate público, caótico y polifónico, con ejemplos
sublimes, como los diálogos socráticos de la Grecia clásica o el debate
constitucional norteamericano del siglo XVIII. Entonces, razona el nostálgico,
a pesar de que no había Internet ni móviles ni demás zarandajas, o
precisamente por todo ello, el intercambio de argumentos brillaba con una luz
que hoy nos resultaría cegadora. Esta actitud, casi de duelo, no parece
provechosa para enfrentarnos al momento actual, pues las circunstancias
excepcionales que dieron lugar a conversaciones públicas como aquellas de
los clásicos no van a repetirse en nuestra época, caracterizada por una
“democratización” o “igualación” en las opiniones que circulan por los
medios y las redes sociales. Los episodios históricos más sobresalientes en la
deliberación colectiva fueron posibles gracias a un principio de aristocracia
intelectual que hoy ya nadie aceptaría.

Aunque no vayamos a tener grandes tribunos como los de antes,
necesitamos, no obstante, criterios para orientarnos en la selva de la
información y la opinión. Y esos criterios no pueden venir del caduco figurón
intelectual que, adoptando las formas del “macho discursivo”, opina
alegremente, con osadía y suficiencia, sobre cualquier cuestión que despierte
su interés o esté de actualidad. Valga el siguiente ejemplo: uno de nuestros
intelectuales más ubicuos y severos, José Antonio Marina, concede una
entrevista en El Español y ofrece su opinión sobre los siguientes asuntos: la
reforma educativa, la campaña electoral de las últimas elecciones, el
terrorismo de ISIS, los criterios que guían al votante en unas elecciones, la
integración de los musulmanes en Francia, la crisis de Cataluña y la calidad de
nuestra democracia [148]. ¿Realmente tiene algo propio que decir sobre todas
estas cosas? ¿Son ideas de su propia cosecha originadas a partir de un estudio
previo de la cuestión o son reflexiones más o menos espontáneas nacidas de la
lectura de la prensa? Esta forma de intervenir en el debate se ha quedado
anticuada, me parece. Como anticuado resulta el estilo de nuestras elites
intelectuales, que sigue siendo retórico y alambicado; su enfoque, castizo y
literario; y sus opiniones, demasiado personalistas e insuficientemente
analíticas. Aunque sea forzar un poco la analogía, padecemos una cierta
“cultura de amiguetes”, en la que unos figurones con egos inflados se han
convertido, con la complicidad inestimable de los medios de comunicación, en



“referentes” de nuestro debate colectivo.
La mejor forma de superar estas prácticas viciadas y robustecer el

intercambio de argumentos, ideas y datos en nuestra esfera pública pasa por
consensuar unos niveles de exigencia y rigor. No hacen falta grandes figuras
que marquen un camino, como si su obra fuera la luz de un faro que guía a
ciudadanos extraviados. Ante la abundancia de textos e intervenciones que
saturan el espacio deliberativo, los filtros a aplicar no pueden proceder de la
autoridad que se conceda a unos intelectuales que opinan impunemente sobre
todo, sino del acuerdo ampliamente compartido sobre los límites de lo que
resulta admisible en el ejercicio de la opinión y el análisis.

Dichos límites no podrán eliminar del todo el componente de hipocresía,
amiguismo y frivolidad que está presente en nuestro debate colectivo. Quienes
participan en el mismo son seres humanos, con sus ambiciones y debilidades y,
por lo tanto, no podemos suponer que solo les guía la verdad y el bien común
en sus opiniones. Desean ser admirados, aspiran a ser influyentes y quisieran
ser recordados en el futuro. A mi juicio, sería absurdo pasar por alto la
condición humana y plantear como objetivo una discusión científica, aséptica,
en la que solo valiera la fuerza de los hechos y la coherencia de los
argumentos. Un cierto nivel de subjetivismo y arbitrariedad estará siempre
presente. De hecho, esos elementos pueden hacer más vivo y colorista el
intercambio de opiniones. Pero aunque no haya posibilidad de eliminar
enteramente las ambiciones y debilidades de la clase intelectual, sí cabe
intentar contenerlas mediante normas y reglas que estipulen lo que resulta
inaceptable en la esfera pública.

Podemos imaginar una esfera pública con filtros más exigentes que los
aplicados en España. El punto de partida no es bueno, pues en nuestro país
prima el personalismo, la originalidad y la voluntad de estilo. Estos rasgos
son fiel reflejo del peso que tiene la literatura y el ensayo en la producción
cultural. En estos dos ámbitos, siempre hemos tenido grandes creadores. El
problema comienza cuando las actitudes y el estilo propios de esos géneros se
trasladan al debate público. Tanto la literatura como el pensamiento son
actividades en buena medida solitarias e intimistas, en las que el autor
construye un mundo propio, desarrollando una obra única e intransferible, que
es trasunto de su personalidad intelectual. Sin irnos muy lejos en el tiempo,
algunos de nuestros pensadores más brillantes se caracterizan justamente por
haber ido produciendo ideas de forma totalmente individualista, al margen de



los demás, sin confrontarlas con nadie. En ese espléndido aislamiento, florece
el pensador irrepetible, partidario del monólogo interior, de avanzar al margen
de lo que digan o hagan sus colegas. Surge así el intelectual en el que su obra y
personalidad se confunden, capaz de escribir volúmenes larguísimos con
pensamiento original. Algunos nombres señeros que vienen de inmediato a la
cabeza por su condición genialoide son Rafael Sánchez Ferlosio, Agustín
García Calvo y Gustavo Bueno. Este último, cuya obra conozco
razonablemente bien, es la encarnación misma del energúmeno: hombre de una
inteligencia y conocimientos portentosos, dominado por ideas furiosas y
extravagantes, ha ido elaborando un sistema filosófico propio, único tanto en
contenidos como en forma. En la fase final de su carrera, ha querido intervenir
en el debate público con libros sobre la televisión, la democracia, el
nacionalismo, las ideologías políticas, la gestión de Zapatero, la inserción de
España en Europa y otros temas similares. Son volúmenes mayormente
ilegibles, llenos de ideas absurdas y disparates reaccionarios, que reflejan con
suma precisión los estragos del aislamiento intelectual. En una comunidad
intelectual algo más articulada, con unas normas comunes y unas prácticas
consolidadas de intercambio de ideas, extravíos como estos de Gustavo Bueno
no tendrían cabida. En España, sin embargo, siempre ha habido una querencia
por estas figuras un tanto quijotescas, que construyen una obra a su manera,
originalísima e intransferible. Surgen, de este modo, autores que son como
islas incomunicadas en un océano de letras. Cada uno escribe desde su
dominio, sin aparentar interés alguno por lo que puedan pensar sus colegas. Se
encierran en proyectos ambiciosos, de largo alcance, que muy pocos leerán en
su tiempo, pero con la secreta esperanza de que en el futuro alguien redescubra
su obra y la ponga en el lugar que merece.

Frente al individualismo extremo del literato y ensayista que participa en el
debate público con una voz propia y fácilmente reconocible, cabe oponer la
visión “comunitarista” del conocimiento y la verdad propia de la ciencia. La
investigación científica, frente al ensayismo, es una empresa necesariamente
colectiva, en la que intervienen multitud de personas comprometidas con unos
métodos comunes, unas prácticas consensuadas y unas preguntas cuyas
respuestas todos tratan de encontrar en un proceso competitivo. Michael
Polanyi fue uno de los primeros pensadores en caracterizar la naturaleza
social del conocimiento científico y en destacar su forma de legitimidad
tradicional: tradicional en tanto que la confianza que se establece entre todos



aquellos que participan en el proceso investigador se configura a partir de la
transmisión generacional y personal de las habilidades y las prácticas
necesarias en la producción del saber [149]. La idea hizo fortuna y se
popularizó posteriormente a través del celebérrimo libro de Thomas Kuhn
sobre las revoluciones científicas [150].

Evidentemente, las diferencias entre nuestra deliberación colectiva y el
conocimiento científico son muchas. No creo que nadie pretenda organizar la
esfera pública según los protocolos de la investigación. El debate político no
es una cuestión de ciencia. Sin embargo, algunos de sus elementos sí pueden
ser de interés, sobre todo como contraste frente al enfoque del ensayismo
individualista que resulta tan fatigoso en nuestro país aplicado a los asuntos
públicos. Sin ir más lejos, en el debate político circulan, como he insistido a
lo largo de este libro, afirmaciones de contenido causal, en las que se
establecen razones por las que ciertos sucesos ocurren. Es inevitable, pues,
que en nuestro debate se enfrenten distintas visiones sobre las causas y las
consecuencias de fenómenos muy diversos, desde el paro hasta el terrorismo.
Una de las tareas más exigentes y difíciles en las ciencias sociales consiste en
establecer relaciones causales. No estaría de más que los intelectuales más
generalistas se asomaran a las dificultades que entraña concluir que un
fenómeno específico es la consecuencia de una o varias causas. Si así lo
hicieran, serían algo más prudentes en sus afirmaciones.

Si en nuestra esfera pública hubiera un compromiso más firme con el
conocimiento y la investigación, los argumentos políticos que circulan por la
sociedad tendrían un mayor grado de refinamiento y coherencia interna. Parece
imprescindible que quien se lance a opinar sobre las reformas políticas que
necesita España, o sobre la naturaleza del nacionalismo, o sobre el estado de
nuestro sistema educativo, ya sea escritor o no, ya tenga una formación u otra,
estudie un poco, intente averiguar lo que se sabe al respecto y sea consciente
del valor que su aportación puede tener en relación con lo ya sabido. Unas
precauciones tan sencillas como estas tendrían consecuencias enormes en
nuestro debate, pues acabarían con lugares comunes que se extienden sin freno
y se terminan asimilando como conocimiento cierto a base de repetirse en
todas partes.

Igualmente, un ejercicio más intenso y honesto de la crítica produciría
efectos muy saludables. Si quienes escriben en el debate público hicieran oír
de vez en cuando una discordancia razonada con las opiniones ajenas, los



autores se verían obligados a elaborar argumentaciones más sólidas. Parte de
la impunidad intelectual que hay en nuestro debate público se debe a que los
desacuerdos, en las pocas ocasiones en que llegan a expresarse, se ventilan en
términos personales mediante el sarcasmo y la acusación ad hominem, sin un
verdadero intercambio de razones y puntos de vista. Así, con la excusa de
evitar “trifulcas estériles”, que solo llegan a suceder cuando a un autor alguien
le toca las narices más de la cuenta, no se consuma el intercambio de razones.
Sin embargo, el mecanismo más eficaz contra la opinión arbitraria es la
expectativa de que dicha opinión pueda desencadenar una reacción crítica.

Asimismo, es preciso que los lectores apliquen de forma sistemática la
prueba de la relevancia a toda intervención pública. Dicha prueba consiste en
determinar si el autor está añadiendo algo nuevo y de valor o está mareando la
perdiz, haciendo gala de erudición, o repitiendo argumentos y datos que otros
muchos han expuesto anteriormente. Cuando un autor no tiene una contribución
propia que hacer, ya sea porque otros se le hayan adelantado, ya sea porque no
se le ocurra nada de su propia cosecha, mejor callarse.

Finalmente, la autoridad de los grandes intelectuales debería ser puesta en
cuarentena. Con un espíritu más crítico, y también más irreverente, es fácil
comprobar que muchas de las cosas que dicen algunos de nuestros
intelectuales mejor valorados por el establishment son ocurrencias malamente
construidas. En este libro he ofrecido numerosos textos que a mi juicio entran
con todo derecho en esta categoría. En ocasiones, es hasta doloroso tener que
mostrar la osadía de tantos intelectuales que se aficionan a las grandes
generalizaciones y los pronunciamientos tajantes.

Estos cuatro elementos (estudio previo, crítica abierta, garantía de valor
añadido y cuestionamiento de la autoridad) son un buen punto de partida para
revitalizar nuestra conversación colectiva sobre los asuntos públicos. En
cierto modo, ya está sucediendo. Tengo la impresión de que en los últimos
años empieza a ser visible una transformación profunda. Los “sospechosos
habituales” que intervienen en columnas, tribunas, tertulias, etc., mantienen
seguramente sus legiones de seguidores incondicionales, pero me parece que
sus pronunciamientos e intervenciones tienen cada vez menos influencia. En
comparación con las nuevas voces que han ido surgiendo, las opiniones
políticas de los Savater, Cercas, Muñoz Molina, Juaristi, Azúa, Vargas Llosa,
Marías, Espada, etc., tienen a estas alturas algo de pintoresco. Siempre es
agradable leer su prosa, resulta entretenido estar al tanto de sus obsesiones,



pero es difícil tomárselos muy en serio cuando hablan de política. Lo cual no
impide que su obra literaria o ensayística merezca los elogios más encendidos.

Frente a los figurones de siempre, con su ego hinchado y su opinión tajante
e idiosincrásica, van surgiendo aquí y allá autores mejor preparados y más
especializados, menos visibles, pero más numerosos, con menor sello
personal, pero mayores dosis de análisis y reflexión, menos brillantes, pero
más rigurosos. Tal vez sus personalidades no resulten tan arrolladoras, pero
tienen más recursos intelectuales.

Nuestra conversación colectiva sobre política debería ser más abierta e
inclusiva y estar más inspirada por los ideales que rigen la investigación. Para
ello, para acercarnos a ese modelo, creo necesario criticar la desfachatez con
la que opinan tantos escritores e intelectuales en España.
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